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Voor drie mensen

die mijn leven hebben veranderd:

 

Mijn tante en oom

Rochelle en Sam Sola

 

En mijn vriend
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Wat merkten wij, kampgevangenen, van het moment waarop het gebeurde? Plotseling is de SS weg. We zitten opgesloten in de barakken. Een vliegtuig cirkelt dreigend laag boven het dak rond; honderden vrouwen hurken op kale vloeren neer en denken aan de naderende dood, die geen vreemde is. Enkelen hebben hoop en spreken daarvan. Nu en dan horen we schoten – het vliegtuig van de kampbewaking verdwijnt en dan volgt er stilte, een hele tijd stilte. Plotseling lijkt het wel of er uit het niets, uit een andere wereld, mystieke, bepantserde wezens voor de poort opduiken. Alle gevangenen die kunnen bewegen, huilen en lachen. Ze omhelzen elkaar en roepen: ‘Amerikanen! Amerikanen!’ De poorten, de deuren gaan open. ‘Amerikanen! We zijn vrij!’ De woorden worden in een heleboel talen geroepen. Ze vormen één koor: leven! 

   … In naam van ons allen die bevrijd zijn: alsjeblieft, aanvaard onze dank voor de afgelopen zevenendertig levensjaren!

   God zegene Amerika!

 

Alice Kranzthor Fulop, 81 jaar

Milwaukee, Wisconsin

22 april 1982

 

Brief, door de auteur ontdekt in het archief van het U.S. Army Center of Military History, geschreven om de 84ste infanteriedivisie, de Railsplitters, te bedanken voor de bevrijding van het concentratiekamp Salzwedel, dat ze samen met haar dochter Nicole Martha Kranzthor overleefde.

 


 

 

INLEIDING

 

 

HOE BEREID JE JE DAAROP VOOR?

 

 

 

 

 

 

 

 

In de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog, toen Amerikaanse militairen het Duitse leger in oostelijke richting dreven, de oprukkende Russen tegemoet, ontdekten – en bevrijdden – deze militairen vele tientallen grote en kleine kampen met de mensenmassa’s die door de nazi’s gevangen waren gezet. Sommigen waren in de kampen gestopt om als slaven te dienen, tunnels in bergen te graven, oorlogsmachines voor het Reich te bouwen. Anderen waren van kamp naar kamp gesleept met maar één doel: te voorkomen dat ze in handen van de oprukkende geallieerde strijdkrachten vielen. 

   De gevangenen die in dit boek centraal staan, werden bevrijd door de Amerikanen, Britten en Canadezen. (De Russen hebben de beruchte kampen in Polen bevrijd.) De kampbewoners waren voorbestemd te sterven; de manier waarop dat zou gebeuren, was in feite irrelevant.

   Ze moesten lopen tot ze dood waren, werken tot ze dood waren, honger lijden tot ze dood waren, uitdrogen tot ze dood waren, kou lijden tot ze dood waren, ziek zijn tot ze dood waren. Ze werden vergast en soms doodgeschoten – al was dat niet de favoriete methode, omdat kogels te duur waren. Overigens vonden de nazi’s het niet genoeg hun slachtoffers ter dood te brengen; ze vernederden hen altijd, ontdeden hen van hun menselijke waardigheid en kwelden hen voordat de dood kwam.

   De sterfgevallen deden zich niet alleen voor in een handvol concentratiekampen waarvan bijna iedereen de naam kent, maar in letterlijk duizenden kampen en subkampen, verspreid over heel Duitsland, Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije en Frankrijk. Overal waar het Derde Rijk slaven kon gebruiken om zijn doeleinden te verwezenlijken, waren kampen. Sommige waren misschien niet meer dan een schuur waarin vrouwen die in een werkplaats in het bos handgranaten maakten, ’s nachts werden opgesloten; andere maakten deel uit van grote ondergrondse productiecomplexen waar de eerste raketten en straaljagers werden gebouwd en duizenden dwangarbeiders werden opgebruikt. 

   Alle grote kampen in Duitsland en Oostenrijk – zoals Dachau, Buchenwald en Mauthausen, om maar drie van de oudste en grootste te noemen – hadden jurisdictie over een groot geografisch gebied, en bijna al deze kampen hadden meer dan honderd subkampen. Dwangarbeiders werden vaak van het ene naar het andere kamp gesleept en vervolgens naar het hoofdkamp teruggesleept, om daar gedood te worden als ze nog in leven waren of verbrand te worden als ze dood waren. 

   Dit systeem ontdekten Amerikaanse soldaten tot hun grote verbazing, schrik en afgrijzen, toen ze het Duitse leger naar zijn mythische bolwerk in de Alpen achtervolgden. De soldaten waren niet gewaarschuwd voor wat ze konden aantreffen, maar dat zou geen verschil hebben gemaakt, want zoals een van hen tegen me zei: ‘En als we waren gewaarschuwd? Hoe bereid je je dáárop voor?’ 

   De meesten van de meer dan 150 Amerikanen die voor dit boek zijn geïnterviewd, waren militair. Zes van hen waren verpleegkundige in het Amerikaanse leger. Een van hen was een burgervrijwilliger die op fysieke gronden was afgekeurd voor militaire dienst; hij werkte als ambulancechauffeur bij de Britse en Canadese troepen in Bergen-Belsen. Drie van hen waren Amerikaanse krijgsgevangenen – onder hen twee Joodse soldaten – die de Holocaust aan den lijve ondervonden. Anderen waren dwangarbeiders die uit Oost-Europa waren gehaald. Vijf van hen waren concentratiekampgevangenen die een bijzondere band kregen met Amerikaanse militairen en nu Amerikaans staatsburger zijn. En een van hen – nu ook Amerikaans staatsburger – diende in het Poolse leger dat bij het Russische leger was ingedeeld. Met hen ontdekte hij sommige van de ergste kampen in Polen, maar pas nadat alle gevangenen waren vermoord of naar het westen waren geëvacueerd. Ten slotte bevrijdde hij gevangenen in Sachsenhausen en vocht hij mee in de slag om Berlijn. 

   Toen ze werden geïnterviewd, varieerden de veteranen in leeftijd van drieëntachtig tot zesennegentig jaar. Ze behoorden allemaal tot het relatief kleine aantal nog in leven zijnde Amerikaanse getuigen van de Holocaust dat bereid en in staat was over de eigen ervaringen te vertellen en het belang daarvan nog inzag.

   Terwijl ik onderzoek deed voor dit boek, merkte ik dat veel veteranen zelfs nu nog niet de namen weten van de kampen die ze hebben ontdekt. Medisch personeel van het Amerikaanse leger bracht vaak weken in de kampen door, maar gevechtseenheden bleven soms maar enkele minuten tot enkele uren binnen de poorten alvorens verder te trekken en het Duitse leger genadeloos te blijven achtervolgen. Hoewel ze de namen misschien niet meer weten, en maar korte tijd binnen de poorten zijn geweest, zijn ze nooit vergeten hoe de kampen eruitzagen, hoe ze roken, hoe de gevangenen eruitzagen en welke gevoelens dat alles bij hen opriep. En daar gaat dit boek over. Dit is misschien wel hun laatste gelegenheid om de wereld te vertellen wat ze hebben gezien.

   Toen Hannah Arendt over het proces van Adolf Eichmann in Jeruzalem in 1963 schreef, gebruikte ze de term ‘de banaliteit van het kwaad’ om duidelijk te maken dat de Holocaust was uitgevoerd door gewone mensen die ervan overtuigd wilden zijn dat het normaal was wat ze deden. In gesprekken met Amerikaanse soldaten die dat kwaad met eigen ogen hadden gezien, viel het me op hoe banaal de taal was die ze gebruikten om te beschrijven wat ze zagen. En uit eigen ervaring weet ik nu hoe gevaarlijk dat is voor degenen van ons die graag van hen willen leren. Het meest sprekende voorbeeld: soldaat na soldaat, van kamp tot kamp, had het over ‘lichamen die als brandhout op elkaar waren gestapeld’. Als je dat maar vaak genoeg hoort, gaat de gruwelijke inhoud van die woorden verloren. Als een individuele soldaat werd geconfronteerd met ‘lichamen die als brandhout op elkaar waren gestapeld’, zag hij ze voor het eerst op die manier, in alle gruwelijke wreedheid, door de ogen van een achttien-, negentien- of twintigjarige. Die jongens werden geconfronteerd met moord en poging tot moord op een schaal zoals ze zich nooit hadden kunnen voorstellen. 

   Dan nu nog iets over het idee achter De bevrijders. Als de SS-bewakers wisten dat de Amerikanen kwamen, sloegen ze op de vlucht – na op het laatst vaak nog in het wilde weg gevangenen te hebben gemarteld en vermoord. Het was aan de Amerikaanse militairen om de kampen binnen te gaan, de humanitaire nood van de nog in leven zijnde gevangenen vast te stellen, troepen uit de achterhoede te laten komen om hulp aan hen te verlenen en het begraven van de doden te regelen. 

   Hoewel ik heb gemerkt dat leden van een bepaalde legereenheid er trots op zijn officieel als bevrijders van een bepaald kamp te zijn aangewezen, was het in werkelijkheid niet hun grootste prestatie dat ze de poorten openbraken, maar dat ze alles deden wat nodig was om een heel werelddeel te bevrijden. Daar waren tussen de drieënhalf en vier miljoen leden van de Amerikaanse strijdkrachten (plus die van de Britse, Canadese, Franse en andere geallieerde naties) aan de fronten in Europa voor nodig.

   Het is jammer dat Amerikanen die in de branding van Omaha Beach of in de slag om de Ardennen zijn omgekomen geen enkele eer krijgen voor het bevrijden van slachtoffers van concentratiekampen. Dat is het gevolg van een naar mijn mening goedbedoelde maar slecht opgestelde overeenkomst tussen het United States Holocaust Memorial Museum in Washington en het U.S. Army Center of Military History.* Daarentegen wordt een hele divisie van 15.000 man waarvan misschien maar een handvol leden een kamp aandeed, op weg naar gevechten elders, officieel beschouwd als bevrijder van dat kamp en mag ze haar vlag in het museum tentoonstellen.  

 

(* Die overeenkomst houdt in feite in dat wanneer zelfs maar een vrachtwagen met troepen van een divisie van 15.000 man binnen achtenveertig uur na de ontdekking van een concentratiekamp door de eerste Amerikaanse eenheid dat kamp heeft bereikt, die hele divisie wordt uitgeroepen tot bevrijder van dat kamp en dientengevolge haar vlag, verstrekt door het leger, permanent tentoon mag stellen in het USHMM.) 

 

 

   Dit doet er niets aan af dat de soldaten ter plaatse Amerikaanse getuigen van de Holocaust waren – iets wat, zoals nog zal blijken, vaak levenslange schadelijke gevolgen had. Niettemin zou de vlag van élke Amerikaanse divisie die op Europese bodem aan land ging, élke eenheid van de Amerikaanse luchtmacht die over Europese bodem vloog, élke eenheid van marine, kustwacht en koopvaardij die ter ondersteuning van de oorlog in Europa de zeeën bevoer, een ereplaats moeten krijgen. Alle mannen en vrouwen die ergens in het Europese oorlogsgebied hebben gediend, zouden in het indrukwekkende, ontroerende Holocaust Memorial Museum als bevrijders moeten worden geëerd. 

   Ik wil alle mannen en vrouwen bedanken die bereid waren uit hun geheugen te putten en hun ziel bloot te leggen om in dit boek getuigenis af te leggen van de Holocaust. Dat riep vaak pijnlijke herinneringen op die ze zelfs nooit met hun vrouwen of kinderen hadden gedeeld, en vaak bracht het zowel de interviewer als de geïnterviewde tot tranen. In verscheidene gevallen hoorde een vrouw, meeluisterend met het interview voor dit boek, voor het eerst over de ervaringen van haar man in de kampen.

   Een waarschuwing is hier op haar plaats: dit is een boek over misdaden tegen de menselijkheid en de reacties daarop van mannen die oorlog voerden. Als ik de beelden zou afzwakken en niet de volledige waarheid zou vertellen, zou ik het vertrouwen beschamen dat ze in me stelden toen ze bereid waren hun verhaal te doen. Daarmee zou ik hun en de geschiedenis een slechte dienst bewijzen. Ze weten – en willen u laten weten – dat oorlog een lelijke zaak is, ondanks alle regels en conventies die ver van het slagveld zijn overeengekomen om hem minder lelijk te maken. 

   Nog enkele woorden over wat dit boek niet is. Hoewel de nadruk bijna geheel en al op de wederwaardigheden van Amerikaanse gevechtseenheden ligt, is het geen traditionele militaire geschiedenis van de nadagen van de Tweede Wereldoorlog in Europa. Daar zijn er al veel van, en die hebben bijna allemaal één eigenschap met elkaar gemeen: de ontdekking van de vernietigingskampen en slavenkampen en de laatste pogingen van de nazi’s om tienduizenden gevangenen te vermoorden zijn alleen maar een voetnoot, omdat ze bijna nooit van belang waren voor het behalen van de militaire overwinning. Getuigenis afleggen is niet de voornaamste taak van een soldaat. Zelfs de officiële chronologie die het Amerikaanse leger van de Tweede Wereldoorlog heeft opgesteld, geeft weliswaar de dagelijkse opmars van geallieerde divisies door Duitsland weer, maar kent geen belang toe aan de gruwelen die door de soldaten werden ontdekt. 

   Dat gezegd zijnde, beschrijft De bevrijders wel degelijk de gebeurtenissen in de laatste maanden van de oorlog in Europa, en wel door de verschillende Amerikaanse eenheden te volgen die vanaf begin april 1945 tot en met 8 mei – VE-day – bijna elke dag wel een kamp bevrijdden. In het kader van dit boek was het afleggen van getuigenis de voornaamste taak van de soldaten, wier verhalen lang na de oorlog zijn doorgegaan, toen vaak pas aan het licht kwam welke tol de oorlog werkelijk van hen had geëist. 

 


 

 

Hoofdstuk 1

 

 

HET BEGIN VAN HET EINDE

 

 

 

 

 

JANUARI, 1945

ELZAS, BEZET FRANKRIJK

 

Sommigen hebben altijd geluk. Anderen altijd pech. Omdat ze de oorlog hebben overleefd, zou je landmachtveteranen Norman Fellman en Morton Brooks tot de eerste categorie kunnen rekenen. Toch is dat misschien voorbarig, want deze twee ex-militairen behoren tot de zeer weinige Amerikaanse getuigen van de Holocaust die de kampen van binnenuit hebben meegemaakt, die ze met eigen ogen aan de verkeerde kant van het prikkeldraad hebben gezien. Fellman en Brooks waren naar Europa gestuurd om het continent te bevrijden, maar in plaats daarvan kwamen ze persoonlijk in aanraking met de Holocaust. Ze raakten betrokken bij de obsessie van de nazi’s om alle Joden van de aardbodem te laten verdwijnen. 

   Norman Fellman kwam nog maar net uit de schoolbanken in Norfolk, Virginia, toen hij in het voorjaar van 1942 in het leger werd ingelijfd. Hij was een goed gebouwde jongeman van een meter tachtig en eenentachtig kilo. Hij werd opgeleid tot ziekenbroeder en overgeplaatst naar de luchtmacht, maar omdat de instructeurs naar het front moesten, werd de opleiding opgeheven en moest Fellman daar weg. Het leger had in die tijd de 70ste infanteriedivisie in Camp Adair, Oregon, opgericht, en omdat hij daar op een oneven dag van de maand aankwam, werd hij verkenner in compagnie B, 1ste bataljon, 275ste infanterieregiment. Als hij een dag eerder of een dag later was aangekomen, zou hij bij de artillerie zijn ingedeeld en zou zijn hele leven waarschijnlijk anders zijn verlopen.

   Begin december 1944 vertrok het 275ste regiment aan boord van het troepenschip West Point uit Amerika om tien dagen later, na tussenstops in Noord-Afrika, in Marseille aan land te gaan. Het schip was oorspronkelijk in 1939 in de vaart genomen als het luxe passagiersschip America, het vlaggenschip van United States Lines. Het was snel en maakte de oversteek zonder in konvooi te varen. Juist op de dag dat het regiment in Europa aan land ging, 16 december 1944, werd het Duitse Ardennenoffensief ingezet, dat van de Wehrmacht de naam Wacht am Rhein had gekregen. De Duitsers wilden de Britse en Amerikaanse linie in tweeën splitsen en tegelijk de uiterst belangrijke Belgische havenstad Antwerpen in handen krijgen. Het was voor de geallieerden van het grootste belang dat de Duitsers daar niet in zouden slagen, en daarom gooiden ze alle beschikbare eenheden in de strijd, of die nu gevechtsklaar waren of niet.

   Bijna tegelijk met de landing van Fellmans regiment in Europa landde Morton Brooks’ eenheid, die deel uitmaakte van de voorhoede van de 42ste infanteriedivisie (die Task Force Linden was genoemd, naar de plaatsvervangend commandant van de divisie, brigadegeneraal Henning Linden), in het zuiden van Frankrijk. Deze eenheid was daar in allerijl naartoe gestuurd na nog geen twee weken training in Engeland. Tot de gevechtsgroep behoorden drie infanterieregimenten en een hoofdkwartierdetachement, maar geen ondersteunende artillerie-eenheden. 

   Brooks was opgegroeid in Brooklyn en had zich kort voor zijn achttiende verjaardag aangemeld voor het Army Specialized Training Program (ASTP). Hij werd naar de Syracuse University gestuurd, maar toen het programma werd opgeheven omdat het leger de troepen nodig had, werd hij als karabinier in de 42ste divisie – de Rainbow Division – ingedeeld. 

   Normaal gesproken zouden de militairen weken de tijd hebben gekregen om te acclimatiseren en met de ondersteunende artillerie-eenheden te trainen, maar Norm Fellmans 275ste regiment kreeg maar vier dagen de tijd en werd toen in ‘40 en 8’-goederenwagons gezet, zo genoemd omdat ze veertig soldaten of acht paarden konden vervoeren, en achthonderd kilometer naar het noorden gestuurd. Op kerstavond arriveerden ze in Brumath, Frankrijk, even ten noorden van Straatsburg. De mannen maakten nu deel uit van Task Force Herren, die binnenkort aan de 45ste infanteriedivisie van het zevende leger zou worden toegevoegd. Ze zouden spoedig te maken krijgen met goed uitgeruste Duitse legereenheden die een verrassingsaanval uitvoerden in de besneeuwde heuvels van de Lage Vogezen. De Duitsers noemden het Operatie Nordwind. Ze wilden de geallieerden dwingen troepen uit het Ardennengebied te halen, waar de Duitse troepenbewegingen tot stilstand waren gekomen. Nordwind zou een laatste wanhoopspoging van het Derde Rijk zijn, maar dat was een schrale troost voor Norm Fellman. 

   Op 4 januari kreeg zijn compagnie B opdracht de heuvel Falkenberg bezet te houden, twaalf kilometer buiten Philippsbourg, een dorp in het hart van de Elzas in het noordoosten van Frankrijk. Deze plaats was van belang vanwege de nabijgelegen hoofdwegen en spoorlijnen. In hun eerste nacht op de heuvel kwamen er sneeuwstormen opzetten. De temperatuur daalde snel. Het was al de strengste winter in tientallen jaren.

   De Duitsers bestookten hen met een artilleriespervuur, aangevuld met Nebelwerfer-raketten, die de Amerikaanse soldaten Screaming Meemies noemden. De communicatie met compagnie A en compagnie C op naburige heuvels was verbroken, en Fellmans compagniecommandant was gewond geraakt. Compagnie B hield de heuvel vijf nachten en zes dagen bezet. ‘Aan het eind van de derde of vierde dag,’ vertelt Fellman, ‘waren we bijna door onze voorraden heen. Het eten was zo goed als op. Wat we nog aan chocoladerepen of rantsoenen hadden, ging naar de gewonden, en dat waren er steeds meer. We konden sneeuw smelten om aan water te komen, maar dat was dan ook alles.’ 

   Aan het eind van de zesde dag omsingelden de Duitsers zijn eenheid met vlammenwerpende tanks en besloten de nog in leven zijnde officieren zich over te geven. Ze hadden er drie of vier patrouilles op uitgestuurd; later zouden ze horen dat maar één man tot de Amerikaanse linies was doorgedrongen. Fellman zegt: ‘We konden doodgaan van de honger of van de kou, of we konden ons overgeven, en we kozen voor het laatste.’ 

   Niet meer dan veertig van de ongeveer honderdzestig leden van de compagnie waren nog in leven. Fellman zegt dat hij als soldaat eerste klas maar weinig zicht had op wat er gebeurde. ‘Ik weet nog dat we bij elkaar kwamen, dat er een staakt-het-vuren werd afgekondigd en dat we probeerden de wapens die we nog hadden te vernietigen. De Duitsers leidden ons naar een veld aan de voet van de heuvel, en vandaar naar het eindpunt van een spoorlijn, twaalf kilometer achter de linies.’

   Intussen besefte hij dat de Duitsers waarschijnlijk op hun laatste benen liepen. ‘Ze hadden geen gemechaniseerde voertuigen meer. Hun trucks en wagens werden getrokken door paarden. Al hun benzine ging naar het front.’

   Maar dat kon hem niet erg troosten. ‘Je bent hun gevangene, en je beseft dat je niets meer in te brengen hebt. Je bent aan hun grillen overgeleverd. Zij bepalen of je blijft leven of doodgaat. Ik leerde mijn eerste les toen we bij een betonnen wand langs de weg kwamen. Er hingen daar ijspegels aan, en toen ik uit het gelid stapte om er een te pakken, kreeg ik mijn eerste klap met een geweerkolf. Je leerde dus snel dat je helemaal geen keus had. Het duurt even voordat je weet waar je aan toe bent, maar in het begin ben je vooral kwaad en besef je dat je niet weet wat je te wachten staat. Je bent ook bang. En later ben je alleen nog maar bezig met in leven te blijven.’ 

   Ze werden naar een centrum voor krijgsgevangenen gebracht en daar in goederenwagons gezet – zestig tot negentig man per wagon. De deuren werden op slot gedaan en zouden pas vier of vijf dagen later weer opengaan. De trein reed vooral ’s nachts en stond overdag op emplacementen. Ze werden beschoten door geallieerde vliegtuigen, en in de meeste wagons vielen gewonden. Ze stonden anderhalve dag in Frankfurt en reden toen door naar de plaats Bad Orb, waar zich Stalag IX-B bevond, het grootste krijgsgevangenenkamp voor lagere militairen in Duitsland. Hij herinnert zich meer dat hij het koud had dan dat hij bang was. ‘Misschien was ik te jong of te onwetend om te beseffen hoe slecht het ervoor stond.’ Ook onderschatte hij het kwaad waartoe de nazi’s in staat waren, maar tot zijn verdediging moet worden gezegd dat in januari 1945 Amerikaanse militairen weinig of niets wisten van de duizenden concentratie- en slavenkampen die over heel Duitsland verspreid lagen. 

   Ze werden in het kamp geregistreerd door andere Amerikaanse krijgsgevangenen, die als klerken optraden en nooit vroegen welke religieuze voorkeur er op hun identiteitsplaatje stond: de p van ‘protestant’, de c van ‘catholic’ of de h van ‘Hebrew’. ‘Iedereen werd geregistreerd als protestant. “Waarom?” vroeg ik. En hij zei: “Ze houden niet van Joden. Ze houden ook niet van katholieken.” Dus wat de Duitse gegevens betreft, was iedereen protestant.’ 

   Voor Morton Brooks verliep de oorlog niet beter. Zijn compagnie bevond zich eerst ten zuiden van Straatsburg en later ten noorden van die stad, waar ze met een overmacht van Duitse troepen te maken kreeg. Hij herinnert zich: ‘In zekere zin had ik geluk. Ik zat ver naar voren in een schuttersputje, en de Duitsers liepen ons onder de voet. Voor ik er erg in had, zaten de Duitsers achter ons en vielen ze de plaats Hatten aan.’ In die eerste dagen van gevechten was Brooks verscheidene keren doodsbang. Zoals hij het stelt: ‘Ik kroop in mijn helm weg.’

   De mannen die de eerste aanval hadden overleefd, verzamelden zich in de commandopost, een tankval. Er kwam Amerikaans artillerievuur op hun positie neer, en hun telefoonlijn was verbroken. Brooks bood aan de lijn terug te volgen en de breuken te repareren. Hij kwam tot aan een bunker die deel uitmaakte van de Maginotlinie, de Franse verdedigingslinie, maar kon geen contact leggen met de artillerie-eenheden die zijn eenheid bestookten.

   Toen hij daar met andere Amerikanen in de bunker zat te wachten, wist hij dat het slecht met hen gesteld was. Ze konden niet in de bunker blijven omdat de Duitsers overal om hen heen waren, en ze konden ook niet naar de Amerikaanse linies terug. Ze dachten nog na over wat ze konden doen, toen de sergeant die het hoogst in rang was in de vroege ochtend naar buiten keek en een Duitse tank over de weg zag naderen. Brooks herinnert zich dat hij zei: ‘We moeten ons overgeven.’ Brooks wilde dat niet en zei dat ook, maar de sergeant zei: ‘Hé, ze steken gewoon de loop van hun kanon door deze opening, en dan schieten ze ons aan flarden.’ Het was duidelijk dat ze niet veel keus hadden. 

   ‘Het is interessant: als je in Amerika je opleiding krijgt, zeggen ze dat je zult weten wat er gebeurt, wie er rechts van je zijn, wie er links van je zijn. Maar aan het front is dat waanzin. Je weet echt niet wat er gebeurt. Hij vond dat we ons beter konden overgeven.’

   Overgave was een angstaanjagend idee. ‘Ik wist dat de Duitsers ons niet goed zouden behandelen. Ik had gehoord wat hun houding ten opzichte van Joden was. Ik wist niet van concentratiekampen en dat soort dingen, maar wel van de pogroms.’ Dat ging door zijn hoofd toen de Duitsers hun nieuwe krijgsgevangenen over de weg dirigeerden naar een greppel waarin ze een mitrailleurnest hadden opgezet. Toen hij dat zag, besefte Brooks dat hij blij mocht zijn dat hij niet ontdekt was toen hij naar de bunker liep. 

   Zodra de rust was weergekeerd, leidden de nazi’s de gevangenen naar een boerderij terug, die ze als verzamelplaats van krijgsgevangenen gebruikten. Daar ondervroegen ze hen. Brooks was geschokt toen hij hoorde hoeveel de vijand over zijn eenheid wist, zoals de namen van de officieren en de datum waarop ze uit de Verenigde Staten waren vertrokken. Na een paar dagen werden alle gevangenen afgevoerd naar het eind van een spoorlijn, waar ze in goederenwagons werden gezet. Hij kreeg een beetje eten, maar herinnert zich dat ze het tijdens de treinreis naar Frankfurt drie dagen zonder eten moesten stellen. Overdag stonden ze op emplacementen en werden daar soms beschoten door geallieerde gevechtsvliegers die niet wisten dat ze slachtoffers maakten onder Amerikaanse krijgsgevangenen. Uiteindelijk kwamen ze in Bad Orb aan en moesten vandaar naar Stalag IX-B lopen, een voormalig kinderkamp in vierendertig hectare naaldwoud. 

   De krijgsgevangenen in Bad Orb droegen de kleren die ze aan hadden gehad op de dag dat ze gevangen werden genomen. Ze waren vies, maar daar stond tegenover dat de stank gedempt werd door de ijzige kou. Hun dagelijkse rantsoen bestond uit een brood dat voor de helft uit meel en voor de helft uit zaagsel bestond en dat ze met zeven tot tien man moesten delen – afhankelijk van de grootte. ’s Avonds kregen ze iets wat voor soep moest doorgaan. Brooks herinnert zich dat het niets beters was dan warm vet waar nu en dan iets in dreef. In het weekend kregen ze wat hun bewakers jam of gelei noemden. De Amerikanen ontdekten wat honger was. 

   Norman Fellman was op 27 januari jarig, het was zijn vijfentwintigste verjaardag. Het was de dag waarop de Duitsers de krijgsgevangenen op een rij zetten en dreigden hen met machinegeweren dood te schieten omdat enkele gevangenen in het voedselmagazijn hadden ingebroken en een bewaker hadden geslagen. Volgens Fellman kwam er een eind aan die situatie doordat een aalmoezenier de daders overhaalde zichzelf aan te geven. Hij zag die mannen niet terug.

   Begin februari kregen de barakleiders van de bewakers te horen dat op het volgende appèl alle mannen die Joods waren naar voren moesten komen. De man met wie hij het meest omging, wist dat Fellman Joods was, maar raadde hem met klem aan niet naar voren te komen. Hij beloofde het geheim te houden, maar Fellman had toch redenen om zich zorgen te maken.

   ‘Tijdens onze opleiding kregen we met enig antisemitisme te maken. Ik wilde niemand in de verleiding brengen mij (omdat ik Joods was) aan te geven voor voedsel of wat dan ook. Als mensen maar honger genoeg krijgen, weet je nooit wat ze gaan doen. En wij hadden al flink honger. Bovendien heb ik me nooit geschaamd voor wat ik ben, of misschien was ik gewoon een branieschopper met meer lef dan verstand. Hoe dan ook, ik besloot naar voren te komen. Ik zei tegen mijn vrienden dat ik niemand in gewetensnood wilde brengen.’ 

   Op het volgende appèl kwamen Fellman en veertig tot zestig andere mannen naar voren. In de daaropvolgende dagen werden ze naar een speciaal voor Joden bestemde barak gebracht.

   Mort Brooks heeft enigszins andere herinneringen aan zijn eerste ondervraging. De Amerikanen die hem ondervroegen, zeiden dat ze verplicht waren de Duitsers te vertellen wat hun godsdienst was. ‘Ik wilde dat niet verborgen houden. Ik was een Amerikaanse militair en vond dat ik als militair moest worden behandeld.’ In die tijd was zijn achternaam Brimberg, een Joodsklinkende naam. Kort na de ondervraging werd hij overgeplaatst naar wat de Joodse barak was geworden. Daar zaten inmiddels ongeveer tachtig mannen. 

   Hoe vreemd het ook mag lijken, noch Brooks noch Fellman herinnert zich dat de Duitsers ooit naar hun identiteitsplaatje keken. En terwijl sommigen van de andere Joodse krijgsgevangenen hun plaatje weggooiden, deden zij dat niet, misschien omdat ze daarmee konden bewijzen Amerikaans soldaat te zijn en ze zich vastklampten aan het idee dat ze daaraan enige bescherming konden ontlenen. De Amerikanen kregen Duitse identiteitsplaatjes voor krijgsgevangenen, en op het ochtendappèl moesten ze het nummer roepen dat op dat plaatje stond.

   Het appèl voor de gevangenen in de Joodse barakken duurde blijkbaar langer dan voor de rest van de krijgsgevangenen. Het was januari in de ergste winter sinds tientallen jaren, en de mannen moesten uren in de vrieskou staan. Omdat ze de kleren mochten houden die ze hadden gedragen toen ze gevangen werden genomen, hadden velen van hen nog sneeuwlaarzen en winterjassen. Niettemin was de kou bijna ondraaglijk, ook omdat ze zo weinig te eten kregen. Brooks had nog pakjes sigaretten uit zijn militaire rantsoen en ruilde ze met andere gevangenen voor hun broodrantsoenen.

   Op 8 februari zeiden de bewakers tegen hen dat een groep van 350 mannen naar een ander kamp werd gestuurd, zogenaamd om overbevolking tegen te gaan (tijdens het Ardennenoffensief waren 4700 gevangengenomen Amerikaanse soldaten in het kamp samengebracht). De Duitsers stonden erop dat alle Joden, tussen de zevenenzeventig en tachtig man, op transport werden gestuurd. Overlevenden zeiden dat de kampleiding ook katholieken en ‘asocialen’ aan de groep toevoegde. Hoe dan ook, er was bevel gegeven dat er 350 mannen op transport moesten, en deze mannen werden met bewakers en honden uit het kamp weggevoerd. Ze liepen naar een trein op het spoor langs de rand van Bad Orb. De bewakers hadden bajonetten op hun geweren en porden de mannen daarmee aan. Brooks zegt: ‘Ze waren een beetje ruwer en duwden ons met zo veel man in een wagon dat je niet eens kon gaan zitten.’ Ze gaven iedere man een stuk brood, en er was een beetje water, maar dat was algauw op.’ 

   Brooks herinnert zich dat de reis vijf dagen duurde. Fellman is er niet zeker van, maar hij denkt dat het maar drie of vier dagen waren. Net als toen ze van het front naar Stalag IX-B werden gebracht, werd de trein door geallieerde vliegtuigen bestookt. De Duitsers beheersten het luchtruim niet, en hij herinnert zich dat er voortdurend Amerikaanse of geallieerde vliegtuigen over hen heen vlogen, ‘en als ze een trein kapot konden schieten, deden ze dat. Er zaten geen tekens op de trein waaraan ze konden zien wat erin zat. In elke wagon werd wel iemand geraakt.’ Het was bijna onmogelijk de gewonden te helpen. ‘Je kon je niet bewegen,’ zegt Fellman. ‘Je kon niet door de wagon lopen. Je stond op elkaar gedrukt als sardientjes. Wie het ook was die bij mij in de wagon getroffen was, ik kon er niet bij komen en ik kon het niet zien. In zekere zin was ik daar blij om.’ 

   De mannen moesten niet alleen aanvallen van hun eigen vliegtuigen overleven, maar ook de kou. ‘Als je geluk had, stond je midden in de wagon, want daar was het warmer,’ zegt Fellman. ‘Als je aan de buitenkant stond, had je daar spleten in het hout waar de kou doorheen ging, en dan was het steenkoud. Je handen bevroren, je voeten bevroren, je kon niet liggen en je kon niet goed staan. Eerlijk gezegd kan ik me niet veel gesprekken herinneren. Ik denk dat we er bijna alleen maar mee bezig waren de dag door te komen.’ 

   De trein voerde hen naar het oosten, diep Duitsland in. Ze reden langs de zuidkant van het beruchte concentratiekamp Buchenwald, waaronder de hel viel waar ze heen werden gestuurd: het slavenkamp in Berga an der Elster. Op of omstreeks 13 februari stopte de trein op het spoor ten zuiden van Berga, tegenover een kamp dat Berga 1 was genoemd.

   De krijgsgevangenen werden uit de goederenwagons gedreven door oudere Volkssturm-bewakers met honden, onder leiding van SS-officieren. (De Volkssturm was een militie die eind 1944 was opgericht en bestond uit mannelijke dienstplichtigen van zestien tot zestig jaar die nog niet deel uitmaakten van de burgerwacht.) Tegenover het spoor verhieven zich extreem hoge prikkeldraadomheiningen – zo hoog als de omheiningen van golfbanen die moeten voorkomen dat ballen het terrein afvliegen – met zoeklichten en torens op elke hoek. Toen ze in zuidelijke richting naar het afzonderlijke kamp moesten lopen dat voor hen bestemd was, werden ze bespuwd door de inwoners van het stadje. Toch was dat lang niet het ergste. Ze waren hevig geschrokken van wat ze aan de andere kant van de prikkeldraadomheining van Berga 1 hadden gezien. 

   Norman Fellman zal het nooit vergeten. ‘Het kamp zat vol met de magerste mensen die je in je hele leven hebt gezien. Grote, grote ogen. Ik herinner me vooral die ogen. En ze droegen een soort pyjama’s met blauwe en witte strepen. We konden er honderden zien, en we zagen lang niet het hele kamp. En het was nog het afschuwelijkst dat er geen enkel geluid te horen was. Het was ongelooflijk; ze waren doodstil. Zulke mensen hadden we nog nooit eerder gezien.’

   Norman Fellman wist het op dat moment niet, maar hij zag zijn eigen toekomst.
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Tussen de dagen waarin Norm Fellman en Morton Brooks in Berga waren aangekomen en het begin van het voorjaar was het tij van de oorlog gekeerd. Het Duitse leger was duidelijk op de vlucht en de Amerikanen brachten steeds meer verse troepen aan land. Fellman en Brooks hadden hun eerste zes weken in Berga overleefd, maar om hen heen stierven steeds meer mannen.

   Kort na hun aankomst werden ze gedoucht en ontluisd. Hun kleren werden ook ontluisd en aan hen teruggegeven. Maar toen ze gezamenlijke britsen kregen in barakken die alleen door een houtkachel aan het ene uiteinde werden verwarmd, bleek het beddengoed met stro vergeven te zijn van de luizen. Enigszins spottend zegt Fellman: ‘Dus we hadden twaalf of tien uur lang geen luizen. (Daarna) zochten we in het beetje vrije tijd dat we hadden in de naden van onze kleren. We probeerden ze te vangen en met onze nagels dood te drukken. O ja, daar kwam nooit een eind aan.’ 

   Toch waren die luizen nog een relatief klein probleem. De mannen waren als dwangarbeiders naar Berga gebracht om te helpen dertien tunnels in een berg te boren. Ze hadden gehoord dat de tunnels – of tenminste een grote ruimte diep in de bergen, waar de tunnels op uitkwamen – voor munitiefabrieken zouden worden gebruikt. Volgens andere geruchten zouden ze worden gebruikt om synthetische vliegtuigbrandstof te maken, die dringend nodig was doordat veel productiefaciliteiten door geallieerde vliegtuigen tot puin waren gebombardeerd. Het feit dat de oorlog in feite al verloren was of dat de werkzaamheden in Berga geen verschil zouden maken voor de uitkomst van de oorlog, was irrelevant. De tunnels moesten worden geboord, en de Amerikanen moesten dat doen, al zou het hun dood worden. Of juist als het hun dood zou worden. Minstens veertig van hen stierven terwijl ze in de tunnels van Berga werkten. 

   Volgens Brooks werkten er steeds zes of acht mannen in een tunnel. Ze gebruikten twee of drie pneumatische boren die elk tegen de vijftig kilo wogen. Het boorijzer was wel een meter lang, en de man die de boor vasthield, moest hem recht in het gesteente houden. Doordat de gevangenen spiermassa verloren, werd alleen al het vasthouden van de boor een bijna onmogelijke taak. Hij zegt: ‘Je boorde gaten in de wand, dan kwam er een Duitse explosievendeskundige die de springstof aanbracht, en dan ging je daar weg. Ze bliezen de muur op en je ging terug en schepte de brokken weg.’ Ze mochten niet wachten tot het stof was gaan liggen, maar moesten meteen naar binnen, zodat ze de kolossale wolk van rook, stof en gruis inademden. 

   Fellman was ingedeeld bij Stollen 11, Tunnel 11, waar hij snel leerde hoe de gang van zaken was. ‘Met pneumatische boren werden gaten in de rots gemaakt, en dan werd in elk van die gaten een stel kruitworsten gestoken. Ik hoorde van andere gevangenen dat ze ook dynamiet hadden, maar waar wij waren, was alleen zwart kruit. Dat kruit werd afgewogen en in een worstvorm gestrooid. Het dikke papier werd dichtgedraaid en dan had je een kruitworst. De ingenieur bepaalde hoeveel van die kruitworsten in elk gat gingen. En dan werden ze opgeblazen. Als dat was gebeurd, voordat het stof was gaan liggen, werden we de tunnel weer in gedreven en schepten we de brokstukken op wagens met een open zijkant. Die wagens stonden op smalspoor en we duwden ze naar de kant van de rivier de Elster, en daar gooien we ze in leeg. Elke dag spoten ze voor zonsopgang verf op de hopen gesteente, dan was vanuit de lucht niet te zien dat ze pas gestort waren. We werkten meestal ’s nachts, en omdat er urenlang vliegtuigen over ons heen kwamen, waren de ingangen van de tunnels met een soort zeildoek afgedekt om te voorkomen dat er licht naar buiten scheen.’ 

   De krijgsgevangenen hadden de kleren nog aan die ze hadden gedragen toen ze in het kamp aankwamen. ‘Die kleren waren gescheurd, en wat we kwijtraakten, waren we kwijt, en dat was dat. Als je een gat in je schoen kreeg, stopte je er iets in, een stukje karton of weet ik veel. Wat je maar had. Je kreeg geen vervangende kleren. Je liep nog steeds rond in wat het maar was dat je aan had gehad. (De opzichters) hadden beschermende maskers, ze hadden handschoenen, ze hadden van alles – wij kregen niets.’

   Dat is niet helemaal juist. Morton Brooks herinnert zich dat ze wel degelijk iets van de burgeropzichter in de tunnel kregen, namelijk slaag. ‘Hij had een houweelsteel en een rubberen slang en maakte daar kwistig gebruik van. We werden allemaal vaak geslagen omdat we niet goed meewerkten. Als er niemand keek, maakten we er een potje van.’

   Fellman, die niet in dezelfde tunnel werkte als Brooks, zegt dat de Amerikanen de boel saboteerden, ook al werden ze geslagen. ‘Bij het maken van die kruitworsten zaten we op bergen puin. Ze hielden ons in de gaten, maar op de een of andere manier – niemand wist hoe het gebeurde – kreeg elke achtste of tiende worst een handvol gruis. Als de explosies kwamen, ging het nooit zoals de bedoeling was, en dan waren ze razend. Dan gingen ze helemaal door het lint. En dan werd de hele ploeg geslagen, wie je ook was. Met een knuppel, een geweerkolf of een rubberen slang. En dat gebeurde vaak. 

   Ik kan alleen spreken namens de tunnel waarin ik werkte, ik weet niet wat er in de andere tunnels gebeurde, maar we ontdekten bij toeval dat als je alle zware brokken aan de kant van de rivier stapelde en de lichtste brokken aan de kant van de oever, de wagen scheef kwam te hangen. Als de wagen dan overhelde om de lading eruit te laten vallen, kieperde het hele ding het water in. En dat gebeurde van tijd tot tijd. We deden alles wat we maar konden om het werk te vertragen. Een van de gevangenen, die Duits verstond, hoorde de bewakers zeggen: ‘Die rottigheid is begonnen toen de Amerikanen kwamen.’ 

   Voordat ze aan hun dienst van twaalf uur werk begonnen, kregen de mannen iets wat hun bewakers koffie noemden. Ze dronken het of probeerden zich ermee schoon te maken. Na het werk kregen ze een broodrantsoen, en misschien ook een soort soep van dode katten of ratten, zoals sommigen hoorden. Ze kregen naar schatting ongeveer vierhonderd calorieën per dag – het equivalent van een Quarter Pounder van McDonald’s. De kans dat ze onder die omstandigheden langdurig in leven zouden blijven, was nihil, en dat wisten ze. Sommigen putten moed uit de steeds grotere aantallen geallieerde vliegtuigen die over het kamp vlogen om Duitse steden te bombarderen. 

   ‘We zagen de Amerikaanse luchtmacht overkomen,’ zegt Brooks, die zich herinnert dat ze meer dan duizend zware bommenwerpers richting Dresden zagen gaan. ‘Dat was geweldig. De Duitsers waren er niet blij mee, maar wij vonden het fantastisch.’

   Anthony Acevedo, een goede vriend van zowel Brooks als Fellman, mocht als ziekenbroeder in de barak blijven om ernstig zieke krijgsgevangenen te behandelen. Hij zegt dat hij de scharnieren van de ramen hoorde schudden als de bommenwerpers overvlogen. Het hele gebouw trilde ervan. Dan keek hij naar de lucht, sloeg een kruis en bad dat de bevrijding gauw zou komen. En hij zei dat de bewakers – voor het merendeel Oostenrijkers en net zo vroom katholiek als hij – ook een kruis sloegen. Hij voegt daar vlug aan toe dat hun vroomheid hen niet minder wreed maakte dan de Duitsers. 

   In Berga hadden ze de dood overal om zich heen. ‘De Duitsers waren gek op administratie,’ zegt Fellman. ‘Alles moest worden opgeschreven. Dus als er een gevangene doodging, wachtten ze tot de medisch officier er was en ze een overlijdensakte konden opmaken. Hij kwam niet vaak, misschien eens per week, en de mannen die intussen waren gestorven, werden buiten op een rij gelegd. Bedenk wel: de temperatuur was onder nul, en ze waren dan ook stijf bevroren. Ze legden ze langs de plaats waar wij in de rij stonden om ons eten te krijgen. En als je daar dan op je eten stond te wachten naast je vrienden die dood op de weg lagen, deed dat je helemaal niets. (Dat geeft je) een idee van het soort situatie waartoe wij waren afgezakt – en dat ging heel gauw.’ 

   Morton Brooks erkent dat hij in die tijd niet eens de kracht had om te huilen. ‘Het was zo ellendig, zo onwerkelijk. Als je hier zo zit, kun je het je niet voorstellen. Je verkeert in die situatie, en je gedrag wordt bepaald door de situatie waarin je verkeert.’

   En die situatie? Alle gemakken van het beschaafde leven ontbraken: een douche nemen, toiletpapier gebruiken, je handen kunnen wassen als je naar de wc was geweest of voordat je ging eten. Je had niet eens een wc. Maanden achtereen moest je boven een greppel hangen, met chronische diarree en met alleen stro uit je beddengoed om je mee af te vegen. En dat terwijl je maanden achtereen dezelfde kleren droeg.

   Brooks is uiteindelijk klinisch psycholoog geworden, en hij spreekt de taal van dat beroep. ‘Daarom zeg ik dat je gedrag wordt bepaald door de situatie waarin je verkeert, en als die situatie krankzinnig is, is je gedrag krankzinnig. Om iemands gedrag te begrijpen moet je de totaliteit van de situatie begrijpen. Je weet je te redden. En wat eruit komt, komt eruit. 

   Als je een stuk brood had, probeerde je daar zo lang mogelijk mee te doen. Als we een potkacheltje aan de gang hadden, probeerden we het brood soms te roosteren op de buitenkant van het kacheltje. Toen een van onze medesoldaten het brood van iemand anders had gestolen, gingen we hem min of meer te lijf. Ik weet nog dat ik hem wilde slaan, maar dat mijn arm aanvoelde als poeder, zo weinig kracht zat erin. Dat viel me toen op, dat gebrek aan kracht. Je merkt gewoon niet dat je kracht verdwijnt. Het was een schok voor me dat ik zo veel kracht had verloren. Maar zo snel verzwakten we.’ 

   Brooks bad eigenlijk nooit. ‘Ik weet niet waarom,’ zegt hij. ‘Misschien had ik het me nooit zo voorgesteld dat er een God boven ons was die me zou beschermen of iets voor me kon doen.’

   Onder die omstandigheden had je zowel fysieke als emotionele kracht nodig om in leven te blijven. Fellman zegt: ‘Ik ben altijd gelovig geweest, maar niet in overdreven mate, en ik kan me niet herinneren dat ik fervent aan het bidden was, al zal ik dat vast wel hebben gedaan. Ik kan je dus niet vertellen waar de kracht vandaan kwam. Ik ben alleen blij dat die kracht er was.’

   En dat moest ook wel. Hij zegt: ‘Nogmaals: de mannen die er zo aan toe waren dat ze dachten dat ze het niet zouden halen, haalden het ook niet. Geen van allen.’ Over degenen die het overleefden, zegt Fellman: ‘We hebben geen moment gedacht dat we nooit meer thuis zouden komen.’

   Hij weet niet hoe hij en de anderen aan die houding kwamen. Die houding was er gewoon, net als de barakhumor die hun nieuwe moed gaf. ‘We maakten grappen over alles; alleen tegen het eind waren we zo uitgeput dat we geen grappen meer maakten en verder ook niets zeiden. We zeiden altijd wat we zouden bestellen als we naar een restaurant gingen, en dan stonden we erop dat de biefstuk op een bepaalde manier werd klaargemaakt, met een bepaalde hoeveelheid ui erop. En we letten er verdomd goed op dat er naar ons werd geluisterd. “Hoor je me? Hoor je wat ik zeg?” 

   Je praatte nooit over meisjes. Vrouwen werden erg onbelangrijk. Ik herinner me niemand die over vrouwen praatte, maar we praatten wel over eten – over hoe het moest worden klaargemaakt.’

   De Duitsers lieten de meeste Amerikanen diensten van twaalf uur draaien. Als ze vrij hadden, sliepen ze of probeerden ze dat tenminste. Norm Fellman herinnert zich: ‘We probeerden het, als de luizen het toestonden. Als de kou het toestond. We sliepen met zijn tweeën op een brits en probeerden warm te blijven. Maar het hing ervan af. Ik denk dat we evengoed wel sliepen, want we waren doodmoe, maar door de honger, de luizen en de kou was het geen uitgemaakte zaak. Je sliep wel. Daar ben ik zeker van; anders zouden we het niet hebben gered.’ 

   Naarmate de dagen en weken verstreken, kostte het Fellman steeds meer moeite optimistisch te zijn. ‘Weet je, toen we net in dat kamp aankwamen, waren we vol goede moed, maar als je een tijdje op heel kleine rantsoenen leeft, denk je verschrikkelijk veel aan eten. Je streefde ernaar de volgende maand te halen, de volgende week, de volgende dag, en tegen het eind probeerde je in leven te blijven tot het volgende uur. En toen tot de volgende tien minuten. Je wilde alleen maar een beetje langer blijven leven. Toen we werden bevrijd, zouden de meesten van ons het volgens mij nog geen week langer hebben uitgehouden. Ik denk niet dat ik nog vierentwintig uur zou hebben geleefd. Ik was zo dicht bij het eind als je maar kunt komen.’ 

   Fellman kan zich niet herinneren dat hij in Berga nachtmerries had. ‘Ik weet niet wat er in een nachtmerrie kan gebeuren dat even erg is als wat er overdag met ons gebeurde. Je hele bestaan was een nachtmerrie. Niemand zou kunnen geloven dat zoiets met mensen kan gebeuren, in elk geval met Amerikanen.’
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BIJ GOTHA, DUITSLAND

130 KILOMETER TEN NOORDOOSTEN VAN FRANKFURT

 

Luitenant-kolonel Albin Irzyk vond God niet op de weg naar Bastenaken tijdens het Ardennenoffensief; hij was al gelovig. Toch was hij er zeker van dat God hem op 23 december 1944 had gevonden. Op geen enkele andere manier kon hij verklaren waarom een krachtige antitankgranaat, van dichtbij afgeschoten door een Duitse tank, zijn kolossale Sherman-tank raakte en alle inzittenden ondersteboven gooide, maar niet tot ontploffing kwam. Door de schok sprong zelfs de toren van de tank kapot. Bij het eerste daglicht zag de bemanning een lange spleet van licht. Pas toen het dag was, kreeg Irzyk, commandant van het 8ste tankbataljon, Combat Command B, 4de pantserdivisie, de kans om zijn tank uit te kruipen. Hij zag dat de granaat met grote precisie een stuk staal van ongeveer twaalf bij tien centimeter en vijftien centimeter dik had getroffen en daarna was afgeketst en het Ardeense bos in was gevlogen. Irzyk had het grootste deel van zijn militaire carrière in tanks gezeten, en dit onderdeel van het monster op rupsbanden was hem nog nooit opgevallen, laat staan dat hij wist waar het voor diende. Algauw kwam hij tot de conclusie dat als het projectiel niet op dat dikke stuk staal was afgeketst, het dwars door de toren zou zijn gegaan en hem recht in zijn rug zou hebben getroffen, zodat er weinig meer dan wat stukjes bot en vlees zou zijn overgebleven. 

   Zo vreemd kan het in een gevecht gaan: de granaatscherf die niet in je hart binnendringt omdat hij wordt tegengehouden door een bijbeltje of gebedenboekje dat je, bijgelovig als je bent, in je borstzakje hebt zitten. De landmijn waarvan je pas weet dat hij een blindganger is als je er al op hebt getrapt en een klik hoort die gevolgd wordt door… niets. De geweerkogel die met precies de juiste hoek in je helm slaat, zodat hij je niet doodt maar rondvliegt tussen de stalen helm en de voering daarvan, waardoor je er alleen maar een barstende hoofdpijn aan overhoudt. Of de afgeschoten granaat die in de bomen tot ontploffing komt en de maten doodt met wie je een schuttersputje deelt maar jou ongedeerd laat, afgezien van een levenslang schuldgevoel. 

   De mannen van de vierde pantserdivisie hadden dat alles en nog meer meegemaakt sinds ze op 11 juli 1944 op Utah Beach aan land waren gegaan en amper een week later al aan gevechten deelnamen. Om de Duitsers bij Bastenaken te kunnen aanvallen en zo de belaagde 101ste luchtlandingsdivisie – de Battered Bloody Bastards of Bastenaken – onder generaal George S. Patton te helpen ontzetten, waren ze in ijltempo door België getrokken. In negentien uur tijd hadden ze 250 kilometer afgelegd. Zelfs voor een tankeenheid, die het gewend was sneller vooruit te komen dan de infanterie en artillerie, was dat ronduit ongelooflijk. 

   Ze vochten intensief, staken de Rijn over via bruggen die door Amerikaanse genietroepen waren gebouwd en trokken op 24 en 25 maart het midden van Duitsland in. Ze passeerden Frankfurt in het oosten en trokken in noordelijke richting naar de stad Bad Hersfeld, de laatste plaats van betekenis in wat later West-Duitsland zou worden. Vervolgens reden ze in oostelijke richting de toekomstige DDR (Oost-Duitsland) in, op weg naar Dresden, hun uiteindelijke doel. De kaart die Irzyk in de toren van zijn tank voor zich had, bestreek de omgeving van Erfurt. De Amerikanen gokten erop dat ze zo ver als mogelijk was over de Autobahn zouden rijden, want dan kwamen ze snel vooruit. Ze werden aangevallen; ze vochten terug en gingen verder. De 4de pantserdivisie reed door Eisenach en nam in de ochtend van de volgende dag, 4 april, Gotha in zonder een schot te hoeven lossen, maar alleen omdat ze de burgemeester van de stad een ultimatum had gesteld: geef Gotha over of de stad wordt verwoest door artillerievuur. Combat Command B, waartoe het 37ste tankbataljon behoorde, aanvaardde formeel de overgave van Gotha.

   De commandant van een van de tanks van het bataljon was sergeant Harry Feinberg, een slungelige, een meter tachtig lange Joodse jongen uit Brooklyn. Feinberg was in 1937 op zeventienjarige leeftijd zonder zijn school af te maken het huis uitgegaan om bijna vier jaar door het land te trekken met een variétégezelschap dat zich Borrah Minevich and His Harmonica Rascals noemde. Hij repeteerde veel, maakte plaatopnamen en verscheen zelfs in een film met het kindsterretje Jane Withers. 

   Eind 1940, toen de glamour van de showbusiness verflauwde, keerde Harry naar huis terug om in het bouwbedrijf van zijn vader te gaan werken. Ruim een jaar later werd hij voor dienst opgeroepen en naar Fort Knox in Kentucky gestuurd om alles over tanks te leren en te ontdekken dat er voor die opleiding veel verbeeldingskracht nodig was: de hele divisie had maar zes tanks en ze vuurden gesimuleerde schoten af op grote legertrucks waarop het woord ‘tank’ was geschilderd. 

   Uiteindelijk kregen de troepen van de eenheid echte tanks toen ze op oefening waren in de Mojavewoestijn en een bevelhebber hadden die geliefd was bij de mannen: generaal-majoor John Wood. Feinberg zegt dat Wood, voordat ze werden ingezet, werd geïnterviewd door journalisten die hem vroegen waarom het 4de geen bijnaam had zoals de andere tankdivisies, die ‘Hell on Wheels’ of ‘Old Ironsides’ werden genoemd. Wood schijnt te hebben gezegd: ‘Wij hebben geen bijnaam nodig. We zullen bekendstaan om onze daden. De naam is genoeg: 4de pantserdivisie.’ En zo werd ‘Name Enough’ de bijnaam van de divisie. 

   Eind 1943 vertrok de divisie met een konvooi van tweeënvijftig schepen naar Engeland, en daarna oefende het maandenlang in het Britse landschap alvorens enkele weken na D-day naar Frankrijk te worden gestuurd. Algauw drong de realiteit van de oorlog volledig tot hen door. Ze stonden tussen de hagen van Normandië, vlak voorbij Sainte-Mère-Église (denk aan de beroemde scène in The Longest Day waarin het scherm van een parachutist naast de klok aan de torenspits blijft hangen), en waren net uit de tanks geklommen om schoonmaak- en onderhoudswerk te verrichten. Feinberg vertelt: ‘Zodra we uit de tank waren, hoorde ik iets fluiten. Het was de hardste fluittoon die ik ooit had gehoord. Er kwam een vliegtuig over, en in de volgende haag viel een bom. Je ziet een flits en je hoort schreeuwen: “Hospik! Hospik!” En ik huiverde.’ 

   ‘Je hoorde veel opwinding. “Hier, jongens, hier, kom nou!” En je hoorde een andere jongen zeggen: “Ik voel mijn benen niet, ik voel mijn benen niet.” En dat alles kwam als een grote verrassing. Je kunt je wel voorstellen dat mijn hoofd ervan duizelde. Wat kon ik doen? Waar kon ik heen vluchten?’

   Feinberg overleefde de volgende maanden, waarin zijn divisie betrokken raakte bij de slag om de Ardennen. Hij kreeg een Purple Heart en een kapotte rug doordat hij steeds weer uit zijn tank sprong. Toen zijn eenheid in Gotha aankwam, was hij een ervaren soldaat die zijn training, zijn aangeboren verstand en zijn intuïtie had gebruikt om in leven te blijven, maar zoals de meeste oorlogsveteranen je zullen vertellen: als je denkt dat je het voor elkaar hebt, word je slordig en neem je onnodige risico’s. 

   ‘Ik was nu tankcommandant. Omdat er jongens van ons waren gesneuveld, hadden ze mij bevorderd. Ze gaven me drie strepen. Onzin. Ik wilde die drie strepen niet, helemaal geen strepen. Maar goed, we waren in de aanval op een verharde weg. Ik weet niet meer wat ik aan mijn rechterkant had, maar links zag ik acht tot tien huizen, goed onderhouden huizen van twee verdiepingen, en we stopten op de weg. We vulden de brandstof en olie aan, smeerden her en der vet en deden wat we verder moesten doen, en toen wachtten we alleen maar op het bevel om verder te gaan. En ik zei: “Hé, jongens, ik ga even naar dat huis aan de overkant.” Dat had een zwart smeedijzeren hek met een leliepatroon, en ik ging eens binnen kijken. Dat was het stomste wat ik ooit heb gedaan. Ik loop naar de deur, probeer de kruk, en de deur gaat open. Ik ga naar binnen en kijk om me heen. Ik sta in een heel grote huiskamer, en aan de andere kant staat een vrouw. Ze is gekleed van hier…’ – hij raakt zijn hals aan – ‘… tot aan haar enkels, en ze heeft zo’n Duits honingraatkammetje in haar haren. Ze zegt: “Kom binnen, kom binnen.” Omdat ik Jiddisch kon spreken, werd ik als Duitse tolk gebruikt, en dus verstond ik haar. En ik keek haar aan. Ik had alleen mijn .45 en een vetspuit, en ik keek om me heen en zag een deur hier en daar, en totdat ik naar buiten rende, vroeg ik me geen moment af wat ik daar deed. Er zou daar een vijand kunnen zitten. Allemachtig, ze konden gehakt van me maken. Hoe dan ook, ze zei tegen me: “Kom binnen, dit is mijn huiskamer.” Ze vroeg me: “Keine Schokolade?” En ik zei: “Nein.” Ze zei in het Duits: “Laten we ruilen. Zie je die lamp daar, op die bijzettafel? Neem jij die lamp, en geef mij dan chocolade. Je mag hem als souvenir mee naar huis nemen.” Ik zei: “Nein, die Schokolade ist für die Kinder,” want in elke plaats waar we kwamen, waren kinderen van vijf, zes of acht niet bang voor ons, zelfs niet in Duitsland. Ze kwamen naar ons toe en keken naar ons bij onze tanks. Ondervoed en heel slecht gekleed. En de Amerikaanse soldaat is niet hard, hij is een beste kerel, hij is een lieverd. Als de soldaten kinderen zagen, sprongen ze van de tank af en gaven kauwgom aan hen, en als we koekjes hadden, o, dan waren die kinderen gek op ons. En we pakten ze op en speelden met ze. Ze lachten. Natuurlijk gebeurde dat niet wanneer we aan het schieten waren.’ 

   Ze zei: “Neem hem als souvenir mee naar huis.” En ik keek naar de lamp, en plotseling ging er een huivering door me heen. Ik had een vreemd gevoel, want de lamp brandde en ik kon door de kap heen kijken. Hij was grauwgeel. Ze zei: “Weet je waarvan hij is gemaakt? Dat is menselijke huid.” Toen draaide ik me om. Ik draaide me opeens om, maakte een gebaar naar haar en rende naar buiten, en de jongens zeiden: “Hé, wat is er gebeurd?” Ik zei: “Ik heb daarnet het stomste gedaan uit mijn hele leven. Waarvoor moest ik nou zo nodig naar binnen?”’

   Het zou niet de laatste keer zijn dat Amerikaanse troepen met zulke gruwelijke producten werden geconfronteerd.

   Waarschijnlijk in de tijd dat Harry Feinberg van zijn avontuur in Gotha herstelde, werd het 8ste tankbataljon van luitenant-kolonel Al Irzyk letterlijk op een grote weg in Gotha aan de kant gezet door de bevelhebber van Combat Command A, kolonel Hayden Sears, een reus van een man die hoog boven de veel kleinere bataljonscommandant uittorende.

   Toen ze daar tegenover elkaar op het trottoir stonden, zei Sears tegen Irzyk dat de inlichtingendienst had gehoord dat de nazi’s een gigantisch ondergronds communicatiecomplex hadden gebouwd. Dat complex zou als hoofdkwartier van het hele Duitse leger fungeren voor het geval Berlijn moest worden geëvacueerd. Het zou zich ergens in de buurt van de plaats Ohrdruf bevinden, ongeveer vijftien kilometer ten zuiden van Gotha. Sears’ instructies waren eenvoudig: ‘Ga naar Ohrdruf en zoek naar dat complex.’

   Tegenwoordig is het achttien minuten rijden. In 1945, in een Sherman-tank en beschoten door de vijand, deed je er een beetje langer over. Irzyk kan zich die dag nog heel goed herinneren. Zijn verhaal komt tot leven als hij zijn kaart uit de oorlogstijd openvouwt op de eetkamertafel in zijn oude huis in Palm Beach, Florida. De route die zijn tankbataljon en de bijbehorende gepantserde infanterie zes decennia geleden volgden, is nog gemakkelijk te zien. ‘Zodra we Gotha uit waren, stuitten we op tegenstand.’ Eerst werden ze aangevallen door Panzerfausts – de bazooka-achtige Duitse antitankwapens die op de RPG’s (rocket-propelled grenades) lijken die tegenwoordig zo veel worden gebruikt. Ze werden gevolgd door mortiergeschut en kleine vuurwapens, en af en toe ook bestookt door artillerie. Niettemin: ‘Het was april en de grond was droog. Ik spreidde mijn tanks en we rukten op.’ 

   Indertijd had hij er alle vertrouwen in. ‘Als er een complex was geweest, had een van mijn tanks het gevonden. Je kunt een heel complex niet verbergen: tenminste, dat dachten wij toen we daar reden. Maar we kwamen in Ohrdruf aan, en het werd al donker. Ik zette wachtposten in twee plaatsen voorbij Ohrdruf,’ vertelt hij, en hij wijst op de kaart. ‘En toen verschansten we ons voor de nacht.’

   Irzyk had het te druk gehad met het opstellen van zijn troepen om veel aandacht te schenken aan wat er laat op de dag op een van de radiokanalen voor tankcommandanten werd gezegd. Er werd gesproken over een groot aantal lijken dat in het bos was gevonden.

   Laat op de middag van diezelfde dag of vroeg in de volgende ochtend – de nog in leven zijnde militairen zijn het daar niet over eens – werd er een prikkeldraadomheining ontdekt door een peloton tanks van compagnie A, dat het terrein moest verkennen dat voor het 8ste bataljon lag. De eenentwintigjarige Joe Vanacore uit Queens, New York, bestuurde de enige tank in het bataljon met een bulldozerblad. Hij noemt dat het vuilste werk van een tankeenheid. Welke van de drie compagnieën ook vooropging, Joes tank bevond zich altijd in de tweede positie. Het was zijn taak de weg vrij te maken voor de trucks van de eenheid. Als bijvoorbeeld vliegtuigen een Tiger- of Supertiger-tank hadden uitgeschakeld en die tank de weg versperde, moest Joe zijn Sherman van dertig ton gebruiken om hem te verplaatsen – een lastig karweitje, want die Duitse tanks wogen zestig tot vijfenzestig ton. 

   Toen hun tanks die middag de prikkeldraadomheining naderden, had Joe een beperkt gezichtsveld. Zijn wereld was niet groter dan wat hij door de periscoop van de tankbestuurder kon zien. Op die manier was hij door Europa en tot in Duitsland gereden. ‘Als ik door een plaats reed, zag ik er meestal niets van.’ Zijn tankcommandant, Bill Jenkins, zette hem voor de drie meter hoge houten poort en zei dat hij erdoorheen moest. Joe drukte de poort in met het bulldozerblad.

   De poort was de ingang van Ohrdruf Nord, een subkamp van Buchenwald, ook wel bekend als Nord Stalag III. Ohrdruf was een klein kamp, maar het was van betekenis, want het was het eerste door Amerikaanse troepen ontdekte kamp met de lijken van honderden dode gevangenen, en met uitgehongerde, verzwakte gevangenen die kans hadden gezien in leven te blijven tot de bevrijders kwamen. Hoewel het Amerikaanse opperbevel weet had van de vernietigingskampen in Polen die door het oprukkende Russische leger waren bevrijd, had het de troepen niet voorbereid op de mogelijke confrontatie met het onuitsprekelijke kwaad van de dodelijke slavenkampen van de nazi’s. 

   Eerst iets over het systeem van de nazikampen. Tussen 1933, toen de eerste gevangenen in Dachau aankwamen, en het einde van de oorlog hebben de nazi’s ongeveer 20.000 kampen opgericht, waaronder concentratiekampen, slavenkampen, krijgsgevangenenkampen en getto’s. De meeste grote concentratiekampen waarvan de namen algemeen bekend zijn, waren verantwoordelijk voor meer dan honderd subkampen in de omgeving. Gevangenen werden vaak van het ene subkamp naar het andere gebracht, al naargelang er behoefte aan dwangarbeiders was. Als ze waren versleten, gingen ze naar een hoofdkamp, waar ze door honger of ziekte mochten omkomen, of naar vernietigingskampen als Auschwitz, die ingericht waren voor een efficiënte massamoord op een tot dan toe onvoorstelbare schaal. 

   Na de invasie van Polen in 1939 richtten de nazi’s duizenden slavenkampen op – sommige heel klein, andere met duizenden gevangenen – waar gevangenen werden ondergebracht terwijl ze door de SS, particuliere bedrijven of overheidsdiensten werden gebruikt om oorlogsmaterieel en andere goederen voor het Reich te produceren. De gevangenen in deze kampen werden niet vergast en de leefomstandigheden waren beter dan die in de concentratiekampen, maar evengoed stierven er gevangenen aan uitputting, kou of honger. 

   Krijgsgevangenenkampen waren duidelijk te onderscheiden van concentratiekampen. Het leven was er hard, maar ze maakten geen deel uit van de moordmachine van de SS. De omstandigheden liepen uiteen: het verging Britse en Amerikaanse gevangenen het best, terwijl zestig procent van de Russische krijgsgevangenen overleed aan mishandeling, kou, honger, ziekten en regelrechte moord.

   Joe Vanacore van de 4de pantserdivisie herinnert zich dat er niet werd geschoten toen de Amerikanen het kamp bij Ohrdruf binnengingen, omdat de Duitsers daar al waren gevlucht. Een ander tankbemanningslid van het 8ste bataljon, Paul Glaz uit New York, die op Long Island woonde tot hij in 1941 voor militaire dienst werd opgeroepen, bevestigt dat de SS-bewakers het kamp onverdedigd hadden achtergelaten. Hij meent ook te weten waarom. ‘Toen ze hoorden dat de 4de pantserdivisie eraan kwam, gingen ze weg. Dat was iets tussen de SS en de 4de pantserdivisie: de een of de ander moest weg. Als je tegen ze vocht, nam je ze niet gevangen, maar doodde je ze. Als zij ons te pakken kregen, deden ze hetzelfde met ons.’ 

   Vanacore weet nog wat hij door zijn periscoop zag toen hij het kamp binnenreed. ‘Het eerste wat ik zag, was een grote stapel lijken, anderhalf of twee meter hoog, als een hooiberg. Ik besefte niet dat het lijken waren – mijn geest gaf pas aan me door dat het lijken waren toen ik dichterbij was.’

   De mannen kwamen uit de tanks, liepen rond en keken ongelovig naar wat er te zien was. Vanacore zegt: ‘De stank kreeg me zo erg te pakken dat ik een week niet kon eten.’ Het is hem altijd bijgebleven, en daar denkt hij tegenwoordig aan wanneer hij mensen hoort zeggen dat de Holocaust niet heeft bestaan. ‘Ik kan er echt niet tegen wanneer mensen dat zeggen. Wij waren erbij. We hebben het met onze eigen ogen gezien.’

   Glaz herinnert zich de stapels lijken. ‘Ze legden ze op elkaar als brandhout, de een boven op de ander. Ze waren naakt, en ze waren meer dan een meter hoog op elkaar gestapeld, met kalk ertussen. Het was verschrikkelijk om te zien. Ik weet nog dat het afschuwelijk stonk. God mag weten hoe lang ze daar al lagen.’

   Enkele militairen die in Ohrdruf waren, zeggen dat hun een rondleiding door het kamp werd aangeboden door een gezond uitziende, Engelssprekende man in gevangenenkleding. Maar voordat de rondleiding kon beginnen, rende een Poolse gevangene naar de man toe en sloeg hem met een stuk hout op het hoofd, waarna hij hem doodstak met een bajonet. De aanvaller vertelde dat zijn slachtoffer een van de Duitse kampbewakers was, die om duistere redenen niet voor de komst van de 4de pantserdivisie was ontsnapt. Dit voorval kwam ter sprake in verschillende interviews die voor dit boek zijn gevoerd en is in archieven te vinden in zo veel ooggetuigenverslagen en militaire papieren dat het een apocrief karakter begint te krijgen. Het pleit voor het verhaal dat een dergelijke gebeurtenis zich volgens geïnterviewde ex-militairen in verschillende kampen heeft voorgedaan: gevangenen die na de bevrijding vroegere beulen in hun midden ontdekten en hen wreed vermoordden terwijl de Amerikanen erbij stonden te kijken.

   Vanacore bleef drie of vier uur in het kamp en vulde met zijn bulldozerblad kuilen op, zodat het kamp beter toegankelijk werd voor de legervoertuigen die straks zouden binnenstromen om de overlevenden te helpen en iets te doen aan het stoffelijk overschot van degenen die door de nazi’s waren gedood. Op een gegeven moment zag hij een Duitse kiepauto die geladen was met iets waarvan hij eerst dacht dat het zand was. ‘Het was as van de lijken die ze verbrandden.’ 

   Op de ochtend van 5 april liet luitenant-kolonel Irzyk zijn jeep brengen en reed hij naar het bos waar soldaten van compagnie D van het 8ste bataljon lijken hadden gevonden. ‘Ik stapte uit en liep door het bos, en het eerste wat ik zag, was een veld. En ik kon gewoon niet geloven wat ik zag. Ik zag een elliptische kring van lichamen, met de voeten naar binnen en de hoofden naar buiten. Ik was stomverbaasd. Ik had nooit eerder zoiets meegemaakt – had nooit verwacht zoiets te zien.’ Hij herinnert zich dat hij hoorbaar zuchtte, en toen hij zijn voeten dwong dichterbij te gaan, voelden ze zo zwaar aan als lood. En toen zuchtte hij opnieuw. Iedere man had hier een rood vlekje…’ Hij wees naar zijn voorhoofd. ‘Eén schot in het hoofd. En de mensen die in die elliptische kring lagen, waren mager, uitgemergeld en in vodden gehuld.’ De grond om de lijken heen was doorweekt met bloed.

   Voor de in de strijd geharde Irzyk was het een onbegrijpelijke aanblik. Hij vroeg zich steeds weer af: ‘Wat is dit?’ En dat veranderde in: ‘Hoe is dit gebeurd? Maar dat was stap één. Als je bij dat gebouw kwam, bij die afschuwelijke stank, en je de deur openmaakte, was er – opnieuw – een verbijsterende schok. Je zag die lijken, ongeveer dertig, bijna geraamten zonder kleren, maar met allerlei wonden en kneuzingen, bedekt met kalk, als brandhout opgestapeld van vloer tot plafond. Gewoon opgestapeld. Je deed de deur open en je zag het – het was ongelooflijk! Zoiets had je nog nooit gezien. Je kon het niet bevatten. En dat was stap twee.’

   Luitenant-kolonel Irzyk was diep getroffen door wat hij in Ohrdruf te zien kreeg. Hij was zich er scherp van bewust dat zijn mannen keken hoe hij op deze gruwelen reageerde, en met moeite bedwong hij de aandrang om te braken. ‘Toen we daar rondliepen, bestond de derde stap uit de kuilen waarin de lijken waren gegooid. Inmiddels zagen we het patroon. Je wist wat er aan de hand was. Het was totaal onverwachts. Je had er nooit iets over gehoord, en opeens werd je ermee geconfronteerd. Het was ongelooflijk. Zoiets vergeet je nooit meer.’ 

   Terwijl die afschuwelijke kuil vol rottende lijken van dwangarbeiders al niet te bevatten was, zag Irzyk tijdens zijn rondgang door Ohrdruf nog iets ergers. ‘De lijken lagen op een rooster van treinrails en houtblokken, en stokers gooiden hout op het vuur om het laaiend te houden.’ Later hoorde hij dat gevangengenomen SS-bewakers aan ondervragers hadden verteld dat tussen december en april twee- tot drieduizend lijken in de bossen bij het kamp waren verbrand. De bewijzen daarvoor waren overal te zien. ‘De as vormde een laag die tot je schenen kwam, en overal lagen schedels. We zagen stukjes huid die niet verbrand waren.’

   Als beroepsmilitair had Irzyk niet alleen gevechten in al hun lelijkheid gezien, maar was hij erop getraind getuige te zijn van verschrikkelijke gebeurtenissen en zijn reacties vervolgens te bedwingen. Toch was niets van wat hij ooit had gezien of verwacht zo erg als Ohrdruf. ‘De eerste twee Duitsers die ik ooit heb gezien, zag ik in Normandië, toen we wachtten tot we konden doorbreken en ik daar wat rondreed om de omgeving te verkennen. Ik stuitte op een Duitse tank – het was een lichte tank – die buiten gevecht was gesteld. De 4de infanteriedivisie was daarlangs gekomen. Ik stapte uit mijn jeep, en die tank zat potdicht; alle luiken waren gesloten. Ik maakte een luik open, en daar zaten twee Duitsers, helemaal verbrand. Ze leken net zwartgeblakerde toast. Het waren de eerste twee Duitsers die ik ooit had gezien, dode Duitsers. We troffen Duitse tanks, en dan vlogen ze in brand. Ik heb ook gezien dat mijn eigen tanks uitbrandden, met mijn mannen erin. Op een dag ging ik naar de eerstehulppost en daar lag een man op de tafel, en als je het hebt over darmen die…’ Hij zweeg bij de herinnering en ging toen verder: ‘We zagen dus verschrikkelijke dingen.’ 

   Stanley Friedenberg was boekhouder in Manhattan geweest voordat hij voor militaire dienst werd opgeroepen. Hij gaf zich op voor de Officer Candidate School (ocs) en sloot die opleiding in 1943 af als officier van het Signal Corps. Uiteindelijk werd hij in het contraspionagekorps opgenomen, en eind 1944 ging hij naar Europa, waar zijn superieuren op het hoofdkwartier van het korps contraspionage aan de Avenue Victor Hugo in Parijs hem doorstuurden naar wat de inmiddels gepensioneerde advocaat ‘de grote mars door Europa’ noemt. Friedenberg en de mannen in zijn jeep droegen uniformen zonder identificerende kenmerken, afgezien van het Amerikaanse speldje op hun kraag. Er waren geen tekenen van hun rang, en op hun identiteitskaarten werd hun naam voorafgegaan door ‘Mr.’. Hij sprak een beetje Frans en redelijk goed Duits, al zegt hij dat het lang niet goed genoeg was voor ondervragingen. Zijn eenheid was voor rantsoenen en inkwartiering ingedeeld bij de 65ste infanteriedivisie, maar in feite trokken ze op eigen houtje door Duitsland om bewijzen van oorlogsmisdaden te verzamelen. 

   Op 4 april kregen ze laat op de dag over de radio het bericht dat er een kamp in Ohrdruf was ontdekt. Ze reden erheen en kwamen op de ochtend van 5 april aan, waarschijnlijk ongeveer op het moment dat luitenant-kolonel Irzyk het kamp betrad.

   Op de patio van zijn winterverblijf in Placida, Florida, vertelt Friedenberg dat hij de prikkeldraadomheining en de vervallen gebouwen zag. ‘Toen ik door de poort liep, was er een kuil zo groot als dit zwembad, tien bij vijf meter, vol naakte lichamen van mannen – echte skeletten van veertig kilo, met naar buiten stekende botten. En ik kon niet zien hoeveel het er waren, want ze lagen op elkaar gestapeld. Het zullen er enkele honderden zijn geweest. Iemand was aan het ene uiteinde begonnen kalk op de lichamen te strooien om ze tot ontbinding te brengen. Ik maakte één foto – meer kon ik er niet maken, zo’n afschuwelijk gezicht was het. Ik wilde er meer maken, maar dat kon ik niet. Het werd me gewoon te veel. Het scheelde niet veel of ik moest overgeven. De vreselijke stank; de rottende lijken. Het was verbijsterend, ja, verbijsterend.’

   Zelfs als lid van het contraspionagekorps had Friedenberg niets van de concentratiekampen geweten. In dat stadium van de oorlog wist alleen de top van de strijdkrachten dat de kampen bestonden. Sommige veldofficieren wisten dat de Russen op zulke kampen waren gestuit, en volgens Irzyk waren er ‘geruchten over concentratiekampen, maar ik geloof dat het pas goed tot ons doordrong toen we in Ohrdruf kwamen. Als je dat zag, als je dat zag…’ Hij zoekt naar het juiste woord. ‘Het was ontstellend, ontstellend.’ 

   De vragen die op die ochtend in Ohrdruf bij Friedenberg opkwamen, houden hem nog steeds bezig. ‘Hoe kunnen mensen andere mensen zoiets aandoen, hoe groot hun haat ook is? Deze mensen waren gebruikt en afgebeuld en hadden heel weinig eten gekregen, tot ze dood neervielen en in die kuil werden gegooid. Hoe kan dat? Is er een god? Wat is de oorzaak hiervan? Je kunt gewoon niet geloven dat zoiets mensen kan overkomen.’

   Het kamp dat door het 8ste tankbataljon van de 4de pantserdivisie was gevonden, was nog maar vijf maanden eerder gebouwd om er gevangenen in onder te brengen die uit het vijftig kilometer verderop gelegen Buchenwald waren overgebracht. Deze gevangenen moesten aan het ondergrondse communicatiecentrum van de nazi’s werken of aan de spoorlijn die erheen leidde. Enkele weken voor de bevrijding van Ohrdruf waren er 11.700 gevangenen geweest, maar enkele dagen voor de komst van de Amerikanen evacueerde de SS hen en moesten ze dodenmarsen naar Buchenwald maken. Velen die te zwak waren om te lopen werden in vrachtwagens geladen, en als die vol waren, werd de rest doodgeschoten. De lijken bij de ingang waren van gevangenen die allemaal met pistolen waren gedood door het laatste contingent SS-bewakers dat het kamp verliet – blijkbaar een afscheidsgebaar op grond van het bevel van Reichsführer-SS Heinrich Himmler om geen concentratiekampgevangenen levend in handen van de vijand te laten vallen. 

   Toch waren er overlevenden in Ohrdruf. Sommigen hadden zich verstopt in de vele barakken. Anderen hadden gebruikgemaakt van de onvermijdelijke chaos die ontstond toen de nazi’s duizenden gevangenen probeerden weg te voeren, en zich in de nabijgelegen bossen verstopt. Toen ze tevoorschijn kwamen, smeekten ze de Amerikaanse militairen om voedsel, en zoals in de laatste weken van de oorlog duizenden keren zou gebeuren, gaven de soldaten alles wat ze hadden, vaak met tragische gevolgen. De calorierijke militaire rantsoenen waren te veel voor spijsverteringsstelsels die maanden of zelfs jaren systematisch waren uitgehongerd. Gevangenen die alles hadden overleefd en bevrijd waren, stierven doordat hun bevrijders hun te eten gaven. 

   Drie dagen na de bevrijding kwam sergeant Saul Levitt, correspondent van het tijdschrift Yank, in Ohrdruf aan. In zijn op 18 mei 1945 gepubliceerde artikel schreef hij: 

 

De mannen in het kamp waren onder anderen Belgen, Fransen, Russen, Serviërs en Polen. Onder de overlevenden bevond zich een zestienjarige Joodse jongen. Er waren ook drie Russische officieren. Twee van hen waren arts… Tot enkele dagen voor de evacuatie van het kamp hadden de artsen als dwangarbeiders gewerkt. Kort voor het eind moesten ze zieke gevangenen behandelen om hen klaar te maken voor de grootscheepse verplaatsing. 

 

Levitt ging verder:

 

De Amerikanen lopen heel stil door het kamp. Ze hebben al veel dood gezien, maar ze kijken met grote ogen naar deze dood, die afschuwelijker is, en moeilijker om naar te kijken, dan de dood van de oorlog. Dit is de dood met onbewogen gezichten en grote ogen.

   Majoor John R. Scotti uit Brooklyn, New York, de hoogste medisch officier van Combat Command A, hield opeens een luid betoog, niet tegen iemand in het bijzonder. Hij stond daar midden in het kamp en schreeuwde uit wat hij voelde. Niemand keek verbaasd toen ze hem hoorden bulderen.

   ‘Ik zeg jullie,’ zei hij, en zijn woedende stem beefde, ‘dat de hele Duitse medische wetenschap niets voorstelt. Dit hebben de nazi’s de afgelopen vier jaar bereikt. Ze hebben nu het middel tegen tyfus en ondervoeding gevonden. Het is een kogel door het hoofd.’

 

Toen Harry Feinberg in het kamp bij Ohrdruf was aangekomen, zocht hij Doc Scotti. Feinberg: ‘Ik liep daar rond, en daar lagen al die lijken, sommige met kleren aan, andere in alleen zo’n gestreepte pyjama. Hun hoofd was kaalgeschoren en ze haalden geen van allen adem. Toen zag ik een man die daar lag. Zijn ogen waren weggedraaid. Ik weet niet of hij Joods was of wat dan ook, maar hij had geen gezicht. Alles was gewoon…’ Nu trekt Feinberg zijn gezicht samen en hij kijkt gekweld. ‘Ik zag dat hij bijna geen lucht kreeg, en op dat moment keek hij plotseling naar me op. Ik weet niet hoe hij zijn ogen opendeed, en hij zei: “Amerikaner?” Ik zei: “Ja, Amerikaner.”’ 

   De man reageerde met een moeizame zucht op die informatie. Feinberg herinnert zich dat hij naar de andere lijken om hem heen keek. ‘Er haalde niemand adem, behalve die ene man. Ik rende naar de tank, pakte de radio en zei: “Hospik, hospik, hierheen, ik ben daar en daar. Laat Doc Scotti komen.” Dat was onze bataljonsarts, van Italiaanse afkomst en een geweldige kerel. Hij was het zout der aarde en had een hart zo groot als een walvis. Die kwam in zijn jeep aanrijden en ik zwaaide naar hem.

   Ik zei: “Doc, die man daar haalt nog adem. Ik zie hem naar lucht happen.” Dokter Scotti nam zijn radio en zei: “Ambulance, hierheen, we zitten in deze sector.” Terwijl ze daarop wachtten, onderzocht de arts de gevangene. Harry herinnert zich met hoeveel gevoel hij dat deed. ‘Hij raakte hem alleen maar heel voorzichtig hier en daar aan en luisterde. Hij gebruikte zijn stethoscoop niet, maar luisterde alleen. Hij zei: “Haal de kleine brancard.”’ Die bestond uit twee eikenhouten latten met zeildoek ertussen. ‘En toen zei Doc Scotti: “Pak die man heel, heel voorzichtig op.” De man had geen kracht meer, nog net genoeg om “Amerikaner” te zeggen. Hij was dus blijkbaar een van de gevangenen die wisten dat wij hen hadden bevrijd. Maar hij was de enige overlevende die ik heb gezien.’ 

   Nadat hij had geholpen de enige overlevende te redden, liep Feinberg met andere mannen uit zijn eenheid door het kamp. ‘We haalden allemaal onze zakdoek tevoorschijn, want die moest je voor je gezicht houden. De stank was zo erg dat je niet kon ademhalen. Op een gegeven moment liep ik zelfs naar een van de barakken toe. Ik maakte de deuren open, en daar lagen lijken op die houten stapelbedden. Ik moest de deur dichtdoen. Dood, dood. Ik ging niet naar binnen; ik kon niet naar binnen gaan. Ze waren allemaal hetzelfde, hun hoofd kaalgeschoren.’ 

   Feinberg zag ook de kuil met lijken. Die herinnert hij zich als ‘een grote kuil van zestig bij vijftien meter waarin ze spoorbielzen hadden gegooid. Ze wilden de lichamen er met een bulldozer in schuiven en daarna alles in brand steken en afdekken, dan konden de Amerikanen niet zien wat ze hadden gedaan.’

   In het kamp kwam Feinberg de commandant van Combat Command B van de 4de pantserdivisie tegen, luitenant-kolonel Creighton Abrams, die later, van 1968 tot 1972, bevelhebber van de Amerikaanse strijdkrachten in Vietnam en daarna van 1972 tot aan zijn dood in 1974 stafchef van het Amerikaanse leger zou zijn. ‘Hij was in tranen. Het was bijna niet te geloven. Hij was een heel aardige man. Hij hoefde je niet zo nodig te laten zien hoe hard hij was. En hij klom op zijn tank en zei: “Oké, jongens, laten we met die schurken afrekenen.” We ontdekten dat de troepen die de kampen hadden bewaakt ervandoor waren gegaan, en hij liet een paar tanks die kant op rijden. Hij nam radiocontact op met het verkenningsvliegtuigje dat we in de lucht hadden en zei: “Laat het ons weten als iemand probeert te ontsnappen. Geef hun positie door.” En hij stuurde een peloton van vijf of zes tanks achter hen aan. Ik hoorde dat ze zo hard reden als ze konden en die kerels te pakken kregen en elimineerden. Ik heb ze niet gezien. 

   Hoe dan ook, Abrams klom op zijn tank en zei: “Raak niets aan. We kunnen hier maar beter weggaan, want er moet hier veel ziekte in de lucht hangen.” Hijzelf had hier geen idee van gehad. De kolonel die het bevel over een heel bataljon voerde, had niet geweten wat er aan de hand was, had niet geweten dat er concentratiekampen waren. Dat verbaasde me.’

   Bernard Diamond, uit de Bronx, was nog maar achttien jaar oud toen zijn eenheid, de 87ste infanteriedivisie, naar Ohrdruf kwam om de vierde pantserdivisie af te lossen. Hij was lid van een peloton met mortieren en machinegeweren en had, bijna meteen nadat hij in Europa was aangekomen, bij Bastenaken in de slag om de Ardennen gevochten. ‘Weet je, ik was achttien. Of ik bang was? Ik denk dat ik alleen maar dom was. In Ohrdruf liep ik een binnenplaats op en zag daar stapels hemden en stapels koffers. Er stonden ook manden, en ik dacht dat er kiezelsteentjes in zaten, maar toen ik beter keek, bleken het geen kiezels te zijn. Het waren tanden met goud erin. En ik zei: “Wat is dit?” Ik wist namelijk helemaal niets van (de kampen). Maar toen ik daar een paar gevangenen zag, vroegen ze meteen om mijn wapen, want de Duitsers waren nog bezig met vluchten.’ 

   Op 8 april, enkele dagen na de bevrijding, toen de 4de pantserdivisie nog op aflossing door de 89ste infanteriedivisie wachtte, beval kolonel Hayden Sears van Combat Command A zijn mannen met vrachtwagens naar het stadje Ohrdruf te gaan en de inwoners daarvan naar het kamp te brengen. In zijn artikel in het blad Yank beschrijft sergeant Levitt het stadje als ‘een keurig, welvarend stadje met heggen om percelen heen en betonnen tuinpaden. De rijkste man heeft een schildersbedrijf. In de laatste jaren van de oorlog heeft hij veel geld verdiend met werk voor het Duitse leger, en hij bezit nu een kasteel aan de weg naar het concentratiekamp’. 

   Harry Feinberg herinnert zich dat de inwoners van het plaatsje bij het kamp kwamen: ‘Ze kwamen daarheen en hadden een zakdoek voor hun mond. En ze hadden allemaal hun zondagse goed aan. De vrouwen hadden mooie hoeden en ze werden door het kamp geleid.’

   De gedwongen rondleiding eindigde bij de plaats in het bos waar tien lijken op een rooster van treinrails lagen om te worden gecremeerd. Kolonel Sears zei tegen de inwoners van Ohrdruf: ‘Daarom kunnen Amerikanen niet jullie vrienden zijn.’ Toen wendde hij zich tot een Duitse legerarts en vroeg: ‘Voldoet dit aan jullie ideeën over het Duitse superras?’ Het duurde even voordat er een antwoord kwam. ‘Ik kan niet geloven dat Duitsers dit hebben gedaan.’

   In Yank schreef Levitt: 

 

De menigte burgers uit Ohrdruf stond bij de doden en keek er met doffe ogen naar. Ten slotte zei een van hen: ‘Dit is het werk van maar één procent van het Duitse leger en jullie moeten de rest niet de schuld geven.’

   Toen sprak de kolonel kort en onpersoonlijk via een tolk. ‘Zeg tegen hen,’ zei hij, ‘dat ze hierheen zijn gebracht om met eigen ogen dingen te zien die voor ieder mens verfoeilijk zijn. We stellen het hele Duitse volk verantwoordelijk, want het heeft de naziregering gesteund en gedoogd.’

   De menigte keek naar de doden, niet naar de kolonel. Toen keerden de mensen van Ohrdruf naar hun huizen terug.

   De kolonel en zijn soldaten liepen naar hun tanks terug, en wij gingen daar weg en reden door Ohrdruf en Gotha, waar de namen van Beethoven, Mozart en Brahms in glanzende gouden letters op de voorgevel van het operagebouw prijkten.
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5 APRIL 1945

BERGA AN DER ELSTER, DUITSLAND

TACHTIG KILOMETER TEN OOSTEN VAN OHRDRUF

 

Ergens in de eerste week van april deed onder de krijgsgevangenen in Berga het gerucht de ronde dat ze naar een ander kamp werden overgebracht. Morton Brooks zegt dat de mannen eerst niet zeker wisten of het een eenaprilgrap was. (Hoe vreemd het in deze context ook mag lijken: de gewoonte om op die dag practical jokes en andere grappen uit te halen is in de jaren zestig van de negentiende eeuw in Duitsland ontstaan. Het idee was dus niet zo onwaarschijnlijk.)

   Het gerucht dat ze zouden worden overgeplaatst, was geen grap, alleen zouden ze niet naar een ander kamp gaan. Het zou een gedwongen mars met onbekende bestemming worden. De SS moet hebben geweten dat de meeste mannen het waarschijnlijk niet zouden overleven, maar ze lapten de Geneefse Conventie al heel lang aan hun laars en zouden zich heus niet druk maken om nog wat meer sterfgevallen onder Amerikaanse krijgsgevangenen. Blijkbaar werden de Amerikanen geëvacueerd omdat de Sovjettroepen snel oprukten aan het oostelijke front, ten noordoosten van Berga.

   Op 5 april moesten ze niet de twee kilometer naar de tunnels lopen die ze in de berg hadden gemaakt, maar begroetten de vaste kampbewakers de gevangenen met: ‘We vertrekken, we gaan hier weg.’ Morton Brooks, die honderd dagen geleden bij zijn aankomst in Berga ongeveer vijfenzestig kilo woog, had bijna de helft van zijn gewicht verloren. Hij herinnert zich dat toen ze in de rij stonden en de poort uit moesten lopen, de omwonenden dingen naar hen gooiden. Dit waren dezelfde goede Duitsers die nog geen maand later de bezettende geallieerde strijdkrachten glimlachend verwelkomden en de snel aangeleerde begroetingskreet ‘Nicht Nazi’ riepen. 

   Een kleine driehonderd Amerikanen begonnen aan de onmogelijke mars naar het zuiden. Bewaakt door achtentwintig soldaten volgden ze een weg langs de rivier de Elster. Gelukkig was het echt lenteweer en kregen de overlevenden van Berga niet de winterse omstandigheden te doorstaan waaraan een groot aantal van hen ongetwijfeld binnen enkele dagen zou zijn bezweken. Ze hadden ieder een ontoereikend rantsoen voor de mars gekregen, een tiende van een brood en een deel van een Rode-Kruispakket. Misschien dachten hun bewakers dat ze onderweg voedsel zouden vinden, maar misschien ook niet.

   Op de eerste dag legden ze vijftien kilometer af. De gevangenen strompelden voort en moesten vaak even halt houden om hun behoefte te doen – de diarree was al maanden een constante factor in hun leven –, wat voor de bewakers aanleiding was hun de les te lezen en op snelheid aan te dringen. Nu en dan bood een Duitse burger hun iets te eten aan, maar meestal wilden de burgers alleen maar dat de mannen vlug over hun terrein liepen, bang als ze waren dat ze het vuil zouden maken. 

   Ze droegen allemaal de restanten van de kleren die ze hadden gedragen toen ze vier maanden geleden waren gevangengenomen. Brooks’ sokken waren uit elkaar gevallen en zijn soldatenschoenen hadden de huid van zijn tenen afgesleten; hij kon de botjes zien. Evengoed strompelde hij voort. 

   Norman Fellman was minder fortuinlijk. Na twee dagen kon hij niet meer lopen. ‘Mijn schoenen waren kapotgesprongen en ik had een infectie in een van mijn benen. Veel mensen in die situatie werden doodgeschoten, maar in de groep waarvan ik deel uitmaakte, zetten ze ons op een wagen. Nu moet je eens proberen je die wagen voor te stellen. Hij werd gebruikt om groenten van boeren naar de markt te brengen en hij was ongeveer zeven meter lang en smal op de bodem. De zijkanten waren schuin en vormden min of meer een V. Je kon er waarschijnlijk acht of negen mensen in zetten zonder dat ze elkaar in de weg zaten. Ze legden er dertig in. Elke keer stikte er iemand die onderin lag. Het was Russische roulette: je hoopte vurig dat jij niet de eerste op de wagen was, want dan was de kans groot dat je niet meer ademhaalde als ze je eruit haalden.’ 

   De wagen werd beladen door gevangenen die nog konden bewegen; nu en dan gooiden de bewakers er zelf gevangenen in. Het grootste deel van de tijd werd de wagen geduwd en getrokken door krijgsgevangenen. Hij herinnert zich dat korte tijd gebruik werd gemaakt van een aftands paard dat van een boer was gevorderd.

   Normaal gesproken waren de Duitsers er niet afkerig van gevangenen dood te schieten of te slaan – waarom deden ze dat nu dan niet? ‘Ik denk dat ze ons zouden hebben doodgeschoten als de geallieerde troepen niet zo dichtbij waren geweest, want eerder deden ze dat wel wanneer mensen het tempo niet meer konden bijhouden. Ik denk dat ze bang waren,’ zegt Fellman. ‘Volgens mij bleven we alleen in leven doordat we vrij dicht bij Amerikaanse linies waren.’

   Niettemin stierven er vijfendertig Amerikanen tijdens de mars vanuit Berga. Vier kwamen om in de eerste nacht, toen de gevangenen in een school werden ondergebracht. Een dag later stierven er nog eens vier in een kasteel. Daarna stierven er drie onderweg en elf toen de groep vijf dagen in een schuur werd vastgehouden. Er stierven er nog eens dertien toen de gevangenen gedwongen werden verder naar het zuiden te lopen.

   Toen ze bijna twee weken onderweg waren en de mannen van Morton Brooks’ groep over een weg sjokten, kwamen ze langs honderden doden, die blijkbaar van dichtbij in hun achterhoofd waren geschoten. Ze volgden dezelfde route als tijdens de dodenmars van de politiek gevangenen uit Berga. Dit waren dezelfde skeletachtige figuren met grote ogen die de krijgsgevangenen hadden gezien toen ze bij het concentratiekamp aankwamen, dezelfde mensen die bij hen in de buurt hadden gewerkt en tunnels in de berg hadden geboord. Nu ze weer eens zagen hoe genadeloos wreed de nazi’s waren, ook nu ze de oorlog al bijna hadden verloren, was het moeilijk de moed erin te houden en te geloven dat hun overleving niet alleen mogelijk maar ook waarschijnlijk was. Brooks, negentien jaar oud en met een gewicht van hooguit vijfendertig kilo, had nog genoeg kracht om zijn maten fysiek en psychologisch te steunen. ‘Je zegt gewoon: “Je moet doorgaan. Binnenkort worden we bevrijd. We halen het wel.” Degenen die dat niet geloofden, gingen meestal dood. Mensen gaven het op en stierven.’ 

   De aanblik van al die lijken van Oost-Europese Joden bracht Brooks tot een beslissing. Hij moest ontsnappen. Hij zei tegen zijn vriend Seymour Fahrer: ‘Dit wordt ons einde. Laten we kijken of we weg kunnen komen.’ En dus spraken ze af dat ze een poging zouden wagen. De volgende dag bleven ze steeds achter alsof ze het niet konden bijhouden, en de bewaker die aan het eind liep, maakte zich er niet zo druk om. Ze bleven steeds achter tot het donker werd. En toen gingen Seymour en Brooks ervandoor, het bos in. 

   Zijn voeten deden nog ongelooflijk veel pijn, en daarom zegt hij nu met een lach: ‘We renden niet, maar strompelden. De volgende dag kwamen we bij een boerderij. We probeerden groente te pakken te krijgen die op een veranda lag. De boer kwam met een geweer naar buiten, en we werden naar het dorp gebracht, waar we die nacht in een kerker moesten doorbrengen, een ondergronds gat. De volgende dag waren er zusters van een of andere orde die iets aan mijn voeten probeerden te doen, maar daarna werden we naar de groep teruggebracht.’ 

   Verrassend genoeg werden de twee gevangenen die een vluchtpoging hadden gedaan niet gestraft – misschien omdat de Duitsers er niet meer zozeer op gespitst waren het leven van de gevangenen tot een hel te maken als wel om ervoor te zorgen dat ze door Amerikaanse en niet door Russische soldaten gevangen werden genomen. Door heel Duitsland had zich al het nieuws verspreid dat de Russische soldaten wreed waren. Die waren niet vergeten wat het Duitse leger met het Russische volk had gedaan toen het naar Leningrad oprukte. Verkrachting en plundering waren nu aan de orde van de dag. Er werden geen krijgsgevangenen gemaakt. En de Russen bevonden zich al ten westen van Danzig (tegenwoordig Gdansk in Polen), nog geen vijfhonderd kilometer bij Berlijn vandaan. Bij de Duitse opperbevelhebbers gingen zelfs stemmen op om te proberen een bondgenootschap met de Amerikanen te sluiten tegen de Russen. 

 

 

10 APRIL 1945

ERFURT, DUITSLAND

BIJ DE 80STE INFANTERIEDIVISIE

 

Robert Burrows werkte in een supermarkt in Royal Oak, Michigan, toen hij in oktober 1942 achttien werd. Hij probeerde bij de luchtmacht te komen, maar hij was nu eenmaal voortijdig van school gegaan en hij erkent dat hij daardoor niet door het toelatingsexamen van de luchtmacht kwam. En dus liep hij een stukje door en probeerde het bij de mariniers, maar daar hing een bord op de deur: WE NEMEN GEEN REKRUTEN AAN. En dus meldde hij zich aan bij de landmacht. Na de basisopleiding werd hij als ziekenbroeder gestationeerd in het Breakers Hotel in Palm Beach. Dat was een zware taak, maar iemand moest het doen. Hij bleef daar in het laboratorium werken, nam aan enkele autopsies deel en oefende op de golfbaan. Omdat hij jong was en blijkbaar niet besefte hoe goed hij het had, meldde hij zich aan bij de para’s, maar werd afgewezen. In februari 1944 werd de behoefte aan soldaten in Europa veel groter en werd hij op het hoofdkwartier van het 12de korps gezet. 

   In december, tijdens het Ardennenoffensief, hadden infanterie-eenheden dringend vervangingen nodig, en Burrows bood zich aan – tot ergernis van zijn baas, generaal-majoor Manton S. Eddy, bevelhebber van het 12de korps en voormalig bevelhebber van de 9de infanteriedivisie. Na een gesprek van tien minuten gaf de generaal hem de gelegenheid bij elke infanterie-eenheid in Europa te dienen. Sergeant Burrows zei dat het voor hem geen verschil maakte, en dus stuurde Eddy hem naar het 2de bataljon, 317de infanterieregiment van de 80ste infanteriedivisie, waar zijn vroegere adjudant nu commandant was. Burrows werd ingedeeld in S2, de inlichtingensectie van het bataljon. 

   In de volgende drie weken maakte hij zware gevechten mee. Op een ochtend was hij de enige overlevende van een groep van zes toen de laatste artilleriegranaat van een spervuur op het plaatsje Bourscheid in Luxemburg hun positie trof.

   Kort daarna deden allerlei geruchten de ronde. Hij hoorde dat er een kamp met veel lijken was gevonden, en volgens de geruchtenmolen waren het krijgsgevangenen. ‘Ze hadden het niet over Joodse slachtoffers van de Holocaust of over Polen, Oekraïeners, Russen of zo. De geruchten werden door de een aan de ander doorverteld. We hadden geen radio’s. Iemand zei iets, en dan ging het verder. We zetten die dingen trouwens wel uit ons hoofd. Je kon je niet steeds druk maken om wat er gebeurde. Je had werk te doen.’

   Op 10 april was het hun taak Erfurt in te nemen, een stad op vijfentwintig kilometer afstand van Weimar. Het zou het laatste gevecht in de oorlog worden waarin zijn eenheid mensen verloor. Een van hen was zijn eigen commandant, luitenant McAlpine. De volgende morgen, 11 april, vertrokken ze naar Weimar, en toen hoorden ze opnieuw geruchten. De 6de pantserdivisie ging voor hen uit, en die had iets gevonden. Maar op dat moment waren het alleen maar geruchten.

   Ze hadden Buchenwald gevonden, dat op 10 april was overgenomen door gevangenen onder communistische leiding. Die hadden zich bewapend voor de dag waarop de geallieerde legers het kamp zouden naderen. De ondergrondse beweging beschikte over bijna duizend gewapende mannen, die het kamp hadden overgenomen toen het Amerikaanse leger Weimar naderde en de fervente SS-bewakers op de vlucht waren geslagen. De ondergrondse beweging vocht tegen een klein aantal jonge Duitse soldaten, overmeesterde hen en zette degenen die ze te pakken kreeg in een ruimte die ‘de kerker’ werd genoemd. Twee jonge soldaten probeerden zich voor te doen als gevangenen, maar werden betrapt. Het schijnt dat ze zich daarna hebben verhangen. 

   Buchenwald was in 1937 in een bosrijk gebied ongeveer acht kilometer ten noordwesten van Weimar in het oosten van Midden-Duitsland gebouwd. In het begin werden er vooral politieke gevangenen opgesloten, maar na de Kristallnacht van 1938 werden bijna 10.000 Joden naar het kamp gestuurd. In de loop der jaren stuurde het naziregime er allerlei mensen heen: geharde criminelen, Jehova’s getuigen, zigeuners, militaire deserteurs en zogeheten asocialen. In de laatste jaren zaten er in Buchenwald ook krijgsgevangenen uit allerlei landen, vroegere overheidsfunctionarissen uit landen die door de nazi’s waren bezet, verzetsstrijders en dwangarbeiders die uit bezette landen naar Duitsland waren gebracht. 

   In februari 1945 telden Buchenwald en de nabijgelegen honderd subkampen 112.000 gevangenen, van wie de meesten moesten werken voor allerlei bedrijven die door de SS werden geëxploiteerd. Daarnaast vonden er in het hoofdkamp medische experimenten op gevangenen plaats, zoals die ook in andere concentratiekampen werden uitgevoerd. Gevangenen die niet meer geschikt werden geacht om te werken werden meestal geselecteerd voor transport naar andere kampen, waar ze systematisch werden gedood. Hoewel er in Buchenwald geen gaskamer was, was er wel een crematorium, en de Amerikanen ontdekten dat daar niet alleen gevangenen werden gecremeerd die in het kamp waren gestorven, maar dat er ook een macaber mechanisme was om ongewenste gevangenen te doden.

   Begin 1945, toen het Russische leger door Polen trok, ontruimden de Duitsers de vernietigingskampen Auschwitz en Gross-Rosen. Duizenden gevangenen werden gedwongen naar Buchenwald te lopen, en duizenden anderen bleven dood langs de weg achter. In de eerste week van april, toen de Amerikaanse troepen dichterbij kwamen, probeerden de Duitsers bijna 30.000 gevangenen uit Buchenwald te voet en per trein naar andere kampen te sturen.

   Op de ochtend van 11 april klom een veertienjarige Joodse jongen, Menachem Lipshitz uit Czestochowa in Polen, een stad met een beroemd katholiek schrijn, naar het dak van het ziekenhuisgebouw in Buchenwald. Hij werd in het ziekenhuis verborgen gehouden door Polen die gevangenzaten in het kamp. Tegenwoordig heet hij Menachem Limor en hij vertelt erover in zijn huis in Nashville in de Verenigde Staten. Hij zegt dat er in Buchenwald geruchten de ronde deden over bevrijding. Toen ze zagen dat de Duitsers hun wachtposten hadden verlaten, durfden ze te geloven dat de geruchten op waarheid berustten. ‘Toen we hoorden dat de Amerikanen eraan kwamen, gingen we naar het dak van het ziekenhuis, en ik zag Amerikaanse tanks het kamp van beide kanten naderen. Een jeep met Amerikaanse soldaten reed het kamp binnen, en dat was de eerste keer in mijn leven dat ik een Amerikaanse soldaat zag. Zo werden we bevrijd.’ 

   ‘Een paar dagen voor de komst van de Amerikanen,’ zegt Limor, ‘hadden de Duitsers veel mensen geselecteerd voor de dodenmars’. De vorige dag had hij geweten dat er iets op komst was, want hij had een van de Russen uit het kamp met een geweer door het ziekenhuis zien lopen. ‘We waren bang dat de Duitsers misschien iedereen uit het kamp en het ziekenhuis zouden halen, en er was een groep die zei: “Dan gaan we niet. Dan vluchten we.” En ze hadden zelfs kleren, weet je, geen gevangenenkleren, maar burgerkleren. En ik had het geluk dat ik bij hen was. Ze zeiden dat ze me zouden meenemen als we moesten gaan. Er was dus een ondergrondse beweging, maar ik was nog jong en wist er niet veel van, al wist ik dat er zo’n beweging was.’ In juni vertrok Limor uit Buchenwald, dat na de bevrijding een kamp voor ontheemden was geworden. Hij deed dat nadat hij gevonden was door zijn broer, die in Polen was bevrijd. Ze gingen naar Hamburg en vandaar naar Israël, waar hij een van de eerste soldaten in het pas opgerichte Israëlische leger werd. In 1969 vestigde hij zich met zijn vrouw Leah, die ook Buchenwald had overleefd, en hun drie kinderen in de Verenigde Staten. 

   Om ongeveer drie uur ’s middags op 11 april, de dag waarop de veertienjarige Menachem Lipshitz de Amerikaanse tanks naar het hoofdkamp zag rijden, zaten stafonderofficier Robert Burrows en zijn chauffeur Ben in hun jeep. Ze gingen als verkenners vooraf aan het 2de bataljon, 317de regiment van de 80ste infanteriedivisie. Het was een enigszins bewolkte dag en ze reden door licht glooiende heuvels. Rechts van hen lag een veld, maar op hoger gelegen terrein links van hen zagen ze een kamp liggen, omheind door prikkeldraad en met een gebouw rechts van de poort. ‘Die poort was daar,’ zegt hij, wijzend met zijn handen, ‘en die kerels stonden links daarvan. Twee krijgsgevangenen in gestreepte kleren. Ze stonden daar maar en keken naar me. Ze bewogen niet. Ze hadden hun handen op het draad alsof ze uitrustten. Kijk, zo. Allebei. En ik vond dat vreemd, maar eerlijk gezegd wilde ik me er niet druk om maken. Ik had dingen aan mijn hoofd. Het was de bedoeling dat ik het terrein verkende voor het bataljon en dat ik (over de radio) een seintje gaf als ik op iets stuitte. Maar ik ging naar de voorkant van dat kantoorgebouw. Er was daar een deur. Ik ging de poort niet in. De poort was dicht. Hij was links van het kantoor. Er stond boven: Arbeit macht frei. ‘ (Deze frase, ongeveer te vertalen met ‘Werk zal je vrij maken’ of ‘Werk zal je bevrijden’ stond op of boven de toegang van veel naziconcentratiekampen.) 

   Burrows vervolgt: ‘Ik probeerde de deur, en hij ging open. Niemand binnen, niets. Ik liep het kantoor aan de achterkant in en keek aan die kant naar buiten. Er stonden barakken zonder bovenverdieping. Ik zag niemand. Ik ging niet naar buiten; ik ging niet op onderzoek uit. Ik had dat toch niet in mijn eentje kunnen doen. En dus liep ik weer naar buiten en zei tegen Ben: “Ik zie daar niets. Laten we verdergaan.” En dat deden we.

   Ik vond het vreemd, weet je, maar zo was het nu eenmaal.’ Niet lang daarna combineerde hij dingen met elkaar en begreep hij dat de mensen in gestreepte kleren van wie hij wist dat ze in het nabijgelegen Weimar hadden geplunderd en vernielingen hadden aangericht, in dit kleine, anonieme kamp gevangen hadden gezeten. 

   Er waren veel dingen die soldaat eerste klas Clarence Brockman vreemd vond aan het leger en de oorlog. Toen hij voor militaire dienst werd opgeroepen, was hij tweeëntwintig en werkte hij als vrachtwagenchauffeur in Pennsylvania. Meteen na de basisopleiding werd Brockman ingedeeld in de 80ste infanteriedivisie, de Blue Ridge. Hij was soldaat eerste klas en bleef dat tot hij in oktober 1945 naar het burgerbestaan terugkeerde. Hij ging met de Queen Mary naar de oorlog en stak in minder dan zes dagen de Atlantische Oceaan over. Hij vocht tegen het Ardennenoffensief in Luxemburg en bevroor daar zowat, maar kwam erdoorheen met alleen een scherfje Krupp-staal in een vinger – een souvenir dat hij nog steeds kan voelen. 

   Wie tegenwoordig met Brockman praat, ziet een man met een wrange humor en een gulle lach. Zo was hij ook in de oorlog, maar dan met scherpe kantjes. In de slag om de Ardennen, herinnert hij zich, hadden ze ook lelijke gevoelens over ‘hen en ons. Je wilde in die sneeuw geen gevangenen mee terugnemen, want dan moest je helemaal met ze naar het krijgsgevangenenkamp lopen en weer terug. En dus ging je met ze naar de andere kant van een heuvel en schoot ze dood. Het waren er nogal wat die werden doodgeschoten. Aan beide kanten. Meer aan hun kant dan aan onze kant. Want wij kregen de order dat we voortaan gevangenen moesten maken. We mochten ze niet meer doodschieten. We moesten ze gevangennemen. Dus dat was dat.’ 

   Zijn opmerkingen wijzen er sterk op dat de regels van de Geneefse Conventie flexibel werden geïnterpreteerd, al naargelang de omstandigheden. Nadat een Duitse eenheid tijdens het Ardennenoffensief bij Malmédy meer dan tachtig Amerikaanse krijgsgevangenen met machinegeweren had afgemaakt, kregen veel Amerikaanse militairen, zeggen ze, de order geen gevangenen te maken. Als, zoals Brockman zegt, die order werd ingetrokken, hebben de soldaten zich daaraan gehouden – tot op zekere hoogte. Vaak was die zekere hoogte de ontdekking van een vernietigingskamp, wat in zijn geval nog enkele weken niet zou gebeuren. 

   Terwijl de strenge winter overging in het voorjaar, wisten Brockman en zijn maten niets van de Holocaust, maar Brockman zou er gauw genoeg mee kennismaken. Dat ging geleidelijk. Zijn eenheid, het 317de infanterieregiment, stuitte op kleine slavenkampen. ‘We zagen de kampen, en meestal namen de jongens die voor ons uit reden het kamp in hun bezit. Ze haalden ze leeg en probeerden de gevangenen medisch te behandelen. En je mocht hun niets te eten geven, want dat werd hun dood. Calorierijk voedsel, te veel calorierijk voedsel, was slecht voor hen.’ 

   Ergens voor Brockman en de 80ste infanteriedivisie uit, in de marsrichting naar het oosten toe, zat sergeant Harry Gerenstein bij de 6de pantserdivisie. Deze New Yorker, momenteel woonachtig in Las Vegas, was een oude man van vijfentwintig toen hij in 1942 voor militaire dienst werd opgeroepen. Hij stak het Kanaal een maand na D-day over, ging in Frankrijk aan land en zat plotseling in de oorlog. ‘Ik zag al die schepen die daar waren gezonken, en het was een ramp. Het was angstaanjagend. Tot dan toe had het me niets gezegd.’ 

   Harry was truckchauffeur op de intendance van de divisie. ‘We hadden geen dak, geen portieren, geen voorruit, en mijn maat had een stelling met een .50-machinegeweer. Ze noemden deze een ring mount; die zat boven op de truck en ging helemaal rond, en daar stond hij dan. Ik reed dwars door Frankrijk en Luxemburg, weer of geen weer, en we hadden nooit een dak op de truck.’ Zoals de meeste Amerikaanse militairen wist Harry niets van de slavenkampen totdat ze er een ontdekten. 

   ‘We bevrijdden een plaats waar 120 Hongaarse Joodse vrouwen zaten. Ze zaten niet in een kamp, maar leefden op het erf. De Duitsers waren ervandoor gegaan.’ Harry kon in het Jiddisch met de vrouwen praten. De meesten waren jong en droegen gewone kleren, en ze zeiden dat ze elke morgen naar een gecamoufleerde granatenfabriek in het bos moesten lopen. ‘De vrouwen zeiden dat ze elke dag een handvol zand in hun zakken deden, en als ze in de fabriek kwamen, deden ze zand in plaats van kruit in een handgranaat. Een van de vrouwen had geen schoenen; ze liep op pantoffels. Ik had twee paar schoenen en kon er maar een dragen, dus ik gaf haar een paar schoenen van mij. Ze wilde me op de een of andere manier terugbetalen. Ik zei: “Laat maar.” Ik maakte een foto van hen, en dat was dat. We gingen weg.’

   Op 11 april hoorde Gerenstein van de radioman van zijn eenheid dat ze een gevangenenkamp hadden bevrijd. Het was de eerste keer dat hij het woord ‘concentratiekamp’ hoorde. ‘We namen de jeep, en ik reed naar het kamp. Het lag niet aan een grote weg, en toen we in het kamp kwamen, was daar medisch personeel. Er werd nog meer hulp opgeroepen. Tegen ons zeiden ze: “Geef ze geen voedsel, geef ze geen eten. Ons eten maakt ze dood. Ik zag de ovens daar; er lagen ongeveer tweehonderd lijken die de Duitsers in hun haast niet meer hadden kunnen wegwerken. Ik liep de barak in. Ik weet niet of je het een barak moet noemen, hun woonverblijf. Ik ging naar binnen, en het stonk verschrikkelijk. We bleven daar nog geen vijf minuten. Ik hield de stank niet uit, en we reden naar onze eenheid terug. Ik ben ongeveer een halfuur in het kamp geweest. We moesten daar weg. We stapten in de jeep, en we zeiden geen woord tegen elkaar. We waren met stomheid geslagen.’ 

   Ergens voor de stad Kassel, toen ze nog steeds de 6de pantserdivisie volgden, hadden Clarence Brockman en drie van zijn maten in de 80ste infanteriedivisie er genoeg van om te lopen. En dus stalen ze een truck van driekwart ton van een hoofdkwartiereenheid achter de linie. ‘We veranderden het nummer en zo. We veegden de dingen weg of schilderden er witte camouflageverf overheen. En toen we in Weimar kwamen, vroegen we de mensen: “Waar is de drank? Jullie moeten drank hebben.” Maar de mensen in de stad hadden veel minder drank dan de boeren. En dus gingen we naar een boerderij. Die lag aan een achterweg. Iemand had tegen ons gezegd dat er twee boerderijen aan die weg stonden. Hij zei: “Ga daar maar eens kijken.” 

   We reden daar maar wat rond. Als je in een patstelling verkeert, doe je dat.’ Hij legt uit wat hij met ‘patstelling’ bedoelt: ‘Er waren twee regimenten voor nodig om die stad Weimar in te nemen. Nou, we hadden drie regimenten die haasje-over deden.’ Hij bedoelt daarmee dat hij deel uitmaakte van een regiment dat in reserve werd gehouden. In feite had hij dus geen dienst en was het geoorloofd dat hij op zoek ging naar drank met een voertuig dat hij zich had toegeeigend. 

   ‘De volgende dag gingen we weer op zoek en vertelden ze ons over de boerderijen. Die boeren maakten schnaps. Krachtige schnaps. En dus reden we over de weg naar de tweede boerderij, en ik denk dat het ongeveer tien kilometer van Weimar naar het kamp was. We waren net over de helft toen ik tegen de anderen zei: “Korporaal Billman, hebben ze hier apen?” Hij zei: “Nee.” Ik zei: “Nou, wat is dat dan in die bomen daar voor ons?” En hij zei: “O, dat zijn burgers.” Wat voor kleren ze ook droegen, ze waren zwarter dan… Ze waren erg vuil.’

   Brockman zegt dat de bomen een beetje groter waren dan dwergeiken. ‘En ze zaten op takken die je kon vastpakken. Het waren er tien of vijftien in verschillende bomen. We riepen ze naar beneden en met ons gebroken Duits en hun gebroken Engels konden we ons vrij goed verstaanbaar maken. Er waren er nogal wat bij die Engels spraken. Ze leken geen mensen. Maar dat waren ze wel, hoe uitgemergeld ze ook waren. Ze hadden allerlei ziekten.’

   Brockman wist niet hoe de gevangenen de kracht hadden gevonden om in de bomen te klimmen, laat staan om zich daar al die tijd in leven te houden. ‘Om die vraag te beantwoorden moet je weten wat een mens kan. Maar ze zaten daar in die bomen, en we zagen ze. En ze vertelden ons wat er voor ons lag. De Duitse bewakers waren al drie dagen eerder uit het kamp vertrokken. 

   We namen ze mee naar de poort. De poort stond open. En (de gevangenen) kwamen aanlopen. Ik zei: “Hé, we gaan dat kamp niet in.” En dus reden we terug naar Weimar, waar we kapitein Root opzochten, onze officier van het contraspionagekorps. We zijn nooit meer in het kamp geweest.’

   Toch kreeg Brockman opnieuw voormalige gevangenen te zien, zowel in gestreepte als in zwarte kleding. Dat was een dag of twee later in Weimar, waar zijn eenheid was ingekwartierd. De ex-gevangenen haalden de hele stad overhoop, waren aan het plunderen onder het waakzame, zelfs beschermende oog van Amerikaanse troepen. ‘We zaten in appartementengebouwen daar in Weimar, vrij goede appartementengebouwen – ze hadden geen last van de oorlog gehad. En (de ex-gevangenen) kwamen door de straat en duwden mensen opzij. Ze lieten de Duitsers van het trottoir af gaan en over de weg lopen. En sommige Duitsers maakten zich daar kwaad over en vochten terug, en dan bemoeiden wij ons ermee. Meestal schoten we een keer in de lucht en was het daarmee geregeld. Dan was iedereen weer rustig. Maar het lijkt vreemd. De Duitsers vluchtten niet als je dat schot in de lucht loste, maar als die arme gevangenen dat schot hoorden, allemachtig, dan stoven ze alle kanten op. Want ze wisten niet of er op hen zou worden geschoten.’ 

   In tegenstelling tot Clarence Brockman, die met de 80ste infanteriedivisie naar Europa ging en zijn hele diensttijd in deze eenheid bleef, ging de zesentwintigjarige Gerald Virgil Myers uit Saint Joseph in Missouri op de eenzaamste manier, namelijk als vervanger. Overal waar hij kwam, was hij onder vreemden. Hij ging in oktober, vier maanden na D-day, op Omaha Beach aan land en schrok zich een ongeluk. ‘Een stel officieren en jonge soldaten werd op de boot geladen waar ik net af was gekomen, en ze zagen eruit alsof ze… Nou, we noemden het in die tijd “oorlogsneurose”, want ze praatten helemaal niet. Ze staarden alleen maar voor zich uit, en je kon zien dat ze aan het front waren geweest. 

   We zaten in een stad van kleine tentjes, een kleine twee kilometer bij Omaha Beach vandaan. Daar bleven we tweeënhalve dag. Ze zetten ons in die kleine tentjes en zeiden dat we op het mededelingenbord moesten letten, want als we daar weg moesten, kwam onze naam op dat bord. Als je er niet op tijd was, kwam je voor de krijgsraad. Nou, in die tijd was je dan meteen doodsbang, en dus ging je elke twee uur kijken of je naam erop stond.

   Je kreeg twee maaltijden per dag, en je ging in de rij staan en zitten eten, en ze gaven je een stuk legerbrood dat ongeveer een pond woog. Het was een tot twee centimeter dik. En je hield het in je hand en ze smeerden dan pindakaas op dat brood. Vervolgens ging je verder en legden ze een grote plak warme spam van ongeveer een halve centimeter dik op die pindakaas. Je liep verder en ze gaven je koffie in de beker van je veldfles. En helemaal aan het eind stond een kapitein. Hij zei: “Heren, geniet van jullie T-bonesteak.” Hij zei dat wel duizend keer, ’s morgens, ’s middags en ’s avonds. 

   Toen Myers’ naam eindelijk op het bord stond, werd hij met ongeveer tien andere vervangers onder leiding van een sergeant op een truck gezet. Na de eerste etappe van de reis waren ze in Neufchâtel. Daar bleven ze een halve dag, waarna Myers op een andere truck werd gezet en na een rit van vijf uur in Pont-à-Mousson aankwam. Enkele soldaten moesten daar uitstappen, en hij herinnert zich dat de sergeant tegen de overige mannen zei: ‘Jullie zijn nu dicht bij het front, en als je artillerie hoort naderen, kun je beter wegduiken. Jullie hebben nog nooit gezien wat een granaatscherf met je kan doen. 

   Plotseling,’ vertelt Myers, ‘was er de zwaarste explosie die je ooit hebt gehoord. Nou, die truck liep zo snel leeg alsof hij op zijn kop werd gehouden. We doken de greppel in, en daar stond modderwater, maar niemand van ons maakte zich daar druk om. De sergeant kwam naar ons toe en zei: “Zijn jullie niet goed bij jullie hoofd? Weten jullie niet dat het onze eigen kant was?” Het was een batterij 155’s, net voorbij de heg.’

   Na weer een korte rit stapten ze uit de truck. Ze gingen het bos in en werden voorgesteld aan eerste sergeant Percy Smith, een meter zestig groot. Hij zei: ‘We zijn blij dat jullie er zijn, want in de afgelopen week hebben we de helft van onze compagnie verloren.’ Myers gaf zich als vrijwilliger op voor de 60mm-mortiersectie, zonder te weten dat die sectie alleen al in die week vijf man had verloren. De rest van de middag leerde hij zijn nieuwe taken.

   De volgende dag kregen ze al een voorproefje van de strijd. Ze bezetten een slavenkamp waar de nazi’s tweehonderd Poolse werkers achter een drie meter hoge prikkeldraadomheining hadden vastgehouden. Een van de nieuwe mannen die het hele eind vanaf het strand bij Myers in de truck had gezeten, werd gedood door een granaatscherf in zijn hoofd. Hij had nog niet eens met zijn geweer geschoten. 

   In januari 1945 vocht Myers met het 317de infanterieregiment van de 80ste divisie in de slag om de Ardennen. Hij kreeg twee keer bevriezingsverschijnselen doordat de mannen alleen zomeruniformen hadden. Hij herinnert zich dat hij in de tweede helft van februari winterschoenen kreeg. Zijn eenheid kwam aan bij de zuidkant van het front, bij Ettelbrück in Luxemburg, en ging vandaar naar Heiderscheid in hetzelfde land, waar dag en nacht hevig werd gevochten. De sneeuw was veertig centimeter diep, en de temperatuur was vaak vijftien graden onder nul. De Amerikaanse troepen leden grote verliezen: 18.000 doden en 9000 militairen die gewond raakten of gevangen werden genomen. Myers, inmiddels tot sergeant bevorderd, kreeg een granaatscherf in zijn arm, maar omdat hij nog kon lopen en met zijn andere arm een geweer kon dragen, bleef hij in de linie.

   Op 12 februari kregen de mannen van Myers’ eenheid een mentale opkikker: ze staken bij het stadje Dillingen de Saar over en kwamen zo in Duitsland. Hij weet nog wat hij toen dacht: Nu zijn ze op de vlucht, maar dat was voordat ze te maken kregen met wat hij ‘die verrekte heuvels’ noemt: ‘Ongeveer zoals wij ze in Georgia hebben, ten noorden en noordoosten van Atlanta. Het zijn niet echt bergen als de Rocky Mountains; het is zoiets als de Ozark Mountains in Missouri.’ Er was nog steeds geen sprake van concentratiekampen. 

   Op 26 maart staken ze, beschoten door 20mm-luchtafweergeschut, de vierhonderd meter brede Rijn over bij Mainz. Dat deden ze in boten van multiplex met peddels en een kleine buitenboordmotor die de genie gebruikte om de boot naar de westelijke oever terug te brengen en daar nieuwe troepen te halen. Na een intermezzo waarin hij in zijn eentje zesenvijftig Duitse soldaten gevangennam en daarbij ook de vijandelijke kaart van artillerie-installaties in de omgeving bemachtigde, om vervolgens een Silver Star te krijgen voor wat hij nog steeds als een grappige episode ziet, trokken ze door Wiesbaden naar Kassel, en vervolgens via Erfurt naar Weimar, waar ze opdracht kregen als politie van de stad te fungeren en de orde te handhaven. Algauw zagen ze ‘kerels in gestreepte pakken rondlopen, zo mager als het maar kan’. 

   Zijn compagniecommandant kon in het Pools met de mannen praten, en hij haalde er de sergeant van Myers’ eenheid bij en zei: ‘Deze man zegt dat er een kamp buiten deze stad is. Ga daar eens kijken.’ Zo kwam het dat sergeant Percy Smith, Myers en Don Smith in een jeep naar Buchenwald reden. ‘Toen we om de heuvel heen kwamen en de bomen achter ons lieten, zagen we een kamp met naar schatting dertig barakken. En de mensen stonden daar met hun handen op de omheining, en ze konden je zien, maar ze keken dwars door je heen. Ze waren zo ondervoed dat ze amper overeind konden staan. Ze waren letterlijk vel over been. 

   Een paar mannen waren zich aan het wassen bij een wasbakje. Ze gebruikten alleen een lap. En ze hadden hun hemd aan, maar de rest was bloot, en je kon niet geloven dat mensen die zo mager waren nog overeind konden staan, maar ze konden het.’

   Myers herinnert zich dat sergeant Smith een gevangene uit Litouwen vond die een beetje Engels sprak. Hij vroeg hem naar het kamp en de man zei: ‘Dit is een slavenkamp. Het kamp levert dwangarbeiders aan alle fabrieken tot dertig kilometer in de omtrek.’ De man zei dat hij gevangen was genomen toen de Duitsers hun inval in Litouwen deden. ‘Ze namen iedereen van zestien jaar en ouder mee die gezond was en kon werken en ze stuurden ons naar verschillende slavenkampen.’

   Myers zegt dat de gevangene ook aan de Amerikanen vertelde dat de meeste SS-bewakers de vorige dag op de vlucht waren geslagen toen ze hoorden dat de Amerikanen bezit hadden genomen van Erfurt, een stad die maar twintig kilometer naar het westen lag. Hij voegde eraan toe dat de gevangenen zeven à negen bewakers te pakken hadden gekregen en hen ‘beneden hadden opgesloten’. Toen zei de Litouwer: ‘Er is hier gisteren een tank gestopt, maar de inzittenden vroegen ons alleen wat dit hier was, en toen we zeiden dat het een slavenkamp van de nazi’s was, gingen ze gewoon verder. Ze stopten niet.’ De man beschreef drie Amerikanen in een kleine tank. Myers vermoedt dat het een verkenningswagen van de 6de pantserdivisie was. 

   ‘Toen we daar waren, zagen we zes mannen die een wagen trokken. Het was een tweewielige wagen die aan de binnenkant met zink of zo’n soort metaal was bekleed. Ze gingen ermee naar de verschillende barakken, pakten doden op en legden ze buiten neer. In de wagen lagen minstens zes tot acht lijken. Ze brachten ze naar het crematorium. In die tijd hadden ze daar vier crematoria. Ze zeiden dat ze dat zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag, hadden gedaan, totdat de SS wegging, en dat het crematorium toen werd gesloten.’ 

   Gevraagd of hij in de veertig minuten die hij in het kamp heeft doorgebracht ook tekenen van martelingen heeft gezien, zei Myers: ‘De enige marteling waarvan ik naar waarheid kan zeggen dat ik er zelf getuige van was, was dat ze niet te eten kregen. Ze zeiden dat ze de afgelopen week alleen maar aardappelschillen hadden gehad; dat de SS de aardappelen had gegeten en de schillen daarvan had genomen en buiten gras had geplukt om van dat alles soep te maken. En die soep was het enige wat ze kregen.’

   De drie mannen van de 80ste infanteriedivisie keerden naar Weimar terug en brachten verslag uit aan hun kapitein. ‘Hij belde het regiment en het regiment belde de divisie, en er werd gezegd: “Verzamel de gevangenen die in de stad aan het plunderen zijn en breng ze naar het kamp; dan zorgen we ervoor dat daar binnen redelijke tijd eten komt. Hou ze daar, en we sturen er medische troepen en eten naartoe.” Die avond kwam er eten.’

   Hoewel Gerald Myers diep was geschokt door wat hij in Buchenwald had gezien, had hij ook veel moeite met de opdracht in Weimar te patrouilleren. ‘We reden in een truck door Weimar, op zoek naar die mensen. We zagen een man uit een huis komen, en hij had een grote aardappel. Hij at dat ding alsof het een ijsje was. We riepen naar hem dat hij naar de truck moest komen, en toen hij halverwege was, liet hij de aardappel vallen en viel om. We raapten hem op en brachten hem naar het kamp. Dokter Bob zei: “Zijn gestel is zo zwak dat hij al dat zetmeel, al die calorieën van die aardappel niet kon verdragen. Die arme kerel gaat waarschijnlijk dood, want hij heeft er te veel van gegeten.”

   Je kon niet geloven dat mensen op die manier behandeld waren, en als je ze zag, had je zo verdomd veel medelijden met ze. Je wilde ze helpen, maar je wist niet hoe. Je probeerde ze alleen maar naar het kamp te brengen, waar iemand anders voor ze zou zorgen, want je wist echt niet wat er met ze gebeurde. Je wilde ze niet zien doodgaan. Het was bijna onvoorstelbaar dat de Duitsers mensen op die manier behandelden. Je kon niet tegelijk geloven dat (de Duitsers) mensen waren.’ 

   Myers zegt dat hij en zijn vrienden hun best deden zich niet emotioneel kapot te laten maken door wat ze in Buchenwald te zien kregen. ‘We waren gehard tegen de gevolgen van de oorlog, dus dat je mensen zag doodgaan en gewonden langs de weg zag liggen. We wilden dit zien als iets wat in een oorlog nu eenmaal gebeurde.’

   Maar jaren later werkte die ontkenning niet meer. ‘Ik heb daar lange, lange tijd veel over nagedacht. Als ik ging slapen, dacht ik eraan. En het heeft me na de oorlog waarschijnlijk dieper getroffen dan in die tijd zelf, want toen was ik het gewend te zien dat mensen gedood werden of gewond raakten.’ Na de eerste paar maanden thuis praatte hij niet meer over wat hij had gezien, want de mensen wilden het niet horen of dachten dat hij overdreef. Hij praatte er pas weer over in 1998, meer dan een halve eeuw later, toen een kennis van hem die in het onderwijs werkte hem uitnodigde over de oorlog te komen praten. 
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11 APRIL 1945

NORDHAUSEN, DUITSLAND

270 KILOMETER TEN ZUIDWESTEN VAN BERLIJN

70 KILOMETER TEN NOORDNOORDWESTEN VAN BUCHENWALD

17 KILOMETER TEN WESTEN VAN BERGA

 

Tegen het midden van april leed het geen twijfel meer dat er gauw een eind aan de oorlog zou komen. De nazi’s zaten klem tussen de Russen die vanuit het oosten kwamen opzetten en een vloedgolf van Amerikanen, Britten, Canadezen en Fransen die over een breed front vanuit het westen over Duitsland uitstroomde. 

   Op 11 april ontdekten Amerikaanse troepen twee van de allerergste concentratiekampen. In Buchenwald werd een redelijk groot aantal gevangenen aangetroffen die nog overlevingskansen hadden. In het complex Dora-Mittelbau bij Nordhausen, tweeënzeventig kilometer in het noordnoordwesten, werden duizenden doden aangetroffen die onbegraven overal op het terrein lagen. Anders dan in Buchenwald het geval was, waren er relatief weinig overlevenden in Nordhausen.

   De eenheden die de kampen ontdekten, dachten dat ze in volle vaart op weg waren naar Berlijn. Binnen een dag of twee zouden ze tot grote ergernis van hun bevelvoerende generaals te horen krijgen dat generaal Dwight D. Eisenhower al had besloten niet op de hoofdstad af te gaan, omdat het te veel levens zou kosten en de overwinning bitterzoet zou zijn. In strijd met de wens van Winston Churchill weigerde Franklin D. Roosevelt de Amerikanen opdracht te geven Berlijn in te nemen. Dat betekende dat de Russen dat deel van Duitsland in hun macht konden krijgen. Bovendien zouden Eisenhowers troepen binnen drie maanden het territorium dat ze op dat moment bezet hielden aan de Russen moeten overdragen.

   Binnen vierentwintig uur na de bevrijding van Nordhausen en Buchenwald stierf president Roosevelt.

   Nog maar een week voordat de Amerikanen in Nordhausen aankwamen, was driekwart van de stad verwoest door bommenwerpers van de Royal Air Force, de Britse luchtmacht. Ongeveer 8800 mensen kwamen daardoor om het leven, onder wie honderden gevangenen die door de SS waren opgesloten in vliegtuighangars die door de bommenwerpers werden bestookt.

   Majoor Haynes Dugan, de pr-officier van de 3de pantserdivisie (deze divisie had de bijnaam ‘Spearhead’), was getuige van de aankomst van de divisie in Nordhausen. Een jaar later publiceerde hij – met een openhartigheid die in militaire geschiedenissen maar zelden wordt aangetroffen – het boek Spearhead in the West, waarin hij schreef: 

 

Hoewel de verovering van Nordhausen op 11 april niet met de zwaarste gevechten van die dag gepaard ging, zal die stad in de herinnering van soldaten van de 3de pantserdivisie altijd voortleven als een gruwelijk oord. De Amerikanen konden hun ogen niet geloven. Het is heel gemakkelijk over een Majdanek te lezen, maar geschreven woorden kunnen het niet goed weergeven: de atmosfeer van zo’n knekelhuis, de ondraaglijke stank van rottende lijken, de aanblik van levende mensen, dusdanig uitgehongerd dat ze niets dan bleke geraamten zijn, die wang aan wang liggen met mensen die al tien dagen dood zijn. 

   Over de hectaren van het grote complex lagen honderden lijken verspreid. Ook in de grote barakken lagen er honderden. Ze lagen in een verwrongen houding, half ontkleed, hun mond wijd open in het stof en het stro; of ze lagen naakt opgestapeld, als brandhout, in de hoeken en onder de trappen.

   Overal tussen de doden waren de levenden: uitgemergelde, in vodden gehulde figuren die met koortsig felle ogen gelaten op de dood wachtten. In het hele complex hing de vreselijke stank van verrotting en rezen en dalen de gezamenlijke zwakke kreten van deze onfortuinlijken, als een zwanenzang van vervlogen hoop. Het was een samenstel van gekreun en gejammer, van ijlkreten en regelrechte krankzinnigheid. Hier en daar strompelde een eenzame gestalte rond, langzaam lopend als in een droom.

 

Nordhausen werd ingenomen door Task Force Welborn en Task Force Lovelady, onder bevel van brigadegeneraal Truman E. Boudinot. De offensieve strijdkrachten van kolonel John C. Welborn naderden vanuit het noorden, terwijl de mannen van luitenant-kolonel William B. Lovelady uit het zuiden kwamen. Zoals John Toland in The Last 100 Days (De slag om Europa 1945) schrijft: 

 

De commandanten hadden van de mensen van de inlichtingendienst gehoord dat ze in de omgeving van Nordhausen iets konden verwachten wat een beetje ongewoon was. Eerst dachten ze daarbij aan het concentratiekamp dat daar lag, waar ongeveer 5000 rottende lijken in de openlucht en in de barakken lagen. Maar enkele kilometers ten noordwesten van Nordhausen, in de heuvels aan de rand van de Harz, stuitten ze op gevangenen in vuile gestreepte pyjama’s die tegen hen zeiden dat er ‘iets ongelooflijks’ in de berg was. 

 

In de berg lagen twee tunnels. Oorspronkelijk waren het zoutmijnen geweest. Ze waren ongeveer drie kilometer lang en vijftien meter breed en hoog, en met elkaar verbonden door achtenveertig kleinere tunnels. Meer dan twee jaar lang hadden 60.000 gevangenen slavenwerk in die tunnels verricht. Ze bouwden de V-1, een onbemand, radiografisch bestuurd vliegtuig, en de V-2, een ballistische raket voor de middellange afstand die gebruikt werd om Engeland aan te vallen. Het programma stond onder leiding van de natuurkundige Wernher von Braun. Enkele dagen voordat de Amerikanen kwamen, was onder toezicht van Von Braun veertien ton papieren met betrekking tot zijn onderzoek weggehaald. De papieren waren verborgen in een ondergrondse ijzermijn en uiteindelijk door Amerikaanse troepen weggehaald en naar Amerika gebracht, samen met honderd complete V-2-raketten, waarvan de meeste uiteindelijk werden gebruikt voor proeflanceringen op de White Sands Proving Grounds in New Mexico. Von Braun die in het kader van de geheime Operation Overcast naar de Verenigde Staten werd gebracht, werd daar spottend een van ‘onze nazi’s’ genoemd, in tegenstelling tot ‘hun nazi’s’: de raketwetenschappers die in handen van de Sovjets vielen. Later werd hij ‘de vader van het Amerikaanse ruimtevaartprogramma’ genoemd. 

 

Luitenant Ernest James uit Berkeley, Californië, maakte deel uit van het 238ste bataljon genietroepen, een eenheid die steeds werd verplaatst en aan telkens andere gevechtseenheden werd toegevoegd. De oorlog in Europa begon voor James onheilspellend op D-day, toen de kleine boot waarop hij met een compagnie en dertien voertuigen werd overgebracht, begon te zinken. Ze gebruikten hun eigen materieel om het ding drijvende te houden en konden hun superieuren uitleggen dat ze de keuze hadden gehad tussen snel aan land gaan, dus voor de gevechtseenheden uit, of nooit aan land gaan. Als gevolg daarvan behoorden ze tot de eerste troepen die op Utah Beach landden. Terwijl de invasiemacht zich vechtend een weg landinwaarts baande, hadden zij de taak bruggen te bouwen, defensieve installaties op te blazen en wegen aan te leggen en te herstellen. Hoewel ze geen opdracht hadden te vechten, waren ze altijd in de buurt van gevechtsoperaties.

   James kon zweefvliegtuigen met troepen van dichtbij zien landen. ‘Het was een spectaculair gezicht om die zweefvliegtuigen over je hoofd te zien komen en te zien hoe er kogels doorheen gingen.’ Hij had ook de ontnuchterende ervaring dat hij hetzelfde zag gebeuren met Amerikaanse parachutisten. Er heerste verwarring, met als enige lichtpuntje de snelle overgave van de overdonderde Oekraïeners, die in hun eigen land door de nazi’s gevangen waren genomen en ‘daarna zogenaamd werden vrijgelaten als ze voor Duitsland kwamen vechten’.

   Zijn bataljon verloor twintig tot dertig man in de slag om de Ardennen. Ongeveer tweehonderd manschappen raakten gewond, een kwart van de eenheid. Ze bleven na de slag om de Ardennen bij de 104de infanteriedivisie, de Timberwolves. Om de troepen over de Ruhr te krijgen bouwden ze zowel drijvende bruggen als baileybruggen terwijl ze onder vuur lagen.

   Op weg naar het Harzgebergte kwamen ze langs boerderijen waar dwangarbeiders onder bewaking achter prikkeldraad werden vastgehouden, maar het leger waarschuwde hen niet voor het uitgebreide systeem van concentratiekampen waarmee ze spoedig te maken zouden krijgen. James stuitte wel op een heel ander aspect van Adolf Hitlers grote plannen. ‘Toen we door de Harz reden, kwamen we in een mooi stadje met alleen vrouwen, van wie velen zwanger waren. Het was een van de plaatsen waar ze een superras aan het kweken waren. Toen we het stadje binnen kwamen, werd er met lichte wapens op ons geschoten. We stelden vlug een linie op en iemand nam contact op met degenen die ons beschoten. Het waren jongens in hun tienerjaren of zelfs dat nog niet. Ze hadden geweren en ze schoten op ons. De moeders hielden die kinderen tot ze een bepaalde leeftijd hadden, en dan moesten ze hen naar militaire scholen sturen.’ 

   De volgende dag kwam de 104de bij het complex Nordhausen Dora-Mittelbau. James weet niet meer wat hij het eerst zag, maar hij herinnert zich wel wat de meeste indruk op hem maakte. ‘Mijn peloton moest naar een spoorwegemplacement om te kijken of er materialen als hout en staal waren die we voor wegen of bruggen konden gebruiken. En toen we daar kwamen, waren Duitse burgers bezig de spoorwagons open te breken en de inhoud buit te maken. Ik zag iemand met zakken suiker, en mensen die daarom vochten. 

   Hoe dan ook, er stond een trein. Ik weet niet hoe groot hij was, maar hij had meer dan tien wagons. Er was niemand bij, en de sergeant en ik liepen erheen. Toen we de deuren openbraken, glibberden er lijken uit. Ze glibberden eruit. Dat is de enige beschrijving die ik zou kunnen gebruiken, want ze waren al dagen dood en verkeerden in verschillende stadia van ontbinding. De Duitsers hadden die mensen ingeladen toen wij in aantocht waren. Ze hadden ze meegenomen, dieper Duitsland in, op zoek naar mogelijkheden om ze kwijt te raken.

   Ik weet alleen dat er geen andere emoties bij me opkwamen dan haat. Hoe konden mensen zoiets doen? De spoorwagons met de lijken stonden in het zicht van de wagons die door de mensen uit het stadje werden opengebroken om aan suiker te komen. Dat maakte me zo kwaad: dat die mensen aan het plunderen waren. Natuurlijk hadden zij ook niets te eten gehad. Maar ze wisten wat daar aan de hand was. Je kon het ruiken. En niemand wist wat er aan de hand was; dat is het nou juist.’ Voor alle duidelijkheid: die laatste opmerking van James was ironisch bedoeld. 

   Ook andere Amerikaanse eenheden ontdekten op de spoorwegemplacementen van Nordhausen wat de nazi’s hadden gedaan. Robert Miller schreef een brief aan de afdeling Minnesota van de 104th Infantry Division Association en zette daarin uiteen wat hij op 11 april had gezien. Hij was lid van een gepantserde patrouille die het station en de pakhuizen daar in de buurt moest controleren en bezetten. Het stadion was gebombardeerd, en het opruimen was nog in volle gang. Ze hoorden een trein naderen. 

 

Je kon horen dat het een zware stoomlocomotief was. Iemand stelde voor dat we een van onze drie tanks op het spoor zouden zetten. De tank was een nieuwe uit Amerika, met een kanon dat 90mm-granaten met hoge snelheid afvuurde.

   Plotseling kwam de trein in zicht. We vroegen ons af of we het kanon van de tank moesten gebruiken. We beseften dat de granaat dwars door de locomotief en de wagons daarachter zou gaan en waarschijnlijk alle inzittenden van de trein zou doden. Een paar minuten later reed de trein het station in en stopte. De machinist zocht de stationschef en was volslagen verrast toen hij de Amerikanen zag. Hij ging in de contramine en kreeg uiteindelijk een klap met een geweerkolf. Sommigen van ons spraken een beetje Duits en vroegen hem wat er in de tweeënveertig wagons zat, waar hangsloten op zaten, maar hij wilde het niet zeggen. We wisten niet dat vijf kilometer daarvandaan een concentratiekamp lag dat Dora heette.

   Mijn vriend David Peltier, een gewiekste jongen uit Chicago die me had geleerd in leven te blijven, ging naar de eerste wagon, sloeg het slot weg en duwde de deur open. De wagon was stampvol mensen die rechtop stonden, op elkaar gedrukt als sardientjes, en blijkbaar in een catatonische staat verkeerden. Alle tweeënveertig wagons zaten vol Poolse Joden.

 

Miller en zijn medesoldaten maakten alle wagons open en zeiden tegen de mensen dat ze ‘Americanish soldatin’ waren. Hij schreef: ‘Ze konden bijna niet geloven dat ze van een wisse dood gered waren en dat ze vrij waren. Stan Pokrzywa, ook een man uit Chicago in onze eenheid, sprak Pools en slaagde er geweldig goed in de mensen gerust te stellen. We brachten ze naar het station en de pakhuizen, waar we een grote hoeveelheid voedsel hadden gevonden – voedsel dat door de stationschef uit wagons was gestolen. We gaven dat eten en ook water aan de voormalige gevangenen. Kolonel Lovelady vond dat goed; de oorlog moest maar even wachten.’ 

   Soldaat John Marcinek maakte deel uit van compagnie D, 414de infanterieregiment, en herinnert zich dat hij op een tank van de 3de pantserdivisie reed op de dag dat ze Nordhausen ontdekten. Hij was drieëntwintig jaar oud en was twee jaar eerder voor militaire dienst opgeroepen toen hij voor het bierdistributiebedrijf van zijn ouders in de omgeving van Shamokin in Pennsylvania werkte. Hij was een ‘veteraan’ die al tegen de Duitsers vocht vanaf Nederland, waar hij zeventien dagen lang het grootste deel van de tijd in het water had gestaan omdat de Duitsers het gebied hadden laten overstromen. Hij was de Rijn overgestoken via de beroemde brug bij Remagen en was zo in het midden van Duitsland terechtgekomen. 

   Toen ze Nordhausen naderden, kwamen de tanks waarop zijn eenheid meereed tot stilstand. Over de radio kwam de vraag of iemand Slowaaks sprak. Marcinek zegt dat hij in zijn jeugd acht jaar lang aan gebroken Slowaaks, Pools en Russisch was blootgesteld. Hij reageerde op de oproep. Het bleek dat de majoor die het bevel over het voorste voertuig had, vergeefse pogingen deed enkele dwangarbeiders in gestreepte kleding te ondervragen die uit een nabijgelegen kamp waren ontsnapt.

   Marcinek had moeite met het vertalen, maar met een combinatie van woorden en gebarentaal stelde hij vast dat de uitgemergelde mannen inderdaad ontsnapt waren toen SS-bewakers hun post hadden opgegeven, vermoedelijk omdat ze van de nadering van de Amerikanen hadden gehoord. De majoor gaf hem bevel met vier soldaten en een van de vluchtelingen op onderzoek uit te gaan. Het tankkonvooi zou doorrijden over de grote weg.

   Toen de licht gewapende groep een kleine twee kilometer over een zijweg had afgelegd, kwamen ze bij een aantal gebouwen waar witte lakens uit de ramen hingen. Ongeveer een dag geleden waren ze door Paderborn gekomen en hadden de inwoners daar op dezelfde manier laten zien dat ze zich overgaven. Deze gebouwen stonden achter een dubbele prikkeldraadomheining, en broodmagere gevangenen hielden zich aan de draden vast en keken naar hen. Toen ze dichterbij kwamen, hoorden ze plotseling een vrouw roepen: ‘Ze gaan op jullie schieten.’ Hij dook meteen naar de grond. Hij herinnert zich dat er lukraak werd geschoten en dat geen enkele kogel zelfs maar bij hem in de buurt kwam. Toen ze verder naar voren gingen, ontdekten hij en zijn mannen dat de schoten uit iets kwamen wat blijkbaar de ingang van een tunnel was. Zodra het schieten ophield, gingen de soldaten verder en werden ze omringd door ongeveer tweehonderd extreem vermagerde mensen die om eten smeekten. ‘Sommigen zeiden “Bedankt, Amerikanen,” maar ze wilden vooral eten. Het was niet zo dat ze applaudisseerden of zoiets. Er hing een sombere sfeer.’ 

   Zijn eigen reactie was ook nogal ingetogen, en hij spreekt zorgvuldig over de emoties die indertijd bij hem opkwamen. ‘Eigenlijk zou ik niet moeten zeggen dat we… Je bent niet gehard, maar je krijgt het gevoel dat je een ander mens bent geworden. Je moest realistisch zijn, en ik denk niet dat er veel emotie bij kwam, tenminste niet in mijn geval. Het was werk.’

   Marcineks kleine eenheid werd door de gevangenen naar het kantoor van de commandant geleid, maar de man die hij daar aantrof, was geen harde SS-veteraan. ‘Deze commandant was ongeveer dertig jaar oud en sprak redelijk goed Engels. Hij verontschuldigde zich voor het ongeoorloofde geweervuur en gaf zijn wapen, een P38-pistool, aan ons over. In antwoord op de smeekbeden om voedsel gaf de commandant onze belofte aan de gevangenen door dat ons eigen militaire ondersteuningspersoneel voor eten en medische hulp zou zorgen. De commandant vertelde dat zijn voormalige bewakers tot de elite-SS behoorden.’ Hij had aan een katholiek seminarie gestudeerd om priester te worden, totdat hij voor militaire dienst werd opgeroepen. 

   Marcinek kon het indertijd niet weten, maar de tunnel die hij had ontdekt, maakte deel uit van het complex in Dora waar de Duitsers de raketten maakten die hij eerder in de oorlog had zien overvliegen.

   Toen sergeant Aurio J. Pierro in Nordhausen aankwam, had hij al een Silver Star en Purple Heart gekregen als commandant van een peloton Sherman-tanks in de Task Force Lovelady van de 3de pantserdivisie. Hij kwam in aanmerking voor promotie tot officier. Pierro, die advocaat is geweest en nu met pensioen is, heeft al zijn eenennegentig jaren in hetzelfde huis in Lexington in Massachusetts gewoond.

   Over de ontdekking van wat hoogstwaarschijnlijk het kamp bij Dora was, op vijf kilometer afstand van het dodenveld dat ze binnenkort bij Nordhausen zouden ontdekken, vertelt hij: ‘Ik reed daar met het peloton en kwam bij een omheining. Ik wist niet wat daar was. Er was een poort en er stond een barak aan de andere kant van de omheining. En toen wachtten we, en opeens kwamen er gevangenen uit de barak. Ze maakten de poort open, en toen ze beseften wie we waren, sprongen ze op en neer van blijdschap. Mijn mensen bleven in hun tank. Ze wisten niet wat er gebeurde, wat er kon gebeuren. 

   Een van die gevangenen sprong op één voet, net zo blij als de anderen. Een tijdje later liepen mijn mensen daar wat rond, kwamen weer terug en zeiden: “Je moet in dat gebouw daar kijken.” Het was een bakstenen gebouw. Ik ging naar binnen en zag een soort operatietafel met dode gevangenen, sterk vermagerde lichamen, aan handen en voeten gebonden. Ze lagen op de vloer en op de tafel. Waarom aan handen en voeten gebonden? Ze waren helemaal naakt, hadden geen kleren aan.’

   Pierro’s mannen konden niet uitgebreid op verkenning gaan. ‘We moesten bij de tanks blijven. Als je buiten de tank was, had je alleen je geweer, en je wist nooit wat er ging gebeuren. Een eenheid buiten de tank is in feite weerloos.’

   Nu, op eenennegentigjarige leeftijd, kan hij de gruwelen die hij zich herinnert in het grotere geheel plaatsen. ‘Weet je, dit was iets nieuws voor ons, maar in die tijd hadden we al veel doden en gewonden gezien. We hadden opdracht zo lang mogelijk naar voren te gaan. Sommigen van ons raakten gewond; die bleven achter en de rest ging verder. We verloren mensen, we kregen vervangingen en we gingen verder.’

   Soldaat John Olson uit Duluth in Minnesota was een van de jongste mannen in het 415de infanterieregiment. Hij was in oktober voor militaire dienst opgeroepen en in de buurt van Aken bij de 104de divisie gekomen, nadat hij in spoorwagons van Le Havre naar Verviers in België was gereisd en vervolgens per vrachtwagen naar Duitsland was gebracht. Al meer dan zestig jaar heeft hij een onuitwisbare herinnering aan Nordhausen. ‘Ik weet niet waarom we op een aanhanger van een jeep zaten, maar daar zaten we op. Het was een donkere, regenachtige dag. We reden in een lange colonne van trucks, tanks en jeeps – ik denk dat wij ergens voorin zaten. Ik zat op de aanhanger met mijn gezicht naar links, en toen we daar reden, keek ik in een zijstraat en zag een prikkeldraadomheining van drie meter hoog en een groot hek. Het hek stond open en ik zag twee gevangenen in hun gestreepte pakken bij het hek staan. Ze hadden een stralende glimlach, want ze wisten dat ze nu werden vrijgelaten. Het kamp zelf zijn we niet in geweest, maar ik zag die twee mannen daar staan en ik hoop dat ik nooit vergeet hoe ze eruitzagen. Ze stonden daar te stralen, al waren ze niet veel meer dan menselijke skeletten. Ik wist niet wat voor kamp het was. Ik had van concentratiekampen gehoord, maar ik wist er eigenlijk niet veel van af. Ik was heel graag met ze gaan praten, maar dat kon ik niet doen.’ 

   Olson keerde naar Minnesota terug, waar hij predikant in een baptistenkerk werd, een keuze die hij mede deed op grond van zijn ervaringen in de oorlog. ‘Ik geloof dat ik wat beter besefte hoe gelukkig ik me mocht prijzen – net als wij allemaal – dat ik in Amerika woonde. Achteraf zie ik het als een voorrecht dat ik in het leger en in Europa heb gediend en dat ik dat alles heb meegemaakt. En als ik bedenk dat ik eraan heb meegewerkt dat die mensen uit die gevangenis werden vrijgelaten, geeft me dat een goed gevoel. Ik poch er niet over. Ik ben alleen blij dat ik eraan heb meegewerkt. Ik zie het als de genade van God dat Hij me erdoorheen heeft geholpen, me heeft beschermd. Al met al was het een positieve ervaring, al dacht ik daar indertijd anders over.’ 

   Korporaal Robert Ray, die als fotograaf bij de Nashville Banner had gewerkt tot hij na Pearl Harbor voor militaire dienst werd opgeroepen, reed met zijn sectie van het 36ste gepantserde infanteriebataljon in een tank van de 3de pantserdivisie toen ze bij de ommuurde gevangenis aankwamen. ‘We wisten niets van die Holocaust, hadden er geen idee van, maar we zagen platte goederenwagons op het zijspoor daar, en die lagen vol lichamen. Van sommigen kon je nu en dan een voet of been zien bewegen; daar zat nog een beetje leven in. De mensen die daar woonden, zeiden dat ze er niets van wisten, maar dat was onzin, want ze konden het in elk geval ruiken. 

   We kwamen bij een krijgsgevangenenkamp, en een van de tanks maakte gewoon een groot gat in de muur – een muur van baksteen of beton of zoiets. En al die arme stumpers kwamen schreeuwend naar buiten. Sommigen waren zo verrekte mager van de ondervoeding dat we ze alle rantsoenen gaven die we hadden. Ze vraten sigaretten alsof het snoep was.’

   Morris Sunshine was een twintigjarige jongen uit Brooklyn die in een geniebataljon terechtkwam omdat hij kon drummen en pianospelen en het muziekkorps van de eenheid op zoek was naar musici. Hij speelde in Newport News, hij speelde in Camp Gordon, Georgia, hij speelde in Nashville en in de Mojavewoestijn. Hij speelde niet op het schip de Susan B. Anthony toen men op H-Hour op weg was naar Omaha Beach en het schip op een mijn liep. Zijn eenheid verloor zijn hele uitrusting doordat de kapitein het schip in evenwicht hield door de troepen aan boord heen en weer te laten lopen. Ten slotte kwam Sunshine op een Engels schip terecht, ‘zonder helm, zonder geweer, zonder alles’, en zagen ze de Anthony zinken. Hij dacht dat ze hem naar Engeland terug zouden brengen, maar in plaats daarvan werd hij met een stel van zijn maten op Utah Beach afgezet. Het duurde bijna drie weken voordat zijn eenheid weer compleet was en aan de grote opmars door Europa begon, waarbij ze uiteindelijk de eerste brug over de Rijn bouwde. 

   Voor de oorlog had hij in Brooklyn verhalen over de Duitsers gehoord van mensen die ze vluchtelingen noemden en die over gevangenissen spraken waar ze vandaan gekomen waren. Maar hij wist niets van concentratiekampen. Op de ochtend van 12 april roken ze Nordhausen al op twintig kilometer afstand. En toen kwamen ze bij het kamp aan, waarvan hij zich herinnert dat het langs de weg lag, dicht bij de stad. ‘We zagen mensen die zo dun als geraamten waren, gekleed in gestreepte pakken, en sommigen van hen bewogen. Anderen bewogen niet. Het was een schokkend gezicht. Het was niet te beschrijven. En die stank – die was afschuwelijk, zo’n afschuwelijke stank van doden die niet begraven zijn. Het is onvoorstelbaar. 

   Ik weet nog dat sommigen van die mensen uit het kamp kwamen en Duitse huizen binnenliepen, op zoek naar eten. Ik was net tot sergeant bevorderd, en (de Duitsers) kwamen naar me toe omdat ik Jiddisch sprak en met die mensen kon praten. En ze zeiden tegen me dat er mensen in hun huis waren, en de vrouw van dat huis gilde en krijste in paniek. Ik ging naar binnen, en het bleek dat de bewoner van het concentratiekamp brood op de tafel had zien liggen en het had gepakt. En ze krijste tegen hem: “Dat is voor mijn gezin!” En ze smeekte me het brood van de man uit het kamp af te pakken, wat ik natuurlijk niet deed, want ik kon helemaal geen sympathie voor haar opbrengen. 

   Wat ik had gezien, had me kwaad gemaakt, de pure slechtheid. Sommigen konden niet lopen. (Ze aten) alles wat we ze gaven, en sommigen gaven over; hun maag kon het niet aan. Maar dat wisten we toen natuurlijk nog niet. We kwamen er in een dag of twee achter, toen sommigen eraan bezweken.’ 

   Sunshine ging naar een terrein in Nordhausen waar honderden lichamen lagen, want hij was nieuwsgierig. Hij wilde weten wie die mensen waren, wat ze deden. ‘De meesten konden niet praten; het kwam als gebrabbel op me over. Misschien spraken ze geen Duits. Het kan ook Russisch of Hongaars of zoiets zijn geweest. Maar dat wist ik niet. Ik praatte in mijn Duits tegen ze. 

   Ik begreep wel dat ze gevangen waren genomen. Ik hoorde dat de Duitse bewakers van onze komst hadden geweten – hoe dat kon, weet ik niet, maar ze hadden het geweten. En (de bewakers) probeerden aan benzine of petroleum te komen om een deel van het kamp en een deel van de slachtoffers te verbranden. Op de een of andere manier konden sommige gevangenen, de slachtoffers van dat concentratiekamp, enkele bewakers overmeesteren, wat mij nogal vreemd in de oren klonk, want ze waren zo zwak. Maar blijkbaar was zoiets gebeurd, en ze hadden er een paar in elkaar geslagen. De bewakers waren er niet meer aan toegekomen het kamp in brand te steken. 

   John Rheney jr. was sergeant eerste klas, commandant van een sectie karabiniers in het 413de infanterieregiment van de Timberwolves. Na de oorlog werkte Rheney veertig jaar als kinderarts. Hij is nu gepensioneerd en woont in Orangeburg, South Carolina, waar hij vijf dagen per week keuringen verricht van rekruten die in Fort Jackson binnenkomen. Hij was tweeëntwintig toen hij orders kreeg in Nordhausen te gaan kijken, dat door het 414de was bevrijd, en hij is nooit vergeten wat hij daar zag. ‘Het zag er aan de buitenkant niet zo erg uit, maar als je binnenkwam, zag je stapels en stapels lijken. Blijkbaar waren ze allemaal doodgehongerd. Ik herinner me dat er ook een paar overlevenden waren, en die begroetten ons zoals we nooit eerder waren begroet. De meesten waren Fransen, denk ik. Ze liepen in vodden. Ook zij waren uitgehongerd, maar om de een of andere reden hadden ze zich een beetje langer in leven kunnen houden. Ze begroetten ons alsof we ze hadden gered, en in feite was dat ook zo.’ Rheney liep de tunnels van het nabijgelegen Dora niet in, maar hij begaf zich wel vrij diep in Nordhausen, waar de lijken verzameld lagen. ‘Iedereen was diep geschokt. Ik had over de Amerikaanse Burgeroorlog gelezen, over de slachtpartijen die toen hebben plaatsgevonden, en de kampen die ze toen hadden, zoals Andersonville, maar zelfs die waren niet te vergelijken met wat hier was gebeurd.’ 

   Korporaal Forrest Robinson was een MP (militair politieagent) in de 104de infanteriedivisie. Dat was waarschijnlijk de reden waarom zijn commandant hem vroeg met hem de barakken van Nordhausen in te gaan. Toen hij vijftig jaar later, inmiddels predikant geworden, met zijn zoon een bezoek aan het kamp bracht om bij de opening van een museum op die plaats aanwezig te zijn, had hij een volledige flashback. ‘In een oogverblindende flits kwamen er gruwelijke herinneringen bij me opzetten. Opeens zag ik het allemaal weer voor me: de ene na de andere rij verwoeste menselijke lichamen, uitgemergeld, uitgehongerd, verminkt, grauw, rottend in de hete zon. Er waren kuilen waarin lichamen brandden. De stank was verschrikkelijk, bijna meer dan je zintuigen konden verdragen.’ 

   Gevraagd (schriftelijk, vanwege zijn extreme gehoorverlies) naar zijn ervaringen op 12 april 1945, schrijft hij dat het hem bijna te veel werd. Toen hij alleen nog maar met zijn commandant over het terrein had gelopen, kon hij bijna niet meer op de been blijven. ‘Je zou denken dat alles wat ik al had meegemaakt me op de een of andere manier had voorbereid op wat ik (in de barakken) te zien zou krijgen, maar het was nog erger. 

   Langs de hele muur aan onze linkerkant waren ijzeren ledikanten tegen elkaar gezet, en daarop lagen de doden en de stervenden naast elkaar. Ik weet zeker dat sommige doden daar al weken lagen. Hun groteske, opgezwollen lichamen verspreidden de afschuwelijkste gassen. Soms kwam iemand op een van de bedden in beweging en riep hij om hulp. Maar we konden niets doen. We waren geen ziekenbroeders! De gruwelijke stank was onbeschrijfelijk.

   Onder een trap lagen lijken opgestapeld als brandhout. Ik kon er gewoon niet meer tegen en rende plotseling naar buiten, het terrein op, waar ik me aan de zijkant van de jeep van onze commandant moest vasthouden om in evenwicht te blijven. Toch gebeurde er iets vreemds. Een van onze mannen had kans gezien een draagbare radio naar Europa mee te smokkelen en die stond op de achterbank te spelen: uitgerekend ‘Sunrise Serenade’ van Glenn Miller. Het was afschuwelijk. 

   Totaal overweldigd door die verpletterende mengeling van gebeurtenissen, verloor ik letterlijk mijn verstand. Ik hief mijn hoofd naar de hemel en vervloekte God in de grofste bewoordingen. Ik schreeuwde dat er geen God kon bestaan die zoiets als de Holocaust toestond en verwierp de beschaving, die niets anders was dan een dun vernisje met daaronder een barbaar. Plotseling viel ik in totale lichamelijke en geestelijke uitputting over de zijkant van de jeep en braakte.’ Dominee Robinson schrijft dat hij zich niets kan herinneren van wat er in de twee weken daarna gebeurde. ‘Die periode is een leegte in mijn geheugen.’ 

   Arthur Leu uit Chicago maakte deel uit van een MP-compagnie van ongeveer 175 man, die in drie eenheden was opgesplitst. De eerste sectie bewaakte het hoofdkwartier, de tweede regelde het verkeer, en de derde, die van hem, ontfermde zich over krijgsgevangenen. Hij zat op een vooruitgeschoven post. Het was de taak van zijn sectie gevangenen van de voorhoede-eenheden over te nemen en vast te houden. Ze moesten ze door inlichtingenofficieren laten ondervragen, SS’ers scheiden van Wehrmacht- en Volkssturmsoldaten en ze dan naar achteren doorsturen. 

   Toen Leu in Nordhausen aankwam, brachten de eerste eenheden al overlevenden naar buiten en droegen ze tegelijk lichamen uit gebouwen naar het open terrein. Leu zegt dat er honderden en honderden lichamen waren. ‘Je kunt het niet bevatten. Je kunt absoluut niet geloven dat het menselijk lichaam zo mager kan zijn, met zo weinig substantie. Je kunt niet geloven dat mensen op die manier behandeld kunnen worden, dat de ene mens de andere mens zoiets kan aandoen. Je bent diep geschokt.’

   Leu zag dat overlevenden op brancards naar buiten werden gedragen, ‘en sommigen die naar buiten waren gebracht en tegen de muren zaten, waren blijkbaar nog in leven, zij het nog maar amper. Mannen en vrouwen. De meesten naakt.’ In de eerste uren, zegt hij, waren er niet genoeg medische verzorgers beschikbaar, want niemand had verwacht met zulke gruwelen te worden geconfronteerd. 

   ‘Het was erg druk, maar het was stil,’ herinnert hij zich. ‘Deze mensen waren zelfs niet in staat lawaai te maken met hun gekreun of wat het ook maar was. Er werd niet geschreeuwd, niet gekrijst, niets van dat alles. Maar ze moeten wel blij zijn geweest dat er nu dingen gebeurden om hen te helpen, in tegenstelling tot wat daar eerder was gebeurd.’

   De eenheid van Arthur Leu bracht waarschijnlijk nog geen uur in Nordhausen door alvorens weg te gaan en een gevangenencentrum in de buurt van het kamp op te zetten.

   Bijna zodra het medisch team van de 3de pantserdivisie in Nordhausen was aangekomen, liet het de 104de infanteriedivisie, die de groep volgde, weten dat er een volledige medische reddingsoperatie op touw moest worden gezet als ze zelfs maar een paar van degenen die nog in het kamp in leven waren, wilden redden. Die taak werd opgedragen aan het 329ste medisch bataljon, met zijn vier compagnieën personeel plus een hoofdkwartiersectie. Een van de mannen daar was Ragene Farris, die deze dag in 1996 tot in details beschreef voor het blad van de divisievereniging, de Timberwolf Howl: 

 

Het medisch personeel van Timberwolf ging er meteen naartoe en trof een vierkant van door bommen gehavende gebouwen aan. Het deed denken aan de campus van een grote universiteit, en tot voor zes weken waren daar de voertuigenwerkplaatsen van Duitse SS-eenheden ondergebracht. Toen de mannen met brancards binnenkwamen, zagen ze rijen lichamen op de betonnen vloer liggen in de lengte van de grote ruimte. Het was grotesk dat deze door gevangenschap getekende mannen, die zich blijkbaar hardnekkig aan het laatste restje leven hadden vastgeklampt, een onbeschrijfelijk symbool van de dood vormden. De eerste schok van de beestachtigheid, de onmenselijke wreedheid van wat hier was gebeurd, drong niet tot de mannen door. Het was hun taak de levenden te evacueren, hen medisch te behandelen en te voeden, mannen, vrouwen en kinderen terug te brengen naar het domein van menselijk fatsoen.

   In veel gevallen waren de levenden te zwak geweest om de doden uit hun midden te verwijderen. Een Franse jongen zat ineengedoken tegen een dode vriend aan, alsof hij warmte zocht. Blijkbaar besefte hij niet dat zijn vriend dood was, en hij kon zelf zijn armen en benen niet bewegen… Zoals ze daar in hun gestreepte gevangeniskleding zaten, weggedoken in vodden of oude vuile dekens, was het of we in een heel andere wereld moesten reiken om deze schimmen uit hun omgeving weg te halen, op een brancard te leggen en naar een schone Amerikaanse ambulance te brengen. 

 

Niet lang nadat de evacuatie van de levenden was begonnen, werden troepen naar het nabijgelegen stadje gestuurd om enkele honderden Duitse burgers op te halen die bij het reddingswerk moesten helpen. Veel van die Duitsers zouden de komende dagen gedwongen worden lijken te begraven. Farris schreef:

 

Dit waren de mensen die een zorgeloos leven hadden geleid terwijl duizenden mensen slavenarbeid verrichtten tot ze doodgingen. Ieder lid van het medisch team leerde enkele Duitse woorden: ‘schnell’ en ‘Tempo’. Met gemengde emoties kregen ze algauw voor elkaar dat een snel bewegende brancardlijn werd ingesteld vanaf het gebouw, de granaat- en bomkraters, enzovoort – overal waar patiënten te vinden waren die nog leefden. Zeven uur lang reden chauffeurs met trucks en ambulances de ene na de andere lading van deze schimmen naar ziekenhuisfaciliteiten die door ander medisch personeel van de Timberwolves (de sectie Hospitalisatie) waren opgezet. Brancards met mensen die aan alle mogelijke ziekten en aandoeningen leden, kwamen in groten getale op een centraal evacuatiepunt binnen. 

   Het uiteindelijke aantal geëvacueerde patiënten bedroeg meer dan zevenhonderd. Vijftien patiënten stierven op weg naar het ziekenhuis. Driehonderd patiënten waren zozeer weggeteerd door ondervoeding dat hun lichaam nooit meer op een medische behandeling zou reageren en nooit meer gezond zou worden. In het kamp lagen achtentwintighonderd lichamen.

 

Soldaat eerste klas Rip Rice had opdracht verder te gaan dan Nordhausen, een waterbron te vinden en een zuiveringseenheid op te zetten om de Amerikaanse troepen die daarlangs trokken van water te voorzien. Rice, die tegenwoordig een doctorstitel bezit en over de hele wereld lezingen geeft over ozon, zou over een week eenentwintig worden toen hij met het geniebataljon van de 104de infanteriedivisie in Nordhausen aankwam. Tot aan die dag had hij een nogal positieve visie op de oorlog en zijn eigen lot gehad en had hij vaak gezegd dat hij het veiligste baantje had dat je aan het front maar kon hebben. ‘Ik zat altijd achter de voorhoede – behalve in het bijzondere geval van bijvoorbeeld een tegenaanval – en ik zat niet in de achterhoede. Ik zat ertussenin, zodat ik te ver bij het front vandaan was om door geweer- of mortiervuur getroffen te worden, en te ver naar voren om door artillerievuur te worden getroffen, want dat ging over ons hoofd heen en kwam op de achterhoede neer.’ 

   Hij schrijft het geluk van die positie toe aan de onwaarschijnlijke combinatie van ‘God en scheikunde’. Hij werd uit een gewone compagnie van het geniebataljon gehaald toen de kapitein vroeg: ‘Wie kent de definitie van de term “pH”?’ Toen niemand anders antwoord gaf, stak Rice met tegenzin zijn hand op en zei: ‘Kapitein, pH is de potentie van het waterstofion.’ Op dat moment, zegt hij, ‘wierp mijn studie vruchten af. Ik had geluk. Iets gaf me in dat ik me moest aanmelden. Ik weet niet waarom. Tegen mijn principes in meldde ik me aan. Goddank deed ik dat; daar komt Hij om de hoek kijken, en een deel van de eer komt Hem toe, want ik heb het niet in mijn eentje gedaan.’

   Voor hij er erg in had, zei de kapitein: ‘Rice, naar voren komen. Compagnie ingerukt. Rice, je wordt overgeplaatst naar het hoofdkwartier; ze hebben een scheikundige nodig bij het waterpunt.’ Vanaf dat moment was het zijn taak met een van de vier waterpunten van de divisie haasje-over te springen en de eenheden van drinkwater te voorzien, dat ze uit beekjes en rivieren haalden. Vierenzestig jaar later kijkt hij terug op wat ze in de Tweede Wereldoorlog deden en zegt: ‘Allemachtig, hoe hebben we dat bocht kunnen drinken? Maar dat is een ander verhaal.’

   Rice herinnert zich dat hij op 12 april 1945 op de tientonnertruck van zijn eenheid zat, met een aanhanger erachter, en op vijftien kilometer afstand van Nordhausen in oostelijke richting vanuit Kassel door een dal reed, toen ze een vreemde geur roken die hem aan de slachthuizen van Fort Worth deed denken. ‘Ze gaven in die tijd niet veel om luchtvervuiling, en als ze aan het slachten waren, hielden ze dingen over die ze verbrandden. Van de dieren. En zo rook het: brandende dieren. Alleen was het dat niet precies; er was nog iets anders. Die geur werd sterker en sterker, en we wisten niet wat het was.’ 

   Toen ze een kruispunt met een landweg naderden, werden ze staande gehouden door een MP. ‘Mannen, de kapitein wil dat jullie hier een omweg maken. Ga naar links en de stad in. Er is daar iets wat jullie moeten zien.’ Ze reden een paar kilometer naar de rand van Nordhausen, en toen ‘kwamen we op een terrein met allemaal lijken – en de stank was… Nou, we kwamen daar aan en toen gingen we allemaal over onze nek. Het was niet te harden.’

   Rice zegt dat er honderden lijken waren. ‘Ze lagen vijf en zes hoog gestapeld, in grote hopen. En er lagen er nog meer in gebouwen – twee of drie gebouwen. Ik was diep geschokt door de gruwelen die ik zag. We wisten niet dat op diezelfde dag, of de dag daarvoor, het kamp was bevrijd. We wisten niets van de raketten die daar in de berg werden gemaakt. We dachten dat het een concentratiekamp was, maar we wisten niet hoe we het moesten noemen. Nou, het bleek geen concentratiekamp te zijn – het was een dwangarbeiderskamp. Ze lieten die mensen werken tot ze dood waren en gaven ze niet goed te eten, en o jezus, het was afschuwelijk. Ik werd er kotsmisselijk van. Iedereen.’

   Het bleek dat Rice niet alleen te maken had met de gruwelijke dingen die hij zag en rook. Hij had ook te maken met zijn eigen erfgoed. ‘Ik stond daar, en ik ben voor de helft Joods. Ik had geen idee wat dat voor lijken waren. Je kon niet zien welke godsdienst ze hadden. Voor de andere helft ben ik Duits. En ik zat daar maar, stond daar maar, en ik kotste mijn maag leeg en zei: “Ik wil mijn hele leven nooit meer een Duitser zien.” Daar werd ik van afgebracht toen de commandant, wie dat ook mag zijn geweest, een eenheid naar de stad stuurde om Duitse burgers op te halen, zodat ze konden zien wat er was gebeurd. En toen ze daar aankwamen, moesten ze allemaal overgeven. Dat is, wat mij betreft, het enige wat het Duitse volk toen heeft gered. Het waren ook mensen. Maar dat bracht deze mensen niet meer tot leven.’ 

   Als hij tegenwoordig een jongere hoort zeggen: ‘Hé, dat is nooit gebeurd, ze hebben het gewoon verzonnen,’ valt dat helemaal verkeerd bij hem, en dan moet hij wel reageren. ‘Dan zeg ik: “Praat geen onzin, jongen. Ik wou dat ik je met je neus door die stank had kunnen wrijven, dan zou je het nooit vergeten.” En iedereen die zegt dat het niet is gebeurd, is gedoemd de geschiedenis te herhalen. Ik was in feite alleen maar toeschouwer. Ik kwam daar pas na de bevrijding van Nordhausen. Maar geloof me, het was een weerzinwekkende ervaring. Kleine jongens werden plotseling mannen.’

   Op de tweede dag stuurden commandanten mannen naar de stad Nordhausen om burgers op te halen, die met het begraven moesten helpen. Soldaat Sigmund Liberman, een tweeëntwintigjarige Texaan die als conservatieve Jood was opgevoed en al voordat hij in dienst ging wist hoe de nazi’s de Joden behandelden, kreeg die opdracht omdat hij in het Jiddisch met de Duitsers kon praten. De burgers zeiden tegen hem dat ze niet eens hadden geweten dat er een kamp in de buurt was. Met zijn medesoldaten dirigeerde hij hen naar de trucks van de divisie en beval hij hun schoppen mee te brengen. Gevraagd of ze protesteerden of zich verzetten, zei Liberman: ‘Nee, nee, ze waren bang dat we hen zouden doodmaken. Ik wilde ook wel iets doen, maar ik deed het niet.’ 

   Geniesoldaat Morris Sunshine, ook Joods, kreeg met protesten van de brave burgers van Nordhausen te maken. ‘Sommigen wilden het niet doen, en (ze vroegen): “Wat moet dat? Wij weten daar helemaal niets van.” De gebruikelijke dingen. Hoe was het mogelijk dat ze er niets van wisten? De stank was niet te harden. Je vraagt je af hoe ze met die stank konden leven.’ Hij neemt aan dat de burgers ‘waarschijnlijk bang waren voor de (Duitse) leiding – ze waren toen nog steeds bang voor hun leiders. Maar dat vindt hij geen excuus. ‘Ik was woedend. Ik haatte de Duitse taal en het Duitse volk. Ik heb het ze nooit vergeven.’

   Het begraven van die lijken werd opgedragen aan de mannen van het 238ste geniebataljon, waartoe luitenant Ernest James behoorde. Ook hij was niet onder de indruk als burgers beweerden: ‘Wir haben es nicht gewusst’. Hij zegt dat ze later ontdekten dat veel van diezelfde burgers uit Nordhausen in de tunnels van het nabijgelegen Dora hadden gewerkt. ‘Allejezus, dan moest je wel weten wat er aan de hand was,’ zegt hij. ‘Als in die tunnels een gevangene iets verkeerds deed, hingen ze hem aan haken, zodat iedereen hem kon zien.’ 

   James zegt dat in de buurt van de stad een terrein voor massagraven werd aangewezen, tegenover de tunnels. De eenheid ging daar met bulldozers naartoe. De sleuven waren één tot anderhalve meter diep en zo breed als een bulldozerblad. Hij weet niet meer hoe lang ze waren, in elk geval lang genoeg voor bijna 3000 lijken. Ze dwongen de Duitse burgers de sleuven in te gaan en de losse aarde weg te halen, zodat de laatste rustplaats ‘netjes in gereedheid was gebracht’. James zegt dat de commandant van de 104de infanteriedivisie alle gezonde Duitse mannen beval aan het werk te gaan, zonder handschoenen, zonder beschermende maskers. ‘Hij liet ze die doden met hun blote handen verplaatsen. Hij was keihard.’ 

   Maar de Amerikanen vergoten geen tranen om de Duitsers. Een commandant van een artilleriebataljon zei dat het grote moeite kostte zijn mannen ervan te weerhouden de burgers te lijf te gaan. En over de burgers zelf zegt James: ‘Ze pakten dingen om de lijken te dragen, een deur, een stuk vloerbedekking, of ze namen twee latten en staken ze door de mouwen van de kleren om zo een soort van brancard te maken. En dan droegen vier mannen één lijk – ze legden er niet twee lijken op. Ze legden ze netjes in het graf, en god, ik heb foto’s van een baby die blijkbaar bij zijn moeder was gelegd.’

   Toen alle doden in het graf waren gelegd, werd er een herdenkingsdienst gehouden. Aalmoezeniers van de divisie gingen voor in het gebed.

   En binnen twee dagen trok de 104de infanteriedivisie verder. De herstellende overlevenden werden toevertrouwd aan de medische eenheden die achter de linies opereerden.

 


 

 

Hoofdstuk 6

 

 

DE DOOD ALLEEN WAS NIET ERG GENOEG

 

 

 

 

MIJN EERSTE KENNISMAKING

Over een voettocht van Ettersburg naar Buchenwald

Anderhalve kilometer en tweehonderd jaar lang

Door Warren E. Priest

 

(Priest was orthopedisch specialist bij het 120ste evacuatiehospitaal in Buchenwald. Vijfenveertig jaar na de bevrijding schreef hij dit gedicht, waarin hij zijn tocht naar het kamp en zijn eerste contact met overlevenden beschrijft.)

 

Lopend over het pad door het beukenbos,

Bladeren aprilgroen; de gladde grijze schors

Zacht, schoon en o zo verzorgd,

Hoe kon ik weten wat die bomen verborgen

Op de heuvel, tussen de beuken – het buchenwald

In het land waar Goethe en Schiller ’s zomers wandelden?

Maar dan, onverwachts, wie zijn die vreemde mannen,

Gehuld in gestreepte nachthemden,

Opzijgaand als ik nader?

Met mijn karabijn voor alle zekerheid naar voren

Nader ik hen; ze blijven aarzelend staan.

Magere, vleesloze gezichten, vuil, bebaard;

Als bedelaars steken ze hun knokige vingers uit.

En toch willen ze niets van mij. Ik ben verbaasd.

Er is hier geen vijandigheid!

Ze vallen op hun knieën; 

hun handen samengevouwen als in gebed, als bij Dürer.

Aarzelend steken ze hun skeletarmen naar me uit,

Als ware ik de Christus, gehuld in onsterfelijkheid.

Ik denk, wat heb ik voor deze vier mannen gedaan,

Ik, een soldaat van eenentwintig

Uit Massachusetts, in dienst van zijn land?

Aarzelend, woordeloos, loop ik hun voorbij,

Beschaamd omdat ik de goede soldaat moet zijn.

Ik mag me niet met hen verbroederen,

Maar ik kan hun glanzende donkere ogen niet negeren.

Hun handen nog uitgestoken, een van hen pakt mijn kuit vast,

Maar zijn zwakke handen verliezen hun greep, het is meer een streling.

Ik herinnerde me afbeeldingen van heiligen

Met zo’n uitdrukking op hun gezicht!

Ik begrijp niet wat er gebeurt, want er zijn geen woorden gezegd;

Plichtsgetrouw loop ik door naar de omheining

Die onder stroom staat, een dubbele omheining,

Met prikkeldraad langs de bovenrand,

Een onneembare barrière voor mij, en dus

Loop ik langs de rand.

Ik kom bij de opening, een hoge poort,

En boven de poort staat in ijzer geschreven: ‘Jedem das Seine’.

Ik weet wat dat betekent:

Je krijgt wat je verdient.

En ik ga door het hek het complex binnen.

Hoe kon ik weten dat mijn reis net was begonnen?

 

 

12 APRIL 1945

CONCENTRATIEKAMP BUCHENWALD

BIJ WEIMAR, DUITSLAND

 

Max Schmidt kwam op 12 april als lid van compagnie G, 317de infanterieregiment, 80ste infanteriedivisie, in Weimar aan. De dag daarvoor was de stad ingenomen. Max was een achttienjarige jongen uit Brooklyn die nog maar zes weken geleden op een schip uit Boston was vertrokken. Toen hij in Weimar kwam, was die plaats uitgeroepen tot open stad. ‘Met andere woorden, er was niet echt gevochten om Weimar te bevrijden. De Duitsers gaven zich over. Als je dichtbij kwam, wist je dat er iets mis was, want je rook het in de buitenlucht. Volgens mij was dat de reden waarom de Duitsers naar ons toe kwamen. Ze kwamen naar onze commandanten toe en wilden zich overgeven, want ze wisten wat we zouden vinden: Buchenwald.’ 

   Louis Blatz was ook een achttienjarige jongen in de 80ste divisie. Hij was afkomstig uit de omgeving van Detroit en kwam net op tijd in Europa aan om als karabinier in de nadagen van de slag om de Ardennen te dienen. Hij was ongeveer een meter vijfenzestig en woog eenenzestig kilo, en hij dacht dat hij onoverwinnelijk was. ‘Ik heb nooit gedacht dat ik zou doodgaan. Mijn hele leven, zelfs toen ik nog een kind was, heb ik het gevoel gehad dat je toch een keer doodgaat en dat je daar niets aan kunt doen. Waarom zou je daarover piekeren en ziek worden van de zorgen?’ 

   Net als Schmidt kon hij Buchenwald al lang ruiken voordat hij het zag. ‘We liepen over de weg, onze compagnie, en plotseling zei iemand: “Hé! Wat stinkt het hier!” En ik zei: “Het ruikt naar Mount Clemens.” Vroeger stond Mount Clemens in Michigan bekend om de minerale baden die de vieze zwavelstank van rotte eieren verspreidden. En verderop zagen we dat de poort wijd openstond. We gingen naar binnen en zagen al die mensen daar staan. Sommigen hadden al geen kleren meer aan. Anderen waren daar eerder dan wij geweest, en die hadden hun kleren uitgetrokken en hen gewassen door hen met water te besproeien. 

   Als je dat zag, dacht je: hoe kan iemand zo onmenselijk zijn om mensen, medemensen, op zo’n manier te behandelen? Het ging steeds weer door mijn hoofd dat die mensen geen geweten hadden; het kon ze gewoon niets schelen. Ze behandelden die mensen als beesten. Het was gruwelijk. Je kon bijna niet ademhalen. De geur, de stank. In sommige crematoria brandden nog lijken, en dat rook je. Het was voor ons een hele opluchting om daar weg te komen, maar je kon het niet vergeten, je kon het niet vergeten. Daarna zei je steeds weer tegen jezelf: laat niemand me ooit vertellen dat dit niet is gebeurd.’ 

   Eugene O’Neil was ook een achttienjarige jongen die op tijd in Europa aankwam om het eind van de slag om de Ardennen mee te maken. Maar deze jongen uit Maryland was niet zo optimistisch over zijn eigen overlevingskansen als Blatz. Hij werd in een ‘40 en 8’-wagon vanuit Le Havre door Frankrijk naar een vervangingsdepot in België gestuurd. ‘Het was vreemd, en het was zo koud dat we het ding zelfs in brand staken toen we probeerden midden in de wagon een vuurtje te maken.’ Het was begin januari. Hij werd van het depot naar compagnie C van het 1ste bataljon, 319de infanterieregiment, gebracht. ‘Toen we daar binnenkwamen, zei niemand “hallo, vaarwel, loop naar de hel” of wat dan ook. Want ik denk dat iedereen het gevoel had dat die kerels daar aankwamen om dood te gaan. En dus wilde niemand vrienden maken.’ Hij maakte zijn eerste gevecht mee bij de rivier de Our en daarna ging hij door naar de Siegfriedlinie, waar hij vijf of zes dagen geen kant op kon. ‘We konden ons schuttersputje niet uit, en we kregen voortdurend granaten, mortiervuur, Screaming Meemies en raketvuur over ons heen – je werd er gek van. Sommige jongens raakten daar hun verstand kwijt.’

   O’Neils eenheid bleef in de buurt van Weimar. Hij herinnert zich niet hoe hij in Buchenwald is gekomen, maar wel wat hij daar heeft gezien. ‘Veel mannen waren vel over been. De stank was verschrikkelijk. Ik ben het kamp niet binnen gegaan.’ Hij zegt dat het allemaal gruwelijk was – het een na het ander, niet alleen het kamp, maar de hele oorlog. Op de een of andere manier doorstond hij het allemaal. ‘Je moet begrijpen dat er verschil is tussen een infanterist en sommige jongens die later kwamen en het politie- en opruimingswerk deden. De ondersteuningstroepen, zoals de MP’s, kwamen achter je aan. Als de infanterie op iets stuitte, haalden ze die troepen daar zo gauw mogelijk weg, vooral in zulke situaties. Ik kan me die mensen daar, die letterlijk vel over been waren, nog goed herinneren. Het was een van de gruwelijkste dingen die ik ooit had gezien. Pas na de oorlog begreep ik ten volle hoe afschuwelijk het kamp was geweest.’ Misschien heeft dat hem indertijd geholpen alles te doorstaan.

   Ventura De La Torre was nog maar twintig jaar oud toen de geschutcompagnie van het 317de infanterieregiment, 80ste infanteriedivisie, naar Buchenwald kwam. Hij was uit de citrusbossen van Orange County in Californië gehaald en met de divisie op de Queen Mary naar Europa vertrokken. Hij was vrachtwagenchauffeur en sleepte een 105mm-houwitser en de bijbehorende granaten. En tot aan 12 april 1945 had hij nooit van de massamoorden of van concentratiekampen gehoord.

   ‘Ik kon het niet geloven. Het was een vreselijk gezicht en ik had medelijden met die mensen, die zichzelf niet konden helpen en niemand hadden om hen te helpen. Toen we daar aankwamen, liepen de mensen gewoon naar ons toe alsof ze ons vroegen: “Haal ons hier weg.” Dat deden ze vanzelf.

   Sommigen hadden een stuk deken om zich heen. En hun knieën waren niets dan vel over been. Hun ribben… afschuwelijk om te zien. Toen we naar binnen gingen, hadden enkele bewakers zich als gevangenen verkleed – maar sommige gevangenen hadden hen herkend. Ik heb gehoord dat (de gevangenen) sommigen hebben gedood. En dan hadden ze daar die ovens. O, de stank – als ik daaraan denk, ruik ik het bijna opnieuw.’

   De La Torre is maar drie of vier uur in het kamp geweest. Zijn beschrijving van de doden – ‘opgestapeld als brandhout’ – komt overeen met die van bijna iedere Amerikaan die voet in dit kamp en tientallen andere kampen zette. Hij herinnert zich dat hij de deur van een van de barakken openmaakte. ‘Die mensen lagen schouder aan schouder en staarden ons alleen maar aan. Ze waren zo zwak; velen van hen konden niet eens opstaan. En er lagen daar ook doden bij hen, maar ik denk dat (de gevangenen) ze gewoon weghaalden en buiten de barak op elkaar stapelden.’

   Zestien dagen nadat de 80ste infanteriedivisie in Buchenwald was aangekomen, bracht het pr-bureau van het ministerie van Oorlog een rapport over Buchenwald uit. Het werd eerst aan oorlogscorrespondenten in Parijs verstrekt. Wijlen luitenant-kolonel Edward Temple Phinney, die in de laatste maanden van de oorlog bij het hoofdkwartier van het achtste korps was geweest, legde een exemplaar van dat rapport in een opbergkist. Daar bleef het meer dan zestig jaar liggen, totdat zijn oudoomzegger en diens vrouw, Carl en Donna Phinney uit Houston, het ontdekten en aan de auteur gaven. Het rapport geeft in exacte, vaak cijfermatige termen weer wat de Amerikaanse militairen in het kamp zagen en ondergingen.

 

TEKST VAN HET OFFICIËLE RAPPORT

OVER WREEDHEDEN IN BUCKENWALD (SIC) 

 

De volgende tekst van het officiële rapport van de Prisoner of War and Displaced Persons Division, United States Group Control Council, is door het opperbevel van de geallieerde strijdkrachten uitgebracht aan het ministerie van Oorlog. De inhoud ervan is op 28 april 1945 beschikbaar gesteld aan correspondenten in Parijs.

 

De tekst:

 

Deze inspectie van het Duitse concentratiekamp voor politieke gevangenen in Buckenwald (SIC) ten noorden van Weimar is op de ochtend van 16 april 1945 verricht door brigadegeneraal Eric F. Wood en luitenant-kolonel Charles K. Ott. 

 

… 2. Geschiedenis van het kamp: het is opgericht toen de nazipartij in 1933 aan de macht was gekomen en daarna voortdurend in gebruik geweest, al is het aantal gevangenen het grootst geweest vanaf het begin van de huidige oorlog. Amerikaanse tankeenheden namen de omgeving van het kamp op 12 april in hun bezit. De SS-bewaking is op de avond van 11 april vertrokken. Amerikaanse overheidsfunctionarissen en voorraden bereikten het kamp op ‘vrijdag de dertiende’ april – een gedenkwaardige dag voor de gevangenen die nog in leven waren. 

 

3. Aantal nog in leven zijnde gevangenen: numeriek, per nationaliteit, d.d. 16 april 1945:

 

  Fransen 2900

  Polen 3800

  Hongaren 1240

  Joegoslaven 570

  Russen 4380

  Nederlanders 584

  Belgen 622

  Oostenrijkers 550

  Italianen 242

  Tsjechen 2105

  Duitsers 1800

  Anti-Franco-Spanjaarden en div. 1207

 

  totaal 20.000

 

(Vierduizend van het totaal waren Joden.)

 

… 5. Missie van het kamp: een vernietigingsfabriek. De dood alleen was niet erg genoeg bij antinazi’s. Methoden van uitroeiing: uithongering, met als complicaties hard werken, mishandeling en martelingen, ongelooflijk krappe slaapomstandigheden (zie beneden) en ziekte (er heerste bijvoorbeeld tyfus in het kamp, en veel gevangenen hadden tuberculose). Op deze manier zijn vele tienduizenden van de beste leiders van Europa (onder wie Duitse democraten en antinazi’s) vermoord. Zo zijn zes van de acht Franse generaals die oorspronkelijk in het kamp zijn gevangengezet, alsmede de zoon van een van hen, daar gestorven. 

 

Het recente sterftecijfer bedroeg ongeveer 200 per dag. In februari zijn 5700 mensen gestorven of vermoord, in maart 5900 en in de eerste tien dagen van april ongeveer 2000.

   De voornaamste elementen van het kamp waren het kleine kamp, de gewone barakken, het ziekenhuis, het gebouw voor medische experimenten, de installatie voor het vernietigen van lijken en een munitiefabriek die vlak naast het kamp stond en daarvan alleen door een omheining werd gescheiden.

 

In de week voor de komst van de Amerikanen haalden de nazi’s 23.000 gevangenen uit Buchenwald om te voorkomen dat ze in handen van de vijand vielen. Twee treinen met 4600 gevangenen werden naar Theresienstadt in Tsjecho-Slowakije gestuurd, 250 kilometer naar het oosten. Een andere trein die met 4800 gevangenen op weg was naar Dachau, werd onderweg bevrijd. Weer een andere, met 4500 gevangenen eveneens op weg naar Dachau, kwam niet verder dan Gera, vijfenzeventig kilometer ten oosten van Buchenwald, en werd daar bevrijd. Een trein met 1500 gevangenen werd naar Leitmeritz in Tsjecho-Slowakije gestuurd, 270 kilometer in het oosten. En twee treinen vertrokken naar het concentratiekamp in Flossenbürg, tweehonderd kilometer in het zuiden. Een trein met 3105 gevangenen kwam daar aan. De andere trein, met 4500 gevangenen, werd omgeleid door Tsjecho-Slowakije en reed drie verschrikkelijke weken met zijn menselijke lading rond om uiteindelijk in Dachau aan te komen. 

   Kapitein Melvin Rappaport maakte deel uit van een hoofdkwartiereenheid van de 6de pantserdivisie. Hij was student aan het City College in New York geweest toen hij zes maanden vóór Pearl Harbor in militaire dienst ging. Hij meldde zich aan voor de Officer Candidate School (ocs), kreeg de rang van tweede luitenant en werd pelotonscommandant in de pas opgerichte 6de pantserdivisie. Hij ging met de eenheid naar Europa en werd verbindingsofficier voor luchtondersteuning. Hij reed in een halfrupsvoertuig rond en praatte via de UHF-radio met gevechtsvliegtuigen in de lucht. Hij was in Bastenaken en herinnert zich dat daar ongeveer een derde van de divisie in verwoede gevechten verloren ging. ‘Op de een of andere manier overleefden wij het doordat we jong waren,’ herinnert hij zich in zijn huis in Queens, New York. ‘Als je twintig, eenentwintig bent, kun je alles aan. We kwamen door de Siegfriedlinie en zo, en toen was het april.’ 

   Mel wist een beetje meer dan zijn vrienden over Duitsers en Joden: dat had hij van films geleerd. ‘Er was een film uit 1940 met James Stewart en Margaret Sullivan, The Mortal Storm, waarin deze twee een echtpaar in Duitsland speelden. Haar vader was hoogleraar, en omdat ze Joods waren, werden ze in een concentratiekamp gegooid. Dat was de allereerste keer dat ik het woord “concentratiekamp” hoorde.’ 

   Hij zag zijn eerste concentratiekamp op 13 april. ‘De stank overtrof je ergste nachtmerries. Het was ongelooflijk. En ik zie nog steeds iets voor me. Op een van die wagens – die had rubberen wielen – lag bovenop een naakt lichaam, een grote dikke kerel van zo’n honderd kilo, net als ik. Hij had gemillimeterd haar en zijn tong stak uit zijn mond. Ik sprak met een van de gevangenen, een Poolse jongen van twintig jaar. Die zat daar omdat zijn vader en zijn twee broers lid van de ondergrondse beweging waren; daarom hadden ze hem in het kamp gegooid. Hij sprak vrij goed Engels, en ik zei: “Wie is dat?” Hij zei: “O, dat is Herman de bewaker.” Voordat hij weg kon komen, hadden de gevangenen hem gegrepen, zijn kleren uitgetrokken, hem gedood en hem boven op de wagen gegooid. Dus daar lag een grote dikke Duitser, spiernaakt, helemaal bovenop. Alle lichamen waren net skeletten, zwart en verkleurd, en hij lag bovenop met een mooie roze huid. 

   Ik kan niet vertellen wat ik voelde. Allereerst was het nog oorlog en zou ik daar niet moeten zijn. Officieel zouden we in het hoofdkwartier moeten zijn voor het geval dat er iets gebeurde, en ik hoopte vurig dat de stafchef van het korpshoofdkwartier niet naar me op zoek was. Ik besefte dat mijn tijd beperkt was, en dus liep ik wat rond, en zo’n tweehonderd meter naar achteren lag een klein kamp binnen het concentratiekamp. Een gigantische prikkeldraadversperring, dubbel draad, en grote kettingen op de voorkant, en daarachter jonge jongens, zoals ik later ontdekte. Het waren er 850 van zes tot zestien jaar. Later bleek dat een van hen Elie Wiesel was. Een ander, zes jaar oud, werd later opperrabbijn van Jeruzalem. Hij heette rabbi Israel Lau. Ze vergingen van de honger, kou en ellende. Het was net een bende wilde beesten, zoals ze daar in die enclave rondrenden. Ze keken naar mij, en ik keek naar hen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het was ongelooflijk. Allemaal jongens. Er liep snot uit hun neus – ze waren allemaal verkouden. O god, wat verschrikkelijk.’ 

   Veel van de kinderen waren naar het omheinde gedeelte gebracht vanuit het kleine Lager, het kleine kamp. Het was de eerste plaats waar Mel werd afgezet. Hij kan er alleen over zeggen dat het ‘nog erger was dan het hoofdkamp, voor zover dat mogelijk was’. In het persbericht van het leger wordt meer verteld: 

 

6. Het kleine kamp. Gevangenen sliepen hier op drie niveaus boven elkaar. Elke verdieping mat nog geen vier bij vier meter, zestien gevangenen op een verdieping, de ruimte tussen twee verdiepingen nog geen meter. Het kwam neer op nog geen kubieke meter per persoon, terwijl die ruimte volgens de Amerikaanse legervoorschriften minimaal zestien kubieke meter dient te zijn. Alle nieuwe gevangenen moesten hier minstens zes weken doorbrengen voordat ze naar de ‘gewone barakken promoveerden’. In die eerste tijd werd verwacht dat de gevangenen ongeveer veertig procent van hun gewicht verloren. Joden werden overigens bijna nooit naar de gewone barakken gepromoveerd. Het was een van de disciplinaire maatregelen in het kamp dat recalcitrante gevangenen in het kleine kamp werden teruggezet. Wanneer personen te zwak werden om te werken, werden ze ook naar dit kamp of naar het ‘ziekenhuis’ gestuurd. De rantsoenen waren hier kleiner dan in de gewone barakken, en het sterftecijfer was hier erg hoog; de laatste tijd twee tot vier procent per dag. 

 

Hoewel het KLEINE LAGER het ergste was wat Buchenwald volwassen gevangenen te bieden had, bood overplaatsing naar het hoofdkamp en de gewone barakken geen leven dat objectief gezien duidelijk beter was. Mel Rappaport herinnert zich nog de eerste blik die hij op die gewone barakken wierp. 

   ‘We trapten de deuren van sommige barakken open, en opnieuw was de stank ongelooflijk. Die stank sloeg je in je gezicht. De latrines waren op straat, de toiletten dus, alle toiletten waren gewoon op straat, en de gevangenen hadden enorme planken waar ze op sliepen. Waar normaal misschien zo’n dertig mensen zouden slapen, lagen nu wel driehonderd personen dicht opeengepakt.’

   Rappaports levendige beschrijving wordt bevestigd door het persbericht van het leger:

 

7. De gewone barakken. De slaapzalen waren ongeveer twaalf bij zeven meter en drie meter hoog. De inhoud was dus zo’n 250 kubieke meter. In die ruimte bevonden zich telkens drie slaapplaatsen boven elkaar, achtendertig keer drie slaapplaatsen. Er waren in totaal dus 114 slaapplaatsen, die elk een buitenmaat van 216 bij 96 centimeter hadden. De meeste van die slaapplaatsen waren dubbel (dat wil zeggen, twee bedden naast elkaar met een oppervlakte van 216 bij 180 centimeter, en de gangpaden waren te smal (nog geen 70 centimeter) om elkaar anders dan zijwaarts te passeren. 114 slaapplaatsen in 250 kubieke meter: dat is niet veel meer dan twee kubieke meter per persoon, maar sinds de oorlog moesten er 250 personen in zo’n ruimte slapen (vijf personen op elke dubbele slaapplaats van 216 bij 180 centimeter, en twee personen op elke enkele slaapplaats van 216 bij 96 centimeter. Dat betekende dat er maar één kubieke meter per persoon was. Er was minder dan één deken per gevangene. De dekens waren dun en van slechte kwaliteit, en ook te klein. Er was geen verwarming in die slaapzalen. 

 

De troepen die in de eerste twee dagen langs Buchenwald kwamen, waren gevechtseenheden. Ze moesten de vijand onder druk zetten en brachten dan ook vaak niet meer dan enkele uren in het concentratiekamp door. Het zou twee dagen duren voordat de eerste medische eenheid van het leger kwam en pogingen in het werk stelde de 20.000 gevangenen te redden die in Buchenwald waren overgebleven.

 


 

 

Hoofdstuk 7

 

 

EISENHOWER WIST DAT DIT ZOU WORDEN ONTKEND

 

 

 

 

12 APRIL 1945

AHLEM, DUITSLAND

290 KILOMETER TEN WESTZUIDWESTEN VAN BERLIJN

220 KILOMETER TEN NOORDNOORDWESTEN VAN BUCHENWALD

 

Nu het einde van de oorlog in zicht was, had het negende leger van de Verenigde Staten tot doel de rivier de Elbe te bereiken en daar contact te leggen met de oprukkende Russen. Uiteindelijk zou de Elbe deel uitmaken van wat de grens tussen Oost- en West-Duitsland zou worden. Medio april hadden vooruitgeschoven eenheden van zowel de 84ste infanteriedivisie als de 102de infanteriedivisie aansluiting gevonden bij de ver vooruit gedrongen 2de pantserdivisie – Hell on Wheels –, die bij de Elbe tot stilstand was gekomen. 

   Tijdens de opmars naar het oosten bevrijdde de 84ste het slavenkamp in Ahlem, een subkamp van Neuengamme, bij Hannover. De gevangenen waren vooral Joodse mannen en jongens uit het opgeheven getto in het Poolse Łódź. Korporaal Vernon Tott, een uit Iowa afkomstige radioman in het 335ste infanterieregiment, maakte foto’s in dat kamp en in Salzwedel, een kamp dat ze een dag later zouden bevrijden. Toen hij thuiskwam, legde hij de foto’s in een schoenendoos die meer dan vijftig jaar in zijn kelder bleef staan. Tott, die in 2005 aan kanker overleed, liet ook een zeer gedetailleerde beschrijving van zijn dag in Ahlem na, dat in zijn woorden ‘een hel op aarde’ was.

   Hij schreef:

 

Van onze aankomst in het kamp herinner ik me vooral de stapel lijken. De mannen die nog in leven waren, droegen vodden en waren vel over been. Ze kwamen glimlachend naar ons toe. Ze wisten dat hun afschuwelijke nachtmerrie eindelijk voorbij was. We maakten gebaren om hen achteruit te laten gaan, want we wilden niet dat ze te dicht bij ons kwamen. We waren bang dat ze vergeven waren van ziekten en luizen. Toen gingen we een van de barakken in. Wat we daar zagen, zouden we nooit vergeten. Op britsen lagen gevangenen die te zwak waren om op te staan. Op sommige britsen lagen doden. Een jongen van een jaar of vijftien lag in zijn eigen braaksel, urine en ontlasting. Ik zag dat hij bijna dood was. Toen hij me aankeek, kon ik zien dat hij om hulp smeekte. In de loop der jaren zag ik, telkens wanneer ik aan Ahlem dacht, weer het gezicht van die jongen voor me.

   Daarna ging ik een andere barak in, en die was al even erg als de eerste. Er was daar een gevangene die Engels sprak. Hij vertelde me dat hij een arts uit België was en dat dit de ziekenboeg was. Hij was de kamparts, legde hij uit. Ik kon zien dat de gevangenen in deze barak de dood nabij waren. Hij had geen medicijnen of verbandmiddelen om de gevangenen te behandelen. Toen liet hij me uit het achterraam kijken. Daar stonden vuilcontainers vol doden. Wat een gruwelijke, onmenselijke manier om dood te gaan! Onze eenheid had net zes maanden van bloederige gevechten achter de rug, maar wat we daar zagen, maakte ons misselijk. Sommigen huilden zelfs.

   Wat ik in het kamp zag, was zo schokkend dat ik foto’s wilde maken om thuis aan mijn familie te laten zien. Ik maakte achttien foto’s van iedereen in het kamp die in leven was. Omdat we in het leger geen radio of kranten hadden, had ik niet geweten dat Hitler de Joden op deze manier behandelde.* 

 

   (* Er is een film gemaakt over Vernon Tott die bij de overlevenden van Ahlem komt. De titel is Angel of Ahlem en hij is geproduceerd door het Documentary Institute van de University of Florida. Hij is op dvd verkrijgbaar.) 

 

 

Wayne ‘Roy’ Ogle, afkomstig uit Knoxville in Tennessee en momenteel gepensioneerd hoogleraar tuinbouw aan de Clemson University, was student toen hij zich voor de reservetroepen aanmeldde. Hij werd opgeroepen en ging naar Europa als lid van een antitankpeloton in het 333ste infanterieregiment, 84ste infanteriedivisie. Hij vocht zes weken in de slag om de Ardennen, maar hij zegt dat het eerder aanvoelde als zes jaar. Zijn tijd aan het front was voorbij toen een granaatscherf in zijn borst bleef steken, enkele millimeters bij zijn hart vandaan. Waarschijnlijk heeft de ijzige kou zijn leven gered. ‘Ik droeg een heel dikke winterjas, plus een veldjasje, plus alles wat ik verder nog kon aantrekken. De scherf ging dwars door de dubbele voering op de lapel van de winterjas heen, en dwars door mijn veldjasje en alle andere kleren, en hij bleef in mijn borst zitten. (De kleding) vertraagde hem, zodat hij me niet doodde. Ik had geluk.’ Hij bleef ongeveer twee weken in het ziekenhuis, net niet lang genoeg om van het front te worden weggestuurd. Hij keerde naar zijn oude eenheid terug en ontdekte Ahlem samen met de maten met wie hij had getraind en gevochten. 

   ‘Ik ben in mijn hele leven nooit zo diep geschokt geweest als toen ik die mannen zag. Het waren bijna skeletten.’ De eerste eenheden die het kamp bevrijdden, moesten de gevangenen voor hun eigen veiligheid verzamelen en weer achter het prikkeldraad zetten. De poort was al dicht toen Ogle daar aankwam. 

   ‘Ik herinner me vooral dat de gevangenen in een juichstemming verkeerden omdat ze vrij waren. Ze hadden door het hele kamp gerend, en ze hadden meel op de grond gemorst. In feite waren ze aan het rebelleren. Ze waren helemaal opgetogen.

   Ik herinner me ook dat daar enkele Britse en Amerikaanse gevangenen waren. Niet veel, misschien een stuk of vijf, en ze haalden die kerels daar snel weg.’

   Net als anderen die kampen bevrijdden, heeft Ogle er later veel over gedroomd. ‘Over die vogelverschrikkers die naar buiten kwamen. Het was afschuwelijk. Het is erger dan een lijk zien, neem dat maar van me aan, en daar heb ik er veel van gezien.’

   Twee dagen later gingen andere eenheden van de 84ste infanteriedivisie voorop in een aanval om Salzwedel, ook een subkamp van Neuengamme, te bevrijden. Eerste luitenant Kenneth Ayers uit Tallahassee, Florida, was een vijfentwintigjarige pelotonscommandant in compagnie A van het 33ste regiment.

   Ayers had deel uitgemaakt van een eenheid van de National Guard in West Palm Beach. De National Guard was eind 1940 in de federale strijdkrachten opgenomen. Zijn eenheid kwam ten slotte terecht in Fort Benning in Georgia en fungeerde als ‘demonstratietroep’, zoals hij het noemt. Na een jaar in Fort Benning was hij het enig overgebleven lid met een highschooldiploma en werd hij naar de officiersopleiding gestuurd. Na drie maanden was hij officier. Hij werd ingedeeld bij de infanterie en naar Camp Wheeler in Georgia overgeplaatst om troepen te trainen. ‘Ik was een jongen uit het zuiden, en ze stuurden me naar een gekleurd regiment.’ In die tijd kende het leger nog rassenscheiding, en hij wist dat het geen toeval was dat hij daar werd gestationeerd. ‘Ik bleef daar een jaar en werd toen naar de 84ste infanteriedivisie in Camp Claiborne in Louisiana gestuurd.’

   De 84ste kwam in oktober 1944 in Europa aan, en Ayers drukt zich in understatements uit wanneer hij beschrijft hoe het voor een jongen van vijfentwintig was om voor het eerst leiding te geven aan mannen die naar het front gaan. ‘Vlak het woord “doodsbang” niet uit,’ zegt hij, ‘want dat was ik.’ De mannen in zijn peloton kwamen uit alle delen van de Verenigde Staten en uit alle geledingen van de bevolking. Zoals te verwachten was, heeft hij een nogal duidelijk oordeel over hun gevechtscapaciteiten. ‘Laat ik dit zeggen: degenen die in het burgerleven voor de grootste moeilijkheden zorgden, bleken soms de beste soldaten te zijn. Met andere woorden: ik zal dit woord niet letterlijk voor iemand gebruiken, maar een gangster uit de straten van New York was een verdomd goeie soldaat in het veld.’ 

   Hoewel hij de eerste officier van zijn compagnie was, en als pelotonscommandant verantwoordelijk was voor tientallen soldaten, wist Ayers niet van tevoren dat ze op concentratiekampen konden stuiten. Hij maakte er op een schokkende manier kennis mee: ‘Daar in Salzwedel zag ik de doodgeschoten bewakers liggen. Ik heb zelf geen schot gelost – ik zat in de achterhoede.’

   Salzwedel was nog geen jaar eerder, midden 1944, met duizend vrouwelijke dwangarbeiders begonnen. Dit subkamp van Neuengamme leverde dwangarbeiders aan een particulier bedrijf dat zich vooral met de productie van explosieven en kogels bezighield. De fabriek draaide dag en nacht. De vrouwen werkten onder wreed SS-toezicht in ploegen van twaalf uur, met één pauze van vijftien minuten om te eten.

   Begin april 1945 fungeerde Salzwedel als verzamelpunt voor transporten van vrouwelijke gevangenen uit kampen die werden leeggehaald om te voorkomen dat ze door de naderende Russen werden bevrijd. In de laatste dagen zaten er meer dan 3000 mensen in het overvolle kamp, onder wie een groot aantal Nederlandse vrouwen die uit Ravensbrück waren geëvacueerd. De bewakers buiten het prikkeldraad waren vooral Wehrmachtsoldaten die ongeschikt waren voor het front. Aan de binnenkant was de bewaking in handen van ongeveer tien mannelijke SS-leden die leidinggaven aan een even groot aantal vrouwelijke bewakers, van wie sommigen probeerden het kamp en zijn gevangenen in de lucht te laten vliegen toen de Amerikaanse soldaten naderden.

   Lea Fuchs-Chayen stond als tiener bij de poort van Salzwedel toen er een Amerikaanse tank kwam aanrijden. In 1997 schreef ze in haar huis in Tel Aviv een open brief waarin ze over haar bevrijding vertelde en de Amerikaanse militairen bedankte:

 

Een Amerikaanse soldaat sprong van de tank, maakte de poort open en zei: ‘Jullie zijn vrij.’ Voor ons waren hij en de anderen van het Amerikaanse leger engelen uit de hemel. Ik stond tamelijk dicht bij de poort en probeerde ‘dank je’ te zeggen in het Engels, Duits of zelfs Hongaars, maar er kwam geen geluid over mijn lippen. 

   Ik rende naar mijn kamer in mijn barak terug, waar meisjes met hevige koorts op de vloer lagen; sommige braakten zelfs bloed. Ik wilde hun vertellen dat we vrij waren, maar kon geen geluid voortbrengen. Blijkbaar was de opwinding van die ochtend te veel voor mij, verzwakt als ik was.

   De afgelopen twee dagen hadden we schoten gehoord, en die ochtend hoorden we tanks. Toen onze bevrijders kwamen, staken de Duitsers hun handen omhoog om zich over te geven. Enkele Amerikaanse soldaten verzamelden hen. Een SS-officier rende weg en werd doodgeschoten.

   De militairen zorgden ervoor dat we te eten kregen en zeiden dat we fatsoenlijk onderdak zouden krijgen. Nadat we het van ziekte vergeven kamp hadden verlaten, werd het platgebrand. Er kwam een arts die bekeek wie in een ziekenhuis moesten worden opgenomen. Ongeveer drie dagen later brachten trucks ons naar een opleidingscentrum van de Duitse luchtmacht. Het waren mooie, ruime gebouwen en onze bevrijders hadden alle cadetten weggejaagd, nadat ze hen eerst nog hadden gedwongen de gebouwen voor ons schoon te maken. Ze zeiden dat we niet met dingen moesten gaan sjouwen. Als we onze kamers anders wilden inrichten, moesten we het aan een Amerikaanse soldaat vragen en dan zou hij ervoor zorgen dat het gebeurde. We kregen ieder een stuk zeep, de eerste zeep in een jaar. We hadden vierentwintig uur per dag warm water en konden dus drie of vier keer per dag douchen, alsof we daarmee ook alle wreedheid konden wegspoelen die de Duitsers ons hadden aangedaan. We hadden echte bedden met lakens en kregen elke dag schone handdoeken. Na onze eerste douche verzochten ze ons onze oude vodden niet meer aan te trekken, want die zaten vol luizen. We kregen schone kleren.

   Het Amerikaanse leger had een speciaal dieet voor ons samengesteld, omdat we weer aan eten moesten wennen. We hadden een normale eetzaal en zaten weer als mensen op stoelen aan tafels. Er waren altijd enkele militairen aanwezig om ervoor te zorgen dat alles in orde was, en dat in een tijd waarin de Verenigde Staten nog een oorlog aan het uitvechten waren.

   Ik vond het toen, en dat vind ik nog steeds, vooral verbazingwekkend dat ze zo geweldig aardig voor ons waren. Het was opmerkelijk dat deze soldaten onder al dat vuil, die ziekten, die vodden en luizen nog menselijke wezens, jonge meisjes, konden zien. Doordat ze zo aardig en attent waren, kregen we weer vertrouwen in het menselijk ras.

   Er kwam een arts naar elke zaal om ons te ondervragen. Hij beval een behandeling aan of zei met een glimlach: ‘Het komt wel goed met jou, jongedame, als je eenmaal genoeg te eten hebt gehad.’

   ’s Avonds werd er vaak op de deur geklopt en kwamen er soldaten binnen om goocheltrucs te doen of andere malligheid uit te halen en ons zo aan het lachen te maken of op zijn minst te laten glimlachen. Het duurde een tijdje voor we weer leerden glimlachen. 

   Tegenwoordig, tweeënvijftig jaar na mijn bevrijding, heb ik nog groot respect voor jullie en bedank ik jullie niet alleen omdat jullie me hebben bevrijd, maar ook omdat jullie zo humaan, bekwaam en aardig waren.

   God zegene jullie.

 

Ken Ayers herinnert zich dat hij onmiddellijk na de bevrijding van het kamp de bevrijde gevangenen amok zag maken in de straten van het stadje Salzwedel. ‘Ze kregen zakken suiker van vijftig kilo, sneden ze met een mes open en kwamen met hun handen vol suiker naar buiten. Ze plunderden winkels. Een van hen bracht me de mooiste accordeon die je in je hele leven hebt gezien – ze plunderden en gaven dingen weg.’

   Creighton Kerr uit Waterford in Michigan was mitrailleurschutter in compagnie D van het 333ste regiment. Hij zat in een jeep die langs de poort van kamp Salzwedel reed, toen twee soldaten over het pad binnen de poort kwamen aanrennen en naar de Amerikanen riepen. Het bleek dat beide mannen op de eerste dag van het Ardennenoffensief gevangen waren genomen. Het waren sergeant-ziekenbroeders en ze hadden in het kampziekenhuis van Salzwedel gewerkt. Maar daar hield de onderlinge gelijkenis dan ook mee op. De ene man vroeg om eten en kreeg een ontbijtrantsoen, dat hij zittend op de stoeprand opat. De andere man vroeg om een wapen. Kerr gaf hem een karabijn met twee munitiemagazijnen, en de man verdween daarmee in het kamp.

   Ken herinnert zich ook van Salzwedel dat hij een heleboel vrouwen zingend en dansend door de brede hoofdpoort de straat op zag komen. Een van hen was spiernaakt – afgezien van enkele hoeden die ze op haar hoofd had gestapeld en een groene schoen aan haar ene en een rode schoen aan haar andere voet. 

   Het 333ste bracht nog geen uur bij kamp Salzwedel door. Daarna gingen de manschappen door naar de Elbe, waar ze de Russen tegenkwamen en op orders wachtten. Binnen enkele dagen werd Kerr gevraagd naar het stadje Salzwedel terug te gaan om het 334ste regiment, dat het stadje bezet hield, als officier voor bijzondere diensten te assisteren. Hij had vooral opdracht de vrouwelijke ex-gevangenen uit Salzwedel en mannen die vermoedelijk in kleinere dwangarbeidersbarakken in de omgeving waren vastgehouden, bezig te houden. Hij deed dat door hen naar het land van herkomst in te delen. Elke avond van de week gaf een andere groep een voorstelling. De herinnering die hem is bijgebleven? ‘We hadden een beroemde Franse zanger – ik weet zijn naam niet meer – die op die eerste maandagavond voor het eerst in vijf jaar het Franse volkslied zong.’ 

 

 

12 APRIL 1945

CONCENTRATIEKAMP OHRDRUF

 

Meer dan een week na de bevrijding van Ohrdruf, op dezelfde dag dat Amerikaanse legereenheden Buchenwald bevrijdden, vloog generaal Dwight D. Eisenhower, opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten in Europa, naar Ohrdruf omdat hij daarover ongelooflijke verhalen had gehoord. Hij werd opgewacht door de generaals Omar Bradley, bevelhebber van de twaalfde legergroep, en George S. Patton, bevelhebber van het derde leger, waarbij de 4de pantserdivisie, die het kamp had ontdekt, was ingedeeld. 

   Soldaat Don Timmer, een negentienjarige jongen uit Mansfield, Ohio, was kort daarvoor met de 714de bevoorradingscompagnie van de 89ste infanteriedivisie in Ohrdruf aangekomen. Omdat hij twee jaar Duits had gehad op school, had hij als tolk van zijn eenheid gefungeerd. Op de eerste mooie dag van het voorjaar waren ze vanuit Gotha door de plaats Ohrdruf gereden, en hij herinnert zich dat de Duitse burgers witte lakens aan hun ramen hadden gehangen om te kennen te geven dat ze zich overgaven. Hij herinnert zich ook een Duits vliegtuig dat laag over hun kleine konvooi vloog, maar hen niet beschoot.

   Toen Eisenhower in het kamp kwam, kreeg Timmer te horen dat het vliegtuig waarin de tolk van de generaal zat nog niet was aangekomen. Timmer zou als zijn tolk moeten optreden. ‘Ik zei tegen hem: “Generaal, ik ben niet zo goed in Duits.” En hij zei: “Maak je geen zorgen, ik spreek Duits, maar ik heb tijd nodig om te formuleren wat ik wil zeggen.”‘

   Timmer volgde Eisenhower, Bradley en Patton door het kamp en bleef met hen meelopen toen de tolk van de generaal was gearriveerd. Hoewel sommige lijken waren verwijderd, hadden ze de ellips van doden bij de ingang met opzet laten liggen, evenals de stapel lijken in de schuur. Timmer herinnert zich: ‘Het was vooral aangrijpend toen we in een barak met zo’n vijfhonderd man kwamen. Een van de mannen was bewusteloos, en iemand schudde hem heen en weer en zei: “Eisenhower is er.” De man ging overeind zitten, glimlachte en viel dood neer.’ 

   Een van de voormalige gevangenen, die naar de Verenigde Staten zou emigreren en daar de naam Andrew Rosner zou aannemen, gaf de generaals een rondleiding door het kamp. Hij sprak daarover op 23 april 1995 in Wichita, Kansas, toen daar een bijeenkomst werd gehouden omdat het vijftig jaar geleden was dat Ohrdruf door de 89ste infanteriedivisie was bevrijd. Rosner was drieëntwintig toen hij aan een van de SS-dodenmarsen uit het kamp ontsnapte. Hij werd door twee Amerikaanse soldaten aan de rand van het stadje gevonden en in een ziekenhuis opgenomen. Hij herinnert zich dat hij, toen hij dagen later wakker werd, de zuster zag wegrennen om wachtende Amerikaanse officieren en journalisten op te halen. Op de bijeenkomst in Wichita zei hij: ‘Ik werd per jeep naar het concentratiekamp Ohrdruf teruggebracht in een konvooi dat door de generaals Eisenhower en Bradley werd geleid. Enkele overlevenden en ikzelf gaven generaal Eisenhower en zijn mannen een persoonlijke rondleiding langs de gruwelen die jullie in Ohrdruf hadden ontdekt. Ik vergeet nooit dat generaal Eisenhower zich voortdurend in zijn handen wreef toen we over de verschrikkingen spraken die ons en de stapels dode lotgenoten waren aangedaan. Hij wilde alles zien en horen. Hij wist het! Hij wilde dat het werd beschreven en gefilmd voor later.’ 

   Don Timmer herinnert zich dat Eisenhowers staf na bijna twee uur in het kamp de generaal probeerde over te halen weg te gaan. Een van hen zei: ‘Ike, we moeten een oorlog uitvechten.’ En Eisenhower antwoordde: ‘Val me niet lastig. Ik moet dit zien.’

   Dat maakte de meeste indruk op Timmer: Eisenhowers tegenzin om weg te gaan. ‘Het was bijna profetisch dat hij wist dat dit zou worden ontkend.’

   Voordat hij uit Ohrdruf wegging, gaf Eisenhower een emotioneel bevel, iets wat hij niet vaak deed. Hij zei: ‘Ik wil dat elke Amerikaanse eenheid die zich niet in de frontlinie bevindt dit hier ziet. Ze zeggen dat de Amerikaanse soldaat niet weet waar hij voor vecht. Nu zal hij tenminste weten waartegen hij vecht.’ In de loop van de laatste oorlogsmaand zou duidelijk worden dat de Amerikaanse soldaten geen omweg naar Ohrdruf hoefden te maken. Tragisch genoeg zouden ze tijdens hun opmars naar het oosten, terwijl ze het vluchtende Duitse leger in het nauw dreven tussen de Amerikaanse en Russische troepen, ruimschoots gelegenheid krijgen taferelen als in Ohrdruf op een nog veel grotere schaal te zien. 

   Timmer fungeerde na het bezoek van Eisenhower nog een keer als tolk in Ohrdruf. De lijken van de burgemeester van Ohrdruf en zijn vrouw werden in hun huis ontdekt, een dag nadat ze met andere inwoners naar het kamp waren gebracht om het te zien. Ze hadden zich verhangen. Timmer werd verzocht hun zelfmoordbriefje te vertalen. Hij zegt dat erop stond: ‘We wisten het niet! Maar wíj wisten het.’ 

   Na het bezoek stuurde Eisenhower een telegram naar de chef van de generale staf in Washington, generaal George C. Marshall. Daarin stond onder meer:

 

De dingen die ik zag, tarten elke beschrijving. Toen ik door het kamp werd rondgeleid, kwam ik drie mannen tegen die gevangenen waren geweest en door een of andere list waren ontsnapt. Ik ondervroeg hen via een tolk. Wat ik te zien kreeg en van hen hoorde over uithongering, wreedheid en beestachtigheid was zo verschrikkelijk dat ik er misselijk van werd. In een van de vertrekken, waar ze twintig of dertig naakte mannen hadden opgestapeld, gedood door uithongering, wilde George Patton niet eens naar binnen gaan. Hij zei dat hij zou moeten overgeven als hij dat deed. (Patton ging achter de schuur staan en gaf over.) Ik ging met opzet wel naar binnen om uit de eerste hand getuigenis van deze dingen te kunnen afleggen als in de toekomst ooit de neiging ontstaat deze beschuldigingen aan louter ‘propaganda’ toe te schrijven. 

 

Ohrdruf maakte ook een blijvende indruk op Patton. Hij beschreef exacte details van het kamp in zijn dagboek en noemde het ‘een van de weerzinwekkendste dingen die ik ooit heb gezien’. Hij ging verder:

 

In een schuur… lag een stapel van ongeveer veertig spiernaakte lijken van mensen die bijna totaal vermagerd waren. Deze lijken waren licht bestrooid met kalk, niet om ze te vernietigen, maar om de stank te bestrijden.

   Toen de schuur vol was – ik denk dat er ruimte was voor ongeveer tweehonderd lijken –, werden de doden naar een kuil op anderhalve kilometer afstand van het kamp gebracht, waar ze werden begraven. De gevangenen zeiden dat sinds 1 januari 3000 mannen, die in het hoofd waren geschoten of van honger waren gestorven, op die manier waren begraven. 

   Toen wij met onze troepen naderden, achtten de Duitsers het raadzaam de bewijzen van hun misdaden te verwijderen. Daarom lieten ze dwangarbeiders de lijken opgraven en op een enorm rooster leggen dat uit smalspoorrails op een fundering van baksteen bestond. Ze goten pek over de lijken en maakten er een vuur met dennenhout en steenkool. Ze hadden daar niet veel succes mee, want op en onder het rooster lag een stapel van menselijke botten, schedels en verkoolde rompen. Het moeten vele honderden lijken zijn geweest.

 

Op 12 april brachten radionetwerken in de Verenigde Staten ’s middags om dertien minuten voor zes, Eastern War Time, het nieuws dat president Franklin Delano Roosevelt eerder die middag in het kuuroord Warm Springs in Georgia was overleden. Het was bijna elf uur ’s avonds in Duitsland toen het nieuws tot de generaals Eisenhower, Bradley en Patton doordrong, die vanuit Ohrdruf naar hun hoofdkwartier waren teruggekeerd.

   In Berlijn ontving het officiële Duitse persbureau, Deutsches Nachrichtenbüro, het bulletin van Reuters: ‘Roosevelt is vanmiddag overleden.’ De historicus John Toland schreef in The Last 100 Days (De slag om Europa 1945) dat toen Reichsminister Joseph Goebbels het nieuws hoorde hij zei: ‘Haal onze beste champagne en laten we de Führer bellen!’ Toland gaat verder: 

 

Omringd door ongeveer tien mensen belde hij Hitler. ‘Mijn Führer,’ zei hij opgewonden, ‘ik feliciteer u! Roosevelt is dood. Het staat in de sterren geschreven dat de tweede helft van april het keerpunt voor ons is. Het is vandaag vrijdag 13 april!’ Het was net middernacht geweest. ‘Het lot heeft uw grootste vijand geveld. God heeft ons niet verlaten. Tweemaal heeft Hij u van gewelddadige moordenaars gered. De dood, die de vijand in 1939 en 1944 op u richtte, heeft nu onze gevaarlijkste vijand getroffen. Het is een wonder!’

 

Amerikaanse soldaten zouden op 13 april in Stars and Stripes over de dood van de president lezen en het nieuws aan elkaar doorvertellen. Terwijl de meesten van hen weinig van de nieuwe president Harry S. Truman wisten, geloofden ze niet dat de dood van Roosevelt hun eigen leven in deze laatste dagen van de oorlog zou beïnvloeden. Toland schrijft dat de drie generaals daar niet zo zeker van waren: ‘Ze vroegen zich af welke gevolgen Roosevelts dood voor de toekomstige vrede zou hebben’ en waren het erover eens ‘dat het een tragedie was dat Amerika op zo’n kritiek punt in de geschiedenis een nieuwe leider kreeg’. 

 

Het postscriptum van het Ohrdruf-verhaal wordt verteld door twee mannen uit de 89ste infanteriedivisie. De eerste is Ray Little, momenteel woonachtig in Hobbs in New Mexico. Hij maakte deel uit van compagnie M, 355ste infanterieregiment, die in die tijd aan de 4de pantserdivisie was toegevoegd.

   Dagen nadat Ohrdruf was ontdekt, kregen soldaat eerste klas Little en een andere soldaat opdracht in het kamp te patrouilleren en eventuele ordeverstoringen van de kant van gevangenen tegen te gaan. Blijkbaar verzamelden de Amerikaanse strijdkrachten vluchtelingen die aan de nazi’s waren ontkomen in Ohrdruf om de orde te handhaven en hen op één punt te hebben, waar ze eten en medische behandeling konden krijgen. Little herinnert zich: ‘Sommigen van hen waren op strooptocht gegaan en hadden drank te pakken gekregen en geweren, en ze waren van plan Duitsers te vermoorden. Daarom werden wij daarheen gestuurd. Om ze rustig te houden. Alleen al onze aanwezigheid was blijkbaar genoeg, want we hoefden eigenlijk niets te doen. 

   Ik herinner me een kruispunt waarop ze een vreugdevuur hadden gemaakt en aan het dansen waren, die Russen. Heb je ze weleens gehurkt zien dansen? Ze hadden het grootste plezier. Ze genoten echt van hun vrijheid. Ze zullen ook wel te eten hebben gehad, maar op dat moment waren ze niet op zoek naar eten.’ 

   Little en de andere soldaat hadden gehoord dat ze een van de administratiegebouwen van het kamp als onderkomen moesten gebruiken, en zoals jonge soldaten dan doen, gingen ze op verkenning uit. Blijkbaar vonden ze op zijn minst een deel van datgene waarnaar de 4de pantserdivisie in Ohrdruf op zoek was: de geheime communicatiebunker. ‘Onder de kamer waarin wij zaten, was een ondergrondse ruimte, en die zat vol elektronica. Ik heb nooit zeker geweten wat daar aan de hand was, maar het leek een telefooncentrale of zoiets. Er waren verschillende kamers. Het was heel wat: muren vol bedrading en schakelaars en zo. Je kon zien dat het ingewikkelde elektronica was.’ 

   De andere man van de 89ste voegde nog iets aan het postscriptum over de bevrijding van Ohrdruf toe. Charles T. Payne was ook een militair die het ASTP-programma van het leger had gevolgd. Hij was door het leger naar de universiteit gestuurd, tot het leger het belangrijker voor hem vond dat hij bij de infanterie ging dan dat hij een ingenieursdiploma behaalde. Payne, afkomstig uit Augusta in Kansas, stak als lid van compagnie K van het 355ste infanterieregiment in de koudste winter van tientallen jaren de Atlantische Oceaan over. Ze kwamen in Le Havre aan met een landingsvaartuig waarin vijftien centimeter ijskoud water stond. Midden in de nacht werden ze in een truck geladen en ergens in een besneeuwd veld afgezet, waar een stapel tenten lag die ze moesten opzetten. ‘Die nacht hebben we in feite Camp Lucky Strike opgebouwd. Het was een van de pijnlijkste episodes uit mijn leven. Het was een nacht waarin volwassen mannen huilden.’ 

   Payne had geluk. Hij liep een bevriezing op die zijn tenen zwart maakte, maar in tegenstelling tot de tenen van veel van zijn maten hoefden ze niet geamputeerd te worden. Zodra hun uitrusting eindelijk was nagekomen, werd hij ingedeeld in een mortiersectie en daarmee naar de omgeving gestuurd waar Frankrijk, Duitsland en Luxemburg samenkwamen. Ze maakten nog steeds geen gevechten mee – alleen de nasleep, de lijken van zowel Duitsers als Amerikanen. Vooral een daarvan maakte diepe indruk: een Amerikaanse soldaat die was doodgeschoten en op de weg was gevallen, waarna zijn hoofd door een rupsvoertuig was verbrijzeld. 

   Niet lang daarna werd soldaat eerste klas Payne overgeplaatst naar de hoofdkwartiercompagnie van het regiment, waar hij als bewaker werd toegevoegd aan een team dat telefoondraden legde. Het was heel iets anders dan de infanterie, en soms kon hij er zelfs van genieten met een jeep door het landschap te rijden.

   Hij kreeg het gevoel dat het tij was gekeerd en dat het einde van de oorlog nabij was toen ze met een landingsvaartuig van de Amerikaanse marine de Rijn overstaken. Dat was een ontnuchterende ervaring, niet doordat ze onder vuur kwamen te liggen, maar doordat ze de gewonde, verbrande en verminkte Amerikanen konden zien die de reis in tegenovergestelde richting maakten.

   Begin april naderde hun eenheid Erfurt en vervolgens Gotha. Ze zagen dat de getallen op de wegwijzers die de afstand tot Berlijn aangaven steeds kleiner werden. Zoals veel soldaten was hij teleurgesteld toen van hogerhand het bericht kwam dat ze Hitlers hoofdstad niet zouden innemen. In plaats daarvan werd hij naar Ohrdruf gestuurd. Dicht bij het kamp kwam hij honderden mensen tegen die gevangenen waren geweest. Ze waren nu vrij en liepen over de wegen en door de stadjes en dorpen.

   Toen de net twintig jaar geworden jongen in het concentratiekamp zelf kwam, was daar alles gelaten zoals het was. Dezelfde ellips van lijken lag nog bij de ingang. De kleine schuur met de stapel lijken, bestrooid met kalk, waar Patton van had moeten overgeven, was hetzelfde gebleven: een bewijsstuk dat op bevel van Eisenhower bewaard bleef. Het lijk van de SS-bewaker die had geprobeerd te ontkomen door zich als gevangene voor te doen lag bij de ingang, zijn hoofd ingeslagen door wraakzuchtige ex-gevangenen. In zijn huis in Chicago herinnert Payne zich dat hij niet door de verschrikkingen van Ohrdruf werd overrompeld. ‘Het was midden in de oorlog. Ik was zo langzamerhand in staat iets gruwelijks te zien en dan gewoon door te gaan. Was dit voor mij gruwelijker – behalve door de grote aantallen – dan een dode soldaat wiens hoofd door een tank was verbrijzeld? Ik denk dat ik het verwerkte. Ik ging door.’ 

   Toen zijn eenheid naar het territorium tussen Ohrdruf en de Elbe ging, dacht Payne dat hij Ohrdruf voor het laatst had gezien, maar toen dat gebied aan het eind van de oorlog aan de Russen werd overgedragen, werd hij teruggestuurd om bewakingsdienst te doen in wat nu een vluchtelingenkamp was. Daar was hij voor het eerst in de gelegenheid om – min of meer – te praten met een van de slachtoffers van wat later de Holocaust zou worden genoemd. 

   Hij had wachtdienst, en een man van wie hij denkt dat het een Poolse Jood was, kwam naar hem toe en wilde praten. ‘We hadden geen taal met elkaar gemeen; we kenden allebei een klein beetje Duits, maar dat was dan ook alles. Daarom stonden we daar alleen maar wat te praten. En als ik het goed begreep, wilde hij me vertellen dat de Duitsers een miljoen Joden hadden gedood en dat niemand daarvan wist. En hij vond het belangrijk dat het bekend werd. Hij had iemand gevonden met wie hij kon praten, en ik denk dat hij dat zei.’ 

   Toen Payne in het midden van 1946 naar huis was teruggekeerd en te maken kreeg met de naoorlogse aanpassingsproblemen waaronder veel veteranen gebukt gingen, verhuisde hij naar Chicago, waar hij aan de universiteit ging studeren en uiteindelijk pionierswerk verrichtte op het terrein van bibliotheekautomatisering en -computerisering. Hij trouwde en kreeg een zoon en heeft voor zover hij zich herinnert zijn gezin nooit iets verteld over de tijd die hij in Ohrdruf heeft doorgebracht. ‘Ik wilde er eigenlijk nooit over praten; ik vertel liever interessantere of grappige verhalen. Iedereen heeft mijn oorlogsverhalen over de vondst van een kinderwagen vol goede Duitse wijn gehoord. Ik geloof dat niemand ooit de grimmige kant van de verhalen heeft gehoord.’ Zelfs niet zijn oudoomzegger, de jongen die later president Barack Obama zou worden. 
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De mannen en vrouwen van het 120ste evacuatiehospitaal hadden meer dan een maand achter Patton aan gezeten – ‘tikkertje spelen’, zegt een van hun truckchauffeurs, sergeant Milton Silva. ‘Hij ging ergens heen, en dan werden wij doorgestuurd naar waar hij was, maar we hadden onze uitrusting en tenten nog maar amper opgezet of hij ging alweer verder, en dan konden we alles weer afbreken. We achtervolgden hem tot bij Frankfurt. Intussen was alles wat rustiger geworden. De Duitsers waren op de terugtocht, en we konden daar een beetje vakantie houden.’ 

   Silva was opgegroeid in het uitvaartbedrijf van zijn familie in Fall River, Massachusetts, en werd gerekruteerd toen hij aan de Boston School of Anatomy and Embalming studeerde. Hij zegt dat het 120ste midden op een racebaan in het centrum van Frankfurt zijn kamp had opgeslagen en dat iedereen zich uitstekend amuseerde, onder andere door met een buitgemaakte motor over de baan te racen. Aan die aangename tijd kwam een eind toen ze het bericht kregen dat ze met spoed zouden worden verplaatst.

   ‘We kregen het bericht dat president Roosevelt was overleden,’ zegt Silva, inmiddels een gepensioneerde rechter in Massachusetts die van officieren van justitie de bijnaam ‘Not Guilty Milty’ had gekregen, ‘en toen begon het gedonder. We kregen opdracht onze spullen in te pakken maar ze niet op voertuigen te laden. Tot aan dat moment werkten we altijd met anderen samen. We brachten de mensen van bevoorrading en onderhoud (naar de nieuwe locatie), de jongens die de tenten opzetten, enzovoort. Dan gingen we terug om medisch personeel te halen, en terwijl wij dat deden, zetten zij alles op, zodat het ziekenhuis operationeel was als wij daar met de artsen en verpleegkundigen aankwamen.’ 

   Maar deze verplaatsing was anders. Om ongeveer zes uur in de ochtend van 14 april verscheen er een intendance-eenheid die uit louter donkergekleurden bestond. Ze laadden hun wagens vol, en met 273 man ging het 120ste evacuatiehospitaal op weg. Silva herinnert zich dat ze de hele dag reden, en daarna ook ’s nachts onder verduisteringscondities, en dat ze soms schoten hoorden. ‘We wisten niet waar we heen gingen. We dachten dat Patton een groot offensief had ingezet en op veel verzet van de Duitsers was gestuit, en dat er dus veel gewonden zouden zijn. En toen we onze bestemming naderden, drong er een vreemde lucht in onze neusgaten.’ 

   In dezelfde truck als Silva zat zijn vriend, truckchauffeur Herbert James jr. ‘Herbie zei tegen me: “Milt, er stinkt hier iets.” Ik zei: “Herbie, er is hier iemand dood.” Omdat ik in de uitvaartwereld was opgegroeid, kende ik de geur van de dood goed. Ik dacht dat we waarschijnlijk langs lijken waren gereden die aan de kant van de weg waren achtergelaten en in staat van ontbinding verkeerden. Maar de stank werd steeds erger. En ziedaar, bij het eerste daglicht kwamen we op onze bestemming aan: het concentratiekamp Buchenwald. 

   Korporaal Leonard E. Herzmark uit Kansas City in Missouri had net het tweede jaar van zijn studie afgesloten toen hij zich eind 1942 bij het leger aanmeldde. Hij was achttien jaar oud, en omdat hij chemische technologie had gestudeerd, leidde het leger hem op tot ziekenbroeder aan het front, wat voor hem aanleiding was tot enige bezorgdheid. ‘Je ging met een compagnie naar een gevecht, en weet je, dan heb je een rood kruis op je helm, en dat is een goed doelwit.’ Bovendien was hij niet gewapend. ‘Het is niet de bedoeling dat ziekenbroeders gewapend zijn. Omdat ze geen wapen hebben, mag je niet op ze schieten. Dat zal wel een regel van de Geneefse Conventie zijn, maar niemand hield zich eraan.’ 

   Gelukkig werd hij, voordat hij met een infanterie-eenheid naar Europa ging, naar Mississippi gestuurd, waar het 120ste evacuatiehospitaal werd gevormd. Hij werd daar laborant en leerde Milt Silva kennen.

   Herzmark zegt dat de eenheid bij vertrek uit Frankfurt weliswaar niet te horen kreeg waar ze precies heen ging, maar dat er wel iets over een gevangenenkamp werd gezegd. Hij herinnert zich dat ze in de omgeving van Weimar kwamen en daar hun kamp opsloegen voor de nacht. Veel levendiger herinnert hij zich wat er de volgende morgen gebeurde. ‘Toen we over de weg reden, zag ik veel dingen aan bomen hangen. Nu kom ik uit Mississippi, en daar hing vaak iets aan de bomen wat we Spaans mos noemen. Mijn ogen waren niet zo goed – ik draag een bril –, maar toen we dichterbij kwamen, zag ik dat het soldaten waren, Duitse soldaten, die aan die bomen hingen.’ Herzmark veronderstelde dat de SS-bewakers voor hun vertrek uit Buchenwald de energiecentrales hadden opgeblazen, hun wapens hadden neergegooid en waren vertrokken. ‘Omdat de geëlektrificeerde omheining niet meer onder stroom stond, klommen de gevangenen erdoorheen. Het waren eigenlijk twee of drie omheiningen, de ene binnen de andere. Ze gingen achter de Duitsers aan, kregen er een heel stel te pakken en hingen ze op aan de bomen. Een massalynchpartij die je niemand kwalijk kunt nemen. De Duitsers hadden erom gevraagd. 

   We klommen net buiten het kamp uit de vrachtwagen en liepen naar de poort. En toen ik door de poort liep, zag ik een galg waar drie lichamen aan hingen. Dat waren geen Duitse soldaten; het waren gevangenen die daar waren opgehangen. Ik dacht: hier wil ik niet zijn.’ 

   Milt Silva had ook zo’n gevoel. ‘We kwamen voorbij de ingang en zagen mensen rondlopen, bijna naakt, net levende skeletten. Het was een griezelig gezicht. Mensen jammerden. Ik kon mijn ogen niet geloven. Dit kon toch niet? Wie zou mensen op die manier behandelen? Ik liep ergens heen waar gevangenen om iemand heen stonden. Ze bekogelden hem en sloegen uit alle macht op hem in. Het was een van de bewakers, en ik herinner me dat ik daar stond te schreeuwen: “Sla dood die schoft!”’ Silva noemt dat nu een van zijn beschamende momenten. 

   Hij maakte zich zo kwaad dat hij gewoon wegliep. ‘Ik wilde daar niet meer blijven. Ik wilde gewoon niets te maken hebben met wat daar gebeurde, en daarom ging ik banden repareren. Ik repareerde achttien lekke banden en sloeg er met een zware hamer op, en dat gaf me een goed gevoel.’

   Uit het persbericht van het leger over Buchenwald:

 

11. Diversen. A: Rantsoenen: zeshonderd tot zevenhonderd calorieën per dag in het gewone kamp, vijfhonderd in het kleine kamp, in beide gevallen in een onevenwichtige samenstelling, terwijl een volwassene voor zijn gezondheid 3000 tot 3600 calorieën nodig heeft. Grof roggebrood, twee keer per week aardappelen en twee keer per week een dunne bietensoep, sojabonen (of andere plantaardige ‘worst’), twee keer per week jam, ongeveer één keer per week margarine. Nooit groene of verse groente. Veel te weinig dierlijke vetten en vitaminen. Geen vlees. Rode-Kruispakketten werden bijna geheel in beslag genomen door de SS-kampcommandant, die ze naar eigen goeddunken verdeelde onder SS-personeel, inwoners van Weimar en zelfs Germaans uitziende kampgevangenen. In twee maanden tijd kreeg Commandant L’Hopital een tiende, een kwart en een zevende van een Frans eenpersoons-Rode-Kruispakket voor een week. Maaltijden werden door gevangenen onder toezicht van de SS bereid en ‘opgediend’. 

 

Warren Priest was orthopedisch assistent bij het 120ste. Hij was opgegroeid in Haverhill, New Hampshire, en had in 1940 een volledige beurs gekregen voor de Boston University, waarna hij eind 1941 op zijn negentiende voor militaire dienst was opgeroepen. Na de basisopleiding mocht hij in het kader van het Army Specialized Training Program (ASTP) aan de Fordham University studeren, met als hoofdvak Duits. Het was de bedoeling dat hij deel zou uitmaken van een groep die aan het eind van de oorlog betrokken zou zijn bij het bestuur van het bezette gebied. Maar na negen maanden werd het speciale programma opgeheven en werd hij naar de 104de infanteriedivisie gestuurd, en vandaar naar het pas opgerichte 120ste evacuatiehospitaal in Camp Shelby, Mississippi.

   Voordat de eenheid uit Frankfurt vertrok, riep de kolonel iedereen bij elkaar en zei hij dat ze naar een kamp zouden gaan waar ze hun medische opleiding in praktijk konden brengen. ‘Ik had als kind de ervaring opgedaan dat een kamp een plaats was waar je ging zwemmen en op blote voeten in een zwembroek liep. Daarom begreep ik niet precies wat voor een kamp het was. Ik wist dat er mensen waren die medische verzorging nodig hadden, maar ik had geen idee van wat we te zien zouden krijgen.’

   De geur was het eerste wat erop wees dat Buchenwald geen zomerkamp was. Op de avond van de veertiende bivakkeerde de eenheid in Schloss Ettersburg, vier of vijf kilometer bij het concentratiekamp vandaan. Sommige mannen sliepen in tenten, andere in een school. ‘In die hele omgeving hing een geur die ik nooit eerder had meegemaakt. Later besefte ik dat het de geur van brandende en rottende lichamen was die zich vanuit de heuvels over het dal verspreidde. Er was niet aan te ontkomen. 

   Het was het eerste wat je ervan merkte en het laatste wat je vergat. Ik kan je uit ervaring vertellen dat ik geen slachtoffer van posttraumatische stress ben, behalve als ik ergens ben waar ze vlees aan het braden zijn. Dan komt het terug, en in volle hevigheid ook. Ik woon bijvoorbeeld in een huis waarin ik tegenwoordig een houtkachel heb. Een jaar of wat geleden porde ik ’s morgens het vuur aan. Ik droeg mijn ochtendjas en merkte niet dat een vonk in mijn mouw sprong, langs mijn arm omhoogging naar de achterkant van mijn ochtendjas en mijn haar schroeide. En toen rook ik dat brandende mensenvlees. Het heeft me maanden wakker gehouden.’ De volgende morgen ging Priest met de mannen van het 120ste naar Buchenwald. 

   In het begin gingen de verpleegsters met de mannen het kamp in. Rosella Willis Lane, een boerenmeisje uit Iowa dat verpleegster was geworden en in het leger was gegaan, herinnert zich nog steeds de rit van Frankfurt naar Weimar, waarbij de trucks vaak stopten en de vrouwen het bevel kregen achter het stuur ineen te duiken omdat het konvooi werd beschoten. Ze is nu vierennegentig jaar oud en zegt dat ze nooit heeft kunnen vergeten wat ze in Buchenwald heeft gezien. ‘Het crematorium met de open deuren, ribben en botten. Gevangenen op brancards en lopend, vel over been.’ Ze ontmoette de vijftienjarige Elie Wiesel en praatte met hem. Ze vroeg zich af hoe hij er ooit doorheen was gekomen. (Lang na de oorlog zou Wiesel naar bijeenkomsten van het 120ste komen.) 

   Haar eenheid verbleef in een kasteel in Weimar, enkele kilometers bij het concentratiekamp vandaan. Ze zegt dat er twee of drie dagen na hun aankomst twee SS-soldaten heel dicht bij hun messtent werden gedood. Haar commandant vond toen dat het geen geschikte plaats voor vrouwen was. Alle verpleegsters werden tijdelijk ergens anders heen gestuurd, terwijl de mannen van het 120ste in het kamp bleven werken.

 

Robert Duoos, een jongen uit Minnesota die in 1942 voor militaire dienst werd opgeroepen en een tijdje bij de 20ste pantserdivisie zat voordat hij werd ingedeeld bij de verkenningssectie van de 80ste infanteriedivisie, kwam op 17 april in Buchenwald aan, vijf dagen na zijn eenheid. Hij kwam later aan omdat zijn verkenningsjeep defect was geraakt. Hij was korte tijd in Buchenwald en zag daar sommige van de gruwelen die in het rapport van het leger worden genoemd. ‘In het ziekenhuis zag ik lampenkappen die van menselijke huid waren gemaakt, met tatoeages, en ze hadden elk deel van het menselijk lichaam op sterk water staan. Een van de heel ongewone dingen was een lichaam van een gevangene dat ze in de lengte in tweeën hadden gesneden, van hoofd tot zitvlak, waarna hij op een glasplaat in een tank met alcohol was gelegd. Je keek dus naar de dwarsdoorsnede van de binnenkant van een mens.’ 

 

8. Het ziekenhuis. Een gebouw waar stervenden heen werden gestuurd om dood te gaan. Omdat er geen medicijnen waren, was er geen behandeling mogelijk. Tyfus en tuberculose tierden welig in het kamp. Ongeveer de helft van de afdelingen in het ziekenhuis was ongeveer vijf meter lang en een meter zestig breed, met één raam achterin. Op zo’n afdeling lagen zes tot negen patiënten. Ze lagen schuin op de vloer, schouder aan schouder. De kamer was zo smal dat de meesten hun benen niet konden strekken. Het sterftecijfer in het ziekenhuis was vijf tot tien procent per dag. 

 

9. Gebouw voor medische experimenten. Blok 41 werd gebruikt voor medische experimenten en vivisecties, met gevangenen als ‘proefkonijnen’. Van tijd tot tijd kwamen er medisch wetenschappers uit Berlijn om samen met het vaste personeel de experimenten uit te voeren. In het bijzonder werden nieuwe vergiften en tegengiften op gevangenen getest. Weinig gevangenen die dit gebouw voor experimenten binnen kwamen, kwamen er levend uit. 

 

Kort na de aankomst van het 120ste evacuatiehospitaal in Buchenwald liep Milton Silva met enkele medesoldaten door het kamp. Ze kwamen vrij gauw bij het crematoriumgebouw. ‘Vlak naast het crematorium lagen lijken opgestapeld als brandhout. Ik keek naar binnen en zag dat de deuren van de verbrandingsoven openstonden, met half verbrande resten van lichamen.’ Toch was dat een relatief kleine verschrikking in vergelijking met wat hij nog zou ontdekken.

   Silva zag een trap die naar een lagere verdieping onder de verbrandingsovens leidde. ‘Er zaten haken aan de muur als in een vleesverwerkend bedrijf, waar ze karkassen aan haken hingen om ze te verplaatsen. En je kon zien dat ze over de muren hadden gekrabd en daartegenaan hadden geschopt om te voorkomen dat ze gewurgd werden met de draden die om hun hals werden gelegd. Ik vond het schokkend dat ze die lijken niet hadden begraven, maar we kregen opdracht alles zo te laten als het was; ze wilden dit vastleggen om er zeker van te zijn dat niemand ooit zou vergeten dat het echt was gebeurd, en bovendien wilden ze het aan de legertop laten zien. En de bevelhebber, weet ik nog, liet alle inwoners van het stadje door die ruimte lopen. 

   Dat was vreemd. De mensen keken ernaar alsof ze het nooit eerder hadden gezien, en waarschijnlijk was dat ook zo. Ik denk dat ze wel wisten wat er gebeurde, maar dat ze er gewoon niets mee te maken wilden hebben. En ik kan me Margaret Bourke-White herinneren. Ze was daar voor het blad Life, en er is een foto van haar waarop ze een foto van die mensen uit het stadje neemt, die mensen die daar rondliepen. Ik stond achter haar, en als ik die foto zie, weet ik nog precies waar ik was toen zij die foto maakte.’ 

   De installatie die door Milt Silva wordt beschreven, kreeg veel aandacht in het persbericht van het leger dat twee weken daarna werd uitgevaardigd:

 

10. De installatie om lijken te verwijderen. Deze installatie was een goed voorbeeld van ‘Duitse industriële efficiency’. Per tienurige dag konden er maximaal ongeveer vierhonderd lijken worden verwerkt. Alle lichamen werden tot as verbrand om al het ‘bewijsmateriaal’ te vernietigen. Voordat lichamen werden verbrand, werden alle gouden en met goud gevulde tanden en kiezen getrokken. Deze installatie werd volledig omsloten door een hoge schutting. Niemand behalve het kleine aantal SS-personeelsleden mocht zelfs maar een blik binnen die schutting werpen, en geen enkele gevangene die binnen de schutting kwam (als lid van een corveeploeg of om een andere reden), kwam er ooit levend uit. Binnen deze schutting bevonden zich: (a) een groot terrein links aan de voorkant, (b) een klein terrein rechts aan de achterkant, en (c) het verbrandingsgebouw tussen de twee terreinen. Het was een groot bakstenen gebouw met betonnen vloeren: één verdieping met een volledige drieënhalve meter hoge kelder daaronder. De begane grond bevatte een kantoor aan de voorkant, een kleed- en wasruimte voor SS-personeel achterin en de verbrandingskamer in het midden. In die laatste kamer stonden twee rijen van drie ovens van vuurvaste steen die elk drie lichamen konden bevatten. In totaal konden de ovens dus achttien lichamen tegelijk verwerken. De verbranding van een lading duurde vijftien tot twintig minuten. De vloer van elke oven bestond uit een grof rooster waardoorheen de as viel, die aan het eind van de dag werd verzameld. Het vuur kwam uit een stookruimte die het achterste tweederde van de kelder in beslag nam. De vlammen werden op de lichamen gericht door vuurschermen in het plafond van de stookruimte. Aan de voorkant van de kelder bevond zich de wurgkamer. 

   De lichamen werden als volgt verzameld. Elke avond werd er buiten de barakken een appèl gehouden. De gevangenen waren verplicht de lijken van al hun lotgenoten die in de afgelopen vierentwintig uur waren gestorven uit te kleden en mee te brengen naar het appèl. Na het appèl reed een vrachtwagen door het kamp om de lijken op te halen, die naar het voorterrein van de verbrandingsinstallatie werden gebracht om de volgende dag te worden verwerkt. Maar dat was niet de enige bron van lichamen. Uitgemergelde gevangenen die ‘lang genoeg hadden rondgelopen’ of die de regels hadden overtreden, of ‘te veel wisten’, of weigerden mentaal te bezwijken, werden naar willekeur ter dood veroordeeld. Zo had in het kleine kamp, waar zestien gevangenen op elke plank sliepen, een overtreding (en vooral een ontsnappingspoging) vaak tot gevolg dat alle zestien werden veroordeeld. Zulke personen moesten onmiddellijk naar een deurtje in de schutting van het achterterrein lopen, direct naast de hoek aan de rechtervoorkant van het verbrandingsgebouw. Deze deur ging naar binnen open tot hij tegen een deurstop aankwam en bleef dan evenwijdig met de muur van het gebouw openstaan, zodat er een corridor van ruim een meter breed en bijna een meter in de lengte ontstond. Aan het eind bevond zich een opening van een vierkante meter in de grond, het begin van een betonnen schacht van ongeveer vier meter diep. De bodem van de schacht was een voortzetting van de betonnen vloer van het vertrek aan de voorkant van de kelder. De veroordeelde gevangenen, opgejaagd en door de deuropening in de schutting geduwd, vielen onvermijdelijk in die schacht en stortten vier meter omlaag naar de betonnen keldervloer. De kamer aan de ene kant van de ruimte waarin ze waren terechtgekomen, was de wurgkamer. Zodra ze op de vloer waren neergekomen, werden ze door grote SS-bewakers gewurgd met een korte strop met twee uiteinden, en vervolgens aan haken in de zijmuur gehangen, ongeveer twee meter boven de vloer. Er waren vijfenveertig van zulke haken. Als een groep gevangenen aan de haken was gehangen, werden degenen die nog spartelden verdoofd met een houten hamer (commandant (René) L’Hopital had de hamer en een strop in zijn handen).* De lichamen bleven aan de haken hangen totdat het personeel van de verbrandingsoven erom vroeg. Een elektrische lift met een capaciteit van naar schatting achttien lichamen ging omhoog naar de verbrandingskamer, die zich recht boven de wurgkamer bevond. Het dagelijkse contingent van ongeveer tweehonderd lichamen bestond uit honderdtwintig tot honderdveertig gevangenen die waren gestorven (meestal in het ziekenhuis, het gebouw voor medische experimenten of het kleine kamp) en zestig tot tachtig gevangenen die door de wurgkamer werden geleverd. 

   Gedurende ongeveer tien dagen in maart was de steenkoolvoorraad voor de oven op. In afwachting van een nieuwe voorraad steenkool werden ongeveer 1800 lijken op het voorterrein gelegd, opgestapeld als brandhout. Tot ergernis van de SS veroorzaakte dit overvolle terrein met nog niet verwijderd ‘bewijsmateriaal’ in combinatie met enkele warme dagen een gezondheidkundig probleem. Bovendien was begraven veel lastiger dan verbranden, terwijl het ook nog eens een afwijking van de gebruikelijke gang van zaken was. Omdat er toch iets moest gebeuren, werden er trucks en een corveeploeg van gevangenen ingezet. De lichamen werden in de trucks geladen en buiten het kamp gebracht. De corveeploeg groef een enorme kuil, gooide de lijken erin, vulde de kuil daar helemaal mee op, behalve aan een van de uiteinden, en dekte de lijken af. Vervolgens schoot de SS alle leden van de corveeploeg dood. De SS’ers gooiden hun lijken in het vrijgebleven uiteinde en dekten ze af. 

   Kort nadat een nieuwe voorraad steenkool was binnengekomen, werd het verbrandingsproces hervat. Dit proces werd zo abrupt door de komst van Amerikaanse tankeenheden in de omgeving verstoord dat de SS geen tijd had gehad om ‘op te ruimen’, zodat duidelijk te zien was wat de gang van zaken was geweest. De ongeveer honderdtwintig lijken van gevangenen die de vorige dag in het kamp waren gestorven, lagen in een truck op het voorterrein. De roosters van de verbrandingsovens waren nog niet ontdaan van onverbrande heupgewrichten en delen van schedels. Daarnaast waren de lijken van ongeveer veertig gevangenen, die ondanks de voeding en medische verzorging na de komst van de Amerikanen nog waren gestorven, als brandhout tegen de muur van het terrein gestapeld. Amerikaanse artsen verklaarden dat de volwassen lijken slechts dertig tot veertig kilo wogen. In bijna alle gevallen hadden ze vijftig tot zestig procent van hun normale lichaamsgewicht verloren en was ook hun lengte afgenomen. 

(* Commandant René L’Hopital, voormalig adjudant van maarschalk Ferdinand Foch (opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten in de Eerste Wereldoorlog) en persoonlijke vriend van Theodore Roosevelt jr. en admiraal Richard Byrd, vergezelde de Amerikanen die Buchenwald inspecteerden. Volgens het rapport ‘(…) woog (L’Hopital) drieënveertig kilo, terwijl zijn normale gewicht tachtig kilo was, al verkeerde hij in veel betere fysieke conditie dan de gemiddelde gevangene (omdat hij nog maar twee maanden in dat kamp was)’.) 

 

Het 120ste evacuatiehospitaal kreeg allereerst opdracht de overgebleven gevangenen in leven te houden, iets wat niet bepaald zijn specialiteit was. Bijna alle artsen van de eenheid waren gespecialiseerd in het behandelen van verwondingen op het slagveld, niet in interne geneeskunde of besmettelijke ziekten. Er stierven honderden gevangenen per dag, en Warren Priest herinnert zich dat ‘het vrij veel voorkwam dat je iemand zwakjes zag lopen en plotseling in elkaar zag zakken, en dan was hij dood. Ik moest met een stethoscoop rondlopen, en wanneer er lichamen naar een barak werden gebracht en in een rij op de vloer werden gelegd, was het mijn taak om vast te stellen of er een hartslag was. Was die er, dan stuurden we ze naar een hulppost. Was die er niet, dan gingen ze naar een lijkenhuis.’ 

   Hoe kwam je door zoiets heen, uur na uur, dag na dag? ‘Je doet wat je moet doen. Als je in een situatie verkeert waarin je mensen kunt redden, red je ze. En als je een teken van leven vindt, komt er meteen een zekere hoop bij je op. En je probeert die hoop altijd zo krachtig mogelijk te laten opleven.’

   Dat zegt niets over de momenten van absolute, totale ellende die de Amerikanen in Buchenwald ondergingen. De kinderbarak was een van de moeilijkste plaatsen om te werken, want de leefomstandigheden voor gevangenen waren daar misschien wel het ergst. Veel kinderen waren in Buchenwald geboren nadat hun moeders gedwongen waren in het kampbordeel te werken. De kinderen werden uit het kamp weggehaald op de eerste dag dat de Amerikanen er waren, en het personeel van het 120ste had heel weinig met hen te maken. ‘Heel weinig,’ zegt Priest. Maar niet weinig genoeg. ‘Ik kreeg opdracht de (kinderbarak) te doorzoeken om vast te stellen dat er geen kinderen meer waren, en dat deed ik. Ik kan daar zo’n gedetailleerde, levendige beschrijving van geven omdat het gruwelijk was om in de barak te lopen waar die kinderen, vier- tot vijfhonderd, waren vastgehouden. Ik kan niet “gehuisvest” zeggen, want bij dat woord denk je aan enige mate van fatsoen en beschaving. 

   Ze verkeerden allemaal in een chronische staat van diarree en hadden allerlei ziekten, en de stank was onbeschrijflijk. Ze maakten geen gebruik van de toiletten, en het beddengoed, de kleren die in het rond lagen… Je kunt je wel voorstellen wat een lucht daar moet hebben gehangen. Ik kneep min of meer mijn neus dicht en liep er zo vlug mogelijk doorheen. Toen ik aan het eind van de barak was en terug wilde gaan, zag ik iets bewegen in de achterste hoek. Ik pakte iets – ik denk dat het een bezemsteel was – om de kleren opzij te duwen, en daar lag een klein meisje in foetushouding. Ik pakte haar bij haar enkel vast, trok haar eruit en sloeg mijn jasje om haar heen, en toen rende ik naar de hulppost, want ik had het gevoel dat er nog leven in haar zat. Ik hoorde een soort gejammer. Toen ik al een heel eind op weg naar de hulppost was, voelde ik dat het kleine lichaam in elkaar zakte. Ze stierf in mijn armen. Meer dan wat ook was dat een keerpunt in alles wat ik in Buchenwald heb meegemaakt: dat jonge mensen zozeer het slachtoffer waren geworden van de dwaasheid van volwassenen. Zoals bij jonge mensen wel vaker, was dat meisje het symbolische slachtoffer van de verschrikkelijke dingen die wij als volwassenen doen. Voor mij was deze ervaring een krachtige motivatie om me aan scholen, educatie en jonge mensen te wijden, zoals ik heb gedaan.’ 

   Het incident en de stank die in de kinderbarak hing, zijn Priest meer dan een halve eeuw bijgebleven. In een verhaal over zijn leven schreef hij:

 

Als ik terugdenk aan wat ik in de kinderbarak heb gezien, herinner ik me de troep die overal lag, hier en daar zelfs meer dan een halve meter hoog, waardoor het onmogelijk was in bepaalde delen van de barak te komen. Alles was bedekt met ontlasting, urine en braaksel: dekens, kleren, schoenen, jasjes, ondergoed. Het woord ‘onbeschrijflijk’ gaat niet ver genoeg om de toestand weer te geven. De menselijke urine, het zieke vlees, vermengd met de stank van brandende lichamen uit de ovens… Een mens kan veel vergeten, maar dat niet. 

 

Leden van het 120ste evacuatiehospitaal die niet direct bij de verzorging van patiënten waren betrokken, kregen opdracht de ziekste gevangenen uit het kamp te halen en over de weg naar het SS-ziekenhuis te brengen, waar de meer dan 3000 bewakers de hoogwaardige medische zorg van het Duitse leger hadden gekregen. Het was lopendebandwerk. Milt Silva zegt dat het begon op de eerste avond dat ze in het kamp waren. Ze gebruikten trucks van tweeënhalve ton om twaalf tot vijftien mensen tegelijk te vervoeren, en ze gingen door met de evacuatie tot er meer dan 2000 heel zieke mensen waren weggehaald.

   Het grootste deel van die tijd deed Silva zijn best om geen persoonlijk contact met de overlevenden te hebben. ‘Ze zagen er zo verschrikkelijk uit – als je ze iets gaf, wilden ze hun armen om je heen slaan, en ik was bang dat ik een ziekte van hen kreeg.’ Jaren later ging de inmiddels gepensioneerde rechter Silva naar de schrijver Elie Wiesel luisteren, die in de kinderbarak van Buchenwald gevangen had gezeten en een lezing hield op de Dartmouth-campus van de University of Massachusetts. Er komt een waas voor Silva’s ogen als hij daarover vertelt: ‘Ik ging met hem praten en zei tegen hem dat ik bij het 120ste evacuatiehospitaal was geweest, en hij sloeg zijn armen om me heen en zei: “Dank je.” En toen zei ik: “Laat me je omhelzen,” en dat deed ik. Daarmee maakte ik iets goed, want indertijd wilde ik me niet laten omhelzen.’ En nu huilt rechter Silva.

   Eerste luitenant May Horton, gediplomeerd verpleegkundige, had de leiding over het medisch personeel dat bij het 120ste evacuatiehospitaal was ingedeeld. Ze is in 1916 geboren en vierde onlangs haar vierennegentigste verjaardag in haar huis in Healdsburg in de wijnstreek van Californië. Ze spreekt nog steeds in het openbaar over haar ervaringen in het leger en vooral in Buchenwald. Tegen het eind van de oorlog, toen de post minder streng werd gecensureerd, stuurde ze lange getypte brieven naar huis. Op 28 april 1945 beschreef ze de gevangenen in Buchenwald en het contact dat ze met hen had:

 

Enkele uitzonderingen daargelaten waren ze allemaal vuil, onverzorgd en in vodden gehuld. Telkens wanneer we alleen of in groepjes langs hen liepen, groetten ze ons. Ze glimlachten en lieten hun waardering voor ons op allerlei manieren blijken. We zagen dat ze verdoofd en gelukkig waren, en toch zo zwak dat ze dat enthousiasme niet konden tonen. Sommigen van hen spraken Engels, en wanneer we met iemand bleven staan praten, vormde zich een groepje om ons heen en knikten ze instemmend bij alle gruwelverhalen die deze persoon ons vertelde. Nu en dan voegden ze er een opmerking in hun eigen taal aan toe, zo graag wilden ze iemand laten weten wat er met hen was gebeurd. Ze lieten ons het gevangenisnummer zien dat op hun armen was getatoeeerd, en andere sporen van verwondingen en martelingen. Ik herinner me vooral een Joodse gevangene uit Wenen. Hij was advocaat geweest en sprak uitstekend Engels. Hij was ongeveer veertig en leek zestig. Je kon zien dat alleen zijn geestkracht hem in leven had gehouden in de zes jaar die hij in concentratiekampen had doorgebracht. Hij sprak intens, gretig, en zijn zwakke lichaam beefde van opwinding.

   ‘Ik zal me 11 april 1945 herinneren als de dag van mijn wedergeboorte,’ zei hij. ‘Op die dag werd ik weer een vrij man.’

   We praatten met veel anderen. Overal hoorden we dezelfde verhalen over wreedheid, jarenlange gevangenschap, en was er dankbaarheid omdat er verlossing was gekomen. De ex-gevangenen waren het blijkbaar eens over twee dingen: 1) Kort voordat de Amerikanen kwamen, was ongeveer de helft van hen, zo’n 25.000 mensen, door de SS weggevoerd en vermoord. 2) Als de Amerikanen een paar uur later waren gekomen, zouden ze allemaal dood zijn geweest. 

 

Haar brief van die dag eindigt als volgt:

 

Toen we een Franse gevangene vertelden dat de inwoners van Weimar zeiden dat ze niet van Buchenwald hadden geweten, had je een lucifer kunnen laten opvlammen met het vuur in zijn ogen.

   ‘Niet weten…’ zei hij met een felle, schorre stem. ‘Toen we uit de goederenwagons tuimelden waarin ze ons midden in de winter naakt hadden opgesloten om ons van Frankrijk naar Weimar te brengen, spuwden de mensen uit Weimar op ons en scholden ze ons uit voor honden.’ Zijn verontwaardiging was zo groot dat hij bijna niet kon praten. En nu kunnen Duitse inwoners van Weimar niet meer beweren dat ze ‘niets wisten’ van Buchenwald. Op bevel van generaal Patton is iedere inwoner van Weimar die kan lopen door het kamp geleid en gedwongen de dingen te zien ‘die ze niet hadden gezien’.

 

Op 12 april, voordat het 120ste evacuatiehospitaal in Buchenwald was aangekomen, arriveerde CBS-oorlogscorrespondent Edward R. Murrow met een van de eerste legereenheden in het kamp. Hij bracht daar het grootste deel van een dag door, schreef zijn verslag, maar kon dat vanwege problemen met kortegolfapparatuur pas op 15 april aan de Verenigde Staten doorgeven. De opname van die uitzending is online te horen. Murrows relaas is somber; het is onverbloemd. Het is gesteld in de taal van de journalistiek. Het is niet erg welsprekend. Murrow hield zich in, en dat zei hij dan ook: ‘Ik bid dat u gelooft wat ik over Buchenwald heb gezegd. Ik heb verslag uitgebracht van wat ik heb gezien en gehoord, maar slechts voor een deel. Voor het grootste deel heb ik geen woorden.’ 

   Het persbericht van het leger kon wel woorden vinden voor een aspect van de Buchenwald-gruwelen waarover Murrow niet wilde praten:

 

C. Tatoeage. De Parijse editie van de Stars and Stripes van 20 april had op pagina 2 een verhaal over SS-officieren die van getatoeëerde mensenhuid gebruikmaakten voor souvenirs. Het verhaal is in alle opzichten waar. Commandant L’Hopital zei dat de vrouw van een van de SS-officieren met die mode is begonnen en dat iedere gevangene die veel tatoeages op zijn lichaam had naar haar toe werd gebracht. Als ze de tatoeages mooi genoeg vond, werd die gevangene gedood en gevild, waarna de huid met de tatoeages werd gelooid en werd verwerkt in souvenirs als lampenkappen, muurplaten, boekensteunen, enzovoort. In de woonverblijven van de SS-officieren in het kamp zijn ongeveer veertig voorbeelden daarvan aangetroffen. Deze verklaring werd bevestigd door eerste luitenant Walter F. Emmons, en we hebben zelf op het hoofdkwartier van het kamp zes voorbeelden gezien, waaronder een lampenkap. 

 

Op de basis van het 120ste evacuatiehospitaal in Buchenwald ontmoette Warren Priest een man die in relatief goede gezondheid verkeerde en deel had uitgemaakt van een verzetsgroep in België. De man, wiens naam hij nooit heeft gehoord, was daar vroeger civiel ingenieur geweest, en ze konden in het Duits met elkaar praten. Op de dag dat het 120ste uit het kamp zou vertrekken, gaf hij Priest een met de hand gemaakt zeilbootmodel dat hij uit het huis van Ilse Koch had gehaald, de vrouw van de vroegere commandant van Buchenwald. Hij drong er bij Priest op aan dat hij het model naar huis zou sturen. Hij legde de boot in Priests handen, wees naar de zeilen en zei: ‘Diese…’ De man zocht naar het juiste woord, maar het wilde hem niet over de lippen komen. ‘En toen,’ zegt Priest, ‘pakte hij mijn hand vast en kneep in de huid op mijn pols.’ 

   De Belg wees opnieuw naar de zeilen en zei: ‘Menschen, viel Menschen, tot – alles tot, alles kaput!’ Mensen, veel mensen, dood; alles dood, alles vernietigd! 

   ‘Toen wendde hij zich snikkend af,’ vertelt Priest met trillende stem.

   Als ze niet hadden gezien hoe goed het was wat ze deden, hadden de mannen en vrouwen van het 120ste het niet aangekund. Daar heeft Warren Priest jarenlang over nagedacht. ‘Nou, het gebeurde allemaal in zo korte tijd, en we zagen ook goede dingen gebeuren. Je moet weten dat we de bevrijders waren. De uitdrukking op de gezichten van die mensen die ik de helling op zag lopen (de mensen die hij in zijn gedicht noemt), zagen we keer op keer. In veel opzichten verzachtte dat de onmenselijke leefomstandigheden die we te zien kregen.’ 

   Ze waren zich er ook van bewust dat het sterftecijfer van honderden per dag tot een handvol was gedaald. Hij schreef dat niet toe aan medische wonderen, maar aan hoop. ‘Ze hadden plotseling hoop, ze hadden weer een reden om te blijven leven, en dat was te zien aan hun reacties en de manier waarop ze met anderen omgingen. 

   En natuurlijk hadden we hun eetcondities gestabiliseerd, zodat ze voeding kregen. We wisten dat we hun het best bloed konden geven, vooral degenen die er het ergst aan toe waren en geen voedsel in hun maag konden verdragen. Bloed met voedingsstoffen van een gezond persoon konden ze wel verdragen, en dat gaven we hun dan ook. We hadden bloed nodig van zo veel mogelijk mensen. Ik denk dat we allemaal bloed hebben gegeven.’ 

   Elf dagen nadat het 120ste in Buchenwald was aangekomen, op 26 april, kreeg de eenheid het bevel de spullen in te pakken en door te gaan naar Cham. Daar zouden ze zorgen voor gevangenen uit enkele concentratiekampen, waaronder Dachau, dat in de laatste twee weken van de oorlog zou worden bevrijd. Nog terwijl hun medische teams voor gevangenen uit Buchenwald zorgden, hadden hun truckchauffeurs, onder wie Milt Silva, geholpen een ander Amerikaans legerhospitaal naar de omgeving van Nordhausen te brengen, waar hulp werd verstrekt aan de overlevenden van Dora-Mittelbau, die bevrijd waren door de 3de pantserdivisie en de 104de infanteriedivisie.

   Toen ze vertrokken, dacht Priest na over de missie van het 120ste. ‘We hadden gedaan wat ze wilden dat we deden. We hadden de leefomstandigheden daar min of meer gestabiliseerd. De gevangenen stierven niet meer massaal, en de medische verzorgers in het kamp, die zelf gevangenen waren geweest, konden zich redden met de medicijnen die wij hun hadden gegeven. Er was dus geen behoefte meer aan het soort noodhulp dat wij daar hadden gegeven. We waren geen echt medisch personeel; we waren mensen die voor mensen zorgden die in vreselijke omstandigheden leefden en bijna dood waren.’ 

   Priest ging niet bepaald zomaar uit Buchenwald weg. Toen hij vertrok, leek het erop dat hij een zware verkoudheid had, maar zodra hij in het ziekenhuis van Cham aankwam, werd vastgesteld dat hij tyfus had. Hij moest een paar weken het bed houden. Zonder sulfapreparaten zou hij zijn gestorven.
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Dit is een weergave van een bericht van het eerste leger.

 

Het concentratiekamp Buchenwald is ontruimd, de zieken zijn verwijderd en het begraven is in zodanige mate voltooid dat er weinig sporen van wreedheden zijn overgebleven.

 

Dit betekent dat het geen educatieve waarde heeft wanneer groepen dit kamp bezoeken om uit de eerste hand informatie over Duitse wreedheden te verkrijgen. Velen staan er dan ook sceptisch tegenover of die voorafgaande condities werkelijk hebben bestaan.

 

Stellen voor geen nieuwe bezoeken aan dit kamp te laten brengen.

 

9 mei ’45
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GARDELEGEN

 

Zelfs de goede Duitsers hadden bloed aan hun handen

 

 

 

14 APRIL 1945

GARDELEGEN, DUITSLAND

40 KILOMETER TEN ZUIDEN VAN SALZWEDEL

200 KILOMETER TEN OOSTEN VAN BERLIJN

210 KILOMETER TEN NOORDEN VAN BUCHENWALD

 

14 april – Er zijn bewijzen van naziwreedheden gevonden in Gardelegen.

– uit U.S. Army Center of Military History, U.S. Army in World War II: Special Studies Chronology: 1941-1945 

 

In het kader van de snelle opmars van het negende leger naar de rivier de Elbe bewogen eenheden van de 102de infanteriedivisie zich aan de rechterflank van de 84ste divisie in oostelijke richting. Op de avond van 14 april arriveerden ze in het stadje Gardelegen, nog maar vijftig kilometer bij de Elbe vandaan. Bij dit oude stadje met slotgracht bevonden zich een belangrijk vliegveld en een vervangingscentrum van de Duitse luchtmacht, en het werd dan ook zwaar verdedigd. 

   Enige tijd voordat de gevechtseenheden van de divisie daar aankwamen, waren enkele teams van de 102de compagnie verbindingstroepen die telefoondraden legden gevangengenomen, samen met luitenant Emerson Hunt, die als verbindingsofficier tussen het hoofdkwartier van de 102de divisie en het 701ste tankbataljon fungeerde. Volgens de geschiedenis van de divisie maakte hij de Duitsers wijs ‘dat Amerikaanse tanks binnen een half uur Gardelegen van de Duitse aardbodem zouden wegschieten’. Zonder precies te weten waar zijn bataljon was, overreedde Hunt de Luftwaffe-kolonel het garnizoen aan de dichtstbijzijnde Amerikaanse bevelhebber over te geven. 

   Jammer genoeg kwam de overgave te laat. Op de ochtend van 15 april ontdekten soldaten van de 102de een nog rokende graanschuur op het landgoed Isenschnibbe, enkele kilometers bij Gardelegen vandaan. De vloer was bedekt met een dertig centimeter hoge laag stro waarover benzine was uitgegoten. Vervolgens waren 1016 concentratiekampgevangenen die een dodenmars hadden gemaakt naar binnen gedreven om in de vlammen om te komen.

   Ralph J. Baringer uit Defiance, Ohio, stond op het punt twintig te worden toen de 102de infanteriedivisie bij de nog smeulende schuur aankwam. En dat is alles wat hij zich herinnert. ‘Ik heb mijn hele leven geprobeerd het te vergeten,’ zei hij door de telefoon vanuit zijn huis in Ohio. 

   Elton Oltjenbruns, momenteel woonachtig in Holyoke in Californië, was ziekenbroeder bij het 2de bataljon, 405de infanterieregiment. Hij herinnert zich dat hij de lijken zag, maar hij herinnert zich vooral ‘de stank, het brandende vlees’. In dat stadium van de oorlog, zegt hij, ‘had ik alle dood meegemaakt die ik aankon’.

 

Edmund Motzko van het 548ste luchtdoelartilleriebataljon, ingedeeld bij de 102de divisie, heeft niet geprobeerd het te vergeten. Hij heeft de foto’s die hij heeft gemaakt aan musea in Washington, Los Angeles, San Francisco, New York en Gardelegen zelf geschonken. De schuur werd op vrijdag 13 april in brand gestoken, en de soldaat uit Minnesota was daar de volgende dag of de dag daarna. Zijn commandant zei tegen de troepen: ‘Wat jullie gaan zien… Jullie zullen niet geloven dat dit ooit kan zijn gebeurd.’ Zijn commandant had gelijk. 

   De plaatselijke Duitse autoriteiten hadden burgers gemobiliseerd om twee sleuven te graven waarin lijken die niet volledig waren verbrand, zouden worden begraven. Dit zou voltooid moeten zijn voordat de oprukkende Amerikanen er waren, maar dat lukte niet. Motzko: ‘Toen ik daar aankwam, smeulden er bij twee grote deuren aan de linkerkant van het gebouw nog bergen lichamen. De mensen hadden zich bij de deur verdrongen om eruit te komen. Dat was natuurlijk al erg genoeg, maar er lagen ook veel doden naast het gebouw – de mensen die er wel uit waren gekomen en die ze hadden doodgeschoten. Toen liep ik naar de achterkant van het gebouw, en daar hadden ze een lange sleuf gegraven voor de doden. Ik wist het niet, maar toen ik daar foto’s nam, lagen er al vijfhonderd lijken begraven.’ 

   Er zijn verschillende lezingen over de redenen die de Duitsers tot het bloedbad van Gardelegen brachten. Men is het er min of meer over eens dat ongeveer 2000 gevangenen, van wie de meeste een rood lapje droegen waaruit bleek dat ze geen Joden maar politiek gevangenen waren, vanaf het concentratiekamp Dora-Mittelbau op twee treinen waren gezet. Net als de vele dodenmarsen die in dit stadium van de oorlog uit concentratiekampen vertrokken, moesten die treintransporten voorkomen dat gevangenen in de handen van de oprukkende geallieerden vielen.

   Een van de treinen kwam op 9 april in het stadje Mieste aan, zevenentwintig kilometer bij Gardelegen vandaan. Een tweede trein arriveerde in Letzlingen op maar twaalf kilometer afstand. Ze konden niet verder omdat geallieerde vliegtuigen het spoor hadden gebombardeerd. Volgens verscheidene verslagen was de nazileider van het district Gardelegen de vierendertigjarige Gerhard Thiele. Hij had tegen zijn medewerkers en andere functionarissen gezegd dat op bevel van Gauleiter Rudolf Jordan gevangenen die op plundering of een vluchtpoging werden betrapt onmiddellijk moesten worden doodgeschoten.

   Uiteindelijk zouden onderzoekers van het Amerikaanse leger melden dat Thiele nadrukkelijk tegen de Volkssturm en de inwoners van Gardelegen had gezegd dat hij al het mogelijke in het werk zou stellen om te voorkomen dat ontsnapte gevangenen huizen plunderden en vrouwen en kinderen verkrachtten, zoals volgens geruchten gebeurd was in het dorp Kakerbeck, ongeveer twintig kilometer naar het noorden. Dat vonden ze blijkbaar voldoende rechtvaardiging voor de dodenmars vanaf de treinen naar de schuur aan de rand van Gardelegen, en voor het bloedbad. Het feit dat alle gevangenen binnen vierentwintig tot zesendertig uur onder verantwoordelijkheid van de naderende Amerikanen zouden zijn gekomen, en dat ze in de kolossale graanschuur opgesloten hadden kunnen blijven zonder dat die in brand werd gestoken, speelde voor Thiele of Jordan blijkbaar geen enkele rol.

   Voordat de groep zijn eindbestemming bereikte, bezweken volgens een van de rapporten ongeveer achthonderd gevangenen die aan die dodenmars deelnamen of werden vermoord. Sommige gevangenen zagen dat Duitse burgers blikken benzine naar de schuur brachten en munitie, waaronder granaten en Panzerfäuste, bij het stenen gebouw opstapelden. Toen de resterende gevangenen arriveerden, werden de zieken en kreupelen uit wagens gehaald en naar binnen gedragen. Vervolgens werden de anderen naar binnen gestuurd, waar ze merkten dat de betonnen vloer bedekt was met stro waarover benzine was gegoten.

   De deuren gingen dicht, en die aan de zijkanten werden met keien op hun plaats gehouden. Een pamflet dat is opgesteld door de 102de infanteriedivisie, vermeldt: ‘Volgens de overlevenden werd de schuur vervolgens in brand gestoken door Duitse SS- en Luftwaffe-soldaten en jongens van de Hitlerjugend. Gevangenen die aan het vuur probeerden te ontkomen, werden met mitrailleurs doodgeschoten door de Duitsers die de schuur bewaakten, onder wie tienerjongens uit de Hitlerjugend.’

   Op verscheidene foto’s is te zien dat gevangenen stierven terwijl ze pogingen deden zich onder de muren en deuren van de schuur door te graven. Kapitein John H. Middlebrooks, compagniecommandant in het 1ste bataljon, 405de infanterieregiment, was een van de eerste Amerikaanse militairen die daar aankwamen. ‘Toen we de schuurdeur opendeden, was het een verschrikkelijk gezicht. De lichamen lagen drie meter hoog op een berg bij de deur, waar de gevangenen hadden geprobeerd naar buiten te komen. Onze divisiecommandant dwong alle inwoners ernaar te gaan kijken. Hij dwong ze de lichamen uit de schuur te halen en ze later te begraven.’

 

Deze gruweldaad is extra gruwelijk doordat alle Duitsers die bij het bloedbad van Gardelegen betrokken waren, wisten dat het Reich de oorlog had verloren. Het Duitse leger kon de oprukkende Amerikanen onmogelijk tegenhouden. Plaatselijke autoriteiten wisten dat het stadje binnenkort door Amerikanen zou worden bezet. De Luftwaffe-cadetten wisten dat Amerikaanse vliegtuigen het luchtruim beheersten; hun missie was voorbij. De leden van de Volkssturm, nog geen zes maanden eerder al dan niet onder dwang gerekruteerd, wisten dat er geen toekomst meer zat in het vechten voor het vaderland. Misschien geloofde alleen de Hitlerjugend – die de gevangenen met intensief mitrailleurvuur in het vuur terugdreef – nog steeds in de mogelijkheid van een overwinning. 

   Zes tot tien gevangenen zagen kans de verschrikking te overleven, en Ed Motzko was een van de Amerikaanse soldaten die hen moesten beschermen terwijl ze herstelden in huizen in het stadje. De inwoners werden gedwongen hun te eten te geven en voor hen te zorgen. Motzko kon ook met enkelen van hen praten, onder meer met een Hongaarse Jood die Bondi Geza heette.

   ‘Hij was mijn tolk bij de groep, en ik heb veel met die mannen gepraat. Bondi Geza en een andere gevangene waren erin geslaagd de schuur uit te komen. Ik weet niet precies hoe hij uit het vuur is gekomen en waarom hij niet is verbrand, hij en die andere man, maar ze konden bij de schuur vandaan kruipen. (Bondi) ging een eindje naar voren zitten, en een SS-soldaat – of misschien een cadet van de Luftwaffe – kwam met een hond voorbij en vond de man achter hem, en er werd op hem geschoten. Hij zegt dat hij zich oprolde en deed alsof hij dood was, en de hond kwam niet naar hem toe.’

   Motzko zei dat de Amerikanen het moeilijk hadden in Gardelegen. ‘We wisten van sommige andere wreedheden, maar niet dat het zo erg was. Dit opende onze ogen. We hadden al een hekel aan de Duitse soldaten, maar dit was het keerpunt. Er was maar één goede Duitser, en dat was een dode Duitser.’

   De mannen van de 102de toonden geen enkel medegevoel toen ze het bevel kregen inwoners van Gardelegen te verzamelen en hen de lijken te laten begraven. Motzko: ‘Op een dag moesten alle gezonde mannen zich melden en moesten ze daarheen lopen. Ze moesten ieder lijk afzonderlijk in een graf leggen, en het zou de plicht van die familie zijn dat graf voortaan te verzorgen. Ze moesten de schuur binnengaan en een lijk oppakken en naar de begraafplaats dragen, die op korte afstand daarvan lag. En tegen die tijd verkeerden de lijken in een slechte conditie. Ze waren glibberig en vies. We zetten soldaten langs de weg – de Duitsers moesten zo vlug lopen als ze konden –, en die hadden hun bajonetten op hun geweren en porden ze aan om ze te laten doorlopen.’ 

   Tegenwoordig is er een gedenkteken op de plaats van het bloedbad. Het eert de nagedachtenis van de doden uit België, Frankrijk, Polen, de Sovjet-Unie, Italië, Joegoslavië, Mexico, Nederland, Tsjecho-Slowakije en Hongarije. ‘Ook Joden,’ zoals de de folder die op de plaats van het gedenkteken wordt verstrekt het stelt. Volgens de folder beval de bevelvoerend generaal van de 102de, Frank A. Keating, ‘dat er voor iedere dode gevangene een graf werd gegraven.’ Ieder lichaam moest uit de schuur en uit de massagraven worden gehaald en op een behoorlijke manier worden begraven door de ‘mannen uit Gardelegen en omstreken’. Op een behoorlijke manier begraven door de ‘goede Duitsers’ die hadden geholpen hen te vermoorden.

 


 

 

Hoofdstuk 10

 

 

BERGEN-BELSEN

 

Een monsterlijk schouwspel op muziek

 

 

 

15 APRIL 1945

100 KILOMETER TEN ZUIDEN VAN HAMBURG

320 KILOMETER TEN WESTEN VAN BERLIJN

250 KILOMETER TEN NOORDEN VAN BUCHENWALD

 

Op dezelfde dag dat president Franklin Delano Roosevelt ter aarde werd besteld in Hyde Park, New York, werd het concentratiekamp Bergen-Belsen overgedragen aan soldaten van het Britse tweede leger, dat deel uitmaakte van de geallieerde eenentwintigste legergroep, een gecombineerde Britse en Canadese eenheid. Over de overgave van het kamp was enkele dagen onderhandeld. Op de middag van 15 april arriveerden de eerste Britse eenheden die het kamp zouden binnengaan in een busje met een luidspreker, samen met delen van het 63ste antitankregiment van de Royal Artillery. Een van de soldaten op de tanks was Chaim Herzog van het Intelligence Corps. Hij zou later de ambassadeur van Israël bij de Verenigde Naties en uiteindelijk de zesde president van de staat Israël worden. 

   Nog maar een week eerder waren er meer dan 60.000 gevangenen in het kamp geweest, van wie bijna de helft kort geleden uit andere nazikampen was binnengekomen. De gevangenen die nog konden werken, werden van 11 tot 14 april gedwongen de SS te helpen zich op de overgave voor te bereiden door lijken in massagraven te begraven. In een van de rapporten staat: ‘Terwijl twee orkesten van gevangenen dansmuziek speelden, versleepten 2000 gevangenen de lijken. Daarvoor gebruikten ze stroken stof of leren riemen die aan de polsen of enkels waren gebonden. Dit monsterlijke schouwspel ging vier dagen door, van zes uur ’s morgens tot het donker werd. Desondanks lagen er nog 10.000 rottende lijken in het kamp. 

   De gevangenen die nog in leven waren toen de Britten kwamen, waren bijna verhongerd en leden aan tyfus en andere ziekten. De omstandigheden waren zo slecht dat minstens nog eens 14.000 van hen ná de bevrijding zouden sterven.

   Op de dag nadat het kamp werd bevrijd, vertrokken meer dan honderd ambulances, bestuurd door Amerikaanse burgervrijwilligers, in konvooi van Italië naar Bergen-Belsen om bij het redden van de overlevende gevangenen te helpen.

 

 

15 APRIL 1945

ZUIDELIJKE PO-VALLEI, ITALIË, BIJ BOLOGNA

 

Terwijl de geallieerde strijdkrachten vanuit het westen door Duitsland oprukten, bewogen eenheden die aan het zogeheten tweede front in Italië vochten zich tegen zwaar Duits verzet in naar het noorden. De 10de bergdivisie, de 88ste, 91ste en 34ste infanteriedivisie en de 1ste pantserdivisie van het Amerikaanse leger rukten op naar het midden van het land, terwijl aan de Adriatische kust in het oosten Poolse, Indiase, Nieuw-Zeelandse en Britse soldaten van het achtste leger naar het noorden doorstootten. Ten westen van de aanvallende Amerikaanse divisies had ook het Braziliaanse expeditieleger zich in het strijdgewoel gemengd. In tientallen kleine plaatsjes werd vaak van huis tot huis gevochten. De geallieerde luchtondersteuning was intensief: op de middag van 15 april vielen meer dan 760 zware bommenwerpers van de Mediterranean Allied Strategic Air Force vijandelijke stellingen in de buurt van Bologna aan, en nog eens 200 middelzware bommenwerpers en 120 jachtbommenwerpers van het XII Tactical Air Command bestookten doelen in de omgeving van Monte Sole en in het Reno-dal. 

   Niet ver weg bereidden tientallen burgervrijwilligers van de American Field Service (AFS) zich voor op orders om te vertrekken. Ze beschikten over gloednieuwe Dodge-ambulances met vierwielaandrijving. Een kort stukje geschiedenis: in 1914, toen de Eerste Wereldoorlog al aan de gang was, richtten Amerikaanse studenten in Parijs de AFS op om troepen in taxi’s naar het front te rijden. Op de terugreis namen ze gewonden mee en brachten hen naar ziekenhuizen. Toen het beleg van Parijs voorbij was, besloten de studenten door te gaan met wat ze hadden gedaan en vroegen ze hun ouders hen financieel te ondersteunen. Ze kochten ambulances die door de Ford Motor Company in het zuiden van Frankrijk werden gemaakt en bleven vrijwillige diensten leveren totdat de oorlog voorbij was. In de Tweede Wereldoorlog meldden Amerikanen die erg graag wilden dienen maar door het leger waren afgekeurd zich bij de AFS aan en reden ze net als hun voorgangers met ambulances naar het front. 

   De in Texas geboren Melvin Waters was wegens hoge bloeddruk afgekeurd voor militaire dienst, maar met de AFS wist hij toch de weg naar het front te vinden. ‘We hadden nog meer mensen met hoge bloeddruk. Rollins had ruggengraatsverkromming. Een jongen met wie ik veel omging, had een arm die min of meer verschrompeld was – hij was tweede piloot in een bommenwerper van de luchtmacht geweest en gewond geraakt bij een crash. Bama had doorboorde trommelvliezen. Velen van hen hadden kleine dingen waar je niets van merkte, en in sommige gevallen was meteen duidelijk wat er met iemand aan de hand was.’

   Er zaten ook nogal wat homo’s bij de AFS. Het leger wilde hen niet hebben, maar de AFS wel. Gewonde soldaten maakten zich blijkbaar niet druk om de seksuele geaardheid van degene die hun leven redde door met een ambulance dwars door vijandelijk vuur heen te rijden. 

   Waters was een zestienjarige scholier geweest toen de oorlog uitbrak. Hij had meteen bij de marine gewild, maar zijn moeder zei dat ze de daarvoor noodzakelijke papieren niet wilde tekenen – hij zou moeten wachten tot hij achttien was en werd opgeroepen. Waters bleef zeuren, en ten slotte gaf ze toe en vond ze het goed dat hij zich op zijn zeventiende aanmeldde bij de reservisten van het korps mariniers. Toen hij eindelijk voor actieve dienst werd opgeroepen, werd hij afgekeurd. Een paar maanden voor D-day zag hij een advertentie in de plaatselijke krant: ‘Ambulancechauffeurs gezocht voor onmiddellijke indiensttreding overzee’. 

   Waters meldde zich aan en werd voor een oriëntatieperiode van twee maanden naar een gebouw aan Fifty-first Street in New York gestuurd. Hij herinnert zich dat het grootste deel van de opleiding betrekking had op wat je in een gevecht níét moest doen: ‘Raak geen lijken aan, raap geen souvenirs op en ga nergens heen waar nog mijnen kunnen zijn. Ik was dom genoeg om me er niet druk om te maken of ik de rest van mijn leven invalide zou zijn.’

   Toen hij klaar was met de opleiding, kreeg Waters opdracht naar Italië te gaan en daar bij het Britse achtste leger te dienen. Zijn loon was twintig dollar per maand. In maart had hij zich bij de eenheid aangesloten en werd hij snel aan het werk gezet. Hij moest gewonde soldaten over kronkelende bergweggetjes in de Apennijnen naar veldhospitalen brengen. Hij was ongeveer zes weken bij zijn eenheid toen midden april de bevelvoerende luitenant naar hen toe kwam en zei: ‘Ik heb iets mee te delen. Compagnie 567 verlaat Italië voor een missie. Die missie is geheim. We kunnen jullie niet vertellen waar ze heen gaat, en men wil tien vrijwilligers die meegaan.’ Elf mannen boden zich aan. Waters en een van zijn vrienden stonden onder aan de lijst, die op anciënniteit was gebaseerd. Omdat ze allebei erg graag wilden, liet de luitenant hen een kaart uit een pak kaarten trekken. Waters trok een 3; zijn vriend trok een 2. De officier zei dat Waters een uur de tijd had om zijn spullen bij elkaar te zoeken – ze gingen die avond nog op weg. 

   Waters en de anderen reden met een truck naar een basis aan de rivier de Arno, waar compagnie 567 al was. De eenheid was voor deze missie uitgekozen omdat ze rond de kerstdagen 250 nieuwe ambulances had ontvangen. Elke ambulance kon vier brancards vervoeren, twee op de vloer en twee hangend, of acht tot tien mannen die op klapstoelen zaten. Uiteindelijk reden er ongeveer 150 ambulances door Florence en langs Pisa naar een van de havens aan de Italiaanse westkust. De eerste nacht ging de helft van de groep aan boord van een landingsvaartuig dat naar Marseille voer. Waters zat in de tweede groep en vertrok de nacht daarop. Hij kwam op tijd aan om president Harry S. Truman om ongeveer zes uur ’s avonds, plaatselijke tijd, een dag nadat Roosevelt was begraven, een betrekkelijk korte State of the Union-toespraak te horen houden voor een gezamenlijke zitting van het Congres. 

   De volgende morgen vertrok het ambulancekonvooi van de AFS uit Marseille naar het noorden. Het zou meer dan een week duren voordat het zijn uiteindelijke bestemming bereikte: Bergen-Belsen.

 

 

15 APRIL 1945

COMPAGNIE K, 395STE INFANTERIEREGIMENT,

99STE INFANTERIEDIVISIE

OMGEVING VAN ISERLOHN IN DUITSLAND

 

Roger Maurice kreeg zijn Purple Heart van generaal Patton, maar hij kan zich de uitreiking niet herinneren. De verpleegsters in het tweede evacuatiehospitaal vertelden hem over het bezoek van de generaal toen hij bijkwam van een operatie aan een kogelwond. De kogel was aan de voorkant van zijn linkerschouder naar binnen gegaan en via zijn rug naar buiten gekomen. Dat gebeurde een week vóór VE-day, het eind van de oorlog in Europa, en twee weken na zijn negentiende verjaardag. 

   Maurice was begin maart als vervanger bij de 99ste infanteriedivisie gekomen, een week voordat die de beroemde brug bij Remagen overstak. Hij had de middelbare school in Leominster, Massachusetts, dertig kilometer ten noorden van Worcester, voortijdig verlaten om het gezin – ze waren met vijf kinderen – te helpen de crisis door te komen. Hij werkte als stoker van verwarmingsinstallaties die op kolen draaiden, toen president Roosevelt hem zijn uitnodiging stuurde bij het leger te komen. 

   In 1944 was het leger nog bezig complete gevechtsdivisies samen te stellen en duizenden vervangers op te leiden om ze naar Europa te sturen. Maurice had zijn basisopleiding voltooid en volgde een opleiding tot telefoonmonteur en telefonist bij de verbindingsdiensten, toen hij en honderden andere soldaten in Camp Crowder, Missouri, te horen kregen dat ze zich als vrijwilliger hadden aangemeld voor de infanterie. Ze werden naar Camp Livingston in Louisiana gebracht om daar een speciale infanterieopleiding te volgen, en daarna gingen ze aan boord van de Queen Mary, die na een cruise van zeven dagen in Southampton in Engeland aankwam. Van daaruit gingen ze met de boot naar Le Havre en in goederenwagons naar een punt bij de Belgisch-Duitse grens, niet ver van Luik, en ten slotte met trucks naar Remagen.

   De divisie had net operaties voltooid die te maken hadden met wat de Ruhr Pocket zou worden genoemd, en stuitte in de buurt van Iserlohn op een met prikkeldraad omheind gevangenenkamp. Maurice weet niet meer precies waar het was, en hij weet de naam ook niet, maar de herinnering aan het kamp is hem meer dan zestig jaar bijgebleven.

   Toen ze in het kamp aankwamen, vluchtten de Duitse bewakers weg door een open veld. Er werd geschoten, en sommige bewakers werden gevangengenomen, terwijl andere ontkwamen. Maar de aandacht van de Amerikanen ging algauw naar de gevangenen in het kamp.

   ‘We kwamen bij dat concentratiekamp, en de officieren zeiden tegen ons dat we de buitenkant moesten bewaken en de gevangenen niet mochten laten gaan, want ze wilden ze eerst onderzoeken. We probeerden ze binnen te houden, maar sommigen kwamen naar buiten, of wij dat nu wilden of niet, en ik was te beschaafd om iemand dood te schieten die bijna omkwam van de honger. Sommigen kwamen er dus uit en gingen naar het dorp. En ze kwamen terug met een zak aardappelen van zo’n vijftig kilo. En ik hielp ze die zak het kamp in te dragen. Sommige gevangenen hadden zo’n honger dat ze hun hand door het prikkeldraad staken om gras te eten. En toen kwam er nog een gevangene terug, en hij had een levend schaap op zijn schouders. Ik hielp hem het schaap het kamp binnen te brengen, en daarna heb ik de man niet meer gezien.’

   Zijn eenheid bleef niet langer dan drie of vier uur bij het kamp en trok toen verder. De verzorging van de gevangenen werd overgelaten aan eenheden die daarvoor aangewezen waren. De volgende dag gaf het stadje Iserlohn zich rond het middaguur over. In Hemer bevrijdde de divisie op 17 april meer dan 20.000 Russische krijgsgevangenen die onder afschuwelijke omstandigheden in een gigantisch kamp werden vastgehouden.

   Toen werd de 99ste naar Beieren gestuurd, waar ze onder bevel van Pattons derde leger kwam te staan en op 21 april in de buurt van Schwabach in de frontlinie kwam, met Salzburg in Oostenrijk als doel. De route zou de 99ste door München en door een omgeving met veel subkampen van Dachau voeren.

 

 

21 APRIL 1945

HERSBRUCK, DUITSLAND

30 KILOMETER TEN OOSTEN VAN NEURENBERG

180 KILOMETER TEN NOORDEN VAN MÜNCHEN

 

Leo Serian probeerde in het leger te komen toen hij zeventien was, maar omdat zijn vader de papieren niet wilde tekenen, trok hij het uniform pas eind 1943 aan. Toen hij klaar was met de basisopleiding en een tijdje van hot naar her was overgeplaatst, was het al eind januari 1945 en bevond hij zich met de 65ste infanteriedivisie in Camp Lucky Strike net buiten Le Havre. De slag om de Ardennen was voorbij, en Leo’s eenheid liep over van enthousiasme. Ze vroegen zich af of ze nog een kans kregen tegen de Duitsers te vechten. Pas in maart, toen ze bij de Frans-Duitse grens kwamen, hoorden ze voor het eerst kanonschoten in de verte. 

   Leo herinnert zich achtenzestig jaar later nog steeds zijn eerste gevecht: ‘We waren allemaal enthousiast, maar zodra we aan het front kwamen, was het verschrikkelijk, want we waren daar met mannen met wie we de opleiding hadden gevolgd en die onze vrienden waren geworden, en die werden overal om ons heen gedood en verwond. Mij overkwam niets. Onze compagnie was op weg naar een grotere strijdmacht om daarmee aan gevechten deel te nemen, en toen kregen we het bericht dat er onderweg een plaatsje met een handvol Duitsers was. Die Duitsers moesten we uitschakelen, en daarna moesten we verdergaan. Nou, er stond ons daar een verrassing te wachten. Toen we bij dat plaatsje kwamen, op de weg die erheen leidde, zagen we drie Amerikaanse vliegtuigen rondvliegen. Ze waren afgedaald en bestookten het plaatsje met mitrailleurs, en toen kwamen ze terug en vuurden raketten af. Daarna kwamen ze nog een keer terug en lieten bommen vallen. De drie vliegtuigen deden dat drie kwartier of een uur lang. Toen ze weg waren, kregen wij het bevel ons te verspreiden en op te rukken. Zodra we dat bevel hadden gekregen, werden we bestookt met mitrailleurvuur. Toen waren we niet zo enthousiast meer.’ 

   Nog geen twee maanden later kreeg zijn eenheid, die inmiddels uit ervaren frontsoldaten bestond, met een heel ander soort verschrikking te maken. Ze liepen over een weg, toen ongeveer honderd meter voor hen twee grote hekken wijd opengingen. ‘Er kwamen twee Duitse trucks naar buiten rijden, en een handvol Duitsers sprong erin om te vluchten. Het liep tegen het eind van de oorlog en duizenden Duitsers vluchtten of gaven zich over. Deze Duitsers sloegen liever op de vlucht dan dat ze de confrontatie met ons aangingen, want we waren met een paar honderd man. 

   Wij waren te voet, en zij zaten in trucks. We konden niet achter ze aan. Ze waren verdwenen voordat we zelfs maar onze geweren in de aanslag konden brengen. En toen liepen we langzaam naar die open hekken toe. We liepen naar binnen, en wat we toen zagen, liet ons verstijven, bijna alsof we in coma waren geraakt. Links van ons lagen tientallen lichamen op de grond, als takken die van een boom waren gevallen. En de meesten waren dood. Sommigen kropen naar ons toe.’ 

   De negentienjarige soldaat Serian en zijn vrienden wisten bijna niets van concentratiekampen. Zonder enige waarschuwing waren ze in zo’n kamp terechtgekomen.

   ‘Er was daar een brandstapel van menselijke lichamen, zo’n tweeënhalve meter hoog. Blijkbaar waren ze allemaal dood, maar misschien leefden sommigen nog net. Ze hadden geen ovens om lichamen te verbranden, dus ik neem aan dat ze benzine over ze heen wilden gieten. 

   Sommigen kwamen aarzelend naar ons toe lopen; anderen kropen op handen en knieën. Je kon hun botten bijna uit hun lijf zien steken en je vroeg je af hoe het mogelijk was dat ze nog leefden. Sommigen waren spiernaakt. Toen ze bij ons kwamen, wisten we niet wat we tegen hen moesten zeggen. Sommigen van hen zeiden iets, maar we verstonden het niet. Sommigen omhelsden ons en klampten zich aan ons vast, staand en op hun knieën.’ 

   Het kamp dat ze hadden ontdekt, was Hersbruck, een van de vierenzeventig subkampen van Flossenbürg. Later zou de JAG-sectie (Judge Advocate Section), afdeling Oorlogsmisdrijven, van het derde leger het kamp beschrijven als ‘een van de ergste… een fabriek van de dood’. Op eerste paasdag, nog maar drie weken voor de komst van de Amerikanen, hadden de nazi’s de gevangenen die nog konden lopen een mars van Hersbruck naar Dachau laten maken, een afstand van honderdvijftig kilometer. De overlevenden die door Serians eenheid werden gevonden, waren achtergebleven omdat ze te zwak waren om te lopen. 

   Die niet-aangestoken brandstapel van lichamen is Leo Serian altijd voor ogen blijven staan. In 1994, kort voor de vijftigste herdenkingsdag van het einde van de oorlog, toen het land opnieuw belangstelling kreeg voor wat veteranen uit de Tweede Wereldoorlog te zeggen hadden, schreef Serian een brief aan het U.S. Army Center of Military History. Hij wilde de naam weten van het kamp dat hij had helpen bevrijden. Toen hij had gehoord dat het Hersbruck was, nam hij contact op met het U.S. Holocaust Memorial Museum en vroeg om hulp bij het vinden van overlevenden. Ten slotte kreeg hij een lijst van zevenentwintig mensen en hij schreef hen aan. Hij heeft reacties gekregen van ongeveer tien mensen, die in de Verenigde Staten, Israël, Tsjechië en Zuid-Amerika wonen. Ieder van hen beschreef het dagelijks leven in Hersbruck; sommigen vertelden over de dodenmarsen naar Dachau en nog verder.

   En Serian houdt nog steeds lezingen als persoonlijke getuige van de Holocaust. Hij wordt niet alleen gemotiveerd door de tragedie van zijn eigen familie ten tijde van de Armeense genocide, maar ook door zijn afkeer van de Holocaust-ontkenners, die steeds weer de kop opsteken om hun leugens te verspreiden.
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IK BARST IN HUILEN UIT EN KAN NIET MEER PRATEN

 

 

 

 

22 APRIL 1945

BIJ RÖTZ, DUITSLAND

120 KILOMETER TEN OOSTEN VAN NEURENBERG

 

Het was laat op de avond van 22 april, en de meesten van de overgebleven 169 Amerikaanse krijgsgevangenen uit Berga moesten slapen in een schuur bij het dorp Rötz, waar het onder de overlevenden van mond tot mond ging: ‘Zo kunnen we niet verdergaan.’ Morton Brooks zegt dat ze het er allemaal over eens waren: ‘Als het ochtend wordt, gaan we niet verder.’ 

   Uren later kwam de zon op en schreeuwden de bewakers: ‘Heraus, heraus!’ (Eruit!) 

   Brooks zegt dat niemand in beweging kwam. ‘We bleven waar we waren. En toen hoorden we schoten, en de bewakers gingen weg. We wachtten ongeveer tien minuten, vijftien minuten, en een van de mannen keek vervolgens aan de achterkant van de schuur naar buiten en zag de 11de pantserdivisie over de weg komen. Tanks, trucks, van alles. Ze riepen “Amerikanen!” en de achterdeur ging open. We liepen de helling af en ze konden niet geloven wie we waren. Ze hesen ons op de tanks en trucks en we gingen met zijn allen verder naar hun bestemming.’

   Tony Acevedo, de vroegere ziekenbroeder, herinnert zich dat een van hun Duitse bewakers zijn geweer aan een Amerikaan gaf en zei: ‘Ik ben nu uw gevangene.’ Hij zegt dat de krijgsgevangenen de Amerikaanse tanks meteen herkenden, maar dat er een gespannen ogenblik volgde omdat de Amerikaanse bevrijders niet konden bevatten wat – of eigenlijk wie – ze zagen. Acevedo zegt dat het ogenblik niet lang duurde. Een tanksoldaat greep hem bij zijn arm vast en trok hem de tank op alsof hij niets woog. Als Tony, inmiddels in de tachtig, erover praat, wordt hij nog steeds even stil bij de gedachte aan de mannen die hij vergeefs had proberen te redden in Berga en Stalag IX-B. Dat is de vloek van de ziekenbroeders in al onze oorlogen: ze vergeven zichzelf nooit degenen die ze niet konden redden. 

   Brooks, die meer dan drie maanden krijgsgevangene en dwangarbeider was geweest, zegt dat de bevrijders eten en water aan hen probeerden te geven. ‘Ik weet nog dat ik een K-rantsoen kreeg, iets met kaas uit een K-rantsoen. Ik probeerde het te eten, maar kon het niet in mijn mond krijgen. Ik had zo’n honger, en toch kon ik niet eten. Dat was gunstig. Sommige jongens aten en werden er doodziek van.’

   De 11de pantserdivisie bracht hen naar het stadje Cham, waar ze een gebouw overnamen en er in korte tijd een noodziekenhuis van maakten. De krijgsgevangenen werden ontluisd met DDT, op brancards gelegd en medisch behandeld. Brooks zegt dat sommige Rode-Kruismensen met tandpasta en tandenborstels kwamen aanzetten. Hij zucht en lacht dan bij de herinnering. ‘Ik bedoel, we hadden op dat moment echt wel andere behoeften.’ 

   Norman Fellman maakte de dodenmars met een andere groep Berga-gevangenen mee en werd, naar hij zich herinnert, twee dagen eerder bevrijd, op 20 april. Hij herinnert zich dat hij aan de kant van de weg lag, wachtend tot hij op de groentewagen werd geladen, die over de weg werd getrokken of geduwd. Plotseling besefte hij dat de Duitse bewakers verdwenen waren. ‘Voor ik er erg in had, kwam er een tank over de heuvel, met een stel verfomfaaide kerels. Het waren leden van de 90ste divisie, en ik was nog nooit zo blij geweest mensen te zien.’ Zijn bevrijders waren waarschijnlijk leden van compagnie D van het 712de pantserbataljon, verbonden aan de 90ste infanteriedivisie. 

   Pas toen hij de reacties van de soldaten op de tanks zag, besefte hij hoe slecht hij eruitzag. ‘Ik wist pas hoe erg we eruitzagen toen ik de gezichten zag van mensen die ons voor het eerst zagen.’ Toen hij gered werd, had Fellman cellulitis, een voorloper van gangreen, in een van zijn benen. Het probleem was veroorzaakt door beten van besmette luizen in Berga. Toen hij in een veldhospitaal van het Amerikaanse leger kwam, wogen ze hem en bleek hij nog maar negenendertig kilo te wegen. Hij wist dat de dood een heel reële mogelijkheid was geweest. ‘Ik weet niet of een van ons die in die wagens lagen – of zelfs over die weg liepen – nog een week zou hebben geleefd.’ 

   Mort Brooks kon pas aan zijn familie doorgeven dat hij zijn gevangenschap had overleefd toen hij in een veldhospitaal in de buurt van Manchester in Engeland kwam. Toen Brooks daar herstelde, drong er opeens iets tot hem door. ‘Ze zagen dat ik niet kon eten en gaven me een soort vloeibare voeding, zoiets als milkshakes, die ik door een rietje kon opzuigen. Als ik eten kreeg, moest ik kokhalzen. Na een tijdje keek ik in de spiegel en zei ik: “Je moet daar iets aan doen. Je moet het beheersen.” Daarna ging het geleidelijk beter. Ik leerde wat de kracht van de gedachte is; misschien ging ik me daardoor voor psychologie interesseren. Ik kon vaststellen dat ik iets aan die situatie moest doen, en ik keek in de spiegel en zei: “Hé, rustig nou. En hou op met kotsen.” Ik praatte in feite tegen mezelf en zei dat ik vooruit moest gaan, dat dit geen aanvaardbare situatie was. En geleidelijk ging ik vooruit.’

   Brooks bleef ongeveer zes weken in het hospitaal en werd toen naar Londen gestuurd, waar hij en andere krijgsgevangenen werden ondervraagd met het oog op een toekomstige vervolging van Duitse oorlogsmisdadigers. De commandant en plaatsvervangend commandant van Berga werden ten slotte berecht, schuldig bevonden en ter dood veroordeeld. De SS-commandant, Hans Kasten, werd uiteindelijk in 1952 opgehangen door communistische autoriteiten. Zijn plaatsvervanger, Erwin Metz, die in Berga en tijdens de dodenmars persoonlijk de dood van veel gevangenen uit Berga had veroorzaakt, werd in 1946 ter dood veroordeeld. Het vonnis werd omgezet in gevangenisstraf en hij werd acht jaar later vrijgelaten. Tot op de dag van vandaag betreurt Brooks het dat hij nooit is opgeroepen om formeel in Neurenberg tegen hen te getuigen.

   Kort na zijn bevrijding werd Norman Fellman van een veldhospitaal naar Parijs gevlogen, waar zijn been uitgebreid werd behandeld, maar toen hij in het ziekenhuis kwam, dat in een schoolgebouw was geïmproviseerd, was er geen ruimte. ‘De gewonden kwamen zo verdomd snel binnen, en de gevangenenkampen liepen leeg. Daardoor waren de ziekenhuizen overvol. Ze legden me in een bed op de gang, en er liepen mensen langs. Kinderen huilden als ze me zagen. Ik voelde me net een monster. 

   De verzorging had niet beter kunnen zijn, en het medisch personeel voelde enorm met je mee. Geen moeite was hun te veel. Ik lag in dat bed en luisterde naar een luitenant die arts was en een medisch officier die kolonel was, en ze waren het niet met elkaar eens. De kolonel zei: “Dat been moet eraf; we zitten hier vol mensen. Deze man moet verder.” En de luitenant zei: “Ik denk dat we het been kunnen redden. We hebben nieuwe medicatie die wonderen doet. Die zou ik graag willen proberen.” En weet je wat? De kolonel nam ten slotte een besluit. Hij zei: “Ik geef je twee dagen. Als we dan nog geen opvallende verbetering zien, gaat dat been eraf.” Die luitenant had het over penicilline. Ze gaven me dag en nacht injecties, elke twee uur. Ze wisten niet welke doses ze moesten toedienen. Elke twee uur kreeg ik 20.000 eenheden. De arme stumper die mij een injectie moest geven verdiende alle medelijden, want ik was vel over been. Ik had geen vet meer. En dus gaf hij me een injectie zoals je die aan een hond zou geven. Hij pakte de huid op, die loszat, en stak de naald eronder. En penicilline maakt je schoon. Ik had luizenbeten in mijn enkel, en zes of acht daarvan gingen omhoog over mijn enkel en omlaag tot in mijn voet. Je kon een medische sonde nemen en van het ene naar het andere gat gaan, alsof er tunnels in mijn been zaten. Ze maakten me schoon – lieten er vloeibare penicilline doorheen gaan – en na twee dagen kon je zien dat het genezingsproces was begonnen. Het was een wonder; geen twijfel mogelijk.’ 

   Indertijd lieten de discussies over Fellmans been hem koud. Hij wilde alleen maar slapen. ‘Ik was een buitenstaander; ik stond los van de persoon over wie ze het hadden. Ze hadden het erover mijn been te amputeren. Ze hadden het net zo goed over het doodslaan van een vlieg kunnen hebben. Het maakte me gewoon niet uit. Ik wilde alleen maar met rust worden gelaten. Ik dacht steeds weer bij mezelf: verdomme, ga ergens anders staan praten.’

   Een paar dagen later, toen duidelijk was dat zijn been gered zou worden, ging Fellman zich weer voor eten interesseren. Hij herinnert zich dat als de dag van gisteren. ‘Ze wilden me alles geven wat ik wilde eten. Ik zei dat ik eieren wilde, en zij zeiden: “Hoe wil je ze hebben?” Ik zei: “Ik wil ze hebben op alle manieren waarop jullie ze kunnen klaarmaken.” Ik geloof dat ze me er twaalf gaven. Twee gebakken, twee met de dooier onderop, je weet wel, twee gekookt, noem maar op. En ik at ze allemaal. En na een half uur braakte ik ze allemaal weer uit. Maar geloof me: het was een goed gevoel ze te eten.’

   Na ongeveer een maand in het ziekenhuis werd Fellman in een DC-3 gezet en van Parijs naar Lissabon gevlogen. Vandaar ging het naar de Azoren en uiteindelijk naar Roosevelt Field op Long Island. Morton Brooks ging naar huis met de Queen Mary, waarmee hij van Schotland naar de haven van New York voer. In die haven zag hij het Vrijheidsbeeld en hij beschouwt die aankomst daar nog steeds als een van de opwindendste dingen die hij ooit heeft gezien. Brandweerboten spoten water, er loeiden sirenes, en een orkestje op een van de boten begroette de vroegere krijgsgevangenen die in een slavenkamp van de nazi’s hadden gezeten met een van de populairste songs van dat jaar: ‘Don’t Fence Me In’.* (  * Zie voor het complete verhaal van Berga en de Amerikanen die daar gevangenzaten: Soldiers and Slaves: American POW’s Trapped by the Nazis’ Final Gamble van Roger Cohen (Knopf, 2005) en Given Up for Dead: American GI’s in the Nazi Concentration Camp at Berga van Flint Whitlock (Westview Press, 2005).) 

 

 

22 APRIL 1945

CONCENTRATIEKAMP SACHSENHAUSEN

ORANIENBURG, DUITSLAND

34 KILOMETER TEN NOORDEN VAN BERLIJN

 

Bernhard ‘Ben’ Storch is Amerikaan, veteraan, getuige van de Holocaust en ex-voorzitter van de New York Jewish War Veterans. Hij heeft dingen gezien die door geen enkele andere Amerikaan in de Tweede Wereldoorlog zijn gezien. In de oorlog was Storch namelijk Pools staatsburger. Hij vocht eerst als mortiersoldaat in het Poolse leger, en toen als artilleriesergeant aan het Wit-Russische front. Als onderdeel van de Sovjetstrijdkrachten die naar het westen oprukten, kwam Storchs eenheid als een van de eerste bij verscheidene van de ergste vernietigingskampen van de nazi’s, maar Sachsenhausen was het enige door zijn eenheid bevrijde kamp waar nog gevangenen in leven waren die konden worden gered. 

   Storch was in 1922 geboren in het stadje Chorzów in Polen, niet ver van Katowice in Opper-Silezië. Zijn vader had van 1912 tot 1919 in het Russische leger gediend. Toen de Duitsers aan het begin van de Tweede Wereldoorlog Polen binnendrongen, vluchtte het gezin naar het oosten, naar Rusland. En de Russen stuurden hen prompt naar Siberië.

   In het voorjaar van 1943 zag Storch geen enkele mogelijkheid om het gezin te ondersteunen en ging hij in het leger. Het werd zijn taak de buis te dragen van een uit drie man bestaande 82mm-mortiersectie. Hun eerste treffen met het Duitse leger vond plaats op 12 oktober. Zijn eenheid was voorzien van Studebaker- en Buick-trucks die op grond van de Lend-Lease Act door de Amerikanen aan de Russen waren verstrekt.

   De hele oorlog lang heeft Storch de joodse ochtendgebeden opgezegd en de gebedsriemen met de doosjes aangelegd, het ene doosje op het voorhoofd, het andere op de linkerbovenarm, op zijn plaats gehouden door de leren riem. De doosjes bevatten een met de hand geschreven exemplaar van de Sh’ma, het heilige gebed dat begint met: ‘Luister, Israël. De Heer, onze God, is de enige Heer.’ Hoewel hij gelooft dat het antisemitisme de Polen door de aderen stroomt, zegt hij dat het geen probleem was in het Poolse leger. 

   In januari 1945 vochten er twee Poolse divisies met de Russen mee. In juni hadden ze de Duitsers in hun sectie helemaal tot aan de Poolse grens teruggedreven. Een maand later ontdekten ze hun eerste vernietigingskamp, Sobibor. Storch zegt: ‘We zouden het nooit hebben gevonden, maar iemand zei tegen ons: “Daar in het bos, daar is een kamp. Volg de spoorbaan een kleine tien kilometer.” Er was daar een station dat Sobibor heette. De man had alleen maar gezegd dat ze daar Joden en Russische soldaten doodmaakten.’ Storch zegt dat ze, toen ze bij het kamp kwamen, alleen maar een leeg veld zagen, met massagraven en duizenden jonge boompjes die de Duitsers hadden geplant om de sporen uit te wissen. Het kamp had achttien maanden bestaan tot aan een opstand in oktober 1943, toen de gevangenen waren geliquideerd en het kamp met de grond gelijk was gemaakt. In die korte tijd zijn naar schatting 250.000 mensen, voor het merendeel Joden, om het leven gebracht met koolmonoxide uit een dieselmotor. Dat gebeurde in zes gaskamers met een totale capaciteit van 1200 personen tegelijk. In Sobibor zijn de Joden uit de getto’s van Vilna, Minsk en Lida gedood. Het kamp had geen crematoria. De slachtoffers kwamen in massagraven terecht en sommigen werden uiteindelijk verbrand. 

   Storch zegt dat zijn mannen er niet helemaal zeker van waren wat ze in Sobibor te zien kregen. ‘We wisten toen niets van concentratiekampen.’

   Hun volgende doel was Lublin, ongeveer honderd kilometer naar het zuidoosten, dat ze op 23 juli 1944 innamen. Dat ging gepaard met een verschrikkelijk bloedbad, zegt hij. Ongeveer drie kilometer buiten de stad ontdekten ze het vernietigingskamp Majdanek. Storch was nu sergeant in een artillerie-eenheid en reed in een truck met een 122mm-houwitser. Toen ze bij het kamp aankwamen, reden ze gewoon naar binnen. ‘Dit kamp was nog compleet. De deuren zaten niet eens op slot; we hoefden niets te forceren. We gingen naar binnen en zagen de gaskamers. We wisten niet wat dat waren. We dachten dat het een fabriek was. De gaskamers zagen er niet zo bijzonder uit. Het waren er een stuk of zes; er stonden banken langs de zijkant, maar er waren geen sporen te zien. Er lag zelfs geen bloed op de vloer. In het plafond zat een ruitje waardoor de SS’ers konden kijken of de mensen al dood waren. Op het bord stond: DESINFECTEREND BAD – VOOR SANITAIRE DOELEINDEN. Ze hadden stalen deuren en douchekoppen. Geen lampen; geen elektriciteit. We liepen naar binnen.’ 

   Storch en zijn mannen liepen ongeveer een halve kilometer langs de weg en ontdekten toen zes crematoria. Nu pas drong tot hen door hoe gruwelijk dit alles was. ‘We zagen delen van menselijke lichamen. Botten. We dachten erover na en zeiden: “Dit kan niet.” In Polen cremeren de katholieken hun doden niet. We zeiden: “Wat is hier toch aan de hand?” Ten slotte verscheen er iemand van buiten, en die zei tegen ons dat het een vernietigingskamp was. Niemand had ons daarop voorbereid. Op dat moment was ik twintig jaar oud.’ Storch heeft dit gesprek gehad met honderden Amerikaanse veteranen uit de Tweede Wereldoorlog, die overdonderd waren door hun eigen ontdekking van vernietigingskampen van de nazi’s in het voorjaar van 1945. ‘De (Amerikaanse) regering wist van (de vernietigingskampen die door het Russische leger waren bevrijd). Dat was in 1944. Die twee kampen, Sobibor en Majdanek, werden in 1944 bevrijd.’ Treblinka werd ook in 1944 bevrijd; Auschwitz werd in januari 1945 door de Russen ingenomen.

   Toen Storch in Majdanek kwam, had zijn eenheid al veel dood en verderf gezien, maar toch waren ze geschokt. ‘Het was verschrikkelijk. Je had de ovens, je had de beenderen, en als je naar de zijkant liep, zag je een gigantische berg van as, (maar) je denkt niet dat het as is. Toen we over het terrein liepen, trof het me dat zwarte schoenen plotseling wit werden. Het was wit, grijzig wit. En om de een of andere reden wisten we niet wat het was; dat werd ons later verteld. Er stond wind die de velden daar bemestte. Het gras was weelderig, vruchtbaar gemaakt door beendermeel. De commandant had een prachtige tuin. 

   Toen we naar de andere kant teruggingen, zagen we de magazijnen, de opslagruimten. Eerst kwamen de koffers; daar stonden de namen op. Toen het gerei, pannetjes en zo, waarvan was gezegd dat de mensen het moesten meebrengen. Kleine kinderen, mijn god, die poppetjes. We waren inmiddels geharde soldaten geworden; we wisten wat er aan de hand was. Ieder van ons… We waren met maar negen Joodse jongens in onze batterij, die uit achtentachtig mensen bestond… Het was afschuwelijk. Toen kwamen de kleren van mannen en vrouwen, en toen de schoenen, netjes gesorteerd: van mannen, van vrouwen, van kinderen. Ze hadden daar brillen.’ Op dat moment zwijgt Ben Storch even, en fluistert dan: ‘Duizenden brillen. De ruimte met de schoenen was enorm groot, een pakhuis. En dan denk je, dan denkt iedereen: mijn god, ik hoop dat de schoenen van mijn broers hier niet bij zijn, en de jurk van mijn moeder niet, de jurk van mijn oma niet, en de kleren van mijn opa, mijn ooms, mijn tantes.’ 

   Storch was ongeveer drie kwartier in Majdanek. Hij zegt: ‘(Er was) geen tijd om na te denken. Je ging hierheen, daarheen, je liep terug, je ging naar buiten.’

   Was er tijd om te huilen? ‘Ja zeker. Dat deden we. Ik zei de kaddisj. De niet-Joodse jongens knielden op de vloer neer en baden. Op die grote berg as zeiden we onze gebeden. Ja, de tranen kwamen in mijn ogen. Ik had in Rusland zo veel plaatsen gezien waar mensen waren begraven, (maar) het was de eerste keer in de oorlog dat ik huilde.’

   In Majdanek waren er geen overlevenden. De enige mensen die ze ontdekten, waren zes SS’ers die zich in een van de barakken schuilhielden. Ze hoorden dat toen het Russische leger naderde, de nazi’s alle concentratiekampgevangenen naar Auschwitz hadden gestuurd, waar sommigen van hen in leven waren gebleven. Storch zegt: ‘De mentaliteit was: “We moeten die mensen ergens anders heen brengen om ze dood te maken.” Al die mensen in Auschwitz moesten worden gedood, maar ze kregen het niet voor elkaar. En dus brachten ze hen naar Sachsenhausen, naar Buchenwald, naar Bergen-Belsen, naar Oostenrijk, naar kampen in Tsjecho-Slowakije.’

   Storch herinnert zich dat hij en de soldaten die bij hem waren tijdens hun opmars naar het westen versteld stonden van de vreemde prioriteiten die het Duitse opperbevel stelde. ‘Duitse soldaten vielen in onze handen omdat ze geen transport hadden. De vervoermiddelen waren allemaal bestemd voor de Joden; de Joden hadden prioriteit. Het is verbijsterend. Meestal probeerde je eerst je eigen mensen te redden. Maar nee, de nazi’s hadden een ander hoofddoel: de vernietiging van de Joden.’

   Nadat ze Majdanek hadden verlaten, trokken de Russen en Polen 150 kilometer naar het noordwesten, en in augustus 1944 kwamen ze in een stadje dat Praga Warszawa heette. Het lag op de rechteroever van de Wisła, tegenover de Poolse hoofdstad. Daar hielden ze halt, omdat hun bevoorrading hen niet goed kon bijhouden, en ook om gewonden te verzorgen. De slag om Warschau eindigde op 17 september, toen ze de rivier overstaken. De stad was verwoest. 

   Ze trokken verder, nu ongeveer 250 kilometer in noordwestelijke richting naar de stad Chełmno. Eind 1941 was dat de eerste stad in Polen geweest waar Joden systematisch werden vermoord. Ze werden naar een kerk gebracht, waar ze zich moesten uitkleden, en daarna werden ze in afgesloten vrachtwagens gezet, de zogeheten gaswagens. Er werden telkens vijfenzeventig Joden gedood door het koolmonoxidegas dat vanuit de uitlaat van de vrachtwagen in de laadruimte werd geleid. Storch zegt dat ze in Chełmno alleen maar graven konden vinden. Er waren geen crematoria. 350.000 dode Joden waren begraven, daarna opgegraven en verbrand, en vervolgens weer begraven. 

   Ze gingen verder naar Złotów, ongeveer 120 kilometer ten zuiden van de Oostzee, de eerste Duitse stad die ze innamen. (Tegenwoordig ligt Złotów een heel eind binnen de Poolse grenzen.) De gevechten werden intenser. Er werden tankslagen geleverd en Storchs artillerie-eenheid bestookte Duitse pantserbrigades met spervuur. Intussen trokken ze in zuidwestelijke richting naar Paulsdorf, honderd kilometer ten oosten van Dresden. Op dat moment waren de Amerikaanse en Russische troepen nog geen tachtig kilometer van elkaar verwijderd. 

   Op 15 april 1945 werd bekendgemaakt dat de Russen en Polen midden in de nacht een nieuw offensief zouden inzetten. ‘Er schoten toen 40.000 artilleriekanonnen. De nacht was als de dag, eerlijk waar,’ vertelt Storch. ‘Om zeven uur stak mijn batterij de Oder over. Dat ging met pontons, niet met bruggen.’ Ze waren op weg naar het noorden om Berlijn in te nemen, waar Hitler nog in zijn bunker zat.

   Op 20 april, toen het zevenenveertigste leger van de Sovjet-Unie al naderde, begonnen SS-bewakers met de evacuatie van ongeveer 33.000 gevangenen uit het concentratiekamp Sachsenhausen, dertig kilometer ten noorden van Berlijn. Het was de bedoeling dat ze in groepen van vierhonderd naar de Oostzee zouden lopen. Daar zouden ze op schepen worden geladen, en die zouden tot zinken worden gebracht.

   Twee dagen later bevrijdde Storchs eenheid een deel van Sachsenhausen. ‘Het was de eerste keer dat we mensen bevrijdden. Ze konden amper lopen. In het deel waar ik kwam, zaten vooral vrouwen. Iedereen huilde. Ze wisten niet wie we waren; we droegen andere uniformen dan de Russen of de Duitsers. Ze wisten alleen dat we soldaten waren. 

   Er werd helemaal geen verzet geboden; we hoefden niets open te breken en konden gewoon de deur openmaken. We kregen twee SS’ers te pakken. Twee van mijn mannen schoten hen gewoon dood. Het was verschrikkelijk, want toen we daar aankwamen, hingen er nog mensen aan de haken. In het kamp, aan de muren, in het zicht. Ze hingen aan hun keel. Ik wist niet wie het waren. Gewoon mannen, niet naakt. We wilden ze niet weghalen; we wilden ze niet aanraken, want dat was niet onze missie. Een paar lijken lagen op de plaats waar ze waren doodgeschoten.’ 

   Hij zegt dat de meeste vrouwen van Hongaarse origine waren en een beetje Duits spraken. Ze waren er slecht aan toe en huilden onbedaarlijk. De vrouwen waren slecht gekleed; doordat niemand enig haar had, was het moeilijk mensen van elkaar te onderscheiden. We liepen snel rond en vonden een enorme ziekenboeg. Er gingen nog steeds mensen dood. Ze werden niet begraven maar in de twee ovens verbrand die de soldaten hadden gevonden.

   Sachsenhausen was een unieke ervaring voor Storch en zijn mannen. Tot dan toe hadden ze burgers bevrijd, die hadden beseft dat ze vrij waren en naar huis konden gaan. ‘Maar plotseling kwamen we in een kamp. Die mensen hadden helemaal niets in hun zakken – ze hadden niet eens zakken. Ze hadden helemaal geen hoop. Ze wisten niet of er nog iemand van hun familie in leven was. Het was heel traumatisch. En het was traumatisch voor ons om te zien dat we eindelijk iets voor mensen deden die absoluut niet in staat waren iets te doen, omdat ze van hun waardigheid waren beroofd. Ze hadden niets. Het enige wat we die mensen gaven, was hoop, en dat was erg belangrijk. Jullie zijn nu veilig. Jullie krijgen alle zorg die jullie nodig hebben, alle kleding, alle voedsel, alle medicijnen. En dat alles kregen ze. Nog op de dag dat wij weggingen, kregen ze dat. Dat betekende heel veel voor mij en voor de andere jongens.’ 

   Het Russische leger deed er twaalf dagen over om Berlijn in te nemen. Storchs artillerie-eenheid schoot met haar kanon van 30 april tot midden in de nacht van 2 mei, toen ze het laatste salvo afvuurde. Een week later pakte de divisie haar spullen bij elkaar en vertrok met de trein naar Polen, naar een stadje tachtig kilometer bij Warschau vandaan. In september 1945 werd hij uit het leger ontslagen. Op 18 november trouwde hij in Katowice met Ruth, die hij als kind al had gekend. Ze zagen dat Joden die de oorlog hadden overleefd door Poolse burgers werden vermoord en wisten dat ze niet in Polen zouden blijven.

 

 

23 APRIL 1945 (NEGEN DAGEN VOORDAT DE RUSSEN BERLIJN INNAMEN), BIJ CONCENTRATIEKAMP FLOSSENBÜRG

110 KILOMETER TEN OOSTNOORDOOSTEN VAN NEURENBERG

220 KILOMETER TEN NOORDEN VAN MÜNCHEN

 

In de zone van het derde Amerikaanse leger, het twaalfde korps, rijden Combat Command B en Combat Command A van de 11de pantserdivisie snel van de rivier de Naab naar Cham, dat probleemloos door CCB wordt ingenomen, waarmee de huidige missie van de divisie is volbracht. Op de wegen in de zone van de divisie wemelt het van de gevangenen en dwangarbeiders… Het 358ste infanterieregiment, 90ste divisie, neemt Flossenbürg – met een groot concentratiekamp en een vliegtuigfabriek – en Waldthurn in zijn bezit. 

– uit U.S. Army Center of Military History, U.S. Army in World War II: Special Studies Chronology: 1941-1945 

 

Soldaat eerste klas Tarmo Holma was als kind uit Finland naar de Verenigde Staten gekomen. Hij werd gerekruteerd in zijn woonplaats Milton in Massachusetts en uiteindelijk ingedeeld bij het tankpeloton van de hoofdkwartiercompagnie, 41ste tankbataljon, 11de pantserdivisie. Op 23 april zat Holma achter zijn .50-machinegeweer en tuurde door een kijker naar de weg die voor het tankkonvooi lag. Opeens zag hij beweging in de verte. ‘Ik zag activiteit op de weg; daar waren een heleboel mensen. Ik nam aan dat het soldaten waren en zei tegen mijn commandant: “Het lijkt wel of het hele Duitse leger daar op ons staat te wachten.”‘ 

   En zijn commandant antwoordde: ‘Nee, we komen bij een van de concentratiekampen.’ Tot aan dat moment had hij alleen in vage termen over de vernietigingskampen van de nazi’s horen praten.

   Ze reden achterelkaar op een mooie voorjaarsdag over de smalle weg bij Flossenbürg, dat samen met Buchenwald, Sachsenhausen en Dachau een van de oorspronkelijke concentratiekampen in Duitsland was. Ze stuitten op de laatste stuiptrekkingen van een dodenmars die de gevangenen naar het vernietigingskamp Mauthausen in Oostenrijk had moeten voeren, ongeveer driehonderd kilometer in het zuidoosten. Toen de tanks in Flossenbürg aankwamen, waren alle SS-bewakers gevlucht of door de gevangenen gedood. ‘We probeerden over die onverharde weg te rijden om verder te gaan met onze gevechtsmissie: de resten van het Duitse leger achtervolgen. Maar we kwamen bijna niet vooruit. Op de plaats waar zij (de gevangenen) uit het kamp op de weg kwamen, moesten we stoppen. Ze waren zo opgewonden. Toen ze op ons af renden om ons te begroeten, leek het of ze elk moment dood konden gaan. 

   Ik zag ze vallen en niet (opstaan) – ik nam aan dat ze doodgingen, want het waren wandelende skeletten met een beetje huid erover.’ Zijn stem slaat over en hij begint te huilen. ‘Het zit me dwars tot de dag van vandaag. Het verbaast me dat ik er zo veel over kan praten. Meestal barst ik in huilen uit en kan ik niets meer zeggen. 

   Ze zwaaiden alleen maar; blijkbaar waren ze blij ons te zien. Ik herinner me niet dat ik woorden heb gehoord, want ik zat op die tank, tweeënhalve meter boven hun hoofd. We wilden hun onze rantsoenen geven, vooral de K-rantsoenen, die erg goed waren. Omdat ik ook de radioman was, kreeg ik het bericht meteen door: “Geef de gevangenen niets te eten. Ze kunnen niet tegen het soort voedsel dat wij bij ons hebben.” Ze zeiden dat er mensen zouden komen die de gevangenen zouden verzorgen. En dus gingen we heel langzaam verder, zo goed als we konden.’ 

   Uit naoorlogs onderzoek bleek dat in de dagen die aan de komst van de Amerikanen voorafgingen, ongeveer 14.000 gevangenen door de SS uit het kamp waren weggevoerd; in drie dagen tijd waren meer dan 4000 van hen gestorven of door de SS vermoord. Uit gegevens blijkt dat in het kampsysteem van Flossenbürg meer dan 73.000 gevangenen zijn omgekomen.

   Nadat ze over een afstand van vele kilometers bevrijde gevangenen waren gepasseerd, bleef de 11de pantserdivisie naar het oosten oprukken. Ze werd de eerste eenheid die in Oostenrijk aankwam. Nog maar twee weken nadat ze in Flossenbürg was geweest, zou de eenheid op een nog ergere hel stuiten: het kampcomplex Gusen-Mauthausen.

 

 

25 APRIL 1945

BERGEN-BELSEN, DUITSLAND

100 KILOMETER TEN ZUIDEN VAN HAMBURG

300 KILOMETER TEN WESTEN VAN BERLIJN

 

Nadat het Marseille op 16 april had verlaten, reed het konvooi van 150 ambulances van de American Field Service plus een handvol begeleidende ondersteuningsvoertuigen naar het noorden. De mensen uit deze groep bivakkeerden een nacht op ongeveer dertig kilometer afstand van Parijs en reden de volgende dag door naar het zuidwesten van België, waar ze vier dagen in het stadje Waregem bleven. Toen vervolgden ze hun weg naar het noorden. Ze reden door Brussel en naar Eindhoven, vanwaar ze naar het oosten gingen en na ongeveer dertig kilometer bij een leegstaand seminarie aankwamen. 

   Het konvooi werd opgesplitst in drie pelotons, en de volgende morgen kreeg Melvin Waters’ groep van ongeveer veertig ambulances met zestig chauffeurs opdracht materieel en personeel van het Britse 9de General Hospital mee te nemen. Ze reden Duitsland in en zagen voor het eerst de grote verwoestingen. Waters herinnert zich dat ze door een stadje reden waar van het ene tot het andere eind alleen nog maar puin lag dat met bulldozers van de weg af werd geschoven. Ze gebruikten een pontonbrug om de Rijn over te steken en doorkruisten het noordelijke deel van de Siegfriedlinie. En nadat ze twee dagen hadden gezigzagd om resten van Duitse troepen te ontwijken, kwamen ze ’s middags in Bergen-Belsen aan. 

   Waters kan zich dat moment nog herinneren. ‘Toen we uit het bos kwamen, een lichte bocht om, ging de ambulance voor ons opeens heel langzaam rijden. En toen we op een open plek kwamen, zagen we de gevangenis of het concentratiekamp links van ons. De poort stond open en er liepen overal mensen. We keken er met open mond naar. Op dat moment wisten we het niet, maar we keken naar de vrouwenafdeling. De vrouwen waren niet meer dan skeletten.’

   Het konvooi ging verder. De ambulancebroeders reden langs een SS-barak en vervolgden hun weg tweeënhalve kilometer naar de rand van een bos, waar ze hun kamp opsloegen. De volgende zes weken zouden ze daar blijven. In het begin sliepen ze in de ambulances, maar uiteindelijk kozen ze voor tenten, want ze maakten zich zorgen over de ziekten en het ongedierte bij de mensen die ze vervoerden.

   De aantallen gevangenen in het kamp waren verbijsterend. Toen het kamp op 15 april werd bevrijd, werd vastgesteld dat er ongeveer 60.000 gevangenen waren. Ongeveer 7000 Joodse gevangenen, van wie Reichsführer-SS Heinrich Himmler dacht dat hij ze in onderhandelingen met de geallieerden kon gebruiken, waren per trein uit het kamp geëvacueerd voordat de Britten het overnamen.

   Waters’ eerste dag in het kamp was een openbaring. ‘We moesten naar het noordelijke eind van het kamp rijden en dan door de poort aan de voorkant weer naar buiten. We reden vlak langs een grote kuil die daar was gegraven. De nazi’s gebruikten diepladers, die door het kamp reden om lijken op te halen en naar dat massagraf te brengen. Ze legden duizend tot tweeduizend mensen in die graven. Ze lieten Duitsers – krijgsgevangenen of mensen die ze in de omgeving hadden geronseld – de lijken op elkaar stapelen. Sommige lijken hadden hun ogen open, en als je ernaar keek, staarden ze als het ware terug.’

   In die eerste dagen na de bevrijding stierven er meer dan vijfhonderd gevangenen per dag. Hun lichamen, en ook de tienduizend lichamen die in het kamp lagen, werden in de massagraven gelegd. Op foto’s die indertijd werden verspreid, is te zien dat Britse soldaten bulldozers gebruikten, want dat was nu eenmaal de efficiëntste manier om in korte tijd grote aantallen lichamen te verplaatsen. Al met al stierven ongeveer 13.000 gevangenen nadat het kamp was bevrijd, velen van hen aan tyfus, een ziekte die epidemische vormen had aangenomen. 

   Hoe wis je die beelden uit je geheugen?

   Waters zegt dat hij niet zo diep door de gruwelen in het kamp werd geraakt als sommigen van zijn collega’s. Hij schrijft dat toe aan de gevechten die hij in Italië had meegemaakt, waar hij een zekere reputatie had opgebouwd. ‘Ik kreeg in Italië de kritiek dat ik nogal hardvochtig was, dat ik niet vriendelijk was tegen de patiënten. En ik zei: “Ik haal ze toch van die verrekte berg af? Wat kan ik nog meer doen? Ik zorg dat het werk wordt gedaan.” En zij zeiden: “Nou, je kunt met ze praten en ze sigaretten aanbieden, en dit en dat.” Ik denk dat ik gewoon hard was geworden en me zo door alles heen kon slaan. Ik bedoel niet dat (de beelden in Bergen-Belsen) me niet raakten; ze raakten me wel degelijk. Maar ik denk dat artsen dat ook hebben: op een gegeven moment voelde je nog wel met ze mee, maar het mocht niet zo ver gaan dat je je werk niet meer kon doen.’

   Later op de eerste dag ging hij als brancarddrager op de vrouwenafdeling van het kamp werken. ‘Die vrouwen lagen op britsen, en ze waren zo zwak dat ze niet konden lopen en de brits niet af konden komen. Sommigen ijlden.

   Een arts zei: “Neem die mee, laat die liggen, neem die mee, laat die liggen.” Er was een eenheid van Britse ziekenbroeders, die hadden hun maskers op en zo; ze droegen speciale handschoenen en trokken de kleren van die vrouwen uit. Degenen die waren aangewezen om te worden weggedragen, kregen een deken om zich heen en werden op een brancard gelegd. We hielpen hen. Ze trokken de kleren uit, en wij sloegen de deken om ze heen en legden ze op de brancard. 

   Ik weet nog dat een vrouw als een kat tegen ons vocht omdat ze dacht dat we haar naar het crematorium brachten. Ze was helemaal gek geworden. De broeders zeiden tegen haar: “We komen je helpen. Wees niet bang. We komen je helpen.” Maar om te beginnen leken ze net marsmannetjes, met die maskers op. Wij hadden dat materieel niet. Ze strooiden DDT over ons heen; dat was het wel zo’n beetje. Sommigen van ons hadden handschoenen, anderen niet.’ Waters zegt dat hij zo vaak DDT-poeder over zich heen kreeg dat het leek of hij grijs haar had. 

   Waters herinnert zich dat hij bij de vrouwenbarakken iets zag wat voor de sanitaire voorzieningen in het kamp moest doorgaan. ‘Het toilet was alleen maar een uitgegraven sleuf met een plank erboven waar gaten in zaten. Er lag daar overal viezigheid. Vrouwen gingen daarheen en gingen op de planken zitten en trokken hun jurk omhoog. Ze droegen geen ondergoed. Ik heb zo veel naakte vrouwen gezien dat ik dacht dat ik nooit meer een naakte vrouw zou willen zien. Ze kenden geen enkele schaamte.’

   De Britse medische eenheden hadden de voormalige SS-barakken op ongeveer tweeënhalve kilometer afstand van het kamp als ziekenhuis ingericht. Dat waren bakstenen gebouwen van vier en vijf verdiepingen. In het midden van het terrein stonden kleinere gebouwen die ooit stallen van een cavalerie-eenheid waren geweest maar de laatste tijd door de SS als oefenterrein voor pantserdivisies waren gebruikt. Waters en zijn collega-AFS-chauffeurs brachten de gevangenen van het kamp naar de stalgebouwen, waar Britse verpleegkundigen hen wasten, hun haar knipten, hen ontluisden en alles deden wat nodig was voordat ze naar een van de ziekenzalen in de bakstenen gebouwen werden gebracht. Sommige gebouwen werden ter beschikking gesteld aan mensen die voor zichzelf konden zorgen; andere gebouwen waren volledig bemande ziekenhuisafdelingen. Patiënten die voldoende waren hersteld, fungeerden als ziekenverzorger. ‘Iedereen had daar een taak; iedereen had voortdurend iets te doen.’ 

   In de derde week van mei waren er geen gevangenen meer in het kamp zelf. De overlevenden zaten nog in de ziekenhuisbarakken of waren al ergens anders heen gestuurd. De Zweedse regering bood aan 7000 overlevenden op te nemen.

   Op 21 mei waren veel van de AFS-mannen met verlof naar Parijs gegaan. Waters was met enkele anderen op het ziekenhuisterrein achtergebleven. ‘Ik zag rook. Een grote zwarte rookzuil die met vlammen de lucht inging. We waren er ongeveer tweeënhalve kilometer vandaan en iemand zei: “Ze steken het kamp in brand.” Ik stapte in mijn ambulance en reed erheen. Wat van Belsen was overgebleven, ging in vlammen op.’

   Melvin Waters diende veertien oorlogsmaanden als ambulancechauffeur bij de American Field Service. Hij stelde zich vrijwillig bloot aan vijandelijk vuur en aan de ziekten en ongedierten die welig tierden in een van de afschuwelijkste concentratiekampen van de nazi’s. En dat deed hij voor twintig dollar per maand en levenslange voldoening. 
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23 APRIL 1945

DILLINGEN AN DER DONAU, BEIEREN, DUITSLAND

50 KILOMETER TEN NOORDWESTEN VAN AUGSBURG

115 KILOMETER TEN NOORDWESTEN VAN MÜNCHEN

 

Op 22 april veroverden de Hellcats van de 12de pantserdivisie de brug over de Donau bij Dillingen, een wapenfeit dat grote invloed zou hebben op de laatste oorlogsweken. Volgens de krant van de divisie was een licht tankpeloton ‘in volle vaart en met knallend geschut het stadje ingereden. De manschappen hadden meer dan duizend ongeregelde verdedigers op de vlucht gedreven en een gemechaniseerde colonne die zich terugtrok overhoop geschoten. Toen ze waren doorgestoten naar de brug, namen ze een handvol mineurs gevangen en verjoegen ze andere nazi’s met tankvuur voordat die de brug in de lucht konden laten vliegen.’ 

   De Duitsers hadden zes vliegtuigbommen van 240 kilo en een grote hoeveelheid dynamiet bij de brug aangebracht, maar de Amerikanen konden de draden doorknippen. Deze brug bij Dillingen werd weliswaar niet zo beroemd als die over de Rijn bij Remagen, maar stelde de Amerikanen wel in staat onbelemmerd ten zuiden van de Donau op te rukken, richting München en het veronderstelde bolwerk van de nazi’s in de Alpen. Deze verovering had ook tot gevolg dat ze de Kaufering-slavenkampen bij Landsberg en het gigantische concentratiekamp Dachau sneller konden ontdekken en bevrijden en daardoor meer levens konden redden. 

   De Duitsers probeerden de brug met artillerie en gevechtsvliegtuigen te verwoesten, maar halfrupsvoertuigen van de divisie haalden met accuraat luchtdafweergeschut zes vijandelijke vliegtuigen neer en de tegenaanval werd zo afgeslagen.

   John Critzas, afkomstig uit Saint Louis, was schutter op een M-4-Sherman-tank in het 714de tankbataljon. Dat betekende dat zijn zicht op de Donau beperkt bleef tot wat hij door zijn richttelescoop kon zien. Toen de eenheid bij de Donau kwam, had de twintigjarige Critzas al drie keer meegemaakt dat er een tank onder hem vandaan werd geschoten, verwoest door antitankgeschut waarmee de Duitsers een achterhoedegevecht leverden tegen de oprukkende Amerikanen.

   ‘Als schutter wist ik niet waar we waren en in welke richting we gingen. Ik kreeg alleen een tik tegen mijn hoofd van de tankcommandant. Hij zei bijvoorbeeld: “Doel twee uur”, en dan draaide ik me die kant op en keek ik door de telescoop om uit te zoeken waar hij het over had. Onder het rijden was het erg moeilijk om nauwkeurig te schieten.’

   Hoewel hij al sinds het najaar van 1944 aan de oorlog deelnam, wist Critzas niets van concentratiekampen of de Holocaust. Dat zegt hij met grote nadruk. ‘Niets. Niets. Niets. Helemaal niets. We wisten daar pas iets van in april 1945, toen we de Donau waren overgestoken.’

   Vanaf het bruggenhoofd bij Dillingen an der Donau trokken de Combat Commands A en B van de 12de pantserdivisie in zuidelijke richting. Dertig kilometer ten westen van hen bezetten eenheden van de 10de pantserdivisie, aangevuld met het 71ste infanterieregiment, 44ste divisie, door middel van een gecoördineerde aanval de stad Ulm, en daarna stootten ze door naar München, gevolgd door cavalerie-eenheden van de 103de infanteriedivisie. Het was of er een storm over het Beierse land raasde, maar in plaats van woelige wateren waar een orkaan overheen joeg, waren het honderdduizenden Amerikaanse militairen, die er hevig naar verlangden het Duitse leger in de pan te hakken en een eind aan de lange, kostbare oorlog te maken.

   Tegen de avond van 25 april waren enkele vooruitgeschoven eenheden de elf slavenkampen van Kaufering tot op dertig kilometer genaderd.

 

 

25 APRIL 1945

KAUFERING IV, BEIEREN, DUITSLAND

10 KILOMETER TEN NOORDEN VAN LANDSBERG AM LECH

65 KILOMETER TEN WESTEN VAN MÜNCHEN

79 KILOMETER TEN ZUIDWESTEN VAN DACHAU

 

Israel Cohen wist dat de Amerikanen eraan kwamen. ’s Nachts zag hij lichtflitsen van artilleriegranaten die door de wolken werden weerspiegeld, en hij hoorde ook explosies als gigantische uitroeptekens bij zijn gebeden. De negentienjarige chassidische jood was in meer dan zes jaar tijd in verschillende kampen geweest en zijn gewicht was onder de dertig kilo gekomen. In 1939 was Cohen opgesloten in het getto van Łódź, in het midden van Polen. Hij had de evacuatie van het getto overleefd, hij had een dodenmars vanuit Auschwitz overleefd, en nu hoopte hij de laatste dagen in Kaufering IV te overleven, het Krankenlager, het ziekenkamp met ongeveer 3000 gevangenen die aan vlektyfus, buiktyfus, tuberculose en dysenterie leden. 

   Er waren elf kampen die naar Kaufering, het dichtstbijzijnde spoorstation, waren genoemd. Het waren allemaal subkampen van het oudste concentratiekamp van het Reich, Dachau, dat even ten noorden van München lag. De Kaufering-kampen waren bestemd voor gevangenen die als dwangarbeiders werden gebruikt bij de bouw van drie ondergrondse bunkers waar onderdelen van de ME-262, de Messerschmitt-straaljager, zouden worden gemaakt.

   De eerste gevangenen kwamen in juni 1944 in deze kampen aan vanuit Auschwitz. Toen de Kaufering-kampen werden bevrijd, waren er bijna 29.000 gevangenen heen gestuurd. De helft daarvan was gestorven, sommigen aan ziekten, anderen doordat ze waren afgebeuld. Israel Cohen was vastbesloten hun lot niet te delen.

   Op woensdag 25 april kwam Cohen uit de barak waarin hij sliep en zag hij dat de SS-bewakers uit de torens waren verdwenen die op regelmatige afstand langs de prikkeldraadomheining stonden. De gevangenen leidden daaruit af dat de artillerie-explosies die ze de vorige nacht hadden gezien en gehoord meer waren geweest dan zinloos lawaai: ze betekenden de vrijheid. Een groep gevangenen drong de kampkeuken binnen en maakte zich meester van aardappelen, meel, kool en brood – een waar feestmaal en een misdrijf waarvoor ze nog maar een dag eerder onmiddellijk zouden zijn doodgeschoten. 

   Ze konden niet weten dat weliswaar eenheden van twee Amerikaanse pantserdivisies en vier infanteriedivisies op weg naar München waren en daarbij langs de Kaufering-kampen zouden komen, maar dat de dichtstbijzijnde Amerikaanse militairen nog ongeveer dertig kilometer bij hen vandaan waren. De Duitsers daarentegen kwamen daarachter: de bevrijding van hun gevangenen zou nog even op zich laten wachten, en dus kwamen ze terug. De keelstemmen van de SS sneden door de lucht: ‘Iedereen op een rij! Appèl!’ 

   De naderende strijdmacht van Amerikaanse infanterie en pantsereenheden was nog niet dichtbij genoeg om het moorden in de kampen te kunnen verhinderen. Het zou twee dagen doorgaan, totdat eenheden van de 10de en 12de pantserdivisie en de 63ste infanteriedivisie voor de poort stonden, na ongeveer een dag gevolgd door de 101ste parachutisten- en de 36ste infanteriedivisie.

   Als Cohen en zijn groep jonge vrienden, allemaal afkomstig uit de Ger-beweging binnen het chassidische jodendom in Łódz, in leven wilden blijven, moesten ze de kracht vinden om zich te redden totdat de Amerikanen er waren.

 

 

25 APRIL 1945

LEIPHEIM, DUITSLAND

30 KILOMETER TEN ZUIDWESTEN VAN DILLINGEN

65 KILOMETER TEN NOORDWESTEN VAN KAUFERING

 

Terwijl de 12de pantserdivisie vanuit het noorden kwam oprukken, staken het 1ste en 2de bataljon van het 254de infanterieregiment van de 63ste divisie bij Riedheim een beschadigde Donaubrug over en trokken ze drie kilometer naar het zuidoosten. Ze namen het stadje Leipheim in en sloegen een met tanks ondersteunde tegenaanval van de Duitsers af. 

   Irv Schlocker had zijn middelbare school in Philadelphia een half jaar voor het eind verlaten om bij het leger te gaan en was uiteindelijk in het 254ste terechtgekomen. Hij zegt dat iedere jongen zijn plicht wilde doen en dat het veel voorkwam dat jongens over hun leeftijd logen om in het leger te komen. Hijzelf kende een vijftienjarige en een zestienjarige jongen in de divisie en vond het vreemd dat ze niet waren betrapt, want ze zagen er ‘zo verdomd jong’ uit. 

   Schlockers eenheid kwam op tijd in het European Theater of Operations (ETO) aan om in de slag om de Ardennen te vechten. Hij mag graag over de reis in spoorwegwagons vanuit Marseille vertellen. ‘Weet je hoe de mannen naar het toilet gingen?’ vraagt de vroegere sergeant en sectieleider. ‘Deden ze het in hun helm?’ oppert de interviewer.

   ‘Nee, nee,’ zegt hij, en er komt een brede glimlach op zijn gezicht, want hij weet dat wat hij gaat zeggen schokkend overkomt op welgemanierde burgers. ‘Er waren grote open schuifdeuren. Je stak je armen in beide richtingen, naar rechts en naar links, en grote, hopelijk sterke kerels hielden je armen vast. Je hurkte neer en deed je behoefte terwijl de trein bleef rijden. Schilderachtig, hè?’ Het beeld van Amerikaanse soldaten die het Franse landschap vanuit een rijdende goederentrein hun achterste lieten zien, is een glimlach waard. Die glimlach wordt een echte lach als Schlocker opnieuw net iets te veel informatie verstrekt: ‘En als je moest urineren, was dat geen probleem. Ze hadden daar een grote emmer. En ze wachtten met leeggooien tot de trein langzamer ging rijden, anders kregen de kerels in de volgende wagon de volle laag.’ Schlocker laat een schorre lach horen en voegt eraan toe: ‘Het was onbeschrijfelijk smerig.’

   Hij maakte gevechten mee in Elzas-Lotharingen, onder meer bij Colmar, en herinnert zich dat hij ‘zo bang was als je maar kon zijn terwijl je toch nog je plicht deed’, maar er werd hem nooit iets over de concentratiekampen verteld. Daarentegen kreeg hij in zijn eigen eenheid met antisemitisme te maken. ‘Er was daar een heel erge antisemitische klootzak. Ik ben Joods en hij kwam steeds weer met dezelfde stomme grap. Hij vertelde dat verhaal voordat ik een paar strepen had gekregen. “Wat is het snelst van de hele wereld? Een Jood die op een fiets door Duitsland rijdt.” Begrijp je wat ik bedoel? Dat was zijn humor. Het eerste wat ik deed toen ik tot korporaal was bevorderd, was hem ophalen voor wat we “gevangenenwacht” noemden. Dat was in Camp Van Dorn. Je ging naar het omheinde deel van de basis voor de militairen die onder arrest waren en haalde de rotzak op. Je bleef de hele dag bij hem – hij moest alles doen wat de compagnie deed – en aan het eind van de dag bracht je hem terug. Ze werkten zich daar uit de naad. Ik was een gevangenenjager, zoals ze het noemden. Ze gaven me een geladen wapen. En hij zei: “Je zou me toch niet doodschieten, korporaal?” Ik zei: “Nick, ik heb hier een geladen karabijn, en ik heb toch al de pest aan je, dus als je ook maar één verkeerde beweging maakt, pomp ik een kogel in je. Ik weet nog niet of ik je dan doodschiet of niet, maar ik zal op je schieten – neem dat maar van mij aan. Ik ga deze strepen niet verliezen door een klootzak als jij.” Dat is precies wat ik tegen hem zei, en toen hield hij zijn mond. Als hij nog leeft, staat hij vast ergens aan het hoofd van de plaatselijke Ku Klux Klan. Hij raakte later aan het vechten met een aardige oude Poolse man in onze eenheid, een man van dertig of vijfendertig. Hij was tien jaar jonger dan die Pool. Na afloop gooiden we een deken over Nick heen en schopten alle soldaten van de compagnie hem verrot.’ 

   Op 26 april voegde Schlockers eenheid van de 63ste divisie zich in Günzburg bij Combat Command R van de 12de pantserdivisie en begonnen ze aan een zeventig kilometer lange sprint naar de omgeving van Landsberg, waar ze de volgende dag de Holocaust onder ogen zouden krijgen.

 

 

27 APRIL 1945

ERGENS IN DE BUURT VAN LANDSBERG-KAUFERING, DUITSLAND

 

Meer dan vierentwintig uur had de 63ste infanteriedivisie haar eenheden als het ware haasje-over laten springen om bij Landsberg te komen, achter tanks van de 10de en 12de pantserdivisie aan. Het 254ste infanterieregiment was ergens in de buurt van de elf zogeheten Kaufering-kampen toen ze op hun eerste vernietigings- en dwangarbeiderskamp stuitten. Irv Schlocker zegt dat er in een compagnie altijd iemand was die Pools, Russisch, Oekraïens, Jiddisch of Duits sprak. Daardoor hoorden ze dat de vreemde mensen die ze langs de kant van de weg zagen gevangenen waren die net uit een kamp waren gekomen. 

   ‘Daar waren ze dan,’ vertelt Schlocker. ‘Ze zaten op de weg. Sommigen hadden tassen bij zich, anderen hadden geen schoenen, weer anderen hadden weinig of geen kleren aan. Onze officieren kwamen naar ons toe – vooral de medisch officieren – en ze smeekten ons hun geen voedsel te geven. Ze zeiden: “Als ze het opeten, gaan ze dood.” Terwijl we daar marcheerden, reed er een jeep met een Rode-Kruisvlag voorbij, en die inzittenden zeiden ook steeds: “Geef ze geen voedsel. Geef ze desnoods snoep of sigaretten, maar geef ze geen voedsel.” We begrepen daar niets van. We zagen hoe uitgemergeld ze waren. We waren redelijk intelligente jonge kerels. Kun je je voorstellen dat je in deze tijd opeens zoiets te zien krijgt? Nou, voor ons was het net zo.’

   Ze veronderstelden dat de uitgehongerde gevangenen burgers waren, en hoewel ze hun geen eten mochten geven, vonden de Amerikanen dat ze hun op zijn minst wat kleding konden geven uit huizen en appartementen die door de Duitsers waren achtergelaten. Schlocker: ‘Ik trapte een deur in voor een van hen, en ik nam ook een paar vrienden van hem mee. Ik liep naar een kast. Heb je wel eens gezien hoe iemand een pak voor iemand omhooghoudt en zegt: “Is dit uw maat?” Ik gaf ze dingen die ik in die kast vond – alles wat ze maar wilden, ze konden het zo krijgen. Zo zorgden we ervoor dat ze kleren aan hun lijf kregen.’ 

   Terwijl hij en de andere leden van zijn sectie de pas bevrijde gevangenen hielpen, merkte hij dat zijn haat jegens de Duitsers steeds feller werd. ‘Eerlijk gezegd begreep ik er niets van. Als Jood had ik de pest aan die rotmoffen. Maar we hadden geen idee gehad van die wreedheden. (Hoewel) we wisten dat er concentratiekampen waren, wisten we absoluut niet hoe ze eruitzagen. We hadden er geen idee van.’

   Schlocker ging het kamp waar ze bij kwamen niet in. Zijn eenheid trok verder, maar ze konden een heleboel zien toen ze langs de omheining kwamen. ‘Het was afschuwelijk. Er waren branden. Ik zag ook een mof – twee gevangenen grepen hem vast en ze verdronken hem in een drinkbak voor paarden. Ze duwden gewoon zijn hoofd in het water tot hij verdronk. En wij hielden ze niet eens tegen.’ Gevraagd hoe extreem vermagerde gevangenen een weldoorvoede Duitse soldaat omlaag konden drukken tot hij dood was, merkte hij nuchter op: ‘We zagen wat dat voor kampen waren. We zullen ze wel een handje hebben geholpen. Misschien schoten we die kerel in zijn arm of been, of misschien schoten we hem zelfs dood. Natuurlijk gaven we hun alle hulp die ze nodig hadden. Ik zag een Duitser die met zijn eigen helm werd gedood. Ze sloegen hem er gewoon mee dood. Het was het enige wapen dat ze hadden.’

   Als er toen nog schoten vielen, kwamen ze van de Amerikanen. Hij zegt dat er helemaal geen vijandelijk vuur was. ‘Ze hielden zich schuil. Velen van hen… Je zag overal Duitse uniformen liggen. Ze trokken gewoon hun uniformen uit en deden burgerkleren aan.’

   En terwijl de overlevingskansen van voormalige SS-kampbewakers tamelijk klein waren als ze door hun vroegere gevangenen werden ontdekt, waren die kansen niet groter als ze gevangen werden genomen door de Amerikanen. Schlocker: ‘We keken uit naar Duitse achterblijvers. We wisten dat we onder de linkeroksel van de Duitsers moesten kijken om te zien of het SS’ers waren. Weet je waar ik het over heb? Die tatoeage die ze hadden? Sommigen deden een vluchtpoging, zullen we maar zeggen. En dan werden ze ter plekke geëxecuteerd. We hadden lang genoeg tegen die schoften gevochten om zulke dingen te weten. Als ze er jong en sterk en energiek uitzagen, lieten we ze hun hemd uittrekken en keken we onder hun oksel. Als ze die (SS-tatoeage met hun bloedgroep) hadden, werden ze doodgeschoten. Er werden geen vragen gesteld. Het was moord in koelen bloede, maar niemand maakte er werk van. Die dingen gebeurden. Dat valt niet te ontkennen.’ 

 

In de toren van hun Sherman-tank, vijftien kilometer bij Kaufering vandaan, roken schutter John Critzas en de vier andere inzittenden iets wat ze niet goed konden thuisbrengen. ‘We kenden de geur van het gevecht en we kenden de geur van dode soldaten, maar we kenden niet de afgrijselijke geur van een concentratiekamp.’ Terwijl ze daar reden, probeerden ze na te gaan waar die lucht vandaan kwam, maar ze vonden niets, terwijl het toch steeds erger werd. ‘Je ziet niets. Je weet niet waar het vandaan komt. En we zagen dingen die op gevangenissen leken, maar wisten niet wat het waren. En natuurlijk waren we op zoek naar de vijand, en er was geen vijand te zien. Toen we dichterbij kwamen, werd de stank nog erger, en er waren geen mensen aan wie we het konden vragen.’ 

   Critzas’ mannen deden wat elke zichzelf respecterende tankbemanning zou doen wanneer ze geconfronteerd werd met een raadsel achter een stenen muur van ongeveer drie meter hoog. ‘We gingen er gewoon doorheen. Ik kreeg opdracht het kanon om te draaien, omdat de loop verder ging dan de voorkant van de tank. Ze zeiden: “Draai 180 graden,” en dat deed ik dus. We voelden geen schok toen we tegen de muur aan kwamen. We gingen er gewoon doorheen, bleven aan de andere kant staan en keken naar al die mensen. Het waren er misschien wel 2000. We zagen al die uitgemergelde gevangenen met gestreepte pakken. Ze zagen eruit als kerels van negentig kilo die nu nog maar dertig kilo wogen, en de overgrote meerderheid was Joods. En we kwamen er algauw achter wat dit voor een complex was. Ze kwamen allemaal naar de tank, en sommigen spraken Engels en verwelkomden ons, en ze vroegen om eten.’ 

   De gevangenen vertelden meteen dat hun Duitse bewakers waren gevlucht, maar dat sommige gevangenen nog in hun cellen zaten en dat er tijdklokken op vliegtuigbommen waren gezet om ze te laten ontploffen. Critzas zegt dat ze de dichtstbijzijnde explosieveneenheid vroegen het probleem op te lossen. Gevraagd naar zijn schijnbaar nogal nonchalante houding ten opzichte van de mogelijkheid dat er dichtbij zware bommen zouden ontploffen, zegt hij: ‘Er ontploften de hele tijd dingen om ons heen, en de ene bom is als de andere. Als je op die leeftijd onder zo’n grote druk staat, voel je niets meer. Je weet niet of je de volgende dag nog leeft of niet. Je denkt gewoon niet over die dingen na.’ 

   Zijn tankeenheid kreeg niet de gelegenheid daar te blijven, meer over het kamp te weten te komen en de overlevenden te helpen. Er kwamen orders van generaal Patton: ‘Ga daar weg en blijf op Duitsers jagen – stop nergens. Ze zijn nu op de vlucht en het is niet de bedoeling dat ze zich hergroeperen en hun verdediging organiseren.’ En dus vertrokken ze in de richting van München.

 

Veel mannen van het 255ste regiment van de 63ste infanteriedivisie reden mee met tanks van hetzij de 10de hetzij de 12de pantserdivisie en kwamen zo in de omgeving van Landsberg. Ze wisten niet wat ze konden verwachten, maar vanwege de stank die daar hing, vreesden ze het ergste. Sergeant Wayne Armstrong, leider van een karabinierssectie in compagnie C en afkomstig uit Westerville, Ohio, zegt dat ze over een weg reden en bij een open poort kwamen. ‘We zagen daarbinnen al die mensen in wat wij blauw-wit gestreepte pyjama’s noemden. Het was ongelooflijk. De tanks stopten en we keken naar die mensen. Ze zagen eruit als wandelende doden. En er lagen bergen lijken op platte goederenwagons. We wisten niet wat we ervan moesten denken. 

   Die mensen zagen eruit alsof ze verhongerd waren, en we gaven ze dingen uit onze K-rantsoenen, maar algauw kregen we te horen dat we ze geen eten moesten geven. We begrepen niet hoe iemand mensen zo kon behandelen. We hadden geruchten gehoord dat ze met dwangarbeiders werkten – maar die dwangarbeiders werkten in fabrieken en ze gaven ze genoeg te eten om ze aan het werk te houden, weet je. Dat hadden we al vaak gezien.’ 

   Domenick Pecchia, die in de buurt van Chicago woonde, was nog geen half jaar geleden voor militaire dienst opgeroepen. Hij was nog maar achttien toen compagnie H van het 255ste regiment zich bij een van de Kaufering-kampen bevond. Zijn sectie was te voet onderweg toen ze bij een open poort kwam waaruit gevangenen in gestreepte pakken naar buiten kwamen. ‘We aarzelden even, maar mijn sectieleider zei: “Doorlopen”, en dus gingen we naar binnen. Ik was diep geschokt. Vooral de conditie waarin ze verkeerden, zou me altijd bijblijven. Ze waren allemaal broodmager en gekromd, en je had het gevoel dat ze niet zo oud waren als ze leken, snap je wat ik bedoel? Ik ben daar niet lang geweest, maar ik kan het me nog levendig herinneren. Ik zie die oude hoofdkapjes nog voor me, en die gestreepte pakken.’ 

   Geen van de gevangenen kwam bij die gelegenheid naar hem toe. ‘Nee, nee. Ze liepen. We gingen bijvoorbeeld naar links, langs de poort daar, en dan stroomden zij naar buiten en gingen naar rechts. Waar ze ook heen gingen… Er zou vast wel iemand komen om ze op te vangen en te kijken of ze onmiddellijke aandacht nodig hadden. Maar wij gingen verder.’

   Sergeant Vincent Koch (destijds Kucharsky), een New Yorker, had de leiding van het mortierpeloton in compagnie M van het 255ste, toen ze een van de Kaufering-kampen naderden. Hij was al sinds november in Europa en had tegen het Ardennenoffensief gevochten. Koch wist niet dat er concentratiekampen in de omgeving van Landsberg waren, tot hij en zijn mannen over een zandweggetje liepen en bijna vlak langs zo’n kamp kwamen. De poort stond open, de Duitsers waren weg, en zijn sectie liep gewoon naar binnen. Ze waren de eerste Amerikanen in dat kamp. 

   ‘Ik maakte de deuren open. De stank die daarvandaan kwam, was absoluut ongelooflijk. Ik liep (de barak) in. Mensen keken op en ze waren er verschrikkelijk slecht aan toe. Ze lagen op een soort stapelbedden, sommigen boven, anderen onder. Omdat ik Duits sprak, praatte ik tegen hen. Ik dacht dat er niet veel verschil was tussen Duits en Jiddisch. Maar ze konden nauwelijks praten. 

   Ongeveer drie dagen daarvoor had ik een groot pakket van thuis gekregen, en daar zaten levensmiddelen in. Dat pakket lag in de jeep van onze eenheid. Toen ik er iets van begon open te maken, kwamen degenen die daartoe in staat waren van hun brits. Ze liepen naar me toe, en naar het pakket dat ik daar op de vloer had liggen. En dat was een grote fout van mij, want ze graaiden naar elkaar om als eerste bij het voedsel te komen. Ik had daar niet op gerekend. Er waren crackers, er was honingtaart, er was van alles wat ze hadden gezien.

   Ik liep naar buiten, en toen kwam de kapitein met me mee terug en hij zei: “Het verstandigste wat je kunt doen, is dat pakket weghalen, want ze verscheuren elkaar om erbij te komen.” We deden ons best.’

   Het kamp werd laat in de middag ontdekt. De volgende morgen, zegt Koch, kwamen er ambulances.

   Toen compagnie M in Landsberg aankwam, was Koch de enige Jood in de eenheid. Er waren er drie geweest toen de compagnie in Mississippi was samengesteld, maar de twee anderen waren omgekomen. ‘Ik was de enige overlevende met die achtergrond, en omdat ik wist wat het verhaal (van de vervolging van de Joden door de nazi’s) was, was het een verschrikkelijke ervaring die je nooit meer vergeet, zoals je je wel kunt voorstellen.

   Toen we in het stadje Landsberg zelf kwamen, zagen we de Duitse mensen, burgers. En ik praatte met hen, en stuk voor stuk ontkenden ze dat ze het wisten. Dat was moeilijk te geloven, want de stank was daar zo hevig dat ze iets moesten hebben geweten van wat zich daar afspeelde. We namen enkele burgers mee om hun het concentratiekamp te laten zien. We brachten ze naar de plaats waar die lijken lagen – je weet wel, die kuil. Ze waren ook diep geschokt; het is moeilijk te zeggen of dat gespeeld was of niet.’ 

   Op de dag dat de 63ste divisie in Landsberg aankwam, was Tom Malan een drieëntwintigjarige 60mm-mortiersoldaat in die divisie. Hij was opgegroeid in Centralia, Illinois, en had in de olievelden gewerkt voordat hij werd opgeroepen voor militaire dienst. Zijn eerste gevechten had hij in de Maginotlinie meegemaakt, en hij had ook met de divisie bij Colmar gevochten. Maar Kaufering IV – het kamp waarin Israel Cohen gevangenzat – was het eerste concentratiekamp dat hij zag. 

   ‘Ik zal nooit vergeten dat ik een Joodse man tegenkwam en hem een stuk brood gaf. Hij kon maar een klein beetje tegelijk eten, ongeveer een hoeveelheid ter grootte van het topje van mijn vinger, want hij was broodmager en bijna verhongerd.’ De man die hij te eten gaf, bevond zich buiten het kamp. Wat Malan te zien kreeg toen hij door de poort liep en in het kamp kwam, zou hij ook nooit meer vergeten. 

   Voordat de nazi’s voor de aanvallen van de Amerikanen op de vlucht sloegen, hadden ze hun laatste benzine gebruikt om alle barakken in Kaufering IV in brand te steken terwijl de gevangenen daar nog in opgesloten zaten. De barakken van Kaufering waren ongeveer vijftien meter lang en vierenhalve meter breed. Ze waren gebouwd door eerst een rechthoekige kuil van zo’n drie meter diep in de grond te graven. Aan beide uiteinden was een driehoekige muur gebouwd, met een deur van niet meer dan anderhalve meter hoog in de muur aan de voorkant. Het primitieve gebouw had een puntdak dat vaak met aarde was bedekt en helemaal tot aan de grond reikte. Omdat er geen afvoer was gemaakt, leidde het kleinste beetje regen al tot grote troep in het gebouw. Er leidde een middenpad van de deur naar de achterkant, en aan weerskanten zaten houten planken, meestal twee verdiepingen, waarop de gevangenen sliepen. 

   Toen Malan in het kamp kwam, waren de gebouwen, op twee na, nog aan het smeulen. Overal lagen verkoolde lijken; aan sommigen was te zien dat ze hadden geprobeerd onder de muren door te kruipen. Hij vertelt: ‘Ze waren vanaf hun hals naar beneden verbrand – of vanaf hun middel. Dat hing ervan af hoe ver ze naar buiten waren gekomen. Ze hadden geprobeerd eronderdoor te graven, en dat was niet gelukt.’

   Zijn maten en hij gingen enkele barakken binnen die niet helemaal door het vuur waren verteerd. Ze zochten naar overlevenden, en hij erkent dat ze niet verder naar binnen gingen dan nodig was. Ze zagen alleen nog doden.

   Malan probeerde zo snel mogelijk door het kamp te gaan en de ronddwalende overlevenden te helpen. Een van hen kan heel goed Israel Cohen zijn geweest.

   Geschat wordt dat in de laatste dagen maar liefst 12.000 gevangenen uit de elf Kaufering-kampen werden weggevoerd. Duizenden werden op het nabijgelegen station in goederenwagons geladen. Het is niet bekend hoevelen van hen de oorlog hebben overleefd.

   Cohen zegt dat zijn vrienden en hij zagen wat er gebeurde toen de Duitsers na hun aanvankelijke vlucht terugkwamen. Ze namen een besluit. ‘Ik zei: “Ik ga niet meer. Ik heb er genoeg van.”‘

   Op 26 april besloten ze zich te verstoppen tussen de ziekste gevangenen in het kamp, mensen die het ene moment konden praten en het volgende moment dood konden zijn. ‘We gaven niets om de gevolgen, om het feit dat ze besmettelijk waren. We hielden ons de hele dag schuil, en de hele nacht, en de volgende dag, en kregen geen Duitsers te zien. We dachten dat de Duitsers waren vertrokken. En toen kwamen ze terug. We verstopten ons daar omdat we dachten dat de Duitsers die tenten niet zouden binnengaan. Maar ze kwamen wel binnen. Ze haalden de rest van de mensen weg en zetten ze op vrachtwagens, die mensen die niet konden bewegen. En wij kwamen dus ook op die vrachtwagens terecht. Ik woog ongeveer dertig kilo; ik was vel over been. We hadden geen kracht. Maar we probeerden het.’ 

   Toen de Duitsers even niet keken, lieten een van zijn vrienden en hij zich van de vrachtwagen afrollen. Ze liepen terug naar de barak en verstopten zich daar, en werden opnieuw opgepakt. En opnieuw zagen ze kans van de vrachtwagen af te komen en naar de barak terug te keren. Het was donker geworden, Cohen deed de enige lamp in de barak uit en ze verstopten zich weer. Opnieuw kwam de SS naar de deur, maar deze keer gingen ze niet naar binnen. Ze bleven voor de opening staan en riepen dat als er mensen binnen waren, ze naar buiten moesten komen. Cohen en zijn vrienden bleven zitten waar ze zaten.

   De volgende morgen dachten ze dat de Duitsers voorgoed weg waren. Sommigen van zijn vrienden wilden het vieren, maar hij zei: ‘Nee, we kunnen het pas vieren als de Amerikanen er zijn. We mogen niet laten zien dat we in leven zijn.’ Ze zetten buiten een wachtpost neer, en na korte tijd kwam die terug en zei dat het er niet goed uitzag. 

   ‘De Duitsers kwamen terug met honden, en wij verstopten ons weer onder shmatas – vodden – en andere mensen verstopten zich in het stro. Ze kwamen naar binnen, en er waren schoten en schoten en schoten. En tot ons geluk kwam een van de mensen die zich achterin bij het raam hadden verstopt overeind. Ze wilden hem neerschieten, maar hun geweer weigerde.’ 

   Op dat moment sprongen enkele gevangenen uit het raam en verstopten zich in de sleuven die achter de barak waren gegraven om als massagraf voor honderden lijken te dienen. Er werd nog meer geschoten, en Cohen hoorde mensen kreunen. Opnieuw kwam de SS de barak in. Ze porden in het stro. Even later gingen ze weg en staken ze de barak in brand.

   Op de een of andere manier lukte het Cohen en zijn vriend ongezien de deur uit te kruipen. Dichtbij lag een berg lijken die al met benzine was overgoten en in brand stond. Ze kropen tussen de lijken en bleven daar liggen. Na twee uur was hij eraan toe zich over te geven. ‘Ja, toen gaf ik het bijna op, toen ik daar lag. Ik zag dat de Amerikanen er nog niet waren en ik zei: “We kunnen het niet nog een keer doen. We kunnen ons niet weer ergens anders verstoppen. Dat kunnen we niet.” Toen moedigde mijn vriend me weer aan. Hij zei: “Je hebt in Auschwitz tegen me gezegd dat we het niet moeten opgeven, dat we het nooit moeten opgeven.” En dus bleven we ons verstoppen.’ 

   Ze verstopten zich in de keuken, een bakstenen gebouw dat niet was afgebrand, en hoorden daar opeens een andere gevangene roepen: ‘Yidden, zaynen frei!’ Joden, we zijn vrij. De Amerikanen zijn er. 

   Cohen herinnert zich dat hij aan de datum dacht – één maand na het joodse paasfeest. ‘Ik zei: “Het is Pesach Sheni.” We zijn bevrijd op de dag van het tweede paasfeest.’ (Sommige chassidische joden erkennen een tweede paasfeest, waarop mensen die de eerste keer geen offer konden brengen dat een maand later alsnog kunnen doen.) 

   Israel Cohen wilde vooral erg graag praten over een vriend die deel had uitgemaakt van een groep van dertig Franse gevangenen. Toen de Duitsers de eerste of tweede keer weggingen, namen de Franse gevangenen de keuken over, waar ze zingend aardappelen stonden te koken. Toen kwamen de Duitsers terug, zetten ze allemaal tegen de muur en schoten ze neer. Cohens vriend, die Duits sprak en zo roekeloos was de SS te vragen waarom ze dat deden, werd ook neergeschoten, maar de kogel ging de ene wang in en de andere uit, en de man deed alsof hij dood was. Hij lag met zijn mond open op de vloer, toen een van de SS’ers zag dat hij gouden tanden had. Cohen zegt dat de SS-man een tang nam en zijn tanden eruit trok, met tandvlees en al. En al die tijd deed de Fransman alsof hij dood was. ‘Toen ik daar kwam, hing zijn tandvlees eruit, met de tanden erop. Hij bloedde verschrikkelijk.’ Toen de Amerikanen kwamen, zegt Cohen, brachten ze de man in allerijl naar een nabijgelegen Duits ziekenhuis en zeiden in niet mis te verstane termen tegen de artsen dat als de man doodging, zij ook zouden doodgaan. 

   De soldaten haalden de andere overlevenden weg. Degenen die te zwak waren om te lopen, zoals Cohen, werden op een wagen gezet. De Amerikanen brachten hen naar een boerderij, en het werd de boer duidelijk gemaakt dat er maar beter niets slechts met de overlevenden kon gebeuren. Cohen zegt dat de boer, die de houding van ‘We wisten het niet, nicht Nazi’ had ingenomen, erg bang was. ‘Ze dachten dat de Amerikanen met hen zouden doen wat zij met ons hadden gedaan. 

   Toen ik bij de boerderij kwam, wilden ze me (iets) te eten geven. Ik zei: “Nee, ik wil niet eten. Ik wil een warm bad.” En ik trok mijn kleren uit, die vol luizen zaten. Alsof die kleren op eigen houtje konden lopen. Toen nam ik het bad in de stal. Mijn huid brandde van de luizenbeten, maar ik kon me heel goed ontspannen. En toen kwamen ze me eten brengen.’

   Israel Cohen ging van het ene naar het andere ziekenhuis, totdat zijn medische toestand onder controle was en hij weer aankwam. Hij zocht contact met familieleden, maar hoorde dat ze allemaal in de Holocaust waren omgekomen. Hij verbleef drie jaar in een tbc-sanatorium in Zwitserland. In 1951 emigreerde hij naar Canada, waar hij nog steeds woont met zijn vrouw, vijf kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen.

   Hij heeft zijn geloof in God nooit verloren. ‘Als ik met mensen praat, vragen ze me: “Waarom is het gebeurd?” En dan zeg ik: “Dat weet ik niet; dat weet niemand.” Hashem (God) wilde dat hij gered werd. Laatst zei iemand op de televisie dat hij gered was door het toeval. Ik stond op en zei: “Als je de loterij wint, kan dat toeval zijn. Als je twee keer de loterij wint, kan dat toeval zijn. Maar als je de loterij zeven, acht keer achter elkaar wint, kan dat geen toeval zijn.” Ik ben zeven, acht keer bijna gedood. Ik werd telkens op het laatste moment gered, en dat kan geen toeval zijn.’

 

De een meter vijfenzestig lange Monroe ‘Monty’ Isadore Nachman was een keiharde jongen uit Detroit die kort voor Pearl Harbor bij de 6de cavalerie-eenheid van de National Guard was gekomen omdat hij een laag dienstplichtnummer had en niet bij de infanterie wilde. Hij zat in de twaalfde klas toen hij wegens vechten in de klas van school werd gestuurd. ‘Een jongen noemde me een vuile Jood, en ik sloeg hem.’ Zijn moeder wilde dat hij naar school terugging, maar hij had geen zin meer om te vechten. ‘Ik woonde in een half Joodse, half niet-Joodse buurt, en elke dag moest ik langs de St. Mary’s Church, en elke dag moest ik weer vechten. Mijn moeder noemde me een vilde chaya – een wild dier –, maar ze begreep het niet. Het ging van: “Daar heb je de Jood, daar heb je de smous”. (Mijn vrienden en ik) pikten dat soort dingen niet, en dus vochten we elke dag.’ 

   Antisemitisme was voor Monty Nachman geen theoretisch concept. Ze luisterden naar de uitzendingen van pater Charles Couglin op de radio van Detroit – ‘dat was van het begin af aan een mamzer (schoft); hij was een slecht mens’ – en ze lazen de krantenberichten over Duitsland. Hij wist van de Kristallnacht, van de moord op de Joden. 

   Uiteindelijk ging hij naar de officiersopleiding en deed het daar goed, maar het leger wilde hem bij de infanterie hebben, en hij zei nee. En dus werd hij van de officiersopleiding gegooid en naar Camp Claiborne in Louisiana gestuurd, waar hij werd ingedeeld in compagnie E, 2de bataljon, 411de regiment van de 103de infanteriedivisie. Daar kwam hij erachter hoe het leger werkt. Hij was helemaal opgeklommen tot sergeant, maar kreeg een nieuwe commandant, een antisemitische kapitein, en uiteindelijk werd hij weer gedegradeerd tot gewoon soldaat.

   In oktober 1944 ging de 103de naar Marseille. De manschappen reden in goederenwagons naar het noorden en namen deel aan gevechten in Saint-Dié in de buurt van Straatsburg. Die eerste dag hadden ze vijfenvijftig doden en gewonden. Hoewel Monty wist dat de Joden in Duitsland slecht werden behandeld, had het leger de troepen nooit over concentratiekampen verteld. Hij maakte daarmee kennis op ongeveer dezelfde manier als de meeste andere frontsoldaten: door de geur. Op 27 april was zijn eenheid in de buurt van Landsberg. Hij droeg het machinepistool dat hij door ruil had verkregen; het was het wapen van een tankbemanningslid, maar iemand op een tank had een karabijn gewild en dus hadden ze geruild. ‘Toen we die plaats naderden, rook het plotseling anders. Het was een afschuwelijke, vreselijke stank. En die stank bleef in je neusgaten zitten. Je kunt het je altijd herinneren en je vergeet nooit wat je hebt gezien. En toen kwamen we daar aan, en o god, het was gruwelijk. Een paar van mijn maten gaven over. 

   Die ondergrondse barakken, de lijken die overal verspreid lagen, de viesheid, de stank daar – het was ongelooflijk. Ik praatte in het Jiddisch met mensen daar, en ze zeiden dat de nazi’s alle gevangenen die nog konden lopen naar Dachau brachten om ze af te maken. En dus stapten we in onze jeeps en gingen we op weg. We haalden ze in.’

   Zijn compagnie deed er ongeveer drie kwartier over om bij de dodenmars te komen. ‘We zagen een rij mensen lopen, als je het lopen kon noemen. Het was vooral strompelen. Er waren bewakers bij, en we kregen ze te pakken en maakten ze dood. Ze gooiden hun wapens neer en ik schoot ze gewoon overhoop. Het waren er een stuk of tien. En de andere jongens schoten ook op hen. We namen niemand gevangen.’ Ze droegen de veertig of vijftig nog in leven zijnde gevangenen aan een andere eenheid over, ‘en gingen verder met onze taak, want we waren nu een heel eind in Duitsland.’

   Zijn persoonlijke contact met de Holocaust duurde nog geen halve dag, maar zoals hij zei, zijn de herinneringen niet weggegaan. Flashbacks komen onverwachts opzetten; hij heeft nachtmerries. ‘Vroeger werd ik er gek van, weet je. Het kwam steeds terug. Je ziet de lijken. We woonden bij mijn schoonouders in (Albany Park bij Chicago), en ze gaven een feest om de nieuwe schoonzoon te presenteren. Nu heeft het me in mijn hele leven nooit aan woorden ontbroken. Ik stond daar te praten, maar plotseling zag ik overal lijken liggen en voelde ik me een shtumi (een doofstomme) – snap je wat ik bedoel? Ik kon niet praten.’ 

   Monty Nachman sprak pas in 2003 voor het eerst over wat hij in Landsberg had gezien, toen een veteraan op een van hun reünies er bij de mannen op aandrong dat ze hun verhaal zouden vertellen. Sindsdien heeft hij er veel over gepraat. Hij heeft het opgenomen tegen de Holocaustontkenners, zoals een hoogleraar aan de nabijgelegen Northwestern University wiens boek voor grote krantenkoppen zorgde in Skokie, Illinois, waar Nachman en zijn vrouw wonen. Hij ziet het als de boekensteunen van zijn leven: zijn gevecht tegen het antisemitisme als scholier en nu weer als negentigjarige. Hij citeert zijn moeder, die altijd zei: ‘Shvertz azayan Yid’ – het is moeilijk Jood te zijn. 

 

 

28 APRIL 1945

LANDSBERG, DUITSLAND

 

Jack Kerins is geboren op 30 maart 1912. Dat maakt hem de oudste veteraan die voor dit boek is geïnterviewd. Hij was trouwens ook een van de oudste dienstplichtigen in de 63ste divisie op haar laatste dag in Landsberg. Kerins was eenendertig toen hij voor militaire dienst werd opgeroepen. Hij had uitstel gekregen omdat hij de enige kostwinner van zijn moeder was in het plaatsje Farrell in Pennsylvania, ongeveer 120 kilometer ten noorden van Pittsburgh, maar toen het leger dringend behoefte had aan nieuwe soldaten, werden alle uitstelregelingen opgeheven. Eind 1943 werd hij naar Europa gebracht met maar een deel van zijn divisie – geen artillerie, geen ondersteunende eenheden. Ze werden in de strijd gegooid zonder dat ze daar echt klaar voor waren, en vochten tegen de 17de SS Panzers, terwijl eenheden meer naar het noorden aan het Ardennenfront streden. Na anderhalf jaar van gevechten werd hem in de Siegfriedlinie een Purple Heart toegekend voor een hersenschudding die hij opliep toen een zware Duitse artilleriegranaat zijn compagniecommandant doodde en hem normaal gesproken ook had moeten doden. Hij kreeg ook een Silver Star en een ongewenste promotie te velde: van sergeant tot tweede luitenant en pelotonscommandant. 

   28 april was een mooie, zonnige dag, en vanaf de jeeps van het 2de peloton van compagnie D, 255ste infanterieregiment, hadden ze een ongelooflijk zicht op de besneeuwde toppen van de Beierse Alpen. Kerins’ eenheid had als opdracht de colonne tegen vliegtuigen te verdedigen – ‘dat was alleen maar een show,’ zegt hij, want de .50-machinegeweren zouden weinig kunnen uitrichten tegen vliegtuigen zoals de Luftwaffe-straaljager die de vorige dag nog over hen heen was gescheerd. Ze waren aan de andere kant van Landsberg gekomen toen een koerier hen staande hield en zei: ‘Blijf hier. Ga niet verder achter de Duitsers aan.’ Ze stapten uit hun jeeps, en toen zagen ze hen.

   ‘Ik zag die gevangenen in pyjama’s door de straatjes komen. Ze hielden elkaar vast. Velen van hen konden amper lopen. En de jongens stuurden hen naar een plaats waar voor hen zou worden gezorgd. Plotseling maakte een van de ontheemden (de ex-gevangenen) zich uit de gelederen los en rende naar me toe. Hij pakte mijn hand vast, knielde neer, kuste mijn hand en zei keer op keer “Danke, danke”. Blijkbaar koos hij mij uit omdat ik de enige officier was die hij zag toen hij de hoek omkwam. De fysieke conditie van de man was onvoorstelbaar. Ik pakte hem bij zijn arm vast, trok hem omhoog en kon niet geloven wat ik zag. Hij had geen vlees op zijn arm, was letterlijk vel over been, zijn ogen waren ingevallen, hij had heel weinig haar en er waren maar twee tanden in zijn bovenkaak te zien. Toch was zijn glimlach aanstekelijk, en de jongens om me heen noemden hem Joe en boden allemaal hun rantsoen aan. Ze groeven allemaal in hun zakken en gaven chocoladerepen en K-rantsoenen aan ze – ze gaven ze van alles. Ik zei tegen ze: “Voorzichtig, jongens. Ze worden er alleen maar zieker van dan ze al zijn.” 

   Ik zei tegen mijn jeepchauffeur, Morgan: “Daar staat een mooi huis. Ga eens naar binnen en kijk of je kleren voor ze kunt vinden. Trek ze die pyjama’s uit.” Hij ging naar binnen, en ik ging door naar het kamp, keek daar rond en kwam terug. En daar stond Joe: hij had een hoge zijden hoed op, zoals je die bij een rokkostuum draagt, en hij droeg een geklede lange zwarte jas en een gestreepte broek. Geen schoenen, geen overhemd. Ik keek Morgan aan, die vloeiend Duits sprak, en vroeg hem: “Wat is dit voor grap?” Ik wilde weten of hij de spot met die man dreef. Morgan verzekerde me verontschuldigend dat het huis waarin hij was binnengegaan aan een begrafenisondernemer toebehoorde. Dit waren de enige kledingstukken die Joe pasten, en Joe had ze absoluut willen hebben. 

   Inmiddels was Joe enigszins aangesterkt door onze rantsoenen. Hij glimlachte breed, zodat zijn twee ver uit elkaar staande voortanden te zien waren. Hij zette zijn hoge zijden hoed af en knielde weer neer om mijn hand te kussen en in het Duits woorden van dank te mompelen. Ik trok hem voorzichtig aan zijn arm omhoog en leidde hem naar de rij terug. Toen hij uit ons zicht verdween, keek hij nog steeds om en zwaaide naar ons.’ 

   Kerins had het geluk, zou je kunnen zeggen, dat zijn bezoek aan Landsberg met zo’n blij moment eindigde, want wat hij in het kamp had gezien, was verpletterend. ‘Ik ging het kamp in en keek om me heen. Het was verschrikkelijk. Ik zag gevangenen die stierven van de honger. Ik ging naar de kleine keuken die ze daar hadden, en daar stonden een half vat zaagsel en een half vat meel, en ze hadden meel en zaagsel gemengd om ze te eten te geven, meer zaagsel dan meel. En er was daar een lange kuil met beenderen, dode mensen; die hadden ze er zomaar in gegooid. Ze hadden geen tijd gehad om ze af te dekken. En de soldaten… sommige soldaten huilden en ik had tranen in mijn ogen. Ik kon het niet helpen. De soldaten zwoeren dat ze wraak zouden nemen als ze achter de bewakers aan mochten gaan die waren weggekomen.’ 

   Ze zouden die kans niet krijgen, want kort nadat Kerins uit het kamp was gekomen, hoorde hij dat de 36ste infanteriedivisie de 63ste zou passeren en de nazi’s helemaal tot in de Alpen zou achtervolgen. Voor zijn eenheid was de strijd voorbij. Ze kregen opdracht Bad Rappenau bezet te houden, een stadje ten noorden van het kamp. 

 

Terwijl de 63ste infanteriedivisie zich opmaakte om weer naar het noorden te gaan en bezettingsdienst te doen, kreeg de 36ste infanteriedivisie T-Patchers opdracht de harde kern van de SS te achtervolgen, die zich zou schuilhouden in het zogeheten nationale bolwerk van het Reich in de Beierse of Oostenrijkse Alpen. Deze taak was een eer voor deze divisie met een grote staat van dienst in de oorlog: vierhonderd dagen aan het front, veertien leden die de Medal of Honor hadden gekregen, het op acht na grootste aantal verliezen van alle landmachtdivisies in de Tweede Wereldoorlog.

   Op 1 april had de 36ste een rustperiode in het Saargebied afgesloten om bezettingsdienst te verrichten in de stad Kaiserslautern in het Rijnland. Don Latimer, destijds sergeant bij de 36ste cavalerieverkenningstroep en nu inwoner van Albuquerque, noemt die bezettingsdienst een gemakkelijk baantje met weinig risico. Verbroedering met de Duitsers werd tegengegaan: Amerikaanse soldaten mochten niet eens met Duitsers praten als er geen officier bij was.

   Drie weken later kreeg de 36ste haar laatste taak. De divisie trok naar de Donau en naar de omgeving van Landsberg, waar de 63ste zich nog met de overlevenden van de Kaufering-kampen bezighield. Tot aan dat moment in de oorlog hadden de T-Patchers wel groepjes Joodse gevangenen in gestreepte pakken gezien, maar ze waren nooit op grote schaal met de Holocaust geconfronteerd. Dat veranderde rond 28 april. Latimers verkenningseenheid reed in pantserwagens voor de divisie uit over de grote weg door een stadje, toen ze daar mensen naar een rij van zes tot acht goederenwagons zagen lopen. Soldaten gingen meteen naar de wagons toe en riepen achterom: ‘Er zitten mensen in de trein.’ 

   Latimer liet zijn luik zakken en hield het radiocontact aan. Zijn pantserwagen reed dicht naar het spoor toe. ‘Ik weet nog dat ik die planken zag. Dat was voordat er iemand uit dat ding kwam, dus toen we die trein net hadden gevonden. Het waren dikke planken van twintig centimeter breed en ze zaten over de treindeuren gespijkerd. (De nazi’s) maakten de deuren dicht en spijkerden de planken er aan de buitenkant op, zodat het praktisch onmogelijk was eruit te komen. Inmiddels waren daar ook veel andere compagnieën van de 36ste divisie aangekomen, en de soldaten wrikten de planken van de deuren.’

   Toen de soldaten de gevangenen naar buiten hielpen, zag hij dat de meeste het bekende gestreepte pak droegen, al hadden sommige voddige burgerkleren aan. Hij telde het aantal mensen in de trein niet, maar schatte dat het vele honderden, misschien zelfs tweeduizend Joden waren. ‘Velen van hen waren dood en velen waren ernstig ziek, en er waren in de trein ook baby’s geboren. Ze hadden geen water, geen eten, en moesten hun behoeften in die goederenwagons doen, waar maar een klein beetje hooi in lag. Toen we daar aankwamen, waren de Duitse bewakers van de legertrein verdwenen.’ 

   De divisie stuurde veldkeukens, tenten en medisch personeel om de overlevenden te verzorgen. ‘Later ontdekten we dat sommigen van de relatief gezondere Joodse mannen het Duitse dorp in gingen en de burgers probeerden te doden. We maakten daar terecht een eind aan en zetten ze uiteindelijk in een veldkooi van prikkeldraad. Daar bleven we ze eten geven, totdat onze achterhoedetroepen naar voren kwamen en het overnamen.’

   In memoires die lang na de oorlog zijn geschreven, zegt Latimer: ‘Die confrontatie met die treinlading Joden was voor mij een van de meest traumatische gebeurtenissen van de oorlog. Veel van onze soldaten raakten hierdoor in een grimmige stemming, waarvan ze blijk gaven toen ze later met Duitse troepen te maken kregen.’

 

Het leven van Bernard Schutz heeft na de oorlog in het teken gestaan van kunst. Hij woont boven een kunstgalerij in Skokie, Illinois. Zijn appartement is zelf ook een kunstgalerij, waar hij nog steeds vioolspeelt. Het was nooit de bedoeling dat Bernie aan het front zou komen. Hij woonde in de West Side van Chicago en speelde viool in het Works Progress Administration (WPA) Orchestra. Hij had een geboortedefect waardoor hij ongeschikt was voor dienst te velde. Toen hij voor de keuring werd opgeroepen, was de arts het met hem eens dat het problematisch zou zijn als hij, met één oor dicht, in de buurt van explosies kwam. Niettemin werd hij door het leger geaccepteerd. Hij zou beperkte dienst doen met de classificatie 1-A.

   ‘Wat betekent dat?’ vroeg Bernie aan de arts met wie hij bijna een uur had gepraat.

   ‘Nou, vanwege je conditie ga je niet overzee.’

   Dat verklaart min of meer dat Bernie met de 20ste eenheid voor speciale diensten van het vijfde leger in Noord-Afrika, Italië, Frankrijk en uiteindelijk Duitsland terechtkwam. Hij kreeg vier Battle Stars, hoewel hij nooit een schot had gelost. De hele eenheid van 109 manschappen en vijf officieren had een infanterieopleiding gekregen voor als de nood aan de man kwam, maar het was hun voornaamste taak zich in kleine groepen op te splitsen, op het slagveld extra spelers op te pikken, ’s middags te repeteren en ’s avonds een voorstelling te geven. Korte tijd was Tony Bennett, lid van de 63ste infanteriedivisie, de zanger van hun groep. 

   Bernie, die in 1917 was geboren, was ceremoniemeester, degene die de grappen vertelde. Hij stond daar met zijn viool en leidde de shownummers in. Hij deed Jack Benny’s televisieact veel eerder dan Benny zelf. ‘Er was altijd wel iemand die riep: “Hé, sergeant, ga je nog op die viool spelen?” Aan het eind van de voorstelling speelde ik dan een serieus semiklassiek nummer. Dat werkte als een soort betovering.’

   Schutz’ eenheid was niet ver bij Landsberg vandaan toen ze hoorde dat een kamp was bevrijd. Hij voelde zich gedwongen daar zelf te gaan kijken. Die avond – na de dag waarop hij de gruwelen van Landsberg had gezien, de dag waarop hij had gezien dat bevrijde gevangenen een van hun vroegere bewakers lynchten terwijl zijn kreten om hulp werden afgewezen door een Amerikaanse kapitein, die zei: ‘Ze weten wat ze doen; laat ze maar begaan’ – moest Bernie de troepen vermaken. Hij zegt dat de gruwelen die hij had gezien zijn leven veranderden. Toch moet de show altijd doorgaan, ook in de oorlog. Terwijl hij dingen had gezien die hem altijd zouden bijblijven, wist hij dat de troepen juist nu moesten lachen. Daarom ging hij het geïmproviseerde toneel op, speelde een paar deuntjes op zijn viool om het publiek los te maken, en vertelde zijn grap: 

 

Een man woont buiten de stad en praat met een buurman. Hij zegt: ‘Hoe gaat het?’ De buurman antwoordt: ‘Ik kan het niet geloven. We hebben hier allemaal melkveehouderijen, en toch zijn de zuivelproducten duurder dan ooit. Zulke prijzen heb ik nog nooit meegemaakt.’ De man zegt: ‘Nou, waarom doe je dan niet wat ik doe?’ ‘Wat dan?’ ‘Koop een koe, en ik leer je wat je met een koe moet doen.’ De buurman koopt een koe, en het gaat allemaal prima. Een tijdje later komen ze elkaar weer tegen en de man vraagt: ‘Hoe gaat het?’ De buurman zegt: ‘O, het gaat goed.’ De man zegt: ‘Zou je willen dat het nog beter met je ging?’ De buurman zegt: ‘Ja, hoe dan?’ De man zegt: ‘Je koopt een stier, en dan ben je in zaken. Je krijgt kalveren en kunt daar zelfs geld mee verdienen en een leuk bestaan mee opbouwen.’ En dus koopt de buurman voor veel geld een stamboekstier. Hij zet de stier in de wei, en er gebeurt niets. Telkens wanneer de stier naar de koe toe gaat, ontwijkt de koe hem. En dus gaat de buurman naar de veearts en zegt: ‘Luister, ik heb een probleem. Ik heb veel geld in een koe en een stier geïnvesteerd, en ik hoopte dat ze zouden paren en dat er kalveren zouden komen. Maar als de stier naar de koe loopt, loopt de koe weg.’ De veearts kijkt in zijn boek, denkt een tijdje na en zegt: ‘Wacht eens even. Heb je die koe soms in Wisconsin gekocht?’ De man zegt: ‘Ja, hoe weet u dat nou?’ De veearts zegt: ‘Omdat mijn vrouw uit Wisconsin komt.’

 

We hadden duizenden van zulke grappen!’ zegt Bernie Schutz met een grijns.

 

Omdat er elf verschillende Kaufering-kampen in de omgeving van Landsberg waren, en omdat zelfs in die tijd gewone soldaten niet altijd precies wisten waar ze waren, is het bijna onmogelijk na te gaan in welk Kaufering-kamp de soldaten die voor dit hoofdstuk zijn geïnterviewd, zijn geweest en zelfs of sommigen van hen wel in dezelfde kampen zijn geweest. De uitzondering daarop was natuurlijk Kaufering IV, het Krankenlager, dat in tegenstelling tot de andere was platgebrand.

   Op filmbeelden die op de website van het U.S. Holocaust Memorial te zien zijn, dwingen Amerikaanse soldaten Duitse burgers niet alleen om de Kaufering-kampen te bekijken, maar ook om graven te delven en de doden met respect naar die graven te dragen en op een fatsoenlijke manier ter aarde te bestellen. In een divisieverslag zegt een soldaat: ‘Er waren aardige Duitsers – de rijken. Neem maar van mij aan dat niemand geld had tenzij hij een nazi was. Die mensen waren dik en goed gekleed.’ En zoals al is opgemerkt, kwamen de Duitsers die gedwongen werden begrafenisdiensten te verrichten meteen met de mantra van de dag: ‘We wisten hier niets van.’ 

   En op die negenentwintigste april, de dag waarop de Amerikaanse legereenheden de omgeving van Landsberg verlieten, sommige om de Duitsers door Beieren en tot in Oostenrijk te achtervolgen, andere om op hun schreden terug te keren en bezettingsdienst te verrichten in plaatsen die al waren ingenomen, stonden mannen van drie andere Amerikaanse divisies op het punt geconfronteerd te worden met Holocaustverschrikkingen die hen hun hele leven zouden achtervolgen. Nog geen zeventig kilometer ten noordoosten van Landsberg, dicht bij de buitenwijken van München, zouden ze Dachau ontdekken.

 


 

 

Hoofdstuk 13

 

 

DACHAU

 

Ongelooflijke schok

 

 

 

CONCENTRATIEKAMP DACHAU

DOOR DEE R. EBERHART

 

Compagnie I, 242ste infanterieregiment, 

42ste infanteriedivisie (Rainbow)

Veertig jaar na de bevrijding geschreven

 

Nazidageraad – de poort van Dachau wijd open,

Die tien jaar gevangenen heeft opgeslokt,

Kweekkamer van de Holocaust.

Lange harde wegen en een ramkoers;

Voor slachtoffers in hun grijze/blauwe strepen,

Voor grijze SS en Amerikaanse soldaten,

Rainbow 42ste, Thunderbird 45ste.

Al hun doden wijzen de weg.

Een explosie, zichtbaar voor de wereld.

Geraamten, levend en dood.

Tranen van woede bij bevrijders.

De SS languit op de kolenhoop, in de gracht,

Onberouwd door degenen achter het draad.

Een smeedijzeren hek dat openzwaait.

Crematoriumdeuren klappen dicht.

Nazischemer aan het einde van april.

Eén laatste pluim vettige rook

Op het terrein van de Berlijnse bunker,

Een baken voor de vuren van de hel.

 

 

29 APRIL 1945

DACHAU, DUITSLAND

20 KILOMETER TEN NOORDWESTEN VAN MÜNCHEN

66 KILOMETER TEN NOORDOOSTEN VAN LANDSBERG

 

‘Al hun doden wijzen de weg,’ schreef Dee Eberhart, maar hij had ook ‘ónze doden’ kunnen schrijven. Vijf maanden eerder was hij met hen op de USS General Black de oceaan overgestoken als lid van een speciale eenheid die genoemd was naar Henning Linden, de plaatsvervangend bevelhebber van de Rainbow-divisie. Binnen een maand waren de drie infanterieregimenten, het 222ste, het 232ste en het 242ste, midden in een tankslag bij Gambsheim in Frankrijk terechtgekomen, waar hele karabinierspelotons ophielden te bestaan. Bij Hatten in de Elzas, aan de Maginotlinie, stonden ze tegenover de 25ste Panzer Grenadier Division, de 21ste Panzer Division en de 7de parachutistendivisie van de Duitsers. 

   ‘Drie maten van me zijn vlak naast me omgekomen in schuttersputjes,’ zegt Eberhart. ‘De een na de ander.’ Ze leden grote verliezen door 88’s, mortieren, een groot treinkanon en de Nebelwerfers, de ‘Screaming Meemies’, die een geluid maakten alsof er een goederentrein over je heen ging en zware explosieven lieten ontploffen. Hun secties werden van tien of twaalf man gereduceerd tot vier. 

   Eberhart zegt: ‘Ik wist niet hoe erg het was. Ik wist niet hoe slecht het ging. Ik dacht dat het altijd zo ging. Nou, dat was niet zo. Toen de ommekeer was gekomen, werd het een heel andere oorlog. We waren niet getraind voor defensieve oorlogvoering, en toch waren we in de verdediging gekomen. De Duitsers waren in het offensief en daar waren wij psychologisch en tactisch niet voor opgeleid. Op de (basisopleiding van de) infanterie had ik geleerd te schieten, op te rukken, een schootsveld vrij te maken en een flankaanval te doen. En we waren goed, tenminste, we vonden onszelf goed, in elk geval toen we op de opleiding zaten. Later waren we er echt goed in.’ 

   Later, toen de oorlog zich in het voordeel van de Amerikanen ontwikkelde en iedereen kon zien dat er een eind aan zou komen, waren ze op weg naar het bolwerk waar de nazifanaten zich volgens de verhalen zouden verschansen om tot de laatste man te blijven vechten. Eberharts eenheid stak de Donau over met lichte landingsvaartuigen en nam deel aan de grote wedstrijd om de roem van de inname van München. Maar toen ze op de zonnige ochtend van 29 april voorbij Augsburg over de Autobahn reden, werden ze naar secundaire wegen gestuurd en kregen ze uiteindelijk opdracht ‘uit de wagens te stappen en in een bepaalde richting te gaan’. 

   ‘We verspreidden ons min of meer, en we dachten dat we het al zo vaak hadden meegemaakt dat het niets nieuws was. We bewogen ons in de richting van gebouwen waarvan ik dacht dat het fabrieken waren, het industriegebied van een Duits stadje.’ Hij stond op het punt Dachau te ontdekken, het eerst gebouwde Duitse concentratiekamp, zogenaamd voor politieke gevangenen. 

   Dachau werd in maart 1933 door de nazi’s geopend op het terrein van een vroegere munitiefabriek, ongeveer vijftien kilometer ten noordwesten van München. In de jaren dat het kamp bestond, zijn meer dan 200.000 gevangenen uit meer dan dertig landen naar Dachau gestuurd. Eenderde van hen was Joods. Meer dan 25.000 gevangenen stierven in het kamp, en nog eens minstens 10.000 stierven in de vele subkampen van Dachau. Naast het gevangenencomplex bouwden de nazi’s een trainingscentrum voor SS-bewakers van concentratiekampen. 

   Het gevangenenkamp, dat zich op een groter terrein bevond dat ook deel uitmaakte van het concentratiekamp, bestond uit tweeëndertig barakken, waaronder de barak die voor medische experimenten was bestemd. Aan de westkant van het gevangenenterrein stond een prikkeldraadomheining onder stroom, en daarachter lag het Wurmkanaal, dat even ten noorden van het complex uitkwam op de rivier de Amper. Aan de noord-, oost- en zuidkant van het gevangenenkamp stond een gemetselde muur van vier meter hoog. Ongeveer drie meter binnen de buitenmuur en de omheining lagen twee droge grachten, ongeveer een meter diep en drie meter breed, en aan de buitenkant van de grachten zat ongeveer dertig centimeter boven de grond een rasterwerk van prikkeldraad.

   Het crematoriumgebouw stond in feite buiten de muren van het gevangenenkamp. Dichtbij bevonden zich twee soorten gaskamers, een om kleren te ontsmetten en een tweede die gebruikt had kunnen zijn om gevangenen te vermoorden maar waarvan Holocaustdeskundigen niet geloven dat hij ooit in werking is gesteld. Niettemin kwam massamoord dagelijks voor in Dachau. Sommige gevangenen, vooral Russen, werden gebruikt als bewegende doelwitten op de schietbaan, andere werden gedood door experimenten, weer andere werden gemarteld en opgehangen, en nog weer andere werden geeuthanaseerd.

   Als je tegenwoordig in Dachau komt en door de poort in het wachtgebouw bent gegaan, tref je een plaquette aan die door de 42ste infanteriedivisie ter beschikking is gesteld om de bevrijding van het kamp op 29 april 1945 te gedenken. Er is ook een plaquette ter ere van de 20ste pantserdivisie. Wat ontbreekt – deels doordat de Duitse organisatie die het Dachaumuseum beheert zich niet in de twisten tussen Amerikaanse legerveteranen wilde mengen – is een gedenkteken voor de rol die de 45ste infanteriedivisie bij de bevrijding van Dachau heeft gespeeld. 

   Zowel de 45ste divisie ‘Thunderbird’ als de 42ste divisie ‘Rainbow’ had op de middag van 19 april troepen binnen de buitenmuren van het kamp. Er wordt al vijfenzestig jaar over getwist wie daar als eerste was, maar het is een zinloze discussie, waarvan de oplossing geen extra eer zou verlenen aan de eenheid die tot overwinnaar wordt uitgeroepen. Dee Eberhart schreef als voorzitter van het bestuur van de Rainbow Division Veterans Memorial Foundation een brief over deze situatie aan het U.S. Army Center of Military History. Daarin schreef hij: ‘Bill Clayton (een van de eerste soldaten van de Rainbow-divisie die het gevangenencomplex van Dachau betraden) geeft een toon aan die we allemaal zouden moeten overnemen. Er was tijdens de bevrijding geen roem voor iemand te behalen. Er hebben geen grote gevechten plaatsgevonden… Op degenen die erbij waren, heeft waarschijnlijk geen enkele afzonderlijke gebeurtenis in de oorlog zo’n diepe indruk gemaakt als toen ze zelf hoorden en zagen onder welke omstandigheden die 32.000 slachtoffers van naziwreedheid daar gevangen werden gehouden.’ 

   Toen Eberhart die brief schreef, was hij nog steeds diep onder de indruk van iets wat de soldaten te zien kregen voordat ze door een van de poorten Dachau binnengingen. Het was iets wat niemand zich voorheen had kunnen voorstellen, zelfs niet geharde infanteristen die al vele malen door een hel waren gegaan in hun strijd om Europa te bevrijden. Ze noemden het de dodentrein, negenendertig spoorwagons met lijken, geparkeerd op een rangeerterrein dat grotendeels buiten de grenzen van het kamp lag.

 

Als Russel Weiskircher had geweten dat aan het eind van zijn diensttijd in Europa de aanblik van de dodentrein en Dachau voorgoed in zijn geheugen gebrand zou worden, zou hij misschien niet zo zijn best hebben gedaan om in het leger te komen. In 1942 meldde hij zich vrijwillig aan, maar hij werd vier keer fysiek afgekeurd, omdat zijn urineonderzoek ten gevolge van een erfelijke aandoening geen normale resultaten te zien gaf. Ten slotte speelde hij vals, zegt hij. ‘Ik stopte iemand een briefje van vijf dollar toe – dat was veel geld – en hij vulde het flesje, en ik mocht een uniform dragen.’ 

   Zijn vijf dollar zouden de jongen uit Pittsburgh uiteindelijk drie Purple Hearts en een Silver Star opleveren, en ook een bezoek aan Dachau en de levenslange nachtmerries die daar het gevolg van waren. Natuurlijk zou hij, als hij niet in militaire dienst was gegaan, na de oorlog misschien geen predikant zijn geworden, en geen doctor, geen brigadegeneraal b.d. en geen vicevoorzitter van de Georgia Commission on the Holocaust, een overheidsdienst die een instituut beheert dat leraren kennis bijbrengt over de Holocaust.

   Weiskircher had een vlammenwerper gedragen en was sluipschutter en waarnemend sectieleider in het 157ste infanterieregiment geweest. Nadat hij voor de derde keer gewond was geraakt, kwam hij kort voor het voorjaar uit het ziekenhuis terug en werd als sergeant operaties naar het hoofdkwartier van het 3de bataljon gestuurd, waar hij onder luitenant-kolonel Felix Sparks werkte, die met zijn zevenentwintig jaar een van de jongste bataljonscommandanten uit het hele leger was. Op de ochtend van 29 april zetten ze hun werk voort: het jagen op vluchtende Duitsers in Beieren. Ze hadden het gevoel dat de oorlog voorbij zou zijn als ze in München kwamen. Ze reden met trucks toen ze een order van het regiment kregen. De inhoud daarvan kwam hierop neer: ‘Verderop is een concentratiekamp. De eerste eenheid die daar aankomt, moet het bezetten.’ 

   ‘Er werd niet op gereageerd,’ zegt hij. ‘We wisten niets van concentratiekampen, want Eisenhower had er tot dan toe met opzet niet veel over gezegd. Hij kon namelijk niet goed bevatten dat mensen gek werden en andere mensen gingen vermoorden, om het maar eens recht voor zijn raap te zeggen. Niemand geloofde dat iemand zo onmenselijk kon zijn.’

   Weiskircher zat met twee of drie andere soldaten in een jeep van het hoofdkwartier. Ze bleven dicht bij Sparks, die met zijn chauffeur, een radioman en een koerier in de commandojeep zat. ‘We kwamen bij het stadje Dachau,’ vertelt Weiskircher. ‘Dat was een kleine oude kunstenaarskolonie. Ooit ging het door voor het Greenwich Village van Europa. Niemand wist iets over een oorlog. Het was allemaal de schuld van Hitler. Je kent het verhaal wel. Totdat we een oude man tegenkwamen die naar zijn neus wees en zei dat we die moesten volgen. En dus volgden we ongeveer twee kilometer onze neus, en de stank werd onbeschrijfelijk.’ De bron van de stank was een veld vol lijken naast dichte en open goederenwagons die ook vol lijken lagen. Ze waren levend op weg gegaan, maar hadden zonder eten, drinken en sanitaire voorzieningen opgesloten gezeten in de wagons. ‘En het was vooral ironisch,’ zegt Weiskircher, ‘dat ze juist voor eliminatie naar Dachau werden gebracht omdat Hitler het bewijsmateriaal wilde verbergen.’ 

   De trein stond op een spoor dat naar het kamp leidde. Er was daar een kleine brug over een kanaal en de SS had de overlevenden over die brug naar het kamp laten lopen. Sommige overlevenden, die bijna omkwamen van de dorst, waren het kanaal in gedoken en verdronken.

   Sparks’ bataljon splitste zich op in drie secties, die het kamp vanaf verschillende kanten naderden. Weiskircher, die na de oorlog veel onderzoek hiernaar heeft gedaan, vergelijkt de inname van Dachau met een poging om een golfbaan te bezetten. Anderen maken de vergelijking met het veroveren van een enorm universiteitscomplex. Hoe dan ook, het komt erop neer dat iedereen een eigen Dachau-ervaring had, afhankelijk van de tijd van aankomst en de plaats van binnenkomst. Wat was Russ Weiskirchers ervaring toen hij de trein van negenendertig wagons zag die daar ergens midden in het veld stond? 

   ‘Nou, allereerst stikte je zowat van de stank. Dan besefte je dat er lijken lagen, en als je klaar was met braken, keek je in de dichte goederenwagons. Je trok ze open om te zien wat erin zat en je dacht: o god. We wisten niet wat een concentratiekamp was, en een van die mensen droeg een oud legeroverhemd. Het was een gevangene die dat ergens had opgepikt, maar onmiddellijk zei (een van de soldaten): “Allemachtig, dat zijn Amerikaanse soldaten.” Weet je wat de reactie daarop was? Chaos. Absolute, bijna onbeheersbare chaos.’

   Sommige soldaten waren tot de conclusie gekomen dat het lijken van Amerikaanse krijgsgevangenen waren. Een niet onredelijke conclusie, want niemand van hen had ooit een concentratiekamp gezien en de meesten hadden er zelfs nooit van gehoord. Wel wisten ze allemaal van de Duitse stalags, de beruchte krijgsgevangenenkampen. Weiskircher heeft de volgende verklaring voor het misverstand: ‘We wisten niet wat we van een concentratiekamp konden verwachten. Nu was Sparks geen stommeling en waren wij dat ook niet, maar je las gewoon geen kranten. In een schuttersputje krijg je The New York Times niet, en ook niet de Stars and Stripes, en als je een krant in handen kreeg, was die vaak een week of een maand oud. We kregen ons nieuws vooral van de Duitse radiozender Axis Sally, en we kregen ook nieuws van de tankbemanningen, die op hun radio wel eens Britse en Amerikaanse uitzendingen oppikten.’ 

   Terwijl zijn soldaten rond het middaguur gek werden van woede, beval luitenant-kolonel Sparks de commandant van compagnie I zijn mannen het kamp binnen te leiden. Weiskircher liep met de bataljonscommandant naar een poort. Soldaten klommen over de muur heen, haalden de balken aan de binnenkant weg en maakten de poort open. Op dat moment werd er niet geschoten.

   Onder de soldaten die bij Sparks waren, bevond zich soldaat eerste klas Karl Mann, zijn tolk. Mann was geboren in Königsberg, de hoofdstad van Oost-Pruisen. Hij verhuisde naar Keulen toen hij twee was. Toen hij elf was, verhuisde het gezin naar Chevy Chase in Maryland, waar zijn vader aan de nabijgelegen American University verbonden was. Karl had twee jaar aan een college gestudeerd toen hij op zijn achttiende werd opgeroepen, en hij werd Amerikaans staatsburger tijdens de basisopleiding in Alabama. Na de oorlog zou hij aan de Cornell University promoveren op industriële arbeidsverhoudingen, en uiteindelijk zou hij docent worden aan de Rider University in de buurt van zijn huis in Yardley, Pennsylvania. In 1994 ging hij met pensioen.

   Begin 1943 werd hij als vervanging naar Europa gestuurd en kwam in het 3de bataljon van Sparks terecht. Mann herinnert zich Sparks als een buitengewoon mens, bijzonder intelligent en een voortreffelijke militair die in groot aanzien stond bij al zijn mannen.

   Mann herinnert zich dat Sparks de vorige dag te horen had gekregen dat ze van het stadje Dachau naar het concentratiekamp zouden worden gestuurd, maar die informatie was niet aan iedereen bekendgemaakt. Op de ochtend van 29 april liep Sparks’ commandogroep met compagnie I mee. ‘Ik zag enig tumult in de verte, en er bleek daar een Duitser in een zwart SS-uniform te zijn. Ik denk dat hij een armband van het Rode Kruis had. En hij werd voortgeduwd door Amerikaanse soldaten, en plotseling rende hij blijkbaar opzij, en ik hoorde schoten. Ze schoten op hem, en toen was het uit met hem. Even later zagen we die trein met al die lijken.’

   Het verhaal van de dodentrein van Buchenwald en Dachau, zoals hij zou worden genoemd, is niet alleen belangrijk vanwege het effect op de honderden Amerikaanse soldaten die ermee te maken kregen, maar ook omdat het een voorbeeld is van wat de nazi’s met hun gevangenen deden, zelfs toen ze wisten dat ze de oorlog hadden verloren. 

   Deze specifieke trein vertrok uit Buchenwald – om precies te zijn uit Weimar – op 7 april, enkele dagen voordat dit kamp werd bevrijd. Er zaten 4500 gevangenen in en hij zou naar het concentratiekamp Flossenbürg gaan, een afstand van ongeveer tweehonderd kilometer. In plaats daarvan eindigde hij zijn reis in Dachau, ongeveer vierhonderd kilometer pal naar het zuiden. In totaal legde de trein in tweeëntwintig dagen zevenhonderdvijftig kilometer af. Eerst slingerde hij in noordelijke richting naar Leipzig, toen ging hij naar Dresden in het oosten en Tsjecho-Slowakije in het zuiden, vervolgens reed hij langs Pilsen en naar Oostenrijk, en toen weer naar het westen via München – dat alles om gebombardeerde spoorlijnen en oprukkende geallieerde strijdkrachten te vermijden. 

   De details van deze specifieke naziverschrikking zijn bekend omdat er enorm veel onderzoek is gedaan door een voormalige politiek gevangene in Buchenwald, Pierre C.T. Verheye. Verheye, die tegenwoordig Amerikaans staatsburger is en in Tucson woont, wil niet meer over de jaren in het concentratiekamp praten, maar zegt wel in een telefoongesprek dat hij vijfentwintig tot dertig jaar van nauwgezet onderzoek nodig had, vooral per post in de tijd van voor het internet, om het volledige verhaal van de dood van 2310 gevangenen te kunnen vertellen.

   In 1999 overhandigde hij zijn manuscript aan Dan Dougherty, veteraan van het 157ste infanterieregiment. Dougherty publiceerde een geredigeerde versie in zijn nieuwsbrief Second Platoon. Wat nu volgt, is een samenvatting van Verheyes werk.

   Om twee uur ’s middags op 7 april 1945 verlieten de vijfenveertighonderd Buchenwald-gevangenen die voor het speciale transport naar Flossenbürg waren verzameld het kamp, bewaakt door honderddertig SS’ers. Nog eens negentig SS’ers begeleidden hen naar het station van Weimar, een mars van iets minder dan tien kilometer. Tijdens de mars werden zestig zwakke, zieke of gehandicapte gevangenen doodgeschoten. Aan iedere gevangene waren vijftien kleine gekookte aardappelen, honderdzestig gram brood en nog geen dertig gram worst uitgereikt. 

   Toen de trein uit Weimar vertrok, bestond hij uit negenenvijftig open en gesloten goederenwagons, allemaal volgestouwd met tachtig gevangenen. In de vroege uren van 19 april kwam de trein na een zwerftocht van twaalf dagen met nog maar vierenvijftig wagons in Nammering aan, ongeveer honderdtachtig kilometer ten oostnoordoosten van Dachau. Verheye schrijft: ‘Omdat het aantal overlevenden afnam, werden er blijkbaar goederenwagons achtergelaten.’ In Nammering, zo stelde Verheye vast, vond een massamoord op ongeveer negenhonderd gevangenen plaats. Tijdens de overige dagen van de verschrikkelijke odyssee zouden er nog meer sterven. ‘De meeste slachtoffers stierven aan uitputting, kou, ziekten, uitdroging en honger. Die twee laatste oorzaken kwamen het meest voor.’ 

   Verheye stelde in gesprekken met overlevenden vast dat ‘sommige gevangenen hun eigen urine dronken, andere plasjes regenwater van de vloer van de spoorwagons likten – een vloer met lijken, lichaamsafscheidingen en vuile kleren vol luizen – en dat weer anderen na aankomst in het concentratiekamp Dachau er zo naar snakten hun dorst te lessen dat ze in het kanaal langs de omheining van het “Schutzhaftlager” (kamp voor beschermende hechtenis) vielen en verdronken.’ 

   Verheye besluit zijn rapport met twee vragen:

 

  1. Waarom gebeurden deze wreedheden en hoe konden deze barbaarse misdaden tegen de menselijkheid zijn goedgekeurd – soms stilzwijgend maar vaak enthousiast – door de inwoners van Duitsland, een natie die zo veel had bereikt op cultureel, kunstzinnig en wetenschappelijk terrein? 

  2. Waarom werden die helse ‘dodentreinen’ op weg gestuurd in een tijd waarin het Derde Rijk al op de knieën zat en het einde van de oorlog nog maar een kwestie van enkele weken of zelfs enkele dagen was, en waarom gingen de Duitsers tot op het laatste moment door met hun vernietigingsprogramma’s en massa-executies?

 

‘Deze vragen zijn nooit beantwoord,’ zegt hij.

 

Terwijl de mannen van het 157ste de treinwagons nog doorzochten, probeerden vier Duitse soldaten met medische insignes – die onder de toenmalige omstandigheden niet hoefden te betekenen dat ze ziekenbroeders waren, want het konden ook SS’ers zijn die zich als zodanig voordeden – zich over te geven aan luitenant William P. Walsh, die het bevel voerde over compagnie I. Volgens een rapport van het onderzoek dat werd ingesteld door de inspecteur-generaal van het zevende leger beval Walsh de vier in een goederenwagon te stappen, ‘waar hij hen persoonlijk neerschoot’. Soldaat Albert C. Pruitt ‘klom daarna in de wagon, waarin die Duitsers kreunend op de vloer lagen en blijkbaar nog leefden, en maakte hen af met zijn geweer’. Getuigen zeggen dat Walsh, voordat hij de mannen neerschoot, tegen hen had geschreeuwd dat ze als medisch personeel nooit de afschuwelijke dingen hadden mogen toestaan die hij zojuist langs het spoor had gezien. De inspecteur-generaal deed de aanbeveling de twee mannen te laten terechtstaan voor moord, maar zijn rapport ‘raakte zoek’ en zijn aanbeveling werd niet opgevolgd. 

   Hoe gruwelijk het ook was wat zich in de dodentrein had afgespeeld, er was toch één positief moment – één maar. Dat betrof sergeant Tony Cardinale jr. uit Pittsburg, Californië, die een maand voor zijn vijfentwintigste verjaardag met zijn eenheid, het 222ste regiment van de 42ste infanteriedivisie, in Dachau aankwam. De broodmagere soldaat, die zijn medesoldaten vaak vermaakte met zijn Italiaanse tenorstem, was de radioman van de commandant van de eenheid, kolonel Henry J. Luongo. Hij zat achter in zijn jeep en was via de radio of in morse met het hoofdkwartier aan het communiceren, toen ze langs de dodentrein reden. De kolonel beval zijn chauffeur te stoppen, dan konden ze uitstappen en gaan kijken. 

   Cardinale, die tegenwoordig met zijn zoon in Royal Palm Beach in Florida woont, herinnert zich dat hij langs de trein liep. ‘We keken in elke wagon en walgden van al die lijken. En toen ik daar liep, zag ik iets bewegen. Ik zag een man bewegen, kijk: zo, heen en weer. Het was een open goederenwagon, en hij lag dicht bij het eind.’

   De dichtstbijzijnde officier was toevallig een bataljonscommandant, luitenant-kolonel Donald Downard. Cardinale riep: ‘Hé, overste, we hebben hier iemand die nog leeft.’ Downard en een andere officier renden naar de wagon terug, een open bak zonder dak en met zijkanten die opzij geklapt konden worden. Ze sprongen in de stapel lijken, tilden de overlevende eruit en droegen hem over aan Cardinale. De man, een Poolse gevangene, zei maar één woord tegen Tony: ‘Frei?’ De Amerikaanse soldaat antwoordde: ‘Ja, du bist frei’ (Je bent vrij.) Een Franse fotograaf legde dat moment vast, kort voordat de overlevende op een brancard werd gelegd en werd weggebracht, terwijl er binnen de muren geweerschoten klonken. 

   Cardinale, die nu tegen de negentig loopt, zegt: ‘Die scène staat me na al die zestig jaar nog steeds helder voor ogen. Er is geen dag waarop ik niet denk aan het moment waarop ik die man heb gevonden. Maar op het moment zelf ging het door mijn hoofd dat we een eind aan dat alles moesten maken. Iemand moest een eind maken aan al die verschrikkelijke dingen die de nazi’s deden.’

   Misschien was het geweervuur dat Cardinale hoorde afkomstig van leden van het 157ste infanterieregiment, 45ste divisie, die kort voor de middag op weg naar het kamp langs de dodentrein hadden gelopen. Wijlen Ralph Fink uit Hershey, Pennsylvania, die actief lid was van de 157th Infantry Association, stuurde in 1994 een brief naar de leden waarin hij die middag beschreef. Toen ze langs de trein reden, zo herinnerde hij zich, liepen de reacties van de mannen uiteen. ‘Enkelen huilden, sommigen vloekten van woede, maar de meesten leken bijna in trance te verkeren.’ 

   Ze liepen door de poort van het wachthuis en kwamen terecht in ‘een situatie als in een gekkenhuis. De gevangenen liepen in het rond. Ze schreeuwden en verwachtten blijkbaar dat ze onmiddellijk in vrijheid werden gesteld… Ik denk dat het er honderden waren, misschien wel meer dan duizend. Ik weet nog dat er twee rijen lijken, de meeste ongekleed, bij de ingang lagen, alsof ze daar eerder waren neergelegd om te worden weggehaald.’

   Eenmaal in het gevangenencomplex kregen ze opdracht van voor naar achter te werken, over de weg die hen langs zestien of zeventien barakken aan weerskanten zou voeren. Fink schreef:

 

Ik denk dat we over de weg in het midden liepen. We bleven aan de linkerkant daarvan en gebruikten de barakken om ons te beschermen tegen eventuele sluipschutters of ander verzet waarop we konden stuiten. We volgden de karabiniers, die voorzichtig voor ons uit liepen, telkens twee of drie tegelijk, met steeds de volgende barak als dekking.

   Terwijl dat langzaam in zijn werk ging, waren er buiten geen gevangenen te zien, maar we zagen wel sterk vermagerde mensen die met die spookachtige ogen diep in hun kassen vanuit deuropeningen naar ons keken. Later zouden we horen dat die gevangenen zo zwak waren en nog zo slecht functioneerden dat ze niet naar de ingang van het complex hadden kunnen komen voordat wij daar waren.

   Ongeveer op de helft van het kamp kwam er een dappere man naar voren. Hij wilde over de straat naar ons toe lopen, maar hij viel, kroop even, krabbelde overeind, viel weer, enzovoort. Toen hij eindelijk bij ons was aangekomen, was hij hysterisch – hij lachte, huilde, omhelsde ons, kuste ons. Dat bracht anderen ertoe ook tevoorschijn te komen. Velen van hen konden alleen nog kruipen, en anderen klampten zich aan elkaar vast om een beetje steun te hebben. 

   Dit was verreweg de aangrijpendste ervaring in mijn leven. Tot op de dag van vandaag zie ik die scène in slow motion voor me, waarschijnlijk vooral omdat die mensen zo totaal verzwakt waren.

 

Soldaat eerste klas James Dorris had zijn eerste jaar aan de universiteit van Chattanooga, de plaats waar hij vandaan kwam, erop zitten toen hij voor militaire dienst werd opgeroepen. Hij werd ingedeeld bij het 222ste regiment en droeg daar een Browning-geweer. Zoals de meeste mannen in zijn eenheid had hij tot aan Dachau nooit iets over concentratiekampen gehoord.

   Toen ze bij de dodentrein vandaan waren gelopen, kwamen Dorris en zijn peloton bij een brede straat, die ze volgden. Hij zegt: ‘Ik denk dat ze het de SS Strasse noemden, een grote, brede straat die naar het kamp leidde, en we liepen achterelkaar, een rij aan elke kant van de weg. En plotseling roken we het crematorium. Ik besefte meteen wat het was. Het was een afschuwelijke, afschuwelijke stank, zo erg dat ik eerst probeerde geen adem te halen, maar dat hou je niet lang vol, dus ten slotte ademde ik zo ondiep als ik kon, tot ik er min of meer aan gewend raakte.’ 

   Dorris’ peloton kwam door de dichtstbijzijnde poort in het kamp. Toen ze eenmaal binnen waren, beval zijn luitenant hem zijn geweer te nemen en positie te kiezen tussen een hoge betonnen muur en de prikkeldraadomheining die, totdat de Amerikanen de stroom hadden uitgezet, voldoende elektrisch geladen was geweest om iemand die haar aanraakte ogenblikkelijk te doden. Zijn enige instructie: laat niemand eruit. De rest van het peloton ging het kamp in, en Dorris liep ongeveer honderd meter naar een van de nu leegstaande wachttorens. 

   De jonge soldaat werd bijna meteen geconfronteerd met de wreedheid van het leven in Dachau. ‘Tussen de omheining en de muur lag een man, een lijk. Hij leek net een lappenpop die op de grond was gegooid, zijn armen en benen alle kanten op. Een van zijn ogen lag op zijn wang; zo erg was hij geslagen. Ik kon me niet voorstellen hoe zijn lichaam daar terecht was gekomen, tenzij ze het over de omheining hadden gegooid. Op dat moment keek ik naar binnen en zag ik een lange rij naakte lichamen op de grond liggen, ongeveer vijftien meter bij me vandaan. En aan de andere kant, de kant van de gevangenisgebouwen op, stonden tweehonderd of tweehonderdvijftig gevangenen naar me te kijken. (Ze droegen) allerlei vodden die voor uniformen moesten doorgaan, gevangenisuniformen, en sommigen waren er heel slecht aan toe. Ze zeiden geen woord. Ze deden niets, keken alleen maar naar mij. 

   Ongeveer op dat moment sprong een van de mannen over de lijken heen. Hij rende naar me toe, bukte zich en maakte een beweging alsof hij iets van de grond raapte en omhooghield. Ik zag niets wat hij kon hebben opgeraapt, maar zo gedroeg hij zich en hij rende ermee terug naar de gebouwen. Nou, toen renden drie anderen uit de groep achter hem aan. Ze tackelden hem, drukten hem tegen de grond en sprongen op hem. Ze schopten en sloegen hem, probeerden zijn handen open te maken om te zien wat hij had. Nou, dacht ik, straks slaan ze hem nog dood, ze zijn helemaal gek geworden, na alles wat ze hebben doorgemaakt.’ 

   Dorris wilde met zijn geweer over hun hoofd schieten, maar deed dat niet, want hij besefte dat de kogels misschien in de dichtbij staande barak zouden terechtkomen. En dus deed hij niets. ‘Ik stond daar alleen maar te kijken, en ik dacht: zo ziet de hel eruit. Dat is het enige wat ik kon bedenken. En in mijn conditie, mijn mentale conditie, dacht ik zelfs dat ik de duivel uit de grond zag komen. Het was een weerzinwekkende man met een vuurrood gezicht. Ik verbeeldde me dat allemaal, en ik keek op naar de hemel en zei: “God, haal me hier weg.” 

   Toen ik weer die kant op keek, was een andere gevangene weggelopen. Hij kwam naar de omheining, waar ik stond, en hij zei: “Haben Sie eine Zigarette?” (Hebt u een sigaret?) Ik dacht, ik heb vier of vijf pakjes bij me, maar het waren zo veel mensen. Als ik ze tevoorschijn haalde, zou ik niet genoeg hebben voor iedereen. Omdat ik niet wilde dat er rellen uitbraken, zei ik: “Nee.” Hij zei: “Ein Moment,” en hij draaide zich om en rende terug naar de gebouwen. 

   Toen keek ik weer naar die mensen die boven op die man zaten. Ze hadden zijn handen open gekregen en er bleek niets in te zitten. Vol walging gingen ze van hem af en liepen naar de andere gevangenen terug. Intussen rende de man die voor een sigaret langs mij was gelopen terug naar de prikkeldraadomheining, en hij stak zijn hand daardoorheen. Toen hij zijn hand terughaalde, bleek hij er een roestig blikje in te hebben. Hij haalde het deksel eraf. Er lag een sigarettenpeuk van ongeveer twee centimeter in, met watervlekken. Hij gaf me die peuk en zei… ik weet de Duitse woorden niet meer precies, maar zoiets als: “Uit dank omdat u ons hebt gered.” Nou, dat trof me diep. De tranen sprongen in mijn ogen, en ik voelde me opeens heel anders dan nog maar twee minuten eerder. Ik dacht, ik doe hier echt iets goeds. En ik had het gevoel dat God mijn gebed verhoorde, want ik geloofde dat ik werkelijk in grote wanhoop verkeerde, toen ik had gezegd: “God, haal me hier weg.” Meteen daarna was die man naar me toe gekomen en had hij me die sigarettenpeuk gegeven die hij had bewaard. Het was zijn schat. Wie wist hoe lang hij die peuk had bewaard? 

   Ik nam de peuk aan en bedankte hem overdadig, schudde zijn hand, en keek naar de andere gevangenen. Die stonden daar nog allemaal, en ik zwaaide naar hen, en ze zwaaiden allemaal terug en grijnsden, lachten en praatten. En de man die me die peuk had gegeven, stond daar te glimlachen. Toen draaide hij zich om en liep de gevangenis weer in.’ 

   Russ Weiskircher was het kamp binnengekomen met de commandogroep van het 3de bataljon, het 157ste infanterieregiment. Toen ze binnen waren, bevonden ze zich op een terrein waar alleen nog een handvol gevangenen was.

   Ze keken vlug in de bestuursgebouwen bij de poort. In een van die gebouwen bevond zich een compleet IBM-ponskaartensysteem met gegevens van iedere gevangene. Het viel hun op dat ze niet veel levende gevangenen zagen. Weiskircher: ‘We zagen niemand. Het was heel vreemd, en weet je waarom we niemand zagen? Omdat de Duitsers tegen ze hadden gezegd dat de Amerikanen iedereen in het kamp zouden vermoorden. En omdat ze al te maken hadden gehad met bombardementen vlak bij het kamp, wilden ze waarschijnlijk alles wel geloven. 

   Toen kwamen er mensen onder de barakken vandaan, uit de kruipruimten. Mensen met zulke holle ogen dat je niet weet wat je meemaakt. Ze kropen in de richting van de poort en riepen, en de soldaten renden naar de (binnen)poort. Die zat op slot. We hadden orders niet naar binnen te gaan en hen er niet uit te laten. Ze hadden alle mogelijke ziekten en wij waren nergens tegen ingeënt.’ 

   Hij en de andere soldaten maakten nu iets mee wat zich bijna overal voordeed: ze gaven chocolade of rantsoenen aan de uitgehongerde gevangenen, met bijna onmiddellijk rampzalige gevolgen.

   Weiskircher, tegenwoordig predikant, erkent dat hij nu minder grove woorden gebruikt om de situaties uit die tijd te beschrijven dan in die tijd zelf. Toch voelt hij de woede nog en kan hij daar uiting aan geven. ‘Ik denk nog in net zulke termen als toen, alleen sprak ik toen een soldatentaal. Ik ben verbijsterd. Ik ben geschokt. Ik ging bijna door het lint. Het was heel moeilijk bij je verstand te blijven.’

   Peter DeMarzo uit Annapolis in Maryland, karabinier bij compagnie L van het 157ste infanterieregiment, had de dodentrein gezien, een aanblik die een ‘totale schok’ bij hem veroorzaakte, zoals hij het noemt. Hij was nog dieper geschokt toen hij in het kamp kwam. ‘Ik heb in mijn hele leven nooit zo veel doden gezien. Er lagen stapels lijken.’

   Ook het contact met de nog in leven zijnde gevangenen was schokkend voor DeMarzo. ‘O, mijn god. Een arme stumper kwam naar me toe en kuste me. Hij woog vast niet meer dan dertig kilo. Ik dacht: o, god, wat verschrikkelijk.’ Toch lukte het hem de man terug te kussen. ‘Wat moest ik anders doen?’

   DeMarzo hoorde schoten in het kamp en besefte dat gevangenen hun vroegere bewakers oftewel kapo’s, die niet op tijd waren weggekomen toen de Amerikanen naderden en de SS’ers het kamp evacueerden, opspoorden en vermoordden. Hij zag dat de gevangenen ‘hen aanwezen, en dan liep er iemand naar ze toe en schoot ze dood’. DeMarzo herinnert zich ook dat gevangenen een kampbewaker in een vuur gooiden om hem levend te laten verbranden.

   Hij wil liever niet praten over een incident dat zich tijdens de bevrijding van Dachau heeft voorgedaan en dat in het rapport van de inspecteur-generaal wordt genoemd. Het rapport vermeldt dat een gevangene aan DeMarzo vroeg hem zijn geweer te lenen, wat DeMarzo zou hebben gedaan. Blijkbaar gebruikte de gevangene het wapen om een of meer Duitsers te doden die zich nog in het kamp verborgen hielden en gaf hij het daarna terug aan DeMarzo. Vijfenzestig jaar later lijkt het vreemd dat een soldaat zoiets deed, maar er wordt melding van soortgelijke incidenten gemaakt door Amerikaanse soldaten die in andere concentratiekampen zijn geweest. Blijkbaar was het onder die omstandigheden geen onredelijke reactie, al zal de legertop er niet blij mee zijn geweest.

   Toen ze nog maar net waren begonnen Dachau te verkennen, besefte luitenant-kolonel Sparks dat de mannen van compagnie I razend van woede waren. Hij had Weiskircher bevolen contact op te nemen met het hogere hoofdkwartier en vervangingen te vragen voordat het tot een uitbarsting kwam.

   Sparks’ vrees werd niet lang daarna bewaarheid op een terrein bij het SS-ziekenhuis. Op dat terrein was steenkool voor de elektriciteitscentrale van Dachau opgeslagen. Daar waren SS-gevangenen uit het dichtbijzijnde ziekenhuis, de opleiding voor onderofficieren en het zakencentrum bijeengebracht. Ze werden bewaakt door soldaten onder bevel van dezelfde luitenant Walsh die de Duitse ziekenbroeders bij de dodentrein had neergeschoten. 

   Walsh beval een jonge soldaat met een machinegeweer en nog andere soldaten hun wapen op de SS-gevangenen te richten en te schieten als de gevangenen ook maar één beweging maakten.

   Karl Mann herinnert zich dat Sparks om een hoek bij het kolenterrein verdween, en toen hij dat deed, ‘besloten de officieren van compagnie I die Duitsers dood te schieten.’ Manns herinnering is in strijd met het rapport van de inspecteur-generaal. Volgens dat rapport legde de man met het machinegeweer een munitiegordel in het wapen en laadde hij het door. De Duitsers dachten dat ze werden geexecuteerd en kwamen naar voren, waarop hij meteen het vuur opende. Zeventien Duitsers werden gedood voordat luitenant-kolonel Sparks, die met zijn pistool in de lucht schoot en ‘Staakt het vuren!’ riep, de schutter bij het wapen vandaan had geschopt om een eind aan het schieten te maken. Het incident is nog jaren controversieel gebleven. Troepen van de andere divisie in Dachau, de 42ste, hielden vol dat maar liefst 350 Duitsers, die patiënt waren geweest in het SS-ziekenhuis, door de mannen van compagnie I op een rij waren gezet en geëxecuteerd. Volgens het rapport van de inspecteur-generaal is dat niet gebeurd, en er zijn geen foto’s waarop het te zien is, terwijl veel foto’s en forensische rapporten over kogelgaten bevestigen dat er bij de muur niet meer dan zeventien Duitsers zijn gedood, zoals de conclusie van de inspecteur-generaal luidde. 

   Wel maakt het incident berichten geloofwaardig dat compagnie I zich niet meer kon beheersen. Als gevolg daarvan werden mannen uit het kamp gehaald en vervangen door soldaten uit een ander bataljon.

   Voor Russ Weiskircher was een bepaald moment in Dachau gedenkwaardig omdat het gewoonweg belachelijk was. Hij was diep in het kamp toen ‘een of andere stomme klootzak een lederhosen had aangetrokken, een alpenhoedje had opgezet en met een wandelstok voorbij kwam lopen. De man zei dat hij naar de bergen ging en probeerde mensen ervan te overtuigen dat hij een inwoner van (het stadje) Dachau was. Hij hield zich ergens schuil en had besloten zich te verkleden alsof hij in The Sound of Music thuishoorde. En de gevangenen riepen in het Duits: “De kapitein!” Hij was wanhopig. Hij had ook in de Verenigde Staten gestudeerd en sprak beter Engels dan ik.’ 

   Herbert Butt van compagnie A, 222ste infanterieregiment, 42ste infanteriedivisie, praat tamelijk kalm over de gruwelen die hij in Dachau heeft gezien, maar als hem naar het crematorium wordt gevraagd, glijdt er een veelbetekenende uitdrukking over zijn gezicht. ‘In het begin stortte ik soms helemaal in. Buiten het crematorium… Wat me het langst is bijgebleven, zijn al die schoenen van gevangenen die daar buiten stonden, van mensen die allemaal zijn gedood. En tot op de dag van vandaag zie ik dat beeld bijna elke dag voor me. Het is me bijna te veel geworden.’ 

   Butt heeft nog een andere herinnering. ‘Die geur. Er was een omheind terrein voor vee tussen Kansas City, Missouri, en Kansas, en als je daarlangs reed, rook je altijd een stank. Het stonk een uur in de wind, en ik kon me niet voorstellen dat mensen daar konden wonen. Toen we in het concentratiekamp waren, haalden ze mensen uit de stad Dachau zelf en leidden hen door het kamp. En die mensen hadden helemaal niet geweten wat daar aan de hand was.’ De walging op zijn gezicht spreekt boekdelen.

   Toen Dachau werd bevrijd, was korporaal Eli Heimberg een achtentwintigjarige assistent van de Joodse aalmoezenier van de 42ste divisie. Hij had die baan gekregen omdat hij min of meer op het orgel kon spelen, en de gloednieuwe aalmoezenier, kapitein Eli A. Bohnen, dringend behoefte had aan een redelijk scherpzinnige Jood die een jeep kon besturen, wijn in een kidoesjbeker kon schenken en met een M-1 kon omgaan – na elkaar, niet tegelijk. Ze waren in Salzburg toen ze over Dachau hoorden, en ze reden meteen naar het kamp om te proberen overlevende Joodse gevangenen bij te staan. De veteraan uit South Dartmouth, Massachusetts, inmiddels begin negentig, vertelt: ‘Ik kan het me nog levendig herinneren. Het blijft een nachtmerrie. We staken een gracht over. Er kon maar één wagen tegelijk over de brug. Aan de overkant lagen grote bergen kleren. Massa’s kleren. Een heleboel bergen van drie bij drie meter, een meter hoog.’ Hij zag ook stapels schoenen van meer dan vier meter hoog. 

   Ze reden heel rustig door de poort en keken om zich heen. ‘Ze vonden iemand die de weg kon wijzen naar wat hij ‘de Joodse sectie’ noemt. Misschien waren het maar een of twee barakken, want bij de bevrijding waren er onder de 31.000 gevangenen maar 2539 Joden, onder wie 225 vrouwen. 

   Heimberg zegt: ‘Rabbijn Bohnen maakte in het Jiddisch bekend: “Ich bin ein amerikaner Rabbiner.” Op dat moment was het of alle opgekropte emoties van die ellendige jaren opeens vrijkwamen. Het was een uitbarsting van gehuil en gejammer. We bleven daar even staan en deden vergeefse pogingen onze emoties te bedwingen. De slachtoffers die zich nog konden bewegen, kwamen naar voren om onze voeten te kussen en onze handen vast te pakken. Ik voelde me nederig en ongemakkelijk, want het had andersom moeten zijn: ik had hen moeten omhelzen en kussen.’ 

   De eerste groep die ze vonden, telde niet meer dan vijfentwintig personen, van wie velen zeiden dat ze familie in de Verenigde Staten hadden. Ze vroegen de rabbijn contact met hen op te nemen. ‘Mensen zeiden: “Hé, vraag gewoon naar… Hij woont in New York, mijn oom. Hij heet Sam Cohen. U vindt hem wel.” We noteerden de namen evengoed, en als er een telefoonnummer bekend was, schreven we dat ook op.’

   De Joden die ze daar spraken, waren Pools en waren uit andere kampen gekomen. Hij herinnert zich dat ze over Bergen-Belsen in Duitsland en Birkenau, onderdeel van Auschwitz, in Polen praatten. En nadat hij een tijdje met de overlevenden had gepraat, hield rabbijn Bohnen een korte herdenkingsdienst en zei hij het traditionele herdenkingsgebed, El Moleh Rachamim. De pas bevrijde gevangenen snikten.

   De volgende dag schreef rabbijn Bohnen een brief aan zijn vrouw Eleanor waarin hij over deze ervaring vertelde. ‘Geen woorden kunnen goed genoeg beschrijven wat ik daar heb gezien. De menselijke geest weigert te geloven wat de ogen zien. Alle verhalen over nazigruwelen zijn eerder afgezwakt dan overdreven…

   De Joden waren er het ergst aan toe. Velen van hen zagen er slechter uit dan de doden. Ze huilden toen ze ons zagen. Ik sprak tot een grote groep Joden. Ik weet niet meer wat ik zei, daarvoor stond ik onder te veel mentale druk, maar Heimberg zegt dat ze huilden toen ik sprak. Sommige mensen huilden al die tijd dat we daar waren. Het waren uitgemergelde, zieke, terneergeslagen, erbarmelijke karikaturen van menselijke wezens. Ik begrijp niet dat ze niet allemaal gek zijn geworden. Er waren duizenden en duizenden gevangenen in het kamp… en zoals ik al zei, waren de Joden er het ergst aan toe. Zelfs de andere gevangenen, die zelf vreselijke dingen hadden doorstaan, waren hevig verontwaardigd over de afschuwelijke behandeling die de Joden hadden gekregen. Ik zal nooit vergeten wat ik heb gezien, en in mijn nachtmerries komt het steeds terug… Geen enkele straf is zwaar genoeg voor degenen die dit hebben aangericht.’ 

   Morris Eisenstein uit Chicago had al twee Silver Stars voor dapperheid gekregen toen zijn eenheid, die deel uitmaakte van de 42ste divisie, in Dachau aankwam. Toch had niets op het slagveld hem zo diep getroffen als het concentratiekamp. De nu eenennegentigjarige inwoner van Delray Beach, Florida, herstellend van een zware beroerte, herinnert zich dat hij het gevangenisterrein op liep en opgeslokt werd door minstens 10.000 mensen. ‘Omdat ik bekend wilde maken wie ik was, schoot ik een magazijn in de lucht leeg om iedereen tot bedaren te brengen, en ik herinnerde me een gebed dat ik op de Hebreeuwse school had geleerd. Ik zei tegen hen: “Barukh attah Adonai eloheinu melekh ha-olam, shehecheyanu v’kiyemanu v’highianu laz’man hazeh.”’ Het is het Shehecheyanu-gebed dat bij bijzondere gelegenheden wordt gezegd, en het is te vertalen met: “Gezegend zijt gij, Heer onze God, Koning van de wereld, die ons in leven heeft gehouden, die ons de kracht heeft gegeven en ons in staat heeft gesteld dit bijzondere moment mee te maken.”’ 

   Het gebed had de gewenste uitwerking. Eisenstein – ze noemden hem Ike – zag dat de gevangenen in het Jiddisch fluisterden: “Ehr ist ein Jid” (hij is een Jood), een verbaasde reactie die veel voorkwam bij bevrijdingen. Nadat ze een tijdje in het Jiddisch met hem hadden gepraat, gaven enkele gevangenen Eisenstein een rondleiding door het kamp. Toen hij op het punt stond weg te gaan, kwam hij bij een man die op de grond zat. ‘Hij zag eruit alsof hij doodging, hij leek al bijna dood. Ik wist niet wat ik moest doen en dacht dat ik hem misschien kon helpen. Ik wilde ervoor zorgen dat hij daar bleef, want ik wist dat er gauw medisch personeel uit onze achterhoede zou komen. Ik zei tegen hem: “Ich bin amerikaner yiddisher Soldat,” en hij keek me aan. 

   Toen ging ik naast hem op mijn knieën zitten. Ik had ongeveer 20.000 mark in mijn zak. De week daarvoor hadden we in een vuurgevecht enkele SS’ers gedood, en we hadden het een en ander buitgemaakt. Ik haalde het geld tevoorschijn en legde het in zijn hand. En hij pakte mijn hand vast en zei in het Jiddisch tegen me: “Ik kan dat niet aannemen. Het is niet goed. Ik moet je iets in ruil geven.” Deze man was totaal vermagerd, bijna dood. Zijn woorden roepen filosofische gedachten bij je op. Ik keek naar de davidsster die op zijn uniform gespeld zat, en hij zag me kijken. Hij maakte de ster los en gaf hem aan mij.’ Eisenstein verliet Dachau in tranen. De ster is nu te zien in het National Museum of American Jewish Military History in Washington.

   Dallas Peyton kwam met het 70ste pantserinfanterieregiment van de 20ste pantserdivisie in Dachau en is nogal cynisch over de strijd die is ontbrand over de vraag wie er het eerst was: de 42ste, de 45ste of de 20ste divisie. Hij weet zeker dat de drie divisies eenheden hadden die ongeveer op dezelfde tijd en in elk geval op dezelfde dag in het concentratiekamp aankwamen. Hij is er ook van overtuigd dat er pas een eind aan de discussie komt als er nog maar één man overeind staat die de eer kan opeisen, omdat er dan niemand meer is die hem kan tegenspreken.

   Peyton had het meeste van wat er op 29 april in Dachau was gebeurd al uit zijn hoofd gezet, behalve twee dingen die hem de afgelopen vijfenzestig jaar steeds weer voor ogen staan. ‘Een daarvan was die trein. Eerst dacht ik dat er mensen in zaten, maar toen besefte ik dat het geen mensen waren. Ze waren er gewoon ingegooid als stukken brandhout. Ik weet niet meer wat ik toen dacht. Ik was ongelooflijk diep geschokt. En het tweede: toen we in het kamp kwamen en twee “wandelende skeletten”, zoals ik ze noem, zagen voortschuifelen. De een liep voor me en de ander kwam naar ons toe. En die twee mannen bleven staan, keken elkaar enkele minuten aan, gaven toen een schreeuw en renden op elkaar af. Ze juichten en huilden, omhelsden elkaar, kusten elkaar. Tot aan dat moment wist geen van beiden dat de ander in leven was. Ik zie dat nog steeds voor me.’ 

   Toen de duisternis over Dachau neerdaalde, kregen Jim Dorris en de mannen van compagnie A van het 222ste regiment te horen dat ze de nacht in de garnizoensbarak van de SS zouden doorbrengen, dus in het gebouw waar de dienstdoende SS-bewakers hadden gegeten en geslapen. Dorris zegt dat het gebouw ongeveer vijfenzeventig meter binnen de hoofdpoort stond en dat hun kok naar het kamp was gekomen om een grote maaltijd voor de Amerikaanse troepen klaar te maken. ‘Er zat een mooie keuken in het gebouw,’ zegt Dorris, ‘en er waren ook veel slaapplaatsen. We waren allemaal verdoofd door wat we hadden gezien. Het was niet te beschrijven. Iedereen had zulke erge dingen gezien dat we er gewoon niet over wilden praten. We zaten daar maar te eten en zeiden niet veel. 

   Toen we hadden gegeten – we hadden een zware dag gehad –, gingen we naar binnen en kozen we onze slaapplaatsen uit. Ze leken allemaal hetzelfde. Blijkbaar waren de bewakers wakker geworden, hadden ze gehoord dat we eraan kwamen, hadden ze de dekens opgeslagen en waren ze eruit gesprongen om verzet tegen ons te bieden, of wat ze ook maar hebben gedaan. Ik weet nog dat ik in dat bed stapte en dacht: wat voor iemand heeft hier de vorige nacht in gelegen? Ik dacht daar een hele tijd over na.’

 

 

30 APRIL 1945

DACHAU, DUITSLAND

 

De volgende morgen waren er andere eenheden binnengekomen. Ze gaven de gevangenen voedsel en medische verzorging. Dorris’ compagnie kreeg ’s morgens vroeg iets te eten en werd toen op tanks gezet die naar München gingen, een afstand van ongeveer vijfentwintig kilometer. Ze verwachtten een gevecht, maar werden verrast. ‘De mensen stonden aan weerskanten van de weg naar ons te juichen. Daar waren we helemaal beduusd van. Het was de eerste keer dat we dat meemaakten. Ze gaven ons flessen champagne en gooiden bloemen naar ons. We vroegen ons af hoeveel ze wisten van wat er in Dachau was gebeurd.’ 

   Jim Dorris kreeg niet de kans daarachter te komen. Hij was de oorlog doorgekomen met niets meer dan enkele kleine granaatscherfwonden, maar toen hij met drie van zijn maten in een huis zat, haalde een van hen een .38-revolver tevoorschijn, liet de cilinder ronddraaien en haalde de trekker over. De kogel ging door de bovenkant van Dorris’ been en aan de achterkant naar buiten, met sporen van brandend kruit op zijn huid. De man met de revolver vroeg of hij hem had geraakt, en Dorris beweert dat hij alleen ‘Ja zeker!’ zei. Hij werd naar het ziekenhuis gebracht, waar ze zijn kleren uittrokken. Het blikje met de sigarettenpeuk dat hij van de Dachau-gevangene had gekregen, zat in een zak. Hij heeft het nooit meer teruggezien. 

   Dee Eberhart was ook een van de jongens van de 42ste divisie die op tanks van Dachau naar München reden. Het was een gedenkwaardige ochtend, niet alleen door wat ze in Dachau hadden gezien, maar ook doordat er nog geen eind aan de ellende kwam. ‘We waren aan de rand van München, en ik zat met drie of vier anderen op de tank, terwijl er niemand voor ons reed, en opeens rende er een Duitse soldaat door de straat, ongeveer een huizenblok verder. En hij werd niet achtervolgd door zo’n uitgemergelde gevangene, maar door een stevig gebouwde gevangene in een blauw-wit pak, en die kreeg die Duitser te pakken, tackelde hem en schopte hem dood voordat wij er waren. We zaten dus op een tank, met machinegeweren die naar voren waren gericht, en we hadden ook allemaal een gewoon geweer, maar we deden helemaal niets. We zagen die moord met voorbedachten rade; we zagen hoe hij die Duitser doodschopte. En die man was alleen maar een hoopje vodden toen onze tank voorbij denderde, en die gevangene stond alleen maar te kijken naar de man die net was gedood. Er was die dag dus nog veel gewelddadigheid aan beide kanten.’ 

   Jerome Klein uit New York maakte deel uit van het 48ste tankbataljon van de 14de pantserdivisie, toen zijn eenheid op 30 april hoorde dat ze iets heel ongewoons te zien zou krijgen. Dat was het concentratiekamp Dachau, en net als hij met Ohrdruf en Buchenwald had gedaan, had Eisenhower bevolen dat zo veel mogelijk Amerikaanse soldaten de gelegenheid moesten krijgen de gruwelen met eigen ogen te zien.

   Toen Klein daar aankwam, hadden de gevangenen net een bewaker ontdekt die zich in het kamp had verscholen. Hij zegt dat het een schokkend tafereel was. ‘Ik besefte op dat moment niet dat het gebeurde, maar die totaal verzwakte gevangenen gingen samen iemand te lijf. Ze stenigden hem en maakten hem dood. Toen hoorde ik dat het een bewaker was die niet was weggekomen. Hij had burgerkleren aangetrokken en dacht dat hij kon ontsnappen, maar de gevangenen herkenden hem.’ Klein keek er op niet meer dan tien meter afstand naar, luisterde naar het ‘enorme lawaai’ en zag dat andere Amerikanen hetzelfde deden als hij: met grote ogen toekijken. ‘Ik geloof niet dat iemand zich ermee probeerde te bemoeien. Er was ons al enigszins uitgelegd wat er aan de hand was. Ik maakte een foto en liep door.’

   Het fototoestel dat hij gebruikte, was hem een paar dagen eerder gegeven door een Duitse legerarts die hij in een klein plaatsje gevangen had genomen. De arts had gevraagd of Klein het goed vond dat hij afscheid nam van zijn vrouw voordat hij naar een krijgsgevangenenkamp werd gebracht. Klein vond het goed, en om hem te bedanken nam de arts hem mee naar de kelder van zijn huis, haalde stenen uit de muur – Klein vroeg zich nu even af of hij een grote fout had gemaakt en nu zou worden neergeschoten – en pakte uit die schuilplaats een ongewone militaire camera, die hij aan Klein gaf. 

   Nadat hij de plaats waar de bewaker was gedood had verlaten, ging Klein het gevangenencomplex van Dachau binnen, liep daar rond, en maakte praatjes met gevangenen. In het begin sprak hij Duits, maar toen hij een Joodse gevangene tegenkwam, ging de taal snel over in Jiddisch. Ergens in het kamp ontmoette hij een zestienjarige jongen, een Poolse Jood die Stashek Gleiksman heette en die als kleermaker de kampen had overleefd. ‘Hij was heel erg vriendelijk. Ik had het gevoel dat hij oog had voor alles wat er om hem heen gebeurde. Blijkbaar had hij minder schade opgelopen dan de andere gevangenen.’ 

   Klein herinnert zich dat Gleiksman mager was, maar niet helemaal uitgemergeld. ‘Hij zat nog niet zo lang in Dachau. Hij was in allerlei andere kampen geweest, en ik denk dat ze hem waarschijnlijk iets minder slecht hadden behandeld dan anderen, omdat hij zo’n goede kleermaker was.’

   De jongen met wie Klein in contact kwam, was in 1939, toen hij tien jaar was, uit zijn huis in het Poolse stadje Chrzanów bij Auschwitz weggehaald. Samen met de andere Joodse jongens van zijn school was hij op een vrachtwagen gezet en naar een nazi-SA-kamp op enkele honderden kilometers afstand gebracht, waar de in bruine hemden gestoken bewakers hen de barakken lieten bouwen. Toen ze de fundering legden, viel er een zak cement op hem en brak hij zijn arm. Hij werd naar een ander kamp gestuurd, waar hij moest blijven tot zijn arm was genezen.

   Vandaar werd hij naar het vernietigingskamp Gross-Rosen gestuurd, waar hij drie jaar aan de bouw van barakken werkte. Terwijl hij daar was, hoorde hij wat er met zijn familie was gebeurd. ‘Ze brachten daar mensen uit mijn woonplaats binnen, en ik vroeg hun hoe het met mijn ouders ging, en met mijn broer en zus. Ze hielden alleen hun vinger voor hun mond en zeiden: “Ssst.” En daarna heb ik nooit meer iets gehoord.’

   Ongeveer anderhalf jaar voor de bevrijding werden Gleiksman en andere gevangenen uit Gross-Rosen weggehaald en moesten ze een dodenmars maken naar Dachau. ‘Op een dag haalden ze ons weg, en we waren jong en konden dus lopen. Maar elke avond wanneer het donker werd, brachten ze ons naar een veld waar niets was, geen bomen, niets, en daar moesten we als vee op het gras gaan liggen tot het dag werd. Want ze bewaakten ons. Je kon nergens heen vluchten. Als je moest plassen, moest je dat doen op de plaats waar je was. We kregen niets te eten. Tijdens die mars zijn veel mensen gestorven. 

   Toen we in Dachau aankwamen, moesten we weer in een rij gaan staan. Er waren tafels en stoelen en aan de ene kant zaten SS’ers, een vrouw en een man. Ik weet nog dat ze steeds riepen: “De volgende!” Ik liep naar de tafel, en ik wist nog (uit andere kampen) dat ze zeiden: “Joden die kant op, alle andere nationaliteiten blijven waar jullie zijn.” Ik rook de stank van het crematorium, en je zag de rook naar buiten komen. Als vlees en botten branden, geeft dat een afschuwelijke stank, weet je. En dus zei ik tegen mezelf: ik neem de naam aan van mijn vriend die in hetzelfde huis woonde als ik. En dus gaf ik een Poolse naam op. En ze brachten me naar de andere kant, waar ik bij de Poolse mensen kwam.’

   Nadat hij met jonge mensen uit verschillende landen in een barak was gezet, werd hij erg ziek. ‘Ik werd ziek, tyfus, want er was een epidemie uitgebroken. En ik weet niets meer van wat er gebeurd is. Ik weet alleen dat ik omviel terwijl ik met iemand praatte, en dat was dat. Hoe ik het heb overleefd, wie me op mijn brits heeft gelegd, weet ik niet meer. Later werd ik wakker; misschien was de koorts voorbij. Ik kon helemaal niet lopen. Toch probeerde ik het, want je gaf nergens meer om, weet je. Je wilde alleen in leven blijven. Op de een of andere manier kon ik lopen door me aan de muren vast te houden, en ik ging op zoek naar water om me te wassen. Ik moet daar in de vuiligheid hebben gelegen zonder me te wassen, zelfs zonder een slok water te nemen. Ik weet nog steeds niet hoe ik het heb overleefd.’ 

   Hij herstelde van de tyfus, maar moest nog maanden van hard werken doorstaan voordat de bevrijding kwam. ‘Ik trok mijn gestreepte shmata aan, en de schoenen met de houten zolen, waarop je nauwelijks kon lopen, en ze zetten ons in vrachtwagens. We moesten opruimen na de bombardementen, in steden als München en op andere plaatsen. Als er ’s nachts was gebombardeerd, was het net of we vakantie hadden of in het paradijs waren gekomen, want dan vonden we vaak eten. Al was het maar een verrotte aardappel of zelfs een dode kat of zoiets. Als het maar eten was. In die tijd woog ik ongeveer veertig kilo.’ 

   Om half zeven op de ochtend van 29 april, toen het nog donker was, stonden Gleiksman en de andere gevangenen buiten in de rij, zoals elke dag voordat ze naar hun werk werden gebracht. ‘Toen we daar die dag stonden te wachten tot de SS kwam om ons te tellen en weg te brengen, kwamen de SS’ers niet. Het was erg stil.

   De kapo’s – de gevangenen die als bewaker fungeerden en in ruil voor het feit dat ze als opzichters en bullebakken optraden door de nazi’s werden begunstigd – kwamen niet opdagen. Toen het dag werd, zagen de gevangenen dat er witte lappen aan de machinegeweren in de wachttorens waren gebonden, maar ze wisten nog steeds niet wat er aan de hand was. Nogal nuchter zegt hij: ‘Ik had in geen zes jaar een krant gezien. We hadden geen radio. We wisten niet wat voor dag het was. Om negen uur ’s morgens was het heel licht en zaten de bewakers nog in de torens. Ze hadden hun hoofd kaalgeschoren. Ze hadden geen helm op en droegen uniformen zoals wij aanhadden: gestreepte pakken.’

   Kort daarna hoorden de gevangenen schoten – Gleiksman denkt dat er tanks schoten, maar misschien hoorde hij in werkelijkheid explosies. Hij zag rook opstijgen in het noordwesten, waar de Duitsers de brug over de Amper opbliezen omdat compagnie L van de 45ste divisie eraan kwam. Toen ging de poort open en reden er jeeps en vrachtwagens het kamp in. ‘Iedereen die kon lopen en niet ziek meer was, rende op de poort af. We zagen de kleur groen, en Duitse tanks waren donkergrijs, dus we wisten dat er iets was gebeurd. We zagen een ander merkteken op de vrachtwagens en jeeps, een witte ster, en ze omsingelden het hele kamp en hielden de wacht. 

   Ze gingen steeds dieper het kamp in, en de mensen lagen daar overal half dood, met vliegen op hun lichaam. Sommigen rotten al weg. Er waren nog mensen met tyfus, en die konden niet opstaan, daar waren ze te zwak voor. Ze haalden adem, maar dat was dan ook alles. Ik zag dat sommige soldaten zich vooroverbogen en huilden als kinderen. Zo erg was het. Het stonk verschrikkelijk. En ze vonden nog steeds lijken in het crematorium, in de ovens, en aan de voorkant lagen nog steeds lijken die moesten worden verbrand, met een grote tang om ze op te pakken en in het vuur te gooien. Die dingen weet ik nog.’ 

   En wat deed hij? ‘Ik ging gewoon zitten. Ik was te zwak om naar de barak terug te gaan.’

   Het is niet helemaal duidelijk of de man die nu Sidney Glucksman heet en in New Haven, Connecticut, woont, zijn toekomstige vriend voor het leven, Jerome Klein uit Manhattan, op de dag van de bevrijding heeft ontmoet of op de dag daarna, zoals Klein het zich herinnert. De voormalige gevangene herinnert zich heel duidelijk dat hij niet kon geloven dat de Amerikaanse soldaat een Jood was. Sidney: ‘Ik kon het niet geloven, want ik wist niet beter dan dat alle Joden op de wereld dood waren. Toen ik bevrijd werd, wist ik niet dat er nog Joden leefden. Ik dacht dat de Duitsers alle Joden hadden vermoord, want in die jaren had ik gezien dat (ze) ze binnenbrachten, honderdduizenden mannen, vrouwen, zelfs kinderen. 

   Het is soms moeilijk om erover te praten, maar toen ik in Gross-Rosen was, brachten ze treinladingen vrouwen met kleine kinderen binnen. Ze werden op een rij gezet. Ik was daar toen al een “veteraan”, en ze lieten de vrouwen zichzelf uitkleden en de kinderen op de grond zetten. Toen de vrouwen allemaal naakt waren, zeiden ze dat ze naar binnen moesten gaan om te douchen, en ze hadden al nieuwe kleren bij de hand, alsof ze gingen douchen. Ze kwamen niet terug. En de kinderen zaten daar op de grond. Wij moesten naar ze toe gaan, weet je, alle jongere gevangenen, en ze uitkleden, hun schoenen uittrekken, hun kleren uittrekken, alles wat ze aanhadden, en hun bril afzetten, en al die dingen naar de barakken brengen. 

   Ik moet huilen als ik over die kinderen praat. Ze stopten ze in zakken en sloegen daarmee tegen de barakken tot je ze niet meer hoorde huilen. Als ik erover praat, voel ik me beroerd. Zo veel jaren later nog.’

 

 

2 MEI 1945

DACHAU, DUITSLAND

 

Tweede luitenant Charlotte Chaney, een meter vierenvijftig groot, had op de eerste verpleegopleiding in New York waarvoor ze zich aanmeldde te horen gekregen dat ze te klein was om verpleegster te kunnen worden. Te klein om patiënten te verplaatsen, het bed te verschonen, alles te doen wat verpleegsters moesten doen. En dus ging ze naar New Jersey terug, naar het Beth Israel, waar ze haar graag voor de driejarige opleiding accepteerden. Ze doorliep alle afdelingen, maar hield het meest van chirurgie. Op haar eenentwintigste voltooide ze de opleiding, en in 1943, toen ze de meeste artsen en verpleegsters uit het ziekenhuis naar het leger had zien vertrekken, ging zij ook. Ze ging in januari 1945 met het 127ste evacuatiehospitaal naar Europa, maar zag kans eerst te trouwen – met een soldaat. 

   Nadat ze in Le Havre aan land waren gegaan, werden ze naar Reims in het noorden van Frankrijk gebracht, waar ze in een gebouw werden ondergebracht dat vroeger een kostschool was geweest. In april – ze weet het nog, want het was na het joodse paasfeest – veranderde het leven voor het 127ste. ‘We kregen plotseling bericht dat ze ons kwamen halen, en toen gingen we naar het zuiden. Ze legden stro op de bodem van de vrachtwagen, en we sliepen dicht opeen. We kregen orders de grens over te steken naar Duitsland, en dat deden we. We moesten naar München, en we wisten toen nog niets van de Holocaust. Niemand vertelde ons iets. 

   We kwamen in München aan, en ze zeiden dat we vijftien kilometer verder dan München moesten gaan, waar een soort kamp was. We kwamen op de binnenplaats. Ze hadden iets boven de ingang hangen.’ Ze heeft het over een enorme naziadelaar met gestrekte vleugels, een hakenkruis in zijn klauwen, boven de hoofdingang. 

   Dat was drie dagen na de bevrijding van Dachau, en ze herinnert zich niet dat er veel Amerikaanse militairen waren toen het 127ste daar aankwam. De gevechtseenheden die het kamp hadden bevrijd, waren verder getrokken. ‘Toen we naar binnen gingen, zeiden ze tegen ons dat het leger er al was geweest. En ze zeiden: “Waarschijnlijk liggen daar wel wat lijken.”‘

   Toen de trucks naar het midden van het complex reden, ving ze haar eerste glimp op van de verschrikkingen. ‘We keken naar rechts en zagen al die mensen achter prikkeldraad. Dat was de eerste keer dat we ze zagen. Ik dacht: waar ben ik nu terechtgekomen? Wat is hier gebeurd? Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’

   Ze namen de SS-barak van vier verdiepingen over die zich in het administratieve deel van het kamp bevond. ‘Ze zeiden dat we voorzichtig moesten zijn. Als je iets aanraakte, kon het ontploffen.’

   Niet lang na hun aankomst kregen de zusters opdracht naar het gevangenengedeelte achter het prikkeldraad te gaan. Ze werden ervoor gewaarschuwd dat er nog steeds wraak werd genomen op Duitse bewakers of kapo’s die in het kamp werden aangetroffen; die werden gedood. ‘En we kregen opdracht hen gewoon hun gang te laten gaan, ons er niet mee te bemoeien.’

   De gevangenen buiten de barakken verkeerden blijkbaar in de beste lichamelijke conditie. Toen ze de gebouwen binnenging en de slaapplaatsen zag, drie verdiepingen boven elkaar, werd ze geconfronteerd met de ergste gruwelbeelden. ‘We liepen een barak in en zagen hoe erg het was. Het waren net skeletten, heel dicht op elkaar. We gingen naar binnen en haalden ze daar weg. We brachten ze naar de andere kant van het kamp, waar de Duitse soldaten waren ondergebracht, en het leger kwam met bedden en beddengoed, en we ontluisden ze. We hadden sprays, we schoren ze, gaven ze schone kleren. Sommige mensen konden zich niet meer zelf aankleden. We organiseerden een soort triage, en toen beseften we dat we hulp nodig hadden, veel hulp, want er waren daar veel mensen.’ 

   Toen de Amerikanen voor het eerst naar Dachau kwamen, meldden ze dat er wel drie- tot vierhonderd gevangenen per dag stierven. Chaney herinnert zich dat er vijftig tot honderd per dag stierven, en dat dagenlang. Het was hun taak de levenden, half levenden en doden van elkaar te scheiden. ‘We hadden niet eens tijd om na te denken, want er waren honderden en honderden mensen. Er waren daar kinderen die we probeerden te helpen. En dan moesten we die mensen ook nog voeden. We konden ze niet meteen normale voeding geven, maar moesten beginnen met pap. Hun spijsverteringsstelsel was namelijk verwoest. En zelfs als we hun een korst brood gaven, verstopten ze die onder hun kussen. We zeiden wel tegen hen: “Je krijgt nog meer, dat hoef je niet meer te doen.” Maar…’ Haar stem sterft weg en er komt een waas voor haar ogen. Ze beleeft het allemaal opnieuw. 

   Het feit dat ze Jiddisch sprak, hielp haar enigszins bij de communicatie met haar patiënten, van wie velen aan tyfus en tbc leden. Om niet zelf het slachtoffer te worden van de ziekten die ze bestreden, droegen de artsen en verpleegsters lange schorten en rubberen handschoenen. En ze werden regelmatig besproeid met DDT-poeder.

   Ze kan de geur nog ruiken. ‘Het was een heel aparte lucht. Je weet wel, alsof je een kamer binnenloopt met veel mensen die ziek zijn. Die hebben een heel eigen geur. En dit was tien keer erger.’

   Ze moesten allereerst de gevangenen zo snel mogelijk uit de barakken halen en naar het snelgroeiende ziekenhuis brengen. ‘We haalden ze daar weg, maakten ze schoon, legden ze in schone bedden en gaven ze geleidelijk wat meer eten. Degenen die geen pap konden eten, kregen voeding via een infuus. Meer konden we op dat moment niet doen. We werkten bijna dag en nacht.’ Ze zegt dat de zusters overstelpt werden met werk. ‘We werkten altijd, elke dag. Het waren er zo veel, en de kinderen… Die kinderen met hun gezwollen buik van de honger…’

   Achter het crematorium zag ze de beenderen en lijken die de Duitsers niet meer hadden kunnen begraven, en ze was erbij toen ze burgers uit München haalden om graven te delven. Ze vroegen aan die burgers: ‘Hebben jullie niets gezien? Hebben jullie niets geroken? Hebben jullie de rook niet gezien?’ Niets.

   En toen gingen ze naar de goederenwagons kijken, de dodentrein.

   Nu ze vierenzestig jaar later in haar appartement in Hollywood, Florida, zit, met de dozen vol brieven die ze vanuit de oorlog naar huis heeft geschreven, weet ze dat ze haar ervaringen in Dachau nooit zal vergeten. Ze wil ook niet dat anderen, zeker niet de kinderen van tegenwoordig, ze vergeten. ‘Het zit altijd in mijn achterhoofd, zelfs als ik op scholen mijn verhaal aan kinderen vertel. Ik probeer ze duidelijk te maken wat er gebeurd is, en tot op de dag van vandaag weten we nog steeds niet hoe het kon gebeuren – hoe al die mensen achter die gek aan konden lopen terwijl ze hem in een inrichting hadden moeten opsluiten.’ 

   En God? Ze vraagt zich af waar God was. ‘Als er een God boven was, waarom is dit dan gebeurd? Dit te laten gebeuren… Van mijn geloof in God bleef niet veel over. Tot op de dag van vandaag kan ik het niet begrijpen. Ze zeggen dat er boven Iemand is die voor iedereen zorgt, maar dan zeg ik: hoe? Tijdens de Holocaust was er niemand, niemand.’

   Kort nadat het 127ste evacuatiehospitaal zich in Dachau zelf had geïnstalleerd, werden er regelingen getroffen om gevangenen die dringend medische behandeling nodig hadden naar het 120ste evacuatiehospitaal te brengen, dat van Buchenwald naar Cham was verplaatst, een stadje 150 kilometer ten noordoosten van Dachau. Binnen enkele dagen behandelde het 120ste meer dan 900 ex-gevangenen, die in vijf verschillende gebouwen werden ondergebracht.

   Len Herzmark, die geen arts maar ziekenbroeder was, kan zich één ding heel goed herinneren uit de tijd dat hij in Cham was. ‘Ik had een patiënt wiens handen om de een of andere reden verlamd waren geraakt, en terwijl we aan het werk waren, kwam er een inspecteur van een of ander legerhoofdkwartier, een medisch inspecteur. Hij wilde alleen zien wat we deden – je weet wel, hij praatte met patiënten en zo. En toen hij wegging, zei die patiënt met verlamde handen: “Heeft de dokter je nog iets aanbevolen voor mijn verlamming?” En ik wist dat die man niet echt verlamd was. Dat kon ik gewoon merken. Ik zei: “Ja,” en waarschijnlijk krijg ik hiervoor zelfs nu nog de kogel, maar ik nam een spuit met een steriele zoutoplossing en gaf hem een injectie, een spierinjectie in zijn rug. En weet je wat? De volgende dag was hij dekens aan het opvouwen. Ik had hem genezen.’

   Twee dagen na de bevrijding van Dachau schreef Leonard ‘Pinky’ Popuch van de 45ste infanteriedivisie – die na de oorlog Leonard S. Parker werd, een beroemde architect die het Minneapolis Convention Center, het State of Minnesota Supreme Court Building en de Amerikaanse ambassade in Santiago, Chili, ontwierp – een brief van negen kantjes aan zijn familie thuis in Milwaukee. Met een fors handschrift verzekerde hij hun dat hij op een veilige plaats was en schreef hij over zijn leven en de wereld om hem heen. ‘Het gaat nog goed met me en ik vertrouw op God. Misschien ben ik een beetje moe, en misschien nu ook een beetje ouder dan mijn tweeëntwintig jaren, maar toch gaat het goed.’

   Hij had voor het laatst geschreven toen zijn compagnie in Neurenberg was. Nu schreef hij: ‘Sinds ik in Europa ben, en in een nat schuttersputje zat te kleumen, of een artilleriebarrage van de mof over me heen kreeg, of in de regen lag, in het nauw gedreven door vijandelijk geweervuur, heb ik me vaak afgevraagd waar het allemaal goed voor was. Waarom ben ik hier – waarom, waarom, waarom?’

   Dachau gaf antwoord op zijn vragen, en hij probeerde zijn familie het te laten begrijpen. Hij beschreef de dodentrein en de lijken en zei: ‘We hebben die dag geen Duitsers gevangengenomen… Ze zijn niet beter dan varkens en zo hebben we ze ook behandeld. We zagen en roken het crematorium, waar ze de lijken verbrandden nadat ze de schoenen en eventuele andere waardevolle spullen hadden verwijderd… We hoorden van de gevangenen zelf dat ze werden geslagen en uitgehongerd en dat ze twaalf tot achttien uur per dag moesten werken. We luisterden naar talloze verhalen over de wreedheid en onmenselijkheid van de nazi’s. Je kreeg zin om de ogen uit te rukken van de eerste de beste Duitse soldaat die je zag.’

   Hij vertelde over de eerste gevangene die hij hoorde praten – uitgerekend een Amerikaanse legerkapitein die al vóór D-day met een parachute in Frankrijk was neergekomen, door de Gestapo gevangen was genomen en naar Dachau was gestuurd. En hij schreef over de gevangenen die de Amerikanen kusten en huilden van blijdschap: 

 

Ze vielen voor onze voeten op de grond, kusten onze schoenen en pakten onze handen vast en kusten ze, en die lijdende, huilende Joodse mensen riepen: “Dank gott was ze haben gekumen – yetzt zenen mir frie” (goddank dat jullie zijn gekomen – nu zijn we vrij). Er waren vrouwen, kinderen en mannen – degenen die konden lopen – en ze huilden allemaal, half gek van geluk. 

   Er kwam een Joodse man naar me toe die me vroeg of het waar was dat er Joodse soldaten in het Amerikaanse leger waren. Toen ik hem vertelde dat ik een Joodse Unteroffizier was, werd hij uitzinnig. Algauw had ik zo’n vijftig Joodse mannen en vrouwen om me heen die me kusten en omhelsden. Ze hadden ook das Yiddishe giest (de Joodse geest) moeten missen, en ik wilde ze zo graag gelukkig maken. Ik zong enkele chazonish shticklach (Joodse cantorale muziek) voor hen, en ook ‘A Yiddishe Mama’. 

   Ik zag met eigen ogen de dingen waarover ik had gehoord en die ik nooit helemaal had geloofd. Nu wist ik waarom we oorlog voerden. Nu wist ik waarom we vochten. Voor mij was al het leed, alle ellende van de afgelopen acht maanden nu de moeite waard. Alleen al de vreugde op het gezicht van die gekwelde, lijdende mensen maakte alles wat we hadden doorstaan duizendmaal goed… Ik ben er trots op dat ik een van de velen ben die uiteindelijk hulp hebben geboden aan die arme zielen die door een hel zijn gegaan waarvan een fatsoenlijke geest zich niet kan voorstellen dat hij mogelijk is op Gods eigen aarde… 

   … Ik wilde jullie laten weten hoeveel onze mensen hebben geleden, en dat wij (ik bedoel de Amerikanen) licht brengen in hun hart en misschien ook in het huis dat ze op een dag wellicht weer zullen hebben. Ik hoop dat jullie hetzelfde gevoel hebben als ik, het gevoel dat de angsten, de zorgen en het leed die jullie ondergaan niet voor niets zijn geweest. Het heeft ertoe gediend het gif te vernietigen dat Hitler en zijn soort over de wereld hebben verspreid. 

   Ik schrijf opnieuw als ik kan. Ik hou van jullie allemaal en mis jullie heel erg.

   Zoals altijd, jullie trouwe Sammy.

 


 

 

Hoofdstuk 14

 

 

ZE MAKEN JODEN DOOD – NOU EN?

 

 

 

 

2 MEI 1945

AMPFING, DUITSLAND

83 KILOMETER TEN OOSTEN VAN DACHAU

56 KILOMETER TEN ZUIDOOSTEN VAN MOOSBURG

 

Coenraad Rood lag in het gat in de grond dat de Duitsers hem en ongeveer tien anderen hadden toegewezen toen hij vijf dagen eerder in het concentratiekamp Waldlager V was aangekomen. Er waren maar twee feiten die de achtentwintigjarige Nederlandse Jood op dat moment relevant vond: de Amerikanen kwamen eraan, en hij zou niet lang genoeg in leven blijven om hen te zien. 

   Nog maar drie dagen eerder hadden die Amerikanen – de tanksoldaten en infanteristen van de 14de pantserdivisie – Stalag VII-A bevrijd, het krijgsgevangenenkamp in Moosberg bij de rivier de Isar. Ze hadden daar maar liefst 110.000 geallieerde krijgsgevangenen bevrijd. 

   Toen Moosberg werd bevrijd, maakte Nathan Melman deel uit van een gemechaniseerd cavalerieverkenningspeloton dat aan het 48ste tankbataljon was verbonden. De drieëntwintigjarige dienstplichtige uit Trenton, New Jersey, was een van de eerste Amerikanen in Waldlager V in Ampfing. Het 48ste wist niet eens dat die plaats bestond, toen het plotseling op vreemd uitziende mensen in gestreepte pakken stuitte. Melman reed in een jeep en escorteerde enkele tanks en pantserwagens over een zandweg door het bos, toen ze bij toeval het kamp ontdekten.

   Hij herinnert zich dat er schoten vielen, maar, zegt hij, de Duitsers probeerden vooral ‘te maken dat ze daar wegkwamen, en als de gevangenen, hoe zwak die ook waren, ze te pakken kregen…’ Hij zwijgt even en gaat dan verder. ‘Ik denk dat ze vijf Duitse bewakers te pakken kregen, en twee van hen moeten zo slecht en gemeen zijn geweest dat de gevangenen, hoe zwak ze ook waren, hen met hun blote handen doodsloegen.’ Dat gebeurde nadat de Amerikanen in het kamp aankwamen. ‘Ze zeiden tegen ons dat die andere drie enigszins fatsoenlijk waren en dat we hun geen kwaad moesten doen, en dus lieten we hen gaan. Ze lieten de lijken van die twee gewoon bij de poort liggen, en de officieren zeiden tegen hen: “We hebben jullie laten begaan toen jullie ze doodmaakten. We hebben jullie niet tegengehouden. Pak ze nu op en breng ze ergens heen om ze te begraven. We willen niet dat ze daar blijven liggen.” Hen begraven? Degenen die nog konden lopen, gingen allemaal in een rij staan en urineerden op de twee lijken.’

   Melman herinnert zich dat de poort van het kamp openstond toen de Amerikaanse militairen daar aankwamen. Sommige gevangenen liepen de poort uit en gingen weer naar binnen, alleen om te kijken of iemand hun iets zou doen.

   Toen de Amerikanen door het kamp liepen, ontdekten ze een massagraf met wel 2000 lijken. Het leek op het massagraf in Buchenwald. Melman zegt dat gevangenen werden gedwongen een kuil van tien of twaalf meter lang te graven, waarna een verwijderbare barrière op het eind werd gezet. Lichamen – sommige nog in leven – werden in de kuil gegooid. Als er meer ruimte nodig was, werd de kuil doorgetrokken voorbij de barrière, die vervolgens omhoog werd getrokken en verplaatst. 

   Melmans kleine eenheid bleef overnachten in Ampfing, evenals compagnie C van het 62ste gepantserde infanteriebataljon. Robert Highsmith, tegenwoordig woonachtig in Las Cruces in New Mexico, was bijna tweeëntwintig toen zijn eenheid een dag halt hield bij Waldlager V. Hij heeft maar één duidelijke herinnering daaraan. ‘Er stonden daar vier of vijf gevangenen. Ze spraken Duits, en ik sprak alleen Engels. Op één na waren ze lang. Ze hadden onverzorgd haar. Ze waren erg, erg, erg mager. Ze hadden veel gewicht verloren, met één uitzondering. Een van die personen daar had zijn haar laten knippen en was gladgeschoren. Hij was dik. Als hij glimlachte, zag je een roestvrijstalen tand in zijn mond, en ik weet tot op de dag van vandaag dat hij een collaborateur was, want hij zag er zo heel anders uit dan alle anderen die daar waren.’ 

   Highsmith, die na de oorlog officier werd en in 1967 als luitenant-kolonel met pensioen ging, herinnert zich dat hij met zijn geweer in de aanslag door het kamp bij Ampfing liep. ‘Als je bij de infanterie bent en op die manier in het offensief bent, hou je je wapen altijd in de aanslag, want je weet niet wat er je te wachten staat. Nog maar een paar dagen eerder waren we bij een ander krijgsgevangenenkamp geweest (Moosburg). We gingen dat kamp in.’ Highsmith raakt geëmotioneerd wanneer hij vertelt hoe ze in dat krijgsgevangenenkamp een soldaat uit zijn compagnie aantroffen. De man was twee of drie maanden eerder gevangengenomen en in die tijd bijna twintig kilo afgevallen. Dus toen hij met vijfentwintig of dertig leden van zijn peloton door Ampfing liep, dacht hij terug aan zijn medesoldaat. ‘Als er daar Duitse bewakers waren geweest, denk ik dat we alles in het werk hadden gesteld om ze te elimineren.’ 

   Maar ze troffen geen bewakers aan, alleen gevangenen die bijna dood waren. ‘De meesten waren totaal vermagerd, uitgehongerd, ziek, en ik heb gehoord dat velen van hen later zijn gestorven. Ze waren mishandeld, ondervoed en hadden geen medicijnen gekregen.’

   Karl Pauzar uit Dayton, Ohio, was sergeant in compagnie A van het 62ste gepantserde infanteriebataljon, toen zijn eenheid op Ampfing stuitte. ‘We wisten niet dat het daar was. Ik zat in een halfrupsvoertuig, en we naderden dat stadje en ik zei: “Ampfing.” En daar was dat kamp. Er was nergens een bewaker of zo te bekennen, en ik reed naar de rechterkant en zag – dit is de enige persoon die ik me herinner – een oudere man die heel erg mager was. Emotieloos. Hij kon alleen nog wat schuifelen en voor zich uit staren. Hij droeg een gestreept pak. En hij kwam naar de omheining. En ik reed door. We hadden namelijk de opdracht gekregen geen voedsel of iets anders aan hen te geven vanwege dit-en-dat. Ik heb gehoord dat ze wat medicijnen hebben gebracht, en dat ze hen zo’n zes weken lang zo goed mogelijk hebben verzorgd.’ 

   Pauzar, die na de oorlog ook in het leger bleef en als luitenant-kolonel met pensioen ging, zegt dat het voor hen op dat moment niet de hoogste prioriteit had in het kamp te blijven helpen. ‘O, nee, nee. We moesten verder, verder, verder. De Duitsers waren op de vlucht geslagen en we gaven ze niet de kans een verdediging op te bouwen. We gingen steeds maar verder.’

   Maar al reden sommige eenheden door, de militairen die bleven, al waren het maar enkele uren, redden mensenlevens. Neem bijvoorbeeld Coenraad Rood. Ampfing was zijn tiende concentratiekamp sinds hij op 25 april 1942 in Amsterdam door de nazi’s was opgepakt. In zijn huis in White Oak, Texas, tussen Dallas en Shreveport, vertelt Rood dat de gevangenen, vooral de dwangarbeiders, in de meeste gevallen van kamp naar kamp werden verplaatst om te voorkomen dat ze in geallieerde handen vielen. Een week eerder was hij in Mühldorf geweest, een van de subkampen van Dachau. Gevraagd naar een beoordeling van zijn vijf dagen in Ampfing, zegt hij: ‘In vergelijking met wat ik al had meegemaakt, was het daar niet zo erg.’ Wat hij ‘niet zo erg’ noemt, was als volgt. 

   ‘We leefden praktisch in kuilen in de grond, met een verplaatsbaar dak. We leefden met tien tot twintig man in een greppel, zou je kunnen zeggen. We kwamen daar uit verschillende kampen heen, en Ampfing was een van de plaatsen waar ze ons konden onderbrengen. Er waren twee kampen naast elkaar; ik moest in kamp 6 werken, maar ik hoorde bij kamp 5. We wachtten tot we werden geëvacueerd, maar op het laatste moment ging dat in rook op, zou je kunnen zeggen, want het Amerikaanse leger was sneller.’

   Coen en zijn nieuwe vriend Maupy kregen opdracht elke dag naar kamp 6 te lopen, waar ze lege prefabhutten wit moesten verven. De wandeling gaf hun de kans onderweg voedsel te vinden, meestal aardappelschillen in een aangrenzend veld, hetgeen meer was dan alles wat de gevangenen van kamp 5 werd verstrekt. Tijdens zijn gevangenschap was het gewicht van de een meter zeventig lange Coen afgenomen van vijfenzestig tot vijfentwintig kilo. Ze liepen zonder bewaker tussen de kampen heen en weer, maar Coen legt uit dat er toch geen gelegenheid was om te ontsnappen. ‘Trouwens, waar hadden we heen kunnen gaan? We waren gevangenen, we droegen gevangeniskleding, we hadden tatoeages, we hadden nummers. Buiten het kamp was het gevaar heel groot dat we als gevangene zouden worden herkend, en als je dan ook nog Joods was, was het met je gedaan.’ Hij zegt het zijdelings, maar het gevaar waar hij het over heeft, was afkomstig van gewone Duitse burgers – dezelfde mensen die binnenkort ‘Nicht Nazi’ zouden roepen. 

   Enkele dagen voordat de 14de pantserdivisie arriveerde, hoorde Coen dat de Duitsers van plan waren bijna de hele kampbevolking te liquideren. ‘Er was ’s morgens vroeg een appèl. Dat gebeurde bij het eerste ochtendlicht, en we moesten op een rij staan langs een spoor dat van het ene naar het andere eind door het kamp liep. We stonden daar met 1100 of 1200 man. En de kampcommandant, die we bijna nooit eerder hadden gezien, praatte tegen ons. Hij zei eerst dat alle aanwezige Joden uit West-Europa apart moesten gaan staan. We waren met ongeveer zestig man, en hij sprak in het Duits tegen ons. Hij zei dat hij verwachtte dat de Amerikanen zouden komen en dat hij bij ons weg zou gaan. Het kamp zou worden geëvacueerd en alle mensen uit Oost-Europa zouden worden weggehaald. En hij zei: “Jullie weten wat er met hen zal gebeuren.” Hij praatte er openlijk over. “En jullie blijven hier.” En als de Amerikanen… Hij praatte over de vijand, begrijp je? Als de vijand kwam, moesten we zeggen dat we humaan waren behandeld. En we moesten niet tegen hen zeggen hoe het werkelijk was geweest. Hij zei: “Als jullie liegen, weten wij jullie te vinden, dus jullie kunnen maar beter niet tegen ze zeggen wat er werkelijk in het kamp is gebeurd.”’ 

   Coen zei dat de ongeveer duizend Oost-Europese gevangenen naar de poort moesten lopen. ‘En ze gingen erdoor, de poort uit, en toen hoorden we opeens een geluid als van een motor. We hoorden rat-tat-tat-tat, en we dachten: o, god, ze schieten ze nu al dood; ze wachten niet eens tot ze in het bos zijn. Maar het was een motorgeluid, een motorfiets; het waren de commandant en een Duitse officier. Hij kwam het kamp in en zei: “Sluit de deuren. De vijand heeft het kamp omsingeld. Jullie kunnen nergens heen.”’ En nadat ze naar een grote tent en vervolgens naar een magazijntent naast de keuken waren gestuurd, moesten ze terug naar hun zogeheten budda’s – de ondergrondse hutten die ongeveer zo groot als een carport waren.

   ‘En we gingen terug,’ herinnert hij zich, ‘en ik ging liggen. Een paar dagen eerder had ik een heel goede vriend in het kamp verloren, en daar had ik het nog moeilijk mee. Hij heette Nico en we hadden een erg nauwe band. We hielpen elkaar altijd bij het kiezen van een volgende baan; we zorgden ervoor dat we altijd bij elkaar waren. We hielpen elkaar ook met eten en vooral met vriendschap. En ik had hem verloren in Mühldorf, waar we tweeënhalve dag bleven voordat we in Ampfing kwamen. Tijdens een aanval van Amerikaanse vliegtuigen.’ 

   Coen vertelt dat hij met veel andere gevangenen in een truck zat toen de vliegtuigen aanvielen: ‘Ik was de enige die niet gewond raakte in die truck, al voelde ik me wel gewond. En toen verloor ik mijn laatste vriend, met wie ik meer dan twee jaar samen was geweest. En daar moest ik nog steeds aan denken. Toen we naar de budda’s terug moesten en ik ging liggen, dacht ik: nou, het is afgelopen. Ze schieten, ze vechten. En ik voelde me ook erg beroerd en dacht dat ik doodging. En terwijl ik er zo aan toe was, werd ik bevrijd. 

   Ik lag daar en raakte buiten bewustzijn. Ik had het gevoel dat ik door de lucht zweefde, en ik wist dat het afgelopen was. Het was nu mijn beurt om te gaan, om alles achter te laten.’

   Toen hoorde hij Maupy, die Engels sprak. ‘Ze zijn er, ze zijn er, ze hebben de poort opengemaakt!’ Anderen riepen: ‘Amerikanski are komen!’ 

   Meer dan zestig jaar later kan Coen zich dat alles nog precies herinneren, bijna seconde voor seconde. ‘Ik had het gevoel dat ik door de lucht zweefde en naar mezelf keek terwijl ik daar lag, en ik schreeuwde tegen mezelf. Ik dacht dat ik schreeuwde, maar ik geloof niet dat ik geluid maakte. Het was net een seance. Ik zweefde door de lucht, zag mezelf liggen en schreeuwde tegen mezelf: “Opstaan! Ga naar de mensen buiten.” En ik kon het niet; ik kon niet bewegen. En plotseling hoorde ik buiten de budda mijn vriend Maupy. Ik hoorde hem Engels praten: “Ga naar binnen. Mijn vriend is stervende. Hij moet weten dat hij nu vrij is.” De ingang van de budda bestond uit een luik met een gat erin, als een raam. En dat werd donker, en toen het luik openging, stond daar een Amerikaanse soldaat. 

   Het werd lichter binnen. Ik lag in het donker, in het vuil, en hij zei tegen me: “Kom, vriend. Je bent nu vrij.” En toen huilde ik. Ik probeerde bij hem te komen, maar het leek wel of ik verlamd was. Ik kroop over de grond om bij de deur te komen. En toen pakte hij me op aan de kraag van mijn jasje, en hij deed me pijn en hield me vast. Ik dacht: man, wat is hij sterk. En hij zag er zo schoon en verzorgd uit, en hij had wapens. Hij zei tegen me: “Je bent nu vrij. Het is voorbij.” En ik hing alleen maar tegen hem aan. Hij hield me vast, droeg me naar buiten, en toen zei hij opnieuw: “Je bent nu vrij. Begrijp je dat? Je bent vrij.” Hoe vuil ik ook was, die soldaat, die Amerikaanse soldaat, kuste me. En ik kuste hem terug, en hij hield me vast en nam me mee naar buiten en zei: “Zie je wel? Je bent nu vrij.” En hij huilde ook.’

   De verkenningssectie die Ampfing V ontdekte, bestond uit ongeveer tien Amerikaanse soldaten. Een van hen was Nathan Melman, en toen Coen en zijn medeoverlevenden op een rij gingen staan bij een van de jeeps waaruit de Amerikanen pakjes met voedsel uitdeelden, maakte Melman een foto die uiteindelijk tot hun hereniging in de Verenigde Staten leidde.

   Coen heeft de soldaat die hem uit het gat in de grond heeft gedragen nooit teruggevonden, maar hij vertelt wel een grappig verhaal over hem. ‘Toen hij me droeg, duwde hij mijn hoofd naar achteren. Hij had een fles whisky of wat het maar was, en hij maakte mijn mond open en goot er whisky in. En dat gaf me weer kracht. Ik kon lopen.’ Het was een dubbele primeur voor Coen, die in Nederland lid was geweest van een jeugdorganisatie die geloofde in ‘zuiver en hygiënisch leven, geen alcohol, geen tabak. We hielden ons verre van alles wat jonge mensen op straathoeken deden. Ik was dus geen alcohol gewend.’

   Kort na de bevrijding deden Coen Rood en Maupy een inval in de SS-keuken en de huizen van hun vroegere bewakers. Ze vonden eten en kleine dingen als een haarborstel en een zakmes. Ze slaagden erin buiten de gevechten te blijven die tussen de ex-gevangenen uitbraken en werden in huis opgenomen – ongetwijfeld na enige aandrang van de Amerikanen – door een boer uit de omgeving, bij wie ze bijna de hele maand mei bleven. Uiteindelijk ging hij terug naar Nederland, en in 1959 emigreerden zijn vrouw en hij – ze hadden hun jonge zoon door een ongeluk verloren – naar Shreveport in Louisiana. Uiteindelijk vestigden zij en hun twee dochters zich in Longview, Texas, waar Coen drieënveertig jaar lang zijn eigen kleermakerij had, totdat hij met pensioen ging. 

 

 

4 MEI 1945

GUNSKIRCHEN, OOSTENRIJK

240 KILOMETER TEN OOSTEN VAN MÜNCHEN

110 KILOMETER TEN OOSTEN VAN DE OOSTENRIJKS-DUITSE GRENS

210 KILOMETER TEN WESTEN VAN WENEN

 

De oorlog in Europa liep geleidelijk op zijn eind. Op 29 april tekenden vertegenwoordigers van de Duitse strijdkrachten overgavepapieren voor hun troepen in Italië. De overgave ging op 2 mei in. Op 30 april, toen de slag om Berlijn nog boven hem en om hem heen woedde, pleegde Hitler zelfmoord in zijn bunker. Op 2 mei gaf de bevelhebber van de verdedigingszone Berlijn zich onvoorwaardelijk over aan het Sovjetleger. En op 4 mei nam de Britse veldmaarschalk Bernard Law Montgomery de onvoorwaardelijke overgave van alle Duitse troepen in Noordwest-Duitsland, Nederland en Denemarken in ontvangst. (Op 5 mei zou admiraal Karl Dönitz alle onderzeeboten bevel geven hun offensieve operaties te staken en naar hun basis terug te keren.) 

   Ondanks deze tekenen dat het einde van de oorlog in zicht was, kwamen Amerikaanse troepen uit het twaalfde korps van het derde leger in Linz en Urfahr, Oostenrijk, onder hevig vijandelijk vuur te liggen. De drie regimenten van de 71ste infanteriedivisie – het 66ste links, het 14de in het midden en het 5de rechts – haastten zich te voet en in voertuigen naar de rivier de Traun in het zuidwesten, waar ze Wels en Lambach en ook de bruggen bij die twee steden in bezit namen. 

   Laat op 4 mei ontdekte de cavalerieverkenningsgroep van de 71ste het concentratiekamp Gunskirchen. Het lag verscholen in een jong dennenwoud, en dat woud was zo dicht dat het kamp vanaf de grote weg en vanuit de lucht bijna niet te zien was. Het kamp was relatief nieuw. Het was nog maar vijf maanden geleden gebouwd door vierhonderd Poolse en Russische gevangenen die uit het concentratiekamp Mauthausen waren overgebracht. Toen het werd bevrijd, had het acht of negen gedeeltelijk voltooide gebouwen die als barak werden gebruikt en werd het omringd door een tweeënhalf meter hoge prikkeldraadomheining met wachttorens. Het terrein binnen de omheining was bebost.

   In de laatste twee weken van april hadden drie colonnes gevangenen de mars van Mauthausen naar Gunskirchen moeten maken, omdat Mauthausen te vol raakte door de stroom van nazigevangenen uit kampen die meer naar het oosten lagen. De gevangenen die uit Hongarije waren gekomen, waren gedwongen meer dan 250 kilometer over bergen en bochtige wegen te lopen. Degenen die het niet konden bijhouden, werden doodgeschoten. Volgens sommige berichten zaten tussen de 15.000 en 17.000 Joden opeengepakt in Gunskirchen. In barakken die voor driehonderd personen waren gebouwd, zaten bijna tien keer zo veel gevangenen.

   In de laatste dagen voor de bevrijding was het voedsel in het kamp minimaal en was er bijna helemaal geen water. Eens per dag kwam er een brandweerwagen met 1500 liter drinkwater naar Gunskirchen. Er was maar één latrine voor alle gevangenen, en de SS-bewakers verordonneerden dat die maar zes uur per dag mocht worden gebruikt. Gevangenen moesten ervoor in de rij staan. Diarree heerste alom. De Duitsers waarschuwden dat gevangenen die erop betrapt werden dat ze buiten de latrine hun behoefte deden ter plekke zouden worden doodgeschoten.

   Kort na het einde van de oorlog publiceerde de 71ste infanteriedivisie een boekje met de titel The Seventy-first Came… to Gunskirchen Lager. Daarin schreef kapitein J.D. Pletcher uit Berwyn in Illinois: 

 

Van alle gruwelijke dingen daar was de stank misschien wel het schokkendst. Die stank was samengesteld uit allerlei geuren: menselijke uitwerpselen, lichaamsgeuren, smeulende afvalbranden en Duitse tabak, die op zichzelf al verschrikkelijk stonk. Dat alles was met elkaar vermengd in een benauwde, klamme atmosfeer, in een dicht en modderig bos, waar weinig wind kon doordringen. In het hele kamp was de grond modderig, tot warme stopverf gemaakt door duizenden voeten, slijk vermengd met uitwerpselen en urine. Veel Amerikanen die in Gunskirchen kwamen, werden misselijk van de stank. Het was een stank die ik nooit zal vergeten, heel anders dan alles wat ik ooit heb meegemaakt. Je kon die stank bijna als een dodelijke nevel over het kamp zien hangen.

 

Soldaat eerste klas Delbert D. Cooper bracht de nacht in Lambach door. Deze man uit Dayton in Ohio, van wie zestien familieleden ook het uniform droegen, was tweeëntwintig jaar oud en maakte deel uit van de hoofdkwartiercompagnie van het 14de infanterieregiment. Hij was als vervanger bij de 71ste divisie gekomen toen die nog aan de andere kant van de Rijn was. Drieënzestig jaar later herinnert hij zich nog heel goed de dag waarop hij naar het kamp Gunskirchen kwam.

   ‘Eigenlijk was ik op zoek naar koffie. Ik had de nacht in Lambach doorgebracht en ging de volgende morgen tamelijk vroeg naar het station, en daar zag ik mijn kapitein. Ik liep het station door, dat niet groot was, kwam langs een deur, en toen ik op het rangeerterrein kwam, bewoog er iets – en ik dacht heel snel na. Ik zag een jonge kerel, een tiener, die daar tegen de muur zat, en hij zag er beroerd uit. Ik liep het gebouw weer in en vroeg aan kapitein Swope: “Wat is dat daar, kapitein?” Hij antwoordde: “Er is daar een kamp, een van die concentratiekampen, ongeveer vijf kilometer verderop.” En hij zei: “Er komt hier een truck met een paar mannen. We hebben die trein daar in de afgelopen nacht in bezit genomen. Het is een Duitse bevoorradingstrein. Wil je een goederenwagon openbreken en die mannen helpen met laden?”

   Omdat de kapitein het zei – ik was soldaat eerste klas –, zei ik dat ik het zou doen.’ Cooper ging de goederenwagon binnen, die vol voedsel zat, en hielp de truck inladen. Hij ging mee om te helpen met uitladen. Ze waren met zijn vieren: Cooper, de chauffeur, een majoor en nog een soldaat. 

   ‘Toen we over de weg voorbij Lambach reden, roken we iets en zagen we ook veel mensen langs de weg. En ze staken hun handen in de lucht en waren aan het bidden en zo. Op het punt waar we het bos in zouden rijden, stapten we uit, en de mensen verdrongen zich om ons heen. We gingen het bos in – ik weet niet hoe ver, maar in elk geval een heel eind – en daar lagen doden.’ Het waren gevangenen die het bos in waren gegaan om hun behoefte te doen en dood waren neergevallen.

   Cooper was enkele uren in het kamp. Hij had dus de tijd om op verkenning uit te gaan.

   ‘Ik herinner me een oude man die op een grote kei zat, een heel eind bij ons vandaan. En ik zie weer voor me hoe hij zijn armen omhoogstak, of zijn handen, en bad. Ze waren gered, en we zeiden steeds weer tegen hen: “Hé, jullie zijn nu veilig, wij hebben eten en er komen ziekenbroeders.” Wij moeten verder – de oorlog is nog niet helemaal afgelopen.’

   Cooper, wiens vader bij het spoor had gewerkt, ging naar het station terug en stapte in de locomotief die nog aan de veroverde bevoorradingstrein vastzat. In de cabine bleek een Oostenrijkse vrouw te zitten die bij de treinbemanning hoorde, en er brandde nog een goed vuur. En dus ging hij naar kapitein Swope terug en zei dat ze niet met trucks naar het kamp hoefden te rijden. Als ze de trein naar de andere kant van het rangeerterrein reden, waren ze ook dicht bij het kamp. En dat deden ze.

   Twee dagen later had Cooper tijd om een brief aan zijn vrouw Joan te schrijven. Zittend op een munitiekist en met zijn etensbak als tafel, vertelde hij haar over Gunskirchen.

 

Goeiemorgen blondje,

 

Hier is die lastpak weer. Het is alweer een paar dagen geleden dat ik je heb geschreven. Ik kan de tijd hier niet meer bijhouden, weet je. Het zijn alleen nog maar dagen en nachten. Het weer is al een tijdje erg slecht. Het is koud en regenachtig, maar ik zit meestal binnen, dus het gaat wel. De afgelopen dagen heb ik de Alpen gezien… Je had mijn kleren vanmorgen moeten zien. Ik reed gisteren in een open jeep over modderige wegen… O ja, ik heb gisteren geholpen acht Duitsers en één SS’er gevangen te nemen. Ze beginnen het nu echt op te geven. 

   (Vier uur later.) Gisteren ben ik naar een concentratiekamp geweest. Op grond van wat ik met mijn eigen ogen heb gezien, moet ik zeggen dat alles wat ik over die kampen heb gehoord helemaal waar is… Ik wil nooit meer zoiets zien als wat wij zagen toen we daar aankwamen. 1400 uitgehongerde, zieke, stinkende mensen. Het was verschrikkelijk. De meesten waren Joden die door Hitler waren opgesloten. Sommigen zaten al acht jaar in kampen. Echt waar, ik begrijp niet hoe ze het hebben doorstaan. De meesten van hen waren geen mensen meer. Ze waren alleen nog maar dingen die ooit mensen waren geweest. Toen we van de weg af gingen en het kamp binnenreden, moesten we ze van de truck af duwen. Het eten dat we bij ons hadden, was het eerste voedsel dat daar in een maand binnenkwam. De mensen waren voor het merendeel vervuilde wandelende skeletten. Sommigen waren te zwak om te lopen. Ze hadden zo lang niets te eten gehad. Doden lagen nog op de plaats waar ze waren neergevallen. Ze vielen als ze de truck probeerden bij te houden… Je kon voor ze gaan staan en met je armen zwaaien om ze opzij te laten gaan, en dan bleven ze gewoon staan. Ze keken je recht aan en huilden als een klein kind. Het was echt verschrikkelijk om te zien. Ten slotte haalden we onze wapens tevoorschijn en richtten ze op hun gezichten, maar ze bleven gewoon staan huilen. Ze waren zelfs niet bang meer voor een geweer. We schoten een paar keer in de lucht, en nog steeds gingen ze niet opzij. Ze konden gewoon niet geloven dat we eten voor iedereen hadden. 

   Terwijl we bij de truck stonden, kwamen er gevangenen naar ons toe om ons aan te raken, alsof ze niet konden geloven dat we daar echt waren. Sommigen probeerden ons zelfs te kussen (die moesten er wel heel slecht aan toe zijn). Anderen grepen je om je hals vast en huilden op je schouder. Weer anderen keken alleen maar huilend toe. Sommigen gooiden hun armen in de lucht en baden. Dat waren meestal degenen die te zwak waren om overeind te staan. Ik herinner me een vrouw die niets anders meer kon dan huilen en naar haar mond wijzen. Een man had blijkbaar het gevoel dat hij me iets moest geven. Omdat hij niets van waarde had, gaf hij me zijn kleine gele ster die aangaf dat hij Joods was.

   Iemand had vijfhonderd eieren in (de truck) gezet. Ik zei tegen een van de (Engelssprekende) mannen dat hij met de kinderen moest beginnen. Hij moest ze ieder een ei geven, en als hij dan nog overhad, moest hij die aan de vrouwen geven. Hij zei dat er in dat kamp gemiddeld 150 mensen per dag doodgingen. Als ze in de barakken waren gestorven, legden ze ze gewoon op een stapel. Als ze buiten waren gestorven, lieten ze ze liggen. Ik weet dat, want ik heb ze gezien… Er lag overal menselijke ontlasting, ik had er genoeg van op mijn laarzen om op een wandelende rioolbuis te lijken. Tot overmaat van ramp hadden ze geen water… De jonge mensen die in dit kamp waren, zullen er waarschijnlijk nooit overheen komen. Ze zullen altijd onvolgroeid blijven. 

   Wat dit alles betreft, wil ik je twee dingen vertellen:

     1. Ik wil nooit meer zoiets zien gebeuren.

     2. Ik wou dat 130 miljoen Amerikanen in mijn schoenen hadden kunnen staan.

 

Met zijn terloopse opmerking over zijn hulp bij het gevangennemen van ‘acht Duitsers en één SS’er’ verhult Delbert Cooper een dramatisch incident dat plaatsvond toen hij nog geen uur uit Gunskirchen weg was om zijn eenheid in te halen. Hij liftte mee met een jeep, en na een tijdje stopten ze bij een boerderij om iets te eten te halen. ‘We liepen gewoon naar binnen en eisten op wat ze hadden – als ze iets hadden, zouden we het gewoon afpakken. Je weet hoe dat ging, zelfs in Oostenrijk, want ze waren nog steeds de vijand. Toch merkten we dat hun houding anders was geworden. 

   Er zaten daar ook Duitse soldaten aan de tafel, en er waren twee Franse vluchtelingen. Een van hen zei tegen me: “SS.” Ik spreek geen Frans of Duits en ik zei tegen die jongens die bij me waren: “Hé, die man daar zegt dat er hier een paar SS’ers zijn.” Die SS’ers waren de ergsten. Ze schoten je nog liever dood dan dat ze je aankeken. Ik had eerder in de oorlog twee pistolen opgepikt, en ik ging met die man naar buiten, en hij wees naar de stal.

   Ik keek om de hoek en zag een jonge kerel op het erf staan. Hij had een ontbloot bovenlijf en droeg een burgerbroek. En die Franse vluchteling zei: “SS,” en ik wees en vroeg: “SS?” en hij zei: “Ja.” Ik hield mijn pistool op mijn rug en liep naar hem toe. De Fransman zei dat er twee waren – er was er maar één – en ik liep naar hem toe en zei tegen hem: “Deutsche Soldaten?” En toen ik dat zei, keek hij me alleen maar aan. Ik haalde het pistool tevoorschijn en drukte het tegen zijn borst, met mijn vinger om de trekker. Gelukkig waren het nieuwe pistolen.’ 

   Cooper zegt dat hij hoopte dat de soldaat iets zou ondernemen, iets wat reden genoeg was om hem neer te schieten. ‘Ik dacht: breng je arm omhoog. Geef me een goed excuus om je neer te schieten. Anders is het moord. Hoe dan ook, een van die andere kerels kwam aanlopen en zei: “Schiet die klootzak dood, Cooper.” En ik ging een stap terug, gaf hem het pistool en zei: “Doe jij het maar.” Nou, hij wilde hem ook niet vermoorden. En dus zei ik: “Laten we hem meenemen.” Cooper ging achter in de jeep zitten en hield een van zijn pistolen op de SS’er gericht. Hij zei tegen de andere acht Duitse soldaten dat ze de weg weer op moesten gaan, en dat deden ze. Een eindje verderop droegen ze hun gevangene over aan een Amerikaanse MP, die het verkeer aan het regelen was. Kort voor Linz kwam Cooper bij zijn eenheid terug. 

   Er zijn veel verhalen over woedende Amerikaanse militairen die Duitse militairen doodmaakten als ze een van de concentratiekampen hadden bevrijd. Veel militairen, zowel officieren als soldaten, zeggen dat de regels van de Geneefse Conventie tegen zulke activiteiten nooit ter sprake kwamen. Zoals een voormalige eerste luitenant, commandant van een infanteriepeloton, het stelde: ‘Het was oorlog.’ Hij wil daarmee zeggen dat de regels er niet meer toe deden als je in de realiteit van de oorlogvoering terecht was gekomen. 

   De levensverwachting van SS’ers die in handen van Amerikaanse militairen waren gevallen, was meestal kort. Waarom nam Delbert Cooper dan geen wraak? Waarom schoot hij niet toen hij door een medesoldaat werd aangespoord? Daar heeft hij jaren over nagedacht. ‘Ik denk dat je een moordenaar of een doder kunt zijn. Ik kan een doder zijn, maar op die dag ontdekte ik dat ik geen moordenaar was. En er is verschil.

   Toen ik naar die kerel op dat erf liep – ik liep recht op hem af en hield mijn pistool bijna tegen zijn borst –, wist die man dat ik hem zou doden als hij ook maar één beweging maakte. Dat zou ik pas doen als hij zich verzette; je schoot niet zomaar iemand dood. Zelfs midden in de oorlog, zelfs als je diezelfde dag in zo’n plaats als dat kamp was geweest. In elk geval deed ik het niet, en de andere jongens deden het ook niet, want die konden hem ook niet doodmaken. Maar ik hoopte letterlijk: steek je arm omhoog, klootzak. Dat zat in mijn hoofd. Ik wilde dat hij verzet bood. Toen hij dat niet deed, kon ik hem niet zomaar doodschieten.’

   Het is niet goed onder woorden te brengen wat zowel de geredde overlevenden als de bevrijders in die eerste uren in Gunskirchen voelden. In The Seventy-first Came… to Gunskirchen Lager beschrijft de pr-officier van de divisie, majoor Cameron Coffman, het zo goed mogelijk in een lang artikel dat vlak na de bevrijding is gepubliceerd. Hij schreef: 

 

Een klein meisje, kromgebogen van de knagende pijn van de honger, riep erbarmelijk om hulp. Naast haar lag een dode man weg te rotten. Een Engelssprekende Jood uit Ohio neuriede ‘De Yanks komen eraan’ en barstte toen in huilen uit. Een rabbijn struikelde over een dode toen hij naar me toe kwam strompelen met een kracht die hij moest hebben bewaard voor de komst van de Amerikaanse troepen. Hij kuste de rug van mijn hand, waaraan ik een handschoen droeg, en greep mijn mouw met handen als klauwen vast, en intussen hief hij zijn gezicht naar de hemel. Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar het was een gebed. Ik hoefde zijn woorden niet te verstaan. 

 

 

5 MEI 1945

WELS, OPPER-OOSTENRIJK

8 KILOMETER TEN WESTNOORDWESTEN VAN GUNSKIRCHEN

 

Nadat eenheden van de 71ste infanteriedivisie Gunskirchen hadden bevrijd, trokken ze in oostelijke richting verder naar Linz. Toen ze het dorp Wels naderden, acht kilometer bij Gunskirchen vandaan, stuitten ze op enig verzet. Het station en de spoorlijnen van de stad waren kort geleden door geallieerde luchtaanvallen verwoest. Ze wisten niet dat ze op het punt stonden nog een van de subkampen van Mauthausen te ontdekken. Dit kamp was strikt genomen een subkamp van Gunskirchen en heette Wels II.’ 

   Volgens de Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945 (United States Holocaust Memorial Museum), was het kamp opgericht op 24 maart 1945. Op die dag waren daar ongeveer duizend mannelijke gevangenen uit Mauthausen aangekomen, voor het merendeel metaalarbeiders. Waarschijnlijk was het de bedoeling dat ze slavenwerk zouden verrichten in de Flugzeug- und Metallbauwerke Wels. De volgende dag kwamen er nog eens duizend gevangenen uit het subkamp Ebensee. In het begin werden de gevangenen gebruikt om de schade aan het station te herstellen. Ze werden ondergebracht in een fabriekshal die niet was omheind en waar geen keuken en sanitaire voorzieningen waren. De dwangarbeiders werden bewaakt door soldaten van de SS en de Volkssturm. 

   De nazi’s, opgejaagd door het Sovjetleger, deden koortsachtige pogingen gevangenen uit de oostelijkste kampen naar kampen in Oostenrijk en Duitsland te brengen. Dat is waarschijnlijk de verklaring voor de aanwezigheid van Hongaarse Joden in Wels op de dag dat de 71ste divisie en soldaat Leonard Lubin uit Miami daar aankwamen. 

   Lubin, die tot het 609de veldartilleriebataljon behoorde, was bijna twintig jaar toen ze Wels binnenkwamen. Toen hij werd geïnterviewd, was hij drieëntachtig jaar en kort daarvoor gepensioneerd als advocaat met een eenmanspraktijk. Hij vertelde over zijn ervaringen op die mooie voorjaarsdag in het begin van mei 1945, en over de uitwerking daarvan op hem, alsof hij namens cliënten optrad voor een college van humeurige rechters. Hij sprak nauwkeurig en nadrukkelijk, in de wetenschap dat te veel emotionaliteit afbreuk zou doen aan wat hij duidelijk wilde maken. Het hielp nooit als hij met zijn vuist op tafel sloeg. Toch leed het geen twijfel dat wat hij had gezien veel uitwerking heeft gehad op zowel zijn hoofd als zijn hart – de kishkes, zoals Joden van zijn generatie zeiden. 

   Sommige dingen kon hij zich niet van die middag herinneren. Zelfs toen hij langdurig werd geïnterviewd, kon hij daar niets over vertellen. Hij was zich er ook van bewust dat soldaten alleen de dingen wéten die onmiddellijk om hen heen zijn gebeurd. Het gebeurt bijna nooit dat een soldaat in de positie verkeert zelfs maar enigszins het totaalbeeld te zien. Dat gezegd zijnde, herinnerde Lubin zich dat hij door een straat liep die te vergelijken was met een vierbaansweg in Amerika, met appartementengebouwen van twee en drie verdiepingen aan weerskanten. Er stonden een paar auto’s langs de straat geparkeerd, en elke paar meter was er een jong boompje geplant. 

   ‘Ik hoorde geluiden voordat ik hén zag. De geluiden die ik hoorde, waren van Ungarischer Juden, Hongaarse Joden. Ik kende een beetje straat-Duits, niet veel, maar genoeg om te weten wat het was. Ik ging achter een auto staan en zag drie mannen in onmiskenbare gevangeniskleding, die gestreepte pakken, naar me toe komen. Ze wezen achter zich en zeiden heel opgewonden dat er verderop een Konzentrationslager (concentratiekamp) was. Ik maakte met gebaren duidelijk dat ze gewoon moesten doorlopen en zei in mijn steenkolenduits, met de gebarentaal die we allemaal spraken, dat er Amerikaanse soldaten achter me waren die hen zouden helpen. 

   Omdat ze liepen en niet de skeletmagere gevangenen waren die we op foto’s uit die tijd zien, de levende doden, mogen we aannemen dat ze nog maar kort daarvoor in het kamp waren aangekomen.’ Lubin heeft zich later in het onderwerp verdiept en weet dat in arbeidskampen als Wels ‘mensen door de voordeur naar binnen gingen – nieuwe mensen die er normaal uitzagen, omdat ze kort geleden gevangen waren genomen – en aan het werk werden gezet. Door de achterdeur, als je het zo kunt stellen, vertrokken de dode mensen die door het werk waren gestorven.’ Maar toen hij naar het Konzentrationslager liep, wist hij bijna niets van wat hij daar te zien zou krijgen. (zijn eenheid was niet bij de onderdelen van de 71ste geweest die kort daarvoor het nabijgelegen Gunskirchen hadden bevrijd.) ‘We wisten dat de Duitsers minderheden vervolgden, vooral Joden. We hadden geruchten over moordpartijen gehoord, maar van zoiets als dit hadden we geen idee. Het leger had ons er niets over verteld, had ons er niet voor opgeleid, had ons niet voorbereid. Ik weet dat dit krankzinnig klinkt.’ 

   Binnen enkele uren werd hem duidelijk dat het leger op zijn minst in grote lijnen wist wat de mannen te zien zouden krijgen. Zijn officieren zeiden tegen hem dat we daarheen moesten gaan ‘en dat er eenheden achter ons aan kwamen die voor die mensen zouden zorgen. Nou, als dat zo was, waarom waren wij soldaten er dan niet op voorbereid dat we op concentratiekampen zouden stuiten? Als ze zo veel wisten dat ze eenheden hadden voorbereid om voor die mensen te zorgen, hadden ze ons ook wel kunnen vertellen wat we konden verwachten.’ Het is een redelijke vraag, want de Amerikaanse strijdkrachten hadden al bijna een maand eerder het eerste concentratiekamp ontdekt dat nog in gebruik was. 

   Om precies te zijn, zegt Lubin, kende hij het woord ‘concentratiekamp’ wel, maar alleen zoals de Amerikaanse burgerbevolking het kende – ‘een gevangenis waar je mensen vasthield, zoals wij de Japanse Amerikanen in de Tweede Wereldoorlog in de Verenigde Staten vasthielden. We noemden het concentratiekampen, maar dat betekende niet dat we daar aan het moorden waren.’

   Met zijn karabijn in de aanslag liep hij over de weg naar een gebouw aan het eind. Toen hij vanuit zijn ooghoek andere Amerikaanse soldaten in het oog kreeg, besefte hij dat de straat waarover hij had gelopen alleen maar een spaak van een wiel was; er kwamen medesoldaten uit de andere spaken. In het midden van dat wiel, binnen het verkeersplein, stond een muur van vier of vijf meter hoog. En in die muur zat een grote poort met twee deuren. ‘Toen ik daar aankwam, zag ik dat die deuren op een kier stonden. Er stroomden mensen de poort uit, de straat op, het verkeersplein op – allerlei soorten mensen, veel mensen die konden lopen. Pas toen ik binnenkwam, zag ik dat er veel meer waren die niet konden lopen. De mensen verkeerden in allerlei stadia van verzwakking. Sommigen waren er wat beter aan toe, zoals de drie die ik twee of drie huizenblokken eerder had ontmoet. Waarschijnlijk waren die het laatst binnengekomen en dus het gezondst. Toen kwamen er mensen met wie het minder goed ging, en het werd steeds erger. Sommigen waren extreem zwak en konden waarschijnlijk elk moment bezwijken.’ 

   De beelden en geluiden verdoofden hem volkomen. ‘Ik schaam me het te zeggen, maar ik was totaal verbijsterd. Voor zover ik weet, had ik geen gedachten meer. Het was als wanneer je opeens met een auto-ongeluk wordt geconfronteerd – ik was verdoofd. Ik kon geen gedachten op een rijtje zetten. Ik reageerde meer dan dat ik dacht. Wij soldaten riepen naar elkaar – wat moesten we doen? “Grijp ze!” zei iemand. “Grijp ze, hou ze tegen.” Terwijl dat alles gebeurde, kwamen er meer Amerikaanse soldaten binnen, en die renden achter de mensen aan. De mensen die ontsnapten, concludeerden we later, vluchtten in paniek voor ons weg. Ze zagen onze uniformen en konden ons misschien niet van Duitsers onderscheiden. Of anders kwam het door de plotselinge vrijheid; ik zou het niet weten. In elk geval renden ze uit alle macht weg.’ 

   Lubin hield even op met praten en haalde hoorbaar adem voordat hij verderging. ‘En dan kwam nu het grote moment voor mij, het moment dat alles samenvatte, de hele oorlog, de hele Holocaust, het moment dat de inhoud van mijn nachtmerries is. Geen lijken; ik heb veel lijken gezien. Ik ben niet zo lang aan het front geweest, een paar maanden maar. Het grootste deel van de tijd reed ik met grote snelheid over wegen. Maar ik had al veel lijken gezien – van hen en van ons. Dus dat was het niet. Het was iets anders. 

   Er was een man die een blikje had gevonden, een conservenblikje – van het grotere soort waar tomaten soms in zitten. Het was geopend met zo’n ouderwetse blikopener. Je maakte er een gat in en bewoog de opener dan in het rond. Op die manier krijg je een vreselijk scherpe rand, die je niet moest vastpakken. Je ging niet helemaal naar het eind, maar dicht tot het eind van de cirkel en duwde het deksel dan terug, zodat het omhoog kwam te staan. Vervolgens haalde je de inhoud eruit. Je drukte het deksel omlaag en gooide het blik weg om je er niet aan te snijden, want je haalde er heel gemakkelijk je huid aan open. 

   Deze man had een van die blikjes gevonden en probeerde de inhoud eruit te krijgen. Hij drukte het blikje met beide handen tegen zijn gezicht en probeerde zijn tong erin te krijgen om aan het deksel en de binnenkant te likken, en het bloed liep over zijn gezicht. Hij gedroeg zich volslagen krankzinnig, en dat beeld is me altijd voor ogen blijven staan. Als ik kunstenaar was en een schilderij kon maken, zou ik dat doen, maar dat kan ik niet. Ik had geen camera. Dus dat zie ik in mijn nachtmerries. Voor mij was dat de Holocaust… Het was niet de dood, maar een kwelling die een mens tot minder dan een dier kan maken. Het feit dat hij bereid was zijn gezicht open te halen om aan een heel klein beetje voedsel te komen. 

   Ik probeerde het blikje uit zijn hand te slaan, te voorkomen dat hij zich sneed, en het blikje dan op te rapen, want anders pakte misschien iemand anders het op om hetzelfde te doen.’

   Hij zag nog een voorbeeld van het niveau waartoe de Holocaust beschaafde mannen verlaagde – want hij besefte jaren later dat hij alleen maar mannen had gezien, geen vrouwen, geen kinderen. ‘Er waren smerige waterplassen langs de straat, langs de stoepranden, geen grote plassen – ze moeten oud zijn geweest, het waren vuile, vieze plassen, en nog klein ook. Sommige mensen lieten zich op hun gezicht vallen om het water van de straat te likken. En anderen renden naar de dichtstbijzijnde bomen en probeerden er schors van af te trekken en op te eten. En al die tijd ging het schreeuwen en krijsen gewoon door. Amerikaanse soldaten keken verward. Ze wisten niet wat ze moesten doen.’

   Lubin herinnert zich dat het tumult een hele tijd doorging voordat de soldaten echt het kamp binnengingen. ‘We concentreerden ons er vooral op die mensen te pakken te krijgen. Ik weet niet waarom. Ik wist niet wat ik anders kon doen.’

   Door met de gevangenen van het kamp te praten kwamen ze er later achter dat de bewakers nog maar enkele minuten voor de komst van de Amerikanen waren vertrokken. ‘Ze wisten dat we kwamen, en ze gingen ervandoor. Ze vluchtten door de achterdeur. Ze wilden daar niet zijn. Het ene moment waren de bewakers er nog, het volgende moment waren ze weg. En de gevangenen zagen dat de bewakers weg waren, en de gezondsten van hen liepen naar buiten. Eigenlijk was het heel logisch. Precies wat je zou verwachten.’

 

Lubin denkt dat hij niet langer dan een paar uur in Wels is geweest, en bijna al die tijd bracht hij buiten de muren van het kamp door. Hij kon een paar keer naar binnen kijken als de poort openging, en dan zag hij alleen een voorplein en gebouwen. Andere mannen kregen opdracht naar binnen te gaan. Hij kwam een keer op het voorplein van het complex. ‘Daar wemelde het van de mensen in alle stadia van verzwakking. Sommigen zagen er relatief gezond uit, zoals de mensen die ik bij die eerste ontmoeting op straat had gezien. Anderen waren er slechter aan toe, magerder, uitgemergeld en met ingevallen wangen. Sommigen stonden op het punt in elkaar te zakken; je kon hun botten tellen. Er waren er ook die op de grond lagen. We probeerden mensen op te pakken en te verplaatsen. In die tijd werd min of meer de orde hersteld. 

   Mijn instinct vertelde me dat ik moest blijven, al wist ik niet wat ik zou doen als ik bleef. Maar er gingen daar mensen dood…’ Hij zweeg even met zijn verhaal; het was moeilijk verder te gaan. ‘Mijn instinct zei dat ik moest helpen ze te redden. Het waren Hongaarse Joden. Ik moest die stervenden oppakken, mijn armen om ze heen houden, de Sh’ma, een Joods gebed, voor ze opzeggen. Als iemand sterft, zeg je Sh’ma Yis-ra-eil, A-do-nai E-lo-hei-nu, A-do-nai E-chad – Hoor, o Israël, de Heer is onze God, de Heer is Een. Ze zeiden echter tegen ons dat we moesten weggaan. En dus gingen we.’ 

   Leonard Lubin was tot dan toe gewoon een negentienjarige jongen uit Miami geweest. Op die dag, een dag die een mensenleven duurde, werd hij veel, veel meer dan dat.

 

 

6 MEI 1945

EBENSEE, OOSTENRIJK

80 KILOMETER TEN WESTEN VAN SALZBURG

50 KILOMETER TEN ZUIDEN VAN GUNSKIRCHEN

100 KILOMETER TEN ZUIDOOSTEN VAN MAUTHAUSEN

 

Toen de drie infanterieregimenten van de 80ste infanteriedivisie – het 317de, het 318de en het 319de – de omgeving van Buchenwald hadden verlaten, sprongen ze drie weken lang als het ware haasje-over om door te stoten in Oostenrijk. In het begin gingen ze snel naar het oosten en namen ze Jena en Gera in, dicht achter de 4de pantserdivisie aan. Het 319de nam Crimmitschau en Glauchau in Saksen in bezit, terwijl het 318de voorbereidingen trof om het bruggenhoofd bij Chemnitz te veroveren, tachtig kilometer ten zuidwesten van Dresden. 

   Op 19 april kreeg het Amerikaanse derde leger opdracht de Duitsers tot in Oostenrijk te achtervolgen. Het twintigste korps wees de 71ste en 65ste divisie aan als voorhoede, terwijl de 80ste infanteriedivisie en de 13de pantserdivisie in reserve werden gehouden. Twee dagen later veranderde de 80ste van richting en ging in zuidwestelijke richting naar Neurenberg om de 3de infanteriedivisie af te lossen. De opmars van 250 kilometer nam een week in beslag. Op 28 april werd in het kader van deze operatie de 80ste divisie in de zone rechts van de 72ste divisie in Neurenberg afgelost door de 16de pantserdivisie. Onderdelen van het 318de en 319de regiment gingen weer in zuidwestelijke richting naar Regensburg en passeerden daarbij de 65ste infanteriedivisie. Op dat moment bevond de 80ste zich ongeveer 120 kilometer ten noorden van München, dat kort daarop zou worden aangevallen door divisies die niet uit het noorden maar uit het westen kwamen.

   Op 29 april, toen Dachau door de 42ste en 45ste infanteriedivisie was bevrijd, was de 80ste klaar met de oversteek van de Donau en rukten delen op naar Köfering in Beieren. Een dag later stak het 318de de Isar over via de spoorbrug bij Mamming en bewoog het zich in zuidwestelijke richting naar Dingolfing. Op 2 mei bereikte de 80ste divisie, met het 318de links en het 319de rechts, de Inn in de omgeving van Braunau. De 80ste was nu halverwege tussen München en Linz, pal ten noorden van Salzburg.

   Op 3 mei nam de 11de pantserdivisie Linz in, terwijl de 80ste de 13de pantserdivisie bij Braunau inhaalde. De volgende dag spoedde de 71ste infanteriedivisie, die enigszins ten zuidoosten van de 80ste opereerde, zich naar de rivier de Traun. Ze nam Wels en Lambach in, waar de concentratiekampen in Gunskirchen en Wels zouden worden bevrijd. Op 4 mei staken de laatste onderdelen van de 80ste divisie de Inn over en deed het 317ste een aanval in zuidoostelijke richting naar Vöcklabruck. Op dat moment was de divisie nog geen dertig kilometer van het concentratiekamp in Ebensee verwijderd. De achthonderd kilometer lange opmars van Buchenwald naar Ebensee had tweeëntwintig dagen in beslag genomen.

   De 80ste werd voorafgegaan door het 3de cavalerie-eskadron verkenningstroepen, dat een maand na D-day op Utah Beach aan land was gegaan en bij Metz, op de Siegfriedlinie en in de Ardennen had gevochten. Robert Persinger, momenteel woonachtig in Rockford in Illinois, was een tweeëntwintigjarige pelotonssergeant in een van de lichte M24 Chaffee-tanks van het 3de eskadron, toen het einde van de oorlog in zicht kwam. Ze leden hun laatste verliezen op 5 mei, toen ze bij Vöcklabruck in Oostenrijk slaags raakten met Hongaarse soldaten die in het Duitse leger vochten. Een Amerikaanse tank werd verwoest en twee mannen kwamen om.

   Die avond kwamen ze tot aan de plaats Gmunden in Oostenrijk, aan het noordelijke eind van de Traunsee. De volgende morgen kregen ze de opdracht Ebensee binnen te gaan, vijftien kilometer verderop aan een bochtige bergweg en aan de zuidkant van het meer. Ze moesten daar een buitenpost inrichten en de plaats bezet houden tot het eind van de oorlog. Het stadje, in Persingers herinnering een van de mooiste plaatsen die hij ooit had gezien, werd niet verdedigd door nazisoldaten. Binnen enkele uren na aankomst ontdekte hun verkenningspeloton een concentratiekamp op een kleine vijf kilometer afstand in de bergen, verborgen in een dennenwoud. De sectiecommandant stuurde twee tanks de helling op naar de poort van het kamp – onder bevel van respectievelijk Persinger en sergeant Dick Pomante. Het was een mooie, warme, zonnige zondagmiddag en ze reden behoedzaam over de bochtige grindweg. 

   Om ongeveer tien voor drie, herinnert Persinger zich, drong de geur van de dood tot hem door. ‘We sloegen rechts af, en daar, dertig, vijftig meter bij ons vandaan, lag dat concentratiekamp. Er stonden mensen achter de prikkeldraadomheining en bij de twee torens die gebruikt werden om de toegangspoort te bewaken.’ De poort was dicht, maar de gevangenen maakten hem open om de tanks naar binnen te laten rijden. De Amerikanen zouden er gauw achter komen dat de SS de vorige dag was vertrokken.

   Ebensee was een van de meer dan zestig subkampen van Mauthausen, de reusachtige vernietigingsfabriek in het noordoosten. Gevangenen uit Mauthausen waren in november 1943 met de bouw van Ebensee begonnen. Ze groeven tunnels in de bergen en bouwden het toekomstige concentratiekamp. Een maand later waren er meer dan vijfhonderd gevangenen in het kamp en hadden de eerste sterfgevallen zich al voorgedaan. De SS gaf opdracht het kamp in een dicht woud te bouwen, want dan was het niet te zien vanuit de lucht. Halverwege het jaar 1944 werd het crematorium in gebruik genomen.

   Het kamp werd aanvankelijk bevolkt door Italianen en Fransen, maar in juni 1944 kwamen er ongeveer 1500 Hongaarse Joden uit Auschwitz aan. Daarna kwamen er Sovjetkrijgsgevangenen, gevolgd door Polen uit Auschwitz. In het begin waren er gevangenen voor Ebensee geselecteerd die aan het graven van tunnels in de bergen konden werken. Die tunnels waren bestemd voor verscheidene fabrieken, zoals een benzinefabriek die uiteindelijk door de Amerikaanse strijdkrachten zou worden overgenomen. Maar in de laatste maanden van de oorlog werden er gevangenen in open veewagons naartoe gestuurd vanuit de kampen in Polen en het noorden van Duitsland die op het punt stonden door de Russen veroverd te worden. Gevangenen stierven in Ebensee vooral door uitputting en opzettelijke blootstelling aan de ijzige winter. Dat was voor de nazi’s de meest economische manier om gevangenen te doden. Er stierven ongeveer 8000 gevangenen in Ebensee, en waarschijnlijk zou de tol nog veel hoger zijn geweest als ernstig zieke gevangenen niet naar Mauthausen waren gebracht, dat een grotere capaciteit had voor het verwerken van stervenden en doden. 

   Hoewel hij erkent dat het verschrikkelijk was wat ze te zien kregen, raakte sergeant Bob Persinger niet getraumatiseerd door deze ervaring. ‘We waren geharde frontsoldaten. Op weg daarheen had ik dingen gezien die ik me nooit had kunnen voorstellen. Daardoor was het niet zo schokkend. Het was een afschuwelijk gezicht, maar we waren afschuwelijke dingen gewend. We hadden in Pattons leger gezeten.’

   Ze waren met hun tanks midden op de appèlplaats gestopt en zaten daar de situatie in zich op te nemen. ‘We zagen duizenden mannen die vel over been waren en misschien nog maar dertig kilo wogen. Ze stonden bijna tot hun enkels in de modder, gekleed in gestreepte pakken, sommigen met alleen de broek, anderen met alleen de bovenkant, en weer anderen met niets. Toch werd er zo veel gezongen en gehuild van blijdschap dat het bijna niet te bevatten was. We deelden de rantsoenen uit die we bij ons hadden, en dus kregen enkelen van hen een traktatie die ze nooit zouden vergeten, en we voelden ons beroerd toen onze voorraad op was.’ 

   Het was hun missie geweest naar het kamp te gaan en te kijken of daar verzet werd geboden. Toen dat niet het geval bleek te zijn, hadden ze geen reden om te blijven. Persinger nam radiocontact met zijn luitenant op en vroeg om orders. Intussen riepen de gevangenen dat de soldaten van de tanks af moesten komen. De soldaten hadden moeite met wat hun te wachten stond. ‘We wisten dat we bij een stel vervuilde mensen terechtkwamen, en ze zaten vol luizen, vlooien, zweren en noem maar op. Natuurlijk wisten we niet echt hoe erg het was, want we hoorden pas later dat ze onder de vlooien zaten die met tyfus waren besmet. En ze stortten zich op ons. Ze omhelsden ons en deden al dat soort dingen.’ 

   Een gevangene die Max Garcia heette en Engels sprak, wilde Persinger en zijn mannen een rondleiding door het kamp geven. Ze gingen met hem mee, al was het emotioneel moeilijk voor hen.

   ‘Het was moeilijk te verwerken – erg moeilijk. En als je dan tussen de doden door loopt en ze opgestapeld bij het crematorium ziet liggen, en als je het crematorium binnengaat… Zulke dingen gaven je een nog beroerder gevoel dan wanneer je naar die arme mensen keek die geen kleren hadden of bijna doodgingen van de honger.’

   Toen liepen ze een van de barakken in. ‘Absoluut verschrikkelijk. Er lagen daar mensen die waarschijnlijk al meer dan half dood waren, want hun ogen maakten helemaal geen contact meer met je. Ze waren er heel slecht aan toe. Als je nog niet overgaf en huilde, gebeurde dat nog wel voordat je wegging.’

   Die avond gingen ze de helling weer af naar het hotel in Ebensee dat door de Amerikaanse eenheid was overgenomen. Hun bericht aan de commandanten was eenvoudig: die mensen moesten te eten krijgen, en zij waren de enige die daartoe in staat waren. ‘De volgende morgen,’ zegt Persinger, ‘verzamelden we daar in de omgeving groenten, onder andere aardappelen en kool en alles wat we maar konden gebruiken om soep te maken.’ Ze haalden voedsel uit winkels en brood uit bakkerijen. Op een gegeven moment gebruikte sergeant Pomante het machinegeweer van een tank om een dorpsbakker ervan te overtuigen dat zijn vaste klanten zouden moeten wachten; de productie van die dag ging naar de gevangenen in het concentratiekamp. 

   Tegen de avond hadden ze een grote hoeveelheid soep en brood, maar ze wisten dat de gevangenen moeilijk in toom te houden waren. Daarom troffen ze hun voorbereidingen. Ze gebruikten de machinegeweren van twee tanks om kogels over de hoofden van de uitgehongerde gevangenen te schieten als ze niet in de rij bleven staan voor het eten. Persinger zegt dat velen de soep zo snel naar binnen werkten dat ze het even later uitschreeuwden van pijn; sommigen werden erg ziek, anderen stierven ter plekke.

   Binnen een dag of twee arriveerden hospitaal- en intendance-eenheden om voor ongeveer 18.000 gevangenen in het kamp te zorgen. Persingers peloton bleef nog een week en kreeg toen het bevel verder te gaan. Er stond hun dertig dagen verlof te wachten, gevolgd door een landing in Japan onder generaal Patton.

   Terwijl Bob Persinger orders had naar Ebensee te gaan, bezocht Bob Fasnacht die plaats min of meer als toerist. De soldaat uit Canton in Ohio was negentien jaar oud toen hij met de 80ste divisie de reis door Duitsland en naar Oostenrijk maakte. Hij was met de 70ste divisie naar Europa gegaan, maar omdat de slag om de Ardennen veel verliezen onder infanteristen teweegbracht, zegt hij, ‘werden vijftien mannen die ze niet zo goed konden gebruiken overgeplaatst naar de 80ste divisie, en natuurlijk zat ik daar ook bij. Ze zetten ons midden op de middag in trucks en we reden door tot we de volgende morgen om tien uur in Luxemburg aankwamen. Een onderofficier zei: “Volg mij.” En we volgden hem een kleine kilometer over de helling van een berg, en hij zei: “Graaf je hier in.” En ik zei: “Wat hoor ik daar voor herrie aan de andere kant van het dal?” Hij zei: “Dat zijn Duitse Tiger-tanks.” Ik zei: “Wat doen ze?” Hij zei: “We weten niet wat ze doen.” Nou, natuurlijk ging ik toen heel hard graven. Dat was mijn kennismaking met het front in het derde leger.’ 

   Na de slag om de Ardennen bevroren Fasnachts tenen toen de rivier de Sauer werd overgestoken en hij tot aan zijn hoofd in het water sprong om de boot tegen de wal te houden terwijl de andere jongens dekking zochten op de oever. Hij kon vijf dagen lang geen andere schoenen of sokken aantrekken en lag uiteindelijk drie weken in het ziekenhuis; daarna keerde hij naar zijn eenheid terug. Terwijl hij vechtend door Duitsland trok, wist hij niets van concentratiekampen of de Holocaust. Maar enkele dagen voor het staakt-het-vuren ging de 80ste naar het zuiden, Oostenrijk in, en daar hoorde Fasnacht, die de fotograaf van het hoofdkwartier was geworden nadat ze een fabriek van foto-ontwikkelmateriaal in Neurenberg hadden geplunderd en in heel Duitsland een verzameling camera’s hadden buitgemaakt, dat een eenheid van de divisie Ebensee had bevrijd. 

   Ebensee had een erg actieve verzetsbeweging, en de leden daarvan wisten dat de geallieerden naderden. Volgens berichten verijdelden ze gezamenlijk een SS-plan om de gevangenen de tunnels in te drijven en die daarna met springstoffen op te blazen. De kampcommandant en veel van zijn medewerkers vluchtten voordat de bevrijders er waren. In die tussentijd brak er een gewelddadige opstand van de gevangenen uit, waarbij veel kapo’s werden vermoord. 

   Het afgeslachte lichaam van een van die collaborateurs was bijna het eerste wat Bob Fasnacht zag nadat hij naar Ebensee was gelift. ‘Je kon niet zien of het een man of een vrouw was, zo erg hadden ze op hem ingeslagen. En de gevangenen hadden zijn arm omhoog gezet, zodat het leek of hij de nazigroet bracht.’ Tijdens de opmars van de 80ste door Duitsland had Fasnacht kleine dwangarbeiderskampen gezien, maar niets wat met Ebensee te vergelijken was. ‘Fabrieken, grote, grote gebouwen, met mannen in gestreepte pakken die daar werkten. Ze werden als slaven gebruikt, maar niet afgebeuld tot ze dood waren. 

   In Ebensee dacht ik dat het een mijn was. Deze mensen werkten twaalf tot veertien uur per dag. Ze hakten in de rotsen in die monsterlijke grot. Omdat ik het niet prettig vond om daar te zijn, ging ik zo gauw mogelijk weer weg. Ik weet nog dat ik een soort mijn in ging waar ze hadden gewerkt, en dat ik die mannen zag die echt alleen maar vel over been waren, al waren ze nog erg levendig. En natuurlijk ben je jong. Je wilt ze niet aanraken en niet met ze praten of zo. Ik sprak toen maar een klein beetje Duits, en de meesten van hen waren geen Duitsers. Dus er was nauwelijks communicatie tussen hen en mij.

   Het is gek, maar zelfs toen besefte je niet hoe monsterachtig het was. Dat mensen andere mensen dit konden aandoen. Op zo’n grote schaal dat… Ik heb me vaak afgevraagd of Hitler wist dat dit soort dingen op zo’n schaal gebeurden. Ik heb de foto’s die ik daar heb genomen aan mensen laten zien. Ze geloven het niet. De enormiteit van die verschrikking, die zo lang was doorgegaan. En niemand deed er iets aan. Je maakt mij niet wijs dat de Amerikaanse inlichtingendiensten niet wisten wat daar aan de hand was. Ik heb bijna het gevoel dat de westerse wereld dacht: “Ze maken Joden dood – nou en?” Misschien is dat cynisch van me.’ 

   Een paar jaar geleden werd Bob Fasnacht uitgenodigd over de bevrijding te praten in een synagoge in Cleveland. ‘Een man, die ongeveer tien jaar jonger was dan ik, leidde me naar mijn plaats voor in de zaal, en hij zei: “Waar bent u geweest?” Ik zei: “Nou, in Ebensee.” En hij zei: “Mag ik u omhelzen?” En ik zei: “Waarom?” En hij zei: “Ik was daar toen jullie daar aankwamen.”’ Fasnacht zwijgt even. ‘Je merkt wel dat ik er een beetje geëmotioneerd van word. Dat heb ik elke keer dat ik het probeer te vertellen. Het was heel toevallig dat ik die man daar tegenkwam, maar het is moeilijk te begrijpen hoe verschrikkelijk die kampen waren.’
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GUSEN-MAUTHAUSEN

 

De dood aan de niet zo mooie, bruine Donau

 

 

 

5 MEI 1945

BIJ GUSEN-MAUTHAUSEN, OOSTENRIJK

25 KILOMETER TEN ZUIDOOSTEN VAN LINZ

 

In het voorjaar van 1943 liet Colvin Caughey – die later predikant werd – zich overhalen door een rekruteerder van het leger, die zei: ‘Als je vrijwillig in militaire dienst gaat, kun je na je basisopleiding naar het Air Corps of de cadetten.’ Zo kwam het dat de achttienjarige jongen uit Minnesota vrijwillig in dienst ging. Nadat hij het ASTP-programma had gevolgd voor soldaten die een beetje slimmer waren dan de rest, kwam hij bij de gepantserde infanterie terecht. Hij reed op een halfrupsvoertuig in de 11de pantserdivisie. 

   Caugheys eenheid, compagnie B van het 21ste gepantserde infanteriebataljon, ging op 16 december 1944 bij Cherbourg aan land. Dat viel ongeveer samen met het begin van de slag om de Ardennen. Ze werden in twee dagen tijd naar het noorden van Frankrijk gebracht en in reserve gehouden, en op 29 december gingen ze naar Bastenaken. Na enkele dagen van tankslagen en artilleriebarrages stond de herinnering aan die uren in zijn geheugen gegrift. Meer dan zestig jaar later kan hij alles nog zien en horen.

   ‘We waren groentjes, een eenheid die nog geen gevechten had meegemaakt. Eerst maakten we een artilleriebarrage tegen de Duitse posities mee; die duurde vijftien minuten en ze schoten met alles wat ze hadden. Je hebt nooit zo’n gebulder en gerommel gehoord – het was ongelooflijk. Dat geschut dat achter ons daverde – je weet wel, al die granaten die sissend over ons hoofd vlogen, en dan dat afschuwelijke gerommel als donderslagen, de hele tijd door, op de plaats waar ze neerkwamen. Er is niets mee te vergelijken. Je denkt: hoe kan iemand zoiets overleven? In de oorlog is het gebruikelijk dat je ze met zo’n grote artilleriebarrage bestookt en er dan zo snel mogelijk de infanterie achteraan stuurt, voordat de vijand zich kan herstellen. Die infanterie moet er snel zijn om van de barrage te kunnen profiteren.’

   Het was Caugheys taak een machinegeweer van zeventien kilo te dragen en met twee anderen van zijn team dekking te geven aan de karabiniers. Soms werkte het, en soms niet. Zijn eenheid kwam een keer onder mortiervuur te liggen, en in plaats van dekking te zoeken in een bomkrater, gingen ze gewoon op de grond liggen en rekenden ze erop dat de explosies hen niet zouden treffen. ‘We liepen nog naar voren, toen ik een explosie op dertig meter afstand zag. Een grote explosie. En weet je, het is niet als in de film, waar ze dan een grote rode flits laten zien. Het was een donkergrijze rookwolk, en daar vlogen dunne lijntjes vandaan. En ik zag er een recht op me afkomen. Niemand zal het geloven, maar ik zag hem op me afkomen. Ik wist niet waar ik geraakt zou worden, maar ik wist dat hij recht op me afkwam. En plotseling werd ik geraakt. Ik werd in mijn gezicht getroffen, en ik kan het me nog heel goed herinneren. Het was een gevoel alsof iemand me een keiharde stomp had gegeven. Het trof me recht op mijn kin, en de wereld tolde rond. Ik dacht dat ik rondtolde, maar ik besefte wat er gebeurde. Ik verloor het bewustzijn en viel op de grond neer.’ 

   Caughey werd naar de dichtstbijzijnde commandopost teruggesleept, waar twee koeriers en de eerste sergeant niet wisten hoe ze hem konden helpen. Tegenwoordig vindt hij het grappig, maar indertijd, toen de eerste sergeant een soldaat opdracht gaf ‘een handboekje te pakken en bij “gezichtswonden” te kijken’, was het niet bepaald een dijenkletser. Uiteindelijk werd hij geëvacueerd naar Neufchâteau in België, waar op oudejaarsavond op slag van middernacht een arts hem plaatselijk verdoofde en een granaatscherf uit zijn kin trok. Volgende halte: Engeland, waar het even duurde voordat hij bij een kaakchirurg was die de afgebroken tanden kon verwijderen. Daarna staken er nog wat rommelige wortels uit zijn tandvlees. 

   Zijn mantra na die ervaring was: ‘Ik moet bij het 11de gepantserde zien te komen.’ En uiteindelijk slaagde hij daarin, na met vliegtuigen, treinen en trucks te zijn gereisd en beschoten te zijn door de Luftwaffe. Uiteindelijk vond hij zijn weg terug naar zijn eenheid, waar de chauffeur als enige was overgebleven van zijn oorspronkelijke sectie op het halfrupsvoertuig. 

   Toen hij bij zijn eenheid terugkwam, wisten ze dat de oorlog bijna was afgelopen – ze hoefden alleen nog maar de laatste restjes Duitsers op te jagen en steeds grotere aantallen krijgsgevangenen te verwerken. En verder moest hij geen domme dingen doen die hem een tweede Purple Heart zouden opleveren. Aan het bevrijden van concentratiekampen dachten ze geen moment. Caughey zegt dat hij artikelen over die kampen had gelezen, maar ze niet erg serieus had genomen. In zijn eenheid werd er niet veel over gepraat. 

   Bijna helemaal aan het eind van april – een week voordat ze op 5 mei in Mauthausen aankwamen, denkt hij – stuitten ze op een colonne van burgergevangenen op de weg. ‘We wisten het niet, maar het waren concentratiekampgevangenen die van het ene naar het andere kamp moesten lopen. Toen we over die weg reden, hadden we al lijken zien liggen. Mensen in pyjama’s, gestreepte pakken. We zagen steeds weer lijken liggen. We zeiden: “Wat is dit hier?” Ten slotte stuitten we op die colonne, die bewaakt werd door een stel Duitse soldaten of SS’ers – ik weet niet wat het waren. Het zullen er een stuk of tien zijn geweest.’

   Hij zegt dat de colonne uit enkele honderden gevangenen bestond. ‘Het waren mannen en vrouwen en ze waren er verschrikkelijk slecht aan toe. Ze waren bijna dood van de honger. Ze smeekten allemaal om eten, en we gaven wat we in onze wagen hadden, het extra eten dat we bij ons hadden. En ze vermoordden elkaar zowat om een hapje eten. Ze werden helemaal wild.’

   En de Duitsers die hen bewaakten? ‘Nou, dat is een ander verhaal,’ zegt Caughey. ‘De bewakers lieten de gevangenen achter en renden over een veld naar het bos. En onze eenheid kwam zo snel in actie dat ze het bos niet haalden. Of misschien sommigen toch wel; dat weet ik niet. Maar het waren er nogal wat. Op dat veld waren er acht à tien die het bos niet haalden. Het werd prijsschieten. Ze probeerden zich over te geven, hielden hun handen omhoog. Het was nogal triest. Ik vind het niet leuk om dit te vertellen. Ze wilden zich overgeven en gooiden hun wapens neer, maar de jongens maakten die dag geen gevangenen. Ze schoten ze allemaal dood.’ 

   De vroegere gevangenen van die Duitsers stonden langs de kant van de weg. Ze zwaaiden naar de Amerikaanse militairen en bedankten hen in allerlei talen. Toen trokken de troepen verder, zonder halt te houden en vragen te stellen aan de mensen op de weg. ‘Het was nog oorlog – we stopten niet, we gingen door. Maar de jongens waren zo woedend dat de volgende paar dorpen grotendeels werden platgebrand. Ze waren razend. Ze haatten de Duitsers en werden daar op dat moment helemaal door beheerst. En later dacht ik: die arme mensen die daar woonden, wisten niet wat er aan de hand was. Ze wisten niet waarom de Amerikanen zo woedend waren en wat er was gebeurd. Ze wisten alleen dat de hel over hen neerdaalde. En dat geldt ook voor die arme kerels die de gevangenen bewaakten. Waarschijnlijk werden ze gedwongen dat te doen,’ zegt hij met een barmhartigheid die door ex-soldaten die de kampen hebben gezien zelden aan den dag wordt gelegd. 

   Twintigjarige Amerikaanse jongens die de vijand hebben gedood en hun vrienden hebben zien sterven, zijn niet sterk in introspectie. Ze proberen alleen maar te verwerken wat ze hebben gezien. Caughey zei dat het op twee simpele dingen neerkwam: ‘Je kunt het gewoon niet geloven. Hoe konden mensen dat doen? En dat,’ zegt hij, ‘was nog maar een voorproefje van wat er zou komen.’

   John Fague, inmiddels gepensioneerd dierenarts in Shippensburg in Pennsylvania, maakte ook deel uit van compagnie B van de 21ste gepantserde infanteriedivisie. Hij was ook twintig jaar oud in de tijd dat ze de colonne gevangenen over de weg zagen lopen. ‘Er liepen gevangenen over de weg. Ze liepen in een pyjamabroek, zoals ik het noemde, een gestreepte broek. En het leek wel of ze met honderden waren. Sommigen gingen op de knieën om ons te bedanken, maar natuurlijk konden we niets voor ze doen, want daar hadden we de middelen niet voor. En ik zal me altijd mijn goede kapitein herinneren. Die achtervolgde een van de bewakers door het veld en zwaaide met zijn geweer – ik weet niet waarom hij hem niet doodschoot.’ 

   Werner Ellmann was in 1924 in Duitsland geboren, maar was op vijfjarige leeftijd met zijn moeder en jongere broertje naar de omgeving van Chicago geëmigreerd, waar hij nog steeds woont. Ellmann werd voor militaire dienst opgeroepen en moest het leger ervan overtuigen dat hij, omdat hij Duits sprak, in Europa meer voor hen kon doen dan in het gebied van de Stille Oceaan.

   Hij vocht met de 101ste parachutistendivisie toen die bij Bastenaken werd omsingeld. De nazi’s eisten hun overgave, en de waarnemend bevelhebber van de divisie, generaal Anthony McAuliffe, gaf zijn beroemde antwoord van één woord: ‘Nuts!’ (‘Onzin!’) 

   Ellmann liep in die strenge winter bevriezingen op, maar raakte niet gewond. Op een avond scheelde het niet veel. Ze waren gewaarschuwd voor Duitsers die Engelssprekende soldaten in Amerikaanse uniformen gebruikten om eenheden in een verkeerde richting te sturen of zo dichtbij te komen dat ze Amerikaanse militairen konden doden. Het was een psychologische tactiek die op de zenuwen van de Amerikaanse troepen werkte. Soldaten in de linie werden voortdurend bestookt met vragen als ‘Hoeveel touchdowns heeft Babe Ruth gescoord?’ Zulke dingen gaven Ellmann een heel slecht gevoel. ‘Weet je, al die vragen… Ik dacht altijd, jezus, zij zouden dat net zo goed weten als ik, want ze zijn in Amerika opgegroeid en daarna naar Duitsland teruggegaan.’ Als je de film Stalag 17 hebt gezien, begrijp je het. 

   Ellmann herinnert zich zijn ontmoeting met de nep-Amerikanen heel goed. ‘Op een avond moesten de kapitein en ik door de linies rijden om bij de Engelsen te komen. Meestal gingen we om een uur of twee ’s nachts weg. We hadden de voorruit van de jeep omlaag en op de weg stonden twee Amerikaanse soldaten. En ik stopte niet, maar die kapitein zei: “Stop. Laten we kijken wat er aan de hand is.” Nou, ik had meteen het gevoel dat er iets mis was, want die kerels hadden tamelijk nieuwe uniformen aan. En die had daar niemand. En ze zaten al in de jeep. Ze zaten achterin en de kapitein en ik zaten voorin. Ik pakte zijn hand vast en gaf er een kneepje in om hem een teken te geven. Toen trapte ik opeens op de rem en tuimelden die kerels over ons heen. En het bleek dat het Duitsers waren. Het was verschrikkelijk.’ 

   Ellmann had zijn eigen ontmoeting met concentratiekampgevangenen langs de weg. Hij maakte deel uit van een lang konvooi dat met grote snelheid op weg was naar een ontmoeting met de Russen, toen ze opeens iets zagen. ‘We wisten niet wat er aan de hand was. Het eerste wat ik zag, waren skeletten die in een bepaald soort pakken liepen. Ik ging naar drie of vier van hen toe en vroeg: “Wat is er aan de hand?” Dat deed ik in het Duits: ‘Was ist los hier?’ En van angst vielen ze dood voor me neer. 

   Ja, god, ze waren toch al bijna dood geweest. Die man zakte opeens in elkaar. Intussen gaf mijn chauffeur iemand te eten, en die ging ook meteen dood. Hij viel gewoon neer en was dood. We verkeerden in grote verwarring. We begrepen er helemaal niets meer van.

   Het is zo moeilijk te beschrijven, want die mensen waren duidelijk burgers, geen soldaten. Ze hadden geen wapens; wij wel. En ze keken naar ons en dachten dat we Duitsers waren. Ik sprak Duits, droeg een uniform en had een wapen. Ze waren gewoon doodsbang.’ 

   De voor de hand liggende vraag is: waren er dan geen Amerikaanse vlaggen te zien? ‘Nee, dat is in films,’ zegt Ellmann. ‘We waren gewoon een stel frontsoldaten, op weg naar een rivier om daar de Russen te ontmoeten. We waren er vrij zeker van dat de oorlog bijna voorbij was.’

   Albert Adams zat in de hoofdkwartiercompagnie van het 21ste gepantserde infanteriebataljon, en hij had een soortgelijke ervaring toen hij over de weg reed die uiteindelijk naar Mauthausen leidde. De tweeëntwintigjarige jongen, die had leren schieten toen hij als tiener op herten joeg in de staat Washington, herinnert zich nog dat hij gevangenen uit de kampen zag komen. ‘En we gaven hun al het eten dat we hadden, en dat werd hun dood. “Opgewarmde lijken”, noemden we hen.’ 

   Adams’ halfrupsvoertuig reed langzaam over de weg toen hij op iets stuitte wat hem meer dan zestig jaar is bijgebleven. Gevangenen hadden een man van een fiets geslagen en sloegen hem dood met die fiets. Adams hoorde dat de man een van de bewakers in het kamp was geweest. 

   Toen ze in het kamp zelf kwamen – hij gelooft dat het Mauthausen was –, werd Adams geconfronteerd met een volkomen onverwachte aanblik: vrouwen die achter een hek stonden en om vrijlating vroegen. ‘Ik hoorde later dat het troostdames voor de Duitse soldaten waren. En ze waren jong, weldoorvoed en goed gekleed. Ze hadden de barak rechts binnen de eerste poort.’

   Terwijl hij daar stond en zich afvroeg wat hij precies te zien kreeg, kwam er een mannelijke gevangene naar hem toe. ‘Hij sprak erg goed Engels. Ik weet nog steeds niet wie hij was of wat hij was, en hij zei: “Mag ik je geweer even lenen?” En ik zei: “Nou, waarom niet?” Ik nam aan dat hij er goed gebruik van kon maken. (Hij ging weg) en ik hoorde schoten, en toen kwam hij terug en gaf me mijn geweer terug. Hij zei: “Zo, dat waren er weer een paar die jullie niet terecht hoeven te laten staan.” En ik zei: “Een paar waarvan?” En hij zei: “Kapo’s.” En ik zei: “Wat is een kapo?” Hij vertelde me dat het gevangenen waren die de leiding van barakken hadden, zoals de man die (met die fiets) was gedood.’

   Toen dat was geregeld, gaf de gevangene Adams een rondleiding door het kamp. Allereerst zag Adams bussen die gebruikt waren om gevangenen van Gusen naar Mauthausen te brengen en hen onderweg dood te maken. ‘Al die bussen hadden een luchtdichte cabine voor de bestuurder. De uitlaatgassen gingen rechtstreeks de bus in en doodden de meeste mensen die van Gusen naar Mauthausen gingen.’ Elke bus bood plaats aan veertig tot vijftig mensen.

   ‘Toen liet hij me de gasdouches zien. Het was een doucheruimte met plaats voor enkele honderden mensen, en uit de douchekoppen kwam geen water, maar gas. Zo elimineerden ze die mensen.’

   Adams zegt dat duizenden lijken verspreid over het kamp lagen, wat natuurlijk stonk. ‘De ovens waarin ze de lijken cremeerden, waren nog gloeiend heet toen ik daar aankwam. Waarschijnlijk waren ze de dag daarvoor nog gebruikt. Er lagen botten in, geen lijken.’

   Tijdens zijn rondleiding kwam hij nu bij de steengroeve, waar hij hoorde hoe de Duitsers gevangenen doodden door hen te dwingen grote keien de 180 traptreden op te sjouwen, de hele dag door. Als ze niet omkwamen door het werk, duwden de SS-bewakers hen de afgrond in en keken ze hen na terwijl ze beneden doodvielen op de rotsen. De gevangene, wiens naam en nationaliteit hij nooit heeft geweten, bracht hem naar een gebouw waar medische experimenten werden gedaan en sectie op lijken werd verricht. Adams zegt dat de psychologische uitwerking van wat hij zag, werd gedempt doordat zijn maten en hij in de loop van de oorlog vreselijke dingen hadden gezien, waaronder de keiharde reactie van de Amerikanen op het bloedbad van Malmédy, met onder meer het officieuze bevel ‘absoluut geen gevangenen, niet één’. Maar hoewel Adams de vrouw met wie hij in 1946 is getrouwd over enkele gebeurtenissen uit de oorlog heeft verteld, bijvoorbeeld hoe hij aan zijn Silver Star, Bronze Star en Purple Heart is gekomen, heeft hij haar en hun vijf kinderen en dertien kleinkinderen nooit over het concentratiekamp verteld. 

   Toen de eerste troepen van de 11de pantserdivisie in Mauthausen arriveerden, kwam Stanley Friedenberg van het 65ste detachement contraspionagekorps in Linz aan. Sinds zijn kleine team en hij het concentratiekamp Ohrdruf hadden verlaten, waren ze de Donau helemaal tot in Oostenrijk gevolgd, zonder te weten of ze als bevrijders of als veroveraars in het land kwamen. ‘En dus,’ zegt hij, ‘gooiden de mensen bloemen naar ons, maar hielden wij ons machinepistool op onze schoot.’ Het eerste wat ze in Linz hoorden, was dat de 11de pantserdivisie een enorm concentratiekamp had ontdekt, aan de overkant van de rivier en maar twintig kilometer naar het zuidoosten. 

   Hij ging vlug naar het kamp en zag iets wat hij nooit zou vergeten. ‘Ik zie de gevangenen nog voor me. Ze droegen die gestreepte pyjama’s en wogen geen van allen meer dan vijftig kilo. Broodmager, ongeschoren en geteisterd door ziekten klampten ze zich aan het prikkeldraad vast. Ze zeiden niets, maar het feit dat ze niets zeiden, zei veel.’

   Als hij daarover vertelt terwijl hij op de patio van zijn winterhuis in Placida in Florida zit, beseft de gepensioneerde jurist niet eens dat zijn handen zich als klauwen gekromd hebben, alsof hij zichzelf aan het prikkeldraad van Mauthausen vastklampt. Als ik hem daarop attent maak, zegt hij: ‘Toen we Jad Wasjem (de Holocaustgedenkplaats) in Israël bezochten, hadden ze daar foto’s op de muren, en de laatste daarvan was tweeënhalf bij ruim een meter, en daarop zag je precies hetzelfde: de mannen van Mauthausen die zich aan het prikkeldraad vastklampten. Ik ging een hoek om en stond er ineens tegenover, en ik ben niet emotioneel ingesteld, maar toen ging ik zitten en huilde.’ 

   Toen hij op 5 mei bij de poort van Mauthausen aankwam, was dat in een jeep zonder merktekens en in een uniform waarop zijn rang niet stond aangegeven. Met het gezag dat contraspionageagenten nu eenmaal hebben, kon hij de soldaten, die de poort wilden openmaken, bevelen hem dicht te houden. Hij zei tegen hen dat het slecht was voor de gevangenen. Ze zouden door de omgeving gaan dwalen, de Duitsers zouden hen lastigvallen en ze zouden doodgaan van de honger en door ziekten. ‘Hou ze hier nou maar en vraag over de radio om medisch personeel, voedsel, enzovoort.’ Toen ging hij het kamp in. 

   ‘Er waren daar lange barakken met bedden in vijf verdiepingen boven elkaar. De gangpaden waren erg smal, en de Sonderkommandos – dat waren Joden die door de nazi’s als helpers werden gebruikt en een beetje extra voedsel kregen – liepen daar elke morgen doorheen om de doden weg te halen. Het stonk daar, want er lagen veel, veel mensen in de bedden. Die waren te ziek om eruit te komen en kreunden alleen nog maar. 

   Het was zo aangrijpend dat ik alleen maar naar binnen wilde gaan om te kijken wat ik kon doen. Ik kon helemaal niets doen, alleen hopen dat er professionele hulp zou komen. We liepen erdoorheen, en ik weet niet hoe lang het duurde voordat het medisch personeel en de voedselwagens er waren, maar dat was misschien aan het eind van die dag. Er werden daar medische tenten opgezet. Wij zetten een afzonderlijk detachement op voor Mauthausen. We hadden daar drie of vier man en probeerden uit te zoeken wie de bewakers waren en welke gruweldaden we konden documenteren. Onze missie was enigszins veranderd. We hielden ons nu niet meer alleen bezig met contraspionage, maar ook met oorlogsmisdaden en het opsporen van oorlogsmisdadigers.’ 

   George Sherman maakte deel uit van het 41ste cavalerie-eskadron van de 11de pantserdivisie. De negentienjarige jongen uit Brooklyn had zich twee maanden voor zijn highschool-eindexamen aangemeld bij de luchtmacht, maar hij werd afgekeurd voor de pilotenopleiding omdat hij kleurenblind bleek te zijn. Dat was geen probleem in een pantsereenheid. Hij kwam bij de Thunderbolts, die naar het stadje Malmédy werden gestuurd, waar delen van de Duitse 1ste Panzer Division minstens eenenzeventig Amerikaanse krijgsgevangenen hadden vermoord. Het was hun taak de bevroren Amerikaanse lijken uit het veld te halen waar ze waren vermoord en naar een weg te brengen om ze daar in lijkenzakken te doen en in vrachtwagens te leggen.

   De dag waarop Sherman in Mauthausen aankwam, begon met een eenvoudige opdracht: uitkijken naar de Russen die vanuit het oosten van Oostenrijk naar hen toe kwamen. Ze patrouilleerden enkele kilometers ten oosten van Linz in lichte M24-tanks, toen ze een afschuwelijke stank roken. Even later kwamen ze bij een grote houten toegangspoort en hoorden ze veel geschreeuw aan de andere kant. Een van de tanks reed door de poort, gevolgd door een heel peloton van tanks. Sherman zegt: “We zagen dat alles, die stapels lijken, die mensen die daar rondliepen als god mocht weten wat… We kwamen van de tanks af, en de verkenningssergeant gaf het over de radio door aan het hoofdkwartier van het eskadron. Hij kon niet uitleggen wat daar precies aan de hand was. Een half uur of drie kwartier later kwam er een volledig tankbataljon van het 41ste aanrijden. Meer dan twintig grote Sherman-tanks kwamen denderend over de weg.’ 

   Die tanks bleven buiten het kamp op de weg staan, maar bijna alle mannen kwamen het kamp in. ‘We wisten niet wat we ervan moesten denken. We hadden van Stars and Stripes over een paar van die andere kampen gehoord die al eerder (bevrijd) waren, en over het grote kamp (Auschwitz) dat door de Russen was gevonden. En dus veronderstelden we dat dit ook zo’n kamp was. We waren met stomheid geslagen. De mensen, de gevangenen, kwamen naar ons toe, en we wisten niet wat we moesten zeggen. Er zijn gewoon geen woorden voor. Je keek ernaar en kon het niet geloven.’ 

   Sherman en zijn medesoldaten vroegen zich af waar de Duitse bewakers waren. ‘Daar zochten we naar. En het waren er niet veel, en die waren op dat moment al dood. De gevangenen hadden ze doodgeslagen, en we hoorden later dat de meeste bewakers er in de afgelopen nacht en ’s morgens in alle vroegte vandoor waren gegaan, omdat ze wisten dat we nog geen tien kilometer bij hen vandaan waren in Linz. Ze waren onze kant op gekomen, want ze wilden natuurlijk niet met de Russen te maken krijgen. En dus waren ze naar het westen gegaan, maar wij hadden ze niet gezien.’ Na ongeveer twee uur in het kamp bevalen de Amerikaanse officieren dat de troepen naar buiten moesten gaan om hun missie voort te zetten.

   Soldaat John Stephens was in het dorp Mauthausen op de dag dat troep D van het 41ste cavalerie-eskadron het kamp bevrijdde. Hij zag ‘kleine, uitgemergelde mannen in grijs gestreepte pyjama’s die nog konden lopen’ het dorp binnenkomen. Hij zegt: ‘Een Duitse vrouw kwam naar me toe en klaagde dat een van de mannen haar fiets had gestolen. Ik keek haar alleen maar aan en haalde mijn schouders op. Na de manier waarop de gevangenen waren behandeld, hadden ze er recht op alles te stelen waarop ze de hand konden leggen. 

   Toen ik daar rondliep, was ik langs een bakkerswinkel gekomen met klanten die werden bediend. Dus toen twee van die kleine mannen me om eten vroegen, nam ik ze mee naar die bakkerij. De deur zat nu op slot. Ik denk dat de eigenaren ons zagen aankomen. Ik was vastbesloten de deur zo nodig in te slaan en beukte erop, totdat de bakker en zijn vrouw zich uit het bovenraam bogen en zeiden dat ze gesloten waren. Ik zei: “Machen Sie auf oder ik werde schiessen!” (“Doe open of ik schiet!”). Toen kwamen ze vlug naar beneden. Ze wisten niet dat ik nooit op een ongewapende burger zou schieten. Ze kwamen dus meteen naar beneden en waren buitengewoon beleefd. “Diese Männer müssen Brot haben,” zei ik (“Deze mannen moeten brood hebben”). De mannen kozen uit wat ze wilden hebben en liepen vlug weg. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het verder is gegaan met hen. Ze waren extreem vermagerd en verzwakt, werden omringd door een zee van vijanden en waren heel, heel ver van huis. Is het ze ooit gelukt thuis te komen? En zo ja, was daar dan nog iets?’ 

   Dominee Colvin Caughey herinnert zich van zijn tijd in Mauthausen dat volgens de geruchten de oorlog gauw zou zijn afgelopen. ‘We waren daar en we namen honderdduizenden gevangenen. Je zou het niet geloven: Duitsers die in colonnes kwamen aanlopen, hele eenheden tegelijk. Ze waren met veel meer dan wij, maar ze kwamen als gevangenen. We konden ze niet eens bewaken. We zeiden gewoon: “Ga naar dat veld daar.” Ze wilden vooral uit handen van de Russen blijven. Daarom wilden ze zich erg graag aan ons overgeven.’

   Terwijl ze nog druk bezig waren de stroom van capitulerende Duitsers op te vangen, kreeg Caugheys eenheid orders naar Mauthausen te gaan. ‘Onze leiders wisten van het kamp, en ze zeiden tegen ons: “Nu gaan we naar dat kamp, maar jullie geven ze niets van jullie eten.” We vonden dat nogal een vreemd bevel, maar we wisten niet waar we mee te maken zouden krijgen.

   Toen we over de weg reden, zagen we boven aan een helling een groot gebouw van grijze natuursteen. Het leek een gevangenis. Dat was het eerste wat we van Mauthausen zagen. Toen we dichterbij kwamen, zagen we al het prikkeldraad. En we kwamen bij een toegangspoort met prikkeldraad, en door die poort reden we Mauthausen in. Beneden ons lag een enorm omheind terrein met al die barakken en zo, en overal waar we kwamen, smeekten die gevangenen ons om eten. Ze waren wanhopig. Je kon zien hoe uitgehongerd ze waren. En we negeerden de bevelen die we hadden gekregen – we gaven ze gewoon alles wat we hadden. 

   Caughey en zijn mannen waren met hun halfrupsvoertuig een heel eind het kamp ingereden, maar ze konden niet uitstappen, want overal werden ze meteen omstuwd door gevangenen. Hoewel het kamp al een dag of twee eerder was bevrijd, was hij er met zijn mannen heen gestuurd om te helpen het te bezetten, wat betekende dat hij moest uitstappen en rondlopen. Gevangenen zeiden tegen hem dat het omheinde terrein waar ze heen waren gereden het ziekenhuis werd genoemd, maar die naam was een aanfluiting. ‘In werkelijkheid,’ vertelt hij, ‘was het een groot kamp voor degenen die te ziek waren om te werken, of niet konden lopen of wat dan ook. Ze moesten daar wachten tot ze doodgingen. En daar lagen de lijken in grote stapels. Toen we daar aankwamen, roken we ook de stank. Die heel sterke geur – ik wist niet wat het was. En het rook naar iets wat brandde. De hele omgeving rook ernaar. En ik wist niet wat het was, tot ik er een paar dagen later achter kwam. Het was de stank van het crematorium daar, dagen nadat de nazi’s het hadden gesloten. Het was de geur van brandend vlees. Brandend menselijk vlees. Je schudde je hoofd en zei hoe afschuwelijk het was. Je was met stomheid geslagen, zo verschrikkelijk vond je het. Je wist niet hoe mensen zoiets konden doen. Je was vervuld van walging. Sommige jongens moesten overgeven. Ik niet.’ 

   Colvin Caughey was vóór de oorlog niet religieus ingesteld, maar hij zegt dat hij in de oorlog gelovig is geworden. Zoals hij het stelt: ‘Ik had een echte christelijke ervaring op de eerste dag aan het front, voordat ik werd geraakt.’ Tegen de tijd dat hij in Mauthausen aankwam, had hij al besloten predikant te worden, en de gruwelen van het concentratiekamp sterkten hem alleen maar in dat besluit. ‘Je zag daar alleen de dringende behoefte aan iets; de menselijke aard had behoefte aan God. Het konden geen christelijke mensen zijn die dat hadden gedaan. En natuurlijk waren de meeste mensen daar Joods – niet allemaal, maar de grote meerderheid. En je had zo’n medelijden met die mensen. Je wist nog niet half wat ze hadden geleden.’

   Caugheys eenheid bleef ongeveer zes weken in Mauthausen. Het was lente, zonnig en helder, en ze konden vanuit het kamp de Donau zien – al was de mooie blauwe Donau vuilbruin. Ze waren ingekwartierd in een tamelijk nieuwe woonwijk die voor SS-officieren was gebouwd, in het zicht van de gevangenis, en bleven daar om de medische eenheden en intendance-eenheden te helpen. Die waren naar het kamp gestuurd om de duizenden gevangenen te verzorgen, die aan ondervoeding en ziekten leden. Hij zag de steengroeve en de barakken van het vernietigingskamp. ‘Ze zaten daar heel dicht op elkaar. Ze hadden alleen die grote slaapplaatsen, met een beetje stro als ze geluk hadden. Er zat misschien maar een halve meter tussen de slaapplaatsen, die helemaal tot aan het plafond gingen, vier verdiepingen boven elkaar. De slaapplaatsen waren ongeveer een meter breed. En op één zo’n plaats sliepen vier mensen, helemaal tot aan het plafond, met alleen een heel smal gangpad door het midden van de barak. Op elkaar gepropt en donker. Ik praatte met een van de mannen daar. Ik weet nog dat hij iets te lezen wilde hebben, en dat was heel vreemd. Het enige wat ik bij me had, was mijn Nieuwe Testament. Ik zei: “Hier, dat is alles wat ik heb.” Hij zal wel Joods zijn geweest, ik lach er nu om, maar het was alles wat ik hem te lezen kon geven.’ 

   De binnengevangenis van Mauthausen, het grote natuurstenen gebouw, werd door de Amerikanen gebruikt om bijzondere Duitse gevangenen in cellen opgesloten te houden. Caugheys eenheid werd met ongeveer twintig van hen belast. Toen zag hij dat gevangenen in het kamp wraak hadden genomen op sommige bewakers, die niet hadden kunnen ontsnappen. ‘In die binnengevangenis zag ik grote Duitsers die waren afgeslacht en bij de gaskamer lagen. Er stond een paar centimeter bloed op de vloer, en verscheidene Duitse bewakers, of wie het ook waren, waren doodgemaakt door de gevangenen. Ze waren dik en gezond, en ze hadden kleren aan. 

   Ik werd met de werkploeg belast. Ik liet een van die gevangengenomen bewakers het werk doen, en ik moest hem bewaken terwijl hij dat deed. Hij probeerde met me te praten. Het was een grote, sterke, goed uitziende kerel. Waarschijnlijk van de SS. En hij zei in het Duits: “Wat gaan jullie met ons doen – of met mij?” Ik ben vergeten wat hij precies zei. En ik antwoordde: “Ich weiss nicht.” (Ik weet het niet.) En hij zei: “Waarom? Wat heb ik gedaan?” Hij zei dat natuurlijk in het Duits. Ik zei: “Der Lager ist schrecklich.” (Het kamp is verschrikkelijk.) Hij zei: “Ik was bewaker bij de poort. Ik heb daar niets mee van doen. Dat was alles wat ik deed; ik was bewaker bij de poort.”‘ 

   Om de gevangenen efficiënt op te vangen en bij hun herstel te helpen lieten de Amerikanen het bovenkamp schoonmaken en hielden ze hen daar. Ze zetten ook een kamp van ziekenhuistenten op in een veld buiten de omheining van Mauthausen. Uiteindelijk brachten ze de gevangengenomen Duitse bewakers naar het smerige benedenkamp en dwongen hen de reusachtige latrines schoon te maken. Caughey zegt: ‘We hadden iemand in onze eenheid die vrij goed Duits sprak. En die gevangengenomen bewakers wilden een slang gebruiken. Ze wilden buiten blijven staan en de boel van buitenaf schoonspuiten. Hij beval hun naar binnen te gaan, en je-weet-wel-wat vloog alle kanten op. Maar allemachtig, in een paar uur tijd hadden ze de boel helemaal schoon.’ 

   Het deed Caughey en zijn maten goed dat ze een tijdje bij het kamp mochten blijven. ‘We waren blij dat we daar op dat moment waren aangekomen. Het deed ons goed dat we dat verrekte kamp hadden bevrijd en dat de dingen verbeterden. Geleidelijk werd het kamp schoongemaakt, en de mensen die daar waren, begonnen te herstellen. We hadden er dus een goed gevoel bij dat we daar waren en dat we deden wat we deden.’

   Voor Werner Ellmann was het feit dat hij in Duitsland was geboren en met zowel de gevangenen in het kamp als de Duitsers uit de omgeving kon praten niet noodzakelijkerwijs iets positiefs. Terwijl zijn maten in een soort shocktoestand raakten en sommigen van hen braakten en huilden, stelde Ellmann vragen. De antwoorden waren zo mogelijk nog verontrustender dan de gruwelen die hij met eigen ogen kon zien. Neem bijvoorbeeld de steengroeve, waar hij enkele Duitse burgers die in het kamp werkten, ontdekte en ondervroeg. ‘Ze herinnerden zich dat er tweehonderd Amerikaanse piloten gevangen waren genomen omdat ze uit hun neergeschoten vliegtuigen hadden moeten springen. De Duitsers brachten (de piloten) naar Mauthausen, lieten ze op een ochtend naar beneden gaan om die keien te halen, en lieten ze doorwerken tot ze dood waren. Ze vielen dood neer, of werden doodgeschoten, met een bajonet doodgestoken, of wat dan ook, maar alle tweehonderd zijn daar om het leven gebracht. Dat deden ze met de gevangenen. Hoe sadistisch kun je zijn? En hoe kun je dan nog iets positiefs voelen voor de mensen die dat deden, helemaal als het je eigen voorgeslacht is?’ 

   Ellmann kan het kamp met de stervende gevangenen nog steeds voor zijn geestesoog zien. ‘We hadden mensen zien doodgaan, dat was echt niets nieuws meer voor ons, maar dit konden we niet aan.

   Ik wilde mensen helpen, maar ik wist niet hoe. Als je iemand ziet die er zo slecht aan toe is, denk je bij jezelf: als ik hem aanraak, valt hij uit elkaar. Of misschien was het zelfs walging – ik weet het niet. Ik geloof niet dat ik er bewust over nadacht. Ik denk dat het meer onbewust was. Maar ik weet wel dat ik me gedwongen voelde door dat kamp te lopen zonder weg te rennen. Sommige jongens renden wel weg.’

   Toen hij binnen de muren en omheining van Mauthausen was gekomen, kon Ellmann het niet meer verwerken. ‘Ik werd gek. Echt waar. Ik liep een veld in waar boeren waren, en ik sprak ze aan en zei: “Wat is er in dat kamp gebeurd?” En ze zeiden dat ze het niet wisten. Ik had een Thompson-machinepistool, kaliber .45, bij me. Ik stond op het punt die mensen gewoon overhoop te knallen. Die mensen verkeerden op dat moment in groot gevaar, want ik zat vol haat. Ik moest mensen doodmaken; waarom kon ik ze niet doodmaken? Mijn jeepchauffeur duwde mijn geweer omlaag. 

   En toen ging ik het kamp weer in en zei tegen de bevelvoerend officier: “Ik vind dat we al die mensen in dat dorp moeten dwingen hierheen te komen om te laten zien wat hier is, en dat ze daarna het kamp moeten schoonmaken. Ze moeten die mensen op een plechtige manier begraven en in een echt graf leggen, en ze moeten allemaal zien wat hier is gebeurd.” En dat deden ze.’

   Net als Ellmann heeft Shelby Keeton, een veteraan van de 11de pantserdivisie uit Monticello in Kentucky, de oorlog nooit uit zijn hoofd kunnen zetten. Hij was in 1918 geboren, trouwde en kreeg drie kinderen voordat hij in 1944 zijn boerderij verliet en vrijwillig in het leger ging. Hij was al meer dan vijftig jaar getrouwd toen hij zijn vrouw vertelde dat hij met de gepantserde infanterie in Gusen en Mauthausen was geweest. Ze reageerde geschokt, maar hij denkt dat ze wel begreep waarom hij het haar al die jaren niet had verteld. Het was nodig dat hij het haar uiteindelijk toch vertelde, zegt hij. ‘Ik moest met iemand praten, moest me van de druk bevrijden, denk ik. Zoiets vergeet je nooit. Je kunt zoiets niet vergeten. Het laat littekens bij je achter. Er zitten littekens op je geheugen.’ 

   Keeton zegt dat je je de last waarmee hij door het leven ging niet kunt voorstellen als je het zelf niet hebt meegemaakt. Hij is niet alleen in Mauthausen geweest, maar ook in een van de nabijgelegen subkampen in Gusen, kort nadat het was bevrijd. ‘Een van de commandanten in Gusen is door de gevangenen gelyncht en opgehangen. En die man had een zoontje van twaalf jaar, en ze haalden die jongen op en lieten hem zijn vader zien, die daar dood hing, en de jongen spuwde op hem. Uit verachting. Hij walgde van zijn vader en spuwde op hem. Ze noemden die man Junior. Hij had een jachtgeweer en gebruikte de gevangenen, de hoofden van gevangenen, als oefendoelen. We hoorden dat hij meer dan tweehonderd gevangenen had gedood door op ze te schieten.’ 

   Keeton geeft een levendige beschrijving van wat de pas bevrijde gevangenen verder nog deden met Duitse bewakers die ze te pakken hadden gekregen. Hij voegt eraan toe dat de Amerikanen niet tussenbeide kwamen. ‘Dat konden ze niet doen.’ De Amerikanen dwongen de Duitse burgers uit de omgeving naar het kamp te komen en de doden in kuilen te begraven die met bulldozers waren gemaakt. Net als bij andere kampen beweerden de mensen dat ze er niets van hadden geweten. ‘O, dat is onzin,’ zegt Keeton. ‘Ze logen. Ze konden die kampen op drie kilometer afstand ruiken. Ik weet dat. Maar we trapten er niet in. We lieten ze de lijken in een graf leggen.’ De Amerikaanse soldaten bedreigden hen met geweren en bajonetten om hen dat te laten doen. Ze stelden alles in het werk om ervoor te zorgen dat de slachtoffers een gepaste begrafenis kregen. 

   Duane Mahlen, een vriend van Keeton, maakte deel uit van de hoofdkwartiercompagnie in Combat Command B. Toen hij in Mauthausen aankwam, had hij ‘het schokkendste wat er is’, zoals hij het noemt, gezien in Flossenbürg, driehonderd kilometer naar het noorden, een kamp waar duizenden waren vermoord en waar ‘de overlevenden eruitzagen alsof ze dood waren’. Wat hij zich vooral van Mauthausen herinnert, zijn de stapels doden. ‘Ik vond het altijd net stapels brandhout.’

   Orville Larson uit San Diego was ook een vriend van Keeton. Hij is nu eenennegentig jaar en ziet nog steeds beelden voor zich van ‘dode mensen overal, stapels dode mensen’, maar zegt dat het hem niet zo diep trof als de jongere soldaten. Hij was indertijd zevenentwintig jaar en beleefde er veel voldoening aan de Oostenrijkse burgers te dwingen de doden te begraven. 

   Duane Mahlen zegt: ‘Ik was erbij toen ze een van die enorme kuilen maakten om ze te begraven. De burgemeester liet veel mensen uit de omgeving komen om ernaar te kijken, en ze zeiden dat ze voor het eerst bij het kamp kwamen – al zullen we nooit zeker weten hoeveel ze wisten. Iedereen was kwaad op de Duitsers en Oostenrijkers omdat ze dit hadden laten gebeuren, maar we waren allemaal natuurlijk ook verbijsterd.’

   LeRoy ‘Pete’ Petersohn, een goede vriend van Mahlen, is een van de weinige nog in leven zijnde bevrijders van Mauthausen die een positief verhaal te vertellen heeft, een verhaal dat aan het eind van de oorlog begon en doorging tot in de volgende eeuw. Hij is geboren in 1922 en woont momenteel in Montgomery, Illinois. Hij was ziekenbroeder in de 11de pantserdivisie en maakte voor het eerst kennis met gevechten toen Pattons leger door Frankrijk oprukte om te helpen de belaagde 101ste parachutistendivisie te redden. De slag om de Ardennen leverde Pete twee Bronze Stars, de Combat Medic Badge, een Purple Heart en granaatscherven in zijn lijf op. 

   Op 5 mei kreeg zijn eenheid om ongeveer elf uur ’s morgens over de radio het bevel naar een positie te gaan vanwaar ze samen met een gedeelte van het 41ste (gemechaniseerde) cavalerieverkenningseskadron naar Mauthausen zouden gaan. Het was ongeveer twintig kilometer rijden vanaf de Gusen-kampen, maar toen ze op tien kilometer afstand waren, roken mannen in het konvooi van zes voertuigen – verkenningswagens, een lichte tank en jeeps – een nare geur.

   Toen ze bij het kamp aankwamen, werd Petersohn benaderd door een gevangene die perfect Engels sprak en hem een rondleiding door het kamp aanbood. Aangezien de arts met wie hij daar was, majoor Harold Stacey, de arts van Combat Command B, naar het kantoor was gegaan dat door de SS-bewakers was gebruikt, nam de jonge ziekenbroeder het aanbod aan. Hij kreeg de ovens van het crematorium te zien, die nog brandden, de stapels bloederige slachtoffers die kort geleden waren gedood met een schot in het hoofd, en zegt: ‘De afschuwelijkste aanblik daar werd gevormd door de stapels lijken die tegen de muren gestapeld lagen. En die stapels zaten vol ratten die aan de dode lichamen vraten. Het was vreselijk om te zien. 

   Het kamp,’ gaat hij verder, ‘werd aan drie kanten omgeven door steenblokken uit de groeve. Aan de vierde kant was er een prikkeldraadomheining die onder stroom stond, en toen die man me die rondleiding door het kamp gaf, stond ik met hem te praten en zag ik opeens twee vrouwen die zichzelf tegen dat prikkeldraad wierpen. Omdat het nog onder stroom stond, waren ze natuurlijk meteen dood. Toen vertelde die man me dat het waarschijnlijk meiden waren die als prostituees voor de Duitse soldaten hadden gewerkt. En hij zei dat veel van de gevangenen hen kenden en wisten wat ze hadden gedaan. Waarschijnlijk wilden ze niet levend gevangen worden genomen.’ 

   Petersohn dacht er niet aan de gevangene die als zijn gids fungeerde te vragen waar hij vandaan kwam, maar de man vertelde hem dat hij vroeger hoogleraar was geweest en dat hij daarom was opgepakt. ‘Ik gaf les aan jongeren, en ik was tegen de nazi’s. Ze hadden me gauw te pakken.’

   Hoewel hij door dokter Stacey was gewaarschuwd dat hij zo veel mogelijk bij de gevangenen vandaan moest blijven omdat ze ziekten hadden, kon Petersohn, die als ziekenbroeder een helm droeg met aan drie kanten het Rode-Kruisteken, geen weerstand bieden aan de kreten om hulp. ‘In de allereerste barak waar ik naar binnen ging, kwam er een man naar me toe, en hij had een snee in zijn arm. Ik kon niet uit hem loskrijgen wat er was gebeurd, maar er lag een man op de bovenste slaapplaats, en diens arm hing omlaag. Ik ging naar hem toe en voelde zijn arm, en hij had een vage hartslag, erg zwak. Toen liep ik naar een andere man toe en voelde zijn pols, en hij had een goede, krachtige hartslag. Hij was jonger. Ik ging terug naar de man wiens arm naar beneden hing, en hij was dood. 

   De gevangenen verdrongen zich om me heen, en er was iemand gevallen. Hij viel of zakte in elkaar, en het bleek dat hij een SS’er was geweest en dat iemand een stuk glas had genomen en daarmee in zijn hart had gestoken. Sommige SS’ers hadden andere kleren aangetrokken en probeerden zich onder de gevangenen te mengen, in de hoop dat we het niet doorhadden. Maar de gevangenen herkenden hen en doodden hen. 

   Ik had al veel gezien toen we in dat kamp kwamen, maar het was veel erger om die mensen te zien, die geen eten hadden gekregen en vel over been waren. En alle dingen die ze die mensen hadden aangedaan, troffen me veel dieper dan wanneer ik op het slagveld bezig was mensen op te lappen.’ 

   Maar dan was er ook nog die ene ongelooflijk positieve ervaring van Pete Petersohn in Mauthausen. Hij was een van de vrouwenbarakken binnengegaan en had daar een moeder ontdekt met een meisjesbaby die ‘een en al infectie’ was. Ze zat onder de furunkels – met etter gevulde builen die, als ze niet werden behandeld, tot een stafylokokkeninfectie konden leiden die zich over haar wervelkolom, hersenen en inwendige organen zou verspreiden en haar uiteindelijk zou doden. De baby, een meisje dat Hana heette, was nog maar vierentwintig dagen oud. Ze was geboren in het dwangarbeiderskamp Freiberg, een van de subkampen van Flossenbürg. 

   Haar moeder, Priska Loewenbein, was van Auschwitz naar Freiberg getransporteerd om in een verbouwde textielfabriek te werken waar nu oorlogsvliegtuigen werden gemaakt. Op de dag na Hana’s geboorte werden haar moeder en zij samen met 2000 andere vrouwen in veewagons geladen om aan een zeventien dagen durende reis te beginnen die hen in etappes naar een kamp zou brengen waar de voorzieningen aanwezig waren om hen te doden. 

   Jaren later vertelde Hana’s moeder haar dochter over de goedheid van vreemden, die tijdens die reis waarschijnlijk haar leven hadden gered. De trein was vanuit Freiberg in zuidelijke richting naar Tsjecho-Slowakije gereden, en toen ze onderweg stopten, hoorden mensen op het station van Horní Bríza bij Pilsen de baby huilen. Terwijl de gevangenen weinig of niets te eten kregen, hadden de Duitse bewakers ook honger en waren ze bijna door hun voorraden heen. Hana’s moeder vertelde haar dat de dorpelingen met de bewakers onderhandelden. ‘Als zij de moeder en het kind mochten helpen, zouden ze voor de bewakers zorgen. En dat gebeurde; de bewakers vonden het goed.’ De mensen gaven haar zelfs kleren en luiers. Tot dan toe had ze alleen een hemdje en een muts gehad (die nu deel uitmaken van de collectie van het Holocaust Memorial Museum in Washington). 

   De afstand tussen Freiberg en Mauthausen was hemelsbreed niet meer dan ongeveer vierhonderd kilometer, maar de treinreis duurde zeventien verschrikkelijke dagen, want de Duitsers veranderden steeds van richting om de oprukkende Russische en Amerikaanse legers te ontwijken. De ironie wil dat die vertraging om in Mauthausen te komen waarschijnlijk hun leven heeft gered, want kort voordat ze daar op een avond aankwamen, doodden de nazi’s de laatste groep gevangenen in de gaskamer – en toen was de voorraad gifgas op. 

   Toen de trein werd uitgeladen, pakten de kampbewakers alles af wat Hana’s moeder voor de baby had gekregen. En toen kreeg ze te horen dat er geen kinderen waren toegestaan in het kamp. Hana zegt dat haar moeder haar vertelde: ‘Toen de bewakers me uit haar handen probeerden te trekken, verzette ze zich tegen hen, en toen kwam er een Poolse vrouw, een bewaakster, naar haar toe en zei dat ze in geen zes jaar een kind had gezien en ermee wilde spelen. Ze redde dus mijn leven door te zeggen dat ze met me wilde spelen, wat ze ook heeft gedaan. Mijn moeder mocht buiten voor het raam staan om toe te kijken.’ 

   Toen dokter Stacey de baby Hana onderzocht, stelde hij vast dat ze onder de huidinfecties zat, en aangezien het ziekenhuis in Mauthausen een smerige bende was, besloten ze de baby naar het ziekenhuis in Gusen te brengen. Pete herinnert zich dat de dokter het in het Duits aan Hana’s moeder uitlegde, al zegt Hana dat haar moeder vloeiend Engels sprak en het zou hebben begrepen. Niettemin vloeiden er veel tranen toen haar moeder de baby aan de dokter gaf en ze de twee Amerikanen met haar in een jeep zag wegrijden. 

   Zodra ze in Gusen aankwamen, ging Petersohn naar het dichtbijzijnde 81ste medisch bataljon om flesjes penicilline te halen die ze daar in de diepvries bewaarden. Toen hij terugkwam, werkte de dokter aan het kind. ‘Hij was al bezig die builen door te steken, en toen was het mijn taak penicilline op watjes te doen en ze daarmee schoon te maken. Sommige builen waren er zo slecht aan toe dat we ze moesten hechten.’

   Het antibioticum deed zijn werk, en ze brachten het kind naar haar moeder in Mauthausen terug, waar dokter Stacey aanbood Hana’s moeder te helpen naar de Verenigde Staten te gaan, want hij dacht dat er nog meer medische behandeling noodzakelijk was, een behandeling die ze in het naoorlogse Europa waarschijnlijk niet zou krijgen. Maar ze wilde terug naar Bratislawa in Tsjecho-Slowakije om op zoek te gaan naar haar man. Zij tweeën waren oorspronkelijk in september 1944 naar Auschwitz gebracht, toen mevrouw Lowenbein twee maanden zwanger was. 

   Eind mei stapten Hana en haar moeder op een boot die 250 kilometer over de Donau zou varen naar Bratislawa. Pete Petersohn zou zich bijna zestig jaar lang afvragen wat er van hen geworden was.

 

Gevechtstroepen waren niet de enige Amerikanen die in de concentratiekampen kwamen. In Gusen en Mauthausen hielpen verpleegsters van het 131ste evacuatieziekenhuis ook levens te redden.

   Phyllis LaMont Law uit Leroy, Pennsylvania, was twintig jaar oud en net van de verpleegopleiding gekomen toen ze zich voor het leger aanmeldde, omdat het haar opwindend leek en ze ervaring wilde opdoen. Ze was als tweede luitenant in Fort Jackson, South Carolina, bij het 131ste evacuatieziekenhuis ingedeeld, en rond de kerstdagen van 1944 ging de eenheid in de haven van New York aan boord van de Queen Elizabeth om met een snelheid van dertig knopen over de Atlantische Oceaan te varen. De hele afstand moest zigzaggend worden afgelegd. Ze herinnert zich dat alle veertig verpleegsters opdracht hadden gekregen hun kleren gedurende de hele reis aan te houden, voor het geval dat ze door een onderzeeboot werden aangevallen en het schip moesten verlaten.

   De eenheid ging van Engeland naar Frankrijk en reed in spoorwagons en met trucks naar Bierbach in Duitsland, waar ze voorzieningen troffen om voor gewonden te kunnen zorgen. Van daaruit reisden ze alleen nog per gesloten truck. ‘We hebben niets van het landschap gezien,’ zegt Phyllis. ‘We zaten in gesloten trucks vanwege sluipschutters, zeiden ze tegen ons.’

   Het 131ste had in de buurt van Neurenberg een volledig functionerend ziekenhuis opgezet voor gevechtseenheden in de omgeving. Er waren in totaal 277 personeelsleden, onder wie tweeëndertig artsen, tandartsen en andere medici, de veertig verpleegsters en 205 soldaten – laboranten, röntgentechnici, sterilisatiespecialisten, ziekenbroeders, administratief medewerkers, chauffeurs en koks. Ze verrichtten al hun diensten in tenten die binnen twee dagen afgebroken, op trucks geladen en getransporteerd konden worden. Al op 12 april staat in de administratie van de eenheid vermeld dat ze bevrijde Russische en Poolse dwangarbeiders had ingehuurd om bij de maaltijden te helpen, maar zelfs eind april was het 131ste niet naar een van de concentratiekampen gestuurd. 

   Op 9 mei, een dag nadat er officieel een eind aan de oorlog in Europa was gekomen, kwam het 131ste in Mauthausen aan. Het had de opdracht ‘voor ondervoede en aan tyfus lijdende ontheemden te zorgen’.

   In het begin werden vrouwelijke verpleegkundigen – tegenwoordig zouden we het ‘haantjesgedrag’ noemen – van hun eenheid gescheiden en ergens anders heen gestuurd. Phyllis Law: ‘We bleven een paar dagen in een veld, totdat de jongens het concentratiekamp binnen gingen. Onze kolonel wilde niet dat wij naar de kampen gingen.’ Toen dat verbod werd opgeheven, werden de zusters per truck naar Gusen 1 gebracht, maar eerst kregen ze allemaal met een handpompje een dosis DDT toegediend als voorzorgsmaatregel tegen tyfus, dat wordt overgebracht door vlooien en luizen. Phyllis kan zich die ochtend goed herinneren. ‘Ze stoven die DDT over ons heen en lieten ons binnen. We moesten eerst veel voorraden aanleggen. En toen zagen we al die mensen die er zo vreselijk aan toe waren. Ze lagen op slaapplaatsen van drie bij anderhalve meter, en ze waren allemaal vel over been. Ze droegen geen kleren of weinig kleren, vuile kleren, noem maar op. Omdat ze allemaal diarree en allerlei ziekten hadden, moesten we in het begin alleen maar pillen uitdelen. En sommige jongens hadden infusen en konden bloedtransfusies toedienen. Sommige gevangenen waren dood voordat hun behandeling voltooid was. 

   Je voelt je beroerd. Tot meer ben je eigenlijk niet in staat. De schok komt hard aan, weet je, als je jong bent. De situatie is min of meer hopeloos. Je hoopt alleen nog dat je er een paar kunt redden. Je weet wat er is gebeurd, want ze praten er steeds over. En buiten zie je al die stapels van mensen, stapels van hen. Veel meer dan botten zijn het niet. Je ziet dat ze in een grote kuil worden gegooid.’ 

   Op 11 mei was bij het hoofdkamp een ziekenhuis met 1500 bedden opgezet, en ook een vrouwenziekenhuis met 600 bedden bij het plaatsje Mauthausen. Op 12 mei werden in totaal 1804 patiënten behandeld in Mauthausen, Gusen 1, Gusen 2 en de steengroeve. Bestaande gebouwen werden ingericht als ziekenhuis, en in het kamp Mauthausen werden meer dan 600 patiënten verzorgd in de voormalige SS-barak. Op 15 mei zorgde het 131ste evacuatiehospitaal voor 3496 patiënten in gebouwen en tenten, op bedden en brancards, en werden de eerste ontheemden teruggestuurd naar hun land van herkomst. Dat laatste begon met een groep van 950 Polen uit Gusen 1.

   Phyllis Law, die van begin mei tot en met juli 1945 in Gusen was, zegt dat ze niet naar huis mochten schrijven over wat ze daar deden. Alles werd gecensureerd. En toen ze thuiskwam, zegt ze, ‘wilde niemand erover horen’. Ze deed ook geen pogingen erover te praten. ‘Mijn ouders waren gewoon niet geïnteresseerd. Ze interesseerden zich alleen voor mij, voor mijn thuiskomst. Het waren boeren en ze deden hun werk en hadden geen radio of zoiets om op de hoogte te blijven. Dat was mijn ervaring. Mijn zus was verpleegster, maar ze had het ook druk in een ziekenhuis. Mensen staan er niet bij stil. Natuurlijk, ze denken aan de oorlog, maar dan ging het meer om de oorlog zelf dan om wat wij hadden doorgemaakt.’
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U BENT NOG STEEDS INDIVIDUEEL EN COLLECTIEF VERANTWOORDELIJK

 

 

 

7 MEI 1945

FALKENAU AN DER EGER (TEGENWOORDIG SOKOLOV), 

TSJECHO-SLOWAKIJE

80 KILOMETER TEN NOORDNOORDOOSTEN VAN FLOSSENBÜRG, DUITSLAND

170 KILOMETER TEN NOORDOOSTEN VAN NEURENBERG, DUITSLAND

 

Om 1.41 uur ’s nachts, plaatselijke tijd, gaf het Duitse opperbevel alle land-, zee- en luchtstrijdkrachten onvoorwaardelijk aan de geallieerden over. De overgave werd getekend in Reims in Frankrijk. Naar de Amerikaanse eenheden te velde ging de order dat na ontvangst van dit nieuws ‘alle offensieve operaties onmiddellijk moeten worden gestaakt en dat met het opzetten van defensieve posities moet worden begonnen’. 

   De dag daarvoor hadden delen van de 9de pantserdivisie, verbonden aan de 1ste infanteriedivisie, over de weg van Cheb naar Falkenau een inval in Tsjecho-Slowakije gedaan. Die regio heette het Sudetenland en werd voornamelijk bewoond door etnische Duitsers. Op de ochtend nadat de overgave was getekend, bereikten ze de plaats die destijds Falkenau an der Eger heette.

   Owen Tripp, momenteel woonachtig in Bremerton in de staat Washington, was lid van compagnie C van het 27ste gepantserde infanteriebataljon. Hij was nog maar een paar maanden eerder naar Europa gestuurd, was als vervanger bij de 9de pantserdivisie gekomen en had met die divisie bij de brug van Remagen gevochten. Hij had van de concentratiekampen geweten voordat hij naar Europa ging, maar hij had niet verwacht er een te zien.

   Op de ochtend van 7 mei stuitte Tripps eenheid op drie goederenwagons op een rangeerterrein buiten de hoofdingang van wat het subkamp Falkenau van Flossenbürg was, zoals ze later zouden horen. ‘Dat is me altijd bijgebleven, want elke wagon lag voor ongeveer een derde vol met lichamen. Naakte lichamen. Van sommigen vermoedde ik dat ze niet helemaal dood waren, maar het zal niet veel hebben gescheeld. Ik denk dat ze daar al een hele tijd lagen, want er was geen stank of zoiets. Het was walgelijk om te zien.’ 

   Nadat hij ongeveer een half uur in de goederenwagons had gekeken, kreeg hij het bevel het kamp binnen te gaan, dat leeg was. ‘We gingen naar binnen om te kijken of er mensen in de barakken waren, en ik had er vreselijk de pest in, want elke keer dat ik dat deed – dus een kamp binnenging en in de barakken kwam –, kwam ik onder de vlooien te zitten, hoe ik ook mijn best deed dat te voorkomen.’

   Zijn sectie van vijf man zag geen andere mensen dan burgers uit de omgeving. Hij herinnert zich dat het concentratiekamp uit ongeveer tien gebouwen zonder bovenverdieping bestond, omgeven door prikkeldraad met een paar wachttorens.

 

 

7 MEI 1945

LUDWIGSLUST, DUITSLAND

7 KILOMETER TEN ZUIDEN VAN WÖBBELIN

120 KILOMETER TEN OOSTEN VAN HAMBURG

 

Op 2 mei, na een akkoord met Russische legereenheden die in de buurt waren, bevrijdden de 8ste infanteriedivisie en de 82ste parachutistendivisie het naziconcentratiekamp Wöbbelin. Het kamp was pas twee maanden eerder, in maart, geopend als subkamp van Neuengamme. Het was een dumpterrein voor gevangenen die uit andere kampen waren geëvacueerd door de SS, die zich daarmee aan Himmlers bevel probeerde te houden om geen gevangenen in geallieerde handen te laten vallen. 

   De leefomstandigheden van de ongeveer 5000 gevangenen waren verschrikkelijk. Het kamp werd geteisterd door honger en ziekte en er zouden zich ook gevallen van kannibalisme voordoen. Het kamp had geen voorzieningen, geen douches en alleen primitieve latrines; de barakken waren niet afgebouwd. Minstens duizend mensen waren gestorven en in massagraven in de nabijgelegen bossen begraven. Toen de Amerikanen kwamen, lagen tweehonderd lijken her en der verspreid.

   Een van de soldaten van de 82ste parachutistendivisie die daar kwamen, was op een unieke en persoonlijke manier in contact gekomen met de Holocaust. Sergeant Manfred Steinfeld was in 1938, op veertienjarige leeftijd, uit Duitsland naar Amerika gevlucht en in de omgeving van Chicago komen wonen. Hij had zijn moeder, zus en jongere broer achtergelaten, want die hadden geen uitreisvisum kunnen krijgen.

   Toen hij in 1944 aan de universiteit van Illinois studeerde, werd hij opgeroepen voor militaire dienst, en omdat hij vloeiend Duits sprak, werd hij naar het hoofdkwartier van de militaire inlichtingendienst in Londen gestuurd, waar hij slagordespecialist werd, en expert op het gebied van het Duitse leger. Toen er twee nieuwe parachutistendivisies werden geformeerd, hadden de gevechtseenheden behoefte aan de kennis die hij bezat. Hij bood zich aan, ging naar een parachutistenopleiding in Engeland en sloot zich aan bij de 82ste parachutistendivisie, waarmee hij uiteindelijk bij het concentratiekamp Wöbbelin kwam. Hoewel hij wist dat het zijn moeder en zus niet was gelukt voor de oorlog uit Duitsland weg te komen, wist hij niet wat er van hen was geworden. Zijn broer was ontkomen om aan de kant van de partizanen te vechten en emigreerde uiteindelijk naar Palestina, waar hij met de Israëlische ondergrondse beweging tegen de Britten vocht, die hem doodden. Steinfelds moeder en zus waren door de nazi’s opgepakt en hielden zich in leven tot maar drie weken voor de bevrijding van Wöbbelin. Steinfeld hoorde pas maanden later dat ze in het concentratiekamp Stuthof in Polen door de SS waren gedood om te voorkomen dat ze in handen van de oprukkende Russen vielen. 

   Steinfeld herinnert zich zijn eerste bezoek aan kamp Wöbbelin. ‘De condities waren verschrikkelijk. Toen we daar aankwamen, had geen van de barakken ramen; ze waren geen van alle afgebouwd. De meeste gevangenen waren bijna dood.’

   Vijf dagen na de bevrijding werd er voor tweehonderd van de slachtoffers een begrafenisceremonie gehouden op het stadsplein van Ludwigslust. De beslissing om het park voor kasteel Ludwigslust als begraafplaats te gebruiken was genomen door de bevelvoerend generaal van de 82ste parachutistendivisie, generaal James M. Gavin, die het kasteel als hoofdkwartier gebruikte. Steinfeld had in overleg met het plaatselijke gemeentebestuur de leiding van een deel van de activiteiten. Hij vertelt: ‘Het was een heel plechtige ceremonie. En natuurlijk vonden de Duitsers wat wij hen dwongen te doen – langs de overledenen lopen – een belediging van het Duitse karakter, om het zo maar eens te zeggen. Iedereen beweerde: “We wisten het niet.” Dat was hun gebruikelijke excuus. Niemand zei het hardop, maar omdat ik Duits sprak en sommige van de gesprekken kon horen, begreep ik dat ze kwaad waren omdat we hen langs de overledenen lieten lopen.’ 

   In het rapport dat de 82ste na de actie opstelde, staat vermeld: ‘Duitse burgers uit alle maatschappelijke geledingen in Ludwigslust haalden de lichamen uit het concentratiekamp, legden ze af, dolven de graven en vulden de graven na de plechtigheid.’ Op het hoofdeinde van elk graf stond een kruis. Steinfeld, inmiddels gepensioneerd als oprichter van een succesvolle meubelfabriek en nog steeds een belangrijke filantroop in de Joodse gemeenschap van Chicago, zegt dat naar schatting vijfentwintig procent van de doden Joods was, en dat er daarom een davidsster op elk vierde kruis werd geschilderd. Het was aangrijpend. 

   Een grafrede van majoor George B. Wood, aalmoezenier in de 82ste parachutistendivisie, diende ook als verwijt aan de aanwezige Duitsers:

 

We zijn hier vandaag voor God en in het zicht van de mensen verzameld voor een passende en fatsoenlijke teraardebestelling van de slachtoffers van wreedheden die door strijdkrachten zijn begaan in naam van en op bevel van de Duitse regering. Deze tweehonderd lichamen zijn door het Amerikaanse leger in een concentratiekamp zeven kilometer ten noorden van de stad Ludwigslust gevonden.

   De misdaden die hier in naam van het Duitse volk en met de instemming van dat volk zijn begaan, waren gering in vergelijking met wat in concentratiekampen elders in Duitsland is gebeurd. Hier waren geen gaskamers, geen crematoria; deze mensen uit Nederland, Rusland, Polen, Tsjecho-Slowakije en Frankrijk werden eenvoudigweg uitgehongerd tot ze dood waren. Binnen zeven kilometer van uw comfortabele huizen werden vierduizend mensen gedwongen te leven als dieren en kregen ze zelfs niet het voedsel dat u aan uw honden zou geven. In drie weken tijd kwamen duizend van deze mensen om van de honger; achthonderd van hen zijn begraven in kuilen in de bossen. De tweehonderd die in deze graven voor ons liggen, lagen een tot anderhalve meter hoog opgestapeld in een gebouw, terwijl in andere gebouwen zieke en stervende mensen lagen.

   De wereld is al lange tijd ontzet door de misdaden van de Duitse natie. Deze misdaden zijn nooit duidelijk aan het licht gebracht, totdat de geallieerde legers Duitsland veroverden. In deze oorlog zijn de internationale regels van oorlogvoering niet in acht genomen. Dit is moord zoals die zelfs onder wilden niet voorkomt.

   Hoewel u kunt beweren niets van deze daden te hebben geweten, bent u nog steeds individueel en collectief verantwoordelijk voor deze gruweldaden, want ze zijn gepleegd door een regering die door uzelf in 1933 is gekozen en die stand kon houden doordat u zich onverschillig opstelde tegen de georganiseerde wreedheid. Het Duitse volk zou het krachtige besluit moeten nemen zich nooit meer door een leider of een partij tot de morele degeneratie te laten brengen die hier te aanschouwen is.

   Het is in het Amerikaanse leger gebruikelijk dat de aalmoezeniers in overeenstemming met de religieuze voorkeur van de overledene voor een passende en fatsoenlijke teraardebestelling zorgen, of de overledene nu burger of soldaat is, vriend of vijand. De opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten heeft bevolen dat alle slachtoffers van gruweldaden op een openbare plaats worden begraven, en dat deze begraafplaatsen dezelfde persoonlijke verzorging krijgen als alle militaire begraafplaatsen. Er zullen kruisen bij de graven van christenen en davidssterren bij de graven van joden worden geplaatst, en er zal een stenen monument worden opgericht ter nagedachtenis van de overledenen. Er zullen protestantse, katholieke en joodse gebeden voor deze slachtoffers worden gezegd door de aalmoezeniers Wood, Hannah en Wall van de 82ste parachutistendivisie, wanneer wij ze hun laatste rustplaats geven en hen overdragen aan de Hemelse Vader, in de hoop dat de wereld niet opnieuw zo’n barbaarse wreedheid zal meemaken.* 

(* De geluidloze film die het Army Signal Corps van de begrafenis en de plechtigheden heeft gemaakt, is online te zien in het Steven Spielberg Film and Video Archive op de website van het U.S. Holocaust Memorial Museum.)

 

 

8 MEI 1945

SCHWÄBISCH HALL, DUITSLAND

170 KILOMETER TEN ZUIDOOSTEN VAN FRANKFURT AM MAIN

225 KILOMETER TEN NOORDWESTEN VAN MÜNCHEN

 

David Nichols Pardoe bracht niet meer dan vijftien of twintig minuten met het 255ste regiment van de 63ste infanteriedivisie in Landsberg door, maar het was genoeg. Hij zag de wandelende skeletten rondstrompelen in gestreepte pakken. Hij vond dat ze liepen alsof ze verdwaald waren. ‘Plotseling hadden ze hun vrijheid, en ze wisten niet wat ze moesten doen. Waar moesten ze heen? Waar was hun familie? Wat was er thuis gebeurd, en hoe kwamen ze daar? Ze hadden niemand – niets.’ 

   Hij wist dat het de taak van de Amerikanen was dat er een eind aan deze toestanden kwam. En hij zegt dat het hem een zekere voldoening bezorgde: ‘Ik denk dat het een van de weinige grote succesverhalen uit de twintigste eeuw is dat we die mensen hebben bevrijd.’

   Pardoe weigert zijn eigen rol te verheerlijken. Hij zal die rol eerder minimaliseren. ‘Ik wil je wel één ding vertellen. Ik had erg veel geluk in de oorlog. Overal waar onze compagnie naartoe werd gestuurd, waren de gevechten net voorbij. Anderen hadden het vuile werk opgeknapt, en wij werden erheen gestuurd om ze af te lossen. Misschien is het heel anders gegaan, maar zo zie ik het zelf.’

   We kunnen uit deze bescheiden woorden afleiden dat de eer om ‘bevrijder’ te worden genoemd, zoals in de inleiding van dit boek al is opgemerkt, toekomt aan alle Amerikaanse – alle geallieerde – strijdkrachten die voor een vrij Europa hebben gevochten en zijn gestorven. 

   Op VE-day bevond zich de eenheid van David Pardoe in een stadje dat Schwäbisch Hall heette, waar ze met Franse soldaten van de Franse 2de pantserdivisie van generaal Jacques Leclerc feestvierden in een buurthuis. ‘Het leek wel of al die Franse kerels goed konden zingen. De een na de ander stond op. Een van hen gaf een imitatie van Hitler weg, een ander zong “(Lili) Marlene”, en het waren geweldige uren. Die middag met de Franse soldaten is een van mijn mooiste herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog.’

   De hoofdverpleegkundige van het 120ste evacuatiehospitaal, luitenant May Macdonald, schreef aan het eind van de oorlog naar huis: ‘Het is VE-day in Duitsland, maar tot nu toe is er alleen iets veranderd aan wat we op ons hoofd hebben. We dragen nu niet meer de hele helm, maar alleen de voering. Op dit moment leven we alleen nog voor de dag dat we naar huis mogen. Het feit dat Roosevelt dood is of dat VE is uitgeroepen, zegt ons niet veel, zolang er nog geen zicht op is dat we uit het leger worden ontslagen.’ 

   In de tijd dat ze dit schreef, bezetten Macdonalds verpleegsters een Duits woonhuis. Ze sliepen in echte bedden, gebruikten sanitaire voorzieningen die binnenshuis waren, en aten van porseleinen borden in een moderne cafetaria met radio en piano, die als hun kantine fungeerde. ‘Er branden schemerlampen, er speelt zachte muziek, en we zitten op comfortabele stoelen of divans en denken aan cafetaria’s als deze, waarin we in vervlogen tijden menige aangename avond hebben doorgebracht.’ 

   Macdonald schreef dat de houding van de troepen ten opzichte van de Duitsers gereserveerd was, maar gaf toe dat het moeilijk was vijand te zijn van kleine kinderen die om snoep vroegen. ‘We weten dat het heel belangrijk is dat we ons niet laten inpalmen door vleiende woorden of een vriendelijke bejegening van de kant van Duitse burgers. Je zegt onwillekeurig: “Iemand moet schuldig zijn aan de gruweldaden die we hebben gezien.” En dan kijk je rond en probeer je de misdadigers te vinden. Kun je de oude boer beschuldigen die met een span ossen zijn akker ploegt terwijl zijn vrouw en kinderen mest aan het scheppen zijn? Of de vrouw die de vloer van het ziekenhuis boent en helpt bij het voeden van de patiënten? Dat zijn blijkbaar geen oorlogsmisdadigers. Onwillekeurig vraag ik me af waar de jongens zijn die achter dit alles zitten. We zagen een paar SS’ers die in Buchenwald gevangen werden genomen, en sommigen van onze soldaten bliezen stoom af door hun de volle laag te geven, maar die mannen waren uiteindelijk alleen maar de honden van hun bazen. Ik heb nog niet gezien dat de bazen hun straf kregen. Het is te vroeg voor de afdeling Oorlogsmisdrijven om met grote processen te beginnen, maar tot het zover is, zal ik niet tevreden zijn, al heb ik Duitse steden gezien die met de grond gelijk zijn gemaakt. Een stad is gemaakt van bakstenen en arbeid, en dat is niet te vergelijken met drie tot tien jaar in een concentratiekamp.’ 

   Macdonald klaagde verder dat de Duitsers vonden dat de Amerikaanse troepen voor hen moesten zorgen, hen naar huis moesten brengen, dus dat ze ‘de Grote Blanke Vader van overzee’ zouden zijn. Die houding maakte haar kwaad, zorgde ervoor dat ze wilde zeggen: ‘Verdomme, stelletje…’ Hier liet ze de woorden weg die weergaven hoe ze werkelijk over hen dacht. ‘Weten jullie wel dat jullie met deze ellende zijn begonnen en dat jullie de oorzaak zijn van al dat verlies van levens, huizen en steden?

   Ze wilden gewoon niet begrijpen dat wij geacht werden hun vijanden te zijn en niet hun grote broers. Misschien is het maar een houding en maakt weer eens een praktisch ingesteld volk gebruik van de zachtmoedige aard van de Amerikaan. Maar in werkelijkheid kan het ons niet schelen wat ze denken of hoe ze zich voelen. We willen alleen maar zo snel mogelijk uit Duitsland, Europa en het hele oorlogsgebied weg. We willen naar huis.’ 

 


 

 

Hoofdstuk 17

 

 

NA DE OORLOG, EN LANG NA DE OORLOG

 

 

 

 

 

 

 

Veel van de bijna honderdvijftig veteranen die voor dit boek zijn geïnterviewd, hebben verhalen over naoorlogse ervaringen die niet mogen ontbreken als we een volledig begrip willen hebben van de tijd die ze in het leger hebben doorgebracht en van de uitwerking daarvan op hun leven. Sommige verhalen zijn uniek, terwijl andere door tienduizend oorlogsveteranen verteld kunnen worden. Hier volgt een selectie. 

 

 

Jerome Klein

New York

en

Sidney Glucksman, geboren Stashek Gleiksman

New Haven, Connecticut

Dachau

 

De vrijheid was niet altijd zo mooi voor de voormalige gevangenen van Dachau. Kort na de bevrijding namen Stashek Gleiksman en anderen wraak op burgers die in het stadje Dachau dicht bij het concentratiekamp woonden. ‘We gingen huizen in en vroegen alleen: “Wisten jullie wat er vlak naast jullie in het kamp gebeurde?” Ze beweerden dat ze niet wisten dat er een kamp was. Roken ze het dan niet? Het stonk, de hele stad stonk, maar ze wisten niet dat er een kamp was. Dat logen ze. En dat maakte ons zo kwaad, want iedereen zei hetzelfde. We dachten: misschien hebben die mensen mijn ouders, mijn familie, iemand uit mijn familie vermoord. In onze ogen waren het voor het merendeel Gestapo-mensen.’ 

   Een paar weken na de bevrijding ging Stashek één of twee keer per week op de fiets van Dachau naar München, een trip van twintig kilometer, om voormalige gevangenen te ontmoeten. Daarna verhuisden zijn vrienden en hij naar München. ‘Als we een huis zagen dat we wilden hebben, gooiden we het Duitse gezin eruit. We hadden allemaal wapens, weet je; die hadden we van de Amerikaanse soldaten gekregen. En we deinsden er niet voor terug een Duitser dood te maken. We zaten vol haat. We gingen een huis binnen en zeiden dat ze alles moesten achterlaten en het huis uit moesten gaan. We namen het huis over. Niemand hield ons tegen. Drie of vier weken lang konden we alles doen wat we wilden. Zelfs Duitsers doodmaken op straat. We zochten er een aantal van wie we dachten dat ze ergens in München waren, en we vonden er een paar.’ 

   In München legde Stashek weer contact met Jerry Klein, die met hem bevriend was geraakt in Dachau. De bijzondere camera die de soldaat van de Duitse legerarts had gekregen, bracht hen tweeën weer bij elkaar. De camera werd een Robot genoemd. Hij was ontworpen om snel te laden en snel een serie foto’s te maken zonder dat de fotograaf een hendel hoefde over te halen om de film te transporteren. Klein zocht naar een manier om de veer die het automatische transport aandreef te veranderen; hij had geen behoefte aan dertig foto’s snel achterelkaar. Stashek ontdekte dat de uitvinder van de camera in München woonde, en hij zorgde ervoor dat de camera werd aangepast. Dit leidde tot veel bezoeken over en weer tussen de voormalige concentratiekampgevangene en de Amerikaanse soldaat. 

   Uiteindelijk werd Klein naar de Verenigde Staten teruggestuurd, maar voordat hij wegging, had hij een film naar een Münchense ontwikkelaar gebracht, en hij kon hem niet meer ophalen. Hij gaf Stashek zijn adres in New York en vroeg hem de film op te halen als hij klaar was en hem naar hem toe te sturen. Dat leidde tot brieven over en weer.

   Er ging enige tijd overheen, maar op een dag kreeg de jonge Dachau-overlevende een brief van Jerry’s moeder waarin ze hem vroeg of hij naar Amerika zou willen komen. ‘Ik kon het niet lezen, want het was in het Engels. Ik liet de brief vertalen, en toen zei ik tegen mezelf: “Hoe kan ik naar Amerika gaan?” Hij had geen familie in de Verenigde Staten, maar hij wist ook dat er geen familie van hem meer in leven was in zijn geboorteplaats bij Auschwitz in Polen. Hij schreef terug en zei dat hij wilde komen, maar niet wist hoe. En toen hoorde hij opnieuw van Jerry’s moeder. Ze had regelingen getroffen via de Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS). Die zou voor de papieren zorgen en hem naar Amerika brengen.

   Ongeveer drie maanden later ging Stashek Gleiksman met de boot van Bremerhaven naar New York. Toen hij daar op Ellis Island aankwam, werd zijn naam veranderd in Sidney Glucksman. Hij nam zijn intrek in het appartement van de familie Klein in Crown Heights. Jerry vond het geweldig. ‘Ik had nooit een broer of zus gehad, dus in die tijd was het net of ik een jongere broer had.’ 

   Na ongeveer zes maanden verhuisde Sidney naar New Haven, waar een gemeenschap van voormalige concentratiekampgevangenen was ontstaan. Jerry ging weer aan het City College studeren, haalde een diploma bedrijfsadministratie en werd uiteindelijk beroepsfotograaf en eigenaar van een fotoagentschap dat andere fotografen vertegenwoordigde. Hij trouwde, maar dat huwelijk duurde niet langer dan zeven jaar, en ze kregen geen kinderen.

   Sidney had een meisje ontmoet in een kamp voor ontheemden in München. Ze kwam uiteindelijk naar de Verenigde Staten, en ze trouwden. Hij maakte gebruik van zijn talenten als kleermaker en heeft vijftig jaar later nog steeds een gerenommeerde kleermakerij in New Haven. Zijn vrouw en hij hebben twee dochters en een aantal kleinkinderen. Jerry Klein, een van de soldaten die hem in Dachau bevrijdden, is in feite lid van de familie Glucksman.

   En ligt de nazitijd achter hen? Niet helemaal. Voor Dachau was Klein een religieuze jood geweest. Elke ochtend, of hij nu in de loopgraven stond of in een halfrupsvoertuig zat, had hij zijn talliet, het joodse gebedskleed, en tefilin omgedaan, en had hij gebeden. ‘Alle mannen in het halfrupsvoertuig hielden zich stil als ik mijn gebeden zei. Ze waren er vast van overtuigd dat God niet alleen mij zou beschermen maar ook hen. En toen ik Dachau zag, raakte ik mijn geloof kwijt. Ik ben daarna altijd ongelovig gebleven.’ 

   Hij verloor zijn geloof erg snel. ‘Ik besefte dat er geen enkel opperwezen kon bestaan dat in staat was menselijk gedrag te beheersen en dan toch zoiets liet gebeuren, en dus moest ik geloven dat er niet zo’n opperwezen bestond.’

   Tegen die conclusie is het argument van de vrije wil in te brengen: God gaf de mens een vrije wil en daarom kan God zich niet mengen in wat de mens doet. ‘Dan heeft God belabberd werk geleverd,’ zegt Klein zonder enige aarzeling. ‘En ik kan niet geloven dat zo’n almachtig wezen, als het bestond, zulk belabberd werk zou leveren.’

   Sidney Glucksman daarentegen is gelovig. Sterker nog: hij gelooft dat God hem opdracht heeft gegeven ervoor te zorgen dat mensen de Holocaust niet vergeten. ‘Ik werk nog steeds. Ik heb mijn eigen zaak, maar als ze me bellen (om te spreken), zeg ik: “Altijd.” Ik laat alles liggen, ik maak een afspraak en ik ga. Want ik zeg altijd dat ik leef omdat God wilde dat ik leefde, opdat ik mijn verhaal erover zou kunnen vertellen.’

   Door een van die telefoontjes raakte hij betrokken bij de productie in New Haven van The Gray Zone, een toneelstuk van Tim Blake Nelson dat zich afspeelt in Auschwitz-Birkenau in 1944. Sidney werd een soort technisch adviseur. Aan het slot van een optreden voor een publiek van honderden mensen stond er een vrouw op om hem een vraag te stellen. ‘Ze vroeg me of ik me schuldig voelde omdat ik nog leefde. Weet je wat mijn antwoord was? Ik vroeg haar: “Welke nationaliteit hebt u?” Ze antwoordde: “De Duitse.” En ik zei tegen haar: “Nou, God wilde dat ik in leven bleef opdat ik het ware verhaal kon vertellen van wat er is gebeurd, van wat uw volk ons heeft aangedaan. Daarom leef ik nog. En daarom doe ik wat ik doe. En nu kunt u naar de pomp lopen.” En ik liep weg.’ Onder een daverend applaus, voegde hij eraan toe. 

 

 

Morton Brooks, geboren Brimberg

Boynton Beach, Florida

Berga

 

De soldaten die de concentratiekampen bevrijdden, waren na terugkeer in de Verenigde Staten van plan verder te gaan met hun leven. Ze mochten op grond van de GI Bill gaan studeren, en de meesten van hen kregen erkenning van een dankbare natie. Er waren uitzonderingen… 

   Morton Brimberg, die zich als krijgsgevangene in het dwangarbeiderskamp in Berga in leven had gehouden, was lichamelijk opgeknapt en eind 1945 uit het leger ontslagen. Een maand later ging hij studeren in Buffalo. Hij deed zijn undergraduate-studie in weinig meer dan twee jaar. Toen stuitte de veteraan Brimberg, de ex-krijgsgevangene Brimberg, de Jood Brimberg, op een gebrek aan juist de dankbaarheid waarvan in toespraken op Memorial Day altijd gewag wordt gemaakt. 

   ‘Ik stuurde brieven om aanvraagformulieren voor graduate-opleidingen te krijgen, en ik kreeg geen reactie, niet eens een formulier, en iemand zei tegen me: “Misschien komt het door je naam.” Ik had brieven ondertekend met Brimberg, en toen stuurde ik briefkaarten naar dezelfde opleidingen onder de naam Brent, Brandt of Brooks, en daar kreeg ik meteen een reactie op. En dus zei ik tegen mijn vrouw: “Misschien komt het door de naam. Zullen we hem veranderen?” Ze zei: “Goed”, en dus vroeg ik verandering van naam aan.’ 

   En zo kwam Morton Brimberg, die naar een dwangarbeiderskamp van de nazi’s was gestuurd omdat hij Jood was, naar huis en moest hij ontkennen dat hij Jood was. Hij werd voor een graduate-studie geaccepteerd en werd klinisch psycholoog en adjunct-directeur van een afdeling van het academisch ziekenhuis van Buffalo, waar hij verantwoordelijk was voor het integreren van gedragswetenschappen met de medische wetenschap. De discipline die hem had geholpen Berga te overleven hielp hem ook de openlijke discriminatie in het naoorlogse Amerika te overleven. ‘Ik leerde wat camouflage was, en ik dacht: als het me helpt, moet het maar. Op die manier reken je met de situatie af: je doet iets om het probleem aan te pakken.’ 

   Brooks heeft vanaf het begin dromen en nachtmerries gehad, en toen hij voor dit boek werd geïnterviewd, zei hij dat hij nog steeds een posttraumatische stressstoornis had en nog steeds naar een therapiegroep van ex-krijgsgevangenen in een ziekenhuis van de VA (Veterans Administration) ging. Hij heeft de haat leren verwerken, en ook de droom dat hij de commandant van Berga tegen een muur drukt en hem met een mes in stukken snijdt. Maar hij had moeite met de laatste jaren van het presidentschap van Bush. ‘Ik vind het beangstigend aan Bush dat zijn gedrag zo sterk op dat van Hitler lijkt, in die zin dat hij regels en voorschriften uitvaardigt die in strijd zijn met de grondwet. En dat het Congres zich niet meer heeft verzet tegen sommige dingen die hij heeft gedaan. Als ze een wet aannemen die bepaalt dat hij voor de rechter moet bewijzen dat het nodig is iemands telefoongesprekken af te luisteren, en hij zich vervolgens niets van die wet aantrekt, vind ik dat Hitlergedrag, en dat is angstaanjagend.’ 

 

 

Norman Fellman

Bedminster, New Jersey

Berga

 

In tegenstelling tot Mort Brooks kropte Norman Fellman zijn Berga-ervaringen op, voor een deel omdat hij alleen uit het leger ontslagen kon worden als hij een officieel, geheim document ondertekende waarin hij verklaarde dat hij niets zou vertellen van wat hem als krijgsgevangene was overkomen. Dat document had blijkbaar tot doel andere vijandelijke landen in het ongewisse te laten over activiteiten die Amerikaanse krijgsgevangenen hadden ondernomen tegen degenen die hen gevangenhielden. 

   Niettemin vertelde Fellman zijn ouders wat hij had doorgemaakt, en hij vertelde ook Ruth, zijn toekomstige vrouw, over zijn ervaringen. ‘Toen ik besefte dat het serieus tussen ons was en ik haar wilde vragen met me te trouwen, vond ik dat ze het recht had om te weten dat ze beschadigde goederen kocht. En dus hebben we urenlang gepraat en heb ik antwoord gegeven op haar vragen. Maar in de eerste vijftig jaar na de oorlog,’ zegt hij, ‘wist niemand zelfs dat ik in militaire dienst was geweest. Ik praatte er nooit over.’

   Hij vertelde het pas aan zijn oudste dochter toen ze achttien of negentien was. Zijn jongere dochters, een tweeling, wisten pas van Berga toen ze volwassen en getrouwd waren. Ze hoorden het verhaal voor het eerst toen hij een lezing gaf in hun synagoge.

   Die geheimhouding had gevolgen. ‘Ik wist dat ik op een heleboel woede zat en dat ik die woede verdrong. Toen ik jonger was, lukte dat verdringen me vrij goed, maar later hield ik die woede niet meer binnen. Hij komt nog steeds naar buiten en is de voornaamste reden waarom we tegenwoordig huwelijksproblemen hebben, en we zijn al achtenvijftig jaar getrouwd. In het VA-ziekenhuis zeggen ze dat mijn posttraumatisch stresssyndroom de kop opsteekt, zodat mijn woede stukje bij beetje naar buiten komt.’ Alleen ging hij pas vanaf 1986 naar de therapiesessies voor krijgsgevangenen van de VA. 

   Die sessies waren het begin van een nieuw leven. ‘De eerste keer dat ik die kamer binnenkwam, was het of iemand een zware last van mijn schouders nam waarvan ik me niet bewust was geweest. Ik hoefde me niet in acht te nemen, had niet te maken met mensen die me niet geloofden. Ik heb artsen gehad die sommige van de dingen die zijn gebeurd niet geloofden – en die dat ook zeiden.’

   Een van hen was een VA-arts, die enkele jaren geleden tegen Fellman zei dat hij het allemaal verzon, dat het nooit was gebeurd. ‘Ik had zin hem bij zijn keel te grijpen, maar gelukkig deed ik dat niet. Nee, het is een lange weg geweest. (En ik) loop nog steeds over die weg. Elke keer dat ik het verhaal vertel, merk ik dat er een beetje minder woede is.’

   Hij kan nu over zijn ervaringen praten, en hij kan ze rustig in een context en een perspectief plaatsen. ‘We waren maar één klein element. We waren met 350 militairen. De rest bestond in Berga uit burgers, en er werd gemarteld en alle andere dingen. Alle andere dingen die in een concentratiekamp gebeurden, gebeurden daar ook. Het was een werkkamp, maar ze lieten je werken tot je dood was; ik bedoel dat letterlijk. In een krijgsgevangenkamp lieten ze je slavenwerk doen, maar ze gaven je net genoeg te eten om met de kleinste hoeveelheid voedsel de grootste hoeveelheid werk uit je te halen zonder dat je doodging. In een concentratiekamp was het de bedoeling dat je werkte tot je niet meer kon, en als je niet meer kon werken, maakten ze je dood of stierf je al werkend. Het einddoel was je dood.’ 

   Hij zag de enormiteit van de Holocaust pas lang na de oorlog in. ‘Ik geloof niet dat ik die inzag toen ik daar was, want ik zat in een microkosmos; het was alles wat ik wist. Maar als je naar het aantal kampen kijkt, Dachau, enzovoort, enzovoort, krijg je een idee van de enormiteit. Wij waren een puist; wij waren een blaar. Wat in ons kamp gebeurde, was maar een heel klein deel van wat er aan de hand was, maar wat in andere kampen gebeurde, gebeurde daar ook.’

   En dan was er de kwestie van de overleving. ‘Het hangt voor een groot deel van je geest af of je in leven kunt blijven of niet. Je kunt meer verdragen dan je zou denken, als je weigert te geloven dat het je zal doden. Als je het niet opgeeft.’

   Uiteindelijk is er de vraag over God. ‘Geloof je nog?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom?’

   ‘Waarom niet? Ik ben hier, weet je.’

   ‘Dat is de typische Joodse reactie.’

   ‘Precies. Voo den?’ (‘Wat anders?’) 

 

 

Bernhard ‘Ben’ Storch

Nyack, New York

Sachsenhausen, Sobibor, Majdanek en Chelmno

 

Ben Storch en zijn bruid Ruth beseften algauw dat ze na de oorlog geen nieuw leven konden opbouwen in hun geboorteland Polen en dat de kans zelfs groot was dat ze als terugkerende Joden allebei zouden worden vermoord door antisemitische Polen die niet wilden dat de Joden terugkwamen en hun bezit opeisten. Daarom begonnen ze aan een odyssee die hen naar diverse kampen voor ontheemden bracht tot ze uiteindelijk in München aankwamen, waar ze zich inschreven voor emigratie naar hetzij de Verenigde Staten hetzij Palestina. 

   In maart 1947 kregen ze te horen dat hun een visum voor de Verenigde Staten was toegekend. Op 10 april stapten ze in Bremen op de boot naar New York en op 22 april kwamen ze aan. Ze werden afgehaald door zijn oom, die in Brooklyn woonde. Ben Storch sprak geen Engels, maar hij was een goede kleermaker en kon een baan krijgen in een fabriek in Long Island City. Eind 1952 werd hij Amerikaans staatsburger.

   ‘Ik heb achtentwintig jaar niet over de Holocaust gepraat,’ zegt hij. ‘Mijn geest was niet gezond. Ik had last van hoofdpijn en dromen. Ik rookte aan een stuk door.’ Hij ging naar een psychiater en ‘werd mentaal genezen. Alles kwam tot rust. Toen kwamen er kinderen en stopte ik met roken. In feite brachten die kinderen me weer tot leven. Toen ik na de oorlog terugkwam, haatte ik niemand. Vraag me niet hoe dat kan, maar het was zo. Ik wilde alleen maar rust.’ Zijn gelijkmoedigheid is des te opmerkelijker als je bedenkt dat zijn moeder net als 400.000 andere Joden is omgekomen in het vernietigingskamp Bełzec in Polen, terwijl zijn drie broers vermoord zijn in Auschwitz. Toch draagt hij het Duitse volk geen kwaad hart toe. Hij zegt: ‘Ik wil dat kinderen die in Duitsland opgroeien dat in alle rust kunnen doen. (Maar) er moet hun wel alles worden verteld.’

   In 1985 werd hij actief in de Jewish War Veterans of the United States of America, en uiteindelijk werd hij voorzitter van de afdeling New York (de staat). Ook kreeg hij van de Poolse overheid zijn oorlogsmedailles, die hij trots draagt op elke Memorial Day.

   Storch spreekt vaak op scholen over de Holocaust, niet om de wreedheden te beschrijven, maar om over de gevolgen van haat te praten. En toen hij in 2008 werd geïnterviewd, zei hij dat het praten met die kinderen hem nog steeds helpt te genezen. ‘Als ik spreek, doe ik dat altijd voor mezelf en voor mijn vrienden die bij me waren, en alle andere soldaten. En als ik naar een synagoge ga, wat ik vaak doe, zeg ik tot op de dag van vandaag altijd een gebed voor de doden, ongeacht wie het waren, Joods of niet-Joods. De rabbijn vroeg een keer aan me: “Waarom bid je?” Ik antwoordde: “Luister, ik kan 365 dagen per jaar gebeden zeggen. Er liggen daar zo veel mensen die niemand hebben die een gebed voor hen zegt.”’ 

 

 

Vincent Koch, geboren Kucharsky

Dobbs Ferry, New York

Landsberg

 

De gruwelen van de Kaufering-kampen en de oorlog zijn Vincent Koch altijd bijgebleven. Op zijn drieëntachtigste zegt hij weliswaar dat zijn ervaringen hem ‘hard, erg, erg, erg hard’ hebben gemaakt, maar hij erkent dat de herinneringen die ze oproepen nog steeds pijn doen. ‘Mijn kinderen zeiden altijd tegen me dat ik midden in de nacht schreeuwend overeind kwam – tot op de dag van vandaag. Tegenwoordig niet meer zo vaak als jaren geleden. Noem het maar nachtmerries.’ 

   Een paar jaar voor zijn tachtigste verjaardag zei zijn schoondochter tegen zijn kleindochter, die op school de Holocaust bestudeerde, dat ze opa ernaar moest vragen. ‘Dus toen stelde ze me vragen. Voor zover ik me herinner, was dat de eerste keer dat ik er echt een gesprek over voerde. Ik wilde er niet over praten; beslist niet. Het riep te veel herinneringen wakker die ik niet meer tot leven wilde wekken, want als ik er tegenwoordig over praat, komen er levendige herinneringen bij me boven, en die zijn allemaal heel echt. Dat is het opmerkelijke: dat het zelfs in dit stadium van mijn leven nog heel levensechte herinneringen zijn.’ 

   Een van de herinneringen die Vincent Koch het meest pijn doen, is het besef dat veel van de mensen die hij in het Kaufering-kamp aantrof niet meer door hem te helpen waren. ‘Het was verschrikkelijk om de simpele reden dat ik niet met ze kon communiceren. Ik wilde zo graag alles voor ze doen, begrijp je? Ik zou alles voor ze hebben gedaan, en ik voelde me ellendig, vond het zo erg wat ze doormaakten. En ik kon helemaal niets doen. Eerlijk gezegd waren ze daar niet eens meer. Ik denk dat hun geest ergens anders was. Ze stonden buiten de wereld, zo vermagerd als ze waren, met alleen nog maar botten, en dan die uitdrukking op hun gezicht, die jukbeenderen… Het was afschuwelijk.’ 

   Koch, die een scherpzinnige Jood was toen hij in militaire dienst kwam, heeft nog steeds succes met een hilarisch verhaal over een ervaring die hij tijdens een trainingskamp in het diepe zuiden van de Verenigde Staten had opgedaan. Hij had zijn tefilin meegebracht naar het kamp en stond altijd om vijf uur ’s morgens op, een uur eerder dan de rest van de troepen, om zijn tefilin om te doen en te bidden. 

   Na enkele dagen nam een soldaat die Clint heette en op het bed naast hem sliep Koch apart en vroeg hem met een diepe zuidelijke stem: ‘Gaat het wel goed met je? Ben je gezond?’

   ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Koch.

   En Clint zei: ‘Omdat de jongens hier zich afvragen waarom je elke ochtend je bloeddruk meet.’

   Koch lacht en zegt: ‘Ik denk dat hij nooit eerder een jood had gezien.’

   En Koch bleef een gelovige jood, ondanks alles wat hij in Landsberg had gezien. ‘Ik krijg er tegenwoordig veel opmerkingen over. Je bent op een feestje of zo en mensen trekken het bestaan van God in twijfel. Ik niet. Dat is Gods wil. Misschien is dat iets goeds en hielp het je door tijden heen waar je anders misschien moeilijk doorheen zou zijn gekomen.’

 

 

Stanley Friedenberg

Old Westbury, New York

Ohrdruf en Mauthausen

 

Stanley Friedenberg, die als orthodoxe jood was opgevoed – maar nooit heeft geloofd, hoewel hij met zijn vader naar de synagoge ging – merkte dat zijn oorlogservaringen zijn geloof in God nog kleiner maakten. ‘Ze redeneren dan wel dat God dingen zag en dingen deed, maar dan zeg ik: “Waar was Hij?” Zes miljoen van ons zogenaamd uitverkoren volk werden vermoord, mishandeld, te gronde gericht, vernederd, en daar zou dan een groot plan van Hem achter zitten? Als je daar tegenwoordig met orthodoxe mensen over praat, komen ze met allerlei redeneringen. Het wil er bij mij niet in. Ik heb van methodisten en baptisten gehoord dat ik zal branden in de hel en dat mijn ouders daar al branden. Nou, wat kan ik daaraan doen?’ 

   Friedenberg vraagt zich veel meer af of het nog een keer zou kunnen gebeuren. ‘Het gebeurt in andere landen, en in vrij hoge mate zit er godsdienst achter.’ Hij wijst op de godsdienstige Duitsers, de goede lutheranen en de katholieken. ‘En die (Holocaust) stond helemaal los van hun godsdienst. Ze konden niet inzien dat hun godsdienst het verbood. Die godsdienst legde gewoon geen gewicht in de schaal. Ze kwamen blijkbaar nooit op het idee dat dit niet alleen verkeerd was in moreel opzicht, maar ook in strijd met hun godsdienst en al het andere. Een vreemde situatie.’ 

   En hij ziet parallellen met onze tijd. ‘We zijn selectief in onze verontwaardiging. We maken ons soms erg kwaad over iets in een land, maar als hetzelfde in een ander land gebeurt, knijpen we een oogje toe. Dat kan ik niet verklaren.’

 

 

Dallas Peyton

Tucson, Arizona

Dachau

 

Dallas Peyton is ook een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog die niemand vertelde wat hij in de oorlog had meegemaakt – noch zijn vrouw, noch zijn kinderen. Pas in 2002, toen een van zijn kleinzoons, die geschiedenisleraar op een middelbare school in Tucson was, hem vroeg als gastdocent over de oorlog te praten, hield hij zich niet langer in. ‘Ik praatte met die jongeren, en het ging goed, tot ik over Dachau kwam te spreken, en daarna huilde ik meer dan dat ik praatte.’ 

   Hij was bang dat de kinderen dachten: wat een ouwe gek die daar staat te huilen. Maar toen zag hij hun gezichten en wist hij dat het niet zo was. Het nieuws verspreidde zich na die eerste les, en voordat de dag om was, vroegen leerlingen uit de hele school hem of hij wilde komen spreken. Zelfs na die positieve ervaring duurde het een tijd voordat hij accepteerde dat hij een verhaal te vertellen had. De aanmoedigingen van Joodse overlevenden hielpen hem daarbij.

   Tegenwoordig spreekt hij vaak over zijn persoonlijke ervaring met de Holocaust, en hij is nu zover dat hij dat kan zonder in te storten. Hij eindigt zijn lezingen voor scholieren vaak met de beroemde woorden van een vroegere gevangene in Sachsenhausen en Dachau, dominee Martin Niemöller, die zelf antwoord gaf aan een student die vroeg: ‘Hoe kon het gebeuren?’ 

 

Eerst kwamen ze de communisten halen, maar ik was geen communist, en dus protesteerde ik niet. Toen kwamen ze de socialisten en de vakbondsmensen halen, maar ik was geen van beide, en dus protesteerde ik niet. Toen kwamen ze de Joden halen, maar ik was geen Jood, en dus protesteerde ik niet. En toen ze mij kwamen halen, was er niemand meer over om daartegen te protesteren.

 

 

Leonard Lubin

Saint Petersburg, Florida

Wels II

 

Leonard Lubin kan tot in details beschrijven hoe hij er getuige van was dat het kamp Wels II werd bevrijd, maar toch wil hij beslist niet een bevrijder in de gebruikelijke zin van het woord worden genoemd. Hij weet dat er een relatief klein aantal Amerikanen in de kampen is geweest waaruit de Duitsers waren weggevlucht, en hij geeft toe dat hij een van hen was. Maar bevrijder? ‘Dat klinkt zo verheven, alsof het met veel glamour gepaard gaat. Maar we hebben niets gedaan om iemand te bevrijden. Het is allemaal onzin. Ik was gewoon een soldaat, en ik zette de ene voet voor de andere, zoals me was opgedragen, en toevallig liep ik over die weg, zoals me was opgedragen, en toen kwam ik bij dat kamp terecht. Er waren daar geen Duitsers om tegen te vechten en ik heb dus niets heldhaftigs gedaan. Ik heb de pest aan dat woord “bevrijder”. Het is vals. 

   De meesten van ons waren dienstplichtigen, maar we waren vooral gewone mensen zoals veel mensen tegenwoordig, niets bijzonders. Als mensen horen dat je een bevrijder bent, krijgen ze glazige ogen en spreken ze op gedempte toon.’

   Hij wil de term ‘ooggetuige’ wel accepteren, al erkent hij dat hij van 1945 tot 2006 nooit met iemand over zijn persoonlijke ervaring met de Holocaust heeft gesproken. In tegenstelling tot veel andere veteranen kan hij met details en emoties uitleggen waarom. ‘Ik wil daar wel vertellen hoe dat zit. Ze komen hier en zeggen: “O, wat goed dat je weer terug bent. Vertel eens: hoe was het?” En dus vertel je het. “Concentratiekamp?” “Ja.” “Nou, hoe was het?” “Nou, al die dode mensen.” “Nou, vertel me er eens over.” “Wat wil je dat ik vertel? Het waren dode mensen, opgestapeld, dood.” En als je dan kijkt alsof je emotioneel wordt of zo, zeggen ze: “Hé, laat maar! Het is nu voorbij, je bent weer thuis, hoera! Laten we gaan picknicken. Laten we een feestje geven. Laten we een auto kopen, nieuwe kleren uitzoeken, een biertje nemen.”

   Je zit dus met een tweedeling. Aan de ene kant is er deze geweldige samenleving, met blije, weldoorvoede, gelukkige mensen. Aan de andere kant is er een verwoeste samenleving, tot puin vervallen, de mannen weg, de vrouwen beschikbaar voor een pakje sigaretten, zo veel als je maar wilt. Sigaretten waren gratis voor ons, en vrouwen waren gratis. En de samenleving was verwoest. Een van de verst gevorderde beschavingen van de wereld: één op de twee mensen die iets hebben gepresteerd in de negentiende en twintigste eeuw tot aan de komst van Hitler is een Duitser. Zij hadden veel eerder dan wij sociale zekerheid; die was weg. Het spaargeld van mensen was weg. De munt was waardeloos; de samenleving was totaal verwoest. Spiritueel verdwenen en in grote verwarring.

   Hier, aan het andere eind van de tweedeling, was alles fantastisch, geweldig, zo goed als het maar kan. Je moest het vergeten, zoals je een kraan dichtdraait. Maar dat kon je niet. En voor Joodse soldaten als ik… Niet dat ik zo’n goed waarnemingsvermogen heb, helemaal niet. Ik was erg Amerikaans. Ik was geassimileerd, zoals veel Amerikaanse Joden, en niet alleen Joden: ook katholieken en Ieren waren allemaal geassimileerd als Amerikanen. Evengoed moet ik zeggen… En nu schaam ik me een beetje… Die mensen daar, hoe ze roken – ze stonken. Ze jengelden, smeekten, huilden en namen een onderdanige houding aan. Ze kusten je voeten of probeerden dat tenminste. Het was vernederend. En je denkt bij jezelf: waarom zij en niet ik?

   De Duitsers daarentegen waren weldoorvoed, al heb je misschien gehoord van niet. Ze hadden sigaretten te roken, ze waren gezond, ze konden als ontwikkelde mensen met je praten, ze konden een grap vertellen. En in dat kamp waren die jengelende, vervuilde mensen, walgelijk om te zien. Je instinct vertelt je dat je daar weg moet. En ik denk – ik kan niet namens anderen spreken – dat de meeste Joodse soldaten die dat zagen en er op die manier bij betrokken waren, zich schaamden en vernederd voelden, in tweestrijd verkeerden. Ik in elk geval wel. 

   Je schaamt je omdat je wilt dat mensen sterk en gezond zijn. En deze mensen waren helemaal niet sterk en gezond; je kon bijna minachting voor ze hebben. Waarom hebben jullie toegelaten dat die schoften jullie dit aandeden? Waarom hebben jullie geen verzet geboden? Waarom hebben jullie niet gevochten? Waarom hebben jullie je niet doodgevochten? Het is moeilijk uit te leggen.’ 

   Dan komt Leonard Lubin terug op de oorspronkelijke vraag: waarom praatte hij niet? Hij zegt dat hij, nadat hij had deelgenomen aan een programma van het Florida Holocaust Museum in Saint Petersburg, er eindelijk achter was gekomen dat het niet alleen iets Joods was. Een niet-Jood zei dat hij er ook nooit over praatte. ‘Mensen praatten er niet over. Ik heb altijd gedacht dat het door de Joodse context kwam die ik net heb beschreven, maar er speelde ook nog iets anders mee. Voor een deel kwam het doordat eigenlijk niemand het wilde horen. Ze zeiden tegen je: “Vertel me er alles over,” maar daarna: “Laten we verdergaan, laten we ons amuseren, het vergeten. Het is voorbij, vergeet het, we hebben gewonnen. Hoera.” En dan merk je dat mensen er niet over willen horen. Ik heb met overlevenden gepraat, geen bevrijders, overlevenden van concentratiekampen met nummers op hun arm, en die zeggen hetzelfde. Mensen willen er niet over horen.’ 

   Toen de oorlog was afgelopen, bezette Lubins sectie een huis in een bergdorpje in de Alpen. Dat huis was eigendom van een oude boer en zijn vrouw. Hij ging overdag naar het veld, en zij was huisvrouw. ‘Boven de schoorsteenmantel hingen foto’s van vier Duitsers, zwart-witfoto’s van vier Duitse soldaten. Het waren zoons van hen, alle vier, gesneuveld aan het Russische front. Het waren de aardigste mensen van de wereld. Ik hield niet van Duitsers. Ik was bereid ze te doden. Maar deze moeder had alle vier haar zoons verloren en ze had geen idee waar het om ging. Op de een of andere manier wilde ze geloven dat ik haar aan haar jongste zoon deed denken, en dus gaf ze me te eten en waste en streek ze mijn kleren. Dit waren mensen… En nu verkeer ik in tweestrijd: haat, liefde, liefde, haat. Een moeder, een ouder. Het werd me gewoon te veel. Ik had genoeg conflicten meegemaakt voor meer dan één mensenleven. Mijn geest, mijn ziel, mijn emoties…

   Ik sprak eens op een christelijke school. Het waren kinderen van twaalf tot veertien jaar. Een meisje stak haar hand op. Ze vroeg: “Meneer Lubin, haat u Duitsers? Ik ben Duits.” En ik zei: “Mijn god, kind, nee, natuurlijk niet. Het zijn mensen. Natuurlijk niet.” En al die dingen in je hoofd komen terug in nachtmerries. Zodra ik het woord “Holocaust” hoor, zie ik weer voor me hoe die man zichzelf sneed om te proberen een beetje voeding uit dat blikje te krijgen. Voor mij is dat de Holocaust. Daar gaan mijn nachtmerries over.’

 

 

Leroy ‘Pete’ Petersohn

Montgomery, Illinois

en

Hana Berger Moran

Orinda, Californië

Mauthausen

 

Pas na achtenvijftig jaar hoorde Pete Petersohn over het lot van Hana, de drie weken oude baby die hij in de laatste dagen van de oorlog uit de vervuilde vrouwenbarak in Mauthausen had gered. In 2003 hoorde hij dat de baby was opgegroeid en nu Hana Berger Moran heette. Ze was Amerikaans staatsburger geworden, had gestudeerd en woonde met haar man in de buurt van San Francisco. Het volgende is gebeurd. 

   Toen Hana’s moeder vanuit haar huis in Tsjecho-Slowakije een reis naar de Verenigde Staten maakte, moedigde ze Hana aan de soldaten te zoeken die haar hadden gevonden. Maar Hana zegt zelf dat ze dingen vaak uitstelt, en bovendien is ze erg op zichzelf. Ze geeft ook toe dat ze ‘niet de energie had om naar ze op zoek te gaan’. Niettemin probeerde ze het, maar haar eerste pogingen via de National Archives en het Simon Wiesenthal Center leverden niets op.

   In 2003, ongeveer in de tijd dat haar zoon Thomas trouwde, vond ze de website van de 11th Armored Division Association en schreef ze een brief waarin ze om hulp vroeg bij het vinden van de mannen die haar leven hadden gered. Er kwamen meteen reacties binnen van veteranen die in Mauthausen waren geweest, en algauw kreeg ze bericht van Petersohn, die zei: ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er met die baby is gebeurd.’ 

   Er werd veel heen en weer gemaild tussen hen, en toen besloot Pete haar te bellen. ‘Ik trof haar toevallig thuis, en goh, ze riep meteen uit: “Pete! Pete!” Ze wilde weten hoe het met me was gegaan, en het laatste wat ze tegen me zei, was dat ze van me hield en me wilde bedanken omdat ik haar in leven had gehouden. Ik beloofde dat ik met haar in contact zou blijven.’

   Via regelmatige e-mails en nu en dan een telefoontje vernam hij dat Hana uit Tsjecho-Slowakije was gevlucht toen de Sovjets dat land in 1968 waren binnengevallen. Hana was naar Israël gegaan, waar ze familie had. Ze was afgestudeerd aan het Weizmann Institute of Science en in 1977 naar de Verenigde Staten gegaan met een fellowship van de universiteit van Chicago, waar ze zich in organische chemie en biochemie specialiseerde en deskundigheid verwierf op het terrein van overheid en wetenschap. De baby die Petersohn hielp redden, spreekt nu vijf talen en is verantwoordelijk geweest voor meer dan dertig onderzoeken naar nieuwe geneesmiddelen voor de U.S. Food and Drug Administration. Negen daarvan zijn door de autoriteiten in zowel de Verenigde Staten als Europa toegelaten.

   Aangezien Petersohn in de buurt van Chicago en Hana in de buurt van San Francisco woonde, hadden ze nooit de gelegenheid elkaar persoonlijk te ontmoeten, totdat ze werd uitgenodigd voor ceremonies die door de Oostenrijkse regering werden georganiseerd om te herdenken dat Mauthausen zestig jaar geleden was bevrijd. Hana had het vroegere vernietigingskamp samen met haar moeder bezocht toen ze twintig was, en ze zegt dat het een moeilijke reis was geweest. Ze verheugde zich er niet op die ervaring te herhalen, maar toen ze hoorde dat Pete er ook zou zijn, besloot ze te gaan.

   In mei 2005 vlogen Petersohn en zijn twee zoons met volledige vergoeding van onkosten naar Frankfurt en vandaar naar Linz, waar ze op de avond voordat de officiële gebeurtenissen begonnen naar een hotel in Mauthausen werden gebracht. Hana was al met andere genodigden in het restaurant. Ze ziet het moment nog helemaal voor zich, seconde voor seconde. ‘Plotseling hoorde ik die mensen binnenkomen, en hij was erg moe, en ik sloop min of meer naar hem toe en ging gewoon naast hem zitten. Ik zei geen woord. Ik praatte niet. Hij vertelde over de reis, en plotseling merkte ik dat iedereen stil was. Zijn zoons waren stil, en Pete praatte nog steeds. Ik zei niets, ik keek hem alleen maar verbijsterd aan. Toen legde ik mijn hand op zijn knie, en hij keek me aan en zei: “Hana.” Natuurlijk was het erg emotioneel. En nu ik erover praat, krijg ik weer kippenvel.’ 

   Pete Petersohn herinnert zich dat moment een beetje anders. ‘Ze kwam binnen en omhelsde me zo innig dat ik dacht dat ze me zou doodmaken.’

   Hana heeft altijd het beeld van een jonge soldaat in haar hoofd gehad. Ze heeft hem nooit gezien als iemand van begin tachtig. ‘Toen ik hem ontmoette,’ zegt ze, ‘begreep ik het. Het was een heel veilig gevoel. Het deed me goed hem te ontmoeten. Ik schoot helemaal vol. 

   Hoe gekunsteld het ook klinkt: ik heb twee verjaardagen. Ik ben geboren op 12 april, maar dankzij LeRoy Petersohn en de 11de pantserdivisie ben ik opnieuw geboren op 5 mei.’

 

 

Bernard Schutz

Skokie, Illinois

Landsberg

 

Toen Bernie Schutz naar Chicago terugkwam, ging hij met twee andere vrijgezellen naar een avond in de synagoge Sholom van de prestigieuze Reform Jewish Congregation, tegenover Lincoln Park. Daar ontmoette hij Elizabeth Knoop – Betty –, een Joods meisje uit Nederland dat de oorlog alleen had overleefd doordat ze was geholpen door een kerk die deel uitmaakte van de ondergrondse beweging. Die kerk had haar uit het getto van Amsterdam gesmokkeld, en met haar lichte huid en blonde haar had ze als huishoudster bij een niet-Joods gezin kunnen werken. Haar ouders hadden de oorlog ook overleefd. Die waren twee jaar lang door de ondergrondse beweging verborgen gehouden in een klerenkast. 

   Bernie hoorde dat Betty alleen legaal in Amerika kon blijven als ze met een Amerikaans staatsburger trouwde. Dat was hij. En zo is het gegaan. Zo kwam hij ook in de kunsthandel terecht. Haar familie in Nederland kocht Europese kunstwerken en verstuurde ze naar zijn galerie in Illinois, waar hij ze verkocht.

   Bernie zegt dat hij, voordat hij in het leger kwam, ‘erg joods, maar niet praktiserend godsdienstig’ was. Voordat hij Landsberg zag, geloofde hij in God – hij zegt dat hij vaak ‘God helpe mij’ zei. Na Landsberg zat hij met een grote vraag. ‘Ik heb nog steeds het gevoel dat er iets is, maar ik weet niet wat het is, en nadat ik heb gezien…’ Hij maakt de zin niet af. Hij herinnert zich een gesprek over de Holocaust met een orthodox-joodse man, wiens antwoord was: ‘Hij weet het ’t best.’

   Schutz zegt: ‘Weet je, ik ben jaloers op mensen die een blind geloof hebben. Ik vind dat geweldig. Wat je ook zegt en wat er ook gebeurt: zij geloven. Ik heb twijfels. Ik wil geloven, maar het is erg moeilijk.’

 

 

Don Timmer

Mansfield, Ohio

Ohrdruf

 

Don Timmer praatte na zijn thuiskomst niet over de twee dagen die hij in en bij het concentratiekamp Ohrdruf had doorgebracht. Zijn familie wist ervan, maar verder niemand. Ten slotte verbrak hij zijn stilzwijgen en kwam hij ermee in de openbaarheid nadat hij had gehoord over een schoolbestuur dat in Loudonville, Ohio, bijeenkwam. Een lerares vertelde over een reis naar Washington die ze met de hoogste klas zou maken. Ze zouden een bezoek brengen aan het Lincoln Memorial, het Jefferson Memorial, het Smithsonian Institute en het United States Holocaust Memorial Museum. 

   Hij zegt dat een van de leden van het schoolbestuur ‘in woede uitbarstte en zei dat de Holocaust sterk overdreven was en dat ze de leerlingen niet moesten dwingen naar het museum te gaan en naar die “verzinsels” te luisteren. Hij zei dat hij “genoeg had van die verrekte Joden”.’

   ‘Toen ik hoorde wat die man had gezegd, dwong dat me in de herinnering terug te gaan naar die dagen in april 1945,’ zei hij, en hij klinkt nu woedend. Sindsdien heeft hij vaak over de Holocaust gesproken.

 

 

Ernest James

Santa Rosa, Californië

Nordhausen

 

Volgens zijn eigen schatting heeft Ernest James meer dan 15.000 middelbare scholieren over de Holocaust verteld. Hij heeft hun vooral verteld dat ze moeten onthouden hoe en waarom het zo ver was gekomen en wat ze eraan kunnen doen. Meestal, zegt hij, is het nieuw voor hen. Een paar keer stuitte hij op ontkenners, en vooral die blijven hem voor ogen staan. 

   Er was ‘een klein plaatsje in het goudland hier in Californië, met veel boerentypes, en de school hoorde van de kinderen dat ze niet geloofden dat het was gebeurd. En dus ging ik erheen en praatte met hen. Die kinderen hadden van hun ouders gehoord dat het niet gebeurd was. En toen het voorbij was, kwamen er tot mijn verbazing meisjes naar me toe die hun armen om me heen sloegen en me bedankten. Jongens kwamen naar me toe om me een hand te geven, en bijna allemaal zeiden ze: “We wisten niet dat het zo was gegaan.” In feite zeiden ze: “Onze ouders hebben ons iets anders verteld.”

   Toen sprak ik een keer op een school in Elk Grove, Californië. De lerares waarschuwde me dat er een meisje was dat niet geloofde dat het was gebeurd. Haar ouders en grootouders waren uit Duitsland naar Amerika gekomen omdat ze bij Hitler vandaan wilden zijn, maar ze waren toch aanhangers van Hitler. En de grootouders overtuigden de ouders (van het meisje) ervan dat niets van dat alles was gebeurd, dat het allemaal een grote leugen was.’ 

   Toen op de school werd bekendgemaakt dat James zou spreken, maakte de kleindochter bezwaar en weigerden haar ouders haar erheen te laten gaan. Op de een of andere manier was ze toch bij zijn presentatie aanwezig. ‘Na afloop praatte ik een beetje met haar, en ze was er absoluut van overtuigd dat ik het mis had, dat het niet was gebeurd. Met welke argumenten ik ook kwam. Toen schreef ze een opstel waarin ze al haar argumenten uiteenzette, en dat waren stuk voor stuk de argumenten die je van gemene types hoort. En ik kon haar niet overtuigen. Ze weigerde absoluut het te geloven. Twee generaties hadden geweigerd het te geloven en ze hadden dat doorgegeven aan de derde generatie.’ 

   James zegt dat zo’n reactie ongewoon is; het is de uitzondering. Toch gelooft hij dat hij daarom moet doorgaan met spreken over dit onderwerp. Hij is bang dat het moeilijker wordt geloofwaardige mensen te vinden die schoolkinderen over de Holocaust vertellen wanneer de oorlogsgeneratie van ooggetuigen er niet meer is. 

 

 

Melvin Waters

Dallas, Texas

Bergen-Belsen

 

Melvin Waters zegt dat hij na thuiskomst uit de oorlog, waarin hij een ambulance bestuurde voor de American Field Service, helemaal niet meer aan zijn ervaringen dacht, ook niet aan die in Bergen-Belsen. ‘Ik had nooit een nachtmerrie, dacht er zelfs nooit meer aan. Toen ging ik ongeveer dertig jaar na de oorlog op een zondagmiddag met mijn vrouw naar de film, en het was Sophie’s Choice. Ken je die film nog? En toen we naar buiten kwamen en in de auto stapten en ik de auto startte, stortte ik gewoon helemaal in. Ik was vooral getroffen door de scène waarin ze een keuze moest maken tussen haar twee kinderen, weet je dat nog? En ik had gedacht dat die omgeving me deed denken aan… Ik zei het tegen Jo. Ik zei: “Ik denk dat het Belsen was; zo zag het eruit.” Waarschijnlijk leken al die kampen min of meer op elkaar. Natuurlijk ging de dochter meteen naar de gaskamer, en die was er niet in Belsen. 

   Maar voor mijn gevoel was het echt. Ik had het gevoel dat ik geen medelijden had, tenminste niet zo veel als ik had moeten hebben. Met andere woorden: ik zag het gewoon als een dag op kantoor, in plaats van wat het werkelijk was.’

   Waters erkent dat alles wat hij te midden van die gruwelen had gedaan, zijn manier was geweest om erdoorheen te komen, maar het is duidelijk aan hem te merken dat hij desondanks nog steeds veel schuldgevoelens heeft. Hij ging naar het AFS-archief in New York en zegt dat hij daar volledig instortte. ‘Toen ik dat alles opnieuw zag, de atmosfeer voelde, de foto’s van iedereen zag… Ik had op dat moment echt het gevoel dat ik er niet in het openbaar over kon praten. Ik heb nooit geprobeerd erover te praten.’ Toen hij voor dit boek werd geïnterviewd, zei hij dat zijn negatieve gevoelens enigszins waren afgenomen, maar dat hij zich nog steeds schuldig voelde. ‘Ik heb nog steeds het gevoel dat ik niet genoeg medelijden had, dat ik niet genoeg heb gedaan toen ik daar was.’ 

 

 

Werner Ellmann

McHenry, Illinois

Mauthausen

 

Met een verdriet dat in zijn stem te horen is, erkent Werner Ellmann dat de Duitse afkomst, die hij met de nazi’s en hun aanhangers gemeen had, hem nog jaren heeft dwarsgezeten. Hij zegt dat hij een heel jaar dronken is geweest toen hij na de oorlog in Chicago terugkwam. Uiteindelijk ging hij in therapie, en dat hielp. Ellmann besloot aan het Roosevelt College te studeren, zoals het toen heette. Dat was, zegt hij, het enige college in de Verenigde Staten dat in die tijd geen quotum voor Joden of zwarten had. Er was daar ook een actieve kern van jonge mensen die betrokken waren bij de opkomende burgerrechtenbeweging. Er gebeurde dus van alles om hem heen, en intussen rekende hij af met zijn eigen innerlijke demonen. ‘Ik schaamde me omdat ik een Duitser was en ik schaamde me voor mijn familieleden. Ik had een hekel aan mezelf. Ik heb altijd onthouden dat ik mensen heb gedood, en tot op de dag van vandaag kan ik daar niet mee leven.’ 

   Dat veranderde voor hem pas in 1972, zevenentwintig jaar na de oorlog. ‘Toen ging ik er echt aan werken om mijn haat te verdrijven. Ik raakte erbij betrokken vanwege de Roosevelt (University). Ik zette daar een vrijwilligersprogramma op. Ik ging helemaal op in vrijwilligerswerk als boetedoening voor wat ik had gedaan. Ik ben niet voor wapenvergunningen; ik ben voor een totale vernietiging van alle wapens. We hebben ze niet nodig. Ik ben streng katholiek opgevoed, weet je, met Weesgegroetjes en al die dingen wanneer je had gezondigd, en zweren dat je nooit meer zou zondigen, maar dat deed je toch. En ik was die godsdienst kwijtgeraakt. Ik was alle godsdienst kwijtgeraakt. Ik werd atheïst. Tegenwoordig ben ik deïst. Ik ben vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, in een kerk. En ik handel altijd in die context.’ 

   Ellmann herinnert zich een religieuze openbaring kort voordat zijn eenheid met gevechten te maken kreeg in de slag om de Ardennen. ‘We kregen te horen dat we allemaal naar een dienst van onze eigen geloofsrichting konden gaan. Ik ging naar de katholieke mis, en de priester deed niets anders dan afgeven op de vijand, die voor zijn misdaden moest boeten. Hij bad dat wij allemaal behouden zouden blijven en niet gewond zouden raken, en niet zouden sterven. En ik zat daar en ik dacht: wat is hier aan de hand? Mijn twee (Duitse) broers krijgen aan de andere kant waarschijnlijk hetzelfde te horen, alleen ben ik dan de schurk. Wat is hier aan de hand? Ik denk dat ik toen voor het eerst twijfels begon te krijgen, en dat gebeurt niet van het ene op het andere moment. Het was een proces.’ 

   Tijdens zijn studie, zelfs in de tijd dat hij tegen zijn drankprobleem vocht, raakte hij intensief betrokken bij de strijd voor de rechten van anderen en schaamde hij zich er zelf voor dat hij een Duitser was die in de oorlog familie aan de andere kant had gehad.

   Hij voelde ook een dringend verlangen naar Duitsland terug te gaan en familieleden op te zoeken die daar in de oorlog waren geweest. ‘Weet je, in 1972 zei ik tegen Liz: “Er zit zo veel haat in me. Die moet ik kwijt, en daarom wil ik naar Duitsland.” En dus gingen we. Ik ging op bezoek bij mijn broer en zei: “Ik wil met jou alleen in een kamer zijn.” We bleven zes uur in die kamer, en ik vertelde hem alles wat ik op mijn hart had.’

   Die confrontatie ging hij aan met zijn oudste broer, Herbert, de oudste van vier, ongeveer zes jaar ouder dan Werner. ‘Ik vertelde hem hoe ik over de Duitsers dacht, en over de dingen die ze hadden gedaan. En telkens wanneer hij tegen me zei: “Werner, ik was geen nazi,” voelde ik de neiging hem op zijn gezicht te slaan. Toen we die kamer uitliepen, hadden we het een en ander uitgepraat en kon mijn genezingsproces beginnen.’

   In 2008 was Werner Ellmann nog bezig te genezen van de dingen die hij in de Tweede Wereldoorlog had gezien en gedaan. Hij wordt nog steeds ’s nachts schreeuwend wakker, droomt nog steeds dat er iemand in een uniform naar hem toekomt. En hij zegt dat hij niet gelooft dat hij daar ooit van zal genezen. 

 

 

Morris Sunshine

North Belmore, New York

Nordhausen

 

Morris Sunshine heeft het hart van een jazzmusicus. Jammer genoeg stroomt er pure haat door zijn aderen en is het hem nooit gelukt daar iets aan te doen. De stank van Nordhausen gaat nooit weg. Hij geeft meteen toe dat hij die woede heeft en zegt: ‘Ik haat de Duitse taal en het Duitse volk. Ik heb ze die dingen nooit vergeven.’ 

   Ook na zestig jaar niet. Hij heeft begrip voor verhalen van veteranen die er blijkbaar niet diep door getroffen zijn dat ze in de oorlog zijn geweest, dat ze de kampen hebben gezien, maar die op hun oude dag nachtmerries krijgen en de symptomen vertonen van wat de artsen ‘vertraagd posttraumatisch stresssyndroom’ noemen. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zegt hij. ‘Ik kan het me volkomen voorstellen. Als je die dingen opkropt, moet het er op een gegeven moment toch uit. Ik bedoel… De schok die je krijgt als je zulke wandaden ziet, wandaden van burgers… Voor mij is het onvergeeflijk, absoluut onvergeeflijk. Die gevoelens van mij zijn niet goed – iedereen heeft me de les gelezen, inclusief mijn vrouw en mijn kinderen. Maar als ik jonge mensen, of wie dan ook, Duits hoorde spreken, was mijn eerste reactie die haat. Ik voel die haat in mijn achterhoofd, weet je; mijn haren gaan overeind staan. Nu zijn die mensen die Duits spreken misschien wel Joden, misschien wel Oostenrijkse Joden, maar mijn eerste emotie is die haat jegens de taal en al het andere.’ 

   Hij heeft aan therapiegroepen deelgenomen, maar die hielpen niet. ‘Ze komen altijd met hetzelfde aanzetten: je moet vergeven, en die kinderen zijn niet echt verantwoordelijk voor wat hun ouders deden of niet deden. Ze lieten me zien wat ik zou moeten doen, maar dat heeft niets met mijn emoties te maken. Ik ruik het nog steeds, weet je. In mijn hoofd begrijp ik dat ik in dit opzicht gek ben. Maar het is nu eenmaal zo, en ik kan dit soort beestachtigheid niet vergeven.’

   Als je met Morris praat, wordt duidelijk dat zijn woede meer gericht is op de burgers die bij de kampen woonden en ontkenden dat ze daar iets van wisten dan op de nazifunctionarissen zelf. ‘Het was altijd hetzelfde antwoord: ze wisten het niet. “Ich bin nicht ein Nazi.” (Ik ben geen nazi.) En: “Ik werd gedwongen bij de Hitlerjugend te gaan”, al dat soort dingen. “Ich bin kein Nazi.” Misschien is dat geen correct Duits, maar het komt er dicht genoeg bij.’ 

   Waarschijnlijk heeft de jazz hem ervoor behoed dat zijn haat hem helemaal opvrat. Sunshine ging na terugkeer in New York naar de muziekschool en leerde arrangeren van Eddie Sauter, die voor Benny Goodman, Artie Shaw, Ray McKinley en Red Norvo schreef. Uiteindelijk gaf hij muziekles en verkocht en repareerde hij instrumenten. Hij trouwde met een meisje dat hij op de middelbare school had leren kennen – onlangs vierden ze hun tweeënzestigste trouwdag – en ze kregen drie kinderen. 

   En hij vertelde hun over Nordhausen. Hij vertelde iedereen over Nordhausen. ‘Iedereen die ik ken, weet dat ik een concentratiekamp heb bevrijd. Het was net een spandoek waarmee ik altijd rondliep. Ik zei altijd tegen hen: “Het doet er niet toe wat je in films ziet. De stank van de dood is de sterkste geur van de wereld.” En als die geur zo sterk is, en er zo veel lijken liggen, blijft die stank je altijd bij.’

   Hij kan zich dus niet verlossen van de stank – of van de haat. Maar de jazz heeft hem gered. ‘Muziek is mijn liefde,’ zegt Morris, ‘en dat heb ik overgedragen op de volgende generaties. Ze spelen muziek, en we spelen samen. Ik kan met mijn kleindochter, mijn dochter of mijn zoon gaan zitten, en dan spelen we. We swingen. Van niets ter wereld gaat meer kracht uit.’

 

 

Manfred Steinfeld

Chicago, Illinois

Wöbbelin

 

Als het om Duitsland of het Duitse volk gaat, zijn alle veteranen verschillend. Neem bijvoorbeeld Manny Steinfeld. Hij was geboren in Duitsland, en nog maar drie weken voordat hij aan de bevrijding van een van de kampen deelnam, waren zijn moeder en een van zijn broers door de nazi’s vermoord. Toch is hij naar Duitsland teruggegaan en is hij een weldoener geworden van de huidige bewoners van het stadje dat hij als jonge tiener had verlaten. 

   Steinfeld is vele malen in Duitsland terug geweest, voor het eerst tegen het einde van de jaren vijftig, toen hij naar de meubelshow in Keulen ging. ‘Ik reed door het stadje waar ik was geboren; ik stopte niet eens. Ik wilde niets met die mensen te maken hebben.’ Zo voelde hij zich, al geeft hij toe dat er heel weinig antisemitisme was in het stadje waar hij tot aan zijn veertiende had gewoond.

   In het jaar 2000 werd hij benaderd door een jongeman uit dat stadje, dat ongeveer 110 kilometer ten noorden van Frankfurt ligt. Die vertelde hem dat hij eraan had gewerkt een gedenkteken op te richten voor de drie Joodse families uit het stadje die door de nazi’s waren vermoord – families die al tweehonderd jaar in dat stadje hadden gewoond. De man wilde dat Stein bij de onthulling zou spreken. Stein ging erheen en bracht elf mensen mee. Na het diner, waarvoor de gemeente betaalde, zei hij: ‘Nu u dit hebt gedaan, wat kan ik nu voor deze stad doen?’ 

   De gemeentebestuurders zeiden dat ze een jeugdcentrum nodig hadden, en na langdurige correspondentie was Manny Steinfeld bereid daarvoor te betalen, mits het naar zijn jongere broer werd genoemd, die in Palestina was omgekomen. In 2007 hield het stadje een herdenkingsdienst en werd het nieuwe gebouw geopend. Het had een plaquette waarop het verhaal van het korte leven van Manny’s broer in Duitsland werd verteld. 

   Tijdens diezelfde trip in 2000 bracht Steinfeld een bezoek aan het stadje Ludwigslust, waar hij aan het eind van de oorlog de begrafenisplechtigheid voor tweehonderd Wöbbelin-slachtoffers had bijgewoond. ‘Ik zocht naar de begraafplaats, waar we de tweehonderd lichamen ter aarde hadden besteld. Die begraafplaats was nergens te bekennen. Alles was weg.’ Hij sprak met een functionaris van het Wöbbelin-museum, en die vertelde hem dat er in de winter van 1948 geen steenkool of andere brandstof te krijgen was geweest, en dat ze toen alle kruisen hadden weggehaald en opgebrand. Het stadje had in het toenmalige Oost-Duitsland gelegen, en de regering had ervoor gezorgd dat er alleen een stenen monument overbleef, waarmee die plaats aan tweehonderd slachtoffers van het nationaalsocialisme is gewijd. 

   Naast zijn persoonlijke ervaringen in het naoorlogse Duitsland zegt Steinfeld blij te zijn dat er in veel grotere steden weer Joden wonen. Hij ziet dat als een poging van de Duitsers om op een redelijke manier iets goed te maken. Hij put ook troost uit het feit dat het nieuwe Holocaust-monument en het Jüdisches Museum Berlin tegenwoordig de meest bezochte musea in Duitsland zijn. ‘Willen al die Duitsers en al die jonge Duitsers misschien hun geweten sussen?’ vraagt hij, en dan antwoordt hij zelf: ‘Ik weet het niet.’ 

   Ondanks zijn eigen voorgeschiedenis en het tragische verleden van zijn familie is Manny Steinfeld bereid zich onbevangen op te stellen tegenover de Duitsers van deze tijd. Niettemin geeft hij blijk van behoedzaamheid door dit verhaal te vertellen: ‘Toen Hitler de wet uitvaardigde dat de tweede voornaam van elke Jood Israel of Sarah zou zijn, spitten ze alle geboorteregisters door en voegden ze die tweede voornaam aan iedereen toe. Kun je dat geloven? Dood of levend. En toen de maatregel in 1947 werd ingetrokken, spitten ze weer alle registers door om het nog een keer te veranderen. Maar dat is de Duitse mentaliteit.’ 

 

 

Harry Feinberg

Elmwood Park, New Jersey

Ohrdruf

 

De meer dan twintig mannen die in het voorjaar van 2008 in de eetkamer van een hotel in New Jersey bij elkaar kwamen, hadden hun vrouw, kinderen en zelfs kleinkinderen meegebracht. Het was geen blije bijeenkomst. Harry Feinberg, die sinds 1985 voorzitter was geweest van hun afdeling van de 4th Armored Division Association, moest tegen de leden zeggen dat het tijd werd om de vereniging op te heffen. Misschien zouden er nog een of twee bijeenkomsten worden gehouden, maar dan was het afgelopen. Ze waren vroeger vier keer per jaar bij elkaar gekomen, alleen de mannen. Toen hadden ze dat teruggebracht tot twee keer per jaar en mochten de vrouwen meekomen. Harry zegt dat ze uit de hele regio kwamen: Long Island, de Bronx, Brooklyn, het zuiden van New Jersey, de hele staat New York, Connecticut. Maar dat was voorbij. ‘We verliezen ze, we verliezen ze te snel. Ik krijg steeds van die telefoontjes. Ik vind het vervelend om de telefoon op te nemen. Elke keer zegt (mijn vrouw): “Harry, het is voor jou,” en dan zegt een van de kinderen of een echtgenote tegen me: “Ik vind het erg je dit te moeten vertellen, maar Bernie is overleden,” of Charlie. Laatst kreeg ik nog zo’n telefoontje. Een zoon belde me. Het zijn voor mij net broers. Na wat we hebben doorgemaakt, hebben we zo’n band dat we alles voor elkaar overhebben. Of je het nu gelooft of niet. Je gaat naar al die bijeenkomsten, en je ziet die kerels elkaar omhelzen, elkaar een kus op de wang geven. En dat terwijl we allemaal hetero zijn. Maar zo is het nu eenmaal. Ik heb in mijn hele leven verder nooit zoiets meegemaakt.’ 

   Reünies geven de veteranen de kans goede herinneringen aan de oorlog op te halen – iets wat niet-veteranen misschien moeilijk kunnen begrijpen –, maar ze krijgen ook de gelegenheid over de dingen te praten waar ze het nog steeds moeilijk mee hebben. En hun vrouwen krijgen de kans onder elkaar over hun mannen te praten – over de fysieke en mentale problemen.

   Harry zegt dat zijn vrouw Edie hem nog steeds moet helpen zich staande te houden. De herinneringen aan de concentratiekampen zijn nog levendig. En toen het echtpaar wegging uit het huis waarin ze tientallen jaren hadden gewoond, werden de flashbacks nog erger. De VA stuurde hem ten slotte naar een psychiater – dat was meer dan zestig jaar na de oorlog. ‘Ik ga daar elke drie maanden, elke zes maanden heen, telkens wanneer hij me een afspraak geeft. En hij wil verhalen horen, en ik vertel hem steeds die verhalen, en hij stelt me vragen. En ik zei: “Dokter, wilt u dat ik u ontzie?” 

   En toen huilde ik. De tranen liepen me uit de ogen, al probeerde ik ze tegen te houden. “Nee, nee, ik wil het horen. Hou niets achter,” zei hij. Ik ben mijn hele leven nooit naar een psychiater geweest, maar hij wilde die verhalen horen. “Droom je ervan?” Ik zei: “Ja, soms moet mijn vrouw me aanporren omdat ik kreun en me door het hele bed beweeg, niet verticaal, maar rollend, en dan zegt ze: “Harry, wat is er? Is het de oorlog?” En dan zeg ik: “Ja, Edie, ik droomde van de oorlog.”‘

   Feinberg zegt dat de dromen erger werden nadat hij met pensioen was gegaan. Ze werden zo erg dat hij er een medicijn tegen wilde. ‘Ik vroeg mijn psychiater, Falcone, of er een tovermiddel was. Geef me een pil. En hij zei: “Meneer Feinberg, u kunt het niet vergeten. U zult het nooit vergeten.”

   Ik zei: “Waarom kom ik hier dan? Ik wil die dingen vergeten. Ik wil een pil die alles milder maakt. Ik wil er niet meer aan denken.” En hij zegt: “Zo’n pil bestaat niet, en je zult het nooit vergeten.”‘

   Uiteindelijk gaf de psychiater Harry een medicijn dat hem moet helpen te ontspannen. Toch heeft hij nog rugklachten die in de oorlog zijn begonnen. ‘Mijn rug begon op te spelen. Je klimt de tank op; om eraf te komen spring je naar beneden. Elke keer dat ik sprong, klaagde ik bij mijn sergeant. Die vroeg alleen maar: “Botten gebroken?” Nee. “Bloed?” Nee. “Wegwezen dan.” En hij wilde niet dat ik naar een dokter ging. Als ik dat achter hem om had gedaan, zou ik nu dood zijn. Dan zou hij me een gevaarlijke taak hebben gegeven.’

   Harry werd in 1953 voor het eerst aan zijn rug geopereerd. Daarna is hij nog twee keer geopereerd, maar hij redt zich wel. En hij is erg voorzichtig.

   In 1999 werden hij en enige andere veteranen van de 4de pantserdivisie uitgenodigd terug te komen naar Gotha in Duitsland, waar ze tot hun verbazing ontdekten dat de Amerikaanse soldaten als redders werden beschouwd. Harry zegt dat de Duitse autoriteiten volhielden dat de Amerikanen hen hadden bevrijd. ‘Ik zei: “Hoe kunnen wij jullie nou hebben bevrijd? We vochten tegen het Duitse leger.” “Nee, nee, jullie vochten niet tegen het Duitse volk; jullie vochten tegen de nazi’s. Niet alle Duitsers waren nazi’s.” Ik deed mijn mond open en ik zei: “Ik kan dit niet geloven. Ik was erbij.” Stel je voor: dat werd allemaal voor ons verborgen gehouden. We dachten dat we tegen Duitsers vochten, maar we vochten tegen nazi’s. Kun je dat geloven?’ 

 

 

Morris Eisenstein

Delray Beach, Florida

Dachau

 

Toen hij aan de verovering van München deelnam, raakte Morris Eisenstein de tel kwijt van het aantal Duitse burgers dat tegen de Amerikaanse soldaten zei: ‘Nicht Nazi.’ Dat was de favoriete uitdrukking van alle Duitsers. ‘Bitte, bitte, nicht Nazi.’ Vooral één Duitser kan hij zich nog goed herinneren. ‘Die was gastdocent in de Engelse of Duitse literatuur aan de universiteit van Chicago geweest. Ik zei tegen hem: “Hoe konden jullie die dingen in godsnaam doen? Jullie volk heeft de wereld alle grote geesten in de muziek, de cultuur en de kunst geschonken.” Hij antwoordde: “Wat kan ik zeggen? We volgden bevelen op.” Typisch Duits.’ 

 

 

Russel R. Weiskircher, PHD

Cleveland, Georgia

Dachau

 

Russ Weiskircher wist binnen enkele minuten na zijn aankomst bij Dachau al dat de Holocaust een deel van zijn leven zou worden. Hij zegt het wat minder elegant: “Net nadat ik over mijn nek was gegaan in de eerste goederenwagon, wist ik dat ik het nooit meer te boven zou komen. En toen we daar weg waren, vertelde ik het aan niemand. Ik noemde het niet eens – met geen woord – in mijn brieven aan huis. Ik kon het niet onder woorden brengen, en ik achtte me ook niet in staat erover te praten toen ik in Amerika terug was en met ontkenners te maken kreeg, mensen die tegen me zeiden dat het een mythe was die door Churchill, Roosevelt en Stalin was uitgedacht, dat er geen concentratiekampen waren, en dat mijn foto’s leugens waren en dat ik was gehersenspoeld.’ 

   Hij werd uitgenodigd om in een German Evangelical United Brethren Church in McKeesport, Pennsylvania, te spreken. En de predikant, die volgens hem een nazi was, vertelde zijn gemeente dat alles wat Weiskircher te zeggen had een leugen was. ‘Dat was een officiële predikant. Een Amerikaans staatsburger. Ik stond op en zette hem voor schut, en daarna ben ik altijd blijven spreken.’

   Meteen na de oorlog had hij last van nachtmerries. Het ging altijd over het crematorium en de opgestapelde lijken. Die nachtmerries kwamen terug toen hij tweeëntachtig was en zijn vroegere commandant, Felix Sparks, was gestorven. Ze hadden via de telefoon contact met elkaar gehouden, en plotseling was daar een eind aan gekomen.

   Hij zegt dat Dachau de bouwsteen voor de rest van zijn leven was. ‘Ik kwam tot de conclusie dat er slechte dingen gebeurden als goede mensen hun mond hielden en niets deden. En dus begon ik aan een kruistocht van één persoon om de wereld te laten weten dat je in beweging moest komen en iets moest doen.’ Hij praat opeens met de geoefende intonatie van de zuidelijke predikant die hij is geworden en zegt: ‘Je moet wakker worden, je moet opstaan, je moet overeind komen, je moet je woordje doen, en je moet niet het lef hebben je mond te houden. Dat is al jaren en jaren en jaren mijn credo.’

   Toen Russ Weiskircher uit de oorlog terugkwam, was zijn geloof in God groter geworden. Hij gelooft dat hij het heeft overleefd en dat hij doet wat hij doet, omdat God het zo wil. Hij zegt: ‘Ik heb nu de missie dat ik alles in het werk stel om mensen zich te laten verdiepen in wat er is gebeurd, om hen vooroordelen te laten overwinnen, zodat ze ervoor zorgen dat het niet nog een keer gebeurt. Ik wil mensen in een positie brengen dat ze openlijk zeggen wanneer iets verkeerd is en ze niet bang zijn om dat te doen. Als we onze grenzen hadden opengesteld toen de Joodse immigranten een toevluchtsoord nodig hadden, hadden we de gevolgen van de Holocaust met misschien wel vijf procent kunnen beperken. Maar president Roosevelt deed helemaal niks.’ 

   En hij weet niet of als het tegenwoordig in stemming werd gebracht, de Amerikanen 200.000 mensen van een zekere dood in Darfur zouden redden. ‘Dat zou lastig worden. Ik weet wel hoe ik zou stemmen, maar het zou lastig worden het te verkopen. Er zouden mensen zijn die ze echt wilden redden en mensen die het geen moer kon schelen.’

   Dat leidt tot de vraag: wat denk je dat we van de Holocaust hebben geleerd?

   ‘Ik denk dat we hebben geleerd dat je niet kunt stilzitten om te wachten wat er gebeurt. Je mag die ellendelingen niet hun gang laten gaan. Simpeler kan ik het niet stellen. Je moet opkomen voor je buurman, voordat ze hem komen halen en uiteindelijk ook jou komen halen. De laatste die gaat, ben ik,’ zegt hij met een verwijzing naar dominee Niemöller.

   Toch is hij realistisch. Hij gelooft dat de toekomst afhankelijk is van de mate waarin het zijn generatie lukt te vertellen wat er aan de hand was; hij persoonlijk doet alles wat hij kan. Hij is vooral trots op zijn werk voor de Georgia Commission on the Holocaust. Die commissie heeft een instituut in het leven geroepen dat leraren leert de Holocaust te gebruiken om vooroordelen te overwinnen.

   ‘Leraren komen leren hoe wij lesgeven, en ze krijgen betaald. Als het schooljaar aan de gang is, betalen wij een invaller voor hen. En ze krijgen kost en inwoning en het is goed voor hun cv. We leren ze met diversiteit om te gaan, diversiteit te creëren, diversiteit in de klas te accepteren, en we leren ze tegen vooroordelen te vechten. We zijn met een heleboel dingen bezig wanneer we leraren lesgeven.’

   Russel Weiskircher zag het licht bij Anzio en bleef de rest van zijn leven op een religieuze weg. Maar in Dachau leerde hij dat er slechte dingen gebeurden als goede mensen hun mond hielden en niets deden. En zo begon hij aan ‘een kruistocht van één persoon om de wereld te laten weten dat je in beweging moet komen en iets moet doen’.

 

 

David Pardoe, Geboren Nichols

Huntington, Massachusetts

Landsberg

 

Het verhaal dat wordt verteld door David Pardoe van de VE-day-groep bij de Franse troepen in Duitsland, laat zien hoe mannen en vrouwen die het ergste hebben doorgemaakt wat de oorlog te bieden heeft, toch goede herinneringen kunnen vinden om over te praten als ze bij elkaar zijn. Hij heeft daarover nagedacht en gaat een stap verder. ‘Ik heb me afgevraagd waarom al die veteranenorganisaties de regering steunen en de oorlogen steunen die de regering onderneemt. Geen van die veteranenorganisaties heeft zich ooit tegen dat soort dingen verzet. Dat komt onder meer doordat veteranenorganisaties in de allereerste plaats uit overlevenden bestaan. En onze geest werkt zo dat we geneigd zijn de onaangename, lelijke dingen, de dingen die je maar het best kunt vergeten, diep weg te stoppen en terug te denken aan de goede tijden, de gelukkige tijden, de kameraadschap, de loyaliteit. Daarom staan zo veel veteranen nog steeds achter oorlog: omdat zij het hebben overleefd en het geheugen verschrikkelijke trucs met je uithaalt. Het verdringt de lelijke, echte onmenselijkheid. Het is waar. Maar dat gaat ook op in ons persoonlijke leven, weet je. De gelukkige tijden zijn veel gemakkelijker te onthouden dan de moeilijke tijden.’ 

 

 

Frederick ‘Fritz’ Krenkler

Lake Havasu City, Arizona

Dachau

 

Toen hij met zijn auto onderweg was naar de reünie van de weinige overgebleven mannen die samen in de 42ste infanteriedivisie (Rainbow) dienden, luisterde Fritz Krenkler naar een praatprogramma op de radio. Iemand belde om zijn instemming te betuigen met de president van Iran, die had gezegd dat de Holocaust niet had plaatsgevonden. Op dat moment schoot Krenklers bloeddruk waarschijnlijk als een raket omhoog. ‘Ik ben er nog steeds kwaad om. Ik had zin om daarheen te gaan en hem bij zijn ballen te grijpen en zijn tong uit te rukken. Die klootzak die belde en tegen (de presentator van de talkshow) Mike Savage zei dat het nooit was gebeurd… Ik weet niet hoe mensen daarbij komen.’ 

   Fritz is ook een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog die klassieke symptomen van posttraumatische stressstoornis vertoonde, maar hij heeft daar lang mee geleefd zonder hulp te zoeken. Overigens was er geen hulp hiervoor van de kant van de Veterans Administration beschikbaar in de jaren na de oorlog, toen mannen als Krenkler, die met de 42ste in Dachau was, eronder gebukt gingen. ‘Ik ben bang dat ik bij terugkeer een andere persoon was dan toen ik erheen ging. Ik had een woede in me die ik niet begreep. Ik begreep die woede pas tien jaar geleden, toen ik een beetje psychiatrische hulp kreeg. Die woede kwam op veel manieren tot uiting. Ik werd lastig in de omgang en besefte waarschijnlijk zelf niet waarom.’ 

   Fritz ging uiteindelijk naar een therapeut na een hevige uitbarsting, het soort woede dat binnen een seconde oplaait. En die bracht bijna een scheuring in zijn familie teweeg. ‘Ik besefte niet wat me overkwam. Soms ging het weken achtereen goed en vervolgens had ik dan een, twee, drie dagen waarin mijn vrouw alleen nog maar van me af wilde. En dan begroef ik me in werk.’

   Hoewel zijn vrouw bij hem bleef, verwoestten Fritz Krenklers woede-uitbarstingen zijn relatie met twee van zijn drie kinderen. ‘Twee van hen willen tot op de dag van vandaag niets met me te maken hebben. Dat maakt me erg verdrietig, want het treft me diep. En mijn oudste dochter heeft kanker; dat maakt me verdrietig. Ik heb een last met me meegedragen, maar dat doen we allemaal. Ik was daar niet alleen; dat is het voornaamste. Ik was niet eens zo erg als sommige anderen.’

   Een halve eeuw na de oorlog vond hij eindelijk een therapeut die hem kon helpen – vooral door hem te laten razen en tieren, zegt hij. De therapeut zei dat hij het eruit moest gooien. ‘Ik had het veel te lang opgekropt.’

   Hij heeft niet met zijn maten gepraat, de mannen met wie hij de oorlog heeft overleefd. Hij heeft hun niet verteld dat de therapie heeft geholpen. Als we in een hoek van het hotel in Mobile, Alabama, zitten, waar de mannen van de Rainbow-divisie hun reünie hebben, zegt Fritz: ‘Dit was heel persoonlijk. Jij bent zelfs een van de eerste vreemden aan wie ik het heb verteld.’ 

   ‘Je vertelde het omdat ik erop aandrong,’ zei ik.

   En hij antwoordde: ‘Of je dat nu deed of niet, ik vertelde het omdat ik dat wilde.’

   Of misschien omdat pas na drieënzestig jaar een vreemde ernaar vroeg.

 

Het heette in 1945 nog geen posttraumatisch stresssyndroom, en net als de soldaten die later terugkwamen van slagvelden in Korea, Vietnam, de Perzische Golf, Afghanistan en Irak wilden de soldaten die uit de Tweede Wereldoorlog terugkwamen voor het merendeel alleen maar verdergaan met hun leven. Omdat niet officieel werd erkend dat oorlogssituaties zodanige schade aan je mentale toestand kunnen toebrengen dat er onzichtbare, ongenezen wonden achterblijven, zochten ze in de meeste gevallen geen hulp. En zelfs vijfenzestig jaar later hebben ze nog steeds wel eens een nachtmerrie of brengt een flashback de oorlogsjaren terug. Maar, zoals Harry Feinberg moest erkennen: degenen die nog in leven zijn, hebben steeds minder maten die ze kunnen bellen en met wie ze het kunnen bespreken. Ze kennen een soldatenwaarheid over oorlog die mensen die niet in een oorlog hebben gevochten nooit zullen kennen: een oorlog houdt niet op doordat een generaal een stuk papier ondertekent. Voor sommigen komt er in feite nooit een eind aan.

   De naoorlogse verhalen die u zojuist hebt gelezen van soldaten die in de Tweede Wereldoorlog hebben gevochten, zijn niet bedoeld als bijdragen aan museumbibliotheken – stukjes mondelinge overlevering die geen betekenis voor onze eigen tijd hebben. Wat deze mannen hebben doorgemaakt, en nog steeds doormaken, moet door iedereen – gewone burgers en vooral onze gekozen functionarissen – worden gezien als een prijs die voor oorlog moet worden betaald. De man of vrouw die we naar een oorlog sturen, is niet dezelfde man of vrouw die we terugkrijgen. Oorlog is niet zo eenvoudig, zo gemakkelijk. Als oorlog geen verandering teweegbracht bij de mensen die hem ondergaan, zouden we ons grote zorgen moeten maken over het soort jonge mensen dat onze beschaving voortbrengt. Om onze veteranen te helpen zich weer aan te passen moeten we leren geld uit te trekken voor medische diensten die na een oorlog noodzakelijk zijn. Daar moeten we al mee beginnen op het moment dat we de eerste vliegtuig- of scheepslading soldaten, matrozen, mariniers, piloten en kustwachtmilitairen naar de oorlog sturen. 

   We kunnen onze vertegenwoordigers in het Congres en de president laten weten hoe we over de nauwelijks adequate ondersteuning van veteranen denken, maar wat is verder de boodschap voor u, de niet-veteranen die dit boek lezen? Die is eenvoudig: als u veteranen kent die het geluk hadden terug te komen uit zijn of haar oorlog – of het nu de Tweede Wereldoorlog is, een oorlog die nu nog aan de gang is of een oorlog daartussenin –, doet u dan een goede daad: vraag hun over hun ervaringen in oorlogstijd te vertellen. Als ze aarzelen, zegt u dan tegen hen dat u aankunt wat ze te zeggen hebben. En luister dan heel aandachtig, hoe moeilijk of emotioneel het ook wordt. 

   Als ze u eerst afwijzen, vraag het dan later opnieuw. Onze veteranen moeten weten dat we hen steunen, dat we om hen geven. Dat kunnen we het best doen door te vertellen dat we willen weten wat ze voor ons land hebben gedaan, dat het belangrijk is dat we het allemaal weten. Dat is een aantoonbaar nuttige manier om eer aan hen te bewijzen. Geen enkele veteraan zou vijftig jaar moeten wachten tot hij iemand erover kan vertellen. U zult er geen spijt van hebben dat u ernaar hebt gevraagd.

   En stel het niet uit, zeker niet als het om veteranen uit de Tweede Wereldoorlog gaat. Zoals Jim Bird, die met de 45ste infanteriedivisie in Dachau was, waarschuwt: ‘De meesten van ons bevinden zich op de “glibberige helling” van het leven, en de bladeren vallen elke dag.’

 

De filmbeelden die het U.S. Army Signal Corps van de bevrijding van veel concentratiekampen heeft gemaakt, zijn online beschikbaar gesteld door het Steven Spielberg Film and Video Archive van het United States Holocaust Memorial Museum. Veel van de scènes die in dit boek zijn beschreven, zijn op film te zien.

   Op dezelfde site kunt u toegang verkrijgen tot duizenden met de Holocaust in verband staande foto’s van de National Archives en ook tot foto’s van particuliere schenkers, die door het USHMM zijn gedigitaliseerd en beschikbaar zijn gesteld in een doorzoekbare onlinecatalogus. Surf naar www.ushmm.org/research/collections/search/. 

   Als u de collecties van het USHMM nuttig vindt, kunt u wellicht overwegen een bijdrage te leveren en/of lid te worden. Uw financiële steun zal het USHMM helpen dit belangrijke werk voort te zetten. U kunt ook overwegen Holocaust-musea en educatieve centra elders in de Verenigde Staten of in de wereld te steunen.
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Ik wil de grootst mogelijke dank betuigen aan de veteranen die bereid waren met mij te praten over de ervaringen in de Tweede Wereldoorlog die hen in persoonlijk contact met de Holocaust hebben gebracht. Omdat ze bereid waren het ongelooflijke opnieuw te beleven, zullen toekomstige generaties die helaas niet in de gelegenheid zijn rechtstreeks van hen te horen, toch de woorden kunnen bestuderen van deze moedige mannen en vrouwen die Amerika’s getuigen van de Holocaust waren. 

   Het zou veel moeilijker zijn geweest veteranen op te sporen die in de kampen zijn geweest, als ik niet de hulp had gehad van een kerngroep van veteranen (en enkele niet-veteranen), van wie sommigen hun eigen onderzoek hebben gedaan en over de bevrijders hebben geschreven. Mijn bijzondere dank gaat uit naar David L. Israel, de auteur van The Day the Thunderbird Cried, Dan P. Dougherty, Curtis Whiteway, Melvin H. Rappaport, Robert Enkelmann, Dee Eberhart, Forrest Lothrop, Russel Weiskircher, Jim Bird, George Slaybaugh, Jan Elvin, Donna Bernhardt, Mark Miller, Glen E. Lytle en Robert Humphrey. 

   Luitenant-kolonel b.d. Hugh Foster was zo genereus mij een logeerplaats aan te bieden toen ik de reünie van de 80ste infanteriedivisie in Carlisle Barracks, Pennsylvania, bijwoonde. Hij deelde zijn kennis van de bevrijding van Dachau en de militaire geschiedenis, wapens en tactieken uit de Tweede Wereldoorlog met me, hielp me persoonlijk bij het doorzoeken van gegevens uit de Tweede Wereldoorlog in de National Archives in College Park, Maryland, en heeft het manuscript zorgvuldig beoordeeld.

   Ik wil Walter H. Chapman bedanken omdat hij zo genereus was me toestemming te geven zijn oorlogstekeningen van Salzwedel te publiceren, en zijn vrouw Jean voor haar logistieke ondersteuning. Ik dank ook Dee R. Eberhart voor de toestemming om zijn gedicht ‘Concentratiekamp Dachau’ te plaatsen, en Warren E. Priest voor toestemming om zijn gedicht ‘Mijn eerste kennismaking’ te plaatsen. 

   Van onschatbare waarde bij het vinden van documenten, foto’s, bevrijders, overlevenden en/of essentiële feiten en details was de hulp van: Geoffrey Megargee, Ph.D, als onderzoeker voor toegepaste wetenschappen verbonden aan het United States Holocaust Memorial Museum in Washington; Frank R. Shirer, hoofd van de Historical Resources Branch van het U.S. Army Center of Military History in Fort McNair, D.C.; Lillian Gerstner van het Illinois Holocaust Museum and Education Center in Skokie; Dan Raymond, archiefmedewerker van de University of Illinois Library in Urbana; Judy Janec, archivaris in het Holocaust Center of Northern California in San Francisco; Eleanora Golobic van American Field Service; Donna en Carl Phinney jr.; Gloria Deutsch van The Jerusalem Post; Baker Mitchell; en Theresa Lynn Ast, Ph.D, hoogleraar geschiedenis aan Reinhardt College, die met haar aanmoediging en dissertatie Confronting the Holocaust: American Soldiers Who Liberated the Concentration Camps een startpunt voor mijn onderzoek leverde. 

   Zoals ze ook met mijn eerdere boeken heeft gedaan, typte Kathy Kirkland de teksten van de interviews uit. Ze heeft bijzonder goed werk geleverd met onlineonderzoek naar aanleiding van de interviews en heeft haar best gedaan ervoor te zorgen dat geen essentieel materiaal over het hoofd werd gezien.

   Ik dank ook mijn IT-goeroe, Manuel Leyeza, die ook als mijn voornaamste vertaler van Duitse papieren fungeerde, en mijn moeder, Essie Hirsh, bij wie ik altijd terechtkon voor vertalingen uit het Jiddisch.

   Een selecte groep van vrienden en familieleden gaf me steun, advies en bemoediging bij het onderzoeken en schrijven, las eerdere versies, kwam met opbouwende kritiek en hielp op andere belangrijke manieren. Het gaat om Jon Eisenberg, Ira Furman, Todd Katz, Richard Greenwald, Peter Herford, Mike Farrell, Saryl Radwin, Leslie Sewell, Jennifer en Joel Weisberger, Rose en Robert Aronson, Richard en Laura Aronson, Sam Sola en Jay Wolfson.

   Mijn agent, Matthew Bialer van Sanford J. Greenburger, Associates, heeft vanaf het begin grote steun aan dit project verleend en hielp bij de totstandkoming van de boekopzet die uiteindelijk tot dit boek leidde. Ik dank ook zijn assistente, Lindsay Ribar.

   Mijn redacteur, Philip Rappaport, en mijn uitgever bij Bantam Dell, Nita Taublib, waren meteen enthousiast over dit project en hebben bijzonder hun best gedaan om het tot een succes te maken. Ik bedank ook de ontwerpers van de lay-out van het binnenwerk, Casey Hampton en Barbara Bachman, de ontwerper van het omslag, Robbin Schiff, en de publiciteitsafdeling van Bantam Dell, met name de chef daarvan, Theresa Zoro, en de medewerkers Katie Rudkin en Diana Franco. Ik dank ook de assistente van mijn redacteur, Angela Polidoro, de copy editor Lynn Anderson, de proeflezers Maralee Youngs en Tita Gillespie, de cartografen van Mapping Specialists, Ltd., en de productieredacteur Steve Messina. 

   Er zijn nadelen aan verbonden om met iemand samen te leven die ervoor heeft gekozen zich gedurende een intense, zij het beperkte, tijd in de gruwelijke Holocaust te verdiepen. Daarom betuig ik tot slot mijn dank en liefde aan de vrouw die mij al meer dan veertig jaar tot een beter mens maakt: mijn vrouw Karen.

 


 

 

 

 

 

 

LIJST VAN GEÏNTERVIEWDEN

 

 

 

 

 

 

 

 

Abraham, Fred ‘Abie’ – Dachau – 45ste inf.div.

Acevedo, Anthony – Berga (krg.kamp) – 70ste inf.div.

Adams, Albert J. – Gusen-Mauthausen – 11de art.div.

Anderson, Carl V. – Landsberg/Dachau – 63ste inf.div

Armstrong, Wayne – Landsberg/Dachau – 63ste inf.div.

Ayers, Kenneth – Salzwedel – 84ste inf.div.

Baringer, Ralph J. – Gardelegen – 102de inf.div.

Bender, Bill – Dachau – 42ste inf.div.

Bird, James – Dachau – 45ste inf.div.

Blatz, Louis – Buchenwald – 80ste inf.div.

Brockman, Clarence – Buchenwald – 80ste inf.div.

Brooks, John P. – Ohrdruf, Flossenbürg – 65ste inf.div.

Brooks, Morton – Berga (krg.kamp) – 42ste inf.div.

Burrows, Robert – Buchenwald – 80ste inf.div.

Butt, Herbert – Dachau – 42ste inf.div.

Cardinale, Tony – Dachau – 42ste inf.div.

Caughey, Colvin – Mauthausen, dodenmars – 11de art.div.

Chalcraft, Elmer – Landsberg, Dachau – 63ste inf.div.

Chaney, Charlotte – Dachau – 127ste evac.

Chapman, Walter H. – Salzwedel – 84ste inf.div.

Cohen, Israel I. – Kaufering IV – overlevende

Cooper, Delbert – Gunskirchen – 71ste inf.div.

 Courlas, George – Dachau – 45ste inf.div.

Critzas, John – Landsberg – 12de art.div.

De La Torre, Ventura – Buchenwald – 80ste inf.div.

DeMarzo, Peter J. – Dachau – 45ste inf.div.

DeTomasi, Aldo – Dora-Mittelbau – 104de inf.div.

DeWitt, Jack – Mülhdorf – 14de art.div.

Diamond, Bernie – Ohrdruf – 89ste inf.div.

Dorris, James – Dachau – 42ste inf.div.

Dougherty, Dan – Dachau – 45ste inf.div.

Drell, Philip – Dachau, Tekla – fotograaf

Dunbar, Harold Archie – Ardennenoffensief – 45ste inf.div.

Duoos, Robert S. – Buchenwald – 80ste inf.div.

Eberhart, Dee – Dachau – 42ste inf.div.

Eisenstein, Morris – Dachau – 42ste inf.div.

Ellmann, Werner – Mauthausen – 11de art.div.

Enkelmann, Robert F. – Gardelegen – 102de inf.div.

Fague, John W. – Mauthausen – 11de art.div.

Fasnacht, Bob – Ebensee – 80ste inf.div.

Feinberg, Harry – Ohrdruf – 4de art.div.

Feingold, Sol – Dachau – 42ste inf.div.

Fellman, Norman – Berga (krg.kamp) – 70ste/45ste inf.div.

 Foster, Hugh – – militair historicus

Friedenberg, Stanley – Ohrdruf, Mauthausen – korps contraspionage

Galegar, William – slavenkamp – 99ste inf.div.

Gerenstein, Harry – Buchenwald – 6de art.div.

Glaz, Paul – Ohrdruf – 4de art.div.

Glenchur, Harry – Ohrdruf – 89ste inf.div.

Glucksman, Sidney – Dachau, Gross-Rosen – overlevende

Gock, Roy – Ampfing, Mühldorf – 14de art.div.

Hall, Wendell Ph.D. – Landsberg – 36ste inf.div.

Hallowell, John R. – Dachau – 45ste inf.div.

Harrison, Milton – Buchenwald – 6de art.div.

Harvey, Thomas – dodenmars in Cham – 11de art.div.

Heimberg, Eli – Dachau – 42ste inf.div.

Hermon, Eliot – Ohrdruf – 65ste inf.div.

Herzmark, Leonard E. – Buchenwald – 120ste evac.

Highsmith, Robert – Ampfing – 14de art.div.

Holma, Tarmo – Flossenbürg – 11de art.div.

Horton, May Macdonald – Buchenwald – 120ste evac.

Irzyk, Albin – Ohrdruf – 4de art.div.

 Israel, David – – militair auteur

Jacobson, Barry – Landsberg – 63ste inf.div.

James, Ernest C. – Nordhausen – 104de inf.div.

Keeton, Shelby – Mauthausen – 11de art.div.

Kerins, Jack – Landsberg/Dachau – 63ste inf.div.

Kerr, Creighton – Salzwedel – 84ste inf.div.

Klein, Jerome E. – Dachau – 14de art.div.

Koch (Kucharsky), Vincent – Landsberg/Kaufering – 63ste inf.div.

Krenkler, Frederick – Dachau – 42ste inf.div.

Lane, Rosella Willis – Buchenwald – 120ste evac.

Larson, Orville – Mauthausen – 11de art.div.

Latimer, Don – dodentrein bij Landsberg – 36ste inf.div. 

Law, Phyllis LaMont – Gusen I-Mauthausen – 131ste evac.

Leu, Arthur – Nordhausen – 104de inf.div.

Liberman, Sigmund – Nordhausen – 104de inf.div.

Limor, Menachem – Buchenwald – overlevende

Lipsius, Joe – Landsberg-Kaufering – 69ste inf.div.

Little, Ray David – Ohrdruf – 89ste inf.div.

Lubin, Leonard – Wels II, Mauthausen – 71ste inf.div.

Mahlen, Duane – Mauthausen – 11de art.div.

Malan, Tom – Landsberg-Kaufering – 63ste inf.div.

Mann, Karl – Dachau – 45ste inf.div.

Marcinek, John P. – Nordhausen – 104de inf.div.

Maroon, Dorothy – Gusen I-Mauthausen – 131ste evac.

Marx, Art – Gusen-Mauthausen – 11de art.div.

Maurice, Roger – slavenkamp – 99ste inf.div.

Melman, Nathan – Ampfing – 14de art.div.

Moran, Hana Berger – Mauthausen – overlevende

Motzko, Edmund – Gardelegen – 102de inf.div.

Myers, Gerald Virgil – Buchenwald – 80ste inf.div.

Nachman, Monroe ‘Monty’ – Landsberg – 103de inf.div.

Ogle, Wayne L. – Ahlem, Salzwedel – 84ste inf.div.

Olson, John R. – Dora-Nordhausen – 104de inf.div.

Oltjenbruns, Elton – Gardelegen – 102de inf.div.

O’Neil, Eugene – Buchenwald – 80ste inf.div.

Panebianco, Al – Dachau – 45ste inf.div.

Pardoe, David – Landsberg – 63ste inf.div.

Parker, Leonard – Dachau – 45ste inf.div.

Pauzar, Karl – Ampfing – 14de art.div.

Payne, Charles T. – Ohrdruf – 89ste inf.div.

Pecchia, Domenick J. – Landsberg, Kaufering – 63ste inf.div.

Persinger, Robert – Ebensee – 80ste inf.div.

Petersohn, LeRoy – Mauthausen – 11de art.div.

Peterson, Ray W. – Landsberg – 63ste inf.div.

Peyton, Dallas – Dachau – 20ste art.div.

Pierro, Aurio J. – Dora – 3de art.div.

Priest, Warren E. – Buchenwald – 120ste evac.

Rappaport, Melvin – Buchenwald – 6de art.div.

Ray, Robert – Nordhausen – 3de art.div.

Rheney jr., John – Nordhausen – 104de inf.div.

Rice, Rip – Dora-Mittelbau – 104de inf.div. 

Robinson, Forrest – Nordhausen – 104de inf.div.

Rogers, Chan – Dachau – 45ste inf.div.

Rood, Coenraad – Ampfing – overlevende

Rose, James – Dachau – 42ste inf.div.

Ross, Irv – Dachau – 45ste inf.div.

Salvio, Sal – Buchenwald – 4de art.div.

Saunders, Harry – Mauthausen – 11de art.div.

Schlocker, Irvin – Landsberg-Kaufering – 63ste inf.div.

Schmidt, Max – Buchenwald – 80ste inf.div.

Schutz, Bernard – Landsberg – vijfde leger

Selwood, Clifford – Mühldorf – 99ste inf.div.

Serian, Leo – Hersbruck/Flossenbürg – 65ste inf.div.

Sherman, George – Mauthausen – 11de art.div.

Silva, Milton R. – Buchenwald – 120ste evac.

Simonson, Ted – Dachau – 42ste inf.div.

Snodgrass, Harry – Buchenwald – hfdkw. eerste leger

Steinfeld, Manfred – Wöbbelin – 82ste par.div.

Stephens, John – Mauthausen – 11de art.div.

Storch, Bernhard – Sachsenhausen, Polen – Poolse leger

Straba, Robert – Mühldorf – 14de art.div.

Sunshine, Morris – Nordhausen – 104de inf.div.

Sutton, William – Dachau – 45ste inf.div.

Terepka, Edward A. – Dachau – 45ste inf.div.

Timmer, Donald H. – Ohrdruf – 89ste inf.div.

Tripp, Owen – Falkenau/Flossenbürg – 9de art.div.

Vanacore, Joe – Ohrdruf – 4de art.div.

Verheye, Pierre C.T. – Buchenwald – overlevende

Vitalone, Gabriel – Ohrdruf – 89ste inf.div.

Waltzer, Joel S. – Landsberg – 63ste inf.div.

Wannemacher, Paul – Flossenbürg – 90ste inf.div.

Waters, Melvin – Bergen-Belsen – AFS

Weiskircher, Russel – Dachau – 45ste inf.div.

Whiteway, Curtis – Mühldorf – 99ste inf.div.
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VERANTWOORDING ILLUSTRATIES

 

 

 

 

 

 

 

 

Tenzij hierna anders is aangegeven, zijn de foto’s van geïnterviewden – uit de Tweede Wereldoorlog en daarna – afkomstig van de geïnterviewden zelf.

 

Tekeningen van Salzwedel op bladzijden 2 en 6: ter beschikking gesteld door Walter H. Chapman.

Foto van Ohrdruf op bladzijde 42: afkomstig uit het archief van het United States Holocaust Memorial Museum (USHMM): ter beschikking gesteld door National Archives and Records Administration, College Park, Maryland.

Foto van overlevenden van Buchenwald op bladzijde 63: gemaakt door sergeant 1ste klas Percy Smith, ter beschikking gesteld door Gerald Virgil Myers.

Foto van Warren Priest uit 2007 op bladzijde 87: ter beschikking gesteld door Ken Williams, Concord Monitor.

Foto van Salzwedel op bladzijde 103 van sergeant Maurice Miller: ter beschikking gesteld door zijn zoon Mark Miller.

Foto van Eisenhower in Ohrdruf op bladzijde 106: uit het USHMM, ter beschikking gesteld door Harold Royall.

Foto van Gardelegen op bladzijde 130: uit het archief van het USHMM, ter beschikking gesteld door Vern Ecklund.

Foto van Gardelegen op bladzijde 134: uit het archief van het USHMM, ter beschikking gesteld door de fotograaf, John Irving Malachowski.

Foto van Dachau op bladzijde 194: uit Allemagne, avril-mai 1945: Photographies d’Eric Schwab, USHMM, ter beschikking gesteld door Michael Caskey. 

Foto van Ampfing op bladzijde 222: ter beschikking gesteld door Nathan Melman.

Foto van Ludwigslust op bladzijde 269: uit het archief van het USHMM, ter beschikking gesteld door dr. Alfred B. Sundquist.

Foto van Petersohn/Moran op bladzijde 291: ter beschikking gesteld door Brian Petersohn.

Foto van gedenkteken op bladzijde 311: ter beschikking gesteld door John R. Hallowell, veteraan van het 157ste regiment, 45ste infanteriedivisie.

Recente foto’s van de volgende geïnterviewden zijn verstrekt door de auteur: Irzyk, Feinberg, Myers, Rappaport, Nachman, Schutz, Eberhart, Eisenstein, Chaney, Fasnacht, Brooks, Fellman, Storch, Friedenberg, Lubin, Ellmann en Krenkler.
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