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Vertaling van The Return

Droom weg naar de zomer…Sonia heeft een
adempauze in haar vreugdeloze huwelijk nodig en gaat met een
vriendin een week naar Granada. In een plaatselijk café ontmoet ze
de oude Miguel. Aan de muur van het café hangen oude foto’s van een
stierenvechter en een flamencodanseres, die haar doen denken aan de
moeder die ze nooit heeft gekend. Nieuwsgierig geworden vraagt
Sonia door en Miguel vertelt haar het hartverscheurende verhaal
over zijn familie ten tijde van de Spaanse Burgeroorlog…

NBD|Biblion recensie

De 35-jarige Sonia, getrouwd met een stoffige
bankier, ontsnapt met vriendin Maggie een week naar Granada voor
een cursus salsa- en flamencodansen. Hoewel Sonia’s moeder een
Spaanse was, weet Sonia weinig van het land. In een café in Granada
maakt ze naar aanleiding van wat oude foto’s aan de muur (van een
stierenvechter, gitarist en flamencodanseres) een praatje met de
oude barman die er al sinds de Spaanse Burgeroorlog (1936-1939)
werkt. Thuisgekomen ontdekt Sonia bij haar vader een foto van
hetzelfde meisje als op de foto’s in het café. Ze gaat terug naar
Granada en in een lange flashback (beslaat het grootste gedeelte
van het boek) vertelt de oude barman haar wat er allemaal gebeurd
is in Granada tijdens de Spaanse Burgeroorlog, en over de
hartverscheurende belevenissen van de Spaanse familie van de foto’s
destijds. In een nawoord wat beknopte achtergrondinformatie. Een
vlotgeschreven, goed gedocumenteerd verhaal waarin de auteur op
aangrijpende wijze de Spaanse Burgeroorlog en het lot van gewone
mensen daarin beschrijft. De mix hiervan met het hedendaagse
chicklit-gedeelte doet wat ongemakkelijk en geforceerd aan. Hislops
debuut ‘Het eiland’, over de lepralijders op het eiland Spinalonga
bij Kreta, werd een bestseller. Paperback, kleine druk.
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Granada, 1937

In de nachtelijke
duisternis van een appartement waarvan de luiken waren gesloten,
werd de stilte doorbroken door de zachte klik van een deur. Aan de
misdaad van te laat thuiskomen had het meisje ook nog eens een
zonde toegevoegd door te proberen stiekem naar binnen te
glippen.

“Mercedes! Waar was je in vredesnaam?” werd er scherp
gefluisterd.

Een jonge man liep vanuit de schaduwen de gang op en het
meisje, dat niet ouder dan zestien was, stond daar met gebogen
hoofd en haar handen op haar rug.

“Waarom ben je zo laat? Waarom doe je ons dit aan?”

Hij aarzelde, zwevend in de onzekere ruimte tussen volledige
wanhoop en onvoorwaardelijke liefde voor dit meisje.

“Wat probeer je verborgen te houden? Denk je soms dat ik dat
niet kan raden?”

Ze stak haar handen naar voren en op haar gestrekte
handpalmen balanceerden versleten zwarte schoenen, het leer even
zacht als een mensenhuid, de zolen flinterdun.

Voorzichtig pakte hij haar polsen vast. “Alsjeblieft. Ik
vraag je voor de allerlaatste keer…” zei hij smekend.

“Sorry, Antonio,” zei ze zacht, en nu keek ze hem aan. “Ik
kan er niet mee ophouden. Dat is domweg onmogelijk.”

“Het is niet veilig, querida mia. Het is niet
veilig.”



Deel 1



1

Granada, 2001

De twee vrouwen waren
net gaan zitten. Ze waren als laatsten toegelaten voordat de
knorrige gitano de grendels vastberaden op de deur had
geschoven.

Vijf meisjes met ravenzwart haar en wijde, achter hen aan
slepende rokken kwamen op. Ze gingen gekleed in strakke jurken in
felrood, fel-oranje, gifgroen en okergeel. De levendige kleuren,
een cocktail van zware geuren, de snelheid waarmee ze hun entree
maakten en hun arrogante houding waren overweldigend, bestudeerd
dramatisch. Achter hen aan kwamen drie mannen, somber gekleed als
voor een begrafenis: gitzwart van hun geoliede haar tot hun
handgemaakte leren schoenen.

De sfeer veranderde toen het vage, etherische geluid van
handpalmen die zacht tegen handpalmen tikten de stilte doorbrak.
Een man streek met zijn vingers over snaren. Een andere man
jammerde diep en klaaglijk en dat veranderde al snel in gezang.
Zijn raspende stem paste bij de ruwe ambiance en bij zijn ruige,
pokdalige gezicht. Alleen de zanger en zijn groep begrepen het
obscure patois, maar de overige aanwezigen konden de betekenis
ervan aanvoelen. Liefde was verloren gegaan.

Zo ging het vijf minuten door. Het vijftigkoppige publiek zat in
het donker langs de muren van een van de vochtige cuevas van
Granada en durfde nauwelijks adem te halen. Het lied eindigde niet
op een duidelijk bepaald moment – het vervaagde gewoon – en de
meisjes vertrokken weer: rauw sensueel in hun manier van lopen, hun
ogen strak op de deur voor hen gericht, de aanwezigheid van de
buitenlanders niet eens erkennend. Deze donkere ruimte had iets
dreigends.

“Was dat alles?” vroeg een van de laatkomers fluisterend.

“Dat hoop ik niet,” reageerde haar vriendin.

Een paar momenten hing een buitengewone spanning in de lucht.
Toen bereikte hen een zoet, aanhoudend geluid. Geen muziek maar een
zacht gesnor van castagnetten.

Een van de meisjes kwam terug. Ze stampte met haar voeten
terwijl ze de als een gang ogende ruimte door liep en de gerimpelde
stroken van haar rok de voeten beroerden van de toeristen op de
eerste rij. De stof van haar jurk – feloranje met immense zwarte
noppen – stond strak om haar buik en borsten. Naden hielden het
maar net. Haar voeten stampten op het hout van de dansvloer,
ritmisch:
een-twee-mi-twee-een-twee-drie-een-twee-drie-eett-twee…

Toen kwamen haar handen omhoog. De castagnetten roffelden diep
en bevredigend en ze begon langzaam rond te draaien. Terwijl ze dat
deed tikten haar vingers voortdurend tegen de kleine zwarte
schijven in haar handen. Het publiek was betoverd.

Een klaaglijke melodie begeleidde de danseres en ze hield haar
ogen voornamelijk neergeslagen. Ze ging door, geheel in een eigen
trance. Als ze zich met de muziek verbonden voelde, liet ze dat
niet blijken en als ze zich van de aanwezigheid van haar publiek
bewust was, merkte dat daar niets van. De uitdrukking op haar
gezicht was uiterst geconcentreerd en haar ogen keken in een andere
wereld die zij alleen kon zien. De stof onder haar armen werd
donker van het transpireren en zweetdruppels verschenen op haar
voorhoofd terwijl ze steeds sneller en sneller wervelde.

De dans eindigde zoals die was begonnen. Met een beslissende
stamp van haar voet. Een punt. Ze hield haar handen boven haar
hoofd en keek naar het lage, gewelfde plafond. De reactie van het
publiek werd niet erkend. Wat haar betrof had dat er net zo goed
niet kunnen zijn. Het was warmer geworden in de ruimte en degenen
die vooraan zaten ademden de koppige mengeling in van door haar
verspreide geuren: muskus en transpiratie.

Al toen ze het podium af liep nam een ander meisje het van haar
over. De tweede danseres had iets ongeduldigs, alsof ze het
optreden zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. Nog meer
zwarte noppen zwommen voor de ogen van het publiek, deze keer op
glanzend rood. Watervallen zwarte, krullende haren vielen over het
zigeunerachtige gezicht, waardoor dat aan het oog werd onttrokken,
met uitzondering van de zwart omlijnde Arabische ogen. Nu waren er
geen castagnetten, maar wel het eindeloos herhaalde gestamp van
voeten: klak-klik-klik, klak-klik-klik,
klak-klik-klik…

De beweging van hak naar neus en terug leek onmogelijk snel. De
zware zwarte schoenen met hun hoge, stevige hakken en met staal
beslagen neuzen vibreerden op het podium. Haar knieën moesten
duizend schokgolven te verwerken hebben gekregen. Even zweeg de
zanger en staarde naar de vloer, alsof hij in steen zou kunnen
veranderen wanneer hij in de ogen van deze donkere schoonheid keek.
Het was onmogelijk te bepalen of de gitaarspeler het tempo van haar
stampende voeten volgde, of dat hij het tempo dicteerde. De
communicatie tussen hen was naadloos. Uitdagend trok ze zware lagen
van haar rok omhoog om welgevormde benen in donkere kousen te laten
zien, en ook de snelheid en het ritme van haar voetenwerk. De dans
bereikte een crescendo terwijl het meisje – half ronddraaiende
derwisj, half alleen haar bovenlichaam draaiend – bleef wervelen.
De roos die ze in haar haren had gestoken vloog het publiek in. Ze
bukte zich niet om de bloem op te pakken en marcheerde vrijwel
voordat hij was gevallen de ruimte uit. Het was een introvert
optreden geweest, dat tegelijkertijd een groot zelfvertrouwen had
uitgestraald.

De eerste danseres en de begeleider liepen met uitdrukkingsloze
gezichten achter haar aan de grot uit, ondanks het applaus nog
altijd onverschillig jegens hun publiek.

Voor het eind van de show traden nog zes andere dansers op en
ieder van hen bracht eenzelfde verontrustende hartstocht, woede en
verdriet over. Er was een man wiens bewegingen even uitdagend waren
als die van een prostituee, een meisje dat een verdriet uitbeeldde
dat niet paste bij haar extreem jonge leeftijd, en een oudere vrouw
in wier gerimpelde gezicht zeventig jaren van lijden waren
geëtst.

Uiteindelijk gingen de lichten aan. Terwijl het publiek vertrok
kon het een glimp van de danseressen en hun begeleider opvangen in
een kleine achterkamer, rokend en drinkend uit grote glazen die tot
de rand met goedkope whisky waren gevuld. Ze hadden drie kwartier
de tijd tot hun volgende optreden.

Het was benauwd geweest in de ruimte, die stonk naar alcohol,
zweet en lang geleden gerookte sigaren, en de mensen waren blij de
koele avondlucht in te kunnen lopen. Die was helder en zuiver en
bracht hun in herinnering dat ze niet ver van de bergen vandaan
waren.

“Dat was buitengewoon,” zei Sonia tegen haar vriendin. Ze wist
niet precies wat ze daarmee bedoelde, maar het was het enige woord
dat passend leek.

“Ja,” zei Maggie. “En zo intens.”

“Inderdaad. Intens. Heel anders dan ik het me had
voorgesteld.”

“Die meisjes zagen er niet bepaald gelukkig uit, hè?”

Sonia nam de moeite niet daarop te reageren. De flamenco had
duidelijk weinig met geluk te maken. Dat was ze de afgelopen twee
uur gaan beseffen.

Door de met keien bestrate straten liepen ze terug naar het
centrum van Granada en raakten de weg kwijt in de oude Moorse wijk:
het Albaicin. Proberen een plattegrond te raadplegen was zinloos.
De kleine steegjes hadden vrijwel geen van alle een naam en liepen
soms dood bij een smalle trap.

De vrouwen wisten al snel weer waar ze waren en toen ze een hoek
om gingen zagen ze het Alhambra, nu zacht verlicht. Hoewel het al
na middernacht was, overtuigde de amberkleurige gloed waarin de
gebouwen baadden hen er bijna van dat de zon nog niet helemaal was
ondergegaan. Met zijn vele gecreneleerde, tegen een heldere zwarte
lucht afstekende torentjes leek het Alhambra zo uit Sprookjes
uit 1001 nacht te zijn weggelopen.

Gearmd en zwijgend liepen ze de heuvel verder af. De donkere en
statige Maggie paste haar stappen aan die van Sonia aan. Dat deed
ze al bijna haar hele leven lang, omdat de twee goede vriendinnen
lichamelijk in alle opzichten elkaars tegenpolen waren. Ze hoefden
niet te praten. Op dit moment was het geluid van hun voeten op de
keien – lijkend op het handgeklap en het getik van de castagnetten
van de flamencodansers – aangenamer dan de menselijke stem.

§

Het was een woensdag laat in februari. Sonia en Maggie waren pas
een paar uur eerder gearriveerd, maar toen ze vanaf het vliegveld
naar de stad werden gereden was Sonia al onder de bekoring van
Granada gekomen. De winterige zonsondergang had de stad in een
scherp licht gezet, dramatisch afstekend tegen de achtergrond van
de met sneeuw bedekte bergen. Toen de taxi over de snelweg reed,
hadden ze een eerste glimp kunnen opvangen van de geometrische
contouren van het Alhambra, dat over de rest van de stad leek te
waken.

Uiteindelijk was de chauffeur langzamer gaan rijden om de afslag
naar het centrum te kunnen nemen en toen hadden de vrouwen vol
bewondering gekeken naar koninklijke pleinen, paleisachtige
gebouwen en af en toe een grootse fontein. Tot de man een van de
smalle straatjes in draaide die overal in de stad te vinden
waren.

Hoewel de moeder van Sonia uit Spanje kwam, was ze pas tweemaal
eerder in dit land geweest, beide keren in een badplaats aan de
modieuze Costa del Sol, waarvoor voor Britten en Duitsers, die er
en masse naartoe gingen, reclame werd gemaakt met
zon-het-hele-jaar-door en ontbijt-op-elk-tijdstip-van-de-dag.
Wooncomplexen daar in de buurt, voorzien van identieke villa’s met
fraai bewerkte zuilen en dure smeedijzeren hekken, leken miljoenen
kilometers verwijderd van deze eeuwenoude stad met al zijn
kronkelende straatjes.

Granada was een stad vol onbekende geuren, een kakofonie van oud
en modern, stampvolle cafés, etalages met glanzende taartjes die
werden geserveerd door ernstige mannen die trots op hun handel
waren, vervallen appartementen met luiken voor de ramen, glimpen
van lakens die aan balkons te drogen waren gehangen. Deze stad
leefde echt, dacht ze. Van ersatz was hier geen sprake.

Ze draaiden naar links en naar rechts, naar rechts en naar links
en nog eens naar links, zodat het leek alsof ze precies bij de plek
konden uitkomen waar ze vandaan waren gekomen. Alle smalle straten
hadden eenrichtingsverkeer en af en toe kwamen ze bijna in botsing
met een brommer die vanaf de verkeerde kant en met hoge snelheid
hun kant op kwam. Zich van geen gevaar bewust stapten voetgangers
de stoep af, recht voor hun auto. Alleen een taxichauffeur had in
dit complexe doolhof de weg kunnen vinden. Een rozenkrans hing aan
de achteruitkijkspiegel en tikte tegen de voorruit, en een
Mariabeeldje sloeg alles vanaf het dashboard ingetogen gade.
Tijdens deze rit deed zich niets rampzaligs voor, dus leek ze haar
werk naar behoren te doen.

De weeïge geur van een luchtverfrisser had er samen met de
turbulente reis voor gezorgd dat de twee vrouwen zich misselijk
voelden. Ze waren opgelucht geweest toen de taxi eindelijk vaart
minderde en de handrem werd aangetrokken. Het twee sterren tellende
Hotel Santa Ana stond aan een klein, nogal sjofel plein, aan de ene
kant geflankeerd door een boekhandel en aan de andere door een
schoenmaker.

Op de stoep stonden stalletjes die net werden gesloten. Gladde
goudgele broden en dikke plakken plat brood met olijven werden
ingepakt, en de laatste punten van fruittaarten die oorspronkelijk
de afmetingen van karrenwielen hadden gehad, werden in waspapier
gewikkeld.

“Ik ben uitgehongerd,” zei Maggie toen ze de kooplui hun spullen
in bestelwagentjes zag laden. “Ik ga even snel wat kopen, voordat
ze allemaal zijn vertrokken.”

Met de voor haar typerende spontaniteit rende Maggie de straat
over en liet het betalen van de taxichauffeur aan Sonia over. Ze
kwam terug met een groot stuk brood waarvan ze al ongeduldig happen
nam om haar honger te stillen.

“Dit is heerlijk. Hier. Proef het ook maar eens.”

Ze stopte een stuk brood in de hand van Sonia en ze stonden
allebei op de stoep te eten en royaal met broodkruimels te
strooien. Het was tijd voor depaseo. De eerste mensen kwamen
al naar buiten voor hun avondwandeling. Mannen en vrouwen samen,
vrouwen arm in arm, groepjes mannen. Ze gingen allemaal fraai
gekleed en hoewel ze van het wandelen om het wandelen genoten,
leken ze toch een doel voor ogen te hebben.

“Ziet er aantrekkelijk uit, nietwaar?” zei Maggie.

“Wat?”

“Het leven in deze stad! Kijk eens naar die mensen!” Ze wees op
het stampvolle café op de hoek van het plein. “Waarover denk je dat
ze het onder het genot van hun tinto hebben?”

“Over van alles en nog wat, vermoed ik,” reageerde Sonia
glimlachend. “Gezinsleven, politieke schandalen, voetbal…”

“Laten we ons nu maar inschrijven,” zei Maggie, die haar brood
ophad. “Daarna kunnen we iets gaan drinken.”

Achter de glazen deur was een felverlichte lobby die iets van
grandeur kreeg door een aantal boeketten met zijden bloemen en een
paar zware, barokke meubels. Een glimlachende jongeman achter een
hoge balie gaf hun een inschrijfformulier en nadat hij fotokopieën
van hun paspoorten had gemaakt zei hij vanaf welke tijd het ontbijt
werd geserveerd en kregen ze een sleutel. Het grote houten, oranje
geschilderde label dat daaraan was bevestigd garandeerde dat ze het
hotel nooit zouden verlaten zonder de sleutel in te leveren om hem
aan de rij haken achter de balie te laten ophangen.

Met uitzondering van de lobby was alles in het hotel verder
smakeloos. Neus tegen neus stonden ze in een kleine lift, met hun
bagage tot een toren opgestapeld, en op de derde verdieping stapten
ze een smalle gang op. In het donker zeulden ze met hun bagage tot
ze kamer nummer 301 hadden ontdekt.

Die kamer bood een soort uitzicht. Echter niet op het Alhambra.
Wel op een muur en met name op een airco-installatie.

“We zullen hier toch niet veel tijd doorbrengen met uit het raam
kijken, nietwaar?” zei Sonia terwijl ze de dunne gordijnen
dichttrok.

“Zelfs als er een balkon was met geweldige meubels en
vergezichten over de bergen zouden we dat niet gebruiken, want daar
is het nog een beetje te vroeg in het jaar voor,” vulde Maggie
lachend aan.

Sonia maakte snel haar koffer open, propte een paar T-shirts in
de kleine la van het nachtkastje en hing de rest van haar spullen
op in de smalle kleerkast. Ze rilde even toen de metalen hangertjes
over de roe schraapten. De badkamer had dezelfde economische
afmetingen als de slaapkamer en hoewel Sonia petite was, moest ze
zich achter de wasbak wurmen om de deur te kunnen sluiten. Nadat ze
haar tanden had gepoetst zette ze de tandenborstel in het ene
aanwezige glas en liep de slaapkamer weer in.

Maggie lag op de dieprode sprei en haar koffer stond nog
ongeopend op de grond.

“Ga je niet uitpakken?” vroeg Sonia, die uit ervaring wist dat
Maggie waarschijnlijk de hele week zou leven uit een koffer die vol
zat met wulpse kanten gevalletjes en blouses met ruches.

“Wat zei je?” vroeg Maggie afwezig, omdat ze iets aandachtig
probeerde te lezen.

“Uitpakken?”

“O. Dat doe ik later misschien wel.”

“Wat ben je aan het lezen?”

“Iets uit een stapel folders die op de tafel liggen.” Maggie
hield de folder dicht bij haar gezicht om de tekst te kunnen
ontcijferen.

Het kleine lampje kon weinig doen tegen de somberheid van de
donkere, beige kamer en gaf nauwelijks voldoende licht om erbij te
kunnen lezen. “Het is een reclame voor een flamencoshow die Los
Fan-dangos heet en in de zigeunerwijk wordt gegeven, als mijn
kennis van de Spaanse taal me tenminste niet in de steek laat.
Zullen we daarheen gaan?”

“Waarom niet? Bij de receptie zullen ze ons wel kunnen vertellen
hoe we daar moeten komen.”

“Het begint pas om half elf, dus we kunnen eerst gaan eten.”

Kort daarna stonden ze buiten, met een stadsplattegrond in de
hand. Ze liepen door een labyrint van straatjes, deels hun neus
volgend en deels de plattegrond.

Jardines, Mirasol, Cruz, Puentezuelas, Capuchinas…

Sonia herinnerde zich de betekenis van de meeste van die woorden
uit haar schooltijd. Elk had een eigen magie. Ze waren als
penseelstreken waarmee het landschap van de stad werd geschilderd,
elk helpend om het beeld volledig te maken. Toen ze dichter bij het
hart van deze stad kwamen, waren de straatnamen een duidelijke
afspiegeling van de hier dominante rooms-katholieke godsdienst.

Ze waren onderweg naar de kathedraal: het middelpunt van de
stad. Volgens de plattegrond waaierde alles daarvandaan uit. De
smalle steegjes leken een onwaarschijnlijke manier om daar te
komen, maar pas toen Sonia een paar hekken zag en twee vrouwen die
voor een bewerkte houten deur zaten te bedelen, keek ze voor het
eerst omhoog. Boven hen uit torende een heel solide bouwwerk. Het
leek de lucht te vullen: een stenen gebouw dat duidelijk wat weg
had van een fort. De kathedraal reikte niet tot het licht, zoals
St. Paul’s, St. Peter’s of de Sacré-Coeur. Vanaf de plaats waar zij
stond leek hij het licht eerder weg te houden. Er was ook geen
immens plein voor de kerk. Hij stond achter de gewone, smalle
straatjes vol cafés en winkels en was vanaf de meeste plekken daar
niet te zien.

Elk uur bracht hij de wereld zijn bestaan echter in herinnering.
Terwijl de twee vrouwen daar stonden begonnen de klokken te luiden.
Het volume was voldoende om hen achteruit te laten deinzen. Sonia
drukte haar handen tegen haar oren en liep achter Maggie aan, weg
van het oorverdovende kabaal.

Het was acht uur en de tapasbars rond de kathedraal liepen al
vol. Maggie nam snel een beslissing, aangetrokken tot een bar
waarvoor een ober op de stoep stond te roken.

Toen ze eenmaal op hoge houten krukken zaten, bestelden ze wijn.
Die werd geserveerd in kleine glazen, met een genereuze hoeveelheid
jamon erbij en elke keer wanneer ze een nieuw glas bestelden
verschenen er op een magische manier nog meer tapas. Hoewel ze
honger hadden gehad, raakten hun magen door die kleine hapjes met
olijven, kaas en paté al snel gevuld.

Sonia was helemaal gelukkig met de door Maggie gemaakte keuze.
Achter de bar bungelden rijen hammen aan het plafond, als
reusachtige vleermuizen die op hun kop in bomen hangen. Vet droop
in plastic bakjes. Daarnaast hingen chorizo’s en op planken
erachter stonden immense blikken met olijven en tonijn. Er waren
ook rijen en rijen flessen waar je net niet bij kon. Sonia vond
deze stoffige chaos prachtig: de rijke, zoete geur van jamon
en de vriendelijke sfeer die haar als een favoriete jas leek te
omhullen.

Maggie onderbrak haar overpeinzingen. “Hoe gaat alles?”

Dat was een voor haar vriendin typerende vraag. Even
zwaarbeladen als de cocktailprikker waaraan ze twee olijven en een
tomaatje had geprikt.

“Prima,” zei Sonia, wetend dat die reactie waarschijnlijk niet
voldoende zou zijn. Soms ergerde het haar dat Maggie altijd meteen
ter zake wilde komen. Sinds ze elkaar eerder die dag in Stansted
hadden getroffen hadden ze hun conversatie licht en oppervlakkig
gehouden, maar Sonia wist dat Maggie vroeg of laat meer zou willen.
Ze zuchtte. Hierom hield ze van haar vriendin, en hierom had ze
tegelijkertijd ook een hekel aan haar.

“Hoe is het met die stoffige oude echtgenoot van je?” Die
rechtstreeksere vraag kon niet met een enkel woord worden
beantwoord, en al zeker niet met ‘goed’.

Sinds negen uur was het snel drukker geworden in de bar. Vroeg
in de avond had de clientèle voornamelijk bestaan uit oude mannen,
die hechte groepjes hadden gevormd. Ze gingen keurig gekleed, zag
Sonia, en ze hadden glanzend gepoetste schoenen. Daarna waren iets
jongere mensen gekomen, die geanimeerd stonden te praten en hun
wijnglazen en bordjes met tapas lieten balanceren op een smalle
ri-chel die speciaal voor dat doel langs de muren was aangebracht.
Het was nu zo lawaaiig dat een gesprek voeren moeilijker was. Sonia
trok haar kruk zo dicht naar die van Maggie toe dat de houten
frames elkaar raakten.

“Stoffiger dan ooit,” fluisterde ze Maggie toe. “Hij wilde niet
dat ik hierheen ging, maar daar komt hij wel weer overheen.”

Sonia keek naar de klok boven de bar. De flamencoshow zou over
nog geen half uur beginnen.

“We moeten nu echt gaan,” zei ze, en ze liet zich van haar kruk
glijden. Hoe dol ze ook op Maggie was, voorlopig wilde ze
persoonlijke vragen ontwijken. Volgens haar beste vriendin was geen
enkele echtgenoot het hebben echt waard, maar ze had vaak het idee
gekregen dat dat iets te maken kon hebben met het feit dat Maggie
nooit een echtgenoot had gehad. In elk geval geen eigen
echtgenoot.

Op de bar was net koffie voor hen neergezet en Maggie was niet
van plan te vertrekken voordat ze die had opgedronken.

“Hier hebben we de tijd nog wel voor,” zei ze. “In Spanje begint
alles laat.”

De twee vrouwen dronken hun café solo op, baanden zich
een weg door de menigte heen en liepen naar buiten. Ook op straat
was het druk, bijna helemaal tot aan het Sacromonte, waar ze al
snel een bordje zagen dat naar Los Fandangos wees. De
cueva waar ze flamencodansers zouden gaan bekijken was een
witgekalkt, ruw gepleisterd pand. Terwijl ze er dichter naartoe
liepen konden ze het aanlokkelijke geluid al horen van iemand die
op een gitaar akkoorden aansloeg.
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Toen ze die avond
terug waren in hun hotelkamer lag Sonia naar het plafond te staren.
Zoals altijd in goedkope hotelkamers was het er overdag te donker
en ‘s nachts te licht. Door de ongevoerde gordijnen verlichtte
een lichtstraal van de lamp buiten het beige patroon van
hallucinogene krullen op het plafond, en haar door de cafeïne nog
altijd gestimuleerde geest was hyperactief. Maar ook zonder het
licht en de koffie zou het dunne matras slapen moeilijk hebben
gemaakt.

Sonia constateerde dat ze gelukkig was omdat ze in deze stad
was. De ritmische ademhaling van Maggie, die in het bed vlak naast
het hare lag, was vreemd rustgevend. Ze dacht na over de avond en
de manier waarop ze de vragen van haar vriendin had omzeild. Maar
wat ze ook zei…Maggie zou vroeg of laat de waarheid achterhalen en
dan weten hoe de zaken ervoor stonden. Uit een schaduw die even
over een gezicht streek wanneer ze vroeg “Hoe gaat het met je?” kon
ze al opmaken wat het antwoord zou zijn. Daarom mocht James haar
niet. Daarom mochten veel mannen haar niet. Ze had een te scherp
waarnemingsvermogen, stond door de bank genomen te kritisch
tegenover mannen en gunde die nooit het voordeel van de
twijfel.

James was, zoals Maggie dat zo vriendelijk zei, ‘stoffig’. Dat
kwam niet alleen door zijn leeftijd maar ook door zijn attituden.
Toen hij nog in de wieg lag was er waarschijnlijk al stof op hem
neergedaald.

Hun huwelijk, nu vijf jaar geleden na een voorbeeldige periode
van hofmakerij, was sprookjesachtig – zij het geforceerd – perfect
geweest. In dit harde smalle bed, dat in alle opzichten zo ver was
verwijderd van de grote luxe van het hemelbed waarin ze haar
huwelijksnacht had doorgebracht, dacht Sonia terug aan de tijd toen
James in haar leven was verschenen.

Ze hadden elkaar leren kennen toen Sonia zevenentwintig was en
James zijn veertigste verjaardag naderde. Hij was de jongste
medefirmant bij een kleine, particuliere bank en de eerste vijftien
jaar van zijn carrière had hij achttien uur per dag gewerkt met de
ambitie hoog op de ladder te komen. Hoewel hij achttien uur per dag
op zijn kantoor kon zijn, zat hij soms vierentwintig uur aan de
telefoon wanneer een transactie moest worden afgerond. Af en toe
pikte hij laat in de avond een meisje op in een bodega, maar dat
waren vrouwen die hij nooit aan zijn ouders zou voorstellen. Een
paar keer had hij een verhouding gehad met kokette receptionistes
met stilettohakken, die op de bank werkten. Ook die relaties hadden
nooit ergens in geresulteerd en vroeg of laat waren de meisjes
verdwenen, gewoonlijk om als persoonlijk assistente op een andere
bank te gaan werken.

Slechts weken voordat hij de mijlpaal – zoals de Amerikanen die
zijn bank in eigendom hadden een veertigste verjaardag zouden
hebben genoemd – had bereikt, stelde James zijn prioriteiten bij.
Hij had iemand nodig met wie hij naar de opera en diners kon gaan,
en die hem kinderen kon geven. Met andere woorden: hij wilde
trouwen. Sonia had uiteindelijk beseft dat ze prima in dat plan had
gepast, al had dat wel enige jaren geduurd.

Sonia herinnerde zich hun eerste ontmoeting nog heel duidelijk.
De werkgever van James, Berkmann Wilder, was kort geleden een fusie
aangegaan met een andere bank en had het pr-adviesbureau waarvoor
zij werkte ingeschakeld voor een nieuw imago. Sonia kleedde zich
altijd uitdagend voor besprekingen met financiële instellingen,
wetend dat de mannen die in de City werkten gewoonlijk een nogal
voor de hand liggende smaak hadden, en toen ze de directiekamer in
liep ontging het James niet dat ze aantrekkelijk was. Ze was
petite, blond, met een parmantig kontje dat door een strakke rok
werd omsloten en een boezem in een kanten beha die door een zijden
blouse net zichtbaar was, en daarmee bevredigde ze een aantal
mannelijke fantasieën. De blikken van James gaven haar bijna een
ongemakkelijk gevoel.

“Puik.” Zo beschreef James haar tijdens de lunch tegenover een
collega. “En ook behoorlijk sprankelend.”

Toen ze de week daarna terugkwam voor een tweede bespreking,
stelde hij een zakenlunch voor. Die lunch leidde tot een drankje in
een bodega en binnen een week waren ze wat James ‘een item’ noemde.
Sonia zweefde en had geen enkele behoefte aan vaste grond onder
haar voeten. Hij was niet alleen behoorlijk knap om te zien, maar
hij vulde ook allerlei leemten in haar leven. Hij kwam uit een
grote, ontzettend Engelse, volstrekt conventionele familie uit de
graafschappen in de buurt van Londen. Zo’n stevig fundament had aan
het leven van Sonia ontbroken en ze voelde er zich veilig bij. De
twee belangrijke relaties die ze vanaf haar twintigste had gehad
waren voor haar rampzalig geëindigd. De een met een musicus, de
ander met een Italiaanse fotograaf. Ze waren haar geen van beiden
trouw geweest, en James sprak haar aan door zijn degelijkheid en
betrouwbaarheid.

“Maar hij is zo veel ouder dan jij,” hadden haar vriendinnen,
die er bezwaar tegen wensten aan te tekenen, gezegd.

“Waarom is dat zo belangrijk?” had Sonia gevraagd.

Dat verschil in leeftijd was waarschijnlijk precies de reden die
hem in staat stelde extravagante gebaren te maken. Op Valentijnsdag
stuurde hij haar geen tien maar honderd rode rozen, waardoor haar
kleine flat in Streatham leek te worden overweldigd. Ze was nog
nooit zo verwend geweest, en zelfs nog nooit zo gelukkig toen ze op
haar verjaardag een ring met een diamant van twee karaat onder in
haar glas champagne zag. ‘Ja’ was het enig mogelijke antwoord
geweest.

Hoewel Sonia niet van plan was een baan op te geven waarvan ze
genoot, bood James haar zekerheid-op-de-lange-termijn. In ruil
daarvoor nam zij een bruidsschat mee die bestond uit het potentieel
van kinderen baren en verdraagzaamheid jegens een schoonmoeder die
geen enkele vrouw goed genoeg vond voor haar zoon.

Terwijl Sonia in het kleine bed in de hotelkamer in Granada lag
dacht ze aan hun glorieuze huwelijk-in-het-wit, waarvan de beelden
haar nog zo duidelijk voor ogen stonden. Er was een professionele
video van gemaakt, die ze soms nog bekeken. Twee jaar nadat ze
elkaar hadden leren kennen waren ze getrouwd in een dorp in
Gloucester-shire, vlak bij het huis van de familie van James. Het
smerige zuidelijke deel van Londen waar Sonia was opgegroeid, zou
geen decor hebben geboden dat schilderachtig genoeg was voor dit
huwelijk. Er was sprake van een nogal voor de hand liggend gebrek
aan evenwicht onder de aanwezigen (de gasten van de bruid waren
merkbaar minder in aantal dan die van de bruidegom, wiens gelederen
werden versterkt door achterneven en -nichten, rijen kleine
kinderen en vrienden van zijn ouders), maar de enige die Sonia echt
miste, was haar moeder. Ze wist dat haar vader het daar ook
moeilijk mee had. Los daarvan was alles perfect. Heerlijk geurende
fresia’s versierden de kerkbanken en iedereen hield even zijn adem
in toen Sonia aan de arm van haar vader door een boog van witte
rozen de kerk betrad. In een jurk van tule die bijna het hele
middenpad vulde zweefde ze over de loper naar haar echtgenoot. Ze
had een bloemenkrans op haar hoofd en de zon zorgde voor een
aureool van licht om haar heen. De in zilveren lijstjes gevatte
foto’s bij haar thuis brachten haar in herinnering dat ze er die
dag onwerelds had uitgezien.

Na de receptie – een viergangendiner voor driehonderd gasten in
een felroze gestreepte tent – vertrokken James en Sonia in een
Bent-ley naar Cliveden, en de volgende morgen waren ze om elf uur
onderweg naar Mauritius. Het was een perfect begin.

Lange tijd had Sonia het heerlijk gevonden te worden verwend en
verzorgd. Ze genoot ervan dat James deuren voor haar openhield, van
zakenreizen naar Rome terugkwam met satijnen lingerie in met zijde
gevoerde dozen, uit Parijs parfum meenam in doosjes in doosjes –
als Russische poppen – en met op een vliegveld gekochte sjaals van
Chanel en Hermès (die niet helemaal bij haar pasten) kwam
aanzetten. De gewoonte om kleren en parfums voor haar uit te kiezen
had hij overgenomen van zijn vader. Sonia’s schoonouders, Richard
en Diana, waren al bijna vijftig jaar samen en dus was het
duidelijk een techniek die vrouwen prettig vonden, had James
geconcludeerd.

Ze hadden allebei een carrière die hen bijna volledig in beslag
nam. Sonia was overgestapt naar een jonger en kleiner bedrijf dat
vaker de pr behartigde van fabrieken dan van instellingen in de
City. Ze had het idee dat ze al genoeg bankiers en juristen in haar
privéleven had. Het stoorde haar niet dat James geen moeite deed om
zijn werkpatronen te veranderen. Hij werd op elk moment van de dag
en de nacht gestoord door een rinkelende telefoon en de noodzaak
internationale telefonische conferenties te houden met Londen,
Tokio en New York. Dat offer in de persoonlijke sfeer moest je voor
het salaris van een bankier brengen. Sonia begreep dat volkomen en
ze vond het niet erg dat hij een paar keer per week met cliënten
moest dineren. Op de avonden dat hij thuis was had hij weinig
energie om iets anders te doen dan de Investors Chronicle te
bekijken of met nietsziende ogen naar de televisie te staren. De
enige uitzonderingen op die regel waren af en toe een
bioscoopbezoek en de diners die hij en Sonia regelmatig gaven of
bijwoonden.

Oppervlakkig bezien leek het allemaal rozengeur en maneschijn.
Ze hadden alles: een goede baan, een huis in Wandsworth waarvan de
waarde steeds meer steeg en dat meer dan voldoende ruimte bood om
aan een gezin te beginnen. Ze leken een solide stel, even solide
als hun huis en de straat waar ze woonden. De voor de hand liggende
nieuwe fase in hun leven was kinderen krijgen, maar tot ergernis
van James weerhield iets Sonia daarvan. Ze was excuses gaan
verzinnen, voor zichzelf én voor James, die gewoonlijk neerkwamen
op de mededeling dat dit niet het juiste moment was om haar
carrière te onderbreken. De werkelijke reden toegeven was niet
gemakkelijk, niet eens voor zichzelf.

Sonia wist niet precies meer wanneer het drinken een probleem
leek te worden. Daar was waarschijnlijk ook geen duidelijk moment
voor aan te wijzen – een bepaald glas wijn, een specifieke bar of
een avond waarop James thuis was gekomen en zij het gevoel had
gehad dat hij te veel drank achter zijn kiezen had. Misschien had
het moment zich aangediend tijdens een zakenlunch, of zelfs een
diner. Wellicht het diner dat ze de vorige week hadden gegeven,
toen de grote mahoniehouten tafel met hun beste porselein en
kristal was gedekt – allemaal cadeautjes die ze vijf jaar daarvoor
tijdens hun perfecte, sprookjesachtige huwelijk hadden
gekregen.

Ze kon zich de gasten nog voor de geest halen die in hun met
ijs-blauwe kleurnuances ingerichte salon champagne uit hoge glazen
stonden te drinken en voorspelbare gesprekken voerden. De mannen
hadden allemaal een pak aangehad, maar de vrouwen hadden ook een
eigen strikte kledingcode: wijde rokken, geen hoge hakken, en iets
wat ooit een ‘twinset’ was genoemd. Ook een diamanten hanger was de
rigueur, en dunne, rinkelende armbanden. Het was de fraaie en
tegelijkertijd nonchalante stijl van kleden van hun generatie:
vrouwelijk, een beetje flirterig maar absoluut niet ordinair.

Sonia herinnerde zich dat de gesprekken het gebruikelijke
patroon hadden gevolgd. Er was informatie uitgewisseld over wanneer
je kinderen moest inschrijven voor een crèche, het stagneren van
huizenprijzen, de mogelijke opening van een nieuw restaurant aan de
Common. Er was kort gerefereerd aan het afschuwelijke ongeluk door
agressie op de weg bij hen in de buurt, en toen waren de mannen
grove moppen gaan vertellen die op internet de ronde deden, om te
proberen de sfeer weer wat luchtiger te maken. Ze herinnerde zich
dat ze bijna op het punt had gestaan te gaan krijsen omdat alle
gesprekken zo voorspelbaar waren en ze het gevoel had met deze tot
de middenklasse behorende mensen niets gemeen te hebben.

Die avond had James zoals gewoonlijk weer graag willen pronken
met zijn dure collectie wijnen. De echtgenoten, die moe waren na
een lange week werken, hadden een paar flessen bourgogne uit 1978
achterovergeslagen, ook al kregen ze na anderhalf glas afkeurende
blikken van hun echtgenotes, die beseften dat zij nu naar huis
moesten rijden.

Rond middernacht waren de sigaren verschenen.

“Neem er een,” zei James, die een doos havanna’s rond liet gaan.
“Gegarandeerd gerold tussen de dijen van een maagd!”

Hoewel alle mannen hem dat al duizend keer eerder hadden horen
zeggen, schaterden ze het uit.

Voor conservatieve zesenveertigjarige bankiers als James was
zo’n avondje perfect: veilig, respectabel en iets waarvan zijn
ouders zouden hebben genoten. In feite verschilde het niet van de
diners die meneer en mevrouw Cameron senior hadden gegeven. James
had Sonia een keer verteld dat hij zich herinnerde dat hij op de
overloop door de spijlen van de trap naar zo’n evenement had zitten
kijken en delen van gesprekken en af en toe gelach had opgevangen
wanneer deuren werden geopend en gesloten. Zijn moeder was snel van
de eetkamer naar de keuken en weer terug gelopen, met diverse
gerechten op haar rijk voorziene buffetwagen. Aan dat spioneren van
hem was altijd ver voordat de gasten vertrokken een eind gekomen,
en de uitbundigheid van dat alles was in zijn verbeelding blijven
voortbestaan. Sonia vroeg zich soms af of zijn ouders na zo’n
avondje ruzie hadden gemaakt over de puinhopen, of hoe vaak zijn
moeder om twee uur ‘s nachts vermoeid naast een snurkende
echtgenoot in bed was geklauterd.

De vorige week waren hun laatste gasten pas ver na middernacht
vertrokken. Geconfronteerd met de deprimerende naweeën van een
diner had James een agressiviteit aan de dag gelegd die Sonia had
verrast, omdat hij zoals te doen gebruikelijk het initiatief had
genomen hun huis te vullen met collega’s uit de City en hun
snerpende echtgenotes. Zij stond nu ook niet direct te springen om
glazen af te wassen die te fragiel waren om de afwasmachine in te
kunnen, asbakken vol smeulende peuken weg te werken, opgedroogde
soep uit kommen te schrapen en een tafelkleed vol wijnvlekken en
witte linnen servetten met perfecte afdrukken van rode lippen op te
ruimen. Iemand had koffie op het tapijt gemorst en daar geen
melding van gemaakt, en op een met lichte stof beklede leunstoel
prijkte een rode wijnvlek.

“Wat hebben we aan een werkster wanneer wij de vuile vaat toch
zelf moeten afschrapen?” had James woest gezegd nadat hij de aanval
had geopend op een hardnekkige pan en een vloedgolf water over de
rand van de spoelbak was geklotst. De gasten van James hadden zich
met het drinken nog een beetje ingehouden, maar hij niet.

“Ze werkt alleen doordeweeks,” zei Sonia, die het meer van
vettig water rond de voeten van James opveegde. “Dat weet je.”

James wist heel goed dat de werkster op de vrijdagavonden niet
kwam. Dat weerhield hem er echter niet van dezelfde vraag elke keer
weer te stellen als hij bij de spoelbak de strijd moest aanbinden
met koppige vlekken.

“Die ellendige etentjes ook,” vloekte hij terwijl hij kwam
aangelopen met een derde thenblad vol glazen. “Waarom geven we ze
eigenlijk?”

“Omdat wij ook voor etentjes worden uitgenodigd en jij het leuk
vindt,” reageerde Sonia kalm.

“Zo draaien we verdomme in kringetjes rond!”

“Luister. Het zal lang duren voordat we weer een etentje moeten
geven. We moeten eerst door heel veel mensen worden
teruggevraagd.”

Sonia wist dat ze hier niet over moest doorgaan. Het was veel
verstandiger haar mond verder te houden.

Om één uur stonden de borden als soldaten keurig netjes op een
rij in de afwasmachine. Ze hadden zoals gewoonlijk gediscussieerd
over de vraag of de saus eerst van de borden moest worden gespoeld,
en James had gewonnen. Het fraaie Worcestershire-porselein glansde
al in de nu zoemende machine. De pannen waren brandschoon en James
en Sonia hadden elkaar niets meer te zeggen.

Naar bed gaan in Granada was zo anders. Ze hield van de
eenzaamheid van dit smalle bed, van het alleen-zijn met haar eigen
overpeinzingen. Dit was zo vredig. De enige geluiden die ze kon
horen waren geruststellend: een brommer beneden op straat, een
gedempt gesprek, versterkt door de akoestiek van het smalle
steegje, en het lichtelijk raspende ademhalen van haar oudste
vriendin.

Hoewel het licht van de straatlantaarn nog naar binnen kwam en
een subtiel lichter wordende lucht de komst van de dageraad
aankondigde, kwam haar geest eindelijk als een uitgeblazen kaars
tot rust. Ze sliep.
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Niet meer dan een
paar uur later werden de vrouwen gewekt door het aanhoudende gezoem
van een wekker.

“Opstaan!” zei Sonia gespeeld vrolijk terwijl ze naar de wekker
keek. “We moeten bijna vertrekken.”

“Het is pas acht uur,” kreunde Maggie.

“Jij hebt je horloge niet verzet,” zei Sonia. “Het is negen uur
en we moeten er om tien uur zijn.”

Maggie trok het laken over haar hoofd terwijl Sonia opstond, een
douche nam en zich afdroogde met een ruwe, tot op de draad
versleten handdoek. Om tien voor half tien was ze aangekleed. Ze
was met een doel voor ogen naar Granada gekomen.

“Maggie, kom nou. We moeten niet te laat komen. Ik ga beneden
een kop koffie drinken terwijl jij je aankleedt.”

Sonia ontbeet met een slappe croissant en lauwe koffie,
bestudeerde de plattegrond van Granada en vond hun plaats van
bestemming. De dansschool was niet ver weg, maar ze zouden er wel
voor moeten zorgen de juiste afslagen te nemen.

Ze nam slokjes van haar koffie en bedacht zich hoe vreemd iets
kon lopen. Het was begonnen met een film. Zonder dat zou dansen
nooit in beeld zijn gekomen. Het leek wel een bordspelletje. Ze had
niet geweten waar de volgende zet haar naartoe zou brengen.

Een van de weinige dingen die James op een werkdag af en toe
wilde doen, was naar hun plaatselijke bioscoop gaan – ook al sliep
hij gewoonlijk voordat de film was afgelopen. De bioscoop in het
zuidelijke deel van Londen weigerde vastberaden kassuccessen te
draaien, maar had genoeg plaatselijke clientèle voor arthousefïlms
om het merendeel van de avonden voor de helft vol te zitten. De
bioscoop stond zo’n anderhalve kilometer van hun huis vandaan, maar
aan deze kant van Clapham Common was de sfeer gespannen. Caribische
afhaalrestaurants, kebabzaken en tapasbars concurreerden met
Chinese, Indische en Thaise restaurants en vormden zo een scherp
contrast met de glanzende metropolitische restaurants dichter bij
huis.

De zijstraat die ze na de film in liepen paste bij de uiterst
sombere film van Almodóvar die ze hadden gezien. Onder het lopen
zag Sonia iets wat ze nog niet eerder had gezien. Een fel aan en
uit knipperend neonbord – Las Vegas-vulgair – dat krijste SALSA!
RUMBA! In de vaag verlichte straat had dat neonbord iets
geruststellend vrolijks.

Toen ze er dichterbij waren konden ze muziek horen en achter de
matglazen ramen iets van beweging zien. Ze moesten onderweg naar de
bioscoop langs dit gebouw zijn gelopen, maar het geen tweede blik
waardig hebben gekeurd. In de twee tussenliggende uren was de
prozaïsch ogende, uit de jaren vijftig van de vorige eeuw daterende
hal die was gebouwd op de plaats waar tijdens de blitzkrieg een
both was gevallen, tot leven gekomen.

Terwijl ze erlangs liepen had Sonia een ander, kleiner maar ook
verlicht bord gezien.


Dinsdag – beginners

Vrijdag – gevorderden

Zaterdag – alle categorieën



Vaag hoorde ze een aanlokkelijk Latijns-Amerikaans ritme, dat
haar sterk aantrok. Het afgemeten geluid van de hakken van James,
die was doorgelopen, bevestigde dat het hem niet eens was
opgevallen.

Toen ze een paar weken later vanuit kantoor thuis was gekomen,
had ze zoals gewoonlijk de voordeur opengemaakt en de stapels
papier daarachter weggeduwd. Folders verstopten de hal net zo
irritant als smeltende sneeuw winterse wegen. Folders van alle
soorten afhaalrestaurants, catalogussen van karweimarkten die ze
helemaal niet wenste te bezoeken, aanbiedingen van tapijtreinigers
(voor de helft van de prijs) en van Engelse lessen die ze niet
nodig had. Er was echter één folder die ze niet in de vuilnisbak
kon gooien. Op de ene kant stond een foto van het neonbord dat al
die weken geleden naar haar had geknipoogd. “Salsa! Rumba!” Op de
andere kant stonden dagen en tijden van lessen, en onderaan, nogal
vertederend, de woorden: “Leer dansen. Dans om te leven. Leef om te
dansen.”

Als klein meisje had ze wekelijks balletlessen gevolgd, en later
was ze gaan tapdansen. Als tiener was ze daarmee gestopt, maar
wanneer er op school een discoavond werd georganiseerd bleef ze
altijd tot het allerlaatst. Na hun huwelijk had James haar
duidelijk te verstaan gegeven dat dansen niets voor hem was, dus
kreeg ze nog maar zelden de kans daartoe. Nu was er alleen af en
toe een verjaardagsfeest (smoking verplicht) of een feest ter ere
van James’ bank met soms een kleine parketvloer en een dj die een
paar disconummers uit de jaren tachtig draaide. Dat was niet het
échte werk. Het idee dat ze nog geen tien minuten rijden van haar
huis vandaan danslessen kon nemen, liet haar niet los. Misschien
zou ze op een dag voldoende moed kunnen verzamelen om erheen te
gaan.

Die dag kwam sneller dan ze had verwacht: een paar maanden later
al. Ze waren van plan geweest naar de bioscoop te gaan, maar net
toen zij daar was, belde James haar mobieltje om te zeggen dat hij
niet weg kon van kantoor. Aan de overkant knipoogden de neonlichten
van de dansschool naar haar.

De hal was van binnen even sjofel als hij van buiten oogde. Verf
bladderde van het plafond af en op alle muren zat ter hoogte van je
middel een streep – alsof de ruimte eens een reusachtige met water
gevulde vissenkom was geweest. Dat zou de onmiskenbaar vochtige
geur kunnen verklaren. Zes kale peertjes hingen aan draden van
verschillende lengte aan het plafond, en een paar posters die
reclame maakten voor Spaanse festivals waren bedoeld om de muren op
te vrolijken. Ook die posters waren sjofel en versterkten de
algemene indruk van verval. De moed zonk Sonia bijna in de
schoenen, maar een van de leraren zag haar in de deuropening staan.
Ze kreeg een warm welkom, en ze was net op tijd voor het begin van
een les.

Ze merkte dat ze het ritme snel oppikte. Voor het eind van de
avond ontdekte ze dat beweging al in zoiets subtiels als het even
draaien van je heupen kon zitten en dat je je niet aan zorgvuldig
afgetelde passen hoefde te houden. Twee uur later stond ze met rode
wangen weer in de koude avondlucht.

Om een reden die ze voor niemand onder woorden had kunnen
brengen voelde ze zich opgetogen. Zelfs de muziek leek haar hele
wezen te hebben gevuld. Haar glas was tot de rand toe gevuld – dat
was de enige manier waarop ze het voor zichzelf kon beschrijven –
en zonder te aarzelen schreef ze zich in voor een cursus. Elke week
bracht het dansen haar meer in vervoering. Soms kon ze haar grote
enthousiasme niet in toom houden. Een uur of zo na afloop bleef de
stemming van een les haar bij. Dansen had iets betoverends. Zelfs
een paar minuten dansen kon haar al bijna in extase brengen.

Ze was dol op alles wat te maken had met de dinsdagavond met
Juan Carlos, de gedrongen Cubaan met zijn glanzende, puntige
laarzen. Ze hield van het ritme en de bewegingen, van de manier
waarop de muziek haar deed denken aan zonneschijn en warme
oorden.

Als de leraar dat nodig achtte demonstreerde hij de ingewikkelde
passen met zijn nog kleinere echtgenote Marisa. Terwijl zij dat
deden keek hun tiental leerlingen zwijgend, betoverd en bewonderend
toe. Hun kundige bewegingen en het gemak waarmee ze zich bewogen
brachten het kleine, bonte groepje pupillen in herinnering waarom
ze hier elke week naartoe gingen. Meestal dansten vrouwen met
vrouwen. Charles, de oudste van de twee aanwezige mannen, was in
zijn jeugd kennelijk een goede danser geweest. Hij was nu achter in
de zestig, maar zijn voetenwerk was nog vederlicht en zijn
ritmegevoel perfect. Hij sloeg nooit een stap over en gegeven
instructies werden door hem direct in praktijk gebracht. Wanneer
Sonia met hem danste wist ze dat hij over zijn vrouw droomde die,
zo had ze uit een kort gesprek begrepen, net iets meer dan drie
jaar geleden was overleden. Hij was dapper en heel aardig.

De andere man, recent gescheiden, iets te zwaar en ergens in de
veertig, was op dansles gegaan om vrouwen te leren kennen. Er waren
aanzienlijk meer vrouwen dan mannen, maar toch vond hij de lessen
al teleurstellend omdat hier geen vrouw was die ook maar enige
belangstelling voor hem aan de dag legde. Elke week nodigde hij een
andere vrouw uit voor een drankje, en telkens werd die uitnodiging
afgeslagen. Het kon iets te maken hebben met het feit dat hij zelfs
tijdens de langzamere dansen erg zweette. De meisjes kozen veel
liever voor elkaar dan wang tegen wang te moeten dansen met een
wanhopig, groot en transpirerend lijf.

In de weken daarna besefte Sonia dat de dinsdag bij haar
favoriet was, en de dansles de enige afspraak in haar agenda was
waaraan ze zich hoe dan ook wilde houden. Wat als afleiding was
begonnen werd een passie. In de kofferbak van haar auto lagen
allerlei cd’s met salsamuziek en onderweg naar haar werk danste ze
in gedachten. Elke week keerde ze warm en opgewonden van de les
naar huis terug. Als James dan al thuis was, begroette hij haar met
een bevoogdende opmerking, waarmee de ballon van haar euforie
meteen werd doorgeprikt.

“Heb je je geamuseerd tijdens de dansles?” vroeg hij, opkijkend
van zijn krant. “Hoe was het met al die kleine meisjes in hun
tutu’s?”

De toon waarop James dat zei was zogenaamd plagend, maar had een
absoluut sarcastische ondertoon. Hoewel Sonia probeerde zich niet
te laten uitdagen, voelde ze zich toch verplicht op zijn kritiek te
reageren.

“Het is zoiets als stepdansen. Weet je nog dat ik daar een paar
jaar geleden op heb gezeten?”

“Hmmm. Vaag,” werd er vanachter de krant gezegd. “Maar ik
begrijp werkelijk niet waarom je er elke week naartoe moet.”

Op een dag vertelde ze haar oudste schoolvriendin Maggie over
die nieuwe interesse van haar. De twee meisjes waren zeven jaar
lang op de middelbare school onafscheidelijk geweest en nu, twintig
jaar later, waren ze nog steeds bijna even goede vriendinnen. Ze
spraken een aantal keren per jaar een avondje stappen in een bodega
af. Maggie was vol enthousiasme over het dansen van Sonia. Kon zij
ook lessen gaan volgen? Wilde Sonia haar meenemen? Dat deed Sonia
maar al te graag, want dat kon het alleen nog leuker maken.

De band was tussen hen gesmeed toen ze elf jaar oud waren en was
nooit meer verbroken. Aanvankelijk hadden ze elkaar alleen leren
kennen omdat ze waren geplaatst op dezelfde middelbare school in
Chislehurst, dezelfde bij je nek schurende marineblauwe blazer
droegen, en een stijve flanellen rok die rond je knieën knetterde.
Op de allereerste schooldag waren ze samen op de vierde rij gezet
omdat hun achternamen alfabetisch gezien dicht bij elkaar zaten. De
bleke, kleine Sonia Haynes en de lange, praatgrage Margaret
Jones.

Vanaf die dag hadden ze de vele verschillen tussen hen
geobserveerd en bewonderd. Sonia was jaloers op de ontspannen
manier waarop Maggie haar schoolwerk benaderde, en Maggie
bewonderde de nauwkeurige aantekeningen van haar vriendin. Maggie
vond de kleurentelevisie van Sonia het meest verbazingwekkende ding
in het hele universum, maar Sonia had die op elk moment willen
inruilen voor de schoenen met plateauzolen die haar vriendin mocht
dragen. Sonia wenste dat ze net als Maggie ouders had die haar
rustig tot middernacht lieten uitgaan, terwijl Maggie wist dat ze
graag eerder naar huis zou komen als er een hond opgekruld bij een
loeiende open haard zou liggen. Alles wat de een had, leek voor de
ander aantrekkelijk.

Hun levens hadden in alle opzichten niet constrasterender kunnen
zijn. Sonia was enig kind en haar moeder zat al in een rolstoel
toen ze naar de middelbare school ging. De sfeer in haar keurige,
half vrijstaande huis was ingetogen. Maggie woonde daarentegen in
een gammel huis met vier broertjes en zusjes en gemakkelijk levende
ouders, die het nooit erg leken te vinden als ze niet thuis
was.

Op de meisjesschool verbruikte het schoolwerk weinig van hun
energie. Vetes, disco’s en vriendjes hielden hen voornamelijk
bezig, en bekentenissen en confidenties waren de zuurstof voor hun
vriendschap. Toen Sonia’s moeder uiteindelijk werd verslagen door
de multiple sclerose die haar jarenlang langzaam had verwoest, was
Maggie degene bij wie Sonia uithuilde. Maggie trok zo’n beetje bij
haar in en Sonia en haar vader waardeerden haar aanwezigheid. Zij
maakte hun afschuwelijke, sombere verdriet iets lichter. Het jaar
daarna kreeg Maggie een crisis te verwerken. Ze raakte zwanger.
Haar ouders reageerden daar slecht op en voor de tweede keer ging
Maggie een paar weken bij Sonia wonen – tot haar ouders aan het
idee waren gewend.

Hoewel ze elkaar zo nabij waren geweest, gingen ze na de
middelbare school ieder huns weegs. De baby van Maggie werd niet
lang daarna geboren – niemand wist wie de vader was, misschien
Maggie zelf ook niet – en uiteindelijk voorzag ze in haar eigen
levensonderhoud door op een paar colleges en op avondscholen
parttime lessen pottenbakken te geven. Haar dochter Candy was nu
zeventien en net aan de kunstacademie gaan studeren. Bij gunstig
licht konden ze door hun grote oorringen en quasi bohemienstijl van
kleden gemakkelijk voor zusters worden gehouden. Bij een minder
flatterend licht kon iemand die naar Maggie keek zich afvragen
waarom een vrouw van haar leeftijd nog altijd kleren bij Topshop
kocht. Hoewel haar lange donkere krullen bijna identiek waren aan
die van haar dochter, had jaren roken voor lijnen in haar door de
zon gebruinde gezicht gezorgd die haar ware leeftijd duidelijk
maakten. Ze woonden samen op de grens tussen Clapham en Brixton,
dicht bij een rij vis-winkels en de beste Indiase vegetarische
restaurants aan deze kant van Delhi.

De levensstijl van Sonia – een carrière in de pr, een duur
ingericht huis en James – was Maggie volkomen vreemd, en zij had
haar bezorgdheid over het huwelijk van haar vriendin met zo’n
‘stijve hark’ nooit onder stoelen of banken gestoken.

Hun levens waren een heel andere kant op gegaan, maar
geografisch gezien waren ze dicht bij elkaar gebleven. Op de
zuidelijke rivieroever stonden hun huizen slechts een paar
kilometer van elkaar vandaan. Bijna twintig jaar lang hadden ze
zich braaf elkaars verjaardag herinnerd en hun vriendschap gevoed
met lange avonden en een paar flessen wijn. Dan vertelden ze elkaar
alle details van hun leven, tot ze na sluitingstijd weer afscheid
namen en elkaar vervolgens een paar weken of zelfs maanden niet
zagen.

De eerste helft van haar salsales in Clapham keek Maggie alleen
toe. Wel tikte ze de maat mee met haar voet en wiegde ze zacht haar
heupen, strak kijkend naar de voeten van de leraren die de passen
van die avond voordeden. Juan Carlos had de muziek die avond luid
aangezet en het ritme leek de vloerplanken te laten trillen. Na een
pauze van vijf minuten, waarin iedereen water uit een flesje dronk
en Sonia haar vriendin voorstelde aan de andere leerlingen, wilde
Maggie het proberen. Een paar vaste klanten reageerden nogal
sceptisch omdat iemand halverwege een cursus nog mocht meedoen en
dan ook nog eens verwachtte alles te kunnen inhalen. Ze waren bang
dat zij daardoor minder snel vorderingen zouden maken.

De Cubaan pakte de hand van Maggie, ging met haar voor de
spiegel staan en demonstreerde de dans. De rest van de klas keek
toe en een paar mensen hoopten dat ze zou stuntelen. Haar voorhoofd
was geconcentreerd gefronst, maar ze herinnerde zich elke pas en
halve draai die ze die avond hadden geoefend, en ze danste perfect.
Na afloop werd er geapplaudisseerd.

Sonia was onder de indruk. Zij had er weken over gedaan om zover
te komen als Maggie na een half uur.

“Hoe is je dat gelukt?” vroeg ze later onder het genot van een
glas rioja aan Maggie.

Maggie gaf toe dat ze een aantal jaren geleden tijdens een reis
naar Spanje de salsa had geoefend en de basistechniek niet was
vergeten. “Het is zoiets als fietsen,” zei ze nonchalant. “Als je
het eenmaal kunt, verleer je het nooit meer.”

Na een paar lessen was het enthousiasme van Maggie nog groter
dan dat van Sonia en omdat Maggie in haar leven verder weinig
verplichtingen had, ging ze regelmatig naar een salsaclub waar ze
met honderden anderen tot vijf uur ‘s morgens danste.

§

Over een paar weken zou Maggie vijfendertig worden.

“We gaan in Spanje dansen,” kondigde ze aan.

“Dat lijkt me leuk,” zei Sonia. “Jij en Candy?”

“Nee, jij en ik. Ik heb de tickets al gekocht. Veertig pond voor
een retourtje Granada. Ik heb ook danslessen daar geregeld.”

Sonia kon zich voorstellen dat James daar absoluut niet blij mee
zou zijn, maar het aanbod van Maggie afslaan was onmogelijk. Ze
wist zeker dat haar vriendin niet meelevend zou reageren op welke
aarzeling dan ook. Maggie was een vrije geest en begreep nooit hoe
mensen hun vrijheid om naar believen te komen en gaan konden
opgeven. Het belangrijkste voor Sonia was echter dat ze er geen nee
tegen wilde zeggen. Dansen leek een drijvende kracht in haar leven
te zijn geworden en ze was verslaafd aan het gevoel van bevrijding
dat het haar gaf.

“Wat fantastisch!” zei ze. “Wanneer gaan we precies?”

Over drie weken, bleek. Rond de verjaardag van Maggie.

De koele reactie van James verbaasde Sonia niet. James had al
een hekel aan de belangstelling van zijn vrouw voor het fenomeen
dansen en zijn antagonisme werd nog groter toen ze de reis naar
Granada aankondigde.

“Lijkt me een geitenfuif,” reageerde hij nonchalant. “Ben je
daar eigenlijk niet een beetje te oud voor?”

“Tja…Maggie is nooit getrouwd en misschien wil ze een
belangrijke verjaardag daarom zo uitgebreid vieren.”

“Maggie.” Zoals altijd hield James zijn minachting voor Maggie
slecht verborgen. “Waarom is zij nooit getrouwd terwijl alle
anderen dat wel zijn?”

Het was hem duidelijk wat Sonia in haar vriendinnen van de
universiteit zag, in haar collega’s en in de diverse kennissen die
ze had gekregen binnen de suiker-lenen-afstand van hun huis, maar
over Maggie dacht hij anders. Zij was een onderdeel van de vage en
verre schooltijd van zijn vrouw. Ze paste in geen enkel vakje en
hij begreep werkelijk niet waarom Sonia contact met haar bleef
houden.

Ver van haar echtgenoot vandaan, onder de meelevende blik van
een goedkope reproductie van de Maagd Maria in de ontbijtkamer van
het Hotel Santa Ana, besefte Sonia dat het haar niets meer kon
schelen hoe James over haar onconventionele vriendin dacht.

Met slaperige ogen verscheen Maggie in de deuropening.

“Hallo. Sorry dat ik zo laat ben. Heb ik nog tijd voor
koffie?”

“Niet als we er voor het begin van de les willen zijn. We kunnen
beter meteen gaan,” zei Sonia, die elk excuus dat Maggie kon
verzinnen in de kiem wilde smoren. Overdag had Sonia het gevoel dat
zij de leiding in handen had. ‘s Avonds zouden de rollen
worden omgedraaid, wist ze. Dat was nooit anders geweest.

Ze liepen naar buiten en schrokken van de scherpe lucht. Er
waren weinig mensen: een handjevol ouderen met kleine honden aan
een riem, en de rest zat in cafés. De meeste winkelpuien waren nog
verborgen achter metalen hekken. Alleen de bakkerijen en cafés
vertoonden tekenen van leven en de aanlokkelijke geur van zoete
deegwaren en churro’s doortrok de lucht. In veel cafés hing
al een dichte mist door stoom van koffiezetapparaten en
sigarettenrook. Het merendeel van de stad zou pas over een uur echt
in beweging komen. Tot die tijd hadden mensen die vroeg waren
opgestaan, zoals Sonia en Maggie, de smalle straatjes vrijwel voor
zichzelf.

Sonia keek nauwelijks op van haar plattegrond. Ze volgden de
kronkelingen en bochten van steegjes en gangen om bij hun plaats
van bestemming te komen. Elke stap werd begeleid door de blauwe
letters van de keramische naambordjes, en de muzikale charme van de
namen – Escuelas, Mirasol, Jardines – bracht hen steeds dichter bij
hun doel. Ze staken een recent schoongespoten plein over, waadden
door waterplassen en liepen langs een schitterend bloemenstalletje
tussen twee cafés in. De gladde plakken marmer op de stoepen
voelden zacht aan onder je voeten en de wandeling van een kwartier
leek niet langer dan vijf minuten te duren.

“We zijn er,” verkondigde Sonia triomfantelijk terwijl ze de
plattegrond opvouwde en in haar zak stopte. “La Zapata.”

Het was een sjofel gebouw. Lagen kleine posters waren door de
jaren heen op de voorgevel geplakt, de ene over de andere, reclame
makend voor flamenco-, tango-, rumba- en salsa-avonden overal in de
stad. Alle telefooncellen, lantaarnpalen en abri’s leken op
dezelfde manier te zijn gebruikt. Zij informeerden passanten over
aanstaande espectdculo’s, en de ene poster was al vaak over
de andere geplakt voordat het evenement daadwerkelijk had
plaatsgevonden. Het was een chaotische collage, maar ze
vertegenwoordigde de spirit van deze stad en de grote hoeveelheid
dans en muziek die er het levensbloed van was.

Van binnen was La Zapata even sjofel als van buiten. Het had
niets glamourachtigs. Hier werd geoefend en gerepeteerd. Niet
opgetreden.

Aan de hal grensden vier deuren. Twee stonden open, twee waren
dicht. Achter een van de gesloten deuren konden ze donderend
gestamp horen. Een kudde stieren die een straat door denderde had
niet meer lawaai kunnen maken. Abrupt hield het op. Het werd
gevolgd door ritmisch geklap, als het getik van regendruppels na
een onweer.

Een vrouw liep langs hen heen, een onverlichte gang in. Stalen
hak- en neusstukken tikten op de stenen vloer en door een deur die
even werd geopend klonk luide muziek.

De twee Engelse vrouwen lazen de ingelijste posters die reclame
maakten voor voorstellingen die tientallen jaren eerder waren
gegeven, en wisten niet precies wat ze moesten doen. Uiteindelijk
lukte het Maggie de aandacht te trekken van een broodmagere en
vermoeid ogende vrouw van een jaar of vijftig, die het
etablissement leek te runnen vanuit een donker hokje in de hal.

“Salsa?” zei Maggie hoopvol.

Met een plichtmatig knikje erkende de vrouw hun aanwezigheid.
“Felipe y Corazón – alli,” zei ze, nadrukkelijk
wijzend op een van de openstaande deuren.

Ze waren de eersten in de studio. Ze zetten hun tassen in de
hoek en trokken andere schoenen aan.

“Ik vraag me af hoe groot onze groep zal zijn,” zei Maggie
mijmerend terwijl ze haar gespen vastmaakte. Haar opmerking
vereiste geen reactie.

Langs een muur van de kamer was een spiegel aangebracht, en
langs een andere een houten barre. Het was een klinische ruimte met
hoge ramen die uitzicht boden op een smalle straat, en zelfs als
het glas niet onder het stof had gezeten zou er weinig daglicht de
ruimte in zijn gekomen. Van de donkere houten vloer, die door jaren
gebruik glad was geworden, steeg de sterke geur van boenwas op.

Sonia genoot van de ietwat muffe geur van ouderdom die van de
muren af leek te komen, van het feit dat de kieren tussen de
vloerplanken waren opgevuld met stof en was. Ze zag allerlei troep
die zich tussen de platen van de stokoude radiatoren had verzameld,
en zilverkleurige spinnenwebdraden die zacht aan het plafond
wiegden. Elke laag stof symboliseerde een tiental jaren van de
geschiedenis van dit etablissement.

Een stuk of zes andere mensen kwamen de studio in. Er was een
groep Noorse studenten (voornamelijk meisjes) die aan de
universiteit Spaans studeerden, en daarna kwamen nog een paar
mannen van voor in de twintig, allemaal uit Granada afkomstig.

“Zij moeten wat men ‘taxidansers’ noemt zijn,” fluisterde Maggie
tegen Sonia. “In de folder stond dat die worden ingehuurd om
evenveel mannen als vrouwen te hebben.”

Uiteindelijk verscheen hun leraren. Felipe en Corazón hadden
allebei pikzwart haar en waren slank als jonge kalveren, maar hun
verweerde huid verried dat ze allebei al een eind in de zestig
waren. Corazón had diepe lijnen in haar magere gezicht, niet geëtst
door de jaren maar wel door expressiviteit en het onbeschaamd
overdrijven van haar emoties. Of ze nu glimlachte, lachte of een
grimas trok- het eiste een tol van haar huid. Ze gingen allebei in
het zwart gekleed, wat hun slanke gestalte accentueerde, en tegen
de witte ruimte staken ze af als silhouetten.

De twaalf mensen waaruit de groep nu bestond, stonden nu in een
rij en keken allemaal verwachtingsvol.

“Hola!” zeiden de leraren tegelijkertijd, breed
glimlachend.

“Hola!” zei de groep in koor, als een goed
gedisciplineerde klas van zesjarigen.

Felipe had een cd-speler bij zich en die zette hij op de grond.
Hij drukte op ‘play’ en de ruimte werd direct getransformeerd. Het
vreugdevolle geluid van een trompet doorsneed de kamer. De klas
deed automatisch de bewegingen van Corazón na. Daar hoefde ze niet
om te vragen. Het was zonder meer duidelijk dat dat haar bedoeling
was. Een tijdje warmde de klas zich geleidelijk op, draaide polsen
en enkels, boog hielen, strekte halzen en schouders, liet heupen
draaien. Ze bleven voortdurend strak naar hun leraren kijken,
gefascineerd door hun lichamen die aan pijpenragers deden
denken.

Hoewel Felipe en Corazón in de flamencotraditie waren opgegroeid
hadden zij gezien welke kant de wind op waaide. De van Cuba
afkomstige salsa was zakelijk gezien winstgevender en sprak een
publiek aan dat zich misschien niet aangetrokken voelde tot de
dramatische intensiteit van de flamenco. Sommige dansers van hun
leeftijd gaven nog voorstellingen, maar Felipe en Corazón wisten
dat ze daarmee niet fatsoenlijk in hun levensonderhoud konden
voorzien. Hun strategie had succes gehad. Ze hadden zich de salsa
eigen gemaakt, nieuwe choreografieën bedacht en veel inwoners van
Granada en buitenlanders voor hun lessen weten aan te trekken. Ze
hielden van de salsa. Hij was oppervlakkiger en emotioneel minder
uitputtend dan hun ware hartstocht – zoals een lichte jerez naast
een zware rioja.

Al een paar jaar wilde een gestage stroom mensen de salsa leren
dansen, en Felipe en Corazón – oud en ervaren – hadden er geen
probleem mee gehad daar experts in te worden. Wanneer passen een
keer waren voorgedaan kon het paar elke dans ter wereld dansen. Het
verging die twee als musici met een absoluut gehoor die naar een
ingewikkelde melodie kunnen luisteren om haar vervolgens perfect te
reproduceren en er daarna allerlei variaties aan toe te voegen. Als
ze op een dag een reeks bewegingen hadden gezien, waren ze die de
volgende dag al meester.

Nu werden luide instructies gegeven, en Corazón nam het
merendeel daarvan voor haar rekening. Haar stem sneed dwars door de
muziek heen, zelfs door het geluid van een jazztrompet die boven de
salsamelodie uit te horen was.

“Yun, dos, tres! Yun, dos, tres! En! Klap! Klap! Klap!
En! Klap! Klap! Klap! En…”

Ze ging maar door. Repetitie na repetitie na repetitie van het
ritme, tot dat hen zou achtervolgen tot in hun dromen. Elke draai
die hun leerlingen meester werden, werd begroet met veel
aanmoediging en groot enthousiasme.

“Eso Es! Prima!”

Als het tijd was om door te gaan, om iets nieuws te proberen,
riep Felipe: “Vale!” Oké! Daarna kwam een demonstratie van
de volgende draai of vuelta.

“Estupendo!” riepen de leraren, zonder zich voor de
hyperbool te schamen.

Tussen het oefenen van elke nieuwe beweging door wisselden de
vrouwen van partner, zodat ze tegen het eind van de eerste helft
van de les met alle taxidansers hadden gedanst. Hoewel geen van die
jongemannen Engels sprak, beheersten ze de taal van de salsa
vloeiend.

“Ik vind dit geweldig,” zei Maggie toen ze Sonia op de dansvloer
passeerde.

Bij het dansen liet Maggie misschien haar ware zelf zien, dacht
Sonia mijmerend. Ze oogde beslist gelukkig. Een nonchalante
handbeweging van een partner was al voldoende om haar duidelijk te
maken wanneer ze moest draaien. Zonder te aarzelen reageerde ze op
het ritme. Sonia keek toe terwijl haar vriendin werd ingezet om een
ingewikkelde reeks passen te demonstreren en ze vond het vreemd dat
Maggie zich zo aangetrokken leek te voelen tot een dans waarbij de
man een volstrekt dominante rol speelde. De pittige feministe die
altijd de touwtjes in handen wilde hebben, leek gelukkig te zijn
wanneer ze werd rondgedraaid.

Maggie werd geprezen door de leraren en op haar gezicht
verscheen een uitdrukking die Sonia zich nog van hun schooltijd
herinnerde. Een ietwat verbaasde blik, vergezeld van een stralende
glimlach.

Ze pauzeerden even toen grote kannen met ijswater naar binnen
werden gebracht en plastic bekertjes werden volgeschonken. Het was
verstikkend heet in de ruimte geworden en iedereen dronk dorstig,
terwijl mensen van verschillende nationaliteiten beleefd een
gesprek voerden.

Toen hun dorst was gelest gingen de twee Engelse vrouwen naar de
wc. Sonia zag grote hoeveelheden graffiti, in het bijzonder een
aantal setjes initialen die diep in het oude hout waren geëtst.
Sommige waren in de loop der jaren bijna weggepoetst. Andere waren
net aangebracht en hadden nog de kleur van een naakte huid. Een
fraaie set initialen deed haar denken aan een kunstwerk in een
kerk. Het moest niet zijn meegevallen zulke diepe inkepingen te
maken in deze solide deuren. Als iemand die moeite nam was er geen
sprake van kortstondige hartstocht maar wel van echte, blijvende
toewijding, J–M. De zware deuren zouden dat blijk van affectie bij
zich houden tot ze uit hun scharnieren werden gehaald om als
brandhout thenst te doen.

Ze liepen de gang weer op en hielden halt bij de deur van de
studio, waar veel ingelijste posters hingen. Felipe en Corazón
stonden op een daarvan afgebeeld. Gezien de stijl moest hij rond
1975 zijn geproduceerd, en hij maakte reclame voor een
flamencovoorstelling.

“Kijk, Maggie. Een foto van onze leraren!”

“Inderdaad. Wat zijn de jaren wreed geweest.”

“Zo veel zijn ze niet veranderd,” voerde Sonia tot hun
verdediging aan. “Hun figuur ziet er nog vrijwel hetzelfde
uit.”

“Maar die kraaienpootjes had ze toen nog niet,” zei Maggie.
“Denk je dat ze een flamenco voor ons zouden willen dansen? Ons
leren hoe we met onze voeten moeten stampen en de castagnetten
moeten gebruiken?”

Maggie wachtte niet op een reactie. Ze was alweer in de studio
en probeerde de leraren met woord en gebaar duidelijk te maken wat
ze hen graag zou zien doen.

Sonia keek vanuit de deuropening toe.

Uiteindelijk had Felipe een paar Engelse woorden gevonden. “De
flamenco kan niet worden onderwezen,” zei hij schor. “Die zit in je
bloed, en dan nog alleen in zigeunerbloed. Maar als je dat wilt,
mag je het wel proberen. Ik zal je er tegen het eind van de les
iets van laten zien.”

Die mededeling was bedoeld als een uitdaging.

Het eerste uur daarna repeteerden ze de bewegingen die ze eerder
hadden geleerd en toen klapte Felipe een kwartier voor eind van de
les in zijn handen.

“Nu de flamenco,” zei hij.

Hij liep zwierig naar de cd-speler en zocht zorgvuldig een door
hem gewenste cd uit. In de tussentijd trok Corazón in een hoek een
paar schoenen met dikke hakken en met staal beslagen zolen aan.

De klas wachtte verwachtingsvol af. Ze hoorden handpalmen tegen
handpalmen, en laag tromgeroffel. Het was duistere muziek: heel
anders dan het zorgeloze geluid van de salsa.

Corazón liep met grote passen naar de groep toe en bleef recht
voor hen staan. Het leek alsof ze niet langer wist dat zij er
waren. Zodra gitaarmuziek weerklonk stak ze een arm omhoog en toen
nog een, terwijl haar beweeglijke vingers zich als blaadjes van een
madeliefje ontvouwden. Meer dan vijf minuten stampte ze met haar
voeten in een ingewikkelde sequentie van hakken en neuzen, hakken
en neuzen, die accelereerde tot een donderende vibratie voordat er
opeens een eind aan kwam met een laatste, beslissende BÉNG van haar
harde schoen op de solide vloer. Het was een virtuoos vertoon van
kracht en adembenemende technische vaardigheid én een dans – om de
een of andere reden des te indrukwekkender vanwege haar
leeftijd.

Precies op het moment dat ze stopte kwam er een jammerkreet uit
de luidsprekers, die griezelig om alle mensen in de studio heen
leek te draaien. Het was een rauwe, mannelijke stem die hetzelfde
hartzeer leek uit te drukken als tijdens het dansen op het gezicht
van Corazón te zien was geweest.

Net voordat zij ophield met dansen was Felipe begonnen. Een paar
seconden maakte hij dezelfde bewegingen als zijn vrouw, om zijn
publiek te bewijzen dat deze dans niet puur improvisatie was maar
een grondig geoefende choreografie. Nu was Felipe het middelpunt.
Zijn slanke rug kromde zich tot een C. Even bleef hij in die
houding staan. Toen draaide hij rond en hamerde met zijn voeten op
de grond. Het geluid van metaal op hout werd door de spiegels
weerkaatst. Zijn bewegingen waren nog sensueler dan die van zijn
vrouw, en zeker koketter. Het leek alsof hij met zijn klas flirtte.
Zijn handen streken omlaag en omhoog over zijn lichaam en zijn
heupen wiegden. Sonia keek betoverd toe.

Alsof hij met Corazón wilde concurreren voerde hij een nog
ingewikkeldere sequentie van stappen uit, waarbij hij elke keer als
door een wonder op precies dezelfde plaats eindigde. Door het
gehamer van zijn voeten was de muziek nauwelijks meer te horen. De
hartstocht was buitengewoon en leek vanuit het niets te zijn
gekomen.

Uit de laatste houding die Felipe aannam, met zijn ogen op het
plafond gericht, zijn ene arm op zijn rug en de andere voor zijn
lichaam, sprak pure arrogantie. Achter hem zei iemand zacht:
“Olé.” Het was Corazón. Zelfs zij was ontroerd door de dans
van haar man, die er volledig in was opgegaan. Toen werd het
stil.

Even later verbrak Maggie de stilte door verrukt te
applaudisseren. De rest van de groep klapte ook, maar wel met
minder enthousiasme.

Felipe glimlachte en alle sporen van arrogantie verdwenen.
Cora-zón liep naar voren en vroeg uitdagend en met flitsende gele
tanden: “Flamenco? Morgen? Jullie willen?”

Een paar Noorse meisjes, lichtelijk gegeneerd door dit vertoon
van naakte emotie, begonnen met elkaar te praten. De taxidansers
keken op hun horloge om te zien of hun tijd als ingehuurde krachten
er bijna op zat. Ze waren niet van plan over te werken.

“Ja,” zei Maggie. “Dat wil ik.”

Sonia voelde zich ongemakkelijk. De flamenco was zo heel anders
dan de salsa. Uit wat ze gedurende de afgelopen twaalf uur had
gezien kon ze opmaken dat het evenzeer om het tot uitdrukking
brengen van emoties ging als om het dansen. De salsa was zorgeloos,
een emotionele vluchtroute, en bovendien waren ze hierheen gegaan
om die dans beter te leren.

De rest van de klas was inmiddels uiteengegaan en Sonia had
frisse lucht nodig.

“Adiós,” zei Corazón, die haar tas inpakte. “Hasta
luego.”
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Het was één uur. De
dansstudio had geen bekoorlijke buren en de doodgewone zijstraat
had weinig meer te bieden dan een winkel in auto-onderdelen en een
sleutelmaker. Terwijl ze het schaduwrijke straatje uit liepen en
een grotere straat in gingen, veranderde de sfeer. Ze werden
verblind door het zonlicht en verdoofd door de krankzinnige
kakofonie van het drukke verkeer rond lunchtijd, dat volkomen
vaststond.

De cafés en de bars waren tot de nok gevuld met bouwvakkers,
studenten en anderen die te ver buiten de stad woonden om voor de
lunch en een siësta naar huis te kunnen gaan. Alle andere winkels –
groenteboeren, kantoorboekhandels en de overvloed aan kapsa-lons –
waren weer dicht. Ze waren slechts een paar uur open geweest sinds
Sonia en Maggie erlangs waren gelopen, en hun metalen hekken zouden
pas na vieren weer omhooggaan.

“Laten we hier halt houden,” stelde Maggie voor bij de tweede
bar die ze passeerden. La Castilla had een lange bar van roestvrij
staal en een paar tafeltjes, waarvan er nog een vrij was. De twee
Engelse vrouwen liepen snel naar binnen.

De geuren waren intens en vermengden zich tot het typerende
aroma van het Spaanse caféleven: bier, jamon, verschaalde
as, de ietwat zure lucht van geitenkaas, een snufje ansjovis en de
sterke geur van versgemalen koffie. Arbeiders in blauwe overalls
zaten aan de bar en besteedden alleen aandacht aan het bord voor
hun neus. Het enige wat zij wilden, was hun honger stillen. Bijna
tegelijkertijd legden ze hun vork neer en pakten pakjes zware
sigaretten. Terwijl ze die opstaken zorgden ze voor een grote
rookwolk. In de tussentijd maakte de cafébaas een rij café
solo’s. Voor hen allemaal was het een dagelijks ritueel.

Pas toen gaf hij zijn aandacht aan de nieuwkomers.

“Sseñoras,” zei hij, en hij liep naar hun tafeltje
toe.

Ze bekeken het bord achter de bar en bestelden grote
bocadillo’s die met sardines moesten worden gevuld. Sonia
keek toe terwijl de man ze klaarmaakte. In zijn ene hand hield hij
een mes, in zijn andere een sigaret. Het was een indrukwekkend
staaltje van jongleren. Hij haalde geplette tomaten uit een kom en
deed ze op sneden brood, viste sardines uit een blik met de
afmetingen van een emmer en nam voortdurend trekjes van zijn
Corona. Ook al leek die gang van zaken onconventioneel, het
eindresultaat was absoluut niet teleurstellend.

“Wat vond je van de les?” vroeg Sonia tussen twee happen
door.

“De leraren zijn geweldig,” zei Maggie. “Ik vind hen
prachtig.”

“Ze voegen iets extra’s aan het leven toe, nietwaar?” zei
Sonia.

Ze moest haar stem verheffen vanwege het gerinkel van muntjes
uit een speelautomaat naast hun tafeltje. Sinds ze het café in
waren gelopen hadden ze geluisterd naar het voortdurende gekweel
van de fruitautomaat. Nu stopte een van de klanten gelukzalig een
handvol munten in zijn zak en liep fluitend weg.

Sonia en Maggie aten allebei hongerig. Ze zagen de arbeiders de
bar uit lopen, rook en tientallen verfrommelde, nonchalant op de
grond gesmeten papieren servetjes achterlatend.

“Wat denk je dat James van dit alles zou vinden?” vroeg
Maggie.

“Van wat? Van deze bar? Te smerig. Te aards.”

“Ik doelde op het dansen,” zei Maggie.

“Je weet hoe hij daarover zou denken. Dat het allemaal
genotzuchtige nonsens is.”

“Ik weet werkelijk niet hoe je hem kunt verdragen.”

Maggie nam nooit een blad voor de mond. Dat ze er geen geheim
van maakte dat ze James niet mocht zorgde er bijna voor dat Sonia
hem ging verdedigen, maar ze wilde vandaag niet echt aan haar man
denken en veranderde snel van onderwerp.

“Maar mijn vader was vroeger dol op dansen. Dat heb ik eigenlijk
pas een paar weken geleden ontdekt.”

“Werkelijk? Daar kan ik me van vroeger niets van
herinneren.”

“Toen wij opgroeiden danste hij al niet meer vanwege de ziekte
van mijn moeder.”

“O ja, natuurlijk. Dat was ik even vergeten,” zei Maggie
lichtelijk gegeneerd.

“De laatste keer dat ik bij hem ben geweest was hij zo
enthousiast over mijn salsalessen dat dat het cynisme van James
bijna goedmaakte,” ging Sonia door.

Sonia ging gewoonlijk naar haar vader toe wanneer James een
dagje ging golfen. Dat leek een goede regeling, omdat de twee
mannen elkaar heel weinig te zeggen hadden. Voor een bezoek aan de
ouders van James – die drie uur rijden buiten Londen woonden –
moesten ze altijd groene Wellington-laarzen meenemen en soms
avondkleding, en er werd onveranderlijk verwacht dat ze een nachtje
bleven slapen. Maar om een bezoek aan haar vader te brengen die in
een van de voorsteden van Croydon woonde, hoefde ze slechts een
half uur te rijden.

Ze drukte altijd een beetje schuldig op zijn deurbel: een van de
twintig van het karakterloze, uit de jaren vijftig van de vorige
eeuw daterende flatgebouw. Bij elk bezoek leek het langer te duren
voordat de deur naar de lichtgroene, kale gemeenschappelijke hal
werd geopend. Daarna moest ze een naar ontsmettingsmiddel ruikende
trap naar de tweede verdieping op en dan stond Jack Haynes in zijn
deuropening al klaar om zijn enige dochter te verwelkomen.

Sonia herinnerde zich dat laatste bezoek, toen het ronde gezicht
van de achtenzeventigjarige man zich tot een glimlach had geplooid
zodra hij haar zag. Ze had zijn gezette gestalte omhelsd en hem een
kusje boven op zijn hoofd vol levervlekken gegeven, ervoor zorgend
dat de paar zilvergrijze haren die hij zorgvuldig over zijn schedel
had gekamd keurig op hun plaats bleven zitten.

“Sonia, wat heerlijk je te zien,” zei hij warm.

“Hallo, papa.” Ze knuffelde hem nog steviger.

Een thenblad met koppen en schotels, een melkkannetje en een
klein schaaltje met Rich Tea-biscuitjes waren al op een lage tafel
in de huiskamer gezet, en Jack stond erop dat Sonia ging zitten
terwijl hij naar de keuken liep om de theepot te halen. Die
rammelde luid toen hij hem mee naar binnen nam en neerzette. Lichte
thee kwam de tuit uit en spetterde op het kleed, maar ze wist dat
ze haar vader niet moest vragen of hij hulp nodig had. Rituelen als
deze hielden de waardigheid van de ouderdom in stand.

Toen haar vader het theezeefje boven de kop hield en inschonk,
begon Sonia aan de gebruikelijke vragenlijst.

“Hoe is het…”

Haar vraag werd onderbroken door een trein die slechts een paar
meter van de achtermuur vandaan langsdenderde en voor zo veel
vibratie zorgde dat een kleine cactusplant van de vensterbank op de
grond viel.

“O, wat vervelend,” zei de oude man, die moeizaam ging staan.
“Ik ben ervan overtuigd dat er tegenwoordig meer treinen rijden,
weet je.”

Toen stoffer en blik waren gehaald, de droge aarde en de cactus
geduldig waren opgeveegd en weer teruggedrukt in de plastic pot,
werd hun gesprek voortgezet. Ze hadden het over de gebruikelijke
dingen. Wat Jack de afgelopen weken had gedaan, wat de artsen
hadden gezegd over zijn reuma, hoe lang hij moest wachten op een
nieuwe heup, hoe hij kort geleden naar Hampton Court was geweest
met andere mensen die naar de dagopvang gingen, en een beschrijving
van een door hem bijgewoonde begrafenis van een kennis uit zijn
militaire thensttijd. Dat laatste leek het hoogtepunt van de maand
te zijn geweest. Een wake in een dorp op het platteland zorgde voor
een welkome reünie voor degenen die nog in leven waren. Dan konden
ze herinneringen ophalen en thee lebberen.

Onder het luisteren naar de vrolijke verhalen keek Sonia naar
haar vader. Hij zat comfortabel in zijn elektrisch verstelbare
stoel – een cadeau van haar en James ter ere van zijn
vijfenzeventigste verjaardag – maar leek slecht op zijn plaats te
zijn in een ambiance die ongeveer evenveel karakter had als een
stationswachtkamer. Alles leek geïmproviseerd, met uitzondering van
de edwardiaanse meubels waarvan hij geen afscheid had willen nemen
toen hij hierheen was verhuisd. Die zware meubels van donker
mahoniehout waren voor hem een band met de laatste plek waar hij
met de moeder van Sonia had gewoond en hoewel ze volstrekt
onpraktisch waren – een buffetkast die de huiskamer monopoliseerde
en een bureau dat zo breed was dat het de helft van het raam van
zijn toch al sombere slaapkamer blokkeerde – wilde hij er net zomin
afstand van doen als van het woud van planten op de stoffige
bladen.

Toen haar vader haar op de hoogte had gesteld van de
belangrijkste gebeurtenissen in zijn leven van de afgelopen weken,
was Sonia aan de beurt. Dat vond ze altijd moeilijk. De machinaties
van de pr-wereld waren onbegrijpelijk voor iemand die zijn hele
leven leraar was geweest, dus sprak ze zo weinig mogelijk over haar
werk en had ze de neiging te doen alsof het om reclame maken ging,
omdat die wereld voor een buitenstaander veel gemakkelijker te
begrijpen was. Haar sociale leven zou hem al even wezensvreemd zijn
geweest. Maar tijdens dat laatste bezoek had ze hem over haar
danslessen verteld en had zijn enthousiasme haar verrast.

“Om wat voor dansen gaat het precies? Wie zijn je leraren? Wat
voor schoenen trekje ervoor aan?” vroeg hij.

Sonia zei dat het haar verbaasde dat hij er zo veel van
wist.

“Toen ik je moeder het hof maakte en vlak na ons trouwen dansten
we veel,” zei hij. “Dat deed iedereen in de jaren vijftig. Het leek
alsof we allemaal het eind van de oorlog wilden vieren.”

“Hoe vaak ging u dansen?”

“O, minstens twee keer per week. Altijd op de zaterdagen en dan
gewoonlijk nog een of twee keer doordeweeks.”

Jack glimlachte naar zijn dochter. Hij vond het heerlijk als ze
kwam en hij wist dat het voor haar moeilijk moest zijn deze
bezoeken in haar drukke schema in te passen. Hij wilde echter het
liefst niet te veel over het verleden praten. Voor kinderen moest
het vermoeiend zijn naar verhalen van hun ouders daarover te
luisteren, en dus was hij in dat opzicht terughoudend.

“Maar ze zeggen altijd dat je de beste dingen in het leven
gratis krijgt, nietwaar?” voegde hij er glimlachend aan toe, hopend
dat zij dat ondanks haar mooie huis en dure auto nog wist.

Sonia knikte. “Ik kan gewoon niet geloven dat ik dat nooit heb
geweten,” zei ze.

“Kort na jouw geboorte zijn we ermee gestopt, geloof ik.”

Hoewel de moeder van Sonia was overleden toen zij zestien was,
verbaasde het haar dat ze nooit iets had geweten over dat aspect
van hun leven. Net als de meeste kinderen had ze zich niet vaak
afgevraagd wat haar moeder en vader hadden gedaan voordat zij er
was, en haar nieuwsgierigheid daarnaar was ook nooit echt
gewekt.

“Herinner je je niet meer hoe vaak je zelf hebt gedanst toen je
nog klein was?” vroeg hij. “Dat deed je elke zaterdagmiddag. Kijk
maar eens!”

Jack haalde een paar foto’s uit het bureau. Bovenop lag een foto
van Sonia, die bleek en verlegen in een witte met linten afgezette
tutu bij de open haard van haar ouderlijk huis stond. Sonia had
meer belangstelling voor de andere foto’s – van haar ouders genomen
tijdens diverse dansfestijnen. Op een ervan stonden ze samen. Haar
vader leek daar nu best nog wel op, al had hij toen méér blond
haar. Haar moeder stond kaarsrecht, elegant, haar zwarte haar
opgestoken in een strakke knot. Ze hielden een prijzenbeker vast en
op de achterkant van de foto was geschreven: “1953: Tango, eerste
prijs.” De meeste andere foto’s waren ook tijdens wedstrijden
genomen.

Sonia had in elke hand een foto vast. “Is dit echt mama?”

In haar herinnering was haar moeder breekbaar, half aan bed
gekluisterd, en zilvergrijs. Op de foto’s oogde ze sterk en stond
ze – het meest opvallend voor Sonia – rechtop. Het was moeilijk het
beeld van haar moeder dat ze zo lang had gehad te herzien.

“In die tijd dansten we allemaal fatsoenlijk,” verzekerde Jack
zijn dochter. “We leerden de juiste passen en we dansten samen.
Anders dan men dat nu doet.”

De foto’s riepen sterke emoties bij Jack op en terwijl hij er
zwijgend naar keek herinnerde hij zich dat hij en Mary zich niet
altijd aan de regels hadden gehouden. Bij het dansen geldt de regel
dat de man behoort te leiden, maar voor hen was dat niet altijd zo
geweest. Door subtiele bewegingen – of het nu om een tango, een
rumba of een paso doble ging – had Jack geweten waar Mary naartoe
wilde worden geleid en door heel lichte druk op zijn arm uit te
oefenen had ze een manier bedacht om hem dat duidelijk te maken.
Zij had hun bewegingen volledig onder controle gehad. Omdat ze
vrijwel vanaf het moment waarop ze kon lopen had gedanst, tot haar
benen de kracht niet meer hadden om haar te dragen, had het niet
anders gekund.

Jack vond nog een envelop met foto’s. Op elk daarvan poseerden
hij en zijn vrouw stijfjes en op de achterkant stonden de datum
waarop en de dans waarvoor ze een prijs hadden gewonnen.

“Wat is er met al die prachtige jurken gebeurd?” Sonia kon zich
er niet van weerhouden die vraag te stellen.

“Ik ben bang dat die allemaal zijn weggegeven aan een
liefdadig-heidswinkel toen zij met dansen moest stoppen. Ze kon het
niet verdragen ze in de kast te zien hangen.”

Hoewel Sonia verbaasd was zo’n belangrijk deel van haar vaders
leven te hebben ontdekt – een aspect waarvan ze niets had geweten –
wist ze zonder ernaar te vragen waarom ze echt waren gestopt met
dansen en waarom ze er nooit over hadden gesproken. Haar moeder had
tijdens haar zwangerschap van Sonia multiple sclerose gekregen en
was binnen korte tijd aan een rolstoel gekluisterd geraakt.

Sonia had de rest van de dag graag samen met haar vader
doorgebracht om hem nog van alles en nog wat te vragen, maar ze
voelde aan dat ze misschien al een vraag te veel had gesteld. Hij
had de andere foto’s weer in de envelop gestopt.

Er was nog één foto die op zijn kop op de lage tafel lag en die
draaide ze om voordat ze hem teruggaf. Er stond een groepje
kinderen op, in handgebreide truien. Twee van hen zaten boven op
een ton en twee anderen leunden daartegenaan. Ze glimlachten
stijfjes. Een paar tafels op de achtergrond suggereerden dat de
foto voor een café was genomen, en de straatkeien deden een plaats
op het vasteland van Europa vermoeden.

“Wie zijn die kinderen?” vroeg ze.

“Familie van je moeder,” zei Jack, zonder met nadere informatie
te komen.

Het was voor Sonia tijd om te vertrekken. Zij en haar vader
omhelsden elkaar.

“Tot ziens, schatje. Het was heerlijkje te zien,” zei hij
glimlachend. “Geniet van het dansen.”

Toen ze die middag naar huis reed stelde ze zich voor hoe haar
ouders over de dansvloer gleden. Misschien wierp deze ontdekking
wel een nieuw licht op het feit dat ze zich een leven zonder
danslessen al niet meer kon voorstellen.

§

Sonia had een paar minuten gezwegen, haar lunch wegwerkend in
het café in Granada, met tomatenpuree en kruimels op de tafel. Toen
ze opkeek viel haar oog op een reeks goedkope olieverfschilderijen
van vrouwen in lange jurken met buitensporig veel ruches. Ze waren
het clichématige imago van Spanje, maar elk restaurant en elk café
in de stad hield die mythe in stand.

“Meende je dat verzoek om de flamenco te leren dansen serieus?”
vroeg Sonia aan Maggie.

“Ja.”

“Vond je het niet ingewikkeld om te zien?”

“Ik wil alleen graag de basisprincipes leren,” zei Maggie vol
zelfvertrouwen.

“Wat die dan ook zijn,” reageerde Sonia.

Naar haar idee had de flamenco geen basisprincipes. Die had
beslist een heel eigen cultuur en het irriteerde haar lichtelijk
dat Maggie dat niet had ingezien.

“Waarom doe je daar zo denigrerend over?” vroeg Maggie
kortaf.

“Dat doe ik helemaal niet. Ik ben er alleen niet helemaal zeker
van dat het niet zoiets is als een Brit die een goedkope vakantie
heeft geboekt en vraagt hoe hij kan leren stierenvechter te worden.
Ik denk dat dat gewoon onmogelijk is.”

“Prima. Maar als jij die dans niet wilt leren, hoeft mij dat er
niet van te weerhouden, nietwaar?”

De twee vrouwen waren het zelden zo oneens met elkaar en dat
wekte verbazing. Sonia kon voor zichzelf niet verklaren waarom het
haar zo irriteerde dat Maggie leek aan te nemen dat ze door de
buitenste laag van deze cultuur heen kon komen, maar ze vond het
blijk geven van een gebrek aan respect.

Zwijgend aten ze hun bord leeg en Maggie was degene die
uiteindelijk de stilte verbrak.

“Koffie?” vroeg ze, omdat ze de lucht wilde klaren.

“Con leche,” reageerde Sonia met een glimlach. Ze konden
niet lang in elkaars gezelschap blijven mokken.

Toen het zonlicht na het midden van de middag een okerkleurige
gloed kreeg, liepen Maggie en Sonia terug naar hun hotel. Op straat
was het nu doodstil. Er was geen verkeer en de winkels bleven
potdicht. Ook zij zouden snel het Spaanse patroon volgen en tijdens
de siësta een paar uur hun bed opzoeken. Sonia had de nacht
daarvoor weinig geslapen en begon zich nu uitgeput te voelen.

Hoewel de gordijnen het licht nauwelijks filterden, had niets
het Sonia die middag kunnen beletten diep in slaap te vallen. Het
getoeter van auto’s, het gejammer van politiesirenes en het gesmijt
met deuren in de gang zouden normaal gesproken voldoende zijn
geweest om haar wakker te maken, maar een aantal uren lang was ze
geheel van de wereld.

Toen ze wakker werden was het schemerig. Dat was het grote
nadeel van de gewoonte om een siësta te houden. Je moest je bed uit
wanneer het afnemende licht je lichaam en geest meedeelde dat het
tijd was er juist in te duiken.

Nu was Sonia degene die moeilijk in beweging kon komen en stond
Maggie meteen kwiek op.

“Kom, Sonia. Tijd om uit te gaan.”

“Uit te gaan? Waarheen?”

Ze was nog half in slaap en kon zich niet precies herinneren
waar ze was.

“We zijn hier toch om te gaan dansen?”

“Dansen? Hmmm…”

Haar lichaam was nog zwaar door een behoefte aan slaap waaraan
niet volledig tegemoet was gekomen. Haar hoofd bonsde. Ze kon
Maggie onder de douche horen zingen, fluiten, neuriën. Haar joie de
vivre kwam bijna door de muur van de badkamer heen. Sonia zou
vanavond echter niet kunnen dansen.

Maggie kwam de kamer weer in, met een handdoek om haar hoofd
gedraaid en een tweede om haar borsten. Haar naakte huid stak
donker af tegen de witte stof. Sonia keek naar haar. Deze vrouw had
iets majestueus, als een standbeeld. Maggie bleef neuriën terwijl
ze een spijkerbroek en een wit shirt met ruches aantrok en een
brede, leren riem vastmaakte. Haar gezicht gloeide door de warmte
van de douche en de paar uur zonneschijn waarvan ze eerder die dag
hadden genoten. Ze leek diep in gedachten verzonken, scheen te zijn
vergeten dat Sonia er was.

“Maggie?”

Maggie draaide zich om en ging op de rand van het bed zitten,
rommelend met een paar oorringen. “Ja?” reageerde ze met scheef
gehouden hoofd.

“Zou je het erg vinden als ik vanavond niet uitga?”

“Natuurlijk niet, maar het lijkt me een beetje zonde. We zijn
hierheen gekomen om te dansen…”

“Dat weet ik, maar ik ben werkelijk bekaf. Morgen ga ik mee. Dat
beloof ik je.”

Maggie bleef zichzelf klaarmaken om uit te gaan, gebruikte
parfum en gitzwarte eyeliner en bracht lagen mascara op haar lange
wimpers aan.

“Weet je zeker dat je het in je eentje redt?” vroeg Sonia
bezorgd.

“Wat is het ergste dat me kan overkomen?” reageerde Maggie
lachend. “Iedereen hier is kleiner dan ik, dus kan ik het zo nodig
altijd op een rennen zetten.”

Sonia wist dat Maggie dat meende, en dat ze tegen iedereen was
opgewassen. Zich zorgen maken over haar veiligheid hoefde ze geen
moment te doen. Maggie was de onafhankelijkste vrouw die ze
kende.

Sonia bleef doezelen. Om half tien was Maggie klaar om te
vertrekken.

“Ik ga onderweg een hapje eten. Weet je zeker dat je niet met me
mee wilt gaan?”

“ja. Ik wil gewoon bijslapen. Morgen zie ik je wel weer.”

Sonia genoot een tweede avond van de rust van haar
eenpersoonsbed. Hoewel geluiden vanaf de straat naar boven bleven
zweven, hing er in de kamer een magische stilte. De wetenschap dat
ze hier alleen zou zijn en dat niemand haar gemoedsrust kon
verstoren vond ze heerlijk.

Het was zo anders dan die avonden dat ze vroeg naar bed ging,
moe na een lange dag op kantoor, en zich dan gespannen afvroeg
wanneer James zou thuiskomen. Een of twee keer per week wankelde
hij om drie of vier uur ‘s morgens naar binnen en trilden de
glas-in-loodraampjes van de voordeur als-ie werd dichtgesmeten.
Daarna liep hij struikelend de trap op en liet zich volledig
gekleed op het bed ploffen, met een adem die stonk naar de excessen
van die avond. Ze walgde niet het meest van de seks die soms –
snel, ruw en gemakkelijk vergeten – werd bedreven als hij er zo aan
toe was. Wel van de zure stank van verschaalde alcohol, die haar
misselijk maakte. Het was een walm die haar meer tegenstond dan wat
ook ter wereld en in zo’n geval schoof ze in het donker zo ver
mogelijk van zijn grote en snurkende gestalte vandaan. Op de
ochtenden daarna werd er niet gerefereerd aan zijn dronkenschap.
James leek om zes uur zonder kater te kunnen opstaan, waarna hij
een douche nam, zijn City-uniform aantrok en net als elke andere
dag stipt op tijd naar zijn werk ging. Het leek alsof hij zich er
niet van bewust was dat er iets ongewoons was gebeurd. Verder was
ook niemand anders zich daarvan bewust. Voor de buitenwereld waren
ze een perfect echtpaar. Het was het beeld dat naar buiten toe werd
gepresenteerd.

Nu ze in het halfdonker op bed lag, verkrampte haar maag door de
herinnering aan dat misselijke gevoel. Ze draaide op haar zij en
voelde al snel de kou van tranen op haar kussen. Het was de
bedoeling dat dit een vredige avond zou zijn, een avond die haar in
staat zou stellen bij te slapen. Het was niet de bedoeling dat het
een avond werd waarin ze zich kwelde door zich alles wat this was
voor de geest te halen. Af en toe viel ze even onrustig in slaap en
als ze dan weer wakker werd, zag ze dat het bed van Maggie nog
altijd leeg was.

Net toen ze om drie uur ‘s nachts weer wegdoezelde, werd ze
gestoord door een sleutel die in het slot werd gestoken.

“Ben je nog wakker?” fluisterde Maggie.

“Ja,” bromde Sonia. Zelfs als ze in slaap was geweest, zou ze
wakker zijn geworden van het gestommel van Maggie.

“Ik heb zo’n fantastische avond gehad,” zei Maggie enthousiast
terwijl ze de plafondlamp aandeed, zich volstrekt niet bewust van
de stemming van haar vriendin.

“Fijn voor je,” zei Sonia, en er klonk slecht verholen ergernis
in haar stem door.

“Doe niet zo boos. Je had met me mee moeten gaan!”

“Dat weet ik. Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat niet heb
gedaan, want veel geslapen heb ik niet.”

“Je bent gewoon bang om eens uit de plooi te komen.” Alsof
Maggie daar op een aanschouwelijke manier de nadruk op wilde leggen
trok ze aan de band die haar haar omhooghield, en haar dikke
golvende lokken tuimelden om haar schouders.

“We zijn hier maar een paar avonden en je moet uitgaan. Waarom
heb je dat vanavond in vredesnaam niet gedaan?”

“Er zijn honderden redenen waarom ik dat niet heb gedaan. Om te
beginnen kan ik niet goed genoeg dansen.”

“Onzin,” zei Maggie. “En zelfs als dat waar is, zul je het
binnen de kortste keren wel goed genoeg kunnen.”

Na die gedecideerde opmerking deed ze het licht uit en liet
zich, nu naakt, op het bed ploffen.
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Hoewel Sonia niet
lekker had geslapen stond ze de volgende morgen toch vroeg op. Het
was benauwd in de kamer. Ze had hoofdpijn, en ze wilde de deur uit.
Ze had ook honger.

Ze hoefden pas in de middag naar dansles en omdat Maggie
ongetwijfeld nog een tijdje comateus zou zijn, kleedde Sonia zich
geruisloos aan, liet een briefje voor haar vriendin achter en sloop
de kamer uit.

Buiten sloeg ze rechts af, in de richting van de hoofdstraat,
die als een ruggengraat door het centrum van de stad liep. Ze
besefte al snel dat je in Granada onmogelijk de weg kon kwijtraken,
omdat de topografie van die kleine stad heel eenvoudig was. In de
verte, in zuidelijke richting, was een hoge muur van bergen. In
oostelijke richting klommen de straten naar het Alhambra en in het
westen liepen de wegen af naar een stuk laagland. Zelfs in de
smalle, kronkelende steegjes rond de kathedraal duurde het niet
lang voordat ze door de hellingshoek, een glimp van een berg of het
zien van dat monumentale bouwwerk wist welke kant ze op moest. Dit
doelloos rondlopen had iets bevrijdends. Ze kon zichzelf verliezen
in deze straten, zonder bang te hoeven zijn verloren te raken.

Telkens weer belandde ze op een nieuw plein. Op vele ervan
stonden grootse, fraai bewerkte fonteinen en allemaal hadden ze
caféetjes die een handvol klanten bedienden. Op een groot plein met
veel groen zag ze vier winkels waar bijna identieke souvenirs aan
toeristen werden verkocht: waaiers, poppen in flamencokostuum, en
asbakken met stieren. Voor een van de winkels stond een woud van
carrousels met prentbriefkaarten. Er leken miljoenen afbeeldingen
van Spanje te zijn die door mensen werden gekocht. Sonia koos snel:
een afbeelding van een flamencodanseres.

Toen ze een uurtje door de straten had rondgelopen was haar
hoofd weer helder. Ze bevond zich op het Plaza Bib Rambla, waar op
deze nogal kleurloze februaridag een bloemenmarkt was. Het was half
tien en hoewel het nog vredig en stil was, waren er inmiddels wel
wat meer mensen uit de veren. Scandinaviërs met immense rugzakken,
ietwat belachelijk ogend in hun optimistisch aangetrokken shorts,
en een groep Amerikaanse studenten die een rondleiding kregen van
een mede-Amerikaan wiens stem de verder vredige ruimte vulde. Ze
kon kiezen uit een paar cafés, maar een daarvan sprak haar in het
bijzonder aan. De tafeltjes vingen net de eerste over de daken heen
komende zonnestralen, en ervoor stond een ton vol geraniums die een
koele winter hadden overleefd.

Doelbewust liep ze naar het zonnigste tafeltje en ging zitten.
Haastig beschreef ze de prentbriefkaart voor haar vader en pakte
toen de reisgids. De stad bleek heel wat meer te bieden te hebben
dan het beroemde Alhambra en de daarbij behorende tuinen.

De oudere ober kwam haar bestelling – een café con leche
– binnen de kortste keren brengen. Hij keek over haar schouder.
De reisgids was opengeslagen bij een bladzijde over Federico Garcia
Lorca – ‘de grootste Spaanse dichter’ volgens de beschrijving.
Sonia had net gelezen dat hij in het begin van de Spaanse
burgeroorlog in Granada was gearresteerd.

“Hij was hier vaak in de buurt, weet u.”

De woorden van de ober drongen door haar concentratie heen en ze
keek op. Het verbaasde haar dat hij had gekeken naar wat ze las, en
ook de heel ernstige uitdrukking op zijn knappe, gerimpelde gezicht
verbaasde haar.

“Garcia Lorca?”

“Ja. Hij en zijn vrienden troffen elkaar niet ver
hiervandaan.”

Sonia had in het National Theatre een keer een voorstelling van
Yerma bijgewoond. Merkwaardig genoeg samen met Maggie, omdat
James op het allerlaatste moment een zakendiner had gehad, en ze
herinnerde zich nog het oordeel van haar vriendin: “Saai en
deprimerend.”

Sonia vroeg de ober of hij Garcia Lorca ooit had ontmoet en hij
vertelde dat hij zich herinnerde hem een paar keer te hebben
gezien.

“Veel mensen hier geloven dat een deel van deze stad samen met
hem is gestorven,” voegde hij eraan toe.

Die bewering was krachtig én intrigerend.

Sonia wist niet veel meer van de Spaanse burgeroorlog dan wat ze
had gelezen in boeken van Ernest Hemingway en Laurie Lee. Ze wist
dat zij erbij betrokken waren geweest, maar daar bleef het wel zo
ongeveer bij. Haar nieuwsgierigheid was gewekt omdat de verdwijning
van Garcia Lorca deze oude man persoonlijk leek te hebben
geraakt.

“Wat bedoelt u daar precies mee?” vroeg ze, wetend dat ze moest
reageren.

“Toen men besefte wat er met Garcia Lorca was gebeurd – dat hij
in de rug was geschoten – gaf dat aan alle liberaal georiënteerde
mensen de boodschap door dat niemand veilig was en dat de oorlog in
Gra-nada zo goed als gestreden was.”

“Het spijt me, maar ik weet eigenlijk niet veel van wat er
tijdens uw burgeroorlog is gebeurd.”

“Dat is niet verbazingwekkend. Veel mensen in dit land weten er
ook weinig van. De meesten zijn de burgeroorlog vergeten, of in een
staat van bijna onwetendheid opgevoed.”

Het was Sonia duidelijk dat de oude man dat afkeurde.

“Waarom heeft die oorlog plaatsgevonden?” vroeg ze.

De ober, die net als veel Spanjaarden van zijn leeftijd klein
was, boog zich naar voren en pakte de rugleuning van de lege stoel
bij So-nia’s tafeltje vast. Zijn donkere ogen keken zo intens naar
het rode tafelkleed dat hij schering en inslag leek te bestuderen.
Er verstreken een paar minuten en Sonia vroeg zich af of hij was
vergeten dat ze een vraag had gesteld. Hoewel zijn haar grotendeels
nog donker was, zag ze dat de huid van zijn gebeeldhouwde gezicht
en zijn handen even gerimpeld was als een herfstblad. Ze vermoedde
dat hij ergens in de tachtig kon zijn. Ze zag ook dat de vingers
van zijn linkerhand ernstig waren misvormd – door reuma, nam ze
aan. Haar vaders gedachten konden vaak net zo afdwalen, dus was ze
gewend aan zo’n stilte.

“Zal ik u eens iets zeggen?” zei hij uiteindelijk. “Ik weet niet
zeker of ik u dat duidelijk kan maken.”

“Dat is niet erg,” zei ze geruststellend toen ze zag dat zijn
ogen rood en waterig waren. “Ik was gewoon nieuwsgierig. Maakt u
zich er alstublieft geen zorgen over.”

“Ik maak me wel zorgen,” zei hij lichtelijk geagiteerd, en nu
keek hij haar recht aan.

Opeens besefte ze dat ze zijn eerdere opmerking verkeerd had
geïnterpreteerd. De blik in de ogen van deze man maakte haar
duidelijk dat hij nog altijd heel helder van geest was.

Hij ging door. “Ik ben bang dat het hele verschrikkelijke
verhaal verloren zal gaan. Zal verdwijnen, net zoals Garcia Lorca
en zo veel andere mensen.”

Sonia leunde achterover. Ze schrok van de hartstocht van de man.
Hij had het over iets wat zeventig jaar geleden was gebeurd, maar
toch leek het alsof het gisteren pas had plaatsgevonden.

“Ik kan u niet een enkele reden noemen waarom die oorlog
uitbrak. In het begin was alles heel verwarrend. De mensen wisten
niet echt wat er gebeurde en ze hadden in die tijd al zeker geen
idee waartoe dat alles zou leiden, of hoe lang het zou duren.”

“Maar wat is de aanzet geweest, en waarom was Garcia Lorca erbij
betrokken? Hij was toch een dichter en geen politicus?”

“Ik weet dat uw vragen heel eenvoudig klinken en ik zou u er
graag eenvoudige antwoorden op geven, maar dat kan ik niet. De
jaren voor de burgeroorlog waren niet volkomen vredig. Ons land was
soms in een staat van beroering en de politiek was zo gecompliceerd
dat de meesten van ons er niets van begrepen. De mensen kregen
honger, de linkse regering leek niet genoeg te doen en het leger
besloot het heft in handen te nemen. Dat is de snelle manier om het
uit te leggen.”

“Dat klinkt nogal zwart-wit.”

“Ik kan u verzekeren dat het dat niet was.”

Sonia nam een slokje van haar koffie. Haar belangstelling was
gewekt en omdat de oudere man geen andere klanten leek te hebben
kwam ze in de verleiding hem vragen te blijven stellen.

Toen arriveerde een groep van twaalf Japanse toeristen met hun
reisleider en die wilden al snel iets bestellen. De man liep naar
hen toe en Sonia zag hem aantekeningen maken. Zonder zijn geduld
zou het een problematische aangelegenheid zijn geweest omdat de
Japanners Spaans noch Engels spraken – een taal die hij vloeiend
maar wel met een vet accent sprak. Geen wonder dat zo veel
menukaarten hier waren voorzien van opzichtige foto’s van
onappetijtelijk ogende gerechten en schuimende milkshakes, waardoor
klanten konden bestellen door iets aan te wijzen.

Toen hij hun bestellingen had afgeleverd, kwam hij Sonia nog een
kop koffie brengen. Het ontroerde haar dat hij aan haar had
gedacht.

Het werd nu steeds drukker in het café en ze besefte dat hij
haar niet meer al zijn aandacht kon geven.

“La cuenta, porfavor,” zei ze, de meeste woorden
gebruikend die ze kende om om de rekening te vragen.

De man schudde zijn hoofd. “Van de zaak.”

Sonia glimlachte. Het was een simpel gebaar, dat haar ontroerde.
Instinctief wist ze dat hij er geen gewoonte van maakte drankjes
weg te geven.

“Dank u,” zei ze. “Het was echt interessant om met u te praten.
Misschien ga ik het huis van Garcia Lorca wel bekijken. Hoe kom ik
daar hiervandaan?”

Hij wees de straat af en zei dat ze aan het eind rechtsaf moest.
Dan was ze binnen tien minuten bij La Huerta de San Vincente: het
zomerhuis van de familie Garcia Lorca in het zuiden van de
stad.

“Het is mooi,” zei hij, “en er zijn een paar goede aandenkens
aan de man en zijn familie. Maar het is wel een beetje koud.”

“Koud?”

“Dat zult u zelf wel merken.”

Sonia kon hem geen vragen meer stellen. Hij had het nu druk en
hij had haar zijn rug al toegekeerd om een andere bestelling op te
nemen. Ze ging staan, pakte haar boek, tas en plattegrond en liep
zijlings langs de andere toeristen.

Opeens kwam de oudere man achter haar aan en pakte even haar arm
vast. Er was nog iets wat hij haar graag wilde vertellen.

“U moet ook naar de begraafplaats gaan. Garcia Lorca is daar
niet gestorven, maar duizenden anderen zijn op die heuvel
doodgeschoten.”

“Duizenden?” herhaalde ze op vragende toon.

De oudere man knikte. “Ja,” zei hij nadrukkelijk. “Enige
duizenden.”

Dat leek Sonia immens veel, gezien de afmetingen van deze stad.
Misschien was de oude man toch niet meer helemaal goed bij zijn
hoofd, en tegen een toeriste zeggen dat zij naar een begraafplaats
moest gaan was ook behoorlijk bizar. Ze knikte beleefd en
glimlachte. Zelfs als het huis van een overleden dichter iets
fascinerends had, was ze niet van plan die begraafplaats te
bezoeken.

Ze volgde de haar gegeven aanwijzingen op en nam de lange rechte
weg, Recogidas, naar de rand van de stad. Winkels waren inmiddels
geopend en flarden muziek zweefden naar stoepen die nu werden
gevuld met jonge vrouwen die arm in arm liepen, druk met elkaar
praatten en fraaie tassen bij zich hadden. Dit was de straat voor
jeugdige mode. Aanlokkelijke etalages vol hoge laarzen, kleurige
riemen en stijlvolle jasjes op etalagepoppen zonder gezicht trokken
jonge vrouwen aan zoals snoepwinkels dat met kinderen deden.

Ze liep aan de door de zon beschenen kant van de straat, die
pulseerde met een gevoel dat het leven nog nooit zo goed was
geweest. De beschrijving van een verscheurd Spanje die de ober
annex eigenaar van het café haar had gegeven liet zich hier
moeilijk voorstellen. Hoewel ze was geïntrigeerd door wat hij haar
over de oorlog had verteld, verbaasde het haar dat er zo weinig
bewijzen van waren blijven bestaan. Ze had geen gedenkplaat of
monument gezien ter nagedachtenis aan de gebeurtenissen uit die
tijd, en de sfeer overal om haar heen suggereerde niet bepaald dat
deze jonge mensen de last van het verleden op hun schouders voelden
drukken. De meeste bezoekers werden aangetrokken door de
historische gebouwen van het Alham-bra, maar een straat als deze
liet een Spanje zien dat zich naar de toekomst repte en gebouwen
uit vorige eeuwen transformeerde tot futuristische paleizen van
glas en staal. Er waren nog een paar oude winkels met rijkelijk
bewerkte banden op de gevel en de naam van de eigenaar in goud op
zwart glas geëtst, maar die waren om nostalgische redenen
opzettelijk als curiosa geconserveerd en maakten geen deel uit van
dit moderne Spanje.

Aan het eind van de straat, waar de winkels ophielden en
anonieme flatgebouwen in keurige rijen stonden, kon Sonia de groene
vlakten van de Vega duidelijk zien – de rijke weidegronden voorbij
de stad. Ze raadpleegde haar plattegrond, sloeg rechts af en liep
door een paar hekken een park in. Dat was behoorlijk groot en
aangelegd in een stijl die het midden hield tussen een saai
stadspark en een eliza-bethaanse siertuin, met zandpaden tussen
geometrisch aangelegde borders en lage buxusheggen. De planten
hadden kort geleden water gekregen. Vocht hing als kristallen
kralen aan fluweelzachte rode blaadjes en de zware geuren van rozen
en lavendel vermengden zich in de vochtige atmosfeer.

Voor zover Sonia kon zien was het park verlaten, met
uitzondering van een paar hoveniers en twee mannen met zilvergrijs
haar die op een bank zaten, met hun wandelstok tegen hun knieën. Ze
waren diep in gesprek en keken niet eens op toen zij langs hen
liep. Ze lieten zich ook in de verste verte niet storen door het
geluid van een trompet dat de lucht doorboorde. De akoestiek van
het lege park versterkte het spel van de eenzame muzikant, die niet
bedelde – wat weinig zin zou hebben omdat de passanten arm waren –
maar gewoon aan het oefenen was.

Volgens de reisgids bevond La Huerta de San Vincente zich midden
in het park en door het dichte gebladerte van een groep bomen kon
Sonia net de omtrek zien van een wit, twee verdiepingen tellend
huis. Een paar mensen stonden buiten te wachten tot de deur
openging.

Het huis was bescheidener dan ze had verwacht voor zo’n grote
naam als Federico Garcia Lorca. Om elf uur ging de diepgroene
voordeur open om bezoekers binnen te laten en een keurig geklede
vrouw van middelbare leeftijd verwelkomde hen in het Spaans. Ze
gedroeg zich als een huishoudster, dacht Sonia: bezitterig maar
eerbiedig. Bezoekers werden geacht het huis waarvoor zij zorgde als
een schrijn te behandelen.

Sonia beheerste het Spaans voldoende om een paar dingen te
kunnen begrijpen van het verhaal dat de vrouw aan het begin van de
rondleiding afstak. Garcia Lorca had van dit huis gehouden en er
vele gelukkige zomers doorgebracht, en alles was nog net zoals op
de dag dat hij in augustus 1936 was vertrokken om een veilig
onderkomen te zoeken bij vrienden in de stad. Na zijn dood was de
rest van zijn familie in ballingschap gegaan. De bezoekers kregen
het verzoek geen flitslampen te gebruiken, en ze hadden een half
uur de tijd om rond te kijken.

Sonia kreeg de indruk dat de vrouw verwachtte dat bezoekers veel
wisten over de man en zijn werk, zoals een gids in een kathedraal
zou aannemen dat toeristen wisten wie hij bedoelde met Jezus
Christus.

Het huis was even karig als de verstrekte informatie. De muren
waren wit, de plafonds hoog en de vloeren betegeld. Voor Sonia had
het, evenals het park dat er nu omheen lag, bijna geen ziel. Het
was moeilijk je levendige gesprekken in te denken rond de donkere
houten eettafel met harde stoelen met hoge rugleuningen, of je voor
te stellen dat Garcia Lorca achter het enorme bureau gedichten zat
te schrijven. Een paar van zijn manuscripten waren in een
vitrinekast tentoongesteld en het fraaie handschrift was opgesierd
met delicate, kleurrijke tekeningen. Aan de muren hingen
interessante portretten en een aantal decorontwerpen van de hand
van Garcia Lorca, maar je kreeg in dit huis geen idee wie de man
was geweest. Het was een leeg omhulsel, en Sonia voelde zich
teleurgesteld. De oude man in het café had met zo veel hartstocht
over hem gesproken, en het verbaasde haar lichtelijk dat er nu zo
weinig sfeer hing in wat eens een gezinshuis was geweest. Misschien
maakte het haar somber omdat ze hierheen was gegaan naar aanleiding
van het verhaal over de moord op de dichter.

Ze bleef staan bij een balie met prentbriefkaarten. Toen pas
werd haar iets duidelijk. Er waren enige tientallen foto’s van het
gezicht van de man die dit huis eens met zijn aanwezigheid had
gevuld. Dat gezicht had iets verbazingwekkend levendigs en moderns.
Chocoladebruine ogen die niet alleen naar de fotograaf keken maar
naar eenieder die al die jaren later de prentbriefkaarten
bekeek.

Zijn haar was golvend, zijn wenkbrauwen waren vol, zijn huid was
een tikkeltje oneffen door acne en zijn oren staken verder uit dan
hij prettig moest hebben gevonden. Hij had zich kennelijk van vele
vermommingen bediend. Op een foto speelde hij de rol van oom. Een
nichtje dat zo veel op hem leek dat ze zijn eigen dochtertje had
kunnen zijn, zat op zijn schoot om te leren lezen. Een mollig
wijsvingertje wees op een enkel woord. Op een andere foto was hij
een jonge jongen die vrolijk poseerde met zijn broer en zuster, en
ze leken allemaal vanwege de foto hun lachen in te houden. De
warmte van de dag en van de affectie voor elkaar liet de foto
gloeien. Op andere foto’s stonden groepen familieleden afgebeeld en
waren glimpen te zien van een lang voorbije tijd waarin kinderen
katoenen overgooiers droegen, baby’s mutsjes op kregen, vrouwen
borduurden en mannen in gestreepte dekstoelen zaten. Er waren veel
foto’s waarop een frivole kant van Garcia Lorca te zien was. Op
eentje poseerde hij als piloot achter een immense afbeelding van
een tweemotorig vliegtuig, en op een andere piepte een glimlachend
gezicht door het gat in een immense spotprent van een te dikke
vrouw. Die foto’s straalden een soort kinderlijk plezier uit, maar
op andere foto’s – samen met een groep intellectuelen of alleen met
een enkele andere jongeman – leek hij heel ernstig.

Wat hij ook deed – pianospelen, een toespraak houden,
rondlum-melen, een pose aannemen – hij was duidelijk een man die
van het leven had gehouden. De foto’s straalden een warmte en een
vitaliteit uit die Sonia wél inspireerden. Ze lieten glimpen zien
van kostbare zorgeloze momenten in een leven dat niet lang daarna
was weggevaagd. Om die reden alleen al waren ze fascinerend.

Aan het eind van de rij prentbriefkaarten, die in keurige houten
doosjes op de balie stonden, zag ze een foto die voor de voordeur
van dit huis was genomen, met een scherpe schaduw van felle zomerse
zonneschijn achter hem. Sonia vroeg zich af of die dateerde uit de
zomer toen hij was gearresteerd en doodgeschoten.

Van alle prentbriefkaarten pakte ze één exemplaar.

“Kan ik u ergens mee van thenst zijn?” vroeg het meisje bij de
kassa.

Het had haar lichtelijk verbaasd dat de bezoekster zo lang bij
de prentbriefkaarten halt had gehouden. Soms werden die gestolen,
maar dat gebeurde alleen wanneer groepen scholieren het huis
bezochten. Deze vrouw zag er in de verste verte niet verdacht uit.
Toen ze de vele prentbriefkaarten in de hand van Sonia zag, boog ze
zich naar een stapel boeken toe.

“Als u er zo veel wilt hebben, is het zinniger dit te
kopen.”

Sonia nam het kleine boekje van het meisje over en bladerde het
door. Alle afbeeldingen op de prentbriefkaarten stonden er in, plus
nog meer foto’s met onderschriften en citaten. Met een woordenboek
in de hand zou ze die misschien kunnen vertalen.

Haar blik bleef rusten op de laatste foto van Garcia Lorca. Hij
zat in een wit pak aan een cafétafeltje, samen met een modieus
ogende vrouw met een baret op. Voor hen op het tafeltje stond een
karaf wijn en zonlicht scheen door de takken van een boom in volle
bloei. Andere mensen zaten in rieten stoelen aan andere tafeltjes.
Dit was een foto van mensen die zich ontspanden, van een vredig
Spanje.

Onder de foto stonden een paar woorden: “Lo que mds me
importa es vivir.” Sonia had geen woordenboek nodig om dat te
vertalen: “Voor mij is het het belangrijkste te leven.”

De tragische ironie van die woorden trof haar diep. Al die
foto’s van Garcia Lorca, met een tulband om, in een vliegtuig, met
vrienden, met familie, lieten zien dat hij een man was geweest die
veel zin had in het leven. Het was nu onvoorstelbaar dat welke
dichter dan ook belangrijk genoeg kon zijn om hem te executeren.
Het eenvoudige, witgekalkte huis was de verpersoonlijking van
onschuld, bevroren in de tijd, een gedenkteken dat met rust was
gelaten terwijl de gehele omgeving was meegenomen naar een nieuw,
op de toekomst gericht Spanje. Het leek een grafsteen zonder
lijk.

Ze gaf het meisje een paar peseta’s voor het boek en
vertrok.

Al spoedig was ze terug in het hotel. Toen ze op de liftknop
drukte, stapte Maggie de lift uit, stralend na tien uur
ononderbroken dromen.

“Sonia! Waar ben jij geweest?”

“Ik heb wat rondgelopen. Ik had een briefje voor je
achtergelaten.”

“Dat heb ik gezien. Ik wist alleen niet precies wanneer je terug
zou zijn.”

“Ik ga boven mijn schoenen halen,” zei Sonia door de smalle
spleet van de sluitende liftdeuren.

In de claustrofobische lift voelde ze zich een beetje duizelig,
en ze besefte dat ze iets had moeten eten. In de gloed van het
sepiakleurige licht ving ze in de spiegel een glimp op van
zichzelf. Vergeleken met het stralende gezicht van Maggie leek zij
holle ogen en ingevallen wangen te hebben. Ze had donkere wallen
onder haar ogen en haar vette haar leek muisachtig. Ze gaf toe dat
het er voor haarzelf niet toe deed hoe ze eruitzag, maar ze wist
dat ze het zoals altijd niet prettig zou vinden als mannen
bewonderende blikken op Maggie wierpen en zij haar onzichtbare
vriendin werd. Omdat ze die rol jarenlang had kunnen oefenen, was
dat een maar al te bekend gevoel.

In hun kamer borstelde ze snel haar haren, bewerkte haar ogen
met een zwart oogpotlood en deed wat lipgloss op. Toen ze de
verbetering in de lift naar beneden zag, fleurde ze iets op.

Even later stonden ze buiten en ze liepen snel, allebei even
opgewonden door het vooruitzicht van hun dansles.

Al na twintig minuten nam het enthousiasme van Sonia voor de
dansles af en ging ze zich ergeren aan de harde klanken van
koperinstrumenten van de salsaband, die door de cd-speler iets
werden misvormd. Ze was even stijf als de etalagepoppen die ze
eerder die dag had gezien. Ze dwong zichzelf de instructies in zich
op te nemen, telde als een kind de maten en hield die vast in haar
hoofd.

Felipe zag haar gefronste voorhoofd en gespannen armen.
“Senora, niet zo. Alstublieft. Meer ontspannen.”

Ze voelde zich berispt. Je hier niet ontspannen was een zonde,
net als denken in plaats van voelen. Maar ze was er niet zeker van
dat ze het vandaag anders kon doen.

Het was een opluchting toen de les klokslag vijf uur werd
gestaakt.

“Ik ben hier zo slecht in,” zei ze zacht terwijl ze met een gesp
rommelde en haar schoenen uiteindelijk uittrok zonder de gespen te
hebben losgemaakt. Woest gooide ze ze naar haar tas, die een eindje
verderop op de grond lag.

“Doe niet zo stom,” zei Maggie. “Je hebt gewoon een slechte dag.
Vanavond ga je samen met mij stappen. Anders zul je nooit beter
gaan dansen, en met dat doel voor ogen zijn we hierheen
gegaan.”

“Werkelijk?” vroeg Sonia mopperend toen ze het gebouw uit
liepen. “Dat kan ik me echt niet herinneren.”

“En vanwege mijn verjaardag.”

“Maggie! Sorry! Je bent vandaag jarig. Van harte gefeliciteerd.
Mijn hemel! Wat verschrikkelijk van me. Ik was helemaal vergeten
welke dag het was. Het spijt me echt heel erg.” Ze sloeg haar armen
om haar heen en gaf haar in de zonovergoten straat een stevige
knuffel.

“Maak je er niet druk over,” zei Maggie glimlachend. “Ik begrijp
het echt wel. Jij hebt dingen aan je hoofd, maar de grootste gunst
die je jezelf kunt bewijzen is proberen verder te denken dan die
sores. Je moet je iets meer laten gaan.”

Normaal gesproken had Sonia haar irritatie over die instructie
misschien laten blijken, maar niet vandaag. Dit was de verjaardag
van Maggie.

“Je hebt waarschijnlijk gelijk,” zei ze.

“Dus je gaat vanavond mee dansen?”

“Natuurlijk. Is er een speciale gelegenheid waar je naartoe wilt
gaan?”

“Er is een etablissement dicht in de buurt van de dansschool.
Heel vriendelijk en absoluut niet intimiderend. Je zult het er
geweldig vinden.”

Even voor middernacht bukte Sonia zich om een lage stenen poort
door te gaan en een smalle trap af te lopen naar een vaag verlichte
kelder. Aan een uiteinde daarvan was een kleine bar met een rij
barkrukken ervoor, en de twee stellen die dansten genoten van de
luxe de dansvloer voor zichzelf te hebben. Op dit moment van de
avond hadden hun uitbundige draaien bijna iets acrobatisch.

Sonia zag al snel waarom haar vriendin erop had gestaan hierheen
te gaan. Toen ze onder aan de trap waren, kwam een knappe man
tevoorschijn uit de schaduwen rond de bar en liep hun kant op.
Maggie moest schreeuwen om Paco boven het lawaai van de muziek uit
te kunnen voorstellen. Hoewel ze alle drie fanatiek mimeden, werd
er weinig gecommuniceerd. Het probleem was niet zozeer de
meedogenloos harde beat. Wel Paco’s miserabele beheersing van het
Engels en de hunne van het Spaans. Hij was echter wel zo attent
jegens Sonia dat ze zijn charme kon waarderen. Voor hen beiden
kocht hij drankjes, tot hij Maggie met een verontschuldigend gebaar
meenam naar de dansvloer. Het was Sonia duidelijk waarom Maggie hem
aantrekkelijk vond. Hoewel Maggie ver boven hem uittorende,
straalde de nieuwe vriend van haar iets aanlokkelijk seksueels
uit.

Sonia keek toe, betoverd door de manier waarop Paco zijn vingers
als een ster op de onderrug van Maggie spreidde terwijl hij haar
met soepele, onderkoelde bewegingen ferm over de dansvloer leidde.
Sonia zat op een barkruk, met een koud glas bier in haar hand, en
werd bevangen door een sterk gevoel van déja vu. Hoe vaak had ze
vanaf de zijlijn toegekeken hoe Maggie danste? Dat was al zo
geweest toen ze veertien waren en ruim twintig jaar later gebeurde
het nog.

Niemand bleef echter lang toeschouwer. Het collectieve
enthousiasme voor het dansen betekende dat iedereen erbij werd
betrokken. Het werd steeds drukker in de club en al spoedig werd
Sonia ten dans gevraagd. Nee zeggen was onmogelijk, zelfs als ze
dat had gewild.

Ze herkende de muziek. Het was een van de melodieën waarop ze
die middag hadden gedanst en het bekende ritme gaf haar
zelfvertrouwen. Het was niet te langzaam, noch te snel. De vijf
minuten die erop volgden waren intiem, energiek, stimulerend en
fysiek. Ze voelde bijna meteen de welkome synchronie tussen geest
en lichaam toen haar voeten zich zonder instructies gingen bewegen.
Het was alsof de onzichtbare touwen die haar aan de grond vast
hadden gehouden waren doorgesneden. Na de laatste beat van de
muziek was de ontmoeting voorbij. Het enige wat haar opviel was dat
haar partner haar meenam, alle stappen door, alsof hij zijn hele
leven had gedanst. Dansen was voor hem even natuurlijk als
ademhalen.

Sonia ging zich tijdens de derde of vierde dans, telkens met een
andere man, minder geremd voelen. Ze deelde haar voeten niet langer
mee welke kant ze op moesten en in gedachten telde ze niet meer.
Eén keer eerder had ze even ervaren hoe iets als dit zou kunnen
zijn: toen ze in Londen naar de Cubaanse dansleraren had gekeken en
de uitdrukkingen op hun gezichten had gezien die duidelijk maakten
dat ze met hun ziel en niet met hun verstand dansten. Sonia
herinnerde zich dat haar nekharen overeind waren gaan staan. Nu
wist ze hoe zoiets aanvoelde. De betovering van de dans had zich
diep in haar binnenste begraven.

Tussen de dansen door ging ze terug naar de bar. Af en toe
liepen Maggie en Paco de dansvloer af om haar te zoeken. Maggie
glinsterde. Haar witte shirt, lichtgevend in het fluorescerende
licht, was doorweekt van het zweet en kleine druppeltjes omgaven
haar haargrens als een tiara.

“Sonia, is alles oké? Amuseer je je een beetje?” vroeg
Maggie.

“Ja. Ik amuseer me prima,” zei Sonia zonder een spoortje van
spanning.

Later had ze geen idee wanneer ze haar hoofd eindelijk op het
kussen had gelegd. Opnieuw werd het een slapeloze nacht, maar deze
keer niet omdat ze zich zorgen maakte over Maggie, wier bed leeg
bleef. Nu zorgde de door haar lichaam stromende endorfine ervoor
dat ze tot zonsopgang bleef ronddraaien.
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Even voor twaalf uur
‘s middags draaide Sonia de kraan op ‘koud’ en snakte naar
adem toen er ijskoud water uit de douchekop kwam. Dat was wat ze
nodig had om volledig wakker te worden. Toen dacht ze aan koffie,
en die kon ze slechts op één plaats tot zich nemen. Ze glipte het
hotel uit, wetend dat ze hoe dan ook te laat was voor het miezerige
ontbijt van het hotel, dat bestond uit een slappe croissant die
alleen tot leven kon worden gewekt door hem in al even slappe
koffie te dopen.

Ze liep terug naar het aantrekkelijke plein waar ze de vorige
dag was geweest. Ze werd er niet alleen naartoe getrokken door de
uitstekende café con leche, maar ook door het gevoel dat
haar gesprekken met de vriendelijke man nog niet waren afgerond.
Toen ze er arriveerde was het kil. Geen van de tafeltjes buiten was
bezet, dus liep ze naar binnen. Meer dan vijf minuten zat ze daar
zonder dat er iemand kwam. Haar gevoel van teleurstelling was
buitenproportioneel groot. In de buurt waren voldoende andere cafés
die een fatsoenlijke kop koffie zouden serveren, zei ze tegen
zichzelf.

Terwijl ze wachtte nam ze de tijd om op te merken dat een druk
café altijd weer meer klanten aantrok. Net toen ze van plan was die
trend te volgen en te vertrekken, hoorde ze een vriendelijke stem
achter haar.

“Buenos dias, Senora.”

Ze draaide zich om. Daar was de man. Hij glimlachte haar toe,
duidelijk blij haar te zien.

“Ik begon te denken dat u dicht was.”

“Nee. Sorry. Ik was aan de telefoon. Wat kan ik voor u
halen?”

“Café con leche, por favor. En hebt u iets te eten? Een
taartje misschien?”

Even later kwam hij beide brengen.

“Is het gisteravond laat geworden?” vroeg hij. “Ik hoop dat u
het niet onbeleefd vindt dat ik het zeg, maar u ziet er moe
uit.”

Sonia glimlachte. Ze genoot van de eerlijkheid van de man en ze
wist dat ze er afschuwelijk moest uitzien met vegen van de mascara
van gisteren en alle andere tekenen van een slaaptekort.

“Was het een gezellige avond?”

“Ja, dat was het,” reageerde ze glimlachend. “Ik ben gaan
dansen.”

“U vond dat leuk? Hebt u misschien duende gevonden?”

Dat woord kende Sonia niet. Het klonk een beetje als ‘duet’.
Misschien wilde hij weten of ze een partner had gevonden. Voor het
eerst in vierentwintig uur dacht ze aan James. Hoe zou hij het hier
vinden? Zou hij het uitgebluste decor van de dansschool kunnen
waarderen? De meedogenloze inspanning die de danslessen van je
vergden? Het aantal decibellen in de nachtclub? Het antwoord op al
die vragen luidde nee. Misschien zou hij hebben genoten van de
grandeur van de architectuur, dacht ze toen ze naar de bovenste
verdiepingen keek van de stoere, schitterende gebouwen rond zelfs
dit onbelangrijke plein. Even voelde ze zich schuldig omdat ze er
niet eens aan had gedacht James te bellen, maar aan de andere kant
had hij haar ook niet gebeld. Hij zou het naar alle
waarschijnlijkheid wel weer verschrikkelijk druk hebben op de bank
en haar niet missen.

“Ik heb het fantastisch gehad,” zei ze eenvoudigweg.
“Fantdstico.”

“Bueno, bueno”, zei hij, alsof het hem persoonlijk
genoegen deed dat zijn klant een gezellige avond uit had gehad. “De
mensen zullen altijd dansen. Zelfs toen we onder een tiranniek
regime leefden, bleef men dansen. Voor velen hadden de priesters
onze religie verwoest, maar een paar mensen hadden al een andere
paraat. Dansen was een nieuwe religie, een manier om te
rebelleren.”

“In feite ben ik hierheen gekomen om danslessen te nemen,” zei
Sonia. “Ik geniet ervan, maar ik denk niet dat het voor mij een
religie zal worden,” voegde ze er lachend aan toe.

“Dat veronderstel ik ook niet. Maar tegenwoordig is het anders.
In Granada wordt veel gedanst en de mensen kunnen dat vrijelijk
doen.”

Net als de vorige dag leek de man meer tijd te hebben dan
klanten, al kon Sonia zich voorstellen dat dat in het hoogseizoen
niet het geval zou zijn. Zij had ook geen haast en de glimlachende
oudere Spanjaard wilde duidelijk graag een praatje met haar
maken.

“Danst u?” vroeg Sonia.

“Ik? Nee.”

“Hoe lang hebt u dit café al?”

“O, al geruime tijd. Ik heb het overgenomen in het midden van de
jaren vijftig van de vorige eeuw.”

“En u bent hier altijd?”

“Ja,” zei hij zacht.

Sonia kon zich bijna niet voorstellen dat je zo veel tientallen
jaren op één plaats bleef en dezelfde baan aanhield. Dat moest
ontzettend saai zijn.

“In die tijd was alles nog onrustig. Dat had te maken met de
burgeroorlog. Die had alles veranderd.”

Sonia geneerde zich voor haar gebrek aan kennis van de Spaanse
geschiedenis, maar ze had het gevoel dat ze adequaat moest
reageren.

“Het moet afschuwelijk zijn geweest voor...”

Hij onderbrak haar en ze zag dat hij er opeens geen zin in had
het gesprek langs die lijnen voort te zetten.

“Maar daar wilt u niet echt iets over horen. Het is een heel
lang verhaal en u moet dansen.”

Hij had gelijk. Sinds haar komst was er geen enkele andere klant
gearriveerd en dus hoefde ze wat hem betrof niet weg, maar zij
moest wel naar dansles. Hoewel ze het heerlijk vond hier in dit
café met de vriendelijke eigenaar te zitten, kon ze de dansles niet
overslaan. Ze keek op haar horloge en besefte verbaasd hoeveel tijd
er was verstreken. Het was al half twee, en de les zou om twee uur
beginnen.

“Sorry,” zei ze. “Ik moet zo meteen weg.”

“Vertelt u me eerst nog even of u naar het huis van Garcia Lorca
bent gegaan.”

“Ja, en ik heb gezien wat u met ‘koud’ bedoelde. Je kunt er
moeilijk de vinger op leggen, nietwaar? Maar op de een of andere
manier kun je aanvoelen dat alles daar slecht is afgelopen en dat
dat de reden is waarom niemand er al die jaren nog heeft
gewoond.”

“Vond u het park mooi?”

Hij had gemeende belangstelling voor haar mening, wilde die
graag horen.

“Naar mijn smaak was het een beetje te formeel. Het is niet
bepaald gemakkelijk een tuin somber te maken, maar dat is daar wel
gelukt.”

Sonia had het idee dat ze onbeleefd hard over de stad van deze
man had geoordeeld, en zijn reactie luchtte haar op.

“Dat ben ik volledig met u eens. Het is geen mooi park, en
Garcia Lorca zou het hebben gehaat. Daar ben ik zeker van. Het
getuigt van een stijfheid en een gebrek aan verbeeldingskracht waar
hij tegen was.”

De oudere man werd opeens boos. Ze kon er niets aan doen dat ze
hem vergeleek met haar vader, die altijd even vriendelijk en
geduldig was. Jack Haynes accepteerde alles op zijn rustige manier,
en niets kon hem daarvan afbrengen. De eigenaar van dit café was
echter anders. In zijn blik ving ze iets hards op, wat suggereerde
dat hij geen door en door zachtaardige oude man was. Dat hij een
andere kant had. Daardoor constateerde ze voor zichzelf dat het
stereotype van de felle Spaanse persoonlijkheid toch wel een kern
van waarheid moest bevatten. Die harde blik was heel anders dan de
vriendelijkheid waarmee ze hem tot nu toe had geassocieerd. Ze had
een glimp opgevangen van boosheid. Niet aan haar adres gericht,
maar vanwege iets waaraan hij had gedacht. De lijnen rond zijn mond
waren harder geworden en in zijn ogen was niet meer de warme
glimlach te zien die ze al had leren herkennen.

“Ik moet nu echt gaan,” zei ze. “Hartelijk bedankt voor mijn
ontbijt. Of was het een lunch? Ik weet het werkelijk niet. Maar
toch hartelijk bedankt.”

“Ik vond het heerlijk met u te praten. Geniet van het
dansen.”

“Ik ga overmorgen pas naar huis,” zei ze. “Misschien kom ik nog
een keer bij u ontbijten als uw café dan open is.”

“Natuurlijk is het dat. Afgezien van af en toe een vrije dag ben
ik open zolang ik me dat kan herinneren.”

“Tot morgen dan,” zei Sonia vrolijk.

Ze glimlachte, deels om het vooruitzicht hem weer te zien, maar
ook omdat hij zo trots was op zijn café – kennelijk zijn
levenswerk. Hij leek het in zijn eentje te runnen. Geen echtgenote.
Geen zoon die in zijn voetsporen kon treden. Ze sloeg haar tas over
haar schouder en ging staan om te vertrekken. Over nog geen vijf
minuten zou de dansles beginnen.

Iets te laat arriveerde ze bij de school en ze liep de studio in
waar Felipe en Corazón al bezig waren met een demonstratie. Geen
salsa.

De Noorse meisjes waren de avond daarvoor naar een van de
flamen-coshows in het Sacromonte gegaan en wilden er nu les in
hebben. Maggie had er geen bezwaar tegen aangetekend en de mannen
in de klas hadden met het plan ingestemd mits de salsa tijdens de
tweede helft van de les weer werd gedanst. Voor de tweede keer in
evenzovele dagen konden zij deze klas de naar hun mening meest
grootse dans van allemaal laten zien.

Zodra de demonstratie ten einde was, met een machinegeweerachtig
geratel van voeten, riep Corazón naar haar leerlingen: “Oké. Zó
beginnen we met de flamenco.”

De muziek waarop ze nu dansten was heel anders dan de
salsa-sound waarvan de beat voor hen allemaal vrijwel een tweede
natuur was geworden. Het was veel moeilijker deze muziek te
begrijpen en het ritme te vinden. Dat was er echter wel degelijk –
al leek er soms van te worden afgeweken. Naast het geluid van de
gitaar kon je geklap en contrageklap horen, ritmes die zich
onmogelijk ingewikkeld met elkaar vermengden en dan weer
uiteengingen, maar soms ook volledig samensmolten en met een enkele
beat eindigden. Sonia deed haar uiterste best het patroon te
horen.

Corazón hield haar handen nu hoog. Haar soepele polsen lieten
haar handen perfecte cirkels maken terwijl haar vingers zich
spreidden en weer samenkwamen, op de maat van de muziek. Haar losse
heupen bewogen zich gemakkelijk op het ritme en af en toe
accentueerde ze de beat door met haar tong te klakken.

Al snel deden de vrouwen van de klas haar na, sommigen met meer
succes dan anderen.

Ze warmden zich zo tien tot vijftien minuten op, tastend naar
het ritme, en af en toe onderbrak Corazón hun semihypnose met een
uitroep.

“Luister! Hoor je het?” zei ze, het niet moeilijk vindend
tegelijkertijd te dansen en te praten. “Het geluid van een
aambeeld? Het slaan op metaal?”

De klas keek haar niet-begrijpend aan. Ze reageerde op hun
stupiditeit met een vernietigende blik en bleef de vergelijking
volhouden.

“Kom op!” riep ze met toenemend ongeduld. “Luister. Ting! Ting!
Ting! Ting! Zijn jullie het Albaicin niet in gelopen? Hebben jullie
al dat smeedijzer niet gezien? Hebben jullie het geluid niet
gehoord van de mannen die dat metaal bewerken? Kunnen jullie dat
niet nog altijd in die smalle straten horen?”

Iemand giechelde, maar wat Corazón betrof waren zij degenen die
pech hadden omdat ze het niet begrepen. Ze had bijna geen tijd
meer, en geen geduld om te proberen het uit te leggen.

Sonia begon de echo van de ijzersmeden te horen en zelfs een
korte pauze in de muziek deed haar denken aan het zwaaien met de
hamer voordat die het metaal raakte. Corazón was niet krankzinnig.
Ze klapte en zwaaide om haar woorden te illustreren en degenen die
verbeeldingskracht hadden konden de geluiden van de smeden
horen.

“Nu mij volgen. Dit doen!”

Corazón leek in haar element terwijl ze als een drilsergeant
instructies gaf. De salsa was voor haar bijzaak. Het was duidelijk
dat ze de flamenco in haar hart had gesloten.

Ze balde haar vuisten en ontspande haar vingers toen een voor
een, beginnend bij haar pink en eindigend bij haar duim. Ze
herhaalde die beweging, voegde er variaties aan toe, beginnend met
haar wijsvinger en eindigend met haar pink, terwijl ze haar polsen
voortdurend draaide, rond en rond, naar voren en naar achteren.

Sonia’s polsen gingen zeer doen door die onbekende bewegingen,
en ook haar armen protesteerden. Corazón combineerde de
handbewegingen met bewegingen van haar armen, die als slangen op en
neer kronkelden, het ene moment boven haar hoofd, het andere strak
langs haar lichaam. De klas probeerde haar – wanordelijk – bij te
houden.

“Mira! Mimi” riep ze met een mengeling van frustratie en
grenzeloos enthousiasme. “Kijk!”

Corazón wist dat ze het veel beter konden doen, maar ook dat
daarvoor tijd nodig kon zijn. Tot dusver waren ze alleen met hun
bovenlichamen bezig geweest, en er zou nog veel meer volgen.

“Oké. Oké. Muy bien. Neem een pauze.”

Dankbaar ontspande de klas zich. Dat duurde echter niet lang.
Fe-lipe, die had zitten toekijken, sprong overeind. Nu was hij aan
de beurt.

De klas ging in hoefijzervorm om hem heen staan en keek toe.

“Dit is de basis van het voetenwerk,” zei hij. Hij stak een been
naar voren, iets gebogen bij de knie, stampte met de bal van zijn
voet en vervolgens met zijn hak. Dat deed hij een aantal keren en
verhoogde toen het tempo om te laten zien hoe die eenvoudige
beweging de basis vormde van het spectaculaire patroon van gestamp
met voeten dat met de flamenco werd geassocieerd. Ze probeerden het
allemaal. Als je het langzaam deed, was het niet bijzonder
ingewikkeld.

“Planta!” brulde hij terwijl hij zijn voet hard op de
grond zette.

Het volgende woord dat hij schreeuwde toen zijn hak de grond
raakte, had iets poëtisch. “Tacon! TÁ-CON!” herhaalde
hij.

Een tijdje oefenden ze die beweging en toen begon Felipe alles
ingewikkelder te maken door de hak-neus-beweging in andere
sequenties uit te voeren. Een paar leerlingen konden hem bijhouden,
anderen gingen fouten maken. Het bleek allemaal veel moeilijker te
zijn dan het leek. Felipe bleef doorgaan. Hij nam het dansen van de
flamenco zo serieus dat het hem niet eens opviel dat een paar
mensen hem niet meer volgden.

“Je moet luisteren naar het ritme dat je voeten creëren,” zei
hij. “Daarmee’maak je je eigen muziek. Nergens aan denken. Alleen
je oren gebruiken.”

Het was bijna zinnig, dacht Sonia, die zich intens concentreerde
maar wel probeerde de instructie in praktijk te brengen dat ze dit
met haar oren en niet met haar geest moest doen. Haar blik kruiste
even die van Maggie en deze ene keer keek haar vriendin
verveeld.

Nu was Corazón weer aan de beurt.

“Het allerbelangrijkste heb ik voor het laatst bewaard,” zei ze
dramatisch. “En dat is het begin.”

De meeste leerlingen stonden nu water uit plastic flesjes te
drinken. Het werd allemaal veel veeleisender dan ieder van hen had
verwacht.

“ACTITUD!” zei Corazón, en ze demonstreerde wat er werd
verwacht. Met haar kin omhoog, haar neus naar het plafond wijzend
en een arrogante houding die Sonia deed denken aan de
flamencodanseressen die ze drie avonden geleden hadden gezien, liet
Corazón zien hoe je je bij het begin van een dans moest
‘aankondigen’.

“Het opkomen is het allerbelangrijkste moment van alles,” zei
ze. “Dat kun je niet rustig doen. Je moet iedereen vertellen dat je
er bent – met je lichaamstaal. Je moet de mensen duidelijk maken
dat jij nu de belangrijkste persoon bent.”

Corazón was het type vrouw dat al opviel als ze eenvoudigweg een
deur door kwam. Ze was geboren met présence. Sonia had nooit
geweten dat je zoiets kon aanleren. Ze had altijd aangenomen dat je
iets dergelijks van nature moest hebben. Maar toen ze twintig
minuten later in de spiegel een glimp opving van de vrouw die een
overtuigende houding aannam en besefte dat zij dat zelf was, kwam
ze tot de conclusie dat het wel degelijk binnen haar bereik lag.
Met een arm gestrekt naar het plafond, de vingers gespreid, haar
lichaam bij haar middel gedraaid en haar andere arm voor haar
lichaam gebogen, leek ze bijna een authentieke
flamencodanseres.

Met een scherp handgeklap maakte Corazón een eind aan dit deel
van de les.

“Bueno, bueno. Morgen kunnen jullie in het Sacromonte
dansen,” zei ze glimlachend. “Nu een pauze en dan gaan we verder
met de salsa.”

“Godzijdank,” mompelde Maggie naar Sonia. “Ik geloof niet dat de
flamenco iets voor mij is.”

“Maar je leek die dans een paar dagen geleden nog zo graag te
willen leren,” zei Sonia, die probeerde een ondertoon van
had-ik-het-je-niet-gezegd verborgen te houden. “Is het moeilijker
dan je had gedacht?”

Maggie gooide haar hoofd in haar nek en haar dikke haar viel
naar achteren. “Het is zo melodramatisch, vind je ook niet? Zo
egocentrisch. Zo’n performance.”

“Is dansen dan niet altijd een performance?”

“Naar mijn idee niet. In elk geval niet als je met een partner
danst. En als het dat dan wel is, is het alleen een performance
voor die ene andere persoon.”

Voor het eerst werd Sonia iets duidelijk. Voor haar vriendin
ging dansen om iemand anders. Het was een onderdeel van haar
zoektocht naar de ongrijpbare perfecte man. Het was de queeste die
het leven van Maggie beheerste.

“Nog twee minuten, mensen!” riep Corazón. “Nog twee
minuten.”

Sonia glipte de studio uit om naar de wc te gaan. Door de grote
glazen deuren zag ze twee van de Noorse meisjes en alle taxidansers
op de stoep staan, in een wolk van sigarettenrook. Toen trok een
geluid uit een iets openstaande deur aan de andere kant van de
grote hal haar aandacht. Ze voelde zich een spion toen ze door de
kier keek, en door wat ze zag bleef ze als aan de grond genageld
staan. Een groep van een stuk of tien mensen zat langs de muren van
de ruimte te luisteren naar een gitaarspeler. Ze zagen allemaal
bleek van vermoeidheid, hun haren waren onverzorgd en de meesten
hadden een spijkerbroek aan en een T-shirt met een verwassen
opdruk. De oudst ogende man, wiens golvende gitzwarte haar in een
paardenstaart was gebonden, speelde een zo ontroerende melodie dat
Sonia een brok in haar keel kreeg. Die melodie en het zachte
handgeklap dat hem begeleidde, hadden haar hierheen getrokken.
Niemand maakte oogcontact. Hun ritmes vereisten een concentratie
die je alleen kon bereiken door in het niets te staren.

Een slank meisje met holle ogen, gekleed in een strakke zwarte
broek van lycra en een topje met een laag uitgesneden hals, ging
staan. In één hand hield ze een donkergroene jurk en daar stapte ze
nu in, even vechtend met een kapotte ritssluiting. Bijzonder veel
haast leek ze niet te hebben. Toen maakte ze de gespen van haar
onder het stof zittende schoenen vast. Daarna trok ze de speld los
die haar haar uit haar gezicht had gehouden en vielen krullen rond
haar schouders. Ze zette de speld weer vast, ervoor zorgend dat
alle haren daarmee stevig op hun plaats werden gehouden. Het
gitaarspel en het geklap gingen door. Het patroon van die geluiden
leek op handgemaakte kant. Het was moeilijk te zien hoe individuele
steken binnen het geheel zouden passen, maar na een tijdje vormden
ze wel degelijk een verbazingwekkend en symmetrisch patroon.

De jonge vrouw was er nu klaar voor. Ze klapte mee, alsof ze
goed in het ritme wilde komen. Met haar handen hoog geheven ging ze
naadloos over op het maken van sensuele handgebaren, en haar heupen
bewogen zich in contrapunt met haar armen. Ze danste recht voor de
gitaarspeler en hij keek strak naar haar, met ritme en tonen
reagerend op elke nuance van haar dans, op elke subtiele beweging.
Het ene moment streelden zijn vingers de snaren en het volgende
plukten ze er scherp aan, eerder anticiperend dan dicterend. Ze
boog zich – limboachtig – naar achteren en draaide haar
bovenlichaam. Het was een prestatie die een gevoel voor evenwicht
vereiste die de zwaartekracht tartte. Sonia kon zich niet
voorstellen hoe de vrouw dit voor elkaar kreeg zonder op de grond
te vallen, maar de beweging werd vier, vijf en zelfs zes keer
herhaald om te bewijzen dat ze absoluut niet toevallig geluk had
gehad. Elke keer werd haar lichaam in een nog onmogelijker bocht
gewrongen.

Nu stond ze weer recht. Ze voerde een aantal vaardige pirouettes
uit, zo snel dat Sonia zich afvroeg of ze wel echt ronddraaide. Als
een toeschouwer even met zijn ogen had geknipperd, hadden de
pirouettes hem volledig kunnen ontgaan. En al die tijd hamerden
haar voeten boze patronen op de vloer. Alle ledematen, alle pezen
van haar lichaam waren erbij betrokken, zelfs haar gezichtsspieren,
die haar prachtige gezicht soms een waterspuwerachtige grimas
gaven.

Sonia bleef gebiologeerd staan kijken. De energie en de
beweeglijkheid van het lichaam van deze vrouw waren indrukwekkend,
maar ze verbaasde zich vooral over de puur fysieke kracht in dat
weinig substantiële lichaam.

Een paar keer leek de dans een natuurlijk einde te naderen
wanneer het meisje even ophield en niet meer naar de gitaarspeler
keek maar naar de mensen die klapten. Even later begon ze dan
echter weer te stampen en te wiegen en hervatten haar armen hun
slangachtige bewegingen. Een paar keer hoorde Sonia een zacht,
aanmoedigend “Olé!”: de erkenning dat deze vrouw niet alleen
indruk maakte op haar meewiegende metgezellen, maar ook emoties bij
hen opriep.

Toen de dans écht ten einde was, veranderde het ritmische
handgeklap meteen in een stormachtig applaus. Een paar mensen
gingen staan en omhelsden de vrouw, en haar brede glimlach had iets
verbazingwekkend moois.

Op een gegeven moment had Sonia de deur een eindje verder
opengeduwd en nu liep een van de begeleiders daarheen. Hij had haar
niet gezien, maar ze sloop schuldig weg voordat hij haar
aanwezigheid wel signaleerde en ze verdween in de wc. Het was niet
zo dat ze getuige was geweest van een misdaad, maar ze had wel het
gevoel dat ze iets onwettigs had gezien: een gebeurtenis die zich
wellicht nooit in het openbaar zou hebben afgespeeld.

Die avond ging Sonia met genoegen weer mee naar de salsaclub. Ze
was niet bang meer om ergens naartoe te gaan waar ze zo weinig
mensen kende. Toen ze zich eenmaal had ontspannen en een paar
uitnodigingen om te dansen had aangenomen, genoot ze net zoals de
avond daarvoor. Salsa was gemakkelijk voor de geest en het lichaam
– iets heel anders dan de intense flamenco. Het beeld van het
meisje dat ze die middag met zo’n allesverterende hartstocht had
zien dansen voor haar gitano – haar zigeuner – kon ze niet
helemaal uit haar gedachten zetten.
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De volgende morgen
begreep Sonia voor het eerst waarom de bergen in de buurt de Sierra
Nevada – de besneeuwde bergen – werden genoemd. Hoewel de hemel
stralend blauw was, had de lucht iets ijzig fris. Toen ze de deur
van het hotel openmaakte om weg te gaan, had ze het gevoel een
koelkast in te stappen.

Dit was hun laatste volledige dag in Granada. Sonia kreeg al
nostalgische gevoelens, hoewel hun uitstapje nog niet voorbij was.
Er kwamen nog één dansles en één kans om bij de dageraad een
nachtclub uit te lopen.

Het zou de zon vandaag moeite kosten boven de bleke torentjes
van het Alhambra uit te komen en hij zou de pleinen beneden slechts
even in een gulden gloed zetten voordat hij weer achter de bergen
verdween. De eigenaar van haar favoriete café, El Barril, wist dat
maar weinig klanten buiten zouden willen zitten nu de temperatuur
zo ver was gedaald en had dus niet de moeite genomen tafeltjes en
stoelen buiten te zetten. Sonia liep naar binnen en haar ogen
wenden geleidelijk aan het halfduister.

De oude man stond achter de bar glazen te poetsen en hij
begroette haar. Hij hoefde niet te vragen wat ze wilde drinken. Al
snel jankte de koffiemolen, waarna hij haar koffie bereidde met de
ijver van een wetenschapper die een experiment uitvoert.

Zelfs hij vond het moeilijk in het halfduister te werken en hij
liep het café door om de lampen aan te doen. Daardoor werd het
etablissement getransformeerd. Het was veel royaler dan Sonia had
beseft: een grote, vierkante ruimte met zo’n dertig ronde tafeltjes
– elk met twee of drie stoelen – en achterin nog meer stoelen, tot
het plafond opgestapeld. Zo veel ruimte had ze niet verwacht. De
meubels en het decor hadden niets opmerkelijks, maar haar aandacht
werd getrokken door de muren, waarvan elke vierkante centimeter was
bedekt.

Aan een van die muren hingen tientallen posters van
corridas. Sonia had dergelijke posters – die overal in
Spanje werden verkocht – al eerder gezien. Een toerist kon er zijn
naam op laten aanbrengen, om het idee te hebben dat hij een
beroemde stierenvechter was. Deze posters waren echter geen
souvenirs. Ze waren oud en authentiek. Sonia ging staan om te lezen
wat erop stond.

De stierengevechten waarvoor deze posters reclame maakten hadden
plaatsgevonden in arena’s overal in het land: Sevilla, Madrid,
Malaga, Almeria, Ronda…De lijst ging maar door. De plaatsen
verschilden, maar één naam hadden ze allemaal gemeen: Ignacio
Rami-rez.

Sonia liep langzaam langs de rij posters en nam details in zich
op als een kunstrecensent tijdens een opening in een galerie. Na de
posters zag ze een montage van zwart-witfoto’s van een man:
waarschijnlijk Ignacio Ramirez. Op sommige foto’s poseerde hij
stijf en op elk ervan had hij een ander stierenvechterskostuum aan:
strakke, geborduurde broek, een kort brokaten bolerojasje en een
driekantige steek. Hij keek dreigend, oogde gewelddadig, knap en
arrogant. Sonia vroeg zich af of hij net zo naar een stier had
gekeken om zo’n dier doodsbang en onderdanig te maken.

Op een andere reeks foto’s was hij in actie. Hij stond recht
tegenover de stier, slechts een paar meter van vijfhonderd kilo
ongetemde furie vandaan. Op sommige foto’s was zijn rondzwaaiende
cape een vage streep, nét gevangen door de lens van de camera. Op
één foto was de stier zo dicht bij hem dat hij langs zijn lichaam
streek en leken zijn hoorns door de cape te zijn omwikkeld.

Inmiddels waren een kop diepzwarte koffie en een kannetje
schuimende melk dicht bij de plaats waar Sonia stond op een
tafeltje gezet. Ze deed een druppeltje melk bij de koffie en nam
langzaam een slokje, vrijwel zonder haar blik van de foto’s af te
wenden. De eigenaar van het café stond naast haar en leek bijna een
vraag te verwachten.

“Wie was Ignacio Ramirez?” vroeg ze.

“Een van de jongens die hier ooit hebben gewoond, en een prima
stierenvechter.”

“Is hij uiteindelijk door een stier gedood? Op deze foto lijkt
hij iets te dicht bij zo’n beest te staan.”

“Nee, zo is hij niet gestorven.”

Ze stonden voor een foto waarop de stierenvechter zijn armen
omhooghield, zijn zwaard hoog geheven en de stier dicht bij hem. De
foto had de dramatische pauze gevangen vlak voor het moment waarop
de matador zijn wapen tussen de schouderbladen van het dier zou
steken. Man en stier keken elkaar recht aan.

“Dat is la hora de la verdad,” zei de oude man.

“Het uur van de…”

“Het uur van de waarheid. Zo zou je het kunnen vertalen. Het is
het moment waarop de matador de stier moet doden. Als zijn timing
niet goed is, of als hij het niet goed doet, betekent dat zijn
einde. Termina-do. Muerto.”

Pas toen ze alle foto’s had bestudeerd en diep in die
ondoordringbare ogen had gekeken, zag ze de massieve kop en
schouders van een stier aan de muur aan de verste kant van de bar.
Hij was pikzwart, zijn schouders waren bijna een meter breed en ook
in de dood zag hij er angstaanjagend woest uit. Eronder, bijna te
hoog om het te kunnen lezen, kon Sonia nog net een datum zien: “3
de Septiembre 1936.”

“Dat was een van zijn beste trofeeën,” zei de oude man. “Hier in
Granada veroverd. De stier was een béést en de toeschouwers werden
wild. Het was een ontzagwekkende dag. Ik kan niet eens beginnen u
de opwinding in de arena te beschrijven. Hebt u ooit een
corrida bijgewoond?”

“Nee, nooit.”

“Dat zou u wel moeten doen,” zei de oude man met hartstocht. “Al
is het maar één keer in uw leven.”

“Ik weet niet zeker of ik dat zou kunnen. Het is zo bruut.”

“Het is waar dat de stier gewoonlijk sterft, maar er komt veel
meer bij kijken. Het is net zoiets als een dans.”

Sonia was niet overtuigd, maar ze wist dat dit niet het moment
was om aan een discussie te beginnen over een naar haar idee wrede
sport. Ze liep naar de muur ertegenover, die eveneens was bedekt
met tientallen foto’s, voornamelijk van vrouwen in een
flamencojurk. Op sommige daarvan stond ook een man.

Zo op het eerste gezicht leken het foto’s van verschillende
meisjes, maar toen Sonia ze beter bekeek, zag ze dat op allemaal
hetzelfde meisje stond, van kind tot volwassene, van klein meisje
met babyvet en een jurkje met noppen aan, tot een voluptueus
gevormde schoonheid in kant, van lelijk eendje tot elegante zwaan,
compleet met een waaier van veren. Op elke foto zat haar haar
anders, krullend, ingevlochten of opgestoken in een chignon en soms
met een heel grote kam op haar achterhoofd. Ook de kleding
varieerde. Er waren jurken met extravagante slepen met ruches, soms
een sjaal met franje of een knie-lange rok, en zelfs een waarop ze
een broek en een kort jasje aanhad. Maar afgezien van de kleding
had ze op elke foto dezelfde uitdagende, felle gezichtsuitdrukking
die Corazón actitud zou hebben genoemd.

“Dat was de zuster van Ignacio,” zei de oude man, uit zichzelf
met die informatie komend.

“Hoe heette ze?”

“Mercedes Catalina Concepción Ramirez.” Hij sprak de naam
langzaam uit, alsof hij een gedicht citeerde.

“Dat is een mondvol.”

“Het is hier een vrij gewone naam. Haar familieleden noemden
haar allemaal ‘Merche’.”

“Ze was beeldschoon, hè?”

“Ja, ze was…” Even leek hij om woorden verlegen te zitten. “Ze
was heel mooi. Haar ouders waren stapel op haar en haar broers
hebben haar bijna verpest door haar verschrikkelijk te verwennen.
Ze was een opstandig kind, maar iedereen aanbad haar. Ze was een
danseres, weet u. Een flamencodanseres en een heel, heel goede. In
deze regio was ze beroemd.”

Het beeld van de danseres die Sonia die middag stiekem had
gezien, was nog niet geheel uit haar herinnering verdwenen. De
vrouw op deze foto’s was fysiek heel anders.

“Waar danste ze?”

“Tijdens alle plaatselijke festivals, op juergas –
particuliere feesten – en soms in de bar. Toen ze een jaar of drie
was amuseerde ze iedereen al door te doen alsof ze een
flamencodanseres was. Ze oefende de bewegingen eindeloos, als een
opwindbare pop. Toen ze vijf jaar oud was, kreeg ze voor het eerst
echt les hier in het Sacromonte, en voor haar verjaardag kreeg ze
haar eerste paar echte dansschoenen.”

Sonia glimlachte. De formele manier waarop de oude man sprak,
ontroerde haar. Hij gebruikte het voorzichtige Engels van een
buitenlander op leeftijd en het was haar duidelijk dat hij ervan
genoot gedetailleerd over het verleden te vertellen.

“Ik heb de indruk dat ze erg vastberaden was. Danste haar moeder
ook?”

“Niet meer dan de meeste vrouwen. Iedereen die hier opgroeit,
ziet mensen de flamenco dansen. Het hoort bij de stad. Je kunt het
niet ontlopen. Er wordt gedanst bij festivals, tijdens feesten, in
het Sacro-monte, en de meeste meisjes wagen zich er op een gegeven
moment wel aan. Maar niet zo uitgebreid als dat kleine meisje.”

“Wie begeleidde haar? Speelde haar vader gitaar?”

“Een beetje. Maar een van haar broers was ook erg muzikaal, dus
had ze altijd wel iemand die haar graag wilde begeleiden. Ze gaf
haar eerste voorstelling toen ze een jaar of acht oud was, hier in
deze bar. Emilio, de muzikale broer, speelde gitaar. Ze werd
fantastisch ontvangen, en niet alleen omdat iedereen in het publiek
haar had zien opgroeien, kan ik u verzekeren. Het was meer dan dat.
Als dat meisje danste, kreeg ze een andere dimensie. Het leek
magie. Ook toen men eraan was gewend haar te zien dansen, kon ze
elke keer wanneer ze optrad nog een hele menigte trekken.”

De oudere man zweeg even terwijl hij naar de foto’s keek en
Sonia meende zijn oude ogen vochtig te zien worden. Hij hoestte,
alsof hij een brok in zijn keel had. Het was haar duidelijk dat hij
nog iets wilde zeggen.

“Ze had duende.”

Daar was dat woord weer. Ze herinnerde zich dat hij dat de
vorige dag ook had gebruikt en toen had ze het niet begrepen. Maar
binnen deze context begreep ze het wel. Het was iets buitenaards,
als de kracht die haren rechtovereind doet staan.

Ze bleven allebei nog een paar minuten voor de muur vol foto’s
staan en Sonia keek naar deze vrouw. Ja, ze kon zich voorstellen
dat die duende had.

Ze nam afscheid van de eigenaar van het café en beloofde dat ze
hem zou opzoeken als ze ooit naar Granada terugkwam. Hoewel ze
elkaar pas kort kenden was ze op de oude man gesteld geraakt en ze
kuste hem op beide wangen. Wat was ze anders dan Maggie. Hiermee
was ze nog het dichtst in de buurt van een vakantieliefde gekomen.
En ze wist niet eens hoe hij heette.
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Die middag hadden ze
hun laatste dansles. Naarmate de week verstreek was het nachtbraken
zijn tol gaan eisen. De klas had last van slaapgebrek en dat was
van invloed op hun vermogen instructies op te volgen.

Sonia en Maggie vormden geen uitzondering op die regel en hun
benen leken van lood toen ze probeerden de bewegingen uit te voeren
die ze die dag kregen onderwezen. Sonia bood haar partner een paar
keer excuses aan en de gewoonlijk geduldige taxidanser die Maggie
toegewezen had gekregen, slaakte een keer hoorbaar een kreet van
pijn. Het geduld van Corazón dreigde op te raken.

“Vamos, chicos! Iedereen zijn best doen!” zei ze telkens
weer om te proberen de klas wat energieker te krijgen. En als ze
iets presteerden wat ook maar in de verte leek op de draai die zij
had gedemonstreerd, riep ze bemoedigend: “Eso Es! Eso Es! Zo
gaat het goed! Zo gaat het goed!”

Ook de taxidansers waren die dag uitgeblust en het was duidelijk
dat ze overal behalve in de studio zouden zijn geweest indien ze
daarvoor niet werden betaald. De energie en opwinding van deze
vreugdevolle dans leken voor iedereen te zijn verdampt en hoe hard
Felipe en Corazón ook hun best deden, ze konden de klas niet
oppeppen. Uiteindelijk gaven ze het op.

“Vale, vale. Oké,” zei Corazón. “We zullen iets nieuws
proberen. Neem een pauze en dan laten we jullie een dans zien die
zelfs jullie grootmoeders zouden kunnen uitvoeren.”

Nu kwam er een ander ritme uit de boxen.

“De merengue!” riep Corazón, die Felipe beetpakte. “Als jullie
tot twéé kunnen tellen, kunnen jullie deze dans dansen.”

Ze had gelijk. Het was de meest eenvoudige dans en het
een-tweeeen-twee vereiste niets anders dan de bereidheid van twee
mensen om zich aan elkaar vast te klampen en heen en weer te
wiegen. De eenvoud maakte het banaal, maar ze knapten er wel van
op. Na een minuut of tien werden er een paar nieuwe draaien aan
toegevoegd en de sfeer veranderde. Er werd weer geglimlacht.

“Dat is ongeveer even intiem als je met je kleren aan kunt
worden!” zei Maggie naar adem snakkend.

“Het is verbazingwekkend dat ze dit een dans noemen,” stemde
So-nia lachend in.

De twee vriendinnen hadden door het lachen weer een band. De
sfeer van de merengue had helemaal niets van de verontrustende
effecten van de flamenco.

Deze dans leverde meteen resultaten op en kon in een enkele les
worden geleerd. Hij sanctioneerde een bijna heidense omgang met een
partner, terwijl de flamenco uiterste introspectie en zelfabsorptie
vereiste. Hij stond diametraal tegenover de zigeunerdans en weinig
mensen waren immuun voor de directe charme en energie. Hij had
niets van het duistere van de flamenco, maar ook niets van de
diepgang daarvan.

Het was tijd om uiteen te gaan, elkaar een paar keer op beide
wangen te zoenen alsof ze vrienden voor het leven waren geworden,
nummers van mobieltjes uit te wisselen, een weerzien in salsaclubs
en bezoekjes aan elkaars land te beloven. Corazón zei dat ze
allemaal geweldig waren geweest en dat ze hoopte dat ze ooit zouden
terugkomen voor nog meer lessen. Felipe liet zijn vrouw namens hen
beiden spreken en stond instemmend te glimlachen. Voor hen beiden
was dit een wekelijks ritueel.

Buiten gaven Sonia en Maggie elkaar een arm, in een goede bui nu
de lessen zo prima waren geëindigd.

“Laten we onze nieuwe danscarrière gaan vieren,” zei Maggie
opgetogen.

“Goed idee. Waar zullen we naartoe gaan?”

Er waren op zijn minst honderdeneen mogelijkheden niet ver van
deze zonnige plek op de stoep vandaan.

“Laten we gewoon gaan wandelen tot we iets leuks zien.”

Ze liepen tien minuten. De winkels waren nog dicht en er waren
weinig mensen op straat. Een paar oudere stellen – klein,
zilvergrijs, keurig netjes gekleed – gebruikten een middagwandeling
om reumatische benen te strekken en onderweg misschien een kop
koffie met een cognacje te drinken. Sonia en Maggie liepen de
hoofdstraat in.

Ze waren Casa Enrique – dat een smalle ruimte tussen twee
winkels innam – bijna ongemerkt gepasseerd. Er was geen
uithangbord, maar op de stoep stond een oude ton die nu als tafel
werd gebruikt en de ingang vrijwel blokkeerde. Twee gedistingeerd
ogende mannen – de een in een olijfkleurig jasje, de ander in een
donker pak – zaten in de gloed van de late namiddag gezellig met
elkaar te praten met een glas rioja in hun ene hand en een dikke
sigaar in de andere. Zij belichaamden respectabiliteit en rijkdom
in Granada.

Maggie nam Sonia mee, het donkere interieur in, en glimlachte
onder het lopen naar de twee mannen. De bar was weinig meer dan een
gang en de ruimte voor klanten was nauwelijks een meter breed. Ze
bestelden een glas wijn en kozen tapas van het krijtbord boven de
ingang.

Maggie tikte met haar glas tegen dat van Sonia. “Heb je het leuk
gehad?”

“Reken maar!” zei Sonia eerlijk. “Ik heb echt van het dansen
genoten.”

“Ik heb me ook prima geamuseerd,” zei Maggie, die haar geluk
nauwelijks verborgen kon houden.

“Niet alleen vanwege het dansen,” reageerde Sonia plagend.

“Nee, dat denk ik niet.”

Ze dronken hun glas leeg en liepen weer naar buiten. De blik van
Maggie kruiste die van een van de mannen, en hij raakte haar arm
aan.

“Senora…”

Ze aarzelde.

“Maggie, kom mee.” Sonia sloeg een arm om Maggie heen en nam
haar mee. Deze ene keer had ze het gevoel dat Maggie op haar hoede
moest zijn voor de niet bepaald kieskeurige vrijpostigheid van
Spaanse mannen.

Beide vrouwen hadden slaap nodig. In het hotel kleedden ze zich
uit en klauterden hun bed in. In Spanje zijn was net zoiets als
nachtdienst hebben, dacht Sonia terwijl ze de wekker op elf uur
‘s avonds zette. Het was hun laatste avond in Granada en die
wilden ze niet missen.

Die avond voelde Sonia op de dansvloer de lucht onder haar
voeten. Het leek alsof ze de grond niet raakten. Alles wat ze die
week had geleerd viel op zijn plaats. Een deel van haar had altijd
geworsteld met het idee dat de vrouw alleen thende te reageren,
maar vanavond vond ze de paradox logisch. Passiviteit was niet
synoniem met onderdanigheid. Haar macht lag in de manier waarop ze
wenste te reageren. Van onderdanigheid was geen sprake. Het was
subtiel, en even dacht ze aan James. Die zou het onmogelijk vinden
dit te begrijpen.

De hele nacht was ze even gespannen als een veer. Om vier uur
kon ze eindelijk niet langer dansen, maar terwijl ze haar laatste
partner bedankte, straalde haar gezicht van genoegen. Ze was niet
op zijn tenen gaan staan, hij was niet bijna over haar voeten
gestruikeld en ze was zo opgetogen dat ze er duizelig van werd.

Voor Maggie was het niet zo’n bevredigende avond geweest. Paco
was niet verschenen en voor het eerst ging ze samen met Sonia naar
het hotel terug.

Er was nog veel leven op straat toen ze de nachtclub uit liepen.
Stelletjes stonden in portieken, elkaar omhelzend, en jongeren
wisselden steels drugs en geld uit. Maggie had te veel goedkope
cognac gedronken en leunde zwaar op haar vriendin. Terwijl ze over
de straatkeien wankelden, had Sonia al haar kracht nodig om haar
vriendin overeind te houden. Ze was aanzienlijk kleiner dan Maggie
en een paar keer verloren ze allebei bijna hun evenwicht. Sonia
moest opnieuw denken aan hun tienerjaren – aan hoe weinig verder ze
leken te zijn gekomen.

Het lukte haar haar vriendin in bed te hijsen. Ze sloeg het
laken stevig om haar heen en zette een glas water op het
nachtkastje. Als Maggie wakker werd, zou ze verschrikkelijke dorst
hebben.

De volgende morgen was een watterig hoofd het kleinste probleem
van Maggie. Ze was ontroostbaar omdat Paco net zo onbetrouwbaar was
gebleken als alle andere mannen die ze ooit had ontmoet.

“Maar je zou vandaag hoe dan ook naar huis gaan,” merkte Sonia
in alle redelijkheid op.

“Daar gaat het niet echt om. Hij heeft niet eens afscheid
genomen.” De stem van Maggie klonk nasaal.

Tijdens de rit naar het vliegveld zweeg Maggie, deels door de
flesjes uit de minibar die ze in plaats van een substantiëler
ontbijt tot zich had genomen. Sonia probeerde haar uit haar wanhoop
te halen.

“In feite ben je niets veranderd sinds we zestien waren!” zei ze
plagend.

“Dat weet ik.” Maggie huilde zachtjes in een doorweekt papieren
zakdoekje en bleef door het raampje naar buiten staren. Af en toe
probeerde ze haar snikken in te houden, en dan leek het alsof ze
aan het verdrinken was.

Sonia legde troostend een hand op de arm van haar vriendin en
dacht na over de ironie van een verjaardag die vrolijk gevierd had
moeten worden maar in feite was begonnen met haar eigen tranen en
nu eindigde met die van Maggie. Misschien waren vrouw-zijn en
huilen wel onlosmakelijk met elkaar verbonden.

De taxi reed angstaanjagend snel over de snelweg, laveerde
tussen andere auto’s en immense vrachtwagens door die de producten
van Spanjes nu rijke agrarische grond naar de markten in
Noord-Europa brachten. Beide vrouwen zwegen het eerste half-uur
daarna en uiteindelijk zakten het verdriet en het zelfmedelijden
van Maggie. Ze had zichzelf uitgeput.

“Ik zou me niet zo moeten laten gaan,” zei ze uiteindelijk, en
er welden weer tranen in haar ogen op. “Maar ik weet niet zeker of
ik me kan inhouden.”

“Het is ook moeilijk,” zei Sonia troostend. “Het is heel erg
moeilijk.”

Hun chartervlucht naar Stansted had vier uur vertraging. Toen ze
waren geland en Londen door waren, was het acht uur ‘s avonds.
Vanaf Liverpool Street Station deelden ze een taxi naar Clapham en
voordat die Maggie afzette, omhelsden de twee vrouwen elkaar heel
warm.

“Pas goed op jezelf, Maggie,” riep Sonia door het raampje.

“Jij ook. Ik bel je snel.”

Toen de taxi weer verder reed, keek Sonia door de achterruit en
zag Maggie in haar tas naar haar sleutel zoeken. Afval en bladeren
wervelden rond in de goten. Twee figuren in jacks met capuchon
hingen er rond. De vaag verlichte straat in Clapham leek volstrekt
verloren.

Hoewel het nog maar vijf minuten rijden naar het huis van Sonia
was, was haar keurige straat met de keurig gesnoeide heggen,
perfect met mozaïekblokjes belegde paden en glanzend gepoetste
deuren een wereld verwijderd van de straat van Maggie, waar elk
huis was voorzien van rij een bellen en een voortuin vol
afvalbakken.

Hoewel Maggie zich ellendig had gevoeld – wat zoals Sonia uit
ervaring wist waarschijnlijk niet eeuwig zou duren – was zij
vastbesloten het gevoel van welbehagen vast te houden dat de
afgelopen dagen haar hadden gegeven. Ze drukte op de glanzende bel,
maar niemand kwam opendoen. Dat vond ze vreemd, omdat de auto van
James voor het huis stond geparkeerd. Nadat ze nog een paar
seconden had gewacht, nog steeds verwachtend zijn silhouet achter
de glas-in-lood-raampjes te zien, ging ze op zoek naar haar
sleutel.

Zodra ze binnen was, zette ze haar bagage op de vloer van de hal
en duwde de deur met haar voet dicht. Door de harde akoestiek van
het hoge plafond en de glanzende tegels van de hal klonk het
sluiten van die deur als een pistoolschot. Ze schrok, want James
haatte dat geluid.

“Hallo,” riep ze. “Ik ben er weer.”

Door een kier in de deur kon ze James in een leunstoel in de
huiskamer zien zitten. Hij reageerde pas toen zij die kamer in was
gelopen.

“Hai,” bromde hij, alsof ze net vanuit haar werk was
thuisgekomen en niet bijna een week weg was geweest.

Zijn koele toon suggereerde dat hij niet echt in een reactie was
geïnteresseerd. Het vlakke, eenlettergrepige woord klonk absoluut
niet enthousiast en hij zou er niets aan toevoegen.

“Hai,” zei ze, al even kortaf. En toen, na een lichte aarzeling:
“Hoe is het hier geweest?”

“Prima. Dank je. Prima.”

De krant, die even omlaag was gekomen, ging nu weer omhoog, als
een schuifraam. Sonia kon nog net het topje van het hoofd van James
zien, de glans van zijn een beetje kaal wordende schedel.

Het staccato van die laatste woorden van James suggereerde meer
dan een béétje irritatie en de pagina’s van de krant kraakten toen
hij ze straktrok en de beurspagina bekeek. Sonia draaide zich om,
om de kamer uit te lopen. Ze was hard toe aan iets om haar dorst te
lessen. James riep haar sarcastisch na: “Maak je niet te druk over
het avondeten. Ik heb uitgebreid geluncht.”

Die woorden waren een harde domper op de vreugde van Sonia. Ze
moest terugdenken aan de wanhoop die ze pas vier dagen geleden in
de hotelkamer had gevoeld. Granada leek al miljoenen kilometers
weg.

Ik was ook niet van plan me daar druk over te maken, dacht ze
terwijl ze naar de keuken liep. “Oké. Ik zal eens kijken wat ik in
elkaar kan flansen,” zei ze hardop.

Toen ze weg was, had James kennelijk elke avond buiten de deur
gegeten. Niets van wat er in de koelkast had gestaan was gebruikt.
De kaas en de tomaten waren beschimmeld. Achterin lag wat gerookte
zalm waarvan de uiterste verkoopdatum net was verstreken en die hem
zeker niet zou vergiftigen, en er waren ook nog een paar
scharreleieren. Genoeg om een soort maaltje van te maken.

Terwijl Sonia in de kraakheldere keuken stond, leek die steriele
ambiance als een vochtig laken op haar neer te strijken. Naast de
spoel-bak stond een leeg glas en de kring van opgedroogd water
eromheen was de enige plek op een verder perfect aanrecht. De
eikenhouten keukenkasten met glazen deuren waren bedoeld om met een
oude plattelandsstijl te wedijveren, maar zij zouden nooit verweerd
raken door ouderdom. Er zou zich nooit wat stof in de hoeken kunnen
verzamelen, omdat de werkster alles altijd met een vochtige doek
afnam.

Het was het huis van James geweest toen ze trouwden, en zo
beschouwde ze het om de een of andere reden nog steeds. Voor haar
komst was het al gestript en opnieuw ingericht, en dat iets
misschien aan haar smaak moest worden aangepast was nooit ter
sprake gekomen.

Op dat moment verscheen James, en hij keek even naar de
ingrediënten die ze op het aanrecht had gelegd.

“Ik heb me bedacht,” zei hij. “Ik ga naar bed. Morgenochtend
vroeg heb ik een bespreking. Welterusten.”

Voordat Sonia had kunnen reageren was hij naar boven vertrokken.
Ze draaide de kraan open en liet die lopen tot het water ijskoud
was. Toen schonk ze haar glas vol en dronk het in één teug leeg,
kijkend naar het plafond. Een van de spotjes was kapot. Het kleine
zwarte gat in het plafond hield even haar aandacht gevangen.

Ooit zou ze meteen naar de trapkast zijn gelopen om de kapotte
lamp te vervangen. Nu deed ze dat niet. Het leek er niet langer
iets toe te doen.

Soms had ze in deze keuken gestaan en zichzelf de enige vraag
gesteld die belangrijk was. “Is dit echt alles?” Ze was er minder
dan ooit zeker van dat dat zo was.

James bleef Sonia koel bejegenen. Hij werkte tot laat door en
dat deed zij ook om diverse crises te bezweren die in haar
afwezigheid waren ontstaan.

Er ging bijna een week voorbij voordat ze weer samen aan tafel
zaten te eten, en toen dat eindelijk wel gebeurde, spraken ze
vormelijk met elkaar. Waar konden ze het ook over hebben? Sonia
wist dat James geen gedetailleerd verslag wilde horen van de tijd
die ze in Gra-nada had doorgebracht en zeker niet zou willen horen
dat Maggie verliefd was geworden.

Het gesprek werd heel algemeen gehouden, tot James halverwege
een tweede fles wijn zei: “Toen jij weg was heb ik een van jouw
boeken gepakt.”

“O ja?” reageerde Sonia nogal verbaasd. “Welk?”

“The End of the Affair,” zei James. “Van Graham en nog
wat.”

“Greene,” zei Sonia. “Kun je je niet herinneren dat we die film
samen hebben gezien?”

James bromde iets.

“Vond je het mooi?” vroeg ze.

“Ik heb het niet gelezen. Of in elk geval niet helemaal.”

“Maar je bent er wel in begonnen?”

“Ik heb alleen de onderstreepte passages gelezen. Die waren
behoorlijk interessant.”

Sonia had de gewoonte uit haar middelbareschooltijd om
uitgebreide aantekeningen en zo in haar boeken te maken nooit
kunnen afleren.

“Ze hebben me heel wat over jou duidelijk gemaakt.”

“Wat bedoel je daarmee?” Sonia voelde zich licht beledigd omdat
haar opmerkingen in de tekst door James waren bestudeerd. Dat had
iets voyeuristisch. “Waarom heb je het hele boek niet gelezen?”

“Omdat ik alleen de door jou onderstreepte passages wilde lezen.
Dat leek me sneller.”

De toon van James was agressief en Sonia wist dat ze op een
ruzie afstevenden. De glazen wijn die hij nu had gedronken waren
boven op een lunch met veel drank gekomen en ze had het gevoel dat
ze een confrontatie niet zou kunnen vermijden. Haar hart bonsde. De
lippen van James zagen paars door de rode wijn en voor het eerst
zag ze hoe vlekkerig zijn tanden waren, alsof hij zwarte bessen had
gegeten.

“Daardoor ging ik me afvragen of jij zelf een affaire hebt. Je
leek beslist veel belangstelling te hebben voor de manier waarop
die vrouw, Sarah Miles, dingen deed.”

“James! Dat is krankzinnig. Baseer je dat op een paar
onderstreepte passages in een boek?”

“Ja. Het zou helpen te verklaren waarom je elke week naar die
zogenaamde ‘dansles’ gaat, en waar je de afgelopen week was!”

“Ik was samen met Maggie in Spanje, ter ere van haar
vijfendertigste verjaardag!”

“Ik weet dat je in het zonnige Spanje was,” reageerde hij
sarcastisch. “Je hebt een prentbriefkaart gekregen van een vettige
olijfkakker.”

James ging staan, liep wankelend naar de buffetkast waarop ze de
post altijd neerlegden, en pakte een prentbriefkaart. Van het
Alham-bra.

“Lieve Sonia,” las hij hardop. “Ik heb van onze gesprekken
genoten. Als je ooit nog in Granada komt, moet je me opzoeken.
Miguel.”

De kaart was naar het hotel gestuurd, en doorgestuurd naar
Sonia. Het was een lief gebaar van een oude man en ze vroeg zich af
hoe hij had geweten hoe zij heette.

James stak haar de kaart toe alsof die zijn vingertoppen dreigde
te verbranden, en ze nam hem van hem over.

“Hij zal wel van de ober zijn met wie ik een paar keer heb
gesproken,” zei ze. “Hij moet Miguel hebben geheten.”

“Dat zal wel,” zei James, die spottend snoof.

“Ik ben elke morgen naar zijn café gegaan. Hij heeft me het een
en ander over de geschiedenis van Granada verteld,” zei Sonia, die
zich in de verdediging gedrongen voelde.

“Hmmm.” James leunde achterover in zijn stoel en schonk het
laatste beetje uit de fles in zijn glas. “Een ober,” voegde hij er
spottend aan toe.

“Daar heb jij toch zeker geen probleem mee? Hij was
stokoud!”

“Verwacht je dat ik dat geloof? Verwacht je echt dat ik dat
geloof? Kom nou toch, Sonia. Ik ben geen idióót.”

Hij had zich naar haar toe gebogen en schreeuwde die laatste
woorden. Ze voelde een druppeltje speeksel met wijn op haar mond
landen en walgde. Ze wilde deze ruzie niet, maar ze wilde wel het
laatste woord hebben.

“Dat weet ik nog niet zo zeker.” Ze draaide zich om en liep de
kamer uit, de restanten van hun eten op de tafel achterlatend.

Die nacht en de nachten daarna sliep ze in de logeerkamer. Zoals
gewoonlijk ging James heel vroeg in de ochtend naar zijn werk en
kwam hij pas thuis wanneer zij al in bed lag. Het was vreemd,
besefte Sonia, hoe gemakkelijk het was met een man onder één dak te
leven en hem toch nooit te zien. Ze vroeg zich af hoe lang ze dit
konden volhouden.

Een soort confrontatie was misschien onvermijdelijk geweest,
maar ze had zich nooit kunnen voorstellen dat een ietwat hinkende,
oudere man die ruim zestienhonderd kilometer verderop woonde de
katalysator zou zijn. Dat had haar wel verbaasd.
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De volgende dinsdag
ging Sonia weer naar haar dansles in Clap-ham. Sinds hun reis had
ze een paar keer met Maggie gesproken, en ze had aangenomen haar
vriendin daar weer te zien.

Na de dansschool in Granada, met zijn zes studio’s en een hal
vol memorabilia, leek het pand in het zuidelijke deel van Londen
onbetekenend. Bepaalde karakteristieken hadden beide
etablissementen echter gemeen. Het rook er erg vochtig en het zag
er allemaal een beetje sjofel uit, maar ze straalden ook een
levendigheid uit die de meeste mensen die naar binnen kwamen
verleidde. Degenen die die twee dansscholen leidden hadden wel
andere dingen te doen dan muren opnieuw schilderen en kapotte
lampen vervangen. Ze dachten altijd in de allereerste plaats aan
dansen.

Sonia was lichtelijk verbaasd toen haar vriendin niet kwam
opdagen, maar ging even later al helemaal op in de les. Na de
intensiteit van de vorige week was haar dansen merkbaar verbeterd
en aan het eind van de les zei Juan Carlos dat ze te goed was om
bij de beginners te blijven. Wilde ze zich aansluiten bij de
gevorderden?

“Heel graag. Wanneer krijgen die les?”

“Elke vrijdagavond om acht uur,” zei hij.

Hoe opgewonden en gevleid ze ook was, ze besefte dat dit voor
James de druppel kon zijn die de emmer deed overlopen. Ze slikte
moeizaam en knikte toen.

“Tot vrijdag dan maar,” zei de dansleraar glimlachend.

Sonia en James hadden elkaar nu al dagen niet meer gesproken. Ze
was niet zo naïef om excuses van hem te verwachten, zeker omdat hij
nog altijd geloofde dat de afzender van de kaart een soort
vakantieliefde was, maar ze had wel gehoopt dat de sfeer iets zou
ontdooien. Dat hij koppig was, overtuigd van zijn eigen gelijk en
niet bereid de mening van een ander in overweging te nemen, was
niets nieuws. In het verleden had zij echter toch altijd weer een
toenaderingspoging gedaan. Ze wist dat je in een huwelijk
compromissen moest sluiten, maar ze was boos omdat hij haar niet
had geloofd en die boosheid gaf haar de kracht om voor het eerst de
mogelijkheid te overwegen het te stellen zonder deze man die haar
leven de afgelopen zeven jaar had gedomineerd.

Ze wist dat op de vrijdagavond naar dansles gaan niet
bevorderlijk zou zijn voor het herstel van de vrede. De vrijdagen
waren de spil van hun sociale leven. James hoefde de volgende
morgen niet in alle vroegte op te staan, en niemand was al
vertrokken voor het weekend. Het was de avond waarop diners werden
gegeven, al was het op dit moment moeilijk te geloven dat ze konden
doen alsof ze een gelukkig getrouwd stel waren dat at van het beste
porselein van andere mensen en sprak over de huizenprijzen in
Londen, SW12.

Ze kreeg de kans niet James erover te benaderen. Toen hij
uiteindelijk thuiskwam sliep zij al uren.

De volgende dag belde Sonia Maggie.

“Waarom was je gister niet op dansles?” vroeg ze op hoge
toon.

“Dat zal ik je later vertellen, als je me voor een drankje kunt
treffen,” reageerde Maggie raadselachtig. “Zullen we om half negen
afspreken in The Grapes?”

Maggie wilde die avond maar over één ding praten en Sonia kon al
raden wat dat was toen ze de deur door kwam. Maggie straalde
tevredenheid uit. De laatste keer dat ze haar vriendin had gezien,
had die dikke ogen van het huilen gehad. Nu glansden ze van
opwinding.

“Wat is er gebeurd?” vroeg Sonia verwachtingsvol.

Ze had al een fles wijn besteld en schonk nu een glas voor
Maggie in, die het oppakte en ermee tegen Sonia’s glas tikte.

“Paco heeft zaterdag gebeld. Zijn auto had er die avond de brui
aan gegeven en daardoor kon hij niet naar de club toe. Verder deed
zijn mobieltje het niet. Het speet hem echt heel erg.”

“Dat mag ook wel, want jij was behoorlijk van streek.”

“Hij wil dat ik weer naar Granada kom. Om bij hem te zijn.”

Sonia aarzelde. Hoewel ze wist dat Maggie haar gezonde verstand
bij het nemen van beslissingen nooit een grote rol liet spelen, had
ze af en toe het gevoel dat het haar taak was een voorzichtige stem
te laten horen.

“Denk je echt dat dat een goed idee is?”

Maggie keek haar vriendin vragend aan. “Ik kan werkelijk geen
goede reden bedenken waarom ik niet zou gaan. In feite denk ik
erover alles op te geven en daar te gaan wonen. Met dat idee speel
ik al eeuwen.”

“En Candy dan?”

“Candy wil samen met vrienden van de kunstacademie in een flat
gaan wonen, dus zal ze me niet al te erg missen.”

“En je werk?”

“Dat is freelance en ik kan er morgen mee stoppen. Verder is het
leven in Spanje fantastisch goedkoop, en heb ik wat geld
gespaard.”

“Het lijkt me een beetje erg snel gaan.”

“Dat klopt, maar wees nu eens eerlijk, Sonia. Wat heb ik te
verliezen?”

Maggie had gelijk. De grenzen van haar leven waren niet
vastomlijnd. Voor Sonia waren alle details verankerd, maar Maggie
zat aan weinig vast. Haar dochter was al onafhankelijk en ze had
geen financiële verplichtingen.

“Zelfs als het niets wordt met Paco, zal ik in elk geval in een
land zijn waarvan ik hou.” Ze liet de wijn in haar glas
ronddraaien.

Wat Sonia betrof waren er slechts twee redenen om tegen Maggie
te zeggen dat ze niet naar Spanje moest gaan. In de eerste plaats
dat ze haar vriendin zou missen en in de tweede dat ze twijfelde
aan de oprechtheid van de Spanjaard.

Geen van beide bracht ze onder woorden. Aan het eind van de
avond werd het duidelijk dat Maggie al een plaats in een vliegtuig
had geboekt. Dat bevestigde wat Sonia al half had verwacht,
namelijk dat Maggie helemaal niet naar haar mening had willen
vragen.

Maggie was zo vol van haar eigen opwindende plannen dat Sonia
haar pas tegen het eind van de avond over haar problemen met James
kon vertellen.

“Dus jullie hebben vrijwel meteen nadat je was thuisgekomen
ruzie gekregen? Over een paar onderstrepingen in een roman? En toen
is hij tot de conclusie gekomen dat je een affaire met de een of
andere ober hebt gehad?”

“Daar komt het wel zo ongeveer op neer,” gaf Sonia schaapachtig
toe.

“Dat is ronduit belachelijk. Ik hoop niet dat je het erg vindt
dat ik het zeg, maar hij is echt een idioot.”

“Dat vind ik niet erg. Zo heb je er trouwens altijd al over
gedacht,” reageerde Sonia lachend.

“Wat ga je doen met die danslessen op de vrijdag?” vroeg Maggie,
alsof dat het belangrijkste was.

“Ik zie er erg tegen op hem dat te vertellen, maar ik móét
erheen. Ik kan toch niet gewoon ophouden met dansen?”

“Dat klopt. Ik zal je volgende week bellen en dan verwacht ik te
horen dat je de juiste beslissing hebt genomen.”

Ze maakten de fles wijn soldaat en aten het kleine schaaltje
olijven leeg dat ze hadden besteld als herinnering aan Spanje.

Buiten op de stoep omhelsden ze elkaar.

“Pas goed op jezelf, Maggie,” zei Sonia. “Beloof me dat je
contact zult houden.”

“Natuurlijk zal ik dat doen. En jij komt me opzoeken. Als je dat
niet uit jezelf doet, kom ik terug om je daarheen te slepen.”

Toen de diverse draden van het leven van Maggie tien dagen later
allemaal zo netjes mogelijk waren afgehecht, vertrok ze naar de man
op wie ze verliefd was.
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Sonia berekende
hoeveel weken het geleden was dat ze voor het laatst bij haar vader
op bezoek was geweest. Er waren inmiddels bijna twee maanden
verstreken, en als enig kind voelde ze zich meteen weer extra
schuldig.

Ze wenste dat hij dichter bij haar in de buurt woonde, maar hij
had haar altijd verzekerd dat hij perfect gelukkig was en niet het
bekende terrein wilde verlaten waar hij was geboren en zijn hele
volwassen leven had gewoond. Af en toe vroeg ze zich af wat er zou
gebeuren als hij ooit ziekelijk werd, en dan probeerde ze zich voor
te stellen dat hij bij haar en James kwam wonen. Daar kon ze zich
om de een of andere reden onmogelijk een beeld van vormen. Toen ze
de groene straten van Wandsworth achter zich liet en door Balham,
Tooting en Nor-wood reed, zei ze tegen zichzelf dat ze haar vader
niet bezorgd moest maken door zich iets over haar problemen met
James te laten ontvallen.

Croydon. Die grijze voorstad was volstrekt het tegenovergestelde
van Granada. Croydons gebrek aan romantiek, magie en schoonheid
moest uniek zijn in de westerse wereld, dacht Sonia. Je ziel deed
zeer als je door de grijze straten reed. Ze vroeg zich af of de
architecten uit de jaren zestig van de vorige eeuw ooit kwamen
kijken wat er in de loop der tijd van hun ontwerpen was geworden.
Hadden ze zich het lichte beton ooit voorgesteld vol vlekken, of de
grote ramen onder het stof? Maar waarom zouden degenen die die
gebouwen hadden ontworpen ooit terugkeren? Haar vader woonde er
echter graag en hoewel hij alles onherkenbaar had zien veranderen,
zag hij in feite alleen hoe het eens was geweest. Daar lag zijn
hart.

Het ritueel was hetzelfde als altijd. Die zaterdagmiddag had
Jack Haynes Nice-biscuitjes klaargezet op een bordje met inmiddels
verbleekte bloemen.

“Hoe gaat het dansen?” vroeg hij.

“Echt heel goed.” Sonia glimlachte. “Ik geniet er intens
van.”

“Gelukkig maar. Ik wou dat ik het nog kon doen.” Hij grinnikte.
“Dan had ik je een paar van mijn favoriete passen kunnen leren, al
zou je die waarschijnlijk te ouderwets vinden.”

“Vast niet,” reageerde Sonia vriendelijk. “Dansen is dansen,
nietwaar?”

“Dat weet ik niet, maar ik ben hoe dan ook blij dat jij het nog
doet.”

“Ik kan me niet voorstellen dat ik het ooit zal opgeven.”

“Hoe was het in Spanje? Ik heb je kaart ontvangen. Heeft Maggie
een fijne verjaardag gehad?”

Sonia had haar vader vlak voordat ze naar Spanje vertrok gebeld
om te vertellen dat ze op stap ging met haar oude
schoolvriendin.

“Het was geweldig,” zei Sonia, drinkend uit het dunne
porseleinen kopje. “Toen we daar waren hebben we wat danslessen
genomen.”

“Wat leuk. Waar ben je precies geweest?”

“In Granada.”

Zodra ze dat had gezegd, hoorde ze haar vader de plaatsnaam
zacht herhalen.

“Granada? Je moeder is in Granada geboren.”

“Echt waar? Ik geloof niet dat ik dat ooit heb geweten. Ik vond
het een prachtige stad.”

Daarna vuurde Jack allerlei vragen op zijn dochter af. Hij wilde
alles over de stad horen. Hoe die eruitzag. Wat en waar ze had
gegeten en of ze een van de monumenten had bezocht. Hij had altijd
belangstelling voor haar leven, maar vandaag leek hij naar
informatie te hongeren.

Ze beschreef het doolhof van smalle straatjes, de schitterende
pleinen vol bomen, de grootse boulevards en de manier waarop het
decor van de met sneeuw bedekte bergen de stad bijna iets
onwerkelijks gaf, als een filmset. Ze deed enthousiast over het
warme Alhambra en de Moorse wijk daar vlak onder – eeuwenlang
onveranderd en nog altijd niet verpest door auto’s. Hij luisterde
gefascineerd maar hij wilde voornamelijk meer horen over het
dansen.

Ze beschreef de school, de leraren, de nachtclub waar ze alles
in praktijk hadden gebracht en de dansen die ze hadden
uitgevoerd.

“Salsa, merengue en zelfs een beetje flamenco,” vertelde ze
hem.

Jack schonk voor zichzelf nog wat thee in. Zoals gewoonlijk
denderde een goederentrein langs, waardoor hun kopjes zachtjes op
hun schoteltjes rammelden.

“Granada is zo’n mooie stad. Waarom heeft mama die in vredesnaam
achter zich gelaten?” vroeg Sonia.

Jack Haynes roerde wat suiker door zijn thee en keek naar zijn
dochter. “Het had te maken met de burgeroorlog. Ik geloof dat veel
mensen toen uit Spanje zijn vertrokken.”

“Wilde ze er nooit meer naar terug?”

“Dat geloof ik niet. Bovendien had ze mij leren kennen.” Hij
glimlachte, waardoor hij evenveel rimpels in zijn gezicht kreeg als
hij jaren telde.

“Natuurlijk,” zei Sonia. “Ik kan me niet voorstellen dat jij
ooit in Spanje zou willen wonen.”

Hij voelde zich niet prettig als het heet was, at het liefst zo
eenvoudig mogelijk en sprak geen enkele vreemde taal.

“Waren er geen familieleden die ze had kunnen bezoeken?”

“Ik geloof niet dat daar nog verwanten van haar waren.”

Haar vader klonk zo vaag dat ze besefte dat het weinig zin had
te veel vragen te stellen, maar ze begonnen wel herinneringen op te
halen aan de moeder van Sonia. Gewoonlijk sprak Jack nooit lang
over Mary. Hoewel hij haar vijftien jaar had verpleegd, was haar
dood voor hem toch als een grote schok gekomen. Onbekenden die hem
ontmoetten, namen gewoonlijk aan dat haar moeder pas kort geleden
was gestorven. Het verdriet leek nog zo rauw. Maar vandaag had ze
de moed er verder op door te gaan.

“Ik kan me vaag nog iets herinneren uit de tijd toen ik tien of
elf was,” zei ze mijmerend.

“Wat dan?”

“Dat mama het heel sterk afkeurde toen mensen voor een vakantie
naar Spanje begonnen te gaan. En dat ze werkelijk ontplofte toen
een van mijn schoolvriendinnen terugkwam en zei dat het daar
fantastisch was.”

“Ja, dat kan ik me ook herinneren,” zei Jack zacht.

“Eén keer heb ik haar in een zomer gevraagd of wij ernaartoe
konden gaan.”

Jack herinnerde zich dat levendig. Hoewel Mary Haynes
lichamelijk breekbaar was, had ze woest op die vraag gereageerd. Af
en toe liet ze sporen van een fel mediterraan temperament blijken,
en hij herinnerde zich nog vrijwel letterlijk de woorden die vol
venijn over haar lippen waren gekomen.

“Ik laat nog liever mijn nagels uit mijn vingers trekken dan dat
ik een voet in dat land zet…tot die fascist dood en begraven is,”
had ze gezegd.

In die tijd had Sonia niet geweten wie haar moeder met ‘die
fascist’ bedoelde. Aanvankelijk had ze zich afgevraagd of ze gewoon
gevoelloos was geweest door om een reis naar een ver land te vragen
terwijl haar ouders zich eigenlijk geen enkele vakantie konden
veroorloven. Maar later had haar vader haar het probleem
uitgelegd.

“Franco heeft het daar nog voor het zeggen,” had hij gezegd toen
haar moeder buiten gehoorsafstand was. “Hij heeft de burgeroorlog
veroorzaakt die er de reden van was dat je moeder Spanje achter
zich heeft gelaten. Ze haat hem nog altijd.”

Het was toen 1974 geweest, en een jaar later was Franco
gestorven. Ook toen had de moeder van Sonia niet naar Spanje terug
willen gaan, en ze had het ook nooit meer over dat land gehad.

Ze dronken nog meer thee en Sonia at een van de biscuitjes met
suiker.

“Het is zo triest dat ze Granada nooit meer heeft gezien,” zei
Sonia peinzend. “Heeft ze haar Spaans wel bijgehouden?”

“Na een tijdje niet echt meer. In het begin sprak ze geen woord
Engels, maar ik kan me de morgen herinneren waarop ze wakker werd
en besefte dat ze niet langer in haar moedertaal droomde. Toen
moest ze huilen.”

Jack Haynes wilde niet dat zijn dochter lang stilstond bij het
verdriet dat haar moeder had gehad om haar verbanning uit haar
vaderland. Hij wilde dat ze een zo positief mogelijk beeld van haar
had, en hij vermande zich.

“Ik heb een paar foto’s van Mary uit de tijd dat ze nog in
Granada woonde.” Hij trok de zware bureaulade open en zocht onder
een paar papieren tot hij een envelop met ezelsoren had
gevonden.

Terwijl hij weer in zijn leunstoel ging zitten, vielen er een
paar foto’s op zijn schoot en die gaf hij aan Sonia. Op een foto
stond Mary voor een kerk, misschien ter ere van haar eerste
communie. De tweede en de derde foto wekten meteen de
belangstelling van Sonia. Op een ervan had haar moeder een
traditionele flamencojurk aan. De blik in haar ogen was speels,
plagend en flirterig, maar bijna de helft van haar gezicht was
verlokkelijk verborgen achter een waaier. Als Sonia niet had
geweten dat dit Mary Haynes was, had ze haar moeilijk kunnen
identificeren. Het kostte haar moeite zich voor te stellen dat het
meisje op deze foto echt dezelfde breekbare vrouw was die zij zich
herinnerde. Op de foto had ze gitzwart haar en zag ze er majestueus
en onmiskenbaar Andalusisch uit.

Toen pakte Sonia de volgende foto. Even keek ze er alleen maar
naar. Haar mond werd droog. Op deze foto was Mary als haar moeder
volstrekt onherkenbaar, maar ze deed haar wel aan iemand denken. Ze
leek sprekend op het meisje op de foto’s in de bar. Sonia wist dat
ze dat idee als volstrekt absurd moest afdoen, maar ze kon het toch
niet helemaal uit haar gedachten zetten.

Het was duidelijk dat deze foto’s vaak waren bekeken, en ze had
altijd al vermoed dat haar vader ze aanzienlijk vaker pakte dan hij
haar ooit zou laten weten. Het laatste wat ze wilde, was hem van
streek maken met nog meer onnodige vragen.

De vrouw achter de waaier kon elk meisje met voor Granada
typerende gelaatstrekken zijn, hield ze zichzelf streng voor. Maar
toen Jack Haynes naar de keuken ging om een nieuwe pot thee te
zetten, stopte ze een paar foto’s in haar handtas. Daarna dronk ze
nog een kopje thee en nam vervolgens met een zoen afscheid van haar
vader.

§

De patstelling met James kon niet blijven voortduren. Vroeg of
laat moesten ze met elkaar praten.

Sonia wist dat het aan haar zou zijn iets als een verzoening te
initiëren, omdat James nog koppiger was dan zij. Op een avond liet
ze voordat ze naar bed ging een briefje voor hem achter op de
keukentafel, waarin ze voorstelde de volgende dag samen te
souperen. Maar toen ze de volgende morgen naar beneden kwam om te
ontbijten, zag ze dat het briefje niet eens was aangeraakt. Ze ging
naar boven, naar hun gemeenschappelijke slaapkamer. Hoewel James
altijd netjes het bed opmaakte, zag ze dat hij dat die morgen niet
had gedaan. De stapel overhemden die hun werkster de vorige dag
midden op het bed had gelegd, was niet verplaatst. James was niet
thuis geweest.

Die avond wachtte Sonia hem in de hal op. Ze maakte geen
opmerking over zijn afwezigheid de vorige nacht.

“Ik denk dat we vanavond samen moeten eten,” zei ze.

“Oké, als jij dat wilt.”

“Ik zal pasta maken,” zei ze terwijl James langs haar heen naar
de wc liep.

Ze kwamen niet aan het eten van de tagliatelliputanesca
toe. Voordat Sonia de saus had gemaakt had James de eerste fles
wijn al achter zijn kiezen. Het lont was aangestoken.

Terwijl zij voor zichzelf een glas inschonk uit een tweede fles
die al ontkurkt en wel op de tafel stond, kon ze de agressie van
James voelen.

“Heb je de laatste tijd nog gedanst?” vroeg hij met onduidelijke
stem.

“Ja,” zei Sonia, die probeerde kalm, neutraal, te blijven.

“Dan moet je inmiddels een verdomde professional zijn
geworden.”

Ze ging zitten, speelde met de steel van haar glas en haalde een
keer diep adem. Een glas wijn had haar ook moed gegeven.

“Ik ga nu lessen volgen op de vrijdagavond,” zei ze.

“Op de vrijdagavond…Dat is zo ongeveer het weekend,
nietwaar?”

Haars ondanks gooide ze olie op het vuur. “Op die dagen wordt de
cursus voor gevorderden gegeven. Ik ben geen beginner meer.”

“Dat mag dan zo zijn, maar de vrijdagavonden zijn een
probleem.”

James’ stem klonk nu vriendelijk maar ook licht spottend en ze
vond die vreemde mengeling een beetje bedreigend.

James schonk nog een glas voor zichzelf in en zette de fles met
een klap op de tafel terug.

“Sonia, het is verdomd lastig!”

“Hou je een beetje in, James.”

“Waarom? Zo zie ik het.” Zijn stem klonk weer onvast. “Dat
dansen van jou past verdomme niet binnen ons leven.”

Ons leven, dacht Sonia. Het leven van óns?

Die woorden klonken haar vreemd in de oren. Ze kon zich er niet
mee identificeren, evenmin als ze zich een bestaan zonder dansen
kon voorstellen. Iemand van een meter tweeëntachtig die dronken was
had iets bedreigends, ook als hij in een streepjespak aan zijn
eigen keukentafel zat. Hij kiepte zijn stoel naar achteren en keek
So-nia nijdig aan. Wijn drupte op zijn gele zijden das en ze keek
naar de zich uitbreidende vlek. Ten koste van alles wilde ze een
regelrechte confrontatie voorkomen.

De pasta was gaar. Sonia draaide het gas uit en net toen ze de
pan optilde, hoorde ze James brullen: “Geef je het nou op of
niet?”

Door het volume van zijn stem liet ze de pan bijna vallen.
Kokend heet water spetterde op de vloer en omdat ze besefte dat
haar handen hevig trilden, zette ze de pan op het aanrecht.

“Luister. Ik heb op dit moment geen zin om te eten. Ik ga vroeg
naar bed,” zei ze.

Ze had echt geen trek meer en ze liep de keuken uit, misselijk
van angst en geschokt door het besef dat ze was getrouwd met iemand
die haar nu zo’n doodsangst aanjoeg.

Het zag ernaar uit dat het recentelijk ‘normale’ slapen in
afzonderlijke kamers zou worden voortgezet. Haar maag verkrampte.
Ze had zich nooit voorgesteld dat het zo ver zou komen.

De volgende ochtend gaf een icoon van een envelop op haar
mobieltje aan dat er een bericht voor haar was. Het kwam van
Maggie, en die vroeg of ze zin had om een paar dagen naar Spanje te
komen. Binnen een paar seconden had Sonia daar met ‘ja’ op
gereageerd. Ze had geen dringende afspraken en een tweede reisje
naar Granada zou een welkome vorm van escapisme zijn. Ze kon best
een paar dagen gebruiken om nog eens goed over alles na te denken,
en ze zou de oude man in de bar weer opzoeken. Dit was precies de
gelegenheid waar ze behoefte aan had.
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Treurige rijen
olijfbomen, sterke wijnranken en rijpende groenten zorgden voor
schaakborden op de velden. Hoog in de bergen was de sneeuw langzaam
gesmolten gedurende de laatste weken van maart en de eerste van
april, en dat had voor een gestage watertoevoer gezorgd. De met de
dag intenser wordende zonneschijn liet de aardbeien en tomaten van
groen felrood worden. Bergen, glooiende heuvels, pueblo’s
met witgekalkte huisjes her en der ertussenin, en grote beplante
velden. Sonia keek door het een beetje vieze vliegtuigraampje naar
het landschap dat door de warmte van de vroege zomer was
getransformeerd.

Door de airco in het vliegtuig was ze niet voorbereid op de
felle hitte die haar tegemoetkwam toen de deuren opengingen.
Knipperend met haar ogen liep ze de late middagzon in en ze kreeg
het gevoel dat een reusachtige haardroger precies op haar gericht
stond. Op dat moment voelde ze dat ze ontdooide. Het ijskoude
Engelse weer van de afgelopen maanden had haar tot op het bot
verkleumd.

Een taxi nam haar snel mee naar het centrum van Granada, en
onderweg kon ze een glimp opvangen van het Alhambra. De chauffeur
had haast, laveerde in het spitsverkeer tussen andere auto’s door
en wilde zo snel mogelijk terug naar het vliegveld om nog een
vrachtje voor het volle tarief op te halen.

“Daarheen kan ik u niet brengen,” had hij mopperend gezegd toen
ze hem het adres had laten zien. Hij leek iemand die het heerlijk
vond niet behulpzaam te zijn en daarbij gedijde. “Dat is
onmogelijk.”

Maggie woonde in het Albaicin, de oude Arabische wijk waar de
kronkelende straatjes nauwelijks breed genoeg waren voor
voetgangers, laat staan voor auto’s. De taxichauffeur zette Sonia
af op het Pla-za Nueva.

Op dat plein keek ze om zich heen. Aan één kant zag ze allemaal
cafés, vol met voornamelijk toeristen die zich laafden aan
frisdranken en ijs in een woud van kleurrijke parasols die reclame
maakten voor bier of cola. De aanwijzingen van Maggie opvolgend
liep ze naar de kerk aan de verste kant van het plein en ging een
brede stenen trap aan de zijkant daarvan op.

Een paar toeristen met rastakapsels bevonden zich op haar pad.
Een van hen pingelde op een gitaar, een ander speelde fluit en een
derde gooide een bal naar zijn schurftige hond. Sonia zeulde met
haar zware koffer en stootte een van hun bierblikjes om, dat
leegliep. De gitaarspeler sprong op.

Voordat ze tijd had om te reageren griste hij de koffer uit haar
handen en zette het op een rennen. Haar maag draaide om van paniek.
Ze rende achter hem aan en zag dat hij boven aan de trap was
blijven staan.

“Alstublieft,” zei hij met een zwaar accent. Tot haar opluchting
en verrassing zette hij de koffer op de gladde stenen.

“Gracias,” zei ze, verward nu ze besefte dat hij niets
kwaads in de zin had gehad.

“De nada,” zei hij met een glimlach op zijn knappe,
bebaarde gezicht.

Sonia zag dat hij niet veel ouder dan achttien kon zijn. De
baard verborg engelachtige, bijna kinderlijke gelaatstrekken.

Ze hoefde nog maar dertig meter te lopen tot haar plaats van
bestemming en de wieltjes van haar koffer maakten veel lawaai op de
steentjes terwijl ze de Calle Santa Ana in een smalle streep
schaduw door liep. Ze belde aan bij flat nummer 8, op huisnummer
32. Achter het fraaie smeedijzer en het glas van de voordeur kon ze
een hal zien die van de vloer tot het plafond was betegeld met
felblauwe en witte tegels. Hoog boven zich hoorde ze haar naam. Ze
zette een stap naar achteren en keek omhoog.

Bijna verblind door de felle, azuurblauwe hemel zag ze een
silhouet. Het was Maggie, die gevaarlijk ver over een balkon heen
leunde.

“Sonia, vangen!” riep ze.

Een sleutelbos landde met veel lawaai op de stenen.

“De zilverkleurige sleutel. Ik woon op de vijfde
verdieping!”

Sonia liet zichzelf binnen en klauterde de trap op. Hier was
geen engelachtige jongen.

Ze hijgde toen ze op de juiste verdieping was. Maggie stond
glimlachend in de deuropening, exotisch in een felbedrukte kaftan
en met stralende ogen in een gebruind gezicht.

“Sonia! Wat heerlijk je te zien.” Ze nam de koffer van haar
vriendin over. “Kom binnen.”

Na het felle licht in het betegelde trappenhuis leek de flat
donker. Een peertje in de hal zorgde voor een schemerig licht en
het kostte Sonia moeite haar ogen aan de duisternis te laten
wennen.

De zitkamer van Maggie was ingericht in Moorse stijl, met kleden
en grote doeken, Arabische lantaarns en mobieltjes van gekleurd
glas die klingelden in het lichte briesje dat door de flat blies.
Sonia was er evenzeer van gecharmeerd als van het uitzicht dat de
immense van de vloer tot het plafond reikende ramen op de rivier de
Darro boden. Die rivier stroomde even onder het gebouw en deelde zo
de oudste barrio van Granada doormidden.

“Hemels,” zei Sonia. “Hoe heb je een flat als deze in vredesnaam
kunnen vinden?”

“Via een vriend van een vriend van de geweldige man die ik heb
leren kennen toen ik naar een makelaarskantoor ging om iets te
huren.”

“Geweldige man?” vroeg Sonia, direct reagerend op iets in de
toon van Maggie.

“Carlos,” zei Maggie, die nét niet begon te blozen. “Hij is de
eigenaar van het makelaarskantoor.”

“Hoe zit het dan met Paco?”

“Dat zul je vast wel kunnen raden. Hij is me van het vliegveld
komen afhalen en we hebben een paar nachten samen doorgebracht.
Daarna kwam hij telkens weer met excuses. Maar uiteindelijk vond ik
dat niet erg,” zei ze filosofisch. “Ik heb het aan hem te danken
dat ik weer hierheen ben gegaan.”

“Dus alles is oké?” vroeg Sonia behoedzaam.

“Oké?” riep Maggie ademloos uit. “Het is veel meer dan oké. Hier
weten ze echt hoe je moet leven, al is het behoorlijk uitputtend
elke nacht om drie uur naar bed te gaan als je de volgende morgen
vroeg moet opstaan om te werken. Maar ik ben er dol op. Ik ben dol
op alles hier.”

“Hoe zit het met die Carlos?” vroeg Sonia plagend.

“Die lijkt behoorlijk enthousiast. We hebben elkaar vaak gezien
en hij houdt van dansen.” Maggie meldde dat laatste alsof dat het
allerbelangrijkste was.

Een paar uur lang zaten ze op lage, felgekleurde kussens en
dronken muntthee. Ze hadden elkaar heel veel te vertellen omdat ze
elkaar maar één keer over de telefoon hadden gesproken sinds Maggie
naar Granada was verhuisd. Sonia maakte melding van het feit dat
James steeds meer ging drinken en een hekel had aan haar dansen,
maar ze vertelde niet hoe wankel hun relatie was geworden.

De zon was ondergegaan toen ze de stad in liepen, op zoek naar
een tapasbar.

Later die avond had Maggie een afspraak met haar nieuwe vriend
en ging Sonia naar El Barril. Ze hoopte Miguel te kunnen spreken
voordat hij de bar sloot. Ze glimlachte in zichzelf toen ze dacht
aan de conclusie die James een paar weken geleden veel te snel uit
die prent-briefkaart had getrokken.

Het was bijna half twaalf toen Sonia El Barril had bereikt, en
ze liep naar binnen. Aan zijn gezichtsuitdrukking zag ze dat hij
haar meteen herkende.

“De beeldschone Engelse dame! U bent teruggekomen!”

“Natuurlijk, en nog hartelijk bedankt voor de kaart.”

“Die hebt u dus ontvangen!”

“Hoe kende u mijn naam?” vroeg ze. Ze stak een hand uit en die
drukte hij met groot enthousiasme.

“Toen u een kaart aan het schrijven was, heb ik een glimp
opgevangen van uw handtekening,” gaf hij schuldig toe. “Die is me
bijgebleven.”

“O!” reageerde ze behoorlijk verbaasd.

In de weken nadat zij hier was geweest leek hij het iets
rustiger aan te zijn gaan doen. Zijn welkom verwarmde haar en ze
ging op een kruk bij de bar zitten. Alle andere klanten waren al
vertrokken.

“Bent u hier om nog meer te dansen?” vroeg hij. “U zult wel
koffie willen. Met een cognacje erbij?” Voordat Sonia op een van
beide vragen antwoord had gegeven gorgelde er al stoom in een
melkkannetje en was een gesprek even onmogelijk.

Terwijl Miguel druk in de weer was, ging Sonia staan en liep zo
nonchalant mogelijk naar de foto’s aan de muur. Daar waren ze: de
trotse stierenvechter en de danseres. Sonia liep er dichter naartoe
en keek in de ogen van het meisje. Nee. Ze kon er niet absoluut
zeker van zijn. De gelaatstrekken stemden overeen met die van de
vrouw op de foto die ze stiekem in haar tas had gestopt, maar ze
leken niet identiek. De jurk op haar foto deed denken aan de jurk
op de ingelijste foto’s, maar was toch niet precies hetzelfde.

Miguel liep met de kop koffie naar haar toe en gaf hem aan
haar.

“U vindt die foto’s mooi, hè?”

Sonia aarzelde. ‘Mooi vinden’ was niet precies de juiste
uitdrukking om het effect te beschrijven dat ze op haar hadden,
maar ze kon Miguel niet de waarheid vertellen. Het zou zo
vergezocht klinken.

“Ze fascineren me,” zei ze. “Ze scheppen een tijdsbeeld.”

“Dat klopt.”

“Misschien komt het omdat het zwart-witfoto’s zijn,” ging ze
snel door. “Daardoor lijken ze tot een ver verleden te behoren. Ze
kunnen onmogelijk de vorige week zijn genomen, nietwaar?”

“Dat klopt. Ze hebben een bepaalde tijd vastgelegd. Een heel
specifiek moment in de geschiedenis.”

Zijn opmerking leek zwaarbeladen en Sonia voelde aan dat de
foto’s evenveel voor hem betekenden als wellicht voor haar. Ze
móést dit gesprek voortzetten.

“Vertelt u me eens hoe Granada is veranderd,” zei ze nonchalant
om niet te verraden hoe groot haar belangstelling was.

Ze zat weer aan de bar, pakte een suikerzakje uit een glazen kom
en deed de suiker bij haar koffie. Miguel poetste glazen en zette
ze netjes weg.

“Ik heb de bar overgenomen in de jaren vijftig van de vorige
eeuw,” begon hij. “Hij was toen behoorlijk verlopen, maar rond het
eind van de jaren twintig en in het begin van de jaren dertig
kwamen er heel veel mensen. Van arbeiders tot professoren. Men
nodigde elkaar niet thuis uit, maar ontmoette elkaar in bars en
cafés. In die tijd waren hier niet veel toeristen. Alleen af en toe
een onversaagde Engelsman, misschien, die verhalen over het
Alhambra had gehoord.”

“U laat het klinken als een gouden eeuw,” zei Sonia.

“Dat was het ook. Overal in dit land.”

Op dat moment zag Sonia een foto bij het uiteinde van de muur.
“Ze zien eruit als de Ku Klux Klan!” riep ze uit. “Echt
sinister!”

Op de foto stonden enige tientallen figuren, gekleed in witte
gewaden, met kleine ronde gaten voor de ogen uit hun puntige,
heksachtige hoofddeksels geknipt. Ze liepen door een straat en
sommigen droegen een kruis.

“Dat is een typerende processie tijdens de Goede Week.” Miguel
sloeg zijn armen over elkaar.

“Heel dramatisch,” zei Sonia.

“Dat klopt. Het lijkt wel op theater. Tegenwoordig wordt er
ontzettend veel entertainment aangeboden, maar in die tijd hadden
we niet zo veel en we waren er dol op. Elke dag in de week voor
Pasen worden die immense beelden van de Heilige Maagd of van
Christus de stad door gedragen. Bent u in die week ooit in Spanje
geweest?”

“Nee,” antwoordde Sonia.

“Over een paar weken worden die processies weer gehouden. Als u
nog nooit eerder een paso hebt gezien, is het een
onvergetelijke ervaring. U zou ervoor moeten blijven.”

“Dat is een mooie gedachte, maar ik zal er een ander jaar rond
Pasen voor moeten terugkomen.”

“De beelden zijn echt immens groot en er zijn meer dan tien
mannen voor nodig om ze, eronder verborgen, door de straten te
dragen. Ze worden vergezeld door de broederschap van hun kerk en
een band.”

Sonia keek weer naar de foto. “Semana Santa 1931,” las ze
hardop voor. “Was dat een bijzonder jaar?”

De oude man zweeg even.

“Ja. Vlak na de paasdagen van dat jaar heeft de koning
troonsafstand gedaan en heeft het land zich van de dictatuur
bevrijd. Daarna werd de Tweede Republiek uitgeroepen.”

“Dat klinkt als een heel belangrijke gebeurtenis,” zei Sonia,
die zich nu meer dan ooit schaamde voor haar gebrekkige kennis van
de Spaanse geschiedenis. “Ging het met geweld gepaard?”

“Nee, er is geen bloed bij vergoten. Vóór die tijd was er veel
onrust geweest, maar voor de meeste mensen betekende het een nieuw
begin. We hadden acht jaar dictatorschap van Miguel Primo de Rivera
achter de rug, en in die tijd was de monarchie in stand gehouden.
Het was het ergste van alle werelden. De meeste mensen waren van
mening dat de dictator niets had gedaan voor het gewone volk.
Eigenlijk kan ik me alleen herinneren dat mijn ouders klaagden over
een paar nieuwe maatregelen, zoals het verbieden van samenkomsten
en de plicht cafés vroeg te sluiten.”

“Ik kan me indenken dat die maatregelen niet populair waren,”
zei Sonia. Het was moeilijk je een Spanje voor te stellen zonder
bars en cafés die altijd open waren.

“De dictatuur had niets gedaan om de arme mensen te helpen,”
ging Miguel door. “Dus toen koning Alfonso xm afstand van de troon
deed en de Republiek een feit was, wisten miljoenen mensen dat het
leven beter zou worden. Er werd die dag groots feest gevierd en de
bars en cafés zaten tjokvol.”

De opwinding in de stem van Miguel kon niet groter zijn geweest
als die gebeurtenissen zich de dag daarvoor hadden afgespeeld. Zijn
herinnering eraan was nog heel levendig.

De manier waarop hij erover sprak was bijna poëtisch, dacht
Sonia.

“Het was een magisch moment,” zei Miguel. “Alles leek
veelbelovend. Hoewel ik pas zestien was, kon ik dat aanvoelen. We
ademden de frisse lucht van de democratie in, en veel meer mensen
zouden in het vervolg iets te zeggen krijgen over de manier waarop
het land moest worden geregeerd. De macht van de
grootgrondbezitters die miljoenen boeren tot een leven van armoede
hadden veroordeeld, was eindelijk ingedamd.”

“Ik kan niet geloven dat dergelijke dingen in de jaren dertig
van de vorige eeuw nog gaande waren!” riep Sonia uit. “Het klinkt
zo primitief. Boeren. Grootgrondbezitters.”

“‘Primitief’ is inderdaad een goed woord om het te
beschrijven.”

Miguel had twee royale glazen cognac ingeschonken. Hij zei dat
hij aan het eind van elke dag een glas cognac dronk en het prettig
vond daar gezelschap bij te hebben.

“Eén ding herinner ik me nog heel levendig. Iedereen leek te
glimlachen. Alle mensen waren zo gelukkig.”

“Waarom is u dat bijgebleven?”

“Naar mijn idee hadden sommige mensen het heel moeilijk gehad.
Wij kinderen accepteerden waarschijnlijk gewoon de stand van zaken,
maar ik denk dat het leven van onze ouders hard was geweest.”

Miguel wierp een blik op de klok en keek lichtelijk verbaasd.
“Sorry. Ik had niet beseft hoe laat het was. Ik moet nu echt
sluiten.”

Sonia voelde paniek opkomen. Misschien had ze het moment gemist
om hem meer vragen te stellen over de foto’s aan de muur en zou ze
nooit meer een kans krijgen om de aan haar knagende twijfel over de
foto’s in haar tas op te lossen. Ze zei het eerste wat in haar
hoofd opkwam om de oude man nog maar iets langer aan de praat te
houden.

“U hebt me nog niet echt uitgelegd wat er is gebeurd. Waarom
hebt u dit café overgenomen?”

“Het kortste antwoord dat ik u kan geven is: de burgeroorlog.”
Hij bracht het glas naar zijn lippen, maar voordat hij nog een
slokje nam, liet hij het weer zakken en keek haar recht aan. “Maar
als u dat wilt, kan ik u er ook een langere versie van geven.”

Sonia keek hem stralend aan. “Zou u dat willen doen? Hebt u daar
de tijd voor?”

“Ik zal er tijd voor vrijmaken,” zei hij knikkend.

“Dank u. Dat zou ik heerlijk vinden. Wilt u me dan ook meer
vertellen over de familie Ramirez?”

“Als u dat wilt. De meeste mensen hebben gewoon geen
belangstelling voor het verleden, maar ik zal u vertellen wat ik
kan. Ik heb een beter dan gemiddeld geheugen.”

“Vertelt u me dan ook over de danseres en de stierenvechter?”
vroeg ze, proberend haar enthousiasme verborgen te houden.

“Ik kan u desgewenst zelfs een rondleiding geven door de stad.
In deze tijd van het jaar ben ik op de woensdagen soms gesloten. Op
mijn leeftijd heb je af en toe een vrije dag nodig,” zei hij
grinnikend.

“Heel vriendelijk van u,” zei Sonia, nu lichtelijk aarzelend.
“Weet u het echt zeker?”

“Natuurlijk. Ik zou het u niet hebben aangeboden als ik het niet
meende. Zullen we mañana afspreken? Om tien uur? Hier voor
de deur?”

Een rondleiding door iemand die deze stad zo goed kende, was een
betoverend vooruitzicht. Ze wist dat Maggie geen belangstelling had
voor de geschiedenis of de cultuur van Granada, ook al had ze
inmiddels een encyclopedische kennis van de tapasbars.

Sonia nam afscheid van Miguel en ging terug naar de flat van
Maggie. Ze had een nachtje lekker slapen nodig.

§

Om precies tien uur de volgende morgen was Sonia bij het café
van Miguel. Het was vreemd hem zonder schort te zien. Vandaag droeg
hij een modieus olijfgroen jack en glanzend gepoetste leren
schoenen. Ze bekeek hem nu met iets andere ogen en besefte voor het
eerst dat hij eens een heel knappe man moest zijn geweest.

“Buenos dias,” zei hij, en hij gaf haar een zoen op beide
wangen. “Laten we eerst ergens koffie gaan drinken voordat ik u die
rondleiding geef. Ik heb daar een favoriet stekje voor.”

Een paar minuten lopen verderop was een klein plein dat werd
gedomineerd door het standbeeld van een vrouw.

“Dat is Mariana Pineda,” zei Miguel. “Als u er belangstelling
voor hebt, zal ik u later wat meer over haar vertellen. Ze was een
feministische heldin.”

Sonia knikte.

Het café waar Miguel haar mee naartoe nam was veel grote dan het
zijne. Het was er ook drukker. Maar hij werd hartelijk verwelkomd
door zijn concurrent en geplaagd met het feit dat hij in het
gezelschap van een señora guapa was. De meeste andere
tafeltjes waren bezet door kwieke oudere mannen die met elkaar
zaten te praten. Bij de bar stonden een paar zakenlieden, die
allemaal een exemplaar van El Pais bekeken. Zware sigaretten
smeulden in een rij asbakken. Het barper-soneel werkte serieus en
snel, maakte tostada’s met olijfolie, tomaten of jam klaar
of droogde met veel lawaai bestek af. Verse churro’s
glansden onder een glazen bol.

Twee goed geklede vrouwen van ergens midden in de vijftig, wier
kastanjebruine haren stijf waren gekapt, gingen net staan om te
vertrekken toen Miguel en Sonia arriveerden. Snel namen ze hun
stoeltjes in beslag. Het was een druk café en zitplaatsen waren
schaars. De ober pakte twee cognacglazen met lippenstift op de
randen, nam de bestelling van Miguel op en kwam die even later al
brengen. Zijn snelheid en efficiëntheid waren even aangenaam als
een dans.

“Waar zal ik beginnen?” vroeg Miguel retorisch.

Sonia boog zich verwachtingsvol naar hem toe, wetend dat hij
niet op een reactie van haar zou wachten.

“Ik denk dat ik u iets meer zal vertellen over de tijd vlak voor
de burgeroorlog,” zei hij. “Over de vijfjaren tussen het eind van
de dictatuur in 1931 en het begin van de burgeroorlog in 1936. Die
tijd stond bekend als de Tweede Republiek en in die jaren was de
familie Ramirez betrekkelijk tevreden. Ja, ik denk dat dat een goed
startpunt is.”
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Granada, 1931

Monumentale fonteinen
klaterden op de pleinen van Granada en elegante negentiende-eeuwse
gebouwen domineerden het centrum van de stad. Hun hoge ramen en
gracieuze smeedijzeren balkons vormden een scherp contrast met de
bouwvallige onregelmatigheid van de oudere Arabische wijk vol
gebouwen met rode daken en een wirwar aan driehoekige en
trapeziumvormige tegels, aan de voet van de heuvel. De gehele stad
werd gedomineerd door het Al-hambra dat er met zijn majestueuze
torens vanaf de top van de heuvel de wacht over hield.

Veel wegen waren niet bestraat en veranderden in de lente door
de regen in rivieren van modder. Lastdieren werden gebruikt om
goederen door de stad te transporteren en ook levende theren werden
de straten door gedreven. In de winter rook het er altijd een
beetje naar mest en op een hete zomerse dag stonk de hele stad. De
rivier de Ge-nil trad soms buiten zijn oevers wanneer de sneeuw op
de bergen hoog boven Granada begon te smelten, maar kon in augustus
bijna droogstaan. De bruggen waren het hele jaar door
ontmoetingsplaatsen voor vrienden en geliefden.

De familie Ramirez woonde boven El Barril. Dat had de familie al
drie generaties in eigendom en Pablo Ramirez was geboren in
dezelfde slaapkamer als die waarin zijn vrouw hun kinderen had
gebaard. Pablo was met zijn vrouw Concha getrouwd toen zij achttien
was en Antonio – hun eerste kind – was een jaar later geboren. Toen
Concha zesentwintig was hadden ze vier kinderen en was de eens
weelderig gevormde vrouw mager geworden door het harde werken en de
zorgen. Haar mooie gezicht was nog rond, maar ze zag er ouder uit
dan ze was. Pablo, die een aantal jaren ouder was dan zijn
echtgenote, was klein en donker: een karakteristieke inwoner van
Granada.

Hoewel ze zich zelden even konden ontspannen leidden ze een
zeker bestaan, en een prettig gevoel van continuïteit maakte hun
beperkte inkomen meer dan goed. Er kwam of ging altijd wel iemand
via de bar naar het appartement erboven, en hoewel Pablo en Concha
het gewoonlijk druk hadden, lukte het de familie toch elke middag
om drie uur samen te eten. Dat was een ritueel waar ze allebei op
stonden en alle kinderen zorgden ervoor dat ze dan thuis waren.
Toen ze jonger waren, waren ze allemaal wel eens met de pantoffel
van hun vader in aanraking gekomen als ze te laat waren. Liefde en
respect voor hun ouders hadden zij allen gemeen.

El Barril stond op een raakpunt van de verschillende culturen
van Granada. Omdat de kinderen aan de rand van het Albaicin
woonden, voelden ze zich net zo op hun gemak in de Arabische wijk,
waar het ritme van op metaal hamerende smeden altijd hoorbaar was,
als in het Sacromonte, waar de zigeuners woonden in hun in de
hellingen van de heuvels uitgehakte huizen. Het klaaglijke gejammer
van gitano-liederen was evenzeer een onderdeel van het
dagelijkse leven als de diepe tonen van de klokken van de
kathedraal en het geroep van de marktkooplieden op de bloemenmarkt.
Vanuit de kamers op de bovenste verdieping konden ze de groene
weiden buiten de stadsgrenzen zien, en de Sierra Nevada nog weer
verderop.

Net als alle kinderen in Granada waren Antonio, Ignacio, Emilio
en Mercedes Ramirez spelend op straten en pleinen opgegroeid.
Meestal bleven ze dicht in de buurt van het Plaza Nueva, waar het
café van hun ouders stond, en toen ze klein waren amuseerden ze
zichzelf met kruis of munt gooien, of met peddelen in de rivier de
Barro onder het Albaicin. Daar woonden veel van hun vrienden en
hoewel het een van de armere barrws was, was het wel een van
de vrolijkste en levendigste wijken.

Broers, zussen, ouders en klasgenoten bevolkten hun wereld. Ze
waren bevriend met groepen leeftijdgenoten, dus als Concha Ramirez
wilde weten waar een van haar kinderen was, kon ze daar altijd
gemakkelijk achter komen.

“O,” kreeg ze dan te horen. “Emilio speelt met Alejandro
Martinez. Dat heeft zijn broer me net verteld.” Of: “Ik moest u van
de moeder van Paquita zeggen dat Mercedes vanavond met hen naar het
festival gaat.”

Op die manier leek de stad heel klein. Ze konden zich vrijuit
bewegen en liepen meer gevaar onder de voet te worden gelopen door
een nijdige ezel die brandhout vanaf het platteland aanvoerde dan
te worden aangereden door een van de weinige auto’s die in de stad
rondreden. Overdag vroegen Pablo en Concha Ramirez zich nooit
bezorgd af waar hun kinderen waren. Granada was een stad zonder
gevaar waarin je onmogelijk zoek kon raken, en de invloed van
buitenaf werd ferm op een afstand gehouden. Ze hadden heel weinig
ervaring met alles wat zich buiten hun stad afspeelde. Eén keer,
lang geleden, hadden ze een bezoek aan de kust gebracht, maar dat
was nooit meer herhaald. De enige reis die ze regelmatig maakten,
was naar een dorp in de bergen ten noorden van Granada waar Rosita,
de zuster van Concha, woonde.

Toen de Tweede Republiek in 1931 begon, was Antonio twintig,
Ig-nacio achttien, Emilio vijftien en Mercedes twaalf. Pablo en
Concha Ramirez hielden van al hun kinderen evenveel en
onvoorwaardelijk.

Antonio, de oudste, was breder gebouwd dan zijn vader en net als
iedereen in zijn familie donker. Achter zijn bril glinsterden
ernstige kastanjebruine ogen. Hij was een serieus kind geweest en
de volwassen jongeman verschilde niet van het kind. Hij had altijd
het liefst naar verhalen van volwassenen geluisterd en omdat hij
was opgegroeid in een café had hij er vele gehoord. Pablo en Concha
zeiden altijd dat hij met leeftijdgenoten moest gaan spelen, maar
hij had al jong zijn belangstelling voor kinderlijke spelletjes
verloren. Hij had echter wel twee heel goede vrienden die hij al
vanaf zijn vroege jeugd kende.

Een van hen was Francisco Pérez, wiens familie op de hoek van de
Calle Elvira en het Plaza Nueva woonde. In hun beperkte wereld
leken de families Ramirez en Pérez wel bloedverwanten. Luis en
Maria Pérez woonden samen met hun twee zoons Julio en Francisco
boven hun slotenmakersbedrijf, dat vele generaties voor hen was
gesticht. Als Luis niet achter de toonbank van zijn winkel stond,
was hij altijd in El Barril en hoewel hij en Pablo al meer dan
veertig jaar vrienden waren, zaten ze nooit om gespreksstof
verlegen.

De tweede goede vriend van Antonio was Salvador. ‘El Mudo’
noemden ze hem, zonder zich iets aan te trekken van de botheid van
die bijnaam. De stomme jongen. Door de jaren heen hadden Salva-dors
goede vrienden de gebarentaal vloeiend leren beheersen en het
drietal kon urenlang met elkaar zitten discussiëren. Natuurlijk was
Salvador, die vanaf zijn geboorte stom én doof was, in zijn manier
van communiceren het meest welbespraakt en gratievol. Hij kon met
zijn handen de lucht haken, patronen opbouwen die uitdrukking gaven
aan humor, vreugde, woede en bezorgdheid. Af en toe overdreef hij
zijn gevoelens heel sterk, maar soms had hij niet meer nodig dan
een licht schouderophalen of een vingerbeweging.

Toen de Tweede Republiek was uitgeroepen, was een van de eerste
prioriteiten van de nieuwe regering ervoor zorgen dat iedereen de
kans kreeg om te leren lezen, en dus werd er een campagne gestart
om het analfabetisme uit te roeien. Antonio had net zijn
onderwijzersdiploma gehaald – iets wat hij altijd al had gewild –
en dus kon hetdoel dat de Tweede Republiek zich op educatief gebied
had gesteld zijn goedkeuring wegdragen. Hij genoot ervan deel uit
te maken van iets groters dan het dagelijkse werk in een
klaslokaal. Hij besefte dat analfabetisme van mensen slaven maakte
en dat iedere analfabete die leerde lezen een persoon minder
was die een onderbetaalde bediende van de kapitalisten kon worden.
Hij wist dat scholing een belangrijke bevrijdende kracht was.

Na 1931 probeerde Senora Ramirez hem ertoe over te halen niet
naar politieke bijeenkomsten toe te gaan. Die vond zij gevaarlijker
dan stierengevechten, en daarin vergiste ze zich – hoe ironisch het
ook lijkt – niet helemaal. Bij een stierengevecht is de balans af
en toe in elk geval in evenwicht en hebben mens en dier dezelfde
kans. In de politiek was dat niet altijd het geval.

Ignacio was de meest kleurrijke van allemaal. Hoewel hij
ongelooflijk verwaand was, was hij ook opwindend gezelschap. Met
zijn diepzwarte haar en dito ogen had hij een betoverend effect op
mensen, en vooral op vrouwen. Zij konden hem niet met rust laten en
dat maakte zijn leven dikwijls ingewikkeld. Hij hoefde hun kant
maar op te kijken om hen verliefd te laten worden. Zo verging het
veel mannen in de machowereld van de torero. Zij werden op
net zo’n voetstuk geplaatst als filmsterren.

Zijn obsessie met stierenvechten was al heel vroeg begonnen.
Vanaf zijn derde jaar had een tafellaken uit het café thenst gedaan
als cape terwijl hij zijn draaien – verónica’s – oefende.
Nog voordat hij zinnen kon vormen wist hij al wat hij wilde doen
als hij groot was.

Ignacio voerde zijn mini-corrida vaak op voor een
bereidwillig publiek in het café, waar men juichte en de adem
inhield als hij zijn verbeelde stier doodde. Soms kon hij vrienden
of broers zo ver krijgen dat zij de rol van stier op zich namen.
Dat werd aarzelend gedaan, omdat ze wisten dat ze naar alle
waarschijnlijkheid zijn houten zwaard tussen hun schouderbladen
zouden voelen, en niet zo zachtjes ook. Ignacio erkende de grens
tussen fantasie en geweld niet.

“La hora de la verdad!” riep hij triomfantelijk, met een
bloeddorstige grijns op zijn gezicht. Hij had het over ‘het uur van
de waarheid’ wanneer de matador klaar is om de stier te doden.
Omdat het dier op zo’n moment dicht in de buurt was, had hij geen
tijd om te aarzelen. Zelfs als kind wist hij al dat de toreador het
veiligst was wanneer hij een stier direct kon doden, en dat het
publiek dan het meest onder de indruk was. Terwijl hij zijn
speelgoedzwaard omhooghield, leek het alsof hij alle aanwezigen uit
pure spanning collectief hun adem hoorde inhouden. Wie weet hoe
vaak hij had gerepeteerd voor wat zo veel jaren later een realiteit
zou worden? Toen hij vijf was maakte zijn grootmoeder een klein
kostuum voor hem, voor zijn verjaardag, en dat droeg hij tot alle
naden rafelden en uiteindelijk scheurden.

Op vijftienjarige leeftijd had Ignacio de school gelaten voor
wat die was. Vanaf zijn geboorte was hij al dwars geweest en zijn
ouders vonden het moeilijk hem onder controle te houden. De
klassiek perfecte combinatie van ovale ogen, een sterke neus en een
mond die alleen een schilder kon bedenken leek hem onaantastbaar
goddelijk te maken. Zijn gedrag was echter verre van goddelijk.
Soms was het zelfs niet eens menselijk. Als kind gedroeg hij zich
vaak als een beest en hij had ook de kracht van een os, waardoor
hij een geduchte tegenstander voor de stier werd toen hij
uiteindelijk de arena in ging, zijn onontkoombare lot tegemoet.

Hij was gedrongen, maar hij had smalle heupen en dat was perfect
voor het kostuum van een stierenvechter: een met juwelen bezet
jasje – een traje de luces genoemd – en de strakke broek die
aan billen, dijen en kuiten vastgekleefd leek te zitten. Toen hij
negen jaar oud was had hij al de titel ‘El Arrogante’ verdiend, en
die zou hem blijven volgen in zijn leven en bij de Spaanse
corrida’s. De afgelopen drie jaar had hij een van de
matadors van Granada bijna voortdurend als een schaduw gevolgd,
toekijkend hoe hij vocht en hoe hij met een imaginaire stier zijn
draaien repeteerde, net zoals hij dat als kind zelf had gedaan.

Als Emilio ooit een bijnaam had gekregen, had dat ‘El Callado’ –
de stille – kunnen zijn. Hij had niet méér kunnen verschillen van
zijn pocherige, zichzelf verheerlijkende oudere broer Ignacio, maar
wanneer hij af en toe een lang stilzwijgen verbrak, viel er niet te
twijfelen aan de kracht van zijn passies. Zijn horizonten werden
gevormd door de weiden van Granada’s Vega aan de ene kant en het
Sacromonte aan de andere, en hij had geen behoefte te weten wat
daar voorbij gebeurde. Zijn wereld werd gevormd door de gladde,
fraaie vorm van zijn meest kostbare bezit: een honingkleurige
flamencogitaar.

Emilio was langer dan zijn broers. Hij had ook de lichtste huid
en de meest breekbare constitutie. Als een boom die groeit om het
licht te vinden, werd Emilio langer dan de andere mannen in zijn
familie.

Anders dan Ignacio, die voortdurend buiten was geweest om te
voetballen en soms tot heel laat met zijn vrienden verdween, zat
Emilio gewoonlijk in de zolderkamer van het appartement. Daar bleef
hij uren achtereen, met zijn rug tegen de daktegels, als een
gebochelde man gebogen over zijn gitaar terwijl zijn sterke vingers
een verloren melodie speelden. Hij had geen licht nodig om noten te
kunnen lezen. De muziek zat in zijn hoofd en in de sombere
zolderkamer deed hij zijn ogen stevig dicht om ook het laatste
beetje resterend licht buiten te sluiten.

Als iemand door zijn gitaarspel de smalle trap op werd
getrokken, viel hem dat zelden op. Hij bleef spelen, omringd door
betoverende golven van geluid, opgesloten in de vervoering van het
muziek maken. Hij had niemand nodig. Iemand die voor luistervink
speelde, sloop al snel weer naar beneden en voelde zich schuldig
omdat hij ongenood was binnengedrongen in zijn privéwereld.

Anders dan Antonio en Ignacio was Emilio niet ambitieus en dat
was eigenlijk maar goed ook, omdat zijn ouders op een gegeven
moment iemand nodig zouden hebben die in het café kon werken. Vanaf
het moment waarop hij over de bar heen had kunnen kijken had hij er
ook op gerekend dat hij dat zou gaan doen. Hij wilde niets liever
dan in Granada blijven. Gitaar spelen was zijn ware hartstocht. Het
was hem geleerd door een van de klanten van de bar: een zigeuner
die José heette. Hoewel die oude man was gestorven voordat Emilio
twaalf jaar oud was, beheerste de jongen de basistechnieken van de
flamenco toen al. Daar had hij verder aan gewerkt tot hij bijna zo
goed was als de sterren van het Sacromonte.

Hij speelde al vrij vaak voor zijn zuster toen haar ouders het
haar toestonden te gaan optreden. De enige wier aanwezigheid Emilio
na het beklimmen van de zoldertrap ooit had geaccepteerd, was zijn
kleine zusje geweest. Mercedes kon niet wegblijven wanneer haar
broer speelde en hij tolereerde haar belangstelling zoals hij dat
bij niemand anders zou hebben gedaan.

Net als veel kleine meisjes kon Mercedes al vanaf haar vijfde
jaar de flamenco dansen. Voor die tijd werd dat niet aangemoedigd,
omdat men meende dat het zware gestamp niet goed was voor de nog
weke botten van zo’n kleintje. Dus sloop ze al op heel jonge
leeftijd naar de zolder en in de claustrofobische duisternis onder
het schuine dak vond ze het ritme met haar handpalmen, aanvankelijk
terwijl ze aan de voeten van Emilio op de vloer zat. Later ging ze
staan en begon ze te stampen en rond te draaien, en dan deed Emilio
zijn ogen soms zelfs open om haar te laten weten dat hij het niet
erg vond dat zij er was. Dat waren hun privéfeesten.

Het was normaal kleine meisjes die tot de knie van hun vaders
reikten in particuliere huizen tijdens plaatselijke juergas
te zien optreden, en hun vroegrijpe uitblinken was een spektakel
dat al snel publiek trok. Zelfs indien de moeder van Mercedes zich
zorgen maakte over haar weke botten, was zij geen kind dat zich
liet voorschrijven wat ze moest doen. Op die kleine zolder leerde
ze met haar vingers te klikken, haar lichaam te draaien en de
castagnetten te gebruiken. Er was niemand die het haar kon leren.
Ze probeerde eenvoudigweg te evenaren wat de señoritas
hadden gedaan die zij had gezien. Ze observeerde hun hooghartige
houding, bestudeerde hun passen en zoog het geluid en de woestheid
van hun bewegingen in zich op. Het leek voor haar iets volstrekt
natuurlijks, ook al stroomde er geen zi-geunerbloed door haar
aderen.

Het verbaasde Concha voortdurend dat de aanwezigheid van
Mercedes Emilio niet irriteerde en toen ze op een avond onder aan
de trap stond te luisteren besefte ze waarom. Mercedes voegde iets
aan zijn muziek toe. Het stampen met haar hakken op de houten vloer
en het ritme van haar handpalmen zorgden voor percussie.

Mensen in de straat beneden hoorden soms het snelle roffelen van
haar voeten en dan keken ze op, zoekend waar het geluid vandaan
kwam. Het klonk even soepel als een rollende r, even snel als de
vibratie van een tong tegen een verhemelte.

Toen Mercedes twaalf was, had ze een kracht en een stevigheid
die een paar jaar later voluptueus zouden, worden. Ze had hetzelfde
hartvormige gezicht als haar moeder, met kuiltjes in haar wangen en
kin, en de frons in haar voorhoofd werd dieper. Haar zwarte,
golvende en glanzende haar was zo lang dat ze erop kon zitten.

Ze had een beste vriendin, Paquita Maneiro, die in het Albaicin
woonde. Vaak zaten ze samen op een binnenplein te kijken hoe
Seno-ra Maneiro bezig was met spinnen en weven. De vingers van de
vrouw werkten van de vroege ochtend tot de avond aan één stuk door.
Zelfs dan leek ze in het donker nog te kunnen zien en ging ze bij
flikkerend kaarslicht door met haar kleden. Het leek een harde
manier om in je levensonderhoud te voorzien, maar het was een
bewuste keuze geweest. Haar man was vijf jaar eerder gestorven en
ze had gemakkelijk de straat op kunnen gaan om geld te verdienen.
Dat zou een snellere manier zijn geweest om een paar peseta’s
binnen te halen dan het zware werk dat ze nu deed. Terwijl zij
weefde dansten de twee meisjes voor haar, waarbij de stalen neuzen
van hun schoenen de randen van de ronde keien raakten. Net als
Mercedes was Paquita dol op de flamenco, maar het kostte haar
moeite even vloeiend te dansen.

Als enig meisje in het gezin werd Mercedes door haar broers
verwend. Ze leek altijd te krijgen wat ze hebben wilde en geen van
hen wilde zich haar woede op de hals halen – een woede die al snel
kon worden opgeroepen. De hooghartige gezichtsuitdrukking van de
flamencodanseres had zij van nature.

De familie Ramirez leidde een relatief tevreden bestaan, ook al
was het thuis niet altijd vredig. De kinderen waren heel
individualistisch en ook dat vonden hun ouders prima, maar ze
betreurden de dagen waarop met deuren werd gesmeten en er hevig
ruzie werd gemaakt. Ignacio was gewoonlijk degene die problemen
veroorzaakte. Hij leek pas gelukkig te zijn als hij zich de woede
van een van zijn broers op de hals had gehaald. Hij vond het
heerlijk zijn gewoonlijk geduldige oudere broer Antonio uit te
dagen en met hem te worstelen om zijn eigen superieure kracht te
bewijzen, en hij vond niets amusanter dan de zich terugtrekkende
Emilio tot een gevecht te verleiden. Ignacio vocht nooit – op welke
manier dan ook – met Mercedes. Hij plaagde haar, danste en flirtte
met haar. Alleen zij kon de giftige sfeer die soms tussen haar
broers bestond doorbreken.

§

Hoewel hun leven zelfs in de jaren twintig van de vorige eeuw
gelukkig en tevreden was geweest, vierde de familie Ramirez wel
feest toen de Tweede Republiek zich aandiende. Voor Spanje leek die
een zoet lentebriesje. Iemand had de sleutel gevonden, de deur
opengemaakt en de ramen wijd opengezet. Frisse lucht kon naar
binnen komen om het stof en de spinnenwebben te verdrijven. Hoewel
de meeste mensen in de stad genoeg te eten hadden gehad, had dat
niet gegolden voor veel plattelandsbewoners. Landeigenaren hadden
hun knechten in de rij wachtenden voor de bedeling gehouden en die
mensen net genoeg te eten gegeven om er zeker van te kunnen zijn
dat ze het land voor hen konden bewerken. Sommige klanten van El
Barril kwamen van buiten en vertelden verhalen over de ontberingen
van mensen op het platteland. Concha’s eigen zuster had verwanten
die aan dat harde regime onderworpen waren geweest.

Concha genoot van de nieuwe vrijheid die de Tweede Republiek
bracht. Vooral voor vrouwen. Hoewel Pablo de código civil
nooit zou hebben gebruikt om haar onder de knoet te houden, was het
herroepen van die wet die mannen voorrang verleende boven vrouwen
immens belangrijk. Er waren heel wat vrouwen die minder geluk
hadden dan Concha en als slavin werden behandeld.

“Merche, luister hier eens naar!” zei Concha opgewonden. Hoewel
haar dochter pas twaalf was, was het haar duidelijk hoeveel impact
een paar veranderingen die werden doorgevoerd op haar toekomst
konden hebben. “Zo ging het vroeger.” Ze las voor uit de krant.

§

De echtgenoot is verplicht de echtgenote te beschermen, en de
echtgenote is verplicht de man te gehoorzamen…De echtgenoot
vertegenwoordigt de vrouw. Zonder zijn toestemming kan zij niet
voor de rechtbank verschijnen.

§

Mercedes keek naar moeder niet-begrijpend aan. Omdat het kind
zulke elkaar toegewijde ouders had, was het niet verbazingwekkend
dat de implicaties haar niet duidelijk waren. De oude wet maakte
het vrouwen effectief onmogelijk van hun echtgenoot te scheiden.
“En zo gaat het nu,” ging Concha opgewonden door.

§

De familie moet door de staat worden beschermd. Het huwelijk is
gebaseerd op gelijke rechten voor beide seksen en kan nietig worden
verklaard met wederzijdse instemming of op verzoek van een van
beide partijen.

§

Deze wet was niet direct van invloed op de familie Ramirez, maar
een nieuwe gelijkheid binnen een huwelijk was wel exemplarisch voor
de veranderingen die werden doorgevoerd. Iedereen kon nu naar
school gaan en allerlei culturen bloeiden op. Elitarisme leek tot
het verleden te behoren.

Die politieke ontwikkelingen waren opwindend, maar een andere
grootse gebeurtenis voor de familie Ramirez in 1931 was de entree
van Ignacio in de arena. Hij was een van de banderillero’s: het
team van mannen die gebruikmakend van hun cape en scherpe mes de
stier uitdagen en verwonden voordat de matador komt om het dier te
doden.

Na jarenlang als kind te hebben gespeeld en gefantaseerd, was
het voor Ignacio tijd de hete adem van de stier te voelen.

Stierenvechten was populair in Granada en een tijdje waren er
zelfs twee arena’s in de stad: de oude en de nieuwe, allebei in
gebruik. De familie Ramirez was vele keren naar het Plaza de Toros
geweest, maar een van de hunnen in de piste te zien verschijnen zou
voor hen een historisch moment zijn. Ze waren er allemaal om
daarvan getuige te zijn, met uitzondering van Emilio, die walgde
van het idee dat een onschuldig dier in aanwezigheid van een
juichende menigte werd gedood. Voor Mercedes was het de eerste keer
dat ze mee mocht, en ze kon haar opwinding nauwelijks in bedwang
houden.

Het was een hete junidag: een dag die een glimp laat zien van
wat de zomer zal brengen, iedereen plagend met een vroege golf van
de intense hitte die in juli en augustus heel gewoon is. De sfeer
was opgewonden. Feestelijk.

“Waarom blijft u uw waaier gebruiken?” vroeg Mercedes. “We
zitten toch in de schaduw?”

Voor het eerst sinds ze zich dat konden herinneren zat de
familie op betere plaatsen, uit de felle zon.

“Ik besefte niet dat ik dat deed,” zei haar moeder, die de
waaier bleef bewegen. “Ik wou dat ze begonnen.” Ze was duidelijk
geagiteerd.

Er weerklonk trompetgeschal en de menigte werd even stil. Toen
begon de parade. Door het hek marcheerden de drie matadors en hun
teams van bereden lansruiters – picadors – banderillero’s en een
mozo de espada: de zwaarddrager.

“Is dat echt onze zoon?” fluisterde Concha haar man in het oor.
Tranen prikten in haar ogen.

Een groep van allemaal zeer knappe jongemannen paradeerde de
piste rond, het publiek in de late middagzon betoverend met de
glinsterende borduursels op hun kostuums. De schaamteloze
vrouwelijkheid van hun met bergkristallen versierde outfits in
zuurstokkleu-ren – mauve, roze, pistachegroen en okergeel – maakte
hen meer dan ooit aantrekkelijk voor de vrouwen. Voor deze dag had
Ignacio een turkoois kostuum uitgekozen waardoor hij extra opviel,
en door de strakke kniebroek werd zijn glorieuze mannelijkheid
eveneens schaamteloos geaccentueerd.

Ze hielden hun hoed eerbiedig in hun rechterhand en
ondersteunden hun zware roze cape met hun linkerhand toen ze een
diepe buiging maakten voor de hoogwaardigheidsbekleders in de
ereloge. Ze konden al genieten van de bewieroking door het publiek.
De belangrijkste matador van die dag bedankte voor het gejuich van
zijn fans met een groots armgebaar. Toen liep de hele groep weer
weg. De matador van Ignacio was als tweede aan de beurt.

Het eerste gevecht was saai. De stier was traag en daagde
niemand in de cuadrilla echt uit. Toen zijn lijk door een
span paarden de piste rond werd gesleept, werd alleen her en der
licht geapplaudisseerd.

Even later weerklonk opnieuw trompetgeschal. De hekken zwaaiden
open en een stier denderde de piste in. Het was een immens groot
dier. Diep chocoladebruin, met een dikke nek, brede schouders en
vlijmscherp ogende gebogen hoorns.

“Wat een schoonheid,” mompelde Pablo Ramirez.

“Hij is ontzettend groot!” riep Mercedes opgewonden.

Gewoonlijk werd de beste stier tot het laatst bewaard, en het
was moeilijk je voor te stellen dat er nog een fraaier beest zou
komen.

In het begin speelden de tweede matador en zijn banderillero’s,
onder wie Ignacio, met de stier. Ze testten zijn durf met hun
capes, brachten hem in de war en lieten hem alle kanten op draaien
om te proberen hem moe te maken. In deze fase leken stier en man
elkaars gelijken. De stier was nog niet razend. Maar toen ze met
hem bleven spelen, begon hij hun minachting te voelen en nam zijn
woede toe. Hij kon zijn kop omlaag houden en sneller uitvallen dan
een man kon lopen. Heel even was hij in elk geval de koning van de
piste.

Anders dan de meeste stieren kon dit exemplaar bijna om zijn as
draaien en leek hij gezien zijn gewicht heel beweeglijk. De matador
moest bepalen hoe hij hem het beste kon uitdagen, kijken of hij
instinctief naar links of naar rechts uitviel. Toen hij dat eenmaal
had gedaan, verlieten ze allemaal weer de piste. Concha zuchtte
opgelucht. Ignacio leefde nog. Ze pakte de hand van Mercedes en het
meisje voelde dat de hand van haar moeder klam was.

Daarna kwam de picador de piste in, zijn paard zwaar beschermd
en met oogkleppen op. Binnen seconden had de man zijn werk gedaan.
Zijn lans stak diep in de spier in de nek van de stier. Bloed kwam
uit de wond, tot het rood zich als een deken over zijn rug had
verspreid.

Maar de stier zou wraak nemen. Met laag gehouden kop dook hij op
het paard af, tilde het op met zijn hoorns en doorboorde het
onbeschermde deel van de buik. Daarna smeet hij het paard weg alsof
het zo licht als een veertje was. Het kostte de picador moeite zijn
evenwicht te bewaren toen zijn paard ter aarde stortte. Omdat zijn
stembanden waren doorgesneden, kon het gewonde dier geen enkel
geluid produceren.

“Dat arme paard!” piepte Mercedes hevig geschrokken. “Gaat hij
dood?”

“Waarschijnlijk wel, schatje,” zei haar moeder. Hier was geen
plaats voor iets anders dan realisme.

De familie Ramirez zag Ignacio met de andere banderillero’s de
piste weer in komen om de stier weg te lokken van het stervende
paard en de gestrande picador. Concha had de indruk dat dat de
meest gevaarlijke rol was, en de ogen van twintigduizend
toeschouwers zouden op haar zoon gericht zijn terwijl de
banderillero’s daar stonden met niets anders dan een roze lap stof.
Zonder een enkel ander wapen om zich te verdedigen tegen zeshonderd
verwarde en boze kilogrammen.

Ignacio was de leider van de banderillero’s in deze groep. Hij
deed zijn cape af en kreeg nu de kans waarnaar hij al zo lang had
verlangd. Hij wilde de menigte laten zien dat hij meer opwinding
kon leveren dan de matador zelf, en hij was vastberaden iedereen op
het puntje van zijn stoel te krijgen. Het was zijn doel iemand te
worden wiens naam die avond in de bars op aller lippen zou
liggen.

Met rechte benen, gestrekte armen en de banderilla’s in zijn
handen bond hij de strijd aan met de stier, die vanaf alle kanten
van de piste op hem in de aanval ging. Toen de hoorns slechts een
handbreedte van zijn borstkas vandaan leken te zijn sprong hij de
lucht in om de banderilla’s het door hem gewenste traject te laten
afleggen. Met een enkele soepele beweging stak hij de scherpe
punten behendig in de nekspier en sprong toen het pad van de stier
uit. De banderilla’s hadden zich diep in de schouderspieren geboord
en hun van kwastjes voorziene uiteinden zwaaiden door de lucht.
Ignacio had gemikt op een plek dicht bij de wond die door de
picador al was toegebracht, en vers bloed vormde nu een glanzend
rood zadel.

Ignacio’s krappe timing had als dwaasheid kunnen worden opgevat,
maar de menigte was nu opgewonden. Mensen hielden hun adem in en
juichten tegelijkertijd. Dit was precies het vermaak dat ze hebben
wilden: een sterk gevoel dat er risico’s werden genomen en de kans
mensenbloed te zien.

Ignacio had zijn ambitie in vervulling laten gaan. Hij had de
menigte in vervoering gebracht door eenieder te verbazen met zijn
dapperheid en naar adem te laten snakken omdat hij op het randje
van de dood had gebalanceerd.

Niemand die Ignacio zag zou ooit twijfelen aan het verband
tussen deze sport en het acrobatenspel met stieren van het oude
Kreta. Heel even had het geleken alsof deze lenige banderillero de
lucht in zou gaan. Als hij zich een paar centimeter had misrekend,
had hij over het aanvallende dier heen kunnen springen. Het was
puur acrobaten-werk geweest. Nu stond hij daar: zonder cape, zonder
zwaard, zonder banderilla’s, met niets tussen hem en de stier in,
die zich nu omdraaide om naar zijn belager te kijken.

“Ik kan er niet naar kijken,” zei Concha, die haar hoofd in haar
handen begroef. Ze was ervan overtuigd dat haar zoon zo meteen zou
sterven.

Antonio pakte zacht de arm van zijn moeder en hield die vast.
“Het zal hem goed afgaan, mama.”

Antonio had gelijk. Ignacio kon nu de piste door lopen zonder
dat de stier in beweging kwam. De energie van het dier werd minder.
Het gevaar was geweken. Binnen de kortste keren had Ignacio zich
teruggetrokken in de callejón: de gang achter de houten
barricade rond de piste.

De stier werd gedood door de matador, maar het belangrijke werk
was gedaan door de drie banderillero’s. Misschien waren ze té
efficiënt te werk gegaan omdat de stier al vrijwel op zijn knieën
was gedwongen toen de matador met zijn rode cape verscheen. Het
dier had nauwelijks de energie om de bewegingen van de felrode
muleta te volgen toen de in goudgeel geklede matador zijn
draaien uitvoerde. Het definitieve moment, toen het zwaard het hart
doorboorde, wond niemand op.

De finale voor het dier was een afscheidsrondje door de piste,
voortgetrokken door een span paarden. Ze gebruikten hem als een
penseel om een perfecte rode cirkel in het zand te maken. Dat was
de laatste vernedering voor de stier.

De carrière van El Arrogante was op een schitterende manier van
start gegaan. Hij was de aficionado’s opgevallen.

Dagenlang stonden er bij de restaurants in de stad ragout op het
menu die was gemaakt van rabo de toro – ossenstaart – en
gesmoord vlees van die heerlijke beesten die hun onschuldige leven
op grazige weiden hadden doorgebracht. Op de vleesmarkt van Granada
werd veel toro te koop aangeboden en alle leden van de
familie Ramirez genoten daarvan, met uitzondering van Emilio, die
het niet eens in de buurt van zijn bord wilde hebben.

Concha besefte dat het niet gemakkelijker zou worden naar
Ignacio in de piste kijken en dat ze – hoe vaak ze het ook deed –
altijd het voorgevoel zou hebben dat haar beeldschone zoon met zijn
slanke heupen aan hoorns zou worden gespietst en de dood zou
vinden. Daar kwelde ze zichzelf mee. Af en toe probeerde Pablo haar
gerust te stellen met statistieken. Weinig stierenvechters werden
ooit in de piste gedood. Toch kon hij haar angst niet wegnemen.



13

Een paar maanden na
het begin van de Tweede Republiek raakte men een beetje
gedesillusioneerd. Gesprekken in El Barril draaiden al snel rond
geruchten dat links verdeeld dreigde te raken en er werd gemompeld
dat de door socialisten gedomineerde republikeinse regering het
beloofde snelle einde van de armoede niet waarmaakte. Zelfs al voor
het eind van 1931 ontstonden er aanvaringen tussen
ordestrijdkrachten en protesterende arbeiders die het gevoel hadden
dat hun belangen niet werden behartigd.

Er waren veel mensen die verlangden naar een terugkeer van de
heerschappij van de rijken en geprivilegieerden, en velen
verafschuwden het nieuwe liberalisme dat ze de schuld gaven van een
voor hen moeilijk te verteren golf van tolerant gedrag. De eerste
paar jaren daarna verzetten zij zich bij alle mogelijke
gelegenheden tegen de Republiek. De nieuwe regering had zich snel
impopulair gemaakt bij de conservatieven door zich te bemoeien met
de katholieke kerk en processies en vieringen aan banden te leggen.
Dat werd gezien als een ernstige bedreiging voor de traditionele
manier van leven. De macht van de kerk was ook afgezwakt door het
openen van nieuwe, niet katholieke scholen. De kerk sloot zich bij
de landadel en de rijken aan, het nieuwe regime hatend, de
inkrimping van zijn tot dan toe absolute macht betreurend.

Zelfs binnen de regering ontstonden facties: een situatie die
werd uitgebuit door degenen die haar omver wilden werpen. In het
begin van 1933 belegerde een groep anarchisten als onderdeel van
een golf van geweld in de provincie Cadiz de post van de Guardia
Civil in de stad Casas Viejas en verkondigde de komst van
libertijns communisme. Onvermijdelijk braken er gevechten uit.

“Worden die mensen niet geacht aan dezelfde kant te staan?”
vroeg Concha. “Ik begrijp het niet. Als ze met elkaar gaan vechten
kunnen we net zo goed teruggaan naar een dictatuur!” Ze keek over
de schouder van Antonio naar de krantenkoppen van die dag.

“In theorie wel,” reageerde hij. “Maar ik ben er zeker van dat
die mensen niet het gevoel hebben dat de regering aan hun kant
staat. De meesten van hen zijn al een jaar werkloos.”

Antonio had gelijk. Die uitgehongerde ‘revolutionairen’ hadden
op het randje van de wanhoop geleefd, moeten bedelen en stropen en
hopen op af en toe een gift om in leven te blijven. Door de
aankondiging van een verhoging van de broodprijs waren ze
uiteindelijk in actie gekomen.

Binnen een paar dagen werd het nieuws steeds beroerder.
Versterkingen van de Guardia Civil en de Guardia de Asalto
arriveerden vanuit Cadiz om de opstand neer te slaan. Ze
omsingelden het huis van een zesvingerige anarchist die Seisdedos
werd genoemd en uiteindelijk werd er bevel gegeven dat huis in
brand te steken. De mensen die daar waren kwamen in de vlammen om
en andere – eerder gearresteerde – anarchisten werden in koelen
bloede doodgeschoten.

“Dat is bruut!” zei Ignacio toen hij las dat twaalf mannen
daarbij waren omgekomen. “Waar is de regering in vredesnaam mee
bezig?”

Ignacio was niet iemand die van nature de kant van boeren en
revolutionairen koos, maar voor degenen die net als hij de
heersende republikeins-socialistische regering niet steunden, was
het een mogelijkheid om kritiek te leveren op Manuel Azana, de
premier. Het incident had het land geschokt en de rechtervleugel
zag een situatie waarmee ze hun voordeel konden doen. De regering
werd al snel beschuldigd van barbarisme.

“Ik denk dat de dagen van de coalitie geteld kunnen zijn,” zei
Ignacio op de onschuldige maar betweterige toon waarvan hij wist
dat die zijn oudere broer zou ergeren.

“Dat zullen we nog wel eens zien,” reageerde Antonio,
vastbesloten zich niet uit zijn tent te laten lokken.

De twee broers lagen vaak met elkaar overhoop en de politiek
werd een steeds grotere bron van conflicten. Antonio vond dat
Ignacio geen duidelijke politieke overtuigingen had en gewoon van
problemen hield. Soms was het domweg niet de moeite waard met hem
in discussie te gaan.

Bij verkiezingen die laat in 1933 werden gehouden hoopte Antonio
uit de grond van zijn hart dat de liberalen aan de macht zouden
blijven. Tot zijn ergernis werd er een conservatieve regering
gekozen, waardoor alle hervormingen die links had doorgevoerd nu
werden bedreigd. Boos gemopper veranderde in explosies van onvrede.
Stakingen en protestacties werden georganiseerd. Zowel de
socialisten als de fascisten hadden bloeiende jeugdbewegingen en de
jonge mannen van de generatie van Antonio, die een sterk politiek
bewustzijn hadden, liepen aan beide kanten in de voorhoede.

Het jaar daarna verslechterde de situatie nog verder en in
oktober 1934 werd door links een poging ondernomen een algemene
staking van de grond te krijgen. Die mislukte, maar een gewapende
opstand in Asturias – het noordelijke kolenmijnengebied – duurde
twee weken. Dat had vergaande consequenties. Dorpen en steden aan
de kust werden gebombardeerd.

Hoewel het centrum van de actie een heel eind van Granada
vandaan was, volgde de familie Ramirez de ontwikkelingen op de
voet.

“Luister hier eens naar,” zei Antonio woedend terwijl hij de
krant van die dag las. “Ze hebben een paar van de leiders
geëxecuteerd!”

“Waarom verbaast je dat?” vroeg Ignacio. “Dat soort dingen
kunnen ze niet laten gebeuren.”

Antonio besloot daar niet op te reageren.

“Dat is het verdiende loon voor die linksen omdat ze kerken in
de as hebben gelegd,” ging Ignacio door, vastberaden om zijn broer
uit te dagen.

De soldaten van het Spaanse vreemdelingenlegioen die erbij waren
gehaald om de situatie af te handelen, hadden niet alleen een paar
leiders geëxecuteerd maar ook onschuldige vrouwen en kinderen
gedood. Grote delen van de belangrijkste steden in die regio –
Gijón en Oviedo – waren gebombardeerd en platgebrand.

“Mama, kijk eens naar deze foto’s!”

“Ik weet het. Ik heb ze al gezien. Ze zeggen dat alles…”

Het vernietigen van gebouwen was niet de laatste wraakactie. Ook
de mensen werden nu bruut onderdrukt. Dertigduizend mijnwerkers
werden opgepakt en in de gevangenissen was martelen schering en
inslag. De socialistische pers zweeg.

De sfeer in het land veranderde. Zelfs in El Barril, waar Pablo
en Concha deden wat ze konden om geen voorkeur voor een bepaalde
politieke partij te tonen, konden ze voelen dat men elkaar ging
wantrouwen. Sommige klanten steunden openlijk de socialisten,
andere waren duidelijk blij dat de conservatieven weer aan de macht
waren, en eens in de zoveel tijd was er sprake van animositeit
tussen die twee groepen. De sfeer in de bar veranderde subtiel. De
hoogtijdagen van de Tweede Republiek leken hun eind te naderen.

Nog afgezien van alles wat er in politiek opzicht gebeurde, was
Concha bang dat de privileges die gewone mensen hadden verkregen
werden uitgehold. Het zou haar vooral spijten als de doorgevoerde
verbeteringen voor vrouwen weer ongedaan werden gemaakt. Voor het
eerst in de Spaanse geschiedenis hadden vrouwen overheidsfuncties
kunnen bekleden en kunnen deelnemen aan de politiek. Duizenden van
hen gingen nu ook naar de universiteit en beoefenden sporten –
zelfs stierenvechten.

Concha en haar vriendinnen noemden de nieuwe vrijheden voor
vrouwen ‘bevrijding en lingerie’ vanwege de opwindende nieuwe
on-derkleding waarvoor ze in de kranten soms advertenties zagen.
Omdat Concha zelf de plattelandsarmoede was ontstegen toen ze met
Pablo trouwde, wilde ze dat Mercedes ook een beter leven zou
krijgen. Het vooruitzicht dat haar dochter in een maatschappij vol
mogelijkheden zou opgroeien had haar deugd gedaan. Nu vrouwen
machtige en invloedrijke posities begonnen te bekleden hoopte
Concha dat het leven Mercedes meer te bieden zou hebben dan glazen
poetsen en ze netjes op een rij langs de bar zetten. Hoewel
Mercedes aan niets anders dan dansen leek te kunnen denken, zag
haar moeder dat slechts als een kinderlijk tijdverdrijf.

Over haar zoons maakte ze zich geen zorgen. Zij maakten al
carrière en hun toekomst zag er veelbelovend uit.

“Granada is vol mogelijkheden,” zei ze tegen Mercedes, “dus stel
je eens voor hoe het in de rest van Spanje moet zijn!”

Mercedes had slechts een beperkt idee van hoe het in de rest van
haar land was, maar ze knikte instemmend. Dat kon je bij haar
moeder gewoonlijk het beste doen. Ze was zich ervan bewust dat
Concha haar dansen niet serieus genoeg nam. Naarmate de maanden en
jaren verstreken wist zij dat ze nooit iets anders zou willen doen,
maar het was moeilijk haar ouders daarvan te overtuigen. Al haar
broers waardeerden die ambitie van haar. Ze hadden haar zien dansen
vanaf de dag waarop ze haar eerste flamencoschoenen had gekregen –
de kleinste die ooit waren gemaakt – tot nu, nu ze zich met iedere
flamencodanseres in Granada kon meten. Mercedes wist dat zij haar
intense verlangen begrepen.

Toen er via de op het platteland wonende familie van Concha
verhalen kwamen dat de landarbeiders wederom slecht werden
behandeld, hield ze haar familie opnieuw voor dat dat allemaal heel
oneerlijk was.

“Dit is niet waar de Tweede Republiek zich sterk voor moest
maken!” zei ze woest. “Dat is toch zeker zo?”

Ze verwachtte een reactie van haar kinderen, ook al bleef haar
echtgenoot bewust neutraal. Pablo vond dat verreweg de beste
houding, gezien het feit dat hij in zijn café iedereen moest
verwelkomen die voor de deur stond. Hij wilde niet dat El Barril te
sterk met welke politieke stroming dan ook werd geïdentificeerd –
anders dan een aantal bars in Granada die ontmoetingsplaatsen waren
geworden voor heel specifieke cliques.

Antonio mompelde iets instemmends. Hij was zich scherper dan wie
dan ook in zijn familie bewust van de politieke verschuivingen die
plaatsvonden. Hij volgde nauwgezet de gebeurtenissen in het Spaanse
parlement, de Cortes, en las de kanten altijd grondig. Hoewel de
stad Granada geneigd was zeer conservatief te zijn, voelde Antonio
zich net als zijn moeder van nature aangetrokken tot links. Daar
was de familie zich misschien nooit van bewust geworden als hij
niet zo vaak ruzie had gemaakt met Ignacio. De twee jongens
balanceerden voortdurend op het randje van een conflict.

Als kinderen hadden ze over bijna alles ruziegemaakt, van
speelgoed en boeken tot wie het laatste stukje brood uit het mandje
mocht hebben. Ignacio was nooit bereid toe te geven dat leeftijd
daar iets mee te maken had. Nu waren ze het oneens over serieuzere
aangelegenheden als de politiek, en hoewel ze niet meer letterlijk
met elkaar op de vuist gingen, was er wel sprake van haat.

Emilio zweeg altijd als zijn broers ruziemaakten. Hij wilde er
niet bij betrokken raken, wetend dat Ignacio het dan waarschijnlijk
op hem zou munten. Mercedes kwam soms tussenbeide omdat de felheid
waarmee werd geruzied haar van streek maakte. Ze wilde dat de
broers van elkaar hielden en deze toestand leek haar
onnatuurlijk.

Een andere reden voor de polarisatie was dat Ignacio steeds meer
opging in de wereld van de stierenvechters. De mensen die zich tot
deze sport aangetrokken voelden – of tot deze kunst, zoals velen
het stierenvechten beschouwden – waren gewoonlijk de meest
conservatieve inwoners van Granada. Het waren de landeigenaren en
de rijken, en Ignacio nam hun houding graag over. Pablo en Concha
accepteerden dat en hoopten dat hij bij het ouder worden zou inzien
dat het midden een redelijker positie was om in te nemen. Antonio
vond het gepoch van Ignacio moeilijk te verteren en nam nooit de
moeite dat verborgen te houden.

Het gezin leek zich alleen te kunnen ontspannen wanneer Ignacio
van huis was voor een corrida. Hij had zijn tijd als
banderillero inmiddels achter de rug en zijn stage als
novillero – waarbij hij alleen met jonge stieren mocht
vechten – met succes doorlopen. Nu was hij een matador de
toros en bij zijn alternativa, de plechtigheid die die
overgang formaliseerde, was zijn vroegrijpe talent de experts
opgevallen. Waar hij ook kwam, niet alleen in Granada maar ook in
Sevil-la, Malaga en Córdoba…zijn reputatie groeide.

Toen Emilio opgroeide kreeg hij een antipathie jegens Ignacio
die nog groter was dan die van Antonio. Instinctief stonden ze ten
aanzien van alles lijnrecht tegenover elkaar. Ignacio bespotte
Emilio om verschillende dingen: zijn hartstocht voor de gitaar,
zijn gebrek aan belangstelling voor vrouwen en het feit dat hij
‘geen echte man’ was. Anders dan Antonio, die in een verbaal
gevecht nog beter was dan Ignacio, trok Emilio zich terug in
stilzwijgen en vervolgens in zijn muziek. Het feit dat hij niet
wilde terugvechten op een manier die Ignacio begreep – met vuisten
of een slimme opmerking – maakte zijn broer nog razender.

Hoewel Mercedes veel socialer was dan haar broer, ging zij wel
op in de solipsistische wereld van muziek en dans. Voor haar was er
in de periode tussen haar vijfde en haar vijftiende jaar weinig
veranderd. Ze bracht nog steeds een groot deel van haar tijd door
op de zolder, luisterend naar haar broer, of in haar favoriete
winkel achter het Pla-za Bib Rambla, waar de beste flamencojurken
in de stad werden gemaakt. Ze sprak met de eigenaresse, bevoelde
stoffen en liet de extravagante ruches door haar vingers glijden
alsof ze een aanstaande bruid was die haar bruidsschat
uitzocht.

De winkel, die werd gerund door Senora Ruiz, was haar
privépara-dijs. Rijen jurken hingen aan het plafond, in maten voor
volwassenen en kinderen, en er waren zelfs kleine kostuums voor
baby’s die nog niet eens konden lopen laat staan dansen. Ze waren
allemaal met evenveel aandacht voor details gemaakt en de rijen
ruches, afgezet met linten of kant, waren stuk voor stuk nauwgezet
gesteven. Elke jurk was anders en ook de stoffen waren allemaal
verschillend. Er waren eenvoudige rokken voor lessen en eenvoudige
witte shirts, geborduurde sjaals met zijden kwasten, haarkammen en
rijen glanzende castagnetten. De jongens waren niet vergeten. Er
waren pakken in allerlei maten, voor kleuters tot en met
volwassenen, en zwarte hoeden om het geheel te vervolmaken.

Bij Mercedes waren de jurken favoriet waarvan de zomen waren
voorzien van ijzerdraad, waardoor de stof perfect golfde wanneer de
danseres ronddraaide. Die wilde ze dolgraag hebben, maar ze kostten
vele duizenden peseta’s en ze moest genoegen nemen met fantaseren.
Hoewel haar moeder drie jurken voor haar had genaaid, wilde ze nog
altijd een ‘echte’ jurk hebben en de eigenaresse van de winkel
kreeg er nooit genoeg van kwaliteit en kosten van stoffen met haar
te bespreken. Haar ouders hadden beloofd haar wens ter ere van haar
zestiende verjaardag in vervulling te laten gaan.

Vanaf haar achtste jaar had men zich verbaasd over de manier
waarop ze danste. Op die leeftijd was het normaal dat meisjes in
het openbaar gingen dansen en dat werd nooit ongepast of vroegrijp
gevonden. Vanaf haar elfde jaar was ze de heuvel op gegaan naar het
Sa-cromonte, waar de zigeuners woonden in hun donkere en vochtige,
uit de heuvels gehouwen huizen. Hoewel ze daar verschillende
vriendinnen had, ging ze er in feite heen om een oude
bailaora te zien die ‘La Mariposa’ werd genoemd.

De meeste mensen vonden haar een krankzinnige oude heks. Maria
Rodriguez had inderdaad iets van haar gezonde verstand verloren,
maar ze had nog wel haar herinneringen aan de geweldige tijd toen
ze nog danste. Die stond haar nog even duidelijk als de dag van
gisteren voor de geest. In Mercedes kon ze een glimp opvangen van
haar jongere zelf en misschien dacht ze wel dat zij en het kind een
en dezelfde persoon waren wanneer ze via Mercedes haar eigen
danstijd opnieuw beleefde.

Mercedes had vriendinnen van haar eigen leeftijd, maar als
Concha haar zocht ging ze in eerste instantie altijd naar het
vervallen huis van deze vrouw toe. Dat was voor Mercedes een
toevluchtsoord én de plaats waar haar obsessie steeds groter
werd.

Sefiora Ramirez maakte zich zorgen over het schoolwerk van
Mercedes en de verslagen van haar leraren waren niet indrukwekkend.
Ze wilde dat haar dochter haar voordeel zou doen met wat deze
veranderende wereld wellicht te bieden had.

“Merche, wanneer ben je van plan thuis te blijven om te
studeren?” vroeg ze op hoge toon. “Je kunt niet je hele leven
blijven wervelen. Daarmee zul je nooit in je levensonderhoud kunnen
voorzien.”

Ze probeerde het luchthartig te laten klinken, maar ze meende
het serieus en dat wist Mercedes. Het meisje beet op haar tong om
niet brutaal te reageren.

“Het heeft geen zin daarover met mama in discussie te gaan,” zei
Emilio tegen haar. “Zij zal jouw standpunt nooit begrijpen. Net
zoals ze het mijne nooit begrijpt.”

Concha was van mening dat Mercedes nimmer een ‘echte’ danseres
kon zijn omdat er geen zigeunerbloed door haar aderen stroomde. Ze
geloofde dat de gitano’s de enigen waren die de flamenco
konden dansen, of de flamencogitaar konden bespelen.

Zelfs Pablo was dat niet met haar eens. “Zij is even goed als
ieder van hen,” zei hij tegen zijn vrouw als ze tijdens een feest
naar Mercedes keken.

“Zelfs als dat waar is zou ik liever hebben dat ze iets anders
deed. Zo denk ik erover.”

“En zij vindt dat dansen voor haar het juiste is,” merkte Emilio
dapper op.

“Emilio, dit heeft niets met jou te maken en we zouden liever
hebben dat jij haar niet zo aanmoedigt,” reageerde Concha
kortaf.

De vader van Mercedes had haar liefde voor de dans ook altijd
aangemoedigd maar nu ging hij zich er zorgen over maken, zij het om
andere redenen dan zijn vrouw. Sinds de conservatieven de
verkiezingen hadden gewonnen en de in het noorden ontstane onrust
draaide de Guardia Civil de duimschroeven aan bij mensen die
weigerden zich te conformeren. Iemand die omging met zigeuners werd
nu bijvoorbeeld als subversief bestempeld. De tijd die Mercedes in
het Sacro-monte doorbracht, begon zelfs Pablo niet lekker te
zitten.

Op een middag kwam Mercedes van het huis van La Mariposa
terug-gerend en denderde de deur van El Barril door. Er was
niemand, met uitzondering van Emilio die achter de bar koppen en
schotels stond af te drogen. Hij werkte nu bijna fulltime in het
café. Zijn ouders deden een dutje in het appartement. Antonio gaf
op school de laatste lessen voor de vakantie en Ignacio was voor
een corrida naar Sevilla vertrokken.

“Emilio! Je moet vanavond vrij nemen en met me meegaan!” riep ze
ademloos.

Ze liep naar de bar en hij kon zweetdruppeltjes op haar
voorhoofd zien. Ze moest hard hebben gerend, want haar borstkas
ging heftig op en neer. Haar lange haar, soms keurig ingevlochten
voor school, hing los en slordig om haar schouders.

“Alsjeblieft!”

“Waarom?” Hij bleef een schotel afdrogen.

“Een juerga. Maria Rodriguez heeft me verteld dat de zoon
van Paul Montero vanavond komt spelen. Wij zijn uitgenodigd, maar
je weet dat ik er niet in mijn eentje naartoe kan gaan.”

“Hoe laat?”

“Rond tien uur. Alsjeblieft, Emilio! Ga alsjeblieft met me mee.”
Mercedes pakte de rand van de bar vast en keek haar broer met grote
ogen smekend aan.

“Oké. Ik zal het onze ouders vragen.”

“Dank je, Emilio. Javier Montero is voorbestemd bijna net zo
goed te worden als zijn vader.”

Hij zag dat zijn zuster opgewonden was. De oude dame had haar
verteld dat het de moeite waard was naar Javier Montero te komen
luisteren als hij ook maar half zo knap was als zijn vader en ook
maar in de verte zo goed gitaar kon spelen.

Javier Montero was niet direct een onbekende, omdat veel
gitano’s wel het een en ander over hem wisten. Op hun
uitnodiging zou hij overkomen vanuit zijn huis in Malaga.
Muzikanten kwamen vaak van buiten, maar op de komst van Javier
verheugde men zich in het bijzonder. Zijn vader en zijn oom
behoorden tot de grote namen binnen de flamencowereld en die
zomeravond in 1935 zou ‘El Nino’, zoals hij werd genoemd, in
Granada spelen.

Toen ze de lage raamloze ruimte in liepen zat hij al rustig een
falseta te spelen: een variatie op het nummer waarmee hij
zou openen. Het enige wat ze van hem konden zien was het topje van
zijn hoofd en een massa zwart, glanzend haar dat zijn gezicht
geheel aan het oog onttrok. Hij zat liefhebbend over zijn gitaar
gebogen en leek te luisteren, alsof hij geloofde dat het instrument
zelf hem zijn melodie zou geven. Op een tafelblad in de buurt tikte
iemand zacht het ritme mee.

Tien minuten lang kwamen er nog mensen naar binnen, en hij keek
niet één keer op. Toen kwam zijn hoofd omhoog en staarde hij naar
een punt ergens in de verte dat alleen hij kon zien. Zijn gezicht
drukte opperste concentratie uit en de pupillen van zijn donkere
ogen registreerden alleen vaag de omtrek van de paar mensen die al
waren gaan zitten. Door het licht achter hen bleven hun gezichten
in de schaduw en leken hun silhouetten te zijn omgeven door een
krans.

Op de jonge Montero was een schijnwerper gericht. Hij zag er
jonger uit dan de twintig jaren die hij telde en het kuiltje in
zijn kin gaf hem iets onverwacht onschuldigs. Hij had bijna iets
vrouwelijks met zijn glanzende lokken en gelaatstrekken die fijner
waren dan die van de meeste mannelijke zigeuners.

Vanaf het moment dat Mercedes hem zag, werd ze door hem
betoverd. Ze vond hem buitengewoon mooi voor een man en toen zijn
gezicht weer achter zijn haardos verdween, had ze het gevoel iets
te hebben verloren. Ze wenste dat hij opnieuw zou opkijken, zodat
ze hem weer kon bestuderen. Hij bleef zijn vingers over de snaren
bewegen, ijdel genoeg om een groter publiek te willen hebben en
duidelijk niet van plan met optreden te beginnen voordat de ruimte
vol was.

Meer dan een half uur later begon hij zonder duidelijk
voorafgaande waarschuwing.

Het effect dat zijn spelen op Mercedes had was fysiek. Op dat
moment leek haar hart uit te zetten. Het luide bonzen in haar oren
was volstrekt onvrijwillig. Ze zaten op lage, ongemakkelijke
krukjes en ze sloeg haar armen om zichzelf heen in een poging haar
trillende lichaam tot rust te brengen. Nog nooit in haar leven had
ze iemand zo horen spelen. Zelfs de oudere mannen die al een halve
eeuw gitaar speelden konden zo’n exquis geluid niet produceren.

Deze flamenco was één met zijn gitaar, en de ritmen en
melodieën die hij zijn instrument ontlokte, leken het publiek een
elektrische schok te geven. Akkoorden en melodie werden door zijn
gitaar voortgebracht in combinatie met getik op de
golpeador. Het leek alsof er een derde, onzichtbare hand aan
het werk was en de zekerheid van zijn techniek en de originaliteit
van zijn muziek verbaasden eenieder. De temperatuur in de ruimte
steeg beduidend en regelmatig weerklonk een zacht “Olé!”

Er parelden zweetdruppels op het gezicht van Javier Montero en
voor het eerst gooide hij zijn hoofd in zijn nek, waardoor het
publiek kon zien dat zijn gezicht in concentratie was verwrongen.
Over zijn nek stroomden riviertjes zweet. De drummer nam het een
paar minuten van hem over om hem te laten rusten, en opnieuw keek
hij nietsziend over de hoofden van de toeschouwers heen. Hij zocht
geen moment contact met hen. Vanaf de plaats waar hij zat, was zijn
publiek een vormloze massa.

Hij speelde nog een ander nummer en twintig minuten nadat hij
was begonnen knikte hij kort, ging staan en liep langs de klappende
menigte.

Mercedes voelde de zoom van zijn jasje langs haar gezicht
strijken toen hij langs haar liep en ze rook zijn zoetzure geur. Nu
werd ze bevangen door iets als paniek. Dat gevoel was even sterk
als pijn en haar hart begon weer te hameren. Opeens waren de
geposeerde gebaren van liefde en verdriet die ze van andere
flamencodanseressen had overgenomen iets werkelijks geworden. Het
acteren was een generale repetitie geweest voor dit moment.

Door de angst, de wanhoop dat ze deze man misschien nooit meer
zou zien, vergat ze zichzelf en riep luid: “Stop! Ga nog niet weg!”
Ze ging staan en glipte weg, Emilio achterlatend om met de anderen
in de cueva alles te bespreken waarvan ze net getuigen waren
geweest.

Zo’n intense sfeer was niet ongebruikelijk bij dergelijke
optredens, maar toch was deze man nog iets beter geweest dan de
allerbesten. Daar waren ze het allemaal over eens, en hun lichte
beroepsjaloezie moest wijken voor bewondering.

Toen Mercedes de frisse lucht in stapte, zonk de moed haar bijna
in de schoenen. Vlak bij de deur, in de schaduw, stond de
guitarrista. Het felle gloeien van een sigaret verried
hem.

Opeens leek haar vrijpostigheid bijna schandelijk.

“Senor,” fluisterde ze.

Montero was gewend aan zulke avances. De allure van een
meesterlijke speler was altijd wel onweerstaanbaar voor iemand uit
het publiek.

“Si,” zei hij. Het gebrek aan diepte van zijn stem kwam
als een verrassing.

Mercedes was vastbesloten door te gaan, ondanks een zeer
redelijke angst te worden afgewezen. Ze balanceerde op een slap
koord en ze moest doorgaan, naar voren of naar achteren. Nu ze zo
ver was gekomen, moest ze de woorden over haar lippen laten komen
die ze in gedachten had gerepeteerd.

“Wilt u voor me spelen?” Overweldigd door haar eigen
vermetelheid zette ze zich schrap voor een afwijzing.

“Ik héb net voor je gespeeld.”

Er klonk vermoeidheid in zijn stem door. Voor het eerst nam hij
de moeite naar haar te kijken, en in het licht van de
straatlantaarn zag hij haar gelaatstrekken. Er waren veel vrouwen
die hem op deze manier benaderden – verleidelijk, beschikbaar,
opgewonden door zijn spel – maar als hij hen dan in het licht zag,
bleken ze oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn. Soms weerhield
hem dat er echter niet van om, high van de adrenaline van zijn
optreden, een uurtje of zo intiem met hen te zijn. Te worden
aanbeden was altijd aangenaam.

Maar dit meisje was jong. Misschien wilde zij voor de
verandering echt dansen.

“Je zult moeten wachten,” zei hij ruw. “Ik wil er geen publiek
bij hebben.”

Hij had voor een dag genoeg opgetreden, maar het idee te kunnen
zien wat dit meisje van hem wilde, was behoorlijk intrigerend. Haar
vermetelheid was voldoende om hem over te halen, en dan zweeg hij
nog maar van haar aantrekkelijke gezicht. Hij stak weer een sigaret
op en bleef in de schaduw staan. De menigte ging geleidelijk
uiteen.

Mercedes had zich verdekt opgesteld en zag haar broer het smalle
straatje af lopen, haar gezichtsveld uit. Hij zou aannemen dat ze
al thuis was. Alleen de eigenaar van de cueva was er nog, en
die wilde graag afsluiten.

“Kunnen we nog even naar binnen?” vroeg Javier.

“Oké,” zei de man, die Mercedes herkende. “Maar over tien
minuten moet ik weg. Meer tijd hebben jullie niet.”

Mercedes deed de lampen weer aan. Javier ging weer zitten, met
gebogen hoofd, stemde de gitaar en keek toen op. Nu kon hij met
deze señorita aan de slag gaan.

Tot dit moment had hij haar eigenlijk niet goed opgenomen. Hij
had alleen haar jeugd geregistreerd. Maar nu ze klaarstond om te
gaan dansen zag hij dat ze geen verlegen kind was. Ze leek in alle
opzichten een hooghartige vrouw: haar houding, de ‘attitude’ en het
gevoel voor drama dat ze uitstraalde.

“Wat wil je horen? Een alegria? Een buleria?”

In haar eenvoudige zomerjurk en op platte schoenen was ze niet
gekleed om te dansen, maar dat vormde voor haar geen
belemmering.

“Een solea.”

Ze amuseerde hem, dit meisje. Hij glimlachte om het
zelfvertrouwen dat ze aan de dag legde. Dat straalde ze uit zonder
ook maar een vingertop te bewegen.

Nu was zijn aandacht volledig op haar gericht. Ze tikte haar
handpalmen tegen elkaar aan om zijn ritme op te pakken en toen ze
het gevoel had dat zijn ritme en het hare perfect synchroon waren,
begon ze zich te bewegen. Ze hamerde patronen uit op de vloer,
eerst heel langzaam. Toen hief ze haar armen boven haar hoofd en
bewoog haar handen naar achteren tot die bijna parallel stonden aan
haar polsen.

Daarna begonnen haar voeten te bewegen, steeds sneller, tot ze
leken te snorren. Tussen de passen leek geen enkele pauze te
zitten. Zo snel volgden ze elkaar op. Aanvankelijk danste Mercedes
verlegen en bewaarde ze een eerbiedige afstand van haar begeleider.
Hij keek strak naar haar en verwerkte haar bewegingen vaardig in
zijn spel, net zoals Emilio dat altijd deed.

Deze dans ging vijf of zes minuten door. Ze wervelde en stampte,
met haar voeten telkens naar dezelfde plek terugkerend. Door het
dunne katoen van haar jurk heen kon Javier de omtrek van haar
gespierde lichaam zien. Danseressen waren geneigd de plooien van
hun jurk als onderdeel van de choreografie te gebruiken, maar die
stoffen waren vaak zwaar en Mercedes ervoer haar dunne jurk als een
bevrijding. Bij de laatste klank bleef ze staan, ademloos, haar
lichaam nog licht zwaaiend omdat ze zich zo had ingespannen.

“Muy bien.” Hij glimlachte voor het eerst. “Heel goed.
Heel, heel erg goed.”

Tijdens de dans had ze niet één keer ook maar even naar hem
gekeken, maar hij had haar met zijn ogen geen moment losgelaten.
Hij had de indruk dat ze tussen het begin en het eind een
transformatie had ondergaan.

Hij was vergeten hoe plezierig het kon zijn een danseres te
begeleiden. Dat had hij al enige jaren niet meer gedaan, want hij
kwam zelden iemand tegen die in zijn ogen goed genoeg was.

Nu was het zijn beurt om de muziek uit te kiezen.

“Nu een buleria,” zei hij.

Mercedes vond dat een veel moeilijkere dans, maar het kostte
haar geen moeite zijn ritme op te pikken. Zodra hij begon te spelen
voelde ze het ritme en het tempo aan en haar voeten bewogen zich
bijna automatisch. Ze danste nu alleen voor hem en het was haar
taak op zijn muziek te reageren. Langzaam draaide ze
driehonderdzestig graden rond. Haar bleke, gestrekte vingers werden
naar hem uitgestoken, maar raakten hem niet.

Het was een langer nummer en ze gaf het alles wat ze had. Hierna
zou het zijn afgelopen. Terwijl ze draaide, wapperden haar zwarte
haren en haar haarspeld kletterde op de grond. Haar armen leken
haar draaien te leiden én te volgen tot ze eindelijk het tempo
vertraagde en met een laatste klap van haar voet een eind maakte
aan de dans, synchroon met zijn laatste akkoord.

Ze was buiten adem en doorweekt. Lokken vochtig haar zaten tegen
haar gezicht geplakt. Ze zag eruit alsof ze door de regen had
gerend.

Ze trok een krukje naar zich toe en ging zitten. De stilte was
overweldigend na het lawaai dat ze hadden gemaakt. Om de spanning
te verbreken bukte ze zich om haar haarspeld te pakken.

Er verstreken een paar minuten. Javier bestudeerde deze jonge
vrouw die onder het dansen in iemand anders was veranderd. Geheel
onverwacht had ze hem ontroerd. Hij was misschien een keer in zijn
leven opgewonden geraakt door een bailaora, maar meestal had
hij zich een pakpaard met een zware last op zijn rug gevoeld. Lange
tijd geleden had hij besloten niet als begeleider op te treden. Met
dit meisje was er echter sprake geweest van een duet.

“Tja…” zei Javier terwijl hij toekeek hoe ze haar haar weer
opstak.

Ze voelde zich niet op haar gemak nu hij naar haar keek. Ze
probeerde haar adem in te houden om te horen wat hij nog meer zou
kunnen zeggen terwijl ze tegelijkertijd nog hijgde, en dat gaf haar
het gevoel elk moment te kunnen ontploffen.

“Was dat wat je wilde?”

Ze had een andere vraag verwacht, maar ze moest deze wel
beantwoorden.

“Het was meer dan waarop ik had gehoopt,” was het enige wat ze
kon bedenken om te zeggen.

De eigenaar van de cueva was teruggekomen en rammelde met
zijn sleutels. Die muzikant mocht dan op andere plaatsen gefêteerd
worden, maar hij wilde afsluiten en naar huis gaan.

Javier stopte zijn gitaar in de koffer en deed die dicht.

Buiten draaide hij zich naar Mercedes toe. De temperatuur was
gedaald en in haar met zweet doorweekte jurk rilde ze van de kou.
Dat zag hij, en het leek hem de meest natuurlijke zaak van de
wereld zijn jasje uit te trekken en om haar schouders te
leggen.

“Neem dit maar mee. Ik kom het morgen voor mijn vertrek wel
ophalen,” zei hij vriendelijk. “Waar kan ik je vinden?”

“In El Barril, het café van mijn vader. Vlak bij het Plaza
Nueva. Iedereen kan je de weg wijzen.”

In het flikkerende licht van de gaslamp bekeek hij haar nog eens
uitgebreid, en hij stond verbaasd over zijn reactie op haar. Ze was
een merkwaardige mengeling van kind en volwassene, naïef en
tegelijkertijd wereldwijs. Hij had veel jonge flamencodanseressen
zoals zij gezien, maagdelijk maar niet meer onschuldig. Gewoonlijk
verdween hun extravagante seksualiteit zodra ze waren opgehouden
met dansen, maar dit meisje was anders. Ze straalde sensualiteit
uit en de herinnering daaraan zou hem die nacht uit zijn slaap
houden.

Toen Mercedes thuiskwam, voelde ze meteen aan dat ze in de
problemen was gekomen. Emilio was al een uur eerder thuisgekomen en
had verwacht haar daar aan te treffen. Nu zat hij met hun ouders
aan een tafeltje in de bar. Meisjes mochten ‘s avonds nooit
zonder begeleiding het huis uit, en Concha en Pablo waren woedend.
Op hun zoon omdat die de rol van chaperon niet naar behoren had
vervuld, en ook op hun dochter. Ze wist dat het zinloos was uit te
leggen dat ze had gedanst. Dat zou alleen de gebruikelijke preek
tot gevolg hebben over de problemen waarmee ze door het dansen op
een dag zou worden geconfronteerd, en dat wilde ze niet horen.

“Wat heb je eigenlijk aan?” vroeg Pablo op hoge toon. “Dat is
niet van jou, hè?”

Mercedes speelde afwezig met de revers van het jasje van
Javier.

“Wat denk je wel? Rondlopen in een mannenjasje.” In de stem van
haar vader klonk verontwaardiging door.

Ze trok het jasje dichter om zich heen. Het rook naar de
flamenco en ze zoog die dronken makende geur diep haar longen
in. Haar vader stak zijn handen uit, verwachtend dat ze het jasje
meteen zou uittrekken, maar ze rende langs hem heen naar haar
kamer.

“Merche! Kom je kamer uit!” Concha was achter haar aan de trap
op gelopen en sloeg nu woedend op haar slaapkamerdeur.

Het meisje wist dat ze het bevel van haar moeder veilig kon
negeren. Iedereen was moe en zou snel naar bed gaan. Morgen kon de
discussie worden voortgezet.

Hoewel het een warme nacht was, sliep ze met het jasje om haar
heen, diep de herinnering inademend aan de man van wie het was. Als
ze hem nooit meer zou zien, zou ze dit in elk geval hebben. Dan zou
ze het nooit afstaan.

De volgende morgen liep Javier op zijn gemak naar het café. Het
was zaterdag, dus hoefde Mercedes niet naar school. Vanaf het
moment waarop ze wakker was geworden had ze uit haar raam gehangen,
hopend dat hij zou komen.

Hij had bijna de hele nacht wakker gelegen, want hij kon niet
ophouden met denken aan die jonge danseres. Als hij zijn ogen
dicht-deed was ze er, en als hij ze opendeed bleef ze bij hem. Niet
slapen was voor hem ongewoon. De meeste avonden ging hij uitgeput
naar bed, vol whisky en sigaren.

Tenzij hij daadwerkelijk in het gezelschap van vrouwen was,
dacht hij niet vaak aan hen. Dit meisje achtervolgde hem echter.
Hij was blij een excuus te hebben om haar de volgende dag weer te
zien.

Eigenlijk hoopte hij dat ze in het daglicht anders zou zijn dan
hij zich haar herinnerde. Hij ergerde zich lichtelijk aan zichzelf.
Hij had het beslist niet nodig zijn leven door de liefde
gecompliceerder te maken. Misschien had het halve licht van de
vorige avond bijgedragen aan het scheppen van een fantasie. Maar
hoe dan ook…hij moest zijn – beste – jasje ophalen.

Toen hij naar binnen liep, stond een jongeman bij de bar koffie
te zetten. Het was Emilio. Voordat Javier iets tegen hem kon
zeggen, kwam Mercedes met zijn jasje aangerend. In het daglicht
leek haar charme nog veel groter. Sporen van verlegenheid die er de
vorige avond waren geweest, waren verdwenen, vervangen door de
meest open en betoverende glimlach die hij ooit had gezien.

Emilio observeerde hen. Hij had Javier herkend.

“Bedankt voor het lenen,” zei Mercedes, en ze stak Javier het
jasje toe.

Hoe zou ze hem nog wat langer hier kunnen houden? Wanhopig zocht
ze naar inspiratie.

“Heb ik goed gedanst?” vroeg ze impulsief.

“Je bent de beste non-gitana, de beste payo die ik
ooit heb gezien,” zei hij naar waarheid.

Dat was een zo extravagante bewering dat ze hem maar moeilijk
kon geloven. Ze bloosde, niet wetend of hij haar plaagde of de
waarheid had gesproken.

“Zul je weer voor me dansen als ik ooit terugkom?”

Haar keel werd droog, maar de vraag behoefde geen antwoord.

Ze stonden een meter van elkaar vandaan elkaars lucht in te
ademen.

“Ik moet nu gaan.”

Hoewel hij het wel wilde, kon hij haar geen kusje op haar wang
geven of haar arm aanraken. Hij wist dat dat onacceptabel was en
hij was zich bovendien bewust van het waakzame oog van Emilio, die
achter de bar met veel lawaai borden opstapelde.

Even later was Javier vertrokken. Tot haar verbazing merkte
Mercedes dat ze niet verdrietig was. Ze wist absoluut zeker dat ze
hem weer zou zien.

Wekenlang wachtte ze, aan niets anders denkend, en ze probeerde
de herinnering aan zijn geur vast te houden.

Uiteindelijk kwam er een brief voor haar. Javier had die naar
haar lerares, La Mariposa, gestuurd. Hij kwam weer naar Granada, en
hij wilde dat ze samen met hem optrad. Ze konden oefenen in het
huis van de oude baüaora.

Mercedes had het moeilijk. Voor haar familie was deze man een
volstrekt onbekende. Hij was vijf jaar ouder dan zij en het meest
onacceptabele was nog wel dat hij een gitano, was: een
zigeuner. Ze wist hoe haar ouders zouden reageren als ze vroeg of
ze met hem mocht optreden. Dit kon ze maar op één manier aanpakken,
en dat was door het stiekem te doen. Ze was bereid elk risico te
nemen om weer met Javier te kunnen dansen.

Mercedes nam Emilio in vertrouwen, wetend dat hij haar niet zou
verraden. Hij bleef spelen terwijl ze op zijn bed zat en hem
dolenthousiast over de uitnodiging vertelde.

“Ik zal het tegen onze ouders zeggen,” beloofde ze hem. “Maar
niet meteen. Ik weet dat ze me zouden tegenhouden.”

Emilio deed zijn best om zijn wrevel verborgen te houden. Hij
wist dat hij werd achtergelaten.

Mercedes besefte niet wat dit voor haar broer betekende en ging
opgewonden door. “Je komt toch wel naar ons kijken? Ik kan dat niet
aan papa en mama vragen, maar jij moet er zijn…”

§

De eerste keer dat ze haar dansschoenen mee de heuvel op nam
naar het huis van Maria Rodriguez om Javier te ontmoeten, konden
haar trillende benen haar nauwelijks dragen. Hoe zou ze in
vredesnaam kunnen dansen als ze al bijna niet kon lopen?

Ze arriveerde bij het huis van de oude vrouw en haalde zoals
altijd zonder te kloppen de grendel van de deur. Binnen was het
donker, zoals gewoonlijk, en het zou een paar minuten duren voordat
haar ogen daaraan gewend waren. Normaal gesproken verscheen Maria
een paar minuten later, gewaarschuwd door het openen en sluiten van
de deur.

Mercedes ging in de oude stoel bij de deur zitten en verwisselde
haar schoenen. Toen klonk er vanuit de schaduw een stem.

“Hallo, Mercedes.”

Ze schrok hevig. Ze had aangenomen dat zij hier als eerste zou
zijn en het was haar totaal niet opgevallen dat Javier er al
was.

Ze wist niet eens hoe ze hem moest noemen. ‘Javier’ leek te
familiair. ‘Meneer Montero’ leek absurd.

“O, hallo. Heb je een goede reis gehad?”

Dat was de neutrale conversatie die ze volwassenen al zo vaak
had horen voeren.

“Ja, dank je,” zei hij.

Toen kwam Maria de kamer in, alsof ze het ongemakkelijke moment
had aangevoeld en daar iets aan wilde doen.

“Hallo, Mercedes. Je bent er. Zullen we gaan dansen? Ik heb de
indruk dat Javier behoorlijk van jou onder de indruk is geraakt
toen hij de vorige keer in Granada was.”

Ze herhaalden de soled en de buleria van die avond
en daarna speelde Javier een reeks andere dansen voor Mercedes.

Toen er vrijwel zonder pauze een uur was verstreken ontspande ze
zich. Ze vergaten de aanwezigheid van Maria Rodriguez bijna
volledig. Af en toe sloot die zich met de palma’s bij hen
aan, maar ze wilde hen niet afleiden.

Uiteindelijk hield Javier op met spelen.

“Dat is waarschijnlijk wel genoeg voor vandaag,” zei de oude
vrouw.

Javier noch Mercedes leek daar iets aan te willen toevoegen.

“De volgende week op dezelfde tijd nog een repetitie, en dan
moeten jullie samen kunnen optreden. Ik zal in de tussentijd nog
een paar dingen met jou doornemen, Mercedes. Dank je, Javier.” Ze
glimlachte. “Tot de volgende week dan maar.”

“Ja,” zei Mercedes. “Tot de volgende week.”

Ze keek naar Javier, die zijn gitaar opborg. Hun blikken
kruisten elkaar en hij leek te aarzelen. Het leed geen twijfel dat
hij op het punt stond iets te zeggen, maar hij veranderde van
gedachte.

Toen was hij vertrokken. Een paar minuten later stond Mercedes,
die haar gewone schoenen weer had aangetrokken, ook buiten. Van
Javier viel echter al geen spoor meer te bekennen. Hun contact was
zo intiem en tegelijkertijd zo afstandelijk geweest.

Mercedes voelde zich bezorgd en verward. Ze kon alleen maar aan
Javier denken en telde niet de uren maar de minuten tot ze hem weer
zou zien. Ze nam haar vriendin Paquita in vertrouwen.

“Natuurlijk zal hij niet zó aan jou gaan denken,” zei Paquita.
“Hij is vijf jaar ouder dan jij. Bijna even oud als Ignacio!”

“Ik beschouw hem niet als een broer,” zei Mercedes.

“Merche, wees voorzichtig. Je kent de reputatie van die
gitano’s.”

“Jij weet niets van hem af.” Mercedes voelde zich in de
verdediging gedrongen.

“Jij eigenlijk ook niet, hè?” zei Paquita plagend.

“Nee, maar ik weet hoe ik me voel als ik met hem dans,” zei
Mercedes heel ernstig. “Dan lijkt het kleine huis van Maria de hele
wereld te bevatten. Dan doet niets daarbuiten er iets toe.”

“Wanneer zie je hem weer?”

“Over een week komt hij terug. Ik kan niet slapen. Ik kan niet
eten. Ik kan nergens anders aan denken. Er is niets anders.”

“Heeft hij je gezoend?” vroeg Paquita nieuwsgierig.

“Nee!” reageerde Mercedes bijna beledigd. “Natuurlijk niet.”

Ze zaten op het binnenplein van het huis van Paquita en zwegen
allebei een tijdje. Paquita twijfelde niet aan de oprechtheid van
haar vriendin. Zo had ze haar nog nooit horen praten. Ze hadden
allebei vele uren van hun leven op de pleinen doorgebracht om te
flirten met jongens van hun leeftijd, maar de gevoelens die
Mercedes voor Javier had, leken niets te maken te hebben met zo’n
kinderlijke verliefdheid. Voor Mercedes gingen de dagen tot de
volgende repetitie tergend langzaam voorbij. De donkere schaduwen
onder de ogen van haar dochter en haar lusteloze manier van doen
ontgingen Concha niet. Ze maakte zich ook zorgen over het feit dat
Mercedes bijna niets at. “Wat is er aan de hand, querida
mia? Je ziet zo bleek!”

“Niets, mama. Ik moest gisteravond laat nog wat huiswerk
afmaken.”

Het was een verklaring waarmee Concha tevreden was. Ze had
immers aldoor al gezegd dat Mercedes haar studie serieuzer moest
nemen.

§

De dag van de tweede repetitie was aangebroken. Toen Mercedes
die morgen wakker werd, moest ze bijna overgeven. Om vijf uur ging
ze naar het huis van La Mariposa. Ze werd daar pas om zes uur
verwacht, maar deze keer wilde zij er als eerste zijn.

Ze trok haar schoenen aan en verwarmde haar polsen door ze
telkens weer rond te draaien terwijl ze met haar voeten op de grond
tikte om een ritme te creëren. Een twee, een twee,
een twee, een twee drie, een twee drie, een
twee…

Maria was nog altijd niet verschenen. Mercedes ging staan en
haar voeten hervatten het ritme van de seguiriya. Ze draaide
en haar schoenen hamerden op de houten vloerplanken van dit kleine
huis. Er was net genoeg ruimte om haar armen en handen te strekken
zonder het plafond te raken, en de muren konden het geluidsvolume
nauwelijks aan. Terwijl ze ronddraaide dacht ze aan het gitaarspel
van Javier.

Hoewel Mercedes zich er niet van bewust was dat ze zo veel
lawaai maakte, was dat buiten wel hoorbaar. Even bleef Javier door
het raam naar haar kijken. Wat hij kon zien was een vrouw die
geheel opging in haar eigen wereld, bijna gehypnotiseerd door het
ritme van haar bewegingen. Wat hij niet kon zien was het beeld dat
Mercedes van hem voor ogen had.

In haar gedachten zat hij op de lage stoel in die kamer en
speelde hij zo gepassioneerd dat zijn vingers er bijna van gingen
bloeden.

Er verstreken wellicht vijf of zes minuten terwijl zij in haar
eentje, plechtig, danste. Hij werd betoverd. Niet alleen door het
zien van de rauwe emotie waaraan zo openlijk uitdrukking werd
gegeven, maar ook door het gebrek aan remmingen dat alleen mogelijk
was wanneer je meende te dansen zonder te worden geobserveerd. Zijn
aandacht werd ook gevangen gehouden door de combinatie van
technische virtuositeit en iets wat bijna wild leek. Terwijl ze
draaide, draaide en draaide, leek ze bezeten. Javier wist dat het
bijna onmogelijk was om die gedisciplineerde, zorgvuldig geoefende
passen geïmproviseerd te laten lijken. Maar dit meisje slaagde
daarin en haar gadeslaan vond hij geweldig. Zo’n duende was
zo zeldzaam. Het leek alsof er een stroomstoot door hem heen
ging.

Even voordat Mercedes ophield met dansen voelde hij iemand op
zijn schouder tikken. Maria Rodriguez. Hij had geen idee hoe lang
ze daar had gestaan en of ze had gezien dat hij Mercedes
bespioneerde. Hij vroeg daar niet naar. Hij voelde zich een
voyeur.

“Laat mij dat van je overnemen. Het oogt zwaar,” zei hij om zijn
verlegenheid toe te dekken, en hij pakte haar
boodschappenmandje.

“Dank je.”

“Ik weet niet waar ze die furie vandaan haalt. Die lijkt
regelrecht uit haar binnenste te komen en ze kanaliseert die in
haar dansen. Het is je kennelijk duidelijk dat dit meisje
uitzonderlijk is.”

Hij knikte. De opmerkingen van Maria maakten duidelijk dat zij
had gezien dat hij haar jonge protegee had gadegeslagen.

Toen Maria de deur openmaakte, hijgde Mercedes nog. Er leek
stoom van haar af te komen. Ze glimlachte verlegen, wat Javier
moeilijk kon rijmen met de onverholen seksualiteit die hij door het
raam had gezien.

Mercedes had de afgelopen week obsessief aan deze
guitarrista gedacht en het leek niet meer dan natuurlijk dat
hij hier op de lage stoel zijn gitaar weer zat te stemmen. Het leek
alsof geen van beiden zeven dagen lang deze kamer uit was
geweest.

“Wat wil je dat ik speel?” vroeg Javier.

“Een seguiriya,” zei ze gedecideerd.

Javier boog zijn hoofd dieper over zijn gitaar heen en
glimlachte in zichzelf.

Mercedes pikte het ritme op van de eerste akkoorden die hij
aansloeg en was al spoedig aan het dansen.

Telkens als ze even naar Javier keek, zag ze dat hij volledig
opging in zijn spel en als hij naar haar keek, leek ze ver weg te
zijn. De een was zich niet bewust van de belangstelling van de
ander.

Toen Javier weer opkeek, zag hij dat haar bewegingen precies
waren, en haar timing heel exact was. Haar zapateado – de
snelle beweging van neus, zool en hak – was zoals altijd foutloos,
maar nu hield ze zich iets in. Ze leek gereserveerder, net zo
verlegen als haar glimlach. Toen hij naar de plek keek waar Maria
had gezeten, zag hij dat zij de kamer uit was gegaan. Hij hield op
met spelen.

“Kom zitten,” zei hij zacht, wijzend op de lege stoel naast de
zijne.

Zijn uitnodiging verbaasde haar, maar hoewel ze nog nooit dicht
naast elkaar hadden gezeten, aarzelde ze geen seconde. Ook al deed
ze niet altijd wat haar werd opgedragen…ze was eraan gewend
instructies van volwassenen te krijgen.

Zodra ze was gaan zitten, nam hij haar hand in de zijne en
voelde die hevig trillen. Opeens besefte hij dat hij eigenlijk
niets bijzonders wilde zeggen en hij haar alleen had laten ophouden
met dansen omdat hij door de afwezigheid van de chaperonne de kans
had gekregen haar hand vast te houden.

“Merche, je danst zo mooi.”

Dat was het enige wat hij kon bedenken om te zeggen.

Hij hield haar hand stevig vast. Toen bracht hij die in een
moment dat zelfs hemzelf krankzinnig leek naar zijn lippen en kuste
niet de rug maar de palm. Ook voor iemand die met tientallen
vrouwen naar bed was geweest, was het een verbazingwekkend intiem
gebaar.

Instinctief gaf Mercedes hem ook haar andere hand, en zo bleven
ze even zitten. Voor het eerst keken ze elkaar echt aan en er
hoefde niets te worden gezegd.

Toen Maria terugkwam, ging Mercedes staan. Javier begon weer te
spelen en binnen een uur waren ze ieder weer huns weegs gegaan.
Ondanks zijn zigeunerbloed wist Javier waar de grenzen lagen.

De week daarna zouden ze voor het eerst samen optreden, maar in
de tussentijd stond er nog iets belangrijks voor Mercedes te
gebeuren.

Drie dagen voordat ze Javier weer zou ontmoeten zou ze zestien
worden. Haar familie vierde dat en zoals beloofd lag er die dag bij
het ontbijt een groot, zacht pak voor haar op de cafétafel.

Snel scheurde ze het papier los en zag een schitterende
flamenco-jurk. Het was een klassiek ontwerp – zwarte noppen op een
rode achtergrond. Precies de jurk waarover ze aldoor al had
gedroomd. Ze hield hem tegen zich aan en draaide rond. Nadat ze
weer halt had gehouden leken de van ijzerdraad voorziene lagen
eventjes een heel eigen leven te leiden. Ze bleven in beweging.

“Dank u! Dank u!” riep ze dankbaar, zowel haar moeder als de
jurk omhelzend.

Concha vond het enthousiasme van haar dochter hartverwarmend,
maar in stilte betreurde ze haar hartstocht om te dansen ook. Het
was haar niet ontgaan dat Mercedes meer tijd dan ooit doorbracht
bij Maria Rodriguez.

Voor hun eerste optreden zouden Mercedes en Javier elkaar
treffen in het huis van Maria. Dat stond slechts een paar stappen
van de cueva vandaan, waar zich al een menigte verzamelde.
De meeste mensen werden aangetrokken door de reputatie van de
tocaor, maar sommigen waren geïntrigeerd door de combinatie
van de grote man uit Malaga en dit meisje uit Granada.

Toen Javier arriveerde, liep Mercedes net de achterkamer van
Maria uit, waar ze zich had omgekleed.

De jurk paste perfect rond elke welving van haar lichaam, volgde
de contouren van borsten en heupen nauwkeurig. Het was een
verbazingwekkende transformatie en ze was zich volledig bewust van
de indruk die ze op Javier maakte toen ze in de rode jurk de kamer
in liep, met rode wangen van opwinding.

“Je ziet er…geweldig uit,” zei hij.

“Dank je.” Ze wist dat dat waar was.

Ze liep dicht naar hem toe, vol moed en enthousiasme nu ze samen
zouden optreden.

Zonder te aarzelen stak hij een hand uit en streelde haar haar.
Toen ze nog een stap dichter naar hem toe zette, voelde ze zijn
vingers haar kin raken. Instinctief bracht ze haar hoofd
omhoog.

Javiers kus schokte haar door de kracht en de intensiteit ervan.
Ze was pas één keer eerder op haar mond gezoend en dat was een
teleurstelling geweest. Deze kus beroerde echter haar lichaam,
geest en ziel. Het deed er niet toe of hij minuten of slechts
seconden duurde. Hij was krachtig genoeg om het idee te hebben dat
haar leven nu in tweeën was gedeeld: voor en na het voelen van zijn
zachte lippen op de hare.

Het was tijd om naar de cueva te gaan. Maria Rodriguez,
die al voordat deze twee het zelf beseften had geweten wat er
tussen hen zou gebeuren, liep met hen mee.

Niemand werd teleurgesteld. Mercedes danste intenser dan ooit
tevoren. De guitarrista en de bailaora vormden een
perfect paar.

Bij het tweede optreden was de cueva overvol. Emilio was
er toen om naar hen te kijken en hoewel hij de neiging had kritiek
te leveren op de man die zich zijn rol had toegeëigend, kon ook hij
zien dat dit een opmerkelijk paar was. Af en toe leken de tussen
Mercedes en Ja-vier overslaande vonken voor brand te kunnen zorgen.
Emilio glipte weg voordat het applaus was weggestorven. Het laatste
wat hij wilde was dat zijn zuster zag dat hij er was geweest, en
hij wilde al helemaal niet dat ze zijn reactie zou kunnen zien.

§

Terwijl Pablo en Concha dachten dat Mercedes in haar kamer zat
en eindelijk eens met haar schoolwerk bezig was, danste zij in het
Sacro-monte met Javier Montero. Het was slechts een kwestie van
tijd tot iemand dat tegen hen zou zeggen, en dat gebeurde ook.

“Je bent pas zestien!” schreeuwde haar vader toen ze die avond
thuiskwam. Ze had gehoopt dat haar ouders al in bed zouden liggen,
maar ze bleken nog op te zijn en op haar te wachten. De woede van
Pablo maakte veel indruk, omdat hij zo zelden uit zijn slof
schoot.

“Het enige wat ik doe is dansen,” voerde Mercedes tot haar
verdediging aan.

“Hoe oud is die man? Hij zou beter moeten weten,” ging Pablo
door.

“Je hebt stiekeme dingen gedaan,” zei Concha berispend.

“Je hebt je schandelijk gedragen,” zei Ignacio, die even
daarvoor thuis was gekomen. “Dansen met een zigeuner,
verdomme!”

Mercedes wist dat pogingen zichzelf te verdedigen zinloos waren
nu ze van alle kanten werd aangevallen.

Emilio was de enige die die sterke aandrang van haar begreep,
maar hij had de opkomende storm aangevoeld en zich teruggetrokken
in zijn kamer. Omdat hem door een buitenstaander zijn plaats was
ontnomen, was zijn wrok groter geworden. De liefde tussen broer en
zus was terzijde geschoven door de verliefdheid die nu het leven
van zijn zuster beheerste.

“Ga naar je kamer en waag het niet eruit te komen,” beval
Pablo.

Zonder iets te zeggen deed Mercedes dat. Javier was die avond
teruggegaan naar Malaga en dus had ze geen reden om haar kamer te
verlaten.

Twee dagen bleef Mercedes boven en Concha zette eten voor de
deur van haar slaapkamer. Als ze dan een uur later terugkwam, was
alles nog onaangeroerd.

Eten was wel het allerlaatste wat Mercedes wilde. Ze lag op haar
bed en putte zichzelf uit met huilen. Haar ouders hadden haar in
één klap de twee dingen ontnomen die het middelpunt haar leven
vormden: dansen en Javier. Als ze niet met haar gitano kon
dansen, zou ze helemaal niet dansen. En als ze niet kon dansen, was
het leven ondraaglijk.

Laat op een middag klopte Emilio op haar slaapkamerdeur en liep
naar binnen. Mercedes ging rechtop zitten toen ze hem zag en haar
ogen waren dik van het huilen.

Met over elkaar geslagen armen bleef hij bij het voeteneind van
haar bed staan. “Luister. Ik weet hoe je je voelt.”

“Werkelijk?” vroeg Mercedes zacht en met knipperende ogen.

“Ja,” zei hij. “En ik ga met onze ouders praten. Ik heb je met
Javier zien dansen en zo’n optreden zie je niet elke dag.”

“Wat bedoel je daarmee?”

“Het was…eh…” Emilio zocht wanhopig naar woorden. Opeens voelde
hij zich ongemakkelijk in het gezelschap van zijn zuster.

“Wat was het?”

“Het was…perfect. Of iets wat dicht bij perfectie in de buurt
kwam. Tussen jou en…hem.”

Mercedes wist niet hoe ze moest reageren op dat onhandige
compliment van haar broer. Ze zag hoeveel moeite het hem had gekost
haar dat te geven.

Emilio maakte zijn belofte waar. Hij nam zijn vader apart,
wetend dat Pablo minder fel tegen het dansen van Mercedes was dan
Concha.

“U kunt daar niet zomaar een eind aan maken,” zei hij tegen zijn
vader. “Niets is daartoe in staat.”

Pablo dacht er nog eens over na. Zelfs de manier waarop Emilio
het dansen van Mercedes met Javier had beschreven maakte hem trots
en binnen een paar dagen stemde Concha – zij het met tegenzin –
erin toe Javier te ontmoeten.
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Gedurende de paar
weken van onderhandelen was de obsessie van Mercedes met het dansen
nog groter geworden. In dit leven was er niets anders wat ze wilde
doen.

Brieven werden uitgewisseld en op een dag verscheen Javier in El
Barril. Hij sprak een uur met Pablo.

Zijns ondanks vond Senor Ramirez de jongeman aardig. Het leed
geen twijfel dat hij zijn vak serieus nam, en Pablo kreeg een
andere kijk op de situatie. Javier Montero had niet alleen in
Granada en Malaga gespeeld maar ook in Córdoba, Sevilla en Madrid.
Hij zou gaan optreden in Bilbao: de thuishaven van zijn beroemde
gitaar spelende oom.

Uiteindelijk liet ook Concha zich zien. Ze was niet van plan
geweest Javier aardig te vinden, maar het was onmogelijk dat niet
te doen. Zijn manier van doen had iets oprechts en toen ze hem
uiteindelijk had horen optreden wist ze dat dat oprechte zijn spel
zo veel kracht gaf.

Mercedes mocht haar kamer niet uit terwijl Javier er was. De
woede van Concha was niet zo gemakkelijk teniet te doen.

Javier was stoutmoedig. Hij maakte duidelijk dat hij in Granada
voor Mercedes wilde blijven spelen, maar hij wilde in feite nog
meer dan dat. Hij wilde haar meenemen naar andere steden. Dat
vertelde hij haar ouders niet, maar hij had het gevoel dat zijn
hele leven stilstond. Zijn toekomst lag in hun handen. Hij wilde
dat Mercedes voor hem kon blijven dansen en hij voor haar kon
blijven spelen.

Na een uur of zo kwam er een eind aan het gesprek. Pablo sprak
namens hemzelf en zijn vrouw toen hij erin toestemde het verzoek
van Montero in overweging te nemen.

Concha was erg bezorgd. Mercedes met Emilio als begeleider laten
dansen was veilig, maar dit was iets heel anders.

“Hoe kunnen we weten waartoe dit alles zal leiden?” vroeg ze aan
Pablo. “Ze is pas zestien en hij is bijna vijf jaar ouder.”

Nu Pablo Javier had ontmoet, was hij van mening veranderd. Hij
glimlachte.

“Hoe groot is het leeftijdsverschil tussen ons?” vroeg hij
droog.

Concha reageerde daar niet op. Dat was minstens tien jaar.

“Waar hebben we het eigenlijk over?” vroeg Pablo. “Alleen over
dansen? Of denk je dat er meer aan de hand is?”

Concha dacht aan de holle ogen en het gebrek aan eetlust van
haar dochter. Ze vond het moeilijk die fenomenen alleen aan het
dansverbod toe te schrijven. Ze was geen harteloze vrouw en ze had
eens zelf die intense, alles verterende liefde gekend, al was die
met de jaren wel in rustiger vaarwater beland.

“Wat baart je meer zorgen?” vroeg Pablo. “Dat onze dochter van
dansen houdt, of dat ze voor deze man zou kunnen vallen?”

“Dat kunnen we haar niet vragen.”

“Die twee dingen kunnen verband met elkaar houden,” zei Pablo
mijmerend.

“Je weet dat ik wil dat ze haar horizon verbreedt, maar niet op
deze manier,” zei Concha triest.

“Hebben we een keus? Wat denk je dat ze zal doen als we haar
niet met Javier laten dansen? Als een brave scholiere in haar kamer
blijven zitten?”

Antonio was naar binnen gekomen.

“Wat denk jij ervan?” vroeg Concha aan hem.

“Mama, weet u zeker dat u mijn mening wilt horen?”

Zijn moeder knikte. Hij aarzelde partij te kiezen, maar zijn
stem was duidelijk noodzakelijk.

“Een van de redenen waarom haar dansen mensen ontroert, is dat
ze getuigen, zijn van die buitengewone vastberadenheid,” zei hij.
“Diezelfde vastberadenheid zal ervoor zorgen dat niemand tussen
haar en deze flamenco kan komen. Als jullie proberen haar
tegen te houden, zullen jullie dat gevecht verliezen.”

Concha zweeg een tijdje en dacht na over wat Antonio had
gezegd.

“Pablo, zolang jij als haar chaperon fungeert, zal ik het moeten
dulden, neem ik aan.”

Een tijdje later kwam Mercedes naar beneden. Ze was bleek en ze
wist dat haar toekomst die middag was besproken.

Haar ouders waren in de bar.

“We hebben Javier vandaag ontmoet,” zei Pablo, haar iets
vertellend wat ze al wist, “en we vonden hem aardig.”

“Maar kan ik weer met hem dansen?” vroeg ze ongeduldig. Dat was
het enige wat ze wilde weten.

Mercedes was dolblij toen ze de beslissing van haar ouders
hoorde.

Een week later pakte ze haar tas in. Ze had een splinternieuwe
flamencojurk bij zich waarvoor Antonio haar wat geld had
gegeven.

“Volgens mij heb je een reservejurk nodig,” had hij gezegd
terwijl hij haar een kusje op haar voorhoofd gaf.

Mercedes en haar vader gingen met een bus naar Malaga. Ze zouden
drie dagen wegblijven. Zij had nog nooit zo’n verre reis gemaakt,
ze was nog nooit zo lang met haar vader alleen geweest, en dit zou
de eerste keer worden dat ze ergens anders danste dan in haar
geboortestad. Zelfs los van Javier was alles aan deze reis naar het
drukke Malaga een avontuur. Ze huurden een kamer vlak bij het huis
waar Javier woonde, en de eerste ochtend dat ze er waren, kwam hij
haar halen voor een repetitie in de achterkamer van het café waar
ze die avond zouden optreden.

Pablo was verbaasd over de transformatie die het dansen van zijn
dochter had ondergaan. Hij keek betoverd toe toen ze hun repertoire
doornamen van tango, fandango, alegria en soled. Dit
was een andere Mercedes dan degene die hij nog maar een paar
maanden eerder tijdens een festival had zien dansen. Het kleine
meisje was een jonge vrouw geworden.

Ze danste op een podium in het café en het publiek reageerde
positief. Men kende Javier en zijn vader Raul, die in het begin van
de avond had gespeeld.

Mercedes was zenuwachtiger dan ze ooit in Granada was geweest.
Alles was zo onbekend en ze was er zeker van dat het publiek haar
niet zou mogen, maar het optreden ging even goed als de repetitie.
Iedereen waardeerde de gratie en de energie van haar dansen, haar
fraaie handbewegingen, de liefde, de angst en de woede die ze ermee
tot uitdrukking bracht.

Geen van beiden konden ze ophouden met glimlachen en dat was in
tegenspraak met de stemming die een groot deel van de muziek en het
dansen opriep. Ze konden er niets aan doen. Mercedes voelde zich
euforisch en zodra ze de trotse uitdrukking op het gezicht van haar
vader zag, was ze niet bang meer dat te laten merken.

Aan het eind van de avond wilde een fotograaf foto’s nemen van
hen samen en van ieder afzonderlijk. Toen Javier de volgende morgen
naar Mercedes toe ging, had hij foto’s voor haar bij zich.

“Die kun je aan je moeder laten zien. Je ziet er prachtig op
uit!”

“Maar ik zie geen foto van jou. Ik wil ook een foto van jou
hebben.”

“Dat wil je moeder vast niet!” reageerde hij plagend.

“Ik vraag hem ook niet voor mijn moeder.”

“Dan zal ik met je ruilen, want ik wil ook een foto van jou
hebben.”

Op elke foto glimlachten ze vrijwel van oor tot oor.

De tweede keer traden ze op in een bioscoop in Malaga. Dat was
een veel grotere ruimte dan het café en het podium was hoger.
Mercedes was doodsbang terwijl ze achter een paar dikke rode
gordijnen wachtte.

Javier pakte haar hand en bracht die naar zijn lippen.

“Je zult het prima doen, mijn lief. Maak je geen zorgen. Ze
zullen van je houden.”

Zijn tedere bezorgdheid gaf haar moed. Toen ze een minuut of zo
op het podium stond hoorde ze een zacht ‘Ole en wist ze dat
ze het publiek aan haar kant had. De emoties die ze in haar dansen
tot uitdrukking bracht, waren niet gespeeld. In gedachten beleefde
ze het verdriet van Javier te zijn gescheiden opnieuw, en dat riep
vanzelf passie op.

Het werd wederom een schitterend optreden. De plaatselijke krant
beschreef het als een ‘triomf’ en foto’s van hen werden afgedrukt
op de voorpagina.

Pablo werd ertoe overgehaald Mercedes voor een volgend
engagement te vergezellen, en de carrière en reputatie van Mercedes
groeiden. Net als haar toewijding aan de guitarrista. Hun
liefde was volkomen wederzijds en wanneer ze van elkaar waren
gescheiden, telden ze de dagen tot ze weer herenigd zouden
zijn.

§

Emilio probeerde zijn gevoel te zijn afgewezen verborgen te
houden. Nu zijn zuster hem niet meer aanmoedigde, bleef hij veel
minder vaak thuis om gitaar te spelen. Als hij niet hoefde te
werken wilde hij niet in El Barril rondhangen – zeker niet als
Ignacio in de buurt was.

Een favoriete plek van hem was het Café Alameda aan het Plaza
Campillo, dat werd gefrequenteerd door kunstenaars, schrijvers en
muzikanten. Emilio en zijn vriend Alejandro hadden nooit de moed
zich aan te sluiten bij de mensen die aan de tafel van Garcia Lorca
zaten, maar ze hielden zich wel op in de periferie van die kring
die bekendstond als ‘El Rinconcillo’ omdat ze meestal een hoek van
de ruimte in beslag namen.

Garcia Lorca bezocht Granada regelmatig. Aan de rand van de stad
bracht hij zo veel mogelijk tijd met zijn familie door en als hij
kwam, was dat altijd belangrijk genoeg om in de plaatselijke krant
te worden gemeld. Garcia Lorca werd tot Granada aangetrokken door
het mysterie van de Andalusische cultuur en hij omhelsde de
flamenco als de belichaming van alles waar die regio voor stond.
Hij had vrienden die flamencodansers waren en gitano-metgezellen
die gitaar speelden en hem dat instrument leerden stemmen zoals de
zigeuners dat deden. Voor Garcia Lorca voelde Granada aan als thuis
en de manier waarop de mensen daar leefden, gaf hem inspiratie voor
zijn werk.

Emilio bewonderde Garcia Lorca vrijwel als een held. Hij was er
gelukkig mee in de schaduw van zijn schaduw te zijn en als Garcia
Lorca stralend zijn kant op lachte, had hij het gevoel dat zijn
hart in brand stond. Hij hield van alles wat Garcia Lorca maakte,
van zijn gedichten en zijn toneelstukken tot en met zijn muziek en
tekeningen. Maar wat hij misschien nog wel het meest bewonderde,
was zijn openheid met betrekking tot zijn seksuele voorkeur.

Misschien zal ik op een dag net zo moedig zijn, dacht hij.

Ignacio gebruikte de gehechtheid van zijn broer aan het Café
Alameda als een excuus om hem uit te dagen. Wanneer Ignacio tijdens
de lange wintermaanden geen reden had om voor stierengevechten naar
andere steden te gaan, dronk hij ‘s avonds uren met zijn
bande-rillero-vrienden en kwam dan oorlogszuchtig weer thuis. Omdat
die jongens in de winter te weinig te doen hadden, werden sommigen
lui. Net als zij wachtte Ignacio op een volgende kans in de
arena.

Emilio schrok als hij lang nadat El Barril was gesloten het
typerende dichtslaan van de deur hoorde. Als er ook gefluit
weerklonk, was dat een slecht teken. Dat was de manier van zijn
broer om nonchalance voor te wenden voordat hij problemen ging
maken, en deze avond was Ignacio daarvoor echt in de stemming.

“Hoe is het tegenwoordig met ‘El Maricón’?” vroeg hij, doelend
op Garcia Lorca. Door de toon van zijn stem lukte het hem zijn
broer zo ook een ‘flikker’ te noemen, wetend dat die niet zou
terugslaan.

Dat tarten van Emilio had tot gevolg dat Antonio Ignacio meer
haatte dan ooit. “Laat hem toch met rust!” schreeuwde Antonio. De
haat die Ignacio voor homoseksuelen aan de dag legde, werd door
veel rechtse mensen gedeeld. Zij hadden een bekrompen, macho en
intolerante visie.

§

In politiek opzicht bleef het onrustig en Antonio was blij toen
hij hoorde dat links over een coalitie begon te praten. De
afschuwelijke gebeurtenissen achttien maanden geleden in Asturias
hadden links doen beseffen dat politieke eenheid nodig was om weer
aan de macht te komen. Ze wilden zichzelf een frisse start geven en
maatschappelijke rechtvaardigheid boven aan de agenda plaatsen om
daarmee de gemiddelde stemmers te trekken. De afgelopen maanden
waren in het huis van de familie Ramirez gespannen geweest, niet
alleen door de botsingen van de persoonlijkheden van de broers maar
ook door hun verschillende politieke overtuigingen.

In februari 1936 werden er verkiezingen gehouden en overal in
het land behaalden de socialisten het merendeel van de stemmen. In
Granada lagen de zaken echter niet zo eenvoudig. De rechtse partij
won, maar na beschuldigingen van intimidatie en wetsovertredingen
werd de uitslag nietig verklaard. Er ontstonden botsingen tussen
rechtsen en vakbondsleden en het antagonisme tussen de partijen nam
toe. In Granada werden kerken geplunderd, kantoren van kranten
vernield en het theater werd in brand gestoken. Ignacio reageerde
alsof Emilio persoonlijk de lucifer had aangestoken.

Concha probeerde de storm in haar huishouden tot bedaren te
brengen, maar de situatie thuis en in de wijdere wereld werd er
niet beter op. Die zomer zorgde een reeks gebeurtenissen voor het
uitbreken van wijdverspreid geweld. Nadat een politieman door vier
fascisten voor zijn huis in Madrid was doodgeschoten, werd Calvo
Sotelo, de leider van de rechtse monarchistische partij, uit wraak
eveneens vermoord. Daarop volgde een schietpartij tussen de Guardia
de Asal-to en de fascistische militie in de buurt van de
begraafplaats in de Spaanse hoofdstad waar beide mannen werden
begraven, en daarbij kwamen vier mensen om het leven. De politieke
temperatuur was hoog en de spanning was groot.

Mercedes concentreerde zich op haar volgende optreden en telde
de dagen tot ze Javier weer zou zien. Nu ze niet meer op school zat
hadden ze vaker kunnen optreden – zeker gezien het aantal verzoeken
dat ze daarvoor kregen – maar Pablo wilde El Barril niet meer dan
een paar dagen per maand verlaten. De toenemende onenigheid tussen
haar broers viel haar niet meer op en ze was zich ook niet bewust
van de onrust in het land in het algemeen. In juli zouden zij en
Javier een reeks voorstellingen geven in Cadiz en ze was druk bezig
zich een aantal nieuwe passen eigen te maken. Elke dag bracht ze
uren door bij Maria Rodriguez en ze verheugde zich erop Javier over
een week of zo weer te zien.

Als ze alleen was in haar kamer keek ze naar de foto van haar
gui-tarra, die tegen de lamp op haar nachtkastje stond. Zijn
sterke jukbeenderen en zijn dikke bos steil, glanzend haar met een
lok over één oog, leken elke keer wanneer ze ernaar keek nog
mooier. De cameralens had zijn open blik uitstekend geregistreerd
en de kracht van die glimlachende ogen raakte haar diep in haar
binnenste.

In de tussentijd hield de rest van haar familie het dreigende
onweer in de gaten. Ze hadden het gerommel in de verte gehoord,
maar geen van hen had de omvang ervan voorzien.
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17 juli was een voor Granada typerende bloedhete
zomerdag. Luiken waren gesloten om hitte, licht en stof buiten te
houden. Iedereen was lusteloos en niemand wist wat hij met zichzelf
aan moest.

Concha en Mercedes zaten in de schaduw van de luifel voor het
café.

“Het is buiten nog warmer dan binnen,” zei Senora Ramirez. “Het
briesje heeft niets verkoelends.”

“Het is te heet om ook maar iets te doen,” reageerde Mercedes.
“Ik ga op bed liggen.”

Toen Mercedes ging staan, zag haar moeder dat haar jurk
doorweekt was van het zweet. Zij ging ook staan en zette hun glazen
op een thenblad. Er waren die middag geen klanten. Het plein was
levenloos en zelfs de bladeren aan de bomen bewogen zich lusteloos
in het briesje – zo uitgedroogd dat sommige al op de grond
vielen.

De siësta in de stad was even diep als een coma. Tot ver na
zessen die avond, toen het eindelijk iets koeler werd, was Mercedes
vrijwel bewusteloos. In een koortsachtige slaap droomde ze dat zij
en Javier beneden in de bar dansten en toen ze wakker werd, voelde
ze zich heel even triest omdat hij honderd kilometer verderop in
Malaga was.

De volgende dag kwamen klanten van El Barril met verschillende
versies van geruchten dat in Noord-Afrika sprake was van militaire
actie. Er heerste verwarring. Wat in de ene radio-uitzending werd
gemeld, werd in een andere weer tegengesproken, maar de waarheid
werd al snel duidelijk. Een groep generaals rebelleerde tegen de
regering en plande een staatsgreep.

Onder leiding van generaal Francisco Franco zou het Afrikaanse
leger, dat bestond uit soldaten van het vreemdelingenlegioen en een
gevechtseenheid van Marokkaanse huurlingen, vanuit Spaans Marokko
worden overgebracht naar Spanje. Zodra ze daar eenmaal waren geland
moesten generaals in garnizoenen overal in Spanje in hun eigen
steden een opstand organiseren en de oorlog uitroepen.

Granada smolt in veertig graden Celsius, straatkeien brandden
door schoenzolen heen en de bergen verdwenen achter een trillende
mist. Die morgen had El Ideal, de plaatselijke krant, op de
voorpagina gemeld dat men niet met algemeen nieuws kon komen
‘vanwege krachten waarover wij geen enkele zeggenschap hebben’.

Pablo was geagiteerd. “Concha, ik weet zeker dat er echt iets
helemaal this is,” zei hij, wijzend op de krantenkop.

“Pablo, het zal wel een staking of zo zijn. De regering kan
alles vast onder controle houden. Maak je toch niet zo veel
zorgen.” Ze probeerde hem gerust te stellen, maar hij liet zich
niet overtuigen.

Pablo’s gevoel dat er iets this was, was goed gefundeerd, zoals
ze allebei wisten. De bewering van de regering dat er in Spanje
zelf niets aan de hand was, ondanks een militair
pronunciamiento in Marokko, maakte hen er niet geruster
op.

Die bewering leek in tegenspraak te zijn met het gerucht dat een
zekere generaal Queipo de Llano zich het bevel over het garnizoen
in Sevilla had toegeëigend en met niet meer dan een stuk of honderd
soldaten de stad snel had overgenomen.

“Hoe kunnen ze nu tegen ons zeggen dat alles normaal is?” vroeg
Pablo aan iedereen die het horen wilde.

De inwoners van Granada voelden zich kwetsbaar, net als de
mensen in veel andere steden. Ze eisten wapens van de regering,
maar Ca-sares Quiroga, de premier, had het uitdelen van wapens aan
het volk verboden en bleef stug volhouden dat wat er in Sevilla was
gebeurd niet van invloed zou zijn op de rest van het land. Hij
beweerde stellig dat het leger de regering verder overal trouw zou
blijven.

Op een andere golflengte kon je op de radio generaal Queipo de
Llano zijn overwinningsboodschap horen uitschreeuwen. Met
uitzondering van Madrid en Barcelona, zei hij, was heel Spanje nu
in handen van nationalistische troepen. Geen van die tegenstrijdige
mededelingen klopte en het Spaanse volk verkeerde in opperste
verwarring.

In Granada maakte men zich grote zorgen. Berichten deden de
ronde dat mensen die zich in Sevilla verzetten tegen het regime van
het leger massaal werden gedood en dat er nog eens duizenden
gevangen waren genomen. Opeens veranderden buren die de Tweede
Republiek leken te hebben gesteund, van mening. Pablo en Concha
konden het voelen in het café, zelfs op de ochtend van de
achttiende. Klanten wisten niet of ze elkaar – en Pablo en Concha –
wel konden vertrouwen. De grond onder hun voeten verschoof.

Het lot van individuele steden leek af te hangen van de vraag of
hun legergarnizoen trouw bleef aan de republikeinse regering. In
Granada was zes dagen geleden een nieuwe militaire bevelhebber
gearriveerd. Generaal Campins was de Tweede Republiek door en door
trouw, en hij was ook zo naïef heilig te geloven dat zijn
officieren niet in opstand zouden komen om zich bij Franco aan te
sluiten. De arbeiders waren daar niet zo zeker van, maar toen ze
vroegen te worden bewapend voor het geval het leger ging
rebelleren, volgde Torres Martinez, hun civiele gouverneur, de door
de regering gegeven instructies op en weigerde de mensen van wapens
te voorzien.

Om twee uur in de ochtend van de negentiende waren de meeste
leden van de familie Ramirez nog wakker. Geen van hen was van plan
te gaan slapen, zelfs als ze daartoe na de verstikkende hitte van
overdag in staat zouden zijn geweest.

“Waarom geven ze ons geen wapens? Hoe kunnen we zeker weten dat
die soldaten zich niet tegen ons zullen keren?” vroeg Antonio op
hoge toon aan zijn vader.

“Antonio, kom nou. Daar gaat het nu juist om. Wat heeft het voor
zin jongemannen zoals jij met wapens door de stad te laten rennen
terwijl jullie niet eens weten hoe je ze moet gebruiken? Wat voor
goeds zou daaruit kunnen voortkomen?”

“Probeer je niet zo veel zorgen te maken,” zei zijn moeder
indringend. “We moeten kalm blijven en afwachten wat er
gebeurt.”

“Luister dan toch eens!” brulde Antonio. Hij liep naar het
kleine kantoortje achter de bar en zette de radio harder. “Luister
dan toch eens!”

De stem van Queipo de Llano schalde door de bar terwijl hij de
namen noemde van de steden waar de nationalisten de overwinning al
hadden behaald.

“We kunnen dit toch niet gewoon passief laten gebeuren?” Er
brandden tranen van frustratie in de ogen van Antonio terwijl hij
zijn ouders aankeek, hopend op een beetje steun.

“Misschien heeft mama gelijk,” zei Mercedes. “Het is
waarschijnlijk het beste je er niet al te druk over te maken. Hier
lijkt alles tot dusver toch oké te zijn?”

Antonio’s reactie stoelde niet alleen op de jeugdige wens een
wapen te hebben. Hij had gehoord dat Martinez zich niet alleen
zorgen moest maken over het leger. Er waren twee andere belangrijke
spelers in dit zich ontvouwende drama: de in blauwe uniformen
gehulde Guardia de Asalto en de in groene uniformen geklede Guardia
Civil.

Hoewel die theoretisch gesproken de civiele autoriteiten trouw
thenden te zijn, bleek hun loyaliteit jegens de Tweede Republiek
eveneens niet zeker. Dat de Guardia Civil de regering in de meeste
plaatsen niet trouw was, was niet verbazingwekkend. Loyaliteit van
de Guardia de Asalto, die onder de Tweede Republiek was geformeerd
en georganiseerd, had men echter wel mogen verwachten. Antonio had
gehoord dat binnen beide organisaties in Granada een samenzwering
tegen de Republiek op poten werd gezet. Bij de Guardia Civil door
luitenant Pelayo, en bij de Guardia de Asalto door kapitein
Alvarez.

Martinez en Campins begrepen de situatie dus niet volledig, maar
de arbeiders voelden aan dat er iets gaande was, en die avond
verzamelde zich een grote groep op het Plaza del Carmen: een van de
meest centrale pleinen van de stad. Granada was een hogedrukpan
waarvan de inhoud bijna kookte. Elk moment kon het deksel door een
explosie hoog de lucht in vliegen.

Het waren voornamelijk handarbeiders en als het niet zo heet was
geweest zouden ze door hun woede al eerder in actie zijn gekomen.
Men wilde wanhopig graag wapens hebben. Wat voor wapens dan ook. Om
zichzelf te bewapenen veegden mannen het stof van stokoude
pistolen. Al spoedig wemelde het in de straten van jongens en
mannen die klaar waren om te vechten, en zelfs degenen die zich
vroeger nauwelijks voor de politiek hadden geïnteresseerd, werden
nu meegesleept uit sympathie voor de Republiek.

Antonio en zijn twee vrienden Salvador en Francisco gingen naar
het Plaza del Carmen om te zien wat er gaande was. Overal waar ze
keken zagen ze mannen met wapens, zelfs op de daken. Op dat moment
zaten de troepen nog in hun barakken. Niemand wist wie de macht in
handen had en wat er ging gebeuren, maar in de stad overheersten
spanning en angst.

In de vroege uren van 20 juli waren de plannen voor de opstand
in Granada voltooid. Kapitein Alvarez zegde de steun van zijn
Guardia de Asalto toe aan de leider van de rebellen in het
garnizoen.

Tot die middag hadden de leden van de civiele regering niet
geweten wat er gaande was. Martinez had een ontmoeting met een paar
van zijn aanhangers, onder wie Antonio Rus Romero, Secretaris van
het Volksfront en ook hoofd van de Guardia Civil. Op een gegeven
moment bereikte Romero de boodschap dat de troepen in de barakken
voorbereidingen troffen om uit te rukken. Campins kreeg dat over de
telefoon te horen en kon het niet geloven. Hij bleef volhouden dat
de troepen trouw hadden gezworen, maar hij zou meteen naar de
barakken gaan om alles met eigen ogen te bekijken. Tot zijn grote
schrik zag hij dat niet alleen de artillerie in opstand was gekomen
maar dat ook het regiment infanterie, de Guardia Civil en de
Guardia de Asalto zich tegen de Republiek hadden gekeerd.

Campins was nu een gevangene en hij werd – erger nog – gedwongen
een document te ondertekenen dat voor hem was opgesteld en waarin
de staat van oorlog werd uitgeroepen. In andere papieren stond
welke straffen iemand wachtten die zich niet naar het nieuwe regime
schikte. Misdaden varieerden van het bezit van een wapen tot het
bijeenkomen in groepen van meer dan drie mensen.

De burgers van Granada hadden niet de beschikking over echte
informatie, maar laat in de middag, toen het stil was in de stad en
de winkels vanwege de siësta nog waren gesloten, reden vrachtwagens
door de slaperige straten, vol grimmig ogende soldaten die naar
rechts noch naar links keken. Zij werden gevolgd door de
artillerie. Sommige mensen begrepen de reden van hun aanwezigheid
verkeerd. Zij geloofden dat ze waren gekomen om tegen de fascisten
te vechten en een paar waren zelfs zo naïef hen te groeten.

De siësta van Concha werd verstoord door het geluid van die
vrachtwagens. Ze had liggen doezelen in haar donkere slaapkamer aan
de straatkant en ze maakte Pablo meteen wakker. Ze zetten een van
de luiken net ver genoeg open om te kunnen zien wat er onder hun
raam gebeurde en ze stonden zo dicht naast elkaar dat ze elkaars
hete adem konden voelen. Als de soldaten omhoog hadden gekeken
zouden ze hen hebben gezien, al zou het geraas van de motoren het
geluid van de stem van Concha onhoorbaar hebben gemaakt.

“Heilige Maria, het gebeurt echt!” fluisterde ze terwijl ze de
arm van haar man stevig vasthield.

Nu werd iets waarover geruchten al dagen de ronde hadden gedaan
werkelijkheid, en Concha voelde paniek opkomen.

“Waar zijn de kinderen? We moeten hen vinden.”

Concha wilde haar familie meteen om zich heen hebben en kon haar
bezorgdheid nauwelijks verborgen houden. Het zien van die bewapende
brigades betekende dat niemands vrijheid was gegarandeerd, wie de
soldaten ook steunden en hoe hun orders ook luidden.

“Antonio is de deur uit, en Ignacio misschien ook. Maar volgens
mij zijn de andere twee in hun kamer,” zei Pablo, die de gang op
rende om de diverse slaapkamers te controleren.

Hoewel de kinderen allemaal sterker en steviger gebouwd waren
dan hun ouders, hadden Pablo en Concha allebei de primitieve en
sterke behoefte te weten waar ze waren. Ze renden van de ene kamer
naar de andere, maakten Mercedes en Emilio wakker en zagen toen dat
het bed van Ignacio leeg was.

“Ik weet waar hij is,” mompelde Emilio slaperig terwijl hij de
trap van zijn zolderkamer af stommelde.

“Waar? Waar denk je dat hij is?” vroeg zijn moeder bezorgd.

“Waarschijnlijk bij die Elvira.”

“Emilio, dat wil ik niet weten. Dit is het moment niet om zo
over je broer te praten.”

Elvira was de echtgenote van Pedro Delgado, een van de meest
gevierde matadors van Granada, en over de lange middagen die
Ignacio met haar doorbracht, werd stevig geroddeld. Volgens Ignacio
was de oudere man zich volledig van de situatie bewust en als hij
de stad uit was, liet hij zijn protégé, de jonge Ramirez, voor haar
zorgen. Dat maakte de situatie niet aanvaardbaar. Voor haar
huwelijk was Elvira een prostituee geweest, zij het een dure, en
dat vond Concha nog het allerergst aan het gedrag van haar
zoon.

“Mij best, maar als u hem wilt vinden, moet u daarheen gaan,”
reageerde Emilio kortaf.

Hoewel fascistische troepen de straten begonnen te vullen, kon
Emilio een gelegenheid om zijn broer te denigreren niet ongebruikt
voorbij laten gaan.

Antonio was ook niet thuis. Niemand had hem die dag gezien.

Ze verzamelden zich rond de smalle spleet tussen de lange luiken
in de ouderlijke slaapkamer. Mercedes stond op het bed te
balanceren, met haar handen op de schouders van haar vader, en
wilde dolgraag een glimp opvangen van wat er op het plein gebeurde.
De laatste troepen waren hun huis gepasseerd en nu leek het
griezelig stil.

“Emilio, zijn ze er nog?” In de stilte was de stem van Mercedes
te goed hoorbaar. “Ik kan niets zien. Ik kan niets zien!”

“Stil, Merche,” zei haar vader, en hij maakte er een handgebaar
bij.

Slechts een paar deuren verderop in de straat had hij gedempte
stemmen gehoord en nu hoorden ze allemaal geweerschoten.

Een, twee, drie.

Zwijgend telden ze de ritmisch afgeschoten kogels, en op dat
moment veranderde hun wereld. Het geluid van geweervuur zouden ze
lange tijd horen wanneer ze wakker waren, en ze zouden erdoor uit
hun slaap worden gehaald.

Ze hoorden stemmen recht onder hen, voor het café, maar ze
konden de sprekers niet identificeren zonder zich uit het raam te
buigen. Het duurde niet lang voordat hun nieuwsgierigheid werd
bevredigd. Twee mannen werden het plein over gedirigeerd, met hun
handen boven hun hoofd.

“Ze zijn net het huis van de familie Pérez uit gekomen. Het is
Luis en een van de jongens. Luis en Julio!” zei Concha naar adem
snakkend. “Mijn hemel. Ze nemen hen mee. Ze nemen hen echt
mee…”

Het was voor hen allemaal moeilijk toe te kijken hoe onschuldige
mannen waren gearresteerd en door soldaten werden afgevoerd. Het
belang van dit moment zagen ze met enig ongeloof onder ogen.

“Ze hebben het gedaan. Het leger heeft de macht gegrepen,” zei
Emilio vlak.

Het was een situatie waarop degenen die niet van de
republikeinse regering onder de indruk waren geweest al lange tijd
hadden gehoopt, maar degenen die een democratisch gekozen partij
steunden konden bijna niet geloven dat de aangenomen wetten recht
voor hun ogen ongedaan werden gemaakt.

Vol afschuw keek de familie Ramirez toe hoe hun vrienden werden
meegenomen. Zodra ze uit hun gezichtsveld waren verdwenen, liepen
ze bij het raam vandaan.

Concha deed de luiken dicht en liet zich op het bed zakken. “Wat
moeten we nu doen?” vroeg ze, kijkend naar de silhouetten van haar
man en kinderen.

De vraag was retorisch. Ze konden niets zinnigs doen. Ze konden
alleen binnen blijven en afwachten wat er nog meer zou
gebeuren.

Niet lang daarna kwam Antonio thuis. Hij luisterde vol ongeloof
toen ze beschreven hoe Luis Pérez en zijn zoon waren
meegenomen.

“Waarom hebben ze hen meegenomen? Welke redenen hadden ze
daarvoor?”

“Wie zal het zeggen?” zei zijn vader. “We moeten straks wel naar
Ma-risa en Francisco toe gaan.”

“Weet je zeker dat dat verstandig is?” vroeg Concha voorzichtig,
uit lijfsbehoud.

Antonio vertelde toen wat hij die dag op straat had gezien, en
hij had het met name over het moment waarop hij had beseft dat het
leger in opstand was gekomen.

Met Francisco en Salvador had hij in de menigte op het Plaza del
Carmen gestaan. Hij beschreef het moment van verwarring toen ze te
horen kregen dat de troepen onderweg waren naar dat plein.

“We namen aan dat de soldaten die onze kant op kwamen dat deden
om de openbare orde zeker te stellen en de Republiek te verdedigen,
maar we begrepen al snel dat we ons daarin vergisten.”

De bedoelingen van het leger waren maar al te duidelijk
geworden. Toen een kanon en machinegeweren voor het stadhuis in
stelling waren gebracht, had de menigte uit twee dingen kunnen
kiezen: uiteengaan of worden beschoten.

“Voor een confrontatie waren we niet klaar,” ging Antonio door.
“Francisco vond dat we laf waren door weg te rennen, maar we hadden
geen schijn van kans gehad.”

“Wat is er toen gebeurd?” vroeg Mercedes.

“We zijn een zijstraat in gevlucht en toen hoorden we
geweervuur.”

“Dat hebben wij waarschijnlijk ook gehoord,” zei Emilio.

“Nu heeft de artillerie alle strategische punten in de stad
bezet,” zei Antonio. “Het Plaza del Carmen, de Puerta Real en het
Plaza de la Trinidad. En u wilde me vanmorgen nog niet geloven,
papa. Als we wapens hadden gehad, hadden we dit alles een halt
kunnen toeroepen.”

Zijn ouders schudden hun hoofd.

“Het is verschrikkelijk,” zei Pablo, die naar de grond keek. “We
dachten niet dat het echt kon gebeuren.”

Antonio vertelde alles wat hij verder nog had gehoord. Torres
Mar-tinez leek onder huisarrest te zijn geplaatst. “Als hij beter
tegen de situatie opgewassen was geweest, zaten we nu misschien
niet met deze ellende.” Valdes was de civiele gouverneur geworden.
Dat alles leek te zijn gebeurd zonder dat er ook maar sprake was
geweest van verzet. Antonio had ook het gerucht gehoord dat het
stadhuis was bezet door de militairen en dat Manuel
Fernandez-Montesinos, de burgemeester en een zwager van Garcia
Lorca, op een dramatische manier was gearresteerd tijdens een
bespreking met de andere stadsbestuurders en achter slot en grendel
was gezet.

Ze vroegen zich allemaal af wat de nederige slotenmaker Luis
Pérez en zijn zoon gemeen hadden met de socialistische burgemeester
van de stad, maar daar stond tegenover dat allerlei mensen om
willekeurige redenen uit hun huizen werden gehaald. Intellectuelen,
kunstenaars, arbeiders en vrijmetselaars behoorden tot de rond de
zesduizend mensen die in die eerste week werden gearresteerd. Als
het bekend was dat je links steunde of lid van een vakbond was,
verkeerde je nu al in levensgevaar. Antonio besloot geen melding te
maken van de politieke voorkeur van Julio, de oudere broer van
Francisco. Zelfs Luis had misschien niet geweten dat zijn zoon lid
was van een communistische organisatie.

“Het ergste van alles is nog wel dat de Guardia Civil én de
Guardia de Asalto partij voor de rebellen hebben gekozen,” zei
Pablo.

“Pablo, dat zeg je elke keer weer, maar ik geloof je niet,” zei
Concha.

“Mama, ik ben bang dat papa gelijk heeft. Ik heb een aantal van
hen op straat met groepen soldaten zien praten. Ze zagen er beslist
niet uit als elkaars tegenstanders.”

Nu probeerde Antonio zijn moeder gerust te stellen over iets wat
haar de meeste zorgen leek te baren: de veiligheid van Ignacio.

“Hij komt snel naar huis. Daar ben ik zeker van,” zei hij.

Rond middernacht, toen iedereen behalve Concha onrustig sliep,
bleek Antonio gelijk te krijgen. Ignacio kwam thuis.

“Je bent terug,” zei zijn moeder, die in de deuropening van haar
slaapkamer verscheen. “We hebben ons zo veel zorgen over jou
gemaakt. Je zult niet kunnen geloven wat er vandaag is gebeurd.
Hier in deze straat.”

“Alles zal prima op zijn pootjes terechtkomen.” Ignacio sloeg
zijn armen om zijn moeder heen en gaf haar een kus op haar
voorhoofd. “Echt waar.”

Hoewel hij dat in het donker niet kon zien, keek zij een beetje
verward. Had Ignacio het zo druk gehad met zijn geliefde dat de
gebeurtenissen van deze dag totaal aan hem voorbij waren gegaan? Ze
kreeg de kans niet hem dat te vragen. Hij was al met twee treden
tegelijk de trap op gelopen en deed de deur van zijn kamer achter
zich dicht. Morgen dan maar, dacht ze. Tot die tijd zou er niets
zijn veranderd.
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De volgende morgen
waren de straten verlaten. Winkels en cafés bleven dicht en de
spanning in elk huis sijpelde griezelig door naar buiten.

De overname van Radio Granada gaf de nationalisten een perfect
medium om hun versie van de gebeurtenissen van de vorige dag
wereldkundig te maken. El Ideal bevestigde die verhalen en
schepte op over het gemakkelijk behaalde succes van de rebellerende
strijdkrachten en het feit dat zo veel tot de middenklasse van
Granada behorende burgers Franco steunden.

De familie Ramirez bleef binnen. De deuren van het café waren
vergrendeld en de houten luiken dicht. Om beurten hielden ze de
wacht achter de ramen op de eerste verdieping. Vrachtwagens vol
soldaten reden langs en regelmatig werd er ‘Lang leve Spanje! De
dood aan de Republiek!’ geroepen.

Emilio zat op zijn bed gitaar te spelen. Hoewel hij deed alsof
de gebeurtenissen buiten hem onverschillig lieten, was hij
doodsbang. Hij speelde tot zijn vingers er zeer van deden, dempte
het geluid van geweervuur met seguiriya en solea.

Zelfs Antonio, die gewoonlijk veel geduld met zijn broer had,
ergerde zich aan het door Emilio overtuigend geveinsde gebrek aan
belangstelling voor de militaire coup.

“Weet hij dan niet wat dit kan betekenen?” vroeg hij aan zijn
vader terwijl ze die dag met hun lunch speelden: een mager maaltje
van kaas en olijven. Ze hadden besloten niet de deur uit te gaan om
brood te halen, omdat dat vruchteloos en gevaarlijk kon zijn.
Emilio had geen honger en was in zijn kamer gebleven.

“Natuurlijk weet hij dat niet,” sneerde Ignacio. “Zoals
gewoonlijk zit hij opgesloten in zijn eigen wereldje.”

Iedereen in de familie negeerde de homoseksualiteit van Emilio,
met uitzondering van Ignacio, dus reageerde niemand op die
opmerking. Pablo en Concha hadden hun bezorgdheid uiteindelijk één
keer besproken, nu een paar maanden geleden. Zelfs in het
liberalere klimaat van de eerste tijd van de Republiek was de
houding jegens homoseksualiteit in Granada niet veranderd.

“Laten we hopen dat hij eroverheen groeit,” had Pablo
gezegd.

Concha had geknikt. Haar echtgenoot had aangenomen dat dat een
instemmend knikje was en daarna was er nooit meer over
gesproken.

Net als iedereen in de stad die de voorkeur gaf aan de
Republiek, hadden ze geen trek in eten maar snakten ze wel naar
nieuws. Over de radio hoorden ze dat het vliegveld bij Armilla was
ingenomen en de grote explosievenfabriek langs de weg naar Murcia
nu in handen van de nationalisten was. Beide waren van groot
strategisch belang en degenen die wilden dat het leven weer normaal
werd, begonnen nu te berusten in het idee van een nieuw regime in
hun stad.

Tegen het invallen van de avond zette Mercedes haar raam open en
boog zich naar buiten om wat frisse lucht in te ademen.
Gierzwalu-wen vlogen recht voor haar door de lucht en vleermuizen
dartelden. De gebeurtenissen van de vorige avond – de geweerschoten
en het zien van hun buren die werden afgevoerd – waren haar
bijgebleven, maar met haar gedachten was ze elders.

“Javier, Javier, Javier,” fluisterde ze. Het gele licht van de
gaslamp onder haar raam flikkerde door de warme lucht en een motje
draaide er even in rond. Ze verlangde er intens naar te dansen en
kon alleen maar denken aan het moment waarop ze haar
guitarrista misschien weer zou zien. Kwam hier maar een eind
aan, zodat zij weer samen konden zijn!

Vaag kon ze Emilio horen spelen. Voor het eerst in geruime tijd
liep ze de trap op, aangetrokken door het troostende geluid van
zijn muziek. Nu pas besefte ze dat hij zich misschien in de steek
gelaten had gevoeld toen zij met Javier was gaan dansen, en ze wist
niet of hij haar komst zou verwelkomen.

Hij zei niets toen ze de kamer in liep. Hij bleef spelen, zoals
hij dat altijd had gedaan toen zij als klein meisje voor het eerst
een inbreuk had gemaakt op zijn privacy. De uren verstreken. Het
werd dag. Mercedes werd wakker en merkte dat ze op het bed van
Emilio lag. Haar broer sliep in zijn stoel, met zijn armen nog om
zijn gitaar geslagen.

De volgende dag stelde Concha het café weer open. Na een dag
waarop luiken en deuren stevig dicht waren geweest, was het een
opluchting weer frisse lucht binnen te laten.

Er leek geen bepaalde reden te zijn om niet open te gaan en in
de bar werd heftig gediscussieerd over wat er nu verder kon
gebeuren. Er waren verhalen te over over hoe mensen waren
mishandeld om vrienden of buren te verraden, en iedereen had
arrestaties zien plaatsvinden. Arrestaties werden verricht voor een
hele reeks zogenaamde misdaden. Wat ontbrak was harde informatie en
gegevens over het grotere beeld in het land als geheel. Onzekerheid
vermengde zich met angst.

In Granada was één wijk waar men vastberaden standhield tegen de
troepen van Franco: het Albaicin. Omdat hun café aan de rand van
die oude wijk stond, had de familie Ramïrez alle reden te vrezen
voor hun eigen huis en hun middelen van bestaan.

Theoretisch gesproken had deze barrio zichzelf moeten
kunnen verdedigen. Hij bevond zich op een steile heuvel en was
zelfs voorzien van een gracht in de vorm van de rivier de
Darro.

Barricades waren opgeworpen om de toegang tot het Albaicin te
blokkeren en de bewoners verkeerden in een sterke positie om hun
‘kasteel’ tegen de troepen te verdedigen. Een aantal dagen werd er
ononderbroken gevochten en de familie Ramirez zag veel leden van de
Guardia Civil en de Guardia de Asalto gewond worden afgevoerd.

Radio Granada waarschuwde regelmatig dat er zou worden geschoten
op iemand die zich tegen de Guardia de Asalto verzette, maar toch
ging het beleg door. Niemand twijfelde eraan dat de vastberadenheid
van de mensen in het Albaicin de overwinning zou behalen.

Ze hadden misschien een betere kans gehad als het leger het
boven hen uittorenende Alhambra niet al had bezet. Toen Concha op
een middag bij haar raam stond, had ze de indruk dat het mortieren
regende. Daken en muren in het Albaicin werden opgeblazen. Nadat de
rebellerende soldaten al die vernielingen hadden aangericht, ging
het stof even liggen. Toen hoorde Concha het lage gebrom van een
vliegtuig en begon het bombardement vanuit de lucht. De mensen in
het Albaicin konden geen kant op.

Het verzet duurde nog een paar uur, maar toen zag Concha een
stroom mensen door de nog opdwarrelende stofwolken heen
verschijnen. Vrouwen, kinderen en oudere mannen – allemaal met een
bundeltje kleren en een paar bezittingen die ze uit hun huizen
hadden gered – kwamen de heuvel af. Het was moeilijk veel te horen
boven de herrie van machinegeweervuur uit, dat nu op de daken werd
gericht, maar af en toe viel er even een stilte. Dan kon je
kinderen horen huilen en vrouwen zacht horen kreunen terwijl ze
zich naar de barricades haastten.

Toen de laatste paar mannen geen ammunitie meer hadden en
beseften dat de strijd was gestreden, klommen ze op daken en
zwaaiden met witte lakens als teken van overgave. Ze hadden dapper
gevochten, maar ze wisten dat de fascisten voldoende ammunitie
hadden om elk huis in hun barrio met de grond gelijk te
maken.

Sommige mensen lukte het te ontsnappen. Het merendeel werd
opgepakt.

Antonio kwam die middag bleek thuis, met zijn haar vol stof, dat
nog altijd in de stille lucht leek te hangen.

“Ze schieten hen gewoon dood,” zei hij tegen zijn ouders.
“Iedereen uit het Albaicin die ze te pakken kunnen krijgen. Ze
schieten hen in koelen bloede dood.”

Het besef dat zij allemaal machteloos waren was
angstaanjagend.

“Ze zijn volstrekt meedogenloos,” zei Concha bijna
onhoorbaar.

“Dat hebben ze nu inderdaad wel bewezen,” zei haar echtgenoot
instemmend.

Hoewel de oorspronkelijke machtsovername indrukwekkend geniepig
en met meedogenloze efficiëntie was voltrokken, brachten de dagen
daarna een golf van verzet en geweld met zich mee. Die nacht werd
er voortdurend geschoten en machinegeweren waren van het
ochtendgloren tot het invallen van de avond in actie.

Vijf dagen na de oorspronkelijke machtsovername in het
garnizoen, en na het bombardement op het Albaicin, werd het
rustiger. De arbeiders waren in staking gegaan: de enige veilige
manier om tegen de gebeurtenissen te protesteren.

Omdat brood en melk gemakkelijk te verkrijgen waren, had niemand
honger en kon El Barril redelijk normaal draaiende worden gehouden.
De familie Ramirez bleef dicht in de buurt van het café, met
uitzondering van Ignacio, die glimlachend kwam en ging.

De echtgenoot van Elvira Delgado was in Sevilla geweest toen het
leger daar het heft in handen nam en omdat hij rechts was, was hij
bang het territorium tussen die twee steden in – dat nog in handen
van de Republiek was – door te reizen. Zijn afwezigheid maakte
Igna-cio nog jubelender over de militaire coup. Hij had een
exemplaar van El Ideal gekocht, dat nu op een tafeltje in de
bar lag. Gezien de opmerkingen over de ‘Glorieuze Generaal Franco’
leed het geen twijfel aan welke partij die krant de voorkeur gaf.
Laat in de morgen kwam Emi-lio naar beneden en zag de krant. De
tartende kop was een belediging voor iedereen die de Republiek
steunde.

“Die fascistische rotzak!” zei hij, en hij smeet de krant de bar
door. De diverse pagina’s belandden als een tapijt op de vloer.

“Emilio, alsjeblieft! Zo maak je alles alleen nog maar erger!”
riep zijn moeder.

“Het kan toch zeker niet erger worden dan het nu al is?”

“Als de rust is weergekeerd is generaal Franco misschien zo
beroerd nog niet,” zei ze. Net als Emilio wist ze dat ze die
opmerking geen van beiden geloofden.

“Mama, ik heb het niet over Franco maar over mijn broer.” Hij
pakte een van de losse pagina’s van de krant en zwaaide die voor
het gezicht van zijn moeder heen en weer. “Hoe durft hij deze troep
mee naar huis te nemen?”

“Het is maar een krant.” Concha verlangde zo wanhopig naar vrede
– in elk geval binnen haar eigen gezin – dat ze zich verplicht
voelde een verzoeningspoging te wagen. Emilio wist dat zij – net
als hij – alles wat Franco deed haatte.

“Het is niet alleen een krant. Het is propaganda. Ziet u dat
niet in?”

“Voor zover ik weet is het de enige krant die nu te koop
is.”

“Mama, het wordt tijd dat u de waarheid over Ignacio onder ogen
ziet.”

“Emilio!” zei Pablo, die door de stemverheffing waarmee werd
gesproken was gewaarschuwd. “Zo is het wel genoeg. Hou verder je
mond.”

“Je vader heeft gelijk. Buiten wordt al meer dan genoeg
gevochten. Hier in huis hoeven we niet tegen elkaar te
schreeuwen.”

Inmiddels was Antonio ook verschenen. Hij wist dat de haat
tussen zijn twee jongere broers nog groter was geworden. Het had te
maken met het conflict dat als een aardbeving hun hele land liet
trillen. De politiek was hun huis in gekomen. De harde
conservatieve opvattingen van degenen die het land wilden overnemen
vormden een ernstige persoonlijke bedreiging voor Emilio, en de
haat tussen deze twee jongemannen was nu even werkelijk als die
tussen de republikeinen en de fascistische troepen die in de
straten van Granada patrouilleerden.

Emilio stormde de bar uit en niemand zei iets tot het gestamp
van zijn voeten op de zoldertrap was weggestorven.
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Nieuws op de radio en in de kranten was vaak even weinig
accuraat als de geruchten op straat, maar het algemene beeld werd
duidelijk. De troepen van Franco hadden in de regio niet het
gehoopte succes en hoewel sommige steden zich hadden overgegeven,
verzetten andere zich fel en bleven de regering trouw. Onzekerheid
vierde hoogtij.

In Granada vroegen de nationalisten de mensen nu zich aan te
melden voor wachtdienst, alsof ze hen er op die manier toe wilden
dwingen duidelijk te maken aan welke kant ze stonden. Die
vrijwilligers droegen blauwe hemden en werden een onderdeel van de
tirannie. Er waren talrijke andere manieren om steun te tonen en de
kleur van je shirt maakte duidelijk tot welke rechtse groepering je
behoorde: blauw, groen of wit. De rechtervleugel was dol op de
discipline en de orde van het uniform.

Tegen het eind van juli besefte Antonio dat de strijd in Granada
was gestreden. Er kwam een eind aan de staking en even leek het
alsof er niets was gebeurd. Taxi’s stonden op hun gebruikelijke
standplaatsen, winkels gingen open, cafés rolden hun markiezen uit.
De zon scheen nog altijd, maar de hitte was niet zo erg als de week
daarvoor.

Alles leek hetzelfde, maar alles was veranderd. Hoewel een groot
deel van het land nog tegen de fascisten vocht, stond Granada nu
onbetwist onder de krijgswet. Het was burgers verboden in
voertuigen te rijden, het recht om te staken werd afgeschaft en
wapenbezit was strafbaar.

Op een ochtend zat Concha in haar nachtjapon koffie te drinken
toen Ignacio door de voordeur het café in liep.

“Hallo, schat,” zei ze opgelucht. Zoals gewoonlijk weerhield ze
zich ervan te vragen waar hij die nacht was geweest.

Hij boog zich voorover om haar een kusje boven op haar verwarde
haren te geven en sloeg zijn armen om haar hals. De onmiskenbare
geur van een parfum overweldigde haar bijna. Was het
lelietjes-vandalen of damascusroos? Dat kon ze niet precies
bepalen, want de geur werd vermengd met de bekende lichaamsgeur van
haar zoon en misschien de geur van een paar sigaren die hij de
avond daarvoor had gerookt.

Hij ging naast haar zitten en nam haar handen in de zijne.
Jarenlang had hij zijn nu beroemde charme op haar geoefend. Ze had
geen favoriete zoon, maar ze had wél een zoon wiens vermogen om
haar aan zijn kant te krijgen groter was dan dat van de andere
twee.

Ignacio had die zomer eigenlijk aan een aantal stierengevechten
moeten meedoen, maar die waren uitgesteld en dus had hij nu niets
te doen. Hij leek volstrekt tevreden met het leven en met
zichzelf.

“Het wordt allemaal niet zo beroerd, hè? Had ik u dat al niet
gezegd?”

“Ignacio, dat zou ik graag willen geloven,” zei ze, en ze blikte
diep in zijn donkere, verleidelijke ogen, die haar vol liefde
aankeken.

Zelfs een deur die luid werd gesloten maakte haar tegenwoordig
al hevig aan het schrikken. Ze werd nog altijd achtervolgd door het
beeld van hun buren die werden afgevoerd. De vorige dag hadden ze
gehoord dat Luis en Julio waren doodgeschoten, en diezelfde avond
was het huis van de familie Pérez leeggeroofd. De arme Maria
vreesde nu voor haar leven en weigerde haar huis uit te komen.
Concha was elke dag na de arrestatie van Luis en Julio naar haar
toe gegaan en die morgen was de vrouw ontroostbaar geweest.
Francisco was te boos om zijn moeder te kunnen troosten en Antonio
bracht de dagen met zijn vriend door om te proberen thens woede in
toom te houden. En nu zei Ignacio dat het allemaal ‘niet zo
beroerd’ zou worden.

In sommige opzichten zouden hun zenuwen nog behoorlijk op de
proef worden gesteld. Op de ochtend van 29 juli werd Granada vanuit
de lucht gebombardeerd, en dat ging met een zekere regelmaat tot
eind augustus door. Het ergste daarvan waren niet eens de
vernielingen die werden aangericht. Wel het feit dat veel bewoners
van Granada aan de kant stonden van de republikeinse vliegtuigen
die de bombardementen nu uitvoerden.

Af en toe kon een doelwit de goedkeuring wegdragen van degenen
die de wettelijke regering nog altijd steunden.

Op een morgen liep Antonio met zijn vader over straat en zag
republikeinse vliegtuigen. Ze bestookten de toren van de kathedraal
met hun machinegeweren. Hoewel het een heel mooie en beroemde
kathedraal was, waren ze niet van streek door de schade die werd
toegebracht aan dat grootse gebouw waar Isabella en Ferdinand waren
begraven. Net als de meeste republikeinen knielden ze al lang niet
meer voor het altaar, walgend van het feit dat de priesters de
opstand steunden. Vanaf het allereerste moment had de katholieke
kerk bij deze coup de kant van het leger gekozen.

Kranten bleven voor ruzie zorgen in het huishouden van de
familie Ramirez.

“Weer dat fascistische vod,” zei Emilio, die vol minachting naar
de krant op de bar keek. “Waarom vindt hij het nodig dat ding mee
naar huis te nemen?”

Die morgen bleek er een gedetailleerd verslag in te staan van
een overwinning van de nationalistische troepen. De republikeinen
hadden een paar van hun vliegtuigen laten landen in Armilla, niet
beseffend dat die stad al door het leger was ingenomen. Toen de
mannen uit de toestellen stapten, werden ze gearresteerd en de
fascisten vierden vrolijk het ‘afleveren’ van een paar schitterende
nieuwe vliegtuigen.

“Wat een cadeau voor Franco,” merkte Antonio zacht op.

Zulke verhalen waren niet goed voor het moreel van degenen die
de Republiek steunden. Hoewel ze vochten om hun terrein te
behouden, leek de balans nog altijd naar beide kanten te kunnen
doorslaan.

De eerste paar dagen daarna bleven er bombardementen
plaatsvinden op Granada en veel onschuldige mensen kwamen om in hun
instortende huizen. Sirenes loeiden om de komst van vliegtuigen aan
te kondigen, maar er was geen veilige schuilplaats. Af en toe werd
een lid van de Guardia Civil onder het puin begraven. Het waren
echter voornamelijk de onschuldige burgers van Granada die door de
dagelijkse bombardementen werden geterroriseerd.

Op 6 augustus viel een both dicht bij het café op het Plaza
Nueva. Een van de ramen boven ging kapot. Glassplinters vlogen de
kamer door en het hele huis trilde hevig. Glazen vielen van de
planken in de bar en flessen donderden op de grond. Cognac stroomde
als een donkere rivier over de vloer.

Concha ruimde de troep op, geholpen door Emilio en Mercedes.
Voor het eerst van hun leven zagen zij hun moeder huilen en ze
waren van streek door het zien van haar wanhoop.

“Ik haat dit alles,” zei ze in tranen.

Haar kinderen keken elkaar even aan. Het was duidelijk dat ze
aan een van haar vrij zeldzame tirades zou beginnen.

“Ons land is een puinhoop, onze stad is een puinhoop en nu is
ons café dat ook. Kijk toch eens!”

Het leed geen enkele twijfel dat die rampen verband hielden met
elkaar, maar de enige ramp die ze konden oplossen was die in het
café.

“We zullen allemaal helpen met opruimen,” zei Emilio, die op
zijn hurken zat om de glasscherven van een stuk of tien flessen op
te rapen. “Het is niet zo erg als het lijkt.”

Mercedes ging een bezem zoeken. Voor het eerst sinds weken had
iets haar afgeleid van Javier. Sinds de coup had ze bijna
voortdurend alleen aan hem gedacht, maar ze was geschrokken nu een
both zo dicht bij hen in de buurt was gevallen.

Terwijl ze de vloer bezemde deed zelfs het muzikale gerinkel van
de scherven haar echter weer denken aan de man van wie ze hield.
Waaraan had ze voornamelijk gedacht voordat ze hem leren kennen? Ze
haatte dit ellendige conflict, omdat dat hen van elkaar gescheiden
hield.

Antonio verscheen. Hij dwong zijn moeder te gaan zitten en
schonk een drankje voor haar in uit de enige fles die nog heel
was.

“Ik weet niet hoe lang we kunnen doorgaan…”

“Wat bedoelt u?” vroeg Antonio, die zijn moeder dolgraag wilde
kalmeren.

“Het café draaiende houden. Het is allemaal zo…”

Het was Antonio duidelijk dat zijn moeder moe was, maar ze
moesten allemaal doorgaan. Elke dag zocht iedereen naar tekenen dat
de situatie in de stad stabieler werd en Antonio had zich vast
voorgenomen ervoor te zorgen dat een deel van hun leven
ononderbroken kon worden gecontinueerd. In die tijd waren de
voedselvoorraden in Granada ruim voldoende, dus konden ze hun
klanten van eten voorzien. Vis was niet te krijgen omdat de stad
van de kust was afgesneden, maar aan vlees, brood, groente en fruit
was er geen gebrek.

“Luister, mama. We moeten proberen zo normaal mogelijk door te
gaan, want anders hebben ze echt gewonnen, nietwaar?”

Ze knikte vermoeid en berustend.

Bommen waren gevallen op het Plaza Cristo en op het Washington
Hotel, dicht in de buurt van het Alhambra, waarheen mensen waren
gevlucht voor het vuur van machinegeweren. Die dag kwamen in de
stad negen mensen om, het merendeel vrouwen, en vele anderen waren
ernstig gewond. Terwijl die onschuldige mensen stierven werden
anderen die ook nergens schuld aan hadden berecht. Het geraas van
overvliegende republikeinse bommenwerpers had de vastberadenheid
van de fascisten om degenen die de regering nog steunden te
veroordelen, alleen maar versterkt. Zelfs voordat de inkt op de
terdoodveroordelingen droog was werden executies al uitgevoerd.

De eerste mensen die terecht moesten staan waren Martinez, de
civiele gouverneur, Enrique Martin Forero, een jurist, en Antonio
Rus Romero en José Alcantara, twee vakbondsmensen. Op 31 juli
moesten zij voor een jury verschijnen en vier dagen later waren ze
veroordeeld en bij het ochtendgloren doodgeschoten tegen de muur
van de begraafplaats. Voor die mannen en hun familieleden en
vrienden waren het dagen van angst en ongeloof dat uit naam der
gerechtigheid zulke wederrechtelijke beslissingen konden worden
genomen.

Gedurende de dagen daarna stonden talrijke andere sleutelfiguren
in Granada voor het vuurpeloton: politici, artsen en journalisten.
Dat nieuws schokte de familie Ramirez.

“Het betekent dat niemand veilig is,” zei Pablo. “Helemaal
niemand.”

“Als ze de moord op die mannen kunnen rechtvaardigen hebt u
gelijk,” zei Antonio, die altijd had geprobeerd zijn ouders gerust
te stellen.

Ook hij had nu de hoop verloren dat dit conflict snel ten einde
zou zijn als de delen van het leger die de republikeinse regering
trouw waren gebleven de macht weer in handen hadden. De
meedogenloosheid van de troepen die de bevelen van Franco
uitvoerden, benam iedereen de adem en was compromisloos. Idealisten
als Antonio begonnen pas net te beseffen wat de ware aard van hun
vijand was.

§

In de tweede week van augustus was de temperatuur nog verder
gestegen en waren de bombardementen nog intenser geworden, maar de
hitte was nu geen onderwerp van gesprek meer. Het was vreemd dat de
ene dag een heel gebouw kon instorten zonder dat daar iemand bij
gewond raakte, en een enkele explosie de volgende dag tien mensen
op straat het leven kon kosten. Tot die laatste categorie behoorden
de vrouwen die de dood vonden toen de Calle de Real Cartu-ja als
doelwit werd gekozen. Hun dood was volstrekt willekeurig.

Granada was nu al meer dan veertien dagen lang een fascistisch
eiland in een zee van loyaal republicanisme. Antonio had zich
vastgeklampt aan de hoop dat dit verhoudingsgewijs kleine deel van
het land kon worden heroverd, maar nu was hij daar niet meer zo
zeker van. Er kwamen berichten door over nationalistische successen
in verschillende andere steden, waaronder Antequera en
Marbella.

De nationalistische strijdkrachten hadden de verdediging tegen
luchtaanvallen op Granada nu goed georganiseerd. Duitse kanonnen
waren op strategische posities geplaatst om republikeinse
vliegtuigen neer te halen, en dus hielden de luchtaanvallen op.

Daarna was er weer veel activiteit in de straten van Granada. Er
waren meer mensen te zien dan voor die tijd van het jaar
gebruikelijk was. Normaal gesproken zouden velen de stad gedurende
de zomermaanden hebben verlaten, maar nu waren ze bang dat te doen
vanwege de onzekere politieke situatie. Het aantal inwoners was ook
groter geworden omdat veel mensen uit dorpen in de buurt naar
Granada waren gekomen.

De sfeer was verre van feestelijk, maar op sommige momenten van
de dag was het druk in de straten en op de pleinen. De cafés zaten
vol. Mensen zaten dicht naast elkaar om kostbare schaduw te delen
en jonge vrouwen liepen tussen de tafeltjes door om te collecteren
voor de hospitalen van het Rode Kruis die overal in de stad waren
opgezet om de gewonden te behandelen.

Bioscopen draaiden weer, maar waren wel gedwongen eindeloos de
paar films te herhalen die ze nog in voorraad hadden. Het naar
vertier snakkende publiek moest daar wel genoegen mee nemen en naar
bioscoopjournaals kijken die alarmerend waren, aan welke kant van
het politieke spectrum je ook stond.

Ignacio bleef zijn familie tegen de haren in strijken door zijn
enthousiasme over de gebeurtenissen. Hij nam niet de moeite
verborgen te houden dat hij het prachtig vond dat de stad en de
dorpen in de buurt volledig door de fascisten werden gedomineerd,
maar na verloop van tijd begon hij wel te tieren over wreedheden
die door degenen die de Republiek verdedigden in steden als Motril
en Salobre-na werden begaan.

“Ze hebben vrouwen de zee in gesleept,” brulde hij tegen Antonio
en Emilio, die zwijgend luisterden, “en ze hebben hun kinderen
vermoord!”

Of dat nu waar was of uitsluitend rechtse propaganda…ze waren
niet van plan Ignacio de voldoening van een reactie te gunnen.

“Jullie zullen waarschijnlijk ook wel weten dat zij de oogst
hebben vernield en het vee hebben gedood!” ging Ignacio door.

Hun zwijgen maakte hem razend. Hij liep dicht naar zijn broers
toe en Antonio kon de hitte van zijn woede voelen. “Als we allemaal
de hongerdood sterven, zal dat niet de schuld van Franco zijn, maar
van jullie republikeinen. Zie je dan niet in dat het voorbij is? De
Republiek is ten einde!”

Overal in Granada zaten mensen bij hun radio. Vingers waren geel
door de nicotine en nagels waren afgebeten. Zorgen, angst en hitte
lieten de stad stinken naar zweet. Geruchten van massa-executies in
andere delen van het land maakten de doodsangst nog groter.

Men was bang voor mensen in dezelfde straat, en zelfs voor
huisgenoten. Overal in het land raakten families verscheurd.
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De verhalen van
Ignacio over republikeinse troepen die hun wapens neerlegden en
vluchtten uit de dorpen in de heuvels waar ze zich hadden
ingegraven, hadden een hoger waarheidsgehalte dan de familie wilde
toegeven. De effectiviteit van Franco’s leger in en rond Granada
was snel en absoluut geweest.

“Ik kan het niet geloven,” zei Concha op een morgen met
nauwelijks verholen walging. “Zijn jullie vanmorgen de deur al uit
geweest?” Dat vroeg ze aan Antonio en Emilio. “Ga dan eens kijken!
Loop naar de kathedraal. Je zult je ogen niet kunnen geloven.”

Emilio reageerde niet, maar Antonio ging staan en liep het café
uit. Toen hij rechts afsloeg om Reyes Catolicos af te lopen, zag
hij meteen waardoor zijn moeder zo van streek was. In de buurt van
de kathedraal wapperden overal in de straten rode en gele
vlaggetjes, alsof er een festival ophanden was.

Het was 15 augustus. In een ander jaar had die datum misschien
iets voor hem betekend, maar nu was dat niet het geval. Het was
Maria-Hemelvaart en voor de honderden gelovigen die zich bij de
deuren van de kathedraal hadden verzameld om te proberen de binnen
opgedragen this te kunnen horen, was het een van de belangrijkste
katholieke feestdagen. In de kathedraal was domweg niet genoeg
plaats voor iedereen.

Binnen werd geapplaudisseerd, en de menigte buiten deed al snel
hetzelfde. Het verschijnen van de processie van de aartsbisschop
bij de grote kerkdeuren werd begroet met een perfect getimede
militaire fanfare.

Antonio stond nu klem in de menigte en probeerde uit alle macht
weg te komen. Het zien van dit vertoon van militaire en kerkelijke
samenwerking maakte hem misselijk. Toen hij de hoofdstraat weer
insloeg en naar het Plaza Nueva liep, kwam hij bijna in botsing met
een groep soldaten van het vreemdelingenlegioen die naar de
kathedraal marcheerden met zweet op hun harde, gebeeldhouwde
gezichten. Hij rende de rest van de weg naar huis vrijwel helemaal,
en hij was zich nauwelijks bewust van de groepen elegant geklede
mensen op hun balkons vol vlaggen. Sommigen van hen zagen hem
echter wel: een enkele man die tegen de gestage stroom soldaten in
liep.

Toen hij terug was in het café zag hij zijn ouders samen aan een
tafeltje zitten. Pablo rookte en keek nietsziend voor zich uit.

“Hallo, Antonio. Wat gebeurt daar buiten nu?” vroeg Concha met
een glimlach voor haar oudste zoon.

“De mensen vieren feest.” Hij stikte bijna van walging.
“Katholieken en fascisten. Het is afschuwelijk. Ik kan het niet
verdragen. Die zelfvoldane, moddervette aartsbisschop…Ik zou hem
als een varken willen afslachten!”

“Stil, Antonio.” Zijn moeder zag een paar mensen het café in
komen. De this was afgelopen en het zou druk worden in de bars.
“Niet zo hard praten.”

“Maar waarom, mama?” vroeg hij sissend. “Hoe kan een man die
hier de katholieke kerk leidt al dat moorden negeren? Waar is zijn
compassie gebleven?”

Antonio had gelijk. Monseigneur Agustin Parrado y Garcia,
kardinaal en aartsbisschop van Granada, was een van de vele
katholieke hoogwaardigheidsbekleders die zich volledig achter
Franco hadden geschaard. Zij beschouwden de opstand van de
legergeneraals als een heilige kruistocht en zouden alleen al om
die reden niet tussenbeide komen om het leven te redden van iemand
die door de nationalisten ten onrechte gevangen was gezet en
veroordeeld.

Concha had haar schort voorgedaan en stond al snel achter de
bar, gevolgd door haar echtgenoot. Tegen de tijd dat zij de eerste
bestellingen hadden opgenomen, was Antonio naar buiten gelopen.

Hoewel het Antonio misschien geen echte troost bood, was het wel
zo dat Franco al snel eisen begon te stellen aan degenen die hem
steunden – in de vorm van tienduizenden peseta’s. Voor het leger,
voor het Rode Kruis en voor de aankoop van vliegtuigen. Sommige
mensen moesten hun huis zelfs delen met hogere legerofficieren. Een
oorlog was voor iedereen duur en de banken werden geconfronteerd
met een crisissituatie. Niemand zette geld op de bank. Er werd
alleen geld opgenomen en de banken raakten al snel door hun
reserves heen.

Pablo en Concha luisterden naar het gemopper van hun paar rijke
klanten. Het café had altijd een gemengde clientèle gehad en de
echtelieden hadden hun uiterste best gedaan hun imago van absolute
neutraliteit in stand te houden. Iets anders zou in dit klimaat en
deze atmosfeer suïcidaal zijn geweest.

“Vorige week hebben ze de Chrysler van mijn man in beslag
genomen,” zei een goed gekapte dame van een jaar of
vijfenvijftig.

“Wat verschrikkelijk,” reageerde haar vriendin. “Wanneer denken
jullie hem terug te krijgen?”

“Ik weet niet of ik hem nog wel terug wil hebben,” reageerde ze
met duidelijk dédain. “Ik heb hem vanmorgen nog gezien, stampvol
leden van de Guardia de Asalto. Je zult je wel kunnen voorstellen
hoe smerig zij hem maken. Er zit al een grote deuk in de
zijkant!”

Beide kanten moesten voor dit conflict betalen. Veel mensen
hadden verwanten in andere steden en de communicatiemogelijkheden
tussen Granada en de buitenwereld waren al enige tijd beperkt.
Cognac was niet voldoende om de zorgen tot bedaren te brengen van
mensen die in het café zaten en zich afvroegen hoe het ging met
zoons of dochters, ooms of ouders in Córdoba, Madrid of het verre
Barcelona van wie ze niets hadden gehoord. Mercedes snakte wanhopig
naar bericht uit Malaga.

Nu de nationalisten Granada stevig in handen hadden, stuurden ze
troepen naar andere steden. Antonio en zijn vrienden waren blij te
horen dat velen zich fel verzetten. Hoewel de smalle strook land
tussen Sevilla en Granada in handen van de nationalisten was en
zwaar werd bewaakt, hield een groot deel van de rest van de regio
nog altijd stand tegen Franco’s troepen. Er werd zelfs fel
gevochten in kleine steden die de nationalisten hadden gemeend
zonder slag of stoot te kunnen innemen.

De sinistere taak om de mensen in Granada in de gaten te houden
werd nu gedeeld met leden van de fascistische falangistische
jeugdbeweging, die mensen graag aangaven en iedereen vervolgden die
ervan werd verdacht republikein te zijn. Misdaden tegen het nieuwe
regime konden uit van alles en nog wat bestaan, van communistische
leuzen die op je muren waren gekalkt en daar door de falangisten
zelf konden zijn aangebracht om problemen te veroorzaken, tot het
stemmen op de socialistische partij bij vorige verkiezingen. De
terreur van willekeurige arrestaties en opsluiting in een
gevangenis was groot.

§

Voor Emilio was 16 augustus, de dag na Maria-Hemelvaart, de tot
dan toe ergste. Binnen vierentwintig uur waren zijn goede vriend
Alejandro en zijn held Garcia Lorca gearresteerd. De dichter was
vlak voor de coup naar Granada gereisd om zijn familie te bezoeken.
Hij had beseft dat hij door zijn socialistische sympathieën in
gevaar kon verkeren en was ondergedoken bij een falangistische
vriend. Maar zelfs dat had hem niet kunnen beschermen. Hij werd
gearresteerd op dezelfde dag waarop zijn zwager, burgemeester
Montesinos, tegen de muur van de begraafplaats werd gezet en
doodgeschoten.

Het bericht van de arrestatie van Garcia Lorca had snel de ronde
gedaan en drie dagen lang wachtten zijn familieleden en al degenen
die van hem hielden gespannen op nadere berichten. Hij behoorde tot
geen enkele politieke partij, dus kon zijn arrestatie nauwelijks
worden gerechtvaardigd.

Emilio was in het café aan het werk en hoorde twee klanten met
elkaar praten. Toen hij besefte waarover ze het hadden dacht hij
aanvankelijk dat hij hen verkeerd had verstaan.

“Dus ze hebben hem in de rug geschoten?” vroeg een van de
mannen.

“Nee, in zijn achterste, omdat hij een homo was,” mompelde de
andere man.

Ze waren zich er niet van bewust dat Emilio elk woord in zich
opzoog.

Even eerder was Ignacio naar beneden gekomen. Hij had de laatste
opmerking gehoord en sloot zich bij de mannen aan.

“Ze hebben hem inderdaad in zijn kont geschoten omdat hij een
flikker was, een maricónl Daar lopen er in deze stad te veel
van rond.”

Iedereen in de bar zweeg nu. Zelfs het tikken van de klok klonk
gegeneerd, maar Ignacio kon zich niet inhouden. Aandachtig gehoor
was voor hem onweerstaanbaar.

“In dit land hebben we échte mannen nodig. Spanje zal nooit
sterk worden zolang het vol flikkers zit.”

Toen hij dat had gezegd liep hij met grote stappen naar buiten.
Zijn mening werd door veel rechtse mensen gedeeld, want
mannelijkheid was een vereiste voor een ware burger.

Even zei niemand iets. Emilio stond als aan de grond genageld en
tranen stroomden over zijn wangen. Op een gegeven moment veegde hij
ze weg met een theedoek, maar ze bleven komen. Toen Concha de bar
in liep pakte ze zijn arm, nam hem mee naar het kantoortje achter
de bar en deed de deur dicht. De klanten hervatten hun gesprekken.
Pablo verscheen om de bardienst over te nemen. Er was geen nieuws
over Alejandro en Emilio had het idee dat de situatie niet
beroerder kon worden.

De dood van Garcia Lorca was zelfs in dit conflict een
historisch moment. Het laatste restje geloof in eerlijkheid en
gerechtigheid werd ermee verwoest. Overal in Spanje reageerde men
geschokt.

Tegen het eind van augustus, net toen de mensen in Granada het
gevoel kregen veilig te zijn voor luchtaanvallen, lieten militaire
vliegtuigen van de republikeinen zich weer zien. Een stuk of dertig
bommen werden gedropt en het luchtafweergeschut ondernam daar niets
tegen. Hoewel die actie opnieuw voor angst zorgde, ook bij degenen
die de republikeinen steunden, maakte zij wel duidelijk dat de
republikeinse zaak nog niet was verloren.

“Zien jullie nu wel? We kunnen nog steeds vechten om de
Republiek te herstellen,” zei Antonio de volgende dag tegen zijn
ouders.

“Dat weten we allemaal, behalve Ignacio natuurlijk,” merkte
Emilio op.

Concha zuchtte. Ze werd de al zo veel jaren sudderende
bitterheid tussen haar zonen moe. Ze had haar uiterste best gedaan
geen partij te kiezen en niet uit haar slof te schieten.

Toen de luchtaanvallen ophielden, deed de stad opnieuw of alles
normaal was.

Op een dag aan het eind van de maand kwam Ignacio thuis en keek
voldaner dan ooit.

“Volgende week is er een stierengevecht,” zei hij tegen zijn
familie. “Mijn eerste hier als matador de toros.”

“Het zal goed zijn een arena weer eens te zien gebruiken
waarvoor hij is bedoeld,” kon Antonio het niet nalaten op te
merken.

Ze wisten allemaal waaraan hij refereerde.

Eerder in augustus had de immense piste van zand in de arena van
Badajoz – een stad in het zuidwesten – niet het bloed van stieren
opgezogen maar dat van republikeinen, socialisten en communisten.
Ze waren naar de keurig witte arena gebracht en vervolgens door het
hek de piste in gedirigeerd. Toen waren achttienhonderd mannen en
vrouwen met machinegeweren neergemaaid. Sommige lichamen hadden
daar dagen gelegen voordat ze werden weggesleept, en hun bloed was
in het zand zwart geworden. Verslagen meldden dat passanten hadden
moeten overgeven door de stank van bloed en dat het de slachtoffers
alleen was bespaard te moeten zien hoe hun stad werd
geplunderd.

“Die rojos in Badajoz hebben waarschijnlijk hun verdiende
loon gekregen,” reageerde Ignacio die zich in de verdediging
gedrongen voelde.

Hij liep langs Antonio heen en legde zijn handen op de schouders
van zijn moeder.

“U komt toch wel kijken?” vroeg hij smekend.

“Natuurlijk. Dat wil ik niet missen, maar ik weet niet zeker of
je broers er ook zullen zijn.”

“Dat verwacht ik ook niet,” zei Ignacio, en hij draaide zich om
naar Antonio. “Zeker niet van hem van boven.”

§

De week daarna was de stemming in de arena euforisch. De in hun
beste kleren gestoken toeschouwers praatten geanimeerd met elkaar
en zwaaiden naar vrienden. Voor de vooral conservatieve
aficionado’s van deze sport symboliseerde de heropening van
de arena de terugkeer van een aspect van het normale leven, en daar
genoten ze van.

Pablo en Concha waren er die middag om naar hun zoon te kijken.
Antonio, Emilio en Mercedes hadden ervoor gekozen thuis te
blijven.

Vanaf de plek waar Pablo en Concha in de perfecte cirkel van het
Plaza de Toros zaten, kon je de verwoestingen elders in de stad
niet zien. Voor het merendeel van de mensen was het op dat moment
belangrijk dat ze konden genieten van de hervatting van hun oude
manier van leven, van het feit dat ze tot de elite behoorden, dat
oude tradities weer in ere werden gehouden en de oude hiërarchie
was hersteld. Zelfs de plaats waar je zat, in de zon of in de
schaduw – sol o sombra – maakte je maatschappelijke positie
in de stad duidelijk.

“Wat er in de eerstkomende maanden ook gebeurt…we zijn in elk
geval die afschuwelijke linkse rakkers in het gemeentebestuur
kwijt,” hoorde Concha zeggen.

Daarna probeerde ze niet meer te luisteren naar de twee oudere
heren naast haar, die kennelijk geen idee hadden hoe bruut sommige
socialistische raadsleden waren geëlimineerd. Toch ving ze af en
toe flarden van hun gesprek op en die lieten zich moeilijk
negeren.

“Laten we bidden dat de natie het licht zal zien en zich zal
overgeven aan generaal Franco,” zei een van hen.

“Laten we daar inderdaad maar op hopen, want dat zou voor
iedereen veel beter zijn,” zei de ander. “Hoe eerder dat gebeurt,
hoe beter.”

“Probeer niet naar hen te luisteren,” zei Pablo. “Aan de manier
waarop mensen denken, kunnen wij niets veranderen. Kijk! Het gaat
beginnen!”

De parade leek schitterender dan ooit, de mannen knapper, de
kostuums levendiger van kleur. Het uur daarvoor had Ignacio zich
voorbereid in zijn kleedkamer. Hij werd in zijn broek gesnoerd,
zijn haar werd keurig vastgestoken en daarna zette hij zijn vilten
montera-hoed op. Bewonderend bekeek hij zichzelf in de
spiegel en stak zijn kin omhoog. Het glanzende wit van zijn kostuum
accentueerde zijn donkere haar en gebruinde huid.

Toen hij met de anderen de piste in liep en ze een buiging
maakten voor de presidente en de plaatselijke beroemdheden
in de loge, vroeg hij zich af hoe zijn leven mogelijkerwijs nog
beter kon worden.

Dit is pas het begin, dacht hij, en hij verheugde zich op wat
nog meer zou komen.

Ignacio was als derde matador aan de beurt. Het publiek had
beleefd op de twee andere matadors gereageerd, maar was niet van
hen onder de indruk. De tweede had een valse start gehad toen zijn
eerste stier de houten barricade ramde en daarbij zijn hoorns brak.
De onvoorzichtigheid van het dier leverde hem zijn vrijheid op, en
een terugkeer naar de grazige weiden waar hij was gefokt.
Vervolgens bespeelde de matador zijn tweede stier behendig en
doodde hem netjes en snel. Maar van een echt groots vertoon was
geen sprake geweest.

Met Ignacio hoopte het publiek op meer drama. Velen hadden hem
al eens eerder in actie gezien, en over zijn reputatie van bewust
adembenemende bijna-aanvaringen met de stier was in de plaatselijke
kranten veel geschreven.

Het publiek was klaar voor iets wat tot hun verbeelding zou
spreken en men verwachtte altijd dat de laatste matador de beste
was. Voor velen was het zo dat de moorden en het geweld waarvan ze
in de afgelopen maand getuigen, waren geweest hen alleen naar méér
deden verlangen. Ze hadden die middag al heel wat bloed gezien,
maar van een combinatie van gevaar én catharsis was tot nu toe nog
geen sprake geweest omdat de stieren voor deze jongemannen nog geen
werkelijke risico’s hadden opgeleverd.

De wreedheid van de menigte was tastbaar. Men wilde niet dat de
stier te snel zou doodgaan. Hij moest steeds dieper worden
vernederd en zo lang mogelijk lijden.

Het merendeel van de arena was nu in de schaduw en het werd
eindelijk iets koeler. Een straal van de late middagzon bescheen de
gouden borduursels op het jasje van Ignacio. Dit was de beste tijd
voor een stierengevecht.

De stier denderde zijn kant op en toen zijn hoorns de cape
aanraakten kwamen zijn voorpoten los van de grond. Ondanks de
verwondingen die de picador en de banderillero’s het dier hadden
toegebracht, beschikte hij nog over veel energie. De
muleta-cape streek over zijn rug toen Ignacio er behendig
mee zwaaide.

Nadat Ignacio een paar eerste, gemakkelijke draaien had gemaakt
werd hij vermeteler. Hij betoverde de menigte met de élégance van
een vlinderbeweging. Hij draaide de cape rond achter zijn rug en
knielde toen tot eenieders verbazing op de grond.

“Wat een lef! Wat een zelfvertrouwen!” werd naar adem snakkend
gefluisterd.

De stier hield zijn kop omlaag. Zou Ignacio zo’n gewaagde
manoeuvre niet moeten bezuren? Binnen een paar seconden zou men het
antwoord op die vraag krijgen.

Ignacio ging weer staan en bedankte voor het applaus. Hij had
zijn rug naar de stier toe gedraaid om zijn suprematie nog verder
te bewijzen, en dat gebaar had bijna iets minachtends. Indien het
dier daar het lef toe had gehad, had hij de perfecte ronde billen
van Ignacio aan zijn hoorns kunnen rijgen, maar hij begon zijn
wilskracht te verliezen.

Defaena was nu bijna afgerond. Er volgden nog een paar
verónicas waarbij Ignacio de cape boven zijn hoofd
rondzwaaide en pirouettes draaide. Bij de laatste draai schoot de
stier zo dicht langs zijn lichaam dat bloed zijn witte jasje rood
kleurde.

“Nu begrijp ik waarom hij voor wit heeft gekozen,” zei Concha
tegen zichzelf.

Ignacio raakte de rechterhoorn aan – bijna liefhebbend, alsof
hij de stier strelend wilde bedanken voor de kans zichzelf te
bewijzen.

De opbouw had alle gratie en élégance van een dans in slow
moti-on en nu stond de stier recht voor hem, bijna met gebogen
knie, aanbiddend. Ignacio hief zijn zwaard en doorboorde het hart
van de stier. Tijdens de laatste stuiptrekkingen van het verslagen
dier ging de menigte staan en zwaaide met zakdoeken. Ignacio’s
confrontatie met de stier was bijna zo perfect geweest als een
stierengevecht dat kon zijn.

Ignacio’s ouders hadden net als de menigte af en toe hun adem
ingehouden, maar ze hadden verder tijdens het gevecht gezwegen. Een
paar keer had Concha hard in de arm van haar man geknepen. Voor een
moeder was het moeilijk haar zoon tegenover een aanvallende stier
geplaatst te zien zonder een moment van doodsangst te kennen. Pas
toen het lijk door het span paarden voor de laatste keer de piste
rond werd getrokken, kon ze het zichzelf toestaan weer vrijuit te
ademen. Toen ging Pablo ook staan, trots op zijn zoon, die zich in
de aanbidding van het publiek koesterde.

Een fanfare weerklonk. Ignacio kwam terug, paradeerde en stak
zijn armen de lucht in als dank voor de toejuichingen. Sensueel en
uitdagend draaiden de jongemannen met hun slanke heupen een rondje,
oogverblindend in purper, roze en met bloed bevlekt wit.

Concha ging staan. Ook zij was trots op Ignacio, maar ze haatte
deze arena. De sfeer maakte haar misselijk en ze was blij dat ze
konden vertrekken.

Het stierengevecht leek een korte wedergeboorte van het oude
Granada met zich mee te brengen. Iedereen liep de arena uit, in de
bars werd het druk en op straat wemelde het tot in de vroege
uurtjes van de mensen. Leden van de Guardia Civil hielden alles in
de gaten – alert op problemen – maar alle mensen die zich
ongemakkelijk voelden bij het onderliggende triomfantelijke rechtse
gevoel bleven die avond binnen.

Ignacio was de held. In de mooiste bar in de buurt van de arena
werd hij gefêteerd door zijn entourage en tientallen rijke
grootgrondbezitters en aficionado ‘s die in de rij
stonden om hem de hand te drukken. Er waren ook heel veel vrouwen
die graag zijn aandacht wilden trekken, en het feest ging door tot
laat in de avond. Iedereen die tot zijn coterie behoorde was
dezelfde mening toegedaan over de huidige situatie in Spanje, en
daar waren de dronken toosten en liederen een afspiegeling van.

§

Mooie Garcia Lorca, wat vervelend voor jou! Een kont zo bont en
zo blauw!

§

Dat werd telkens enthousiast opnieuw gezongen.

“Je had het gezicht van mijn broer moeten zien toen hij hoorde
wat er met Garcia Lorca was gebeurd,” zei Ignacio lachend tegen de
groep om hem heen. “Hij was er volledig kapot van!”

“Dus hij is ook een flikker?” vroeg een van de meer vulgaire
mannen door een dikke wolk van sigarenrook heen.

“Laat ik het zo zeggen. Hij deelt mijn smaak ten aanzien van
meisjes niet,” zei Ignacio op samenzweerderige toon.

Een van de meer weelderig gevormde vrouwen in de bar was tijdens
dat gesprek naast Ignacio komen staan en hij sloeg een arm om haar
middel terwijl hij met zijn vrienden bleef praten. Wanneer de bar
om drie uur ‘s nachts eindelijk zou sluiten, zouden ze samen
naar het Hotel Majestic lopen, dat altijd een paar kamers voor de
sterren van een stierengevecht gereserveerd hield.

De dagen daarna bleef Ignacio opgetogen, en de familie kreeg de
kop van de stier die hij op zo’n schitterende manier had gedood.
Hij werd in een donkere hoek gehangen en keek met uitdrukkingsloze
ogen naar de klanten die El Barril in kwamen.

Maar terwijl Ignacio zijn overwinning vierde, ging het geweld
door. Garcia Lorca was slechts een van de honderden mensen die
waren verdwenen.

§

Ongeveer een maand later werd om drie uur ‘s nachts op het
glazen paneel in de deur van El Barril gebonsd – zo hard dat het
glas er bijna door brak.

“Wie is daar?” brulde Pablo Ramirez vanuit zijn slaapkamerraam.
“Wie maakt verdorie zo veel herrie?”

“Opendoen, Ramirez. Nu!” Het was een harde stem en de man maakte
door het gebruik van Pablo’s naam duidelijk dat het wat hem betrof
menens was.

Inmiddels waren alle buren hun bed uit. Luiken werden geopend,
vrouwen en kinderen bogen zich uit ramen en een paar dappere mannen
hadden zich naar buiten gewaagd. Op straat stonden een stuk of tien
soldaten. Honden blaften en dat geblaf werd door de muren zo
weerkaatst dat er in de smalle straten een oorverdovende kakofonie
ontstond. Zelfs terwijl grendels van de deur werden gehaald ging
het gebons door. Dat hield pas op toen Pablo de deur openmaakte, en
op dat moment hielden ook de honden op met blaffen. Vijf soldaten
liepen snel langs Pablo heen het café in en de deur werd met een
klap achter hen gesloten. De andere soldaten bleven buiten staan,
rookten en trokken zich niets aan van de nijdige blikken van de
burgers om hen heen. Het werd weer stil. Er verstreken twee of
twintig minuten. Dat wist niemand later nog.

Uiteindelijk werd de deur woest opengetrokken en moest de stilte
wijken voor gekrijs van Senora Ramirez.

“Jullie kunnen hem niet meenemen. Jullie kunnen hem niet
meenemen!” jammerde ze. “Hij heeft niets verkeerds gedaan! Jullie
kunnen hem niet meenemen!”

In haar stem klonken wanhoop en machteloosheid door. Ze wist dat
ze deze mannen op geen enkele manier kon tegenhouden. Dat ze geen
officieel arrestatiebevel hadden, was volstrekt niet ter zake
doende.

De gaslantaarns brandden niet, dus was moeilijk te zien wat er
in de schaduwen precies gebeurde, maar iedereen kon zien dat Emilio
op straat stond. Hij had zijn nachthemd nog aan, dat onnatuurlijk
wit glansde. Zijn handen waren op zijn rug vastgebonden, hij hield
zijn hoofd omlaag en hij bewoog zich niet. Een van de
geüniformeerde mannen gaf hem met de kolf van zijn geweer een por
in zijn maag.

“Lopen! Nu!”

Daardoor leek Emilio tot leven te komen. Als een dronkenman
waggelde hij weg van zijn huis en op de oneffen keien verloor hij
bijna zijn evenwicht.

Toen hoorde men de stem van Senor Ramirez, die probeerde zijn
vrouw tot bedaren te brengen. “We krijgen hem wel terug, lieve. We
krijgen hem wel terug. Ze hebben het recht niet hem mee te
nemen.”

Vijf soldaten liepen achter Emilio aan de straat af en twee van
hen porden hem regelmatig tussen zijn schouderbladen om hem de
juiste kant op te sturen. Ze waren al snel om een hoek verdwenen en
het metaalachtige geklik van militaire voetstappen vervaagde. Nu
wemelde het in de straat van de mensen: buren, vrouwen die Concha
troostten, woedende en bange mannen.

Antonio en Ignacio stonden neus aan neus.

“Kom mee,” zei Antonio. “We moeten snel achter hen aan
gaan.”

Het was lang geleden dat Ignacio op een bevel van zijn broer had
gereageerd, maar nu hadden ze een gemeenschappelijk doel. Ze werden
heel even verenigd door bezorgdheid om hun eigen vlees en bloed, en
dan vooral om hun moeder.

Binnen een paar minuten zagen ze de soldaten al weer en ze
volgden hen een halve kilometer of zo stiekem door zich in donkere
portieken te verschuilen wanneer de groep halt hield. Als ze werden
gezien zou niemand daar wijzer van worden, en al zeker niet Emilio.
Wat Antonio echt verbaasde, was dat ze onderweg waren naar het
regeringsgebouw van waaruit Granada nog geen maand geleden tot
welzijn van het volk was bestuurd.

Emilio kreeg opnieuw een por in zijn rug en viel over de drempel
het gebouw in. Daarna werd de deur stevig gesloten. Het werd
inmiddels licht en de twee broers konden niet lang op straat
blijven rondhangen zonder te worden gezien. Ze gingen in een
portiek op hun hurken zitten en konden niet eens een sigaret
opsteken, omdat een brandende lucifer de aandacht op hen kon
vestigen. Tien minuten lang bleven ze zo zitten en bespraken wat ze
moesten doen. Blijven? Weggaan? Op deuren bonzen?

De beslissing werd al snel voor hen genomen. Een auto kwam tot
stilstand voor een zijdeur en twee soldaten stapten uit. Ongeziene
figuren lieten hen binnen en even later kwamen ze weer
tevoorschijn. Nu hadden ze iemand tussen hen in. Ze ondersteunden
hem omdat hij niet zelf kon lopen, maar dat deden ze niet uit
medemenselijkheid. De man was dubbelgeklapt van de pijn en toen ze
het portier openmaakten en hem de auto in duwden, was het volstrekt
duidelijk dat vriendelijkheid niet in hun woordenboek voorkwam.
Antonio en Ignacio vingen een glimp op van het nog altijd glanzende
witte nachthemd en wisten voor honderd procent zeker dat ze Emilio
hadden gezien.

De auto scheurde weg en ze moesten domweg accepteren dat ze die
niet konden volgen.

Mannen huilen niet, zei Antonio telkens weer tegen zichzelf.
Mannen kunnen niet huilen. Zijn gezicht was een masker van verdriet
en ongeloof en hij hield zijn hand tegen zijn mond gedrukt om zijn
snikken te dempen. Tranen stroomden echter wel uit zijn ogen. De
twee broers bleven nog geruime tijd gehurkt zitten in het portiek
van een onbekende die zelfs nu nog lekker in zijn bed lag te
slapen.

Ignacio raakte geagiteerd. Het was nu bijna licht en ze moesten
terug naar huis, want hun ouders zaten op nieuws te wachten.

“Wat gaan we tegen hen zeggen?” vroeg Antonio hem met verstikte
stem.

“Dat hij is gearresteerd,” reageerde Ignacio bot. “Wat heeft het
voor zin iets anders te zeggen?”

Langzaam en zwijgend liepen ze door de lege straten. Hoewel
Antonio verlangde naar een beetje troost van zijn jongere broer,
zou hij die niet krijgen. De koelbloedigheid van Ignacio verbaasde
hem even. Hij wist dat Ignacio Emilio haatte, maar hij kon het
zichzelf niet toestaan te vermoeden dat Ignacio op de een of andere
manier betrokken was bij de arrestatie van zijn eigen broer.

Omdat hij de oudste was, was het zijn plicht hun ouders te
vertellen wat er was gebeurd. Ignacio zou op de achtergrond blijven
– zijn visie op deze gebeurtenis even schaduwrijk als de straat
waar ze doorheen liepen.

Het was meer dan een maand geleden dat de nationalisten Grana-da
in handen hadden gekregen, maar het aantal mensen dat dagelijks
werd gearresteerd en in vrachtwagens naar de begraafplaats werd
gereden om te worden doodgeschoten, steeg nog steeds. Het leek
ongelooflijk dat dit kon gebeuren, zeker met een van hun
familieleden.

“Misschien willen ze Emilio alleen ondervragen over Alejandro,”
zei Mercedes, die zich vastklampte aan een laatste beetje hoop.
Sinds de beste vriend van Emilio was gearresteerd hadden ze niets
meer over hem gehoord.

Concha Ramirez werd overweldigd door een verdriet dat ze niet
kon binnenhouden. Ze had een levendige verbeeldingskracht en ze was
doodsbang voor het onbekende, waardoor ze allerlei visioenen had
van wat haar zoon kon overkomen.

Pablo weigerde echter te accepteren dat hij Emilio misschien
nooit meer zou zien en deed alsof zijn zoon elk moment weer kon
verschijnen.

§

Sonia en Miguel hadden hun tweede en derde kop koffie inmiddels
opgedronken en af en toe kwam de ober kijken of ze nog iets anders
wilden hebben. Sinds hun komst waren twee uren verstreken.

“Ze moeten radeloos zijn geweest,” zei Sonia.

“Dat denk ik wel,” mompelde Miguel. “Het betekende dat die
afschuwelijke gebeurtenissen niet alleen aan anderen waren
voorbehouden. De arrestatie van een familielid betekende ook dat ze
allemaal in gevaar verkeerden.”

Sonia keek om zich heen. “Het wordt hier behoorlijk rokerig. Zou
u het erg vinden om wat frisse lucht te gaan happen?” vroeg ze.

Ze betaalden de rekening en gingen naar buiten. Terwijl ze op
hun gemak over het plein liepen, vertelde Miguel verder.
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Dagenlang bad Concha
om de terugkeer van haar zoon. Ze knielde naast zijn bed en smeekte
de Maagd met gevouwen handen om genade, maar ze had er weinig
vertrouwen in dat iemand naar haar luisterde. De nationalisten
hadden God opgeëist en Concha was er zeker van dat Hij niet de
gebeden van beide partijen in dit conflict kon verhoren.

De kamer zag er nog net zo uit als toen Emilio van zijn bed was
gelicht, en zijn moeder was niet van plan daar iets aan te
veranderen. De lakens waren gekreukt en de kleren die hij op de dag
voor zijn arrestatie had gedragen lagen zorgeloos over een oude
stoel gedrapeerd. Zijn mooie gitaar lag op de andere kant van het
bed en de sensuele rondingen ervan deden denken aan die van een
vrouw. Senor Rami-rez vond het ironisch dat Emilio misschien nooit
meer zoiets vrouwelijks en welgevormds in zijn bed zou hebben.

Op de tweede ochtend na de arrestatie van Emilio trof Mercedes
haar moeder huilend in zijn kamer aan. Voor het eerst in weken
dacht ze aan iets anders dan Javier, en misschien was ze voor het
eerst in haar leven in staat haar kinderlijke introspectie te laten
voor wat die was.

Er waren nu meer dan acht weken verstreken sinds Mercedes
Ja-vier had gezien en daarna had ze niet meer geglimlacht. Voor
zover ze wist was Javier thuis in Malaga geweest toen de
rebellerende soldaten Granada innamen, en hij had geen reden zijn
leven te riskeren door terug te komen. Ook niet voor haar. Dus werd
ze heen en weer geslingerd tussen angst dat hem iets vreselijks was
overkomen en groeiende irritatie omdat hij niets van zich liet
horen. Ze wist niet wat ze ervan moest denken. Waarom had hij geen
contact met haar opgenomen als hij ergens veilig en gelukkig was?
Waarom was hij niet gekomen? Voor Mercedes was dit een onzekerheid
die haar triest en ontevreden maakte – en ongeveer alles
daartussenin – maar het zien van de tranen van haar moeder schokte
haar en deed haar beseffen dat mensen om haar heen evenveel konden
lijden als zij.

“Mama!” zei ze, en ze sloeg haar armen om Concha heen.

Concha was niet gewend aan zo veel tederheid van haar dochter en
begon nog harder te huilen.

“Hij komt terug,” fluisterde het meisje in het oor van haar
moeder. “Hij komt echt terug.”

Mercedes werd opeens bang toen ze haar moeder in haar armen
voelde trillen. Misschien zou de liefhebbende en vriendelijke broer
met wie ze zo veel had gedeeld toch niet terugkomen.

Pablo begroef zich in het draaiende houden van het café. Zoals
altijd was het er druk en nu had hij Emilio niet om hem te helpen.
Soms lukte het hem zijn geest een hele dag bezig te houden met
andere dingen, maar van tijd tot tijd ervoer hij de haarscherpe
herinnering aan de afwezigheid van Emilio als een fysieke klap. Op
zo’n moment kreeg hij een brok in zijn keel en moest hij vechten
tegen tranen die zijn vrouw de vrije loop kon laten.

Op de vierde morgen na de arrestatie van Emilio kwam Concha tot
de conclusie dat deze patstelling in hun leven niet kon blijven
bestaan. Ze moest de waarheid kennen en degenen die misschien een
dossier bijhielden behoorden tot de Guardia Civil.

Ze had altijd zeer wantrouwend gestaan tegenover die sinistere
individuen met hun lelijke lakleren hoeden, en sinds het begin van
het conflict had ze een nog grotere hekel aan hen gekregen. In deze
stad balanceerden zij altijd op het randje van verraad.

In haar eentje ging ze naar het kantoor van de Guardia Civil.
Trillend noemde ze de naam van Emilio en de man die thenst had
zocht in de map op zijn bureau naar aantekeningen van een paar
dagen terug. Hij liet zijn vinger langs een lijst met namen glijden
en draaide een paar bladzijden om. Concha werd iets hoopvoller. De
naam van haar zoon was niet te vinden. Misschien betekende dat dat
hij was vrijgelaten! Ze draaide zich om om te vertrekken.

“Seiïora!” riep de man ogenschijnlijk vriendelijk. “Wat
was uw achternaam ook al weer?”

“Ramirez.”

“O. Ik dacht Rodriguez.”

Voor Concha Ramirez stond de wereld op dat moment stil. Nu
hoorde ze aan de toon van zijn stem dat ze tevergeefs had gehoopt.
Het leek bijna opzettelijk wreed dat hij hoop bij haar had gewekt
en die nu als een insect onder zijn laars vermorzelde.

“Hier staat iets over ene Ramirez. Gisterenmorgen. Vonnis
gesproken. Dertig jaar.”

“Waar is hij?” vroeg ze fluisterend. “In welke gevangenis?”

“Die informatie kan ik u nog niet geven. Komt u de volgende week
maar terug.”

Het lukte haar net de deur te bereiken. Toen viel ze op haar
knieën. Het nieuws had haar als een fysieke klap de adem benomen.
Ze probeerde lucht te happen en het duurde even voordat ze besefte
dat zij degene was die die dierlijke kreten slaakte. In de
vestibule van het kantoor van de Guardia Civil werd haar gejammer
door het hoge plafond weerkaatst. Een bebrilde man keek volkomen
ongeïnteresseerd vanachter een balie haar kant op. Hij had die
morgen al een aantal huilende moeders gezien en hun problemen
riepen geen medeleven bij hem op. Wel irritatie. Hij hield niet van
‘scènes’ en hij hoopte dat deze vrouw net als de anderen die haar
waren voorgegaan het gebouw snel zou verlaten.

Toen Concha buiten stond, had ze slechts één doel: naar huis
gaan en het de anderen vertellen. De bekende gebouwen verleenden
haar de broodnodige steuntjes terwijl ze moeizaam via winkeldeur na
winkeldeur naar haar plaats van bestemming strompelde. Passanten
dachten dat ze dronken was en bleven zo ver mogelijk uit haar
buurt. Ze herkende de straten van haar eigen stad nauwelijks, maar
toch wist ze door de mist van haar eigen tranen heen instinctief de
weg naar de bekende voorgevel van El Barril te vinden.

Ze hoefde Pablo niet te vertellen wat er this was. Toen ze de
café-deur openduwde kon hij aan haar gezichtsuitdrukking al zien
dat ze nieuws slecht had.

Negen nachten lang konden ze nauwelijks slapen en elke dag
probeerde Concha te achterhalen waar Emilio gevangenzat. Ze was
inmiddels een bekend figuur in het regeringsgebouw. Toen ze
eindelijk te horen kreeg dat haar zoon was opgesloten in een
gevangenis dicht in de buurt van Cadiz bracht dat een vreemd gevoel
van opluchting met zich mee. Die gevangenis was meer dan
tweehonderd kilometer van Granada vandaan, maar in elk geval wisten
ze nu iets zeker.

In eerste instantie was Concha van plan de reis te maken om haar
zoon te zien. Als ze wat eten voor hem kon meenemen zou hij in elk
geval niet van de honger omkomen.

“Het is een belachelijk verre reis,” zei Ignacio. “Zeker als u
die in uw eentje moet ondernemen.”

“Ik heb geen keus,” zei Concha.

“U hebt wel degelijk een keus.”

“Op een dag, als je zelf kinderen hebt, zul je het begrijpen,”
reageerde ze geduldig.

“In dat geval kan ik alleen maar hopen dat God u zal
bijstaan.”

Ze deed er twee dagen over. Ondanks haar papieren, die bedoeld
waren om haar veilig te laten reizen, werden de frequente controles
door soldaten en leden van de Guardia Civil vaak agressief
uitgevoerd. Een paar keer was ze er zelfs zeker van dat ze zou
moeten omkeren naar Granada.

Toen ze eindelijk haar reisdoel had bereikt, mocht ze haar zoon
niet zien.

“Hij zit in een isoleercel,” blafte de thenstdoende bewaker. “Op
dit moment heeft hij al zijn privileges verloren.”

Ze had geen idee wat die ‘privileges’ in dit afschuwelijke oord
konden zijn.

“Hoe lang gaat dat duren?” vroeg ze, verdoofd van
teleurstelling.

“Twee dagen, of twee weken. Dat hangt ervan af.”

Ze had het hart niet te vragen waarvan dat afhing. In elk geval
zou ze het antwoord toch niet geloven.

Ze liet het mandje met eten achter, zonder te weten of hem dat
ooit zou bereiken. In een van de walnoten die ze had ingepakt had
ze een briefje verstopt. Gewoon een briefje van een moeder, met
oppervlakkig nieuws over hun familieleven en de oprechte mededeling
dat ze van hem hield. Toen dat briefje werd gevonden moest hij nog
een week langer in de isoleercel blijven.

Verhalen over de omstandigheden in gevangenissen bereikten
Pa-blo en Concha via diverse bronnen. Af en toe lukte het iemand te
ontsnappen, maar de gebruikelijke verhalen gingen over de
dagelijkse executies en de willekeur waarmee slachtoffers op de
dodenlijst werden gezet.

Terwijl Concha opging in het persoonlijke drama van haar
gevangenzettende zoon, verloren moeders overal in het land zoons.
Zoons verloren ook moeders.

In de herfst terroriseerden nationalistische bommenwerpers de
bevolking van Madrid, die zich niet kon verdedigen. Niemand was
veilig. Ook moeders die in de rij stonden om melk voor hun kinderen
te kopen werden naar de andere wereld geblazen. De hoofdstad was
het werkelijke doel van Franco en de nationalistische troepen
hadden de rand daarvan bereikt. Er waren pamfletten uitgestrooid
waarmee de inwoners werden gewaarschuwd dat de stad van de aarde
zou worden weggevaagd als zij zich niet overgaven. De meedogenloze
luchtaanvallen begonnen de bevolking moe te maken. Ze waren
gemakkelijke doelwitten.

Iedereen – aanhanger van de Republiek of van Franco – volgde de
gebeurtenissen in Madrid. Wat met de hoofdstad gebeurde, zou het
eindresultaat van dit conflict voor het gehele land bepalen.

In het begin van november arriveerden de eerste Russische
vliegtuigen en werden de tegenaanvallen ingezet. Hoewel de
Republiek het nu beter deed in de lucht, begonnen de nationalisten
enige successen te boeken op de grond. Diezelfde maand veroverden
ze Geta-fe, een van de voorsteden van Madrid, waardoor ze de hoop
kregen op weg te zijn naar de volledige overwinning.

Antonio bestudeerde de kranten aandachtiger dan ooit en las zijn
moeder vaak passages voor wanneer ze ‘s morgens glazen stond
af te drogen.

“‘Ondanks het bombardement door republikeinse troepen heeft het
nationalistische leger het gebied rond Carabanchel veroverd, plus
een aantal belangrijke bruggen die wellicht toegang tot de
binnenstad kunnen geven’,” las Antonio voor. “‘In de straten is van
man tot man gevochten en aan beide kanten lopen de verliezen in de
duizenden. De troepen van Franco zijn in de universiteitsstad door
de republikeinse linies heen gebroken’.”

Antonio wist niet dat zijn moeder al van de meest recente
gebeurtenissen op de hoogte was omdat ze elke morgen naar een
verboden radiozender luisterde die uitzond vanuit Malaga.

“Dit zou het eind van alles kunnen betekenen,” zei Antonio.
“Misschien krijgt Franco toch zijn zin.”

Ignacio, die net het café in was gekomen en Antonio’s commentaar
had gehoord, zag een gelegenheid om zijn moeder te troosten. “Mama,
misschien krijgt u uw Emilio terug zodra Franco de definitieve
overwinning heeft behaald.”

“Dat zou een opluchting zijn,” zei ze, glimlachend bij die
gedachte. “Maar hangt dat niet af van de tegen hem ingebrachte
beschuldigingen?”

“Misschien wel, maar ik ben er zeker van dat die niet ernstig
waren.”

Soms kwam het Ignacio uit een verzoeningsgezinde houding
tegenover zijn moeder aan te nemen, want af en toe voelde hij zich
even schuldig bij het idee dat zijn weinig discrete opmerking over
de homoseksualiteit van zijn broer tot thens arrestatie kon hebben
geleid. Als hij had geweten hoe zwaar Emilio zou worden gestraft en
hoeveel verdriet dat zou veroorzaken, was hij misschien
voorzichtiger geweest. Ook al maakte Emilio hem kotsmisselijk.

De overwinning van Franco in Madrid was niet zo nabij als
Ignacio dacht. De uitgeputte inwoners zagen geüniformeerde soldaten
langsmarcheren en namen aan dat het bataljons van het
nationalistische leger waren. Met lichte verbazing en veel vreugde
beseften ze al snel dat ze zich daarin hadden vergist. De
revolutionaire liederen die ze zongen en de melodie van ‘De
Internationale’ maakten duidelijk dat dit Brigadista’s
waren, leden van de internationale brigades die als duveltjes uit
een doosje te hulp kwamen geschoten. Onder hen waren Duitsers,
Polen, Italianen en Engelsen en men zei dat ze allemaal onbevreesd
onderweg waren naar het front.

Leden van de anarchistische beweging, die sterk in vrijheid
geloofden al waren ze niet altijd de meest gedisciplineerde
vechters, arriveerden eveneens om te helpen Madrid tegen Franco te
verdedigen. Er werd weer gevochten in de universiteitsstad,
inclusief een aanval op het door de nationalisten bezette
ziekenhuis. Al spoedig hadden de republikeinen dat gebied weer in
handen en was het front naar achteren geschoven.

Later in november 1936 bladerde Ignacio de rechtse krant van die
dag door om te zien wat er in Madrid was gebeurd. Anders dan de
rest van zijn familie, die de bevooroordeelde verslagen van de
rechtse pers domweg niet kón lezen, deed hij dat heel demonstratief
wel en zijn gemompelde opmerking dat het jammer was dat Franco op
dat moment de strijd om Madrid had moeten opgeven schoot zijn
normaal gesproken zo flegmatieke vader in het verkeerde
keelgat.

“Ignacio, denk je echt dat het juist is dat soldaten onschuldige
mensen doden?” vroeg Pablo woest.

“Welke onschuldige mensen? Wat bedoelt u met ‘onschuldig’?”
reageerde Ignacio smalend.

“De gewone mensen in Madrid, natuurlijk. Vrouwen en kinderen die
aan flarden worden geschoten. Wat hebben zij misdaan?”

“En al die gevangenen dan? Die verdienden het toch ook niet te
sterven? Kom bij mij niet aanzetten met het woord ‘onschuldig’.
Onschuld bestaat niet.” Ignacio sloeg met een vuist op de
tafel.

Ignacio refereerde aan de executie van duizend nationalistische
gevangenen eerder die maand. Madrid was een stad met gemengde
sympathieën geweest – republikeinse én nationalistische – en toen
de coup van het leger plaatsvond, waren veel nationalisten die in
de stad in de val zaten, gedwongen geweest onder te duiken.
Desondanks waren velen gevonden en gevangengezet. Toen het er begin
november naar uitzag dat het nationalistische leger Madrid elk
moment kon innemen, was men als de dood dat de nu opgesloten
legerofficieren zich bij de invasietroepen zouden aansluiten. Om
dat te voorkomen werden enige duizenden gevangenen geëvacueerd en
in koelen bloede buiten de stad doodgeschoten door republikeinse
gardisten die graag wilden helpen hun hoofdstad te verdedigen.

Pablo was tot zwijgen gebracht. Zelfs verstokte aanhangers van
de Republiek schaamden zich voor die gebeurtenis. Hij liep weg.
Soms was dat gemakkelijker dan in discussie te blijven gaan met
zijn zoon. Hoewel hij het volstrekt met Ignacio oneens was, leken
thens laatste woorden waar te zijn. In dit conflict was het soms
moeilijk te bepalen wie helemaal geen schuld had.

§

De horror in Granada bleef bestaan. Op een middag in december,
toen de straten al vroeg in de middag donker waren en de keien als
metaal glansden in het licht van de straatlantaarns, kwamen twee
nationalistische soldaten de bar in. Deze keer hoefden ze niet op
de glazen ruit in de deur te bonzen. De bar was open en er waren
nog veel klanten die na de lunch een kopje koffie dronken.

“We willen graag even rondkijken,” zei een van de soldaten op
een te vriendelijk klinkende toon tegen Pablo.

Pablo ondernam geen poging de huiszoeking moeilijk te maken,
wetend dat dat niets anders dan onnodige agressie zou oproepen.

Achter de bar waren een kleine keuken en een klein kantoor –
niet veel groter dan een kast – waarin Pablo zijn bestellingen
regelde en een nogal chaotische inventarislijst bijhield van wat de
zaak in kwam en uit ging. Er stonden een bureau en een oude
ladekast, die al papieren uitspuugde voordat de fascistische
vandalen hem overhoophaalden. Ze keerden elke la om en namen niet
eens de moeite een enkel papier te lezen. Ze waren als kinderen,
grinnikten naar elkaar toen de troep in het kantoortje steeds
groter werd en genoten van de als sneeuw neerdwar reiende vellen
papier die ze de lucht in smeten. Voor hen leek het een spelletje.
Ze hadden geen enkele belangstelling voor de rekeningen van brood
en ham.

Pablo bleef in de bar bedienen. “Maak je geen zorgen,” zei hij
dapper tegen zijn vrouw. “Later ruimen we de troep op. We hebben
niets te verbergen en ze zullen vast snel weer vertrekken.”

Concha sneed voorzichtig een plak manchego af en legde
die met meer dan gebruikelijke zorgvuldigheid op een bord, waarmee
ze met succes de indruk wekte het druk te hebben en zich op haar
gemak te voelen. Vanbinnen draaide haar maag zich echter om van
angst. Stilzwijgend waren zij en Pablo het erover eens dat het
aannemen van een volstrekt onschuldige houding de beste benadering
van deze situatie was.

Klanten bleven drinken en zacht met elkaar praten, maar de
spanning in het café was voelbaar. In Granada was men inmiddels aan
dergelijke invallen gewend en hoewel het moeilijk was om op een
natuurlijke manier te blijven praten, waren ze vastberaden vast te
houden aan de kleine routines in hun leven, zoals het ritueel om
minstens één keer per dag een bar of een café te bezoeken.

De twee mannen waren niet werkelijk voor een huiszoeking
gekomen. Pas toen het kantoortje wit zag door alle papieren,
besteedden ze aandacht aan de werkelijke reden van hun komst: de
radio. De rest was een charade geweest. Met een triomfantelijke
uitdrukking op zijn gezicht zette de langste van de twee soldaten
het apparaat aan en stapte toen naar achteren. Afstellen was niet
nodig. Er werd meteen een signaal opgevangen en een stem vulde de
ruimte. Het waren de onmiskenbare tonen van het communistische
radiostation, dat regelmatig nieuws uitzond over de huidige stand
van zaken overal in het land. De soldaat zette het geluid harder,
zodat het in de bar ook hoorbaar was. De jongere soldaat lachte
zelfgenoegzaam toen hij het café in liep. De radio schalde nu.
Pablo en Concha staakten hun activiteiten meteen en pakten achter
de barrière van de bar elkaars hand vast. Iedereen keek naar de
fascisten die daar kalm en met hun armen over elkaar geslagen
stonden.

Concha luisterde in de vroege uurtjes altijd naar de radio,
wanneer Pablo de laatste asbakken en glazen had opgeruimd en de
rest van de familie naar bed was gegaan.

De soldaat die de hoogste in rang was schraapte zijn keel. Hij
zou luid moeten spreken om boven de herrie van de radio uit te
kunnen komen. Concha liet de hand van haar man los en stapte iets
naar voren. Ze zou dit stel niet het genoegen van een ondervraging
gunnen. Ze zou zich overgeven en iedereen daarmee tijd besparen. Zo
gemakkelijk zou het echter niet gaan. Ze kon voelen dat haar man
haar bovenarm stevig vastpakte. Even later had hij haar bijna ruw
opzij getrokken en stond hij voor haar, waardoor zij de soldaten
bijna niet meer kon zien.

Er was een fractie van een seconde waarin ze had kunnen
protesteren, maar toen was dat moment voorbij. Pablo stak zijn
polsen naar voren, kreeg handboeien om en werd mee naar buiten
genomen en afgevoerd. De blik die hij zijn vrouw toezond, bracht
haar tot zwijgen. Ze wist wat die betekende. Als ze nu iets zei,
zouden ze haar ook meenemen. Op deze manier hadden ze slechts een
van hen te pakken.

Ze voelde zich verschrikkelijk schuldig, maar ze was ook zo
geschokt dat ze half verdoofd in staat was haar dagelijkse werk
voort te zetten.

Ongeveer een uur nadat de soldaten met haar vader waren
vertrokken liep Mercedes het café in. Ze had de morgen doorgebracht
met Paquita en haar moeder om te helpen hun nieuwe appartement op
orde te brengen. Het huis van haar vriendin in het Albaicin was na
het bombardement in die zomer nog maar een bouwval, en om
veiligheidsredenen hadden ze een ander onderkomen moeten zoeken.
Voor het eerst in vrij lange tijd wilde Mercedes dansen en ze
hoopte dat Antonio thuis was. Haar behoefte om te dansen was groot
genoeg om over het hoofd te zien dat hij een nogal miserabele
vervanger van Javier of Emilio was.

Concha ruimde in het kantoor de laatste in het rond gestrooide
papieren op toen haar dochter arriveerde. Mercedes wist meteen dat
er iets this was. Ze had haar moeder niet meer zo bleek gezien
sinds Emilio was meegenomen. Even later kwam Antonio vanuit school
terug en toen vertelde Concha kalm wat er was gebeurd. Ze waren van
streek, maar ze konden niets doen.

Ignacio kwam laat die avond thuis, niet wetend dat er iets aan
de hand was. Zijn moeder sloot het café net af en hij reageerde
woedend op de mededeling dat zijn vader was gearresteerd. Geen
woede aan het adres van degenen die Pablo hadden gearresteerd. Wel
aan het adres van zijn eigen familie en met name Concha.

“Waarom moest hij naar die radio luisteren? Waarom hebt u hem
dat toegestaan?”

“Dat heb ik hem niet toegestaan. Hij was niet degene die ernaar
luisterde,” zei ze zacht.

“Dan was het Antonio!” brulde hij woedend. “Die
rojo-broer! Die stomme rotzak. Hij zal ons allemaal nog de
dood in jagen, weet u. Het kan hem niets schelen. Dat beseft u toch
zeker wel? Het kan hem geen moer schelen!”

Hij had zijn gezicht bijna tegen dat van zijn moeder gedrukt en
ze kon zijn haat voelen.

“Nee, het was Antonio niet,” zei ze zacht. “Ik luisterde naar
die radio.”

“U?” Hij schreeuwde nu niet meer.

Ze vertelde hem dat zij degene was die een misdaad had
begaan.

Ignacio was woedend op allebei zijn ouders. Zijn vader had het
haar moeten beletten haar subversieve radiozenders te luisteren en
zij had zich niet zo verdacht moeten maken door campagne te voeren
voor de vrijlating van Emilio.

“U had zich gedeisd moeten houden,” tierde hij. “Dit wordt al
het ‘café de los rojos’ genoemd, ook al besefte papa dat
niet!”

Ze konden echter niets doen. Een paar dagen later hoorden ze dat
Pablo Ramirez ergens niet ver van Sevilla vandaan in een gevangenis
zat.

Vlak na zijn arrestatie was Pablo samen met honderden anderen
opgesloten in de bioscoop van een stad in de buurt van Granada. In
die tijd werden veel gevangenissen geïmproviseerd. De nationalisten
arresteerden zo veel duizenden dat de gewone gevangenissen overvol
zaten. Arena’s, theaters, scholen en kerken werden allemaal
gebruikt om onschuldige mensen op te sluiten. Voor de republikeinen
bleef het ironisch dat dergelijke etablissementen die waren bedoeld
om plezier, entertainment, scholing en de kans om te bidden te
verschaffen, nu werden gebruikt om te martelen en te moorden.

In de bioscoop waar Pablo bang en gedesoriënteerd vierentwintig
uur per dag in het donker opgesloten werd gehouden, sliepen mensen
in de foyer, in de paden en op de weinig comfortabele houten
stoelen. Na een paar dagen was een groep van hen overgebracht naar
een gevangenis tweehonderd kilometer verder naar het noorden.
Niemand nam de moeite mee te delen hoe die gevangenis heette.

Hij was gebouwd voor driehonderd gevangenen, maar er waren nu
tweeduizend mensen in opgesloten. ‘s Nachts lagen ze dicht
tegen elkaar aan in rijen, zonder zich te kunnen omdraaien en
zonder enige bescherming tegen de stenen vloeren. Het was een koude
hel. Als iemand hoestte werd iedereen in de cel wakker en omdat ze
zo dicht op elkaar waren gepakt kon een enkel geval van tuberculose
zich uitbreiden als een bosbrand.

In die periode werd Pablo van de ene naar de andere gevangenis
verplaatst, maar overal was het hetzelfde. De dag begon nog voor de
dageraad met het dreigende gerinkel van sleutels en het donderend
geraas van grendels die werden verschoven om de gevangenen uit hun
kooien te laten. Het ontbijt bestond uit dunne pap en daarna moest
verplicht een religieuze thenst worden bijgewoond. Vervolgens
thenden er fascistische vaderlandslievende liederen te worden
gezongen en moesten ze uren doorbrengen in de ijskoude cellen vol
luizen. Het avondeten was hetzelfde als het ontbijt maar dan wel
met een handvol linzen die eraan was toegevoegd, en op dat moment
van de dag sloeg de angst toe.

Na het avondeten begonnen een paar mannen gebeden te prevelen,
gericht aan een God in wie ze nauwelijks geloofden. Zweet parelde
op alle voorhoofden en harten bonsden. Het was het tijdstip waarop
de lijst van mensen die zouden worden geëxecuteerd door de
gevangenisdirecteur met monotone stem werd voorgelezen. Ze waren
verplicht daarnaar te luisteren en ze vreesden het begin van elke
eerste lettergreep omdat die het begin kon zijn van hun eigen naam.
De ter dood veroordeelden werden die avond afgevoerd en bij het
begin van de dageraad doodgeschoten. De lijst leek willekeurig en
je naam erop kon toeval zijn, alsof de bewakers bij een kacheltje
lootjes hadden getrokken om de tijd te doden.

De meesten voelden zich misselijk en opgelucht wanneer ze
beseften dat ze nog een dag zouden leven. Altijd verloren een paar
mensen wier naam wel was genoemd de controle over zichzelf en hun
rauwe, hulpeloze verdriet haalde de anderen uit hun
zelfgenoegzaamheid. Morgen zouden zij met het grootste gemak aan de
beurt kunnen zijn.

Af en toe bezocht Concha Pablo. Dan vertrok ze ‘s morgens
vroeg en keerde ze rond middernacht terug, gekweld door de
omstandigheden waaronder hij moest leven en haar angst dat Emilio
dezelfde verschrikkingen moest verdragen. Ze had haar zoon nog
altijd niet gezien.

Wanneer Concha niet naar Pablo toe ging, besteedde ze nu elk
wakend moment aan het runnen van het café. Omdat Mercedes besefte
dat haar moeder door alle spanningen kon instorten, bood ze aan te
helpen. Ze merkte dat druk bezig zijn een manier was om niet te
hoeven denken aan de afwezigheid van zo veel mensen van wie ze
hield.

§

Ze hadden te horen gekregen dat Emilio was overgebracht naar een
gevangenis in de buurt van Huelva en dat betekende een nog
moeilijkere reis dan naar Cadiz. Toch was Concha de volgende maand
eindelijk in staat hem te bezoeken. Ze had een mand volgestopt met
eten en andere voorraden en ze was half opgewonden hem weer te zien
en half bang omdat ze niet wist hoe ze hem zou aantreffen.

Toen ze bij de gevangenis arriveerde, nam de bewaker haar
hooghartig op.

“Wat u voor Ramirez hebt meegenomen is niet meer nodig,” zei hij
ijskoud.

Ze kreeg de overlijdensakte overhandigd. Daarin stond dat Emilio
aan tuberculose was bezweken. Ze had zich heel lang vastgeklampt
aan een laatste beetje hoop, maar nu werd dat vervangen door de
compromisloze zekerheid van de dood.

Concha kon zich haar thuisreis later niet meer herinneren. Omdat
ze zo verdoofd en geschokt was, kon ze mechanisch functioneren
gedurende de vele uren die het haar kostte Granada weer te
bereiken.

Ignacio liet zich thuis steeds minder vaak zien. Hij had zich
zorgen moeten maken over zijn uiteenvallende familie, maar hij was
voornamelijk geïnteresseerd in het redden van zijn eigen hachje.
Dus waren zoals gewoonlijk alleen Antonio en Mercedes er toen hun
moeder thuiskwam. Haar huid en haar lippen waren zo bleek dat ze
meteen alles wisten. Ze brachten haar naar bed en zaten de hele
nacht stilletjes naast haar. De volgende dag liet ze zwijgend de
overlijdensakte zien, die alleen iets vertelde wat ze al
wisten.

§

Wanneer de moeder van Mercedes naar haar vader toe was gegaan
runde zij het café in haar eentje, maar als ze op andere dagen even
vrij had ging ze naar het Sacromonte. Dansen was het enige
onderdeel van haar leven dat nu nog een beetje betekenis had. Ze
nam een risico door dat te doen, omdat het gedrag van de inwoners
van Granada inmiddels aan extra banden was gelegd. Vrouwen waren
verplicht zich decent te kleden, hun armen bedekt te houden en hoge
kragen te dragen, maar belangrijker was dat ‘subversieve muziek’ en
dansen waren verboden. Door dat strakke, door het regime opgelegde
tourniquet wilde Mercedes méér dan ooit dansen. Het was een
expressie van vrijheid die ze zich niet zou laten ontnemen.

Maria Rodriguez had een eindeloos geduld en een onuitputtelijke
voorraad passen die ze Mercedes kon laten zien. Zij was de eerste
die inzag dat het meisje nieuwe lagen aan haar dansen had
toegevoegd. De afwezigheid van Javier, de dood van Emilio en het
verdriet dat haar ouderlijk huis doortrok, betekenden dat er weinig
van haar verbeeldingskracht werd geëist als ze pathos en verlies
moest uitbeelden. Die waren voor haar even werkelijk als de grond
onder haar voeten.

In Antonio, die met zijn gedachten altijd ergens anders leek te
zijn, viel geen spoor meer te bekennen van de oudere broer die
Mercedes zich herinnerde. Hij trad nu op als hoofd van de familie
en hij maakte zich altijd zorgen over het welzijn van Mercedes,
zeker als ze vanuit het Sacromonte laat naar huis kwam. Granada was
nu een stad waarin dansen niet langer wenselijk werd geacht.

In de nachtelijke duisternis van een appartement waarvan de
luiken waren gesloten werd de stilte doorbroken door de zachte klik
van de deur. Aan de misdaad van te laat thuiskomen had het meisje
ook nog eens een zonde toegevoegd door te proberen stiekem naar
binnen te glippen.

“Mercedes! Waar was je in vredesnaam?” werd er scherp
gefluisterd.

Antonio liep vanuit de schaduwen de gang op en Mercedes stond
daar met gebogen hoofd en haar handen op haar rug.

“Waarom ben je zo laat? Waarom doe je ons dit aan?”

Hij aarzelde, zwevend in de onzekere ruimte tussen volledige
wanhoop en onvoorwaardelijke liefde voor dit meisje.

“Wat probeer je verborgen te houden? Denk je soms dat ik dat
niet kan raden?”

Ze stak haar handen naar voren en op haar gestrekte handpalmen
balanceerden versleten zwarte schoenen, het leer even zacht als een
mensenhuid, de zolen flinterdun.

Voorzichtig pakte hij haar polsen vast. “Alsjeblieft. Ik vraag
je voor de allerlaatste keer…” zei hij smekend.

“Sorry, Antonio,” zei ze zacht, en nu keek ze hem aan. “Ik kan
er niet mee ophouden. Dat is domweg onmogelijk.”

“Het is niet veilig, querida mia. Het is niet
veilig.”
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Antonio en Ignacio
hadden nu ieder vastberaden voor een andere partij gekozen.
Francisco Pérez, de goede vriend van Anto-nio, had hem ooit
gesuggereerd dat Ignacio iets te maken kon hebben met het verraad
van zijn vader Luis en zijn broer Julio. Destijds had dat een
belachelijke beschuldiging geleken, maar toch had Antonio die nooit
helemaal uit zijn hoofd kunnen zetten. Ignacio onderhield nauwe
banden met de rechtse elementen die het nu in de stad voor het
zeggen hadden en daardoor twijfelde niemand eraan dat hij tot het
kamp van Franco behoorde. Hij was een beroemde mascotte van een
aantal mensen in Granada die zich van gerechtigheid niets
aantrokken en geweld pleegden.

Antonio besefte dat hij extreem voorzichtig moest zijn. Ondanks
de bloedband wist hij dat zijn standpunten en zijn vriendschap met
actieve socialisten hem heel kwetsbaar maakten voor zijn broer.

Hoewel Granada in handen van de socialisten was, bestond er nog
steeds een sterke verborgen steun voor de wettelijke republikeinse
regering en veel mensen waren bereid zich te verzetten tegen de
tirannie waaronder ze nu noodgedwongen moesten leven. Dat betekende
dat er niet alleen wreedheden werden begaan door aanhangers van
Franco. Mensen die ervan werden verdacht te collaboreren met
Fran-co’s troepen werden regelmatig vermoord en vaak waren op hun
lijken sporen te zien van martelingen.

Sommige van die incidenten begonnen als weinig meer dan ruzies
op straat, scheldpartijen en geduw. Binnen de kortste keren konden
ze echter ontaarden in felle gevechten tussen jongemannen die in
veel gevallen samen waren opgegroeid en op straat een balletje
hadden getrapt. Hetzelfde doolhof van smalle straatjes met
vriendelijk klinkende namen als Silencio, Escuelas en Duquesa, waar
eens eindeloos verstoppertje was gespeeld, werd een oord waar
mensen regelmatig op een angstaanjagende manier achterna werden
gezeten. Portieken waarin kinderen zich in gelukkigere tijden even
hadden kunnen verstoppen konden nu een toevluchtsoord zijn, konden
het verschil tussen leven en dood uitmaken.

Laat op een avond in januari 1937 hadden Ignacio en drie
vrienden van hem uren gedronken in een bar in de buurt van de
nieuwe arena. De bar stond in een wijk die werd gefrequenteerd door
aanhangers van het nieuwe regime en was geliefd bij fans van
stierengevechten. Dus was de kans groot dat problemen zouden
ontstaan wanneer republikeinse sympathisanten zich daar lieten
zien. In een hoek zaten vier mensen die voor de meeste stamgasten
onbekenden waren, en er dreigden moeilijkheden. Ook al keek niemand
de kant van het viertal nogal sjofel geklede jongemannen
op…iedereen was zich bewust van hun aanwezigheid en de barkeeper
bediende hen heel formeel omdat hij niet aan een gesprekje met hen
wenste te beginnen.

Rond middernacht gingen de onbekenden staan om te vertrekken.
Toen een van hen langs Ignacio liep, gaf hij hem een harde duw
tegen zijn schouder. Onder andere omstandigheden had dat nog kunnen
worden opgevat als een vriendelijk gebaar, maar niet in deze tijden
en niet in deze bar. Het was Enrique Garcia. Hij en Ignacio hadden
samen op school gezeten en waren toen al geen beste vrienden
geweest.

“Hoe gaat het met je, Ignacio?” vroeg Enrique. “Hoe gaat het met
de beste matador van Granada?”

Die laatste opmerking was uitdagend bedoeld en dat pikte Ignacio
snel op. Garcia insinueerde dat hij betrokken was bij de executies
die in de stad plaatsvonden, en dat maakte hem razend. Voor Ignacio
bestond er een verschil tussen een nonchalante informant en een
moordenaar. Zijn eigen bloeddorst bewaarde hij voor de arena.

Hij wist dat hij niet moest reageren. Als Garcia uit was op een
gevecht, zou dat hem het gewenste excuus geven.

Garcia torende ver boven Ignacio uit. Als een picador te paard
was de man duidelijk in het voordeel. Zelden had Ignacio zich zo
kwetsbaar gevoeld. Hij haatte de nabijheid van deze man en de
dreigende manier waarop hij zich over hem heen boog, alsof hij op
het punt stond een pica in zijn zij te steken. Als Ignacio
zijn opvliegende temperament onder controle wilde houden, moest hij
maken dat hij wegkwam. Snel.

“Ik denk dat het voor mij tijd is om op te stappen,” zei hij
rustig, en hij keek naar zijn vrienden.

Er werd gemompeld. Het was verhoudingsgewijs nog vroeg om al
naar huis te gaan, maar ze zagen dat Ignacio echt weg wilde. Ze
beseften ook dat het als een teken van agressie kon worden opgevat
als ze samen met hem naar buiten gingen, en dus was het duidelijk
beter als hij gewoon wegglipte. Misschien zou alles dan met een
sisser aflopen.

Binnen een paar seconden stond hij buiten. Ondanks het
verhoudingsgewijs nog niet al te late tijdstip was er niemand op
straat. Met zijn handen in zijn zakken liep hij op zijn gemak over
San Geronimo naar de kathedraal. Het was een vochtige avond en de
straatkeien glinsterden in het vage licht van de gaslantaarns. Hij
meende het geluid van voetstappen achter zich te horen en keek over
zijn schouder, maar hij zag niemand en hij liep door, koppig
vastberaden zijn pas niet te versnellen. Toen hij bijna bij de top
van de heuvel was, sloeg hij rechts af, een van de drukste straten
van de stad in.

Daar op de hoek voelde hij een scherpe pijn in de zijkant van
zijn nek. Degene die hem had aangevallen moest in een portiek op
hem hebben gewacht, wetend dat zijn slachtoffer deze weg naar huis
zou nemen. Door de schok vloog hij de goot in en klapte hij dubbel
van de pijn. Hij kon niet scherp meer zien en hij was misselijk.
Hij kreeg een tweede klap tussen zijn schouderbladen. Zijn grootste
angst was dat hij in zijn knappe gezicht zou worden geraakt en
daarom bracht hij heel voorzichtig zijn hoofd omhoog. Op dat moment
zag hij nog eens drie mannen zijn kant op lopen. Ze kwamen uit
Santa Paula, de straat die parallel liep aan San Geronimo, en hij
besefte dat hij in een zorgvuldig uitgezette val was gelopen.

Nu kon hij maar één ding doen, en dat was proberen te
ontsnappen. Aangespoord door de aanmaak van een grote hoeveelheid
adrenaline zette hij het op een rennen. Zijn uitstekende
lichamelijke conditie was hem nog nooit zo goed van pas gekomen.
Blindelings sloeg hij links af en rechts af, raakte de weg kwijt in
de straten die hij vanaf zijn jeugd zo goed kende. Hij kon nog
altijd niet scherp zien, maar hij bleef naar de grond en zijn
voeten kijken om niet te struikelen. Ondanks de koele nacht was
zijn hele lichaam klam.

Om weer op adem te komen ging hij op zijn hurken in een portiek
zitten. Toen zag hij dat zijn shirt niet doorweekt was van het
zweet maar van het bloed – veel, felrood bloed. Hij beschikte zelf
ook over een wapen: een mes met een benen heft dat hij altijd bij
zich had. Hij stak een hand onder zijn jasje om te controleren of
het er nog was. Het enige wat hij wilde was naar huis gaan, maar
toen hij probeerde rechtop te gaan staan bleken zijn benen hem niet
meer te kunnen dragen.

Hij wist nu dat hij het dier was waarop jacht werd gemaakt en
dat hij weinig kans had om te ontsnappen, want zijn tegenstanders
waren ongetwijfeld gewapend met scherpere messen dan het zijne.
Misschien kon hij zich schuilhouden tot ze de achtervolging
staakten. De presidente van een stierengevecht verleende
soms respijt wanneer hij het idee had dat de stier zich
uitzonderlijk moedig had betoond. Igna-cio bad dat deze
rojo’s zouden denken dat hij hen had afgeschud en hem verder
met rust zouden laten. Misschien dacht ook een stier tot die
definitieve confrontatie met de matador optimistisch dat er op het
allerlaatste moment nog een kans op redding zou zijn.

Toen hij eerder die avond de bar in was gelopen, had hij evenmin
als een stier die de piste in gaat geweten wat er zou komen. Die
linksen hadden dit alles zorgvuldig gepland, besefte hij nu, en ze
meenden het eindresultaat te kennen. Net als de mensen die een
corrida bijwoonden. De hele avond lang had hij de diverse
stadia van een stierengevecht doorlopen en nu hij gehurkt in dit
portiek zat, spande hij zijn lichaam voor de laatste klap die zeker
zou komen. In gedachten zag hij het moment van de waarheid voor de
beesten die hij op de knieën had gekregen, en toen wist hij dat
zijn levenseinde onvermijdelijk was. Aan het resultaat van dit
ritueel was nooit getwijfeld. Net als een stier in een piste had
hij in de val gezeten vanaf het moment waarop Garcia hem een duw
had gegeven.

Misschien was dat het laatste wat Ignacio dacht voordat hij het
bewustzijn verloor en zo in elkaar zakte dat een passant hem voor
een slapende bedelaar had kunnen houden. Vaag zag hij in zijn nu
snel verdwijnende wereld twee figuren dichterbij komen. Hun hoofden
leken in het licht van de lantaarn door een krans te zijn omgeven.
Misschien waren het engelen die hem te hulp kwamen.

In een straat die Paz heette, pakte Garcia Ignacio bij thens
jasje en stak hem voor de laatste keer met een mes. Dat was
onnodig. Je kunt een dode man niet vermoorden.

Ze sleepten hem bij zijn enkels naar het midden van de straat,
zodat zijn lichaam in de vroege ochtenduren zou worden ontdekt. Een
moord als deze had grote propagandawaarde omdat het een specifieke
wraakactie was. Vanuit een nis in de muur van een kerk in de buurt
keek een heilige naar het lijk van Ignacio. Een breed rood spoor
markeerde de route vanaf de plaats waar hij zich had schuilgehouden
en een stroompje bloed vond zijn weg tussen de straatkeien door. De
komende morgen zou de regen al dat bloed hebben weggespoeld.

In de kerk leek een Christusbeeld uit zijn zij te bloeden.
Buiten was het leven van een echte man weggeëbd door een messteek
in zijn nek.

Toen het licht werd, werd er op de deur van El Barril gebonsd.
Concha moest meteen hevig geschrokken denken aan de arrestatie van
Emilio. Sinds die nacht, nu bijna zes maanden geleden, had ze
zelden geslapen en als ze wel in slaap viel, werd ze door het
minste of geringste al gewekt. Zoals het rammelen van een luik in
een straat verderop, een geluid dat een van haar kinderen die er
nog waren in bed maakte, een gekraak op de trap, een onderdrukte
hoest.

Antonio ging het lichaam identificeren, al kon aan de identiteit
niet worden getwijfeld. Het knappe gezicht van Ignacio was
ongemoeid gelaten.

§

Gekleed in zijn mooiste traje de luces werd Ignacio
vanuit het lijkenhuis met paard-en-wagen overgebracht naar de
begraafplaats op de heuvel, vanwaar je kon uitkijken over de stad.
Antonio leidde de begrafenisstoet. Zijn zuster gebruikte de weinige
kracht die ze had om haar ontroostbare moeder te ondersteunen.

Voor Concha Ramirez was elke stap moeilijk, alsof ze de kist
zelf moest dragen. Toen ze de hekken van de begraafplaats naderden,
besefte ze opeens ten volle dat twee van haar zoons dood waren. Tot
dit moment had ze zich kunnen vastklampen aan een klein beetje hoop
dat niets van dit alles werkelijkheid was. Dit was geen plaats van
bestemming die ze had willen bereiken. Vrienden liepen zwijgend
achter hen aan en staarden naar hun smerige schoenen op de vochtige
weg.

Er waren behoorlijk veel mensen naar de begrafenis gekomen. Niet
alleen familieleden maar ook alle aficionado’s van
stierengevechten uit een straal van honderdvijftig kilometer rond
Granada. De carrière van Ignacio was niet lang maar wel bijzonder
geweest en binnen korte tijd had hij talrijke supporters gekregen.
Er waren veel vrouwen – sommigen van hen naamloze bewonderaarsters,
maar ook meisjes die door hem een paar dagen of een enkele nacht
waren bemind. Zijn maitresse Elvira was er eveneens, samen met haar
man Pedro Delgado, die was gekomen om de laatste eer te bewijzen
aan een van de beste jonge stierenvechters uit Andalucïa. Delgado
probeerde de tranen te negeren die vrijelijk over de wangen van
zijn vrouw stroomden, maar zag toen dat zij, als ze niet had
gehuild, de enige vrouw zou zijn geweest die dat niet deed.

Het graf werd gemarkeerd door een grafsteen, TU FAMILIA NO TE
OLVIDA. De familie Ramirez plengde bittere tranen. Concha huilde om
het verlies van niet een maar twee van haar mooie zoons en rouwde
om het heengaan van hen beiden even sterk. Zowel Emilio als Ignacio
had regelmatig de grenzen van de verdraagzaamheid van hun ouders
opgezocht, maar niets van dat alles leek nu nog belangrijk.

Het verdriet om de dood van Emilio was op deze koude januaridag
nog even groot als op de dag toen hij uit huis was gehaald en deze
begrafenis thende als een dubbele plechtigheid voor haar tweede en
derde kind.

Hoewel Antonio en Mercedes kapot waren door het verlies van hun
broers, werden ze vooral overweldigd door het intense verdriet van
hun moeder. Dagenlang at ze niet, sprak ze niet en sliep ze niet,
en niets leek haar uit die catatonische toestand te kunnen halen.
Lange tijd was ze voor hen volstrekt onbereikbaar.

Het verliezen van beminden die in dit conflict ieder aan een
andere kant hadden gestaan was dubbele pech voor de familie
Ramirez, en ze begrepen niet waarom ze deze klap te verwerken
hadden gekregen. De eerste weken daarna overleefden ze in een staat
van verdoofd ongeloof, zonder te denken aan het feit dat
soortgelijke gebeurtenissen nu overal in hun land plaatsvonden. Op
dat moment was het geen troost dat zij niet de enige familie waren
die zo’n onvoorziene verschrikking moest verdragen.
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De frisse dagen van
januari hadden moeten wijken voor de vochtige dagen van februari,
die de stad bedekten met een grijze deken. De zon kwam zelden door
de wolken heen en de Sierra Nevada was verdwenen in de mist. Het
leek alsof Granada niet met de buitenwereld was verbonden.

Uiteindelijk nam het hevige verdriet van de familie Ramirez af
en werden ze weer afgeleid door de dagelijkse beslommeringen rond
het overleven in een land dat met zichzelf in oorlog was. Het café
was er verwaarloosd gaan uitzien. Concha’s pogingen om het schoon
en aangeveegd te houden waren ontoereikend. Zelfs als ze het in
principe in haar eentje wel had kunnen doen, was ze uitgeput door
zorgen over haar echtgenoot en verder bleef een nog altijd
sluimerend verdriet over de dood van Ignacio en Emilio haar van
haar energie beroven.

Voedseltekorten kwamen steeds vaker voor en ze moest elke dag
haar uiterste best doen om voldoende eten te krijgen voor haar
familie en voor de cafébezoekers. El Barril was het erfgoed van
haar kinderen en ze was nu vastberaden ervoor te zorgen dat dat zou
blijven bestaan. Ze probeerde geen aanstoot te nemen aan de
dikbuikige eigenaars van de grootse huizen in de Paseo del Salon,
die altijd voldoende te eten leken te hebben terwijl velen voor
voedsel in de rij moesten staan en ondervoed raakten.

Gedurende de laatste maanden was Mercedes steeds minder
egocentrisch geworden. Nu hielp ze haar moeder zonder dat die
daarom hoefde te vragen. Maar in haar binnenste voelde ze zich
overweldigd door de futiliteit van dit alles. Klanten voorzien van
koffie en kleine glazen koppige cognac leek zo volstrekt zinloos,
en af en toe kon ze het niet nalaten dat ook tegen haar moeder te
zeggen.

“Merche, ik ben het met je eens, maar het brengt de mensen een
normaal leven in herinnering. Misschien is dat voorlopig
voldoende.”

Kortstondige sociale contacten in een druk café vormden de enige
schakel met wat ze al snel als ‘die goede oude tijd’ zouden
beschrijven. Voor Mercedes leek alles kil en somber. Naakte bomen
stonden als skeletten in de straten en op de pleinen. De stad werd
geleidelijk ontdaan van alles waar ze om gaf. Ze had nog steeds
niets gehoord van Javier.

Op een ochtend keek Concha toe terwijl haar dochter de vloer van
het café aanveegde, langzaam en zorgvuldig kruimels, as en
gescheurde papieren servetjes naar het midden van de ruimte
bezemend. Ze zag dat haar dochter perfecte onzichtbare bogen op de
vloer trok en haar heupen liet draaien. De mouwen van haar gebreide
vest waren opgestroopt en de spieren van haar armen waren
gespannen. Concha twijfelde er niet aan dat Mercedes in gedachten
ergens anders was. Ze was ongetwijfeld aan het dansen. Ze luisterde
naar Javier.

Als klein kind had ze al in een droomwereld geleefd en nu
maakten alleen haar fantasieën het leven nog draaglijk. Soms vroeg
ze zich af of dat tot haar dood zo zou blijven. Het was hoe dan ook
de enige manier om deze vervloekte tijden te overleven. Toen ze
voelde dat haar moeder naar haar keek, keek ze op.

“Waarom staat u daar naar me te staren?” vroeg ze nijdig. “Maak
ik niet goed genoeg schoon?”

“Natuurlijk wel. Je doet het prima en ik hoop dat je weet dat ik
het waardeer.”

“Maar ik haat het. Ik haat elke seconde van elke minuut van elk
uur van elke dag,” zei ze, en ze smeet de bezem het café door.

Toen schoof ze een van de houten stoelen van een tafeltje bij
haar in de buurt naar achteren en even deinsde haar moeder
achteruit, denkend dat ze daarmee ook zou gaan smijten.

In plaats daarvan ging Mercedes uitgeput zitten. Ze zette haar
ellebogen op de tafel en hield haar hoofd in haar handen. De
laatste maanden had ze al haar verliezen moedig gedragen, maar nu
kon ze haar gevoelens opeens niet meer verborgen houden.

De jonge vrouw had meer dan genoeg om over te huilen. Twee van
haar geliefde broers waren dood, haar vader zat gevangen en Javier,
de man die sterkere gevoelens van liefde had opgeroepen dan ze ooit
voor mogelijk had gehouden, was verdwenen. Zelfs Concha kon niet
verwachten dat haar dochter zou denken aan wat er nog was. Dit was
het moment om te betreuren wat was weggenomen. Dankbaarheid en je
zegeningen tellen konden tot later wachten.

Een van hun vaste klanten verscheen bij de deur en draaide
meteen weer om. Het was duidelijk dat dit geen goed moment was voor
zijn dagelijkse café con leche.

Concha trok een stoel dicht naar haar dochter toe en sloeg een
arm om haar heen. “Mijn arme Merche,” fluisterde ze. “Mijn arme,
arme Merche.”

Mercedes hoorde haar nauwelijks.

Hoewel Concha er niet voor had gezorgd dat ze in deze
omstandigheden verkeerden, voelde ze zich toch erg schuldig over de
manier waarop Mercedes moest leven. Het leek alsof de essentie uit
dat leven was gerukt, en ze kon meeleven met haar frustratie en
verdriet. Hoewel iedereen probeerde zo normaal mogelijk te doen,
stonden de spanningen geëtst in alle gezichten. Angst voor de
Guardia Civil, voor de nationalistische soldaten en zelfs voor het
geroddel van buren achtervolgde hen. De spanning in de stad liet
niemand onberoerd.

Instinctief wilde Concha haar dochter opsluiten en beschermen
tegen alles buiten deze donkere, met hout gelambriseerde ruimte. Nu
haar man en haar zoon uit dit huis waren gehaald, leek het niet
langer de veiligheid te bieden die ze eens als vanzelfsprekend
hadden aangenomen. Beide vrouwen wisten dat warmte en veiligheid
slechts een illusie waren. Om die reden zei Concha iets wat in
tegenspraak was met al haar moederlijke instincten.

“Je moet hem gaan zoeken.”

Mercedes keek verbaasd en dankbaar op.

“Javier,” zei Concha nadrukkelijk, alsof het onduidelijk was op
wie ze doelde. “Je moet proberen hem te vinden. Ik denk dat hij op
jou wacht.”

Binnen de kortste keren was Mercedes klaar om te vertrekken.
Haar wens Javier weer te zien was groter dan de aarzeling er in
haar eentje op uit te gaan. In haar kamer pakte ze haar jas en
sjaal. Ze stopte de foto van haar tocaor in haar tas en zag
op het laatste moment haar dansschoenen net even onder het bed uit
steken. Die moet ik meenemen, dacht ze, en ze bukte zich om ze te
pakken. Als ze Javier kon vinden, zou ze ze naar alle
waarschijnlijkheid nodig hebben.

Toen Mercedes weer naar beneden kwam, was Concha de bar verder
aan het opruimen.

“Luister. Ik weet dat je vader het niet zou goedkeuren dat ik je
laat gaan, en ik ben er ook niet zeker van dat ik er goed aan
doe…”

“Mama, verander alstublieft niet van gedachte,” zei Mercedes
smekend. “Ik kom snel terug. Wens me succes.”

Concha slikte moeizaam. Ze kon Mercedes niet laten zien hoeveel
zorgen ze zich maakte. Ze omhelsde haar even en gaf haar wat geld,
een homp brood en kaas in waspapier, wetend dat haar dochter die
dag nog niets had gegeten. ‘Tot ziens’ zeggen kon geen van
beiden.

Net toen de klokken van de nabijgelegen kerk de Santa Ana twaalf
uur sloegen, haastte Mercedes zich het café uit.

Concha ging door met werken. Iedereen zou hebben aangenomen dat
alles normaal was.

§

Concha had het zo druk gehad met het runnen van het café dat ze
niet meer op het komen en gaan van Antonio had gelet. Haar
eerstgeborene leek een van de weinige mensen over wie ze zich geen
zorgen hoefde te maken. De school draaide weer en Concha nam aan
dat hij zo laat opbleef om zijn lessen voor te bereiden. In feite
bracht hij al zijn vrije tijd door met Salvador en Francisco, zijn
beste vrienden sinds zijn jeugd.

Stilte had voor El Mudo nooit eenzaamheid betekend. Mensen
voelden zich tot hem aangetrokken door zijn expressieve ogen en
perfecte gelaatstrekken. Jonge vrouwen die in zijn armen lagen
waren nooit teleurgesteld door de manier waarop hij de liefde
bedreef. Omdat hij niet kon spreken en horen voelde hij instinctief
heel goed aan waaraan een vrouw behoefte had. En zij aanbaden hem
des te meer omdat ze zijn kamer nooit hoefden te verlaten met
liefdesverklaringen die nagalmden in hun oren, die in de hitte van
de nacht onterechte hoop konden geven. Zijn twee vrienden bekeken
zijn succes met ontzag.

Vaak was het trio het onderwerp van nieuwsgierigheid. Vreemden
werden gefascineerd door hun soms wilde gebaren. Buitenstaanders,
die meestal aannamen dat ze alle drie doofstom waren, vonden hen
even onderhoudend als mimespelers en werden geïntrigeerd door hun
stille wereld. Voor de mensen uit de buurt was het zien van
Antonio, Francisco en Salvador die in een hoek van het café zaten
te schudden van het lachen iets doodnormaals. Wanneer ze slechts
met zijn tweeën waren, speelden ze altijd schaak.

Ze ontmoetten elkaar meestal in hetzelfde café waar ze als
kinderen ijsjes hadden gegeten en waar ze waren opgegroeid met een
geloof in dezelfde idealen. Hun socialistische overtuigingen
zorgden nu voor een sterkere band dan ooit. De bloedtrouw die ze
elkaar op achtjarige leeftijd hadden gezworen had nooit gewankeld
en voor hen alle drie was het socialisme de enig mogelijke weg naar
een eerlijke maatschappij. Ze kenden een paar radicalen uit Granada
– linkse juristen en een aantal politici – en ze waren geneigd naar
de bars te gaan die zij frequenteerden. Daar hielden ze zich op in
de periferie van elke groep die het over de politiek had.

Die avond hadden ze voor de honderdste keer besproken wat er in
Granada gebeurde, waar aanhangers van de Republiek nog altijd
willekeurig werden gearresteerd. Opeens gebaarde Salvador naar zijn
metgezellen dat ze op hun hoede moesten zijn voor twee mannen in de
hoek van de bar. Omdat hij doof was vielen hem heel kleine
verschillen in een gezichtsuitdrukking eerder op dan de meeste
andere mensen, waardoor sommigen vermoedden dat hij op een
bovennatuurlijke manier gedachten kon lezen. In feite deed hij
alleen wat iedereen kon doen. Hij observeerde de kleinste nuances
in een gezichtsuitdrukking en leerde daardoor het geringste teken
van ongemak herkennen. Zijn beoordelingsvermogen klopte altijd.

“Kijk uit,” zei hij in gebarentaal. “Niet iedereen hier deelt
onze mening.”

Gewoonlijk konden ze in volstrekte privacy met elkaar
communiceren, maar af en toe voelde Salvador een onvriendelijke,
onderzoekende blik aan. Dit was een van die momenten. Hij was
uiteindelijk niet de enige sordomudo in Granada. Er waren
anderen die de gebarentaal wellicht ook kenden.

“Laten we gaan,” zei Antonio.

Het maken van plannen zouden ze elders moeten voortzetten. Ze
gingen alle drie staan en deponeerden een paar peseta’s voor hun
biertjes onder de asbak.

Binnen een paar minuten waren ze terug in het appartement van
Salvador. Als iemand vastberaden voor luistervink wilde spelen en
zijn oor tegen de zware deur gedrukt hield, zou hij niet veel meer
dan af en toe enig geritsel kunnen horen. Salvador woonde op dat
moment alleen. Zijn moeder en zijn grootmoeder waren naar een
cortijo van een tante buiten de stad gegaan toen de coup had
plaatsgevonden, en ze waren niet teruggekomen. Zijn vader was
gestorven toen hij elf was.

Salvador ontdeed de tafel van een reeks koppen en borden en ze
gingen zitten. Hij zette een pan water op het gasfornuis en vond
een klein pak koffie. Francisco gebruikte een vuil bord al als
asbak en de rook kringelde op naar het hoge plafond, hechtte zich
vast aan de geel wordende muren.

Ze zaten rond de tafel om plannen te maken, maar ze voelden zich
ongemakkelijk. Niet alleen omdat de buurman, een boekverkoper met
een smal gezicht, zijn deur had opengedaan toen ze langsliepen,
maar ook omdat het tussen hen drieën niet goed zat. De lucht thende
te worden geklaard.

Net als alle tegenstanders van Franco hadden zij geaccepteerd
dat men in Granada in feite nooit echt verzet tegen de coup had
kunnen plegen. De nationalistische troepen waren in deze
conservatieve stad vrijwel met open armen ontvangen en nu was het
te laat om daar nog iets aan te doen, want laten merken dat je een
vijand van het nieuwe regime was kwam neer op zelfmoord.

Hoewel de aanhangers van Franco Granada stevig in handen hadden,
betekende dat niet dat alle mensen die tegen de alzamiento –
de opstand – waren, ook apathisch waren. Francisco was in elk geval
druk bezig geweest. Hij wist nu dat de beschuldigingen aan het
adres van zijn vader en broer waren neergekomen op het lidmaatschap
van een vakbond, en hij was meteen gaan proberen hun dood te
wreken. Hoe dat gebeurde kon hem niets schelen. Hij wilde alleen de
zure geur van nationalistisch bloed ruiken. Hoewel de fascisten
Granada stevig in handen hadden, was hun greep op het omliggende
platteland nog altijd zwak. Francisco nam deel aan een campagne van
verzet en subversie. Op sommige plaatsen werden garnizoenen van de
Guardia Civil die de Republiek hadden verraden gemakkelijk
uitgeschakeld en zodra ze eenmaal waren opgeruimd waren er meer dan
voldoende jongemannen als Francisco bereid hun grote woede te
botvieren op grootgrondbezitters en priesters die Franco
steunden.

Landarbeiders en vakbondsleden hadden daarna een paar grote
landgoederen gecollectiviseerd en de pakhuizen van de landeigenaren
opengebroken. Ondervoede boeren wachtten buiten wanhopig op iets om
hun gezinnen te eten te geven. Stieren die waren gefokt op de
grazigste weiden werden geslacht en opgegeten. Het was het eerste
vlees dat velen van hen in jaren proefden.

Francisco verspilde niet alleen stierenbloed. Ook tegenover
individuen werd geweld gebruikt. Priesters, grootgrondbezitters en
hun families moesten de prijs betalen die volgens velen die de
Republiek steunden hun verdiende loon was.

Antonio, die vasthield aan de idealen van gerechtigheid en
eerlijkheid, kwam in opstand tegen die willekeurige en
ongecoördineerde acties.

“Ze doen meer kwaad dan goed,” zei hij bot, bevangen door een
mengeling van walging en bewondering voor alles waartoe zijn vriend
in staat was. “Je weet wat het doden van priesters en het
verbranden van nonnen voor de fascisten betekent, nietwaar?”

“Ja,” zei Francisco. “Ik weet precies wat dat voor hen betekent.
Het maakt duidelijk dat het ons menens is. Dat we hen uit het land
zullen verdrijven in plaats van passief toe te laten dat we
allemaal onder de voet worden gelopen.”

“De fascisten interesseren zich totaal niet voor die oude
priesters en een paar nonnen. Weet je waar ze wel om geven?” zei
Antonio.

Even gebruikte hij de gebarentaal niet. Soms vond hij het
moeilijk daarmee duidelijk te maken wat hij wilde zeggen. Salvador
drukte een vinger tegen zijn lippen om er bij zijn vriend op aan te
dringen niet zo luid te spreken. Het gevaar dat iemand achter de
deur stond te luisteren bestond altijd.

“Wat dan?” zei Francisco, die niet echt tot fluisteren in staat
was.

“Ze willen steun van buiten Spanje hebben, en ze gebruiken
jullie acties als propaganda. Ben je te stom om dat in te zien?
Voor elke priester die sterft krijgen zij waarschijnlijk tien of
meer buitenlandse soldaten. Is dat echt wat je wilt?”

Het bloed van Antonio kookte en hij kon zijn stem al evenmin
onder controle houden. Hij kon horen dat hij als een schoolmeester
klonk: didactisch, bevoogdend zelfs, maar net als in het klaslokaal
was hij er volkomen zeker van dat hij het bij het juiste eind had.
Dat moest hij zijn vriend goed duidelijk maken. Hij kon begrijpen
dat Francisco bloeddorstig was en naar actie snakte, maar hij wilde
dat zijn vriend een goed gebruik van die passie zou maken: op een
manier die niet contraproductief zou zijn. Antonio had het idee dat
ze hun energie moesten bewaren voor een gemeenschappelijke aanval
op de vijand, omdat dat de enige kans was die ze hadden.

Francisco zweeg en Antonio bleef hem bestoken. Hij negeerde de
smeekbeden van Salvador om Francisco met rust te laten maar
gebruikte nu weer de gebarentaal.

“Hoe denk je dat ze in Italië zullen reageren? Wat zegt de Paus
als ze hem vertellen wat hier met priesters gebeurt? Het is geen
wonder dat Mussolini troepen stuurt om Franco te steunen. Jullie
acties geven ons minder kans om deze oorlog te winnen. Sympathie
voor de Republiek verkrijgen we er niet mee.”

Francisco had nergens spijt van. Ook als zijn vriend Antonio
gelijk had en er vergeldingsmaatregelen zouden volgen, was zijn
geestelijke gezondheid gered door het overhalen van de trekker. De
voldoening het doelwit van zijn goed gerichte kogel op de grond te
zien zakken, was immens. Hij had tien van zulke momenten nodig
gehad om het gevoel te hebben dat zijn vader en broer waren
gewroken.

Ondanks alles wat Antonio tegen een van zijn oudste vrienden had
gezegd, verachtte hij zichzelf ook een beetje omdat hij zelf niets
ondernam. Zijn broers waren dood, zijn vader zat gevangen en wat
had hij gedaan? Hoewel hij de manier van doen van Francisco
afkeurde, was hij in stilte jaloers op hem omdat hij vijandelijk
bloed aan zijn handen had.

Salvador steunde Antonio. “De massamoord op al die gevangenen
heeft onze zaak ook nauwelijks geholpen, nietwaar?” gebaarde
hij.

Daar moest zelfs Francisco het mee eens zijn. De executie van de
nationalistische gevangenen in Madrid was afgrijselijk geweest en
hij gaf toe dat dat geen moment was waar ze trots op konden zijn.
Het belangrijkste was nog wel dat die gebeurtenis door de
nationalisten was aangegrepen om het barbarisme van links te
illustreren en de republikeinen duur was komen te staan in termen
van de steun die ze zo hard nodig hadden.

Ondanks de meningsverschillen die tussen deze drie vrienden
konden bestaan was er één ding dat hen nu verenigde: ze waren er
klaar voor uit te breken uit de gevangenis die Granada was
geworden. Niet om deel te nemen aan geïsoleerde barbaarse acties.
Wel om mee te doen aan een beter gecoördineerde campagne.

“Waarover we het ook eens of oneens zijn, we kunnen hier niet
blijven rondhangen, nietwaar?” zei Francisco indringend. “Voor
Granada is het te laat, maar niet voor heel Spanje. Kijk maar eens
naar Barce-lona!”

“Dat weet ik. Je hebt gelijk. En València, Bilbao en Cuena…en de
rest. Daar wordt verzet gepleegd. We kunnen hier niet gewoon
blijven zitten.”

Ondanks alles was men in de republikeinse delen van het land die
nu in handen van de fascisten waren nog zo optimistisch om te
denken dat de opstand kon worden neergeslagen. De weerstand die de
troepen van Franco ondervonden, was pas het begin. Mits ze
voldoende tijd hadden, konden ze zich organiseren.

Salvador, die aandachtig had geluisterd en instemmende gebaren
had gemaakt, gebaarde nu de naam die nog niet was gevallen.
“Madrid.”

Antonio had die stad onvermeld gelaten, maar daar moesten ze
naartoe. Naar het symbolische hart van het land waarvoor kost wat
kost moest worden gevochten.

Het vierhonderd kilometer verder naar het noorden gelegen Madrid
werd belegerd en had hard hulp nodig in de strijd tegen de
fascisten. De vorige herfst was een volksleger opgericht om het
deel van het leger dat de Republiek trouw was gebleven te verenigen
met een militie van vrijwilligers en het geheel onder een centraal
commando te plaatsen. De drie vrienden verlangden er intens naar
aan de strijd mee te doen en als ze niet snel naar Madrid gingen,
zou het misschien te laat zijn.

Een paar maanden lang had Antonio nu naar de radio in het
appartement van Salvador geluisterd om nieuws op te vangen over de
situatie in Madrid, met het volume zo laag gedraaid dat je je oor
tegen het toestel moest drukken. De hoofdstad had sinds november
geleden onder aanvallen van Franco’s troepen, maar met de hulp van
Russische tanks had men het volgehouden. Madrid bleef zich sterker
verzetten dan de nationalisten hadden verwacht. Het gerucht ging
echter dat er een groot gevecht ophanden was.

Antonio en zijn vrienden hadden passief toegekeken toen hun
eigen stad in handen van Franco viel, maar ze wisten allemaal wat
het zou betekenen als hetzelfde met Madrid gebeurde. De aandrang om
te vertrekken was sterk. Franco moest een halt worden toegeroepen.
Ze hadden gehoord dat jonge mensen uit alle delen van Europa kwamen
helpen: uit Engeland, Frankrijk en zelfs Duitsland. Het idee dat
deze oorlog door buitenlanders voor hen werd gestreden, spoorde hen
aan om in actie te komen.

De afgelopen paar dagen had Antonio aan niets anders gedacht dan
de toenemende macht van Franco en de manier waarop zijn troepen
overal in de regio niet te stoppen leken te zijn. Dat ze in het
noorden van het land op substantieel verzet stuitten, gaf degenen
die de Republiek steunden enige hoop. Als hij en zijn vrienden zich
nu niet aansloten bij de strijd tegen het fascisme, zouden ze daar
nog wel eens de rest van hun leven spijt van kunnen hebben.

“We moeten gaan,” zei Antonio. “Daar is het tijd voor.”

Vastberaden liep hij naar huis om voorbereidingen te treffen
voor zijn vertrek.
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Toen Antonio zijn
moeder ging vertellen dat hij zou vertrekken, was Mercedes al een
paar uur op reis. Vanuit Granada koos ze voor de weg door de bergen
in plaats van de hoofdweg naar het zuiden, denkend dat ze dan
minder mensen zou tegenkomen. Hoewel het februari was en er nog een
dikke laag sneeuw op de bergtoppen lag, had ze haar wollen jas
uitgetrokken. Ze liep die dag vijf uur en had het bijna te warm.
Alleen haar vingers waren koud.

Tussen Ventas en Alhama gaf een boer haar een lift met zijn kar.
Hij had net twintig kippen op de markt verkocht, en dus ruimte voor
een passagier. Hij stonk naar die kippen en Mercedes probeerde niet
te laten merken dat ze walgde van hem en van zijn tussen hen in
zittende schurftige hond. Zoiets normaals als meerijden met deze
verweerde man, wiens handen rauw waren door de kou en vol diepe
sneden en krabben zaten, had iets troostgevends.

Mercedes had regelmatig een deel van de zomer doorgebracht op
het platteland buiten Granada en bezoeken aan haar oom en tante
waren gelukkige momenten in haar jeugd geweest. Ze kende het
landschap wanneer de bomen bladeren hadden en het in de weiden
wemelde van de wilde bloemen, maar in de winter was het koud en
kaal. De velden waren grijsachtig bruin en wachtten tot de
lentegewassen werden gezaaid. De weg zat vol kuilen. De hoeven van
de muilezel gleden herhaaldelijk weg op losse schalie, waardoor het
toch al trage tempo nog trager werd. Het zwakke middagzonnetje
leverde geen warmte.

Mercedes wist dat ze niemand kon vertrouwen, en dus zei ze
weinig. Op de vragen van de oude man reageerde ze met
eenlettergrepige woorden. Ze kwam uit Granada en ze zou op bezoek
gaan bij haar tante in een dorp in de buurt van Malaga. Dat was
vrijwel het enige wat ze vrijwillig meldde.

Hij vertrouwde haar ongetwijfeld evenmin en verstrekte ook
weinig informatie over hemzelf.

Eén keer werden ze staande gehouden door een patrouille van de
Guardia Civil.

“Reisdoel?” vroeg een man op hoge toon.

Mercedes hield haar adem in. Ze had zich op iets als dit
voorbereid, maar toch werd haar mond kurkdroog.

“Mijn dochter en ik zijn op de terugweg naar onze boerderij in
Pe-riana. We zijn naar de markt in Ventas geweest,” zei de boer
vrolijk. “De kippen hebben vandaag goed geld opgebracht.”

Niets suggereerde dat hij loog. Een lege kooi, de vage geur van
kippestront, een meisje. Ze gebaarden dat hij kon doorrijden.

“Gratias,” zei Mercedes zacht toen de patrouille ver
buiten gehoorsafstand was. Ze keek naar het patroon van het ruwe
wegdek onder de grote houten wielen. Ze hield zichzelf voor dat ze
deze man nog altijd niet kon vertrouwen en haar verzonnen verhaal
moest volhouden, ook nu hij vriendelijk leek te zijn en wist dat ze
enige bescherming nodig had.

Ze reisden nog een uur of zo door en toen moest de boer afslaan.
Zijn boerderij lag in de heuvels. Hij wees op een bebost terrein
bij de horizon.

“Wil je vannacht bij ons blijven slapen? We hebben een warm bed
voor je, en mijn vrouw kan redelijk goed koken.”

Omdat ze zo uitgeput was kwam ze even in de verleiding zijn
aanbod aan te nemen. Maar wat behelsde die uitnodiging precies?
Hoewel hij aardig voor haar was geweest had ze geen idee wie deze
man was en echtgenote of geen echtgenote…Opeens voelde ze hoe
kwetsbaar ze was. Ze moest doorgaan in de richting van Malaga.

“Dank u, maar ik moet verder.”

“Neem dit dan mee.” Hij stak een hand naar achteren. “Over een
uur of zo kan ik van de kookkunst van mijn vrouw genieten, dus heb
ik het niet meer nodig.”

Ze stond al op de weg en stak een hand uit om een juten zakje
aan te pakken. Ze voelde dat er een klein brood in zat en wist dat
ze hier de volgende dag dankbaar voor zou zijn, want ze was bijna
door haar eigen, in haar zakken gestopte voorraad heen.

Hij had zich duidelijk niet beledigd gevoeld door het afslaan
van zijn uitnodiging, maar ze wist dat het hoe dan ook beter was
geweest hem weinig te vertellen. De tijd dat je je helemaal zeker
kon voelen over de mensen die je kende was voorbij, en dan had ze
het nog maar niet over onbekenden. Ze wensten elkaar het beste en
even later was hij uit haar gezichtsveld verdwenen.

Opnieuw was ze alleen. De boer had gezegd dat ze ongeveer vijf
kilometer van de hoofdweg naar Malaga vandaan was en dus besloot ze
daarheen te lopen voordat ze rust nam. Als ze zich geen bepaalde
doelen stelde, zou ze haar plaats van bestemming misschien nooit
bereiken.

Het was ongeveer zes uur ‘s middags en al donker toen ze
bij het kruispunt arriveerde. Haar maag begon te rammelen van de
honger. Ze ging langs de weg zitten, leunde tegen een grote steen
en stak een hand in het zakje. Daar zat niet alleen een brood in,
maar ook een stuk cake en een sinaasappel.

Ze trok een homp los van het nu droge en kruimelige brood,
kauwde langzaam en spoelde de happen door met slokken water. Enige
tijd besteedde ze geen enkele aandacht aan haar omgeving omdat ze
helemaal opging in het stillen van haar honger.

Omdat ze niet zeker wist hoe ver het nog lopen was naar het
volgende dorp en of ze daar iets te eten zou kunnen kopen, bewaarde
ze de cake en de sinaasappel voor later. Ze zat uit de wind, deed
haar ogen dicht en kreeg een beeld van Javier voor ogen. Hij zat op
het puntje van een lage stoel over zijn gitaar gebogen en keek haar
tussen zijn donkere haren door aan. In haar verbeelding voelde ze
de warmte van zijn adem en ze dagdroomde dat hij slechts een paar
meter verderop was, wachtend tot ze ging dansen. De verleiding om
de droom binnen te stappen was groot. Hoewel ze wist dat ze moest
doorlopen en met elk uur dat verstreek misschien minder kans had om
de man te vinden van wie ze mateloos veel hield, ging ze liggen en
viel in slaap.

§

Toen Antonio terug was bij El Barril brandde er nog een lamp
achter de bar. Hij boog zich over de bar heen om die uit te doen en
schrok van een stem.

“Antonio.”

In de bijna inktzwarte schaduwen achter in het café kon hij nog
net het silhouet zien van een bekend figuur. Zijn moeder zat in
haar eentje aan een tafeltje. De gaslantaarn buiten zorgde voor
voldoende licht om naar haar toe te lopen zonder tegen tafeltjes en
stoelen op te botsen. Toen hij Concha daar zo alleen zag zitten,
deed wat hij tegen haar moest zeggen hem veel verdriet. Kon hij
haar zo’n klap geven?

“Mama! Wat doet u hier nog zo laat?”

Nu hij dicht bij haar was zag hij een groot glas op de tafel
voor haar staan. Dat was niets voor Concha. Zijn vader had
‘s avonds laat altijd alles opgeruimd en hij wist dat Pablo
dan nog een borreltje had genomen en gewoonlijk ook een paar
sigaretten had gerookt. Maar niet zijn moeder. Zij was
‘s avonds laat altijd zo verschrikkelijk moe dat ze de grendel
op de deur schoof en de laatste vuile glazen negeerde, wetend dat
Mercedes die de volgende morgen vroeg zou opruimen.

Concha reageerde niet.

“Mama, waarom bent u nog op?”

Er moest een goede reden zijn voor het doorbreken van haar
routine, maar hij was bang. Iedereen hier in de stad leefde zo
gespannen.

“Mama?”

Hij zag nu dat ze haar armen over elkaar had geslagen en heen en
weer zwaaide – alsof ze ritmisch een baby wiegde.

Antonio ging op zijn hurken naast haar zitten, legde zijn handen
op haar schouders en schudde haar zacht. Haar ogen waren dicht.

“Wat is er? Wat is er gebeurd?”

Concha probeerde iets te zeggen, maar haar stem klonk
onduidelijk door cognac en tranen. Door de poging om te praten
begon ze nog harder te huilen en was ze helemaal niet meer te
verstaan. Antonio hield haar stevig vast en dat stelde haar
voldoende gerust om minder te gaan huilen. Toen hij haar
uiteindelijk losliet, bracht ze haar gebloemde schort naar haar
gezicht en snoot met veel lawaai haar neus.

“Ik heb tegen haar gezegd dat ze moest gaan,” zei ze
hortend.

“Waar hebt u het over? Tegen wie hebt u dat gezegd?”

“Tegen Mercedes. Ik heb gezegd dat ze Javier moest gaan zoeken.
Ze zal nooit gelukkig zijn als ze niet naar hem toe kan gaan.”

“Dus u hebt haar naar Malaga gestuurd?” vroeg Antonio
ongelovig.

“Als ze Javier kan vinden, kunnen ze samen ergens naartoe gaan.
Ze kon hier niet blijven wegkwijnen. Ik heb haar elke dag ouder
zien worden van verdriet. Deze oorlog is voor ons allemaal
afschuwelijk, maar Mercedes heeft in elk geval een kans om gelukkig
te zijn.”

In het donker kon Concha niet zien dat het gezicht van haar zoon
lijkbleek werd.

“Maar ze zijn Malaga aan het bombarderen,” zei hij met een door
bezorgdheid kurkdroge mond. “Dat heb ik net gehoord.”

Concha leek haar zoon niet te horen.

Hij nam de handen van zijn moeder tussen de zijne. Het was
zinloos haar nu verwijten te maken, al wist hij dat zijn vader niet
zou hebben geaarzeld dat wel degelijk te doen.

“Hier zijn we gedwongen met onze vijand te leven,” ging Concha
door. “Zij heeft zichzelf in elk geval een kans gegeven bij hen uit
de buurt te komen.”

Antonio moest dat wel met haar eens zijn. Hun standpunten
stemden bijna te veel overeen. Ze had gelijk als ze stelde dat in
Granada een gevoel van onmacht hoogtij vierde. Hoewel in de eerste
dagen na de coup veel bloed was vergoten en veel was vernield, was
de stad betrekkelijk gemakkelijk ingenomen. Veel inwoners speet het
nu dat ze niet klaar waren geweest om te vechten. Andere steden
verdedigden zich veel feller.

“Wanneer is ze vertrokken?”

“Vanmorgen heeft ze een paar dingen ingepakt en rond lunchtijd
was ze vertrokken.”

“Welk verhaal zal ze doen als ze wordt aangehouden?”

“Dat ze onderweg is naar een tante in Malaga…”

“Dat is in elk geval bijna waar.”

“…en dat die tante ziek is en ze van plan is haar mee te nemen
naar Granada om haar te verplegen.”

“Dat is plausibel genoeg, denk ik zo,” zei Antonio. Hij wilde
zijn moeder verzekeren dat ze er juist aan had gedaan zijn zuster
aan te moedigen om te vertrekken, ook al wist hij dat het een
gevaarlijke onderneming was.

Omdat hij nu het hoofd van de familie was, had hij het gevoel
dat hij meer bezorgdheid, zo niet woede, moest laten blijken over
het onverantwoorde gedrag van zijn zuster. Ze zwegen een tijdje.
Toen liep Antonio naar de bar en schonk een groot glas cognac voor
zichzelf in, dat hij in één teug leegdronk. Toen hij zijn glas weer
op de bar zette, haalde dat geluid zijn moeder uit haar
overpeinzingen.

“Komt ze terug als ze hem niet kan vinden? Heeft ze dat
beloofd?”

Antonio zag de ogen van zijn moeder groot worden van
verbazing.

“Natuurlijk komt ze terug!”

Hij wilde het optimisme van Concha delen en dit was het moment
niet om haar aan het twijfelen te maken.

Beschermend sloeg hij een arm om zijn moeder heen en slikte
moeizaam. Dit was ook niet het juiste moment om haar zijn eigen
plannen te vertellen, al zou hij dat niet lang kunnen uitstellen.
Hij zou de bescherming van een donkere nacht nodig hebben, en de
bewolkte hemel van deze nacht en de nieuwe maan zouden perfect voor
hun vertrek zijn geweest.

§

In de vroege uren van de volgende dag werd Mercedes wakker van
de kou en liep een eindje langs de hoofdweg. Die was eigenlijk te
open, maar hij ging wel in een rechte lijn naar Malaga.

Die middag zag ze heel in de verte een stofwolkje dat zich
bewoog als een kleine wervelwind. Een paar uur lang was ze geen
verkeer op de weg tegengekomen en het enige wat ze had gezien was
af en toe een kale boom.

Toen de afstand tussen haar en de stofwolk kleiner werd, kon ze
menselijke gestalten zien, en een paar ezels die karren
voorttrokken. Ze leken zich pijnlijk langzaam voort te bewegen,
maar ze kwamen nog wel steeds meer haar kant op.

Hoe zou ze hen kunnen passeren? Dit menselijke getijde vormde
een barrière tussen haar en haar plaats van bestemming. Toen ze
bijna een uur later nog maar een paar honderd meter van hen vandaan
was en haar de griezelige stilte opviel, vroeg ze zich af waarom al
die mensen op een koude februarimiddag onderweg waren. En waarom
waren ze zo stil?

Het werd duidelijk dat dit een konvooi van mensen en karren was.
Vreemd. Het leken wel deelnemers aan een optocht die de verkeerde
afslag hadden genomen, of pelgrims die met een kostbaar icoon van
de ene naar de andere stad onderweg waren. Ook toen ze nog
dichterbij waren begreep Mercedes er niets van. Het leek alsof een
heel dorp had besloten te verhuizen – alle families tegelijk – en
de mensen alles hadden meegenomen wat ze bezaten: stoelen,
matrassen, potten, kisten, speeltjes. De muilezels waren onder hun
zware last vrijwel niet te zien.

Toen ze bijna oog in oog stond met degenen die vooropliepen,
maakte hun zwijgen haar zenuwachtig. Niemand zei iets. Ze keken
dwars door haar heen, alsof ze niet bestond. Ze leken
slaapwandelaars. Ze stapte opzij om hen te laten passeren. Een voor
een liepen ze langs haar. Jonge en oude mensen, lammen, gewonden,
kinderen, zwangere vrouwen, recht voor zich uit of strak naar de
grond starend. Wat ze allemaal gemeen hadden was niet alleen angst
maar ook berusting. De blik in hun ogen was leeg, alsof ze totaal
geen emoties meer hadden.

Een tijdje keek Mercedes toe. Het was vreemd niet te worden
opgemerkt en het idee iemand staande te houden om te vragen waar ze
naartoe gingen, kwam niet bij haar op. Toen zag ze een vrouw die op
haar hurken langs de weg uitrustte. Een kind zat vlak naast haar en
trok met een stok cirkels in het stof. Mercedes zag haar kans
schoon.

“Sorry. Kunt u me vertellen waar iedereen naartoe gaat?” vroeg
ze vriendelijk.

“Naartoe gaat?” De stem van de vrouw klonk zwak, maar drukte
desondanks ongeloof uit omdat iemand het nodig vond die vraag te
stellen.

Mercedes verwoordde het anders. “Waar komen jullie vandaan?”

Daar reageerde de vrouw direct op. “Malaga…Malaga…Malaga.” Haar
stem klonk steeds zachter en de laatste lettergreep kwam er
fluisterend uit.

“Malaga,” herhaalde Mercedes, en haar maag verkrampte. Ze ging
recht voor de vrouw op haar knieën zitten. “Wat is er in Malaga
gebeurd? Waarom zijn jullie allemaal vertrokken?”

Nu ze op dezelfde ooghoogte waren, keek de vrouw Mercedes voor
het eerst aan. De stille menigte sjokte gewoon door. Niemand keek
ook maar even naar de twee vrouwen en het smerige kind.

“Weet je dat niet?”

“Nee. Ik kom uit Granada en ik ben onderweg naar Malaga. Wat is
daar gaande?” Mercedes probeerde haar zorgen en haar ongeduld
verborgen te houden.

“Afschuwelijke dingen. Zulke afschuwelijke dingen.” De stem van
de vrouw stokte, alsof ze bang was er verslag van te doen.

Mercedes werd heen en weer geslingerd tussen de wens de waarheid
te kennen en angst daarvoor. Ze dacht meteen aan Javier. Was hij
daar nog? Liep hij mee in deze grote menigte die de stad had
verlaten? Ze moest meer weten en na een paar minuten stilte stelde
ze een andere vraag. Het kon zijn dat deze vrouw haar enige bron
van informatie was, omdat verder niemand halt leek te houden.

“Vertel me wat er is gebeurd.”

“Heb je iets te eten?”

Opeens besefte Mercedes dat deze vrouw maar aan één ding kon
denken. De gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen en haar
onbekende toekomst interesseerden haar niet. Ze had honger en haar
zoontje jammerde ook om eten.

“Ja, dat heb ik. Wanneer heb je voor het laatst gegeten?”
Mercedes had al een hand in haar tas gestopt om de cake en de
sinaasappel te pakken.

“Javi!”

Het jochie keek op en griste de cake uit de hand van zijn
moeder.

“Niet alles achter elkaar opeten en niet graaien,” zei de
vrouw.

“Het is niet erg,” zei Mercedes rustig. “Ik heb het niet
nodig.”

“Maar ik wel,” zei de vrouw zwakjes. “Ik heb zo’n honger. Javi,
laat alsjeblieft wat voor mij over.”

Haar smeekbede kwam te laat. Het kind had alles in zijn mond
gepropt en zijn wangen stonden nu zo bol dat hij geen woord kon
uitbrengen.

“Hij kan maar moeilijk begrijpen waarom we de laatste paar weken
zo weinig te eten hebben gehad. Hij is pas drie,” zei de moeder in
tranen.

Mercedes ergerde zich aan de hebzucht van het jongetje. Ze hield
de sinaasappel stevig vast en gaf die aan zijn moeder.

De vrouw pelde hem langzaam. Elk partje werd eerst aangeboden
aan haar kind en dan aan Mercedes en pas als zij nee schudden
stopte ze het in haar eigen mond. Ze kauwde langzaam en zorgvuldig
en genoot van elke druppel sap die door haar verschroeide keel
gleed.

Verder hield niemand halt. Iedereen liep door.

“Ik denk dat we nu weer moeten doorlopen,” zei de zichtbaar
aangesterkte vrouw tegen niemand in het bijzonder.

Mercedes aarzelde. “Ik denk niet dat ik jullie kant op ga.”

“Welke kant dan wel? Je gaat toch niet naar Malaga?”

Mercedes haalde haar schouders op. “Dat was wel mijn plan.”

“Als ik je vertel wat daar is gebeurd, verander je misschien van
gedachten.”

Ze stonden tegenover elkaar langs de kant van de weg.

“Vertel het me dan maar,” zei Mercedes, die probeerde haar eigen
verdriet te verbergen.

“Malaga had geen schijn van kans,” begon de vrouw. “De haven
werd gebombardeerd, maar dat was nog niet het ergste. Dat kwam pas
toen ze in de stad arriveerden. Duizenden van hen. Misschien
twintigduizend. Dat werd in elk geval gezegd.”

“Wie zijn die ‘ze’?”

“Moren, Italianen, fascisten en meer vrachtwagens en wapens dan
wij in onze stad hadden. Alles is verwoest. Vanaf zee, vanuit de
lucht, op de grond…Wij konden ons niet verdedigen. Niemand had
eraan gedacht loopgraven te graven. Ze verkrachtten vrouwen en
hakten hun borsten af. Ze vermoordden zelfs onze kinderen.”

Ze kon al die afschuwelijke dingen bijna niet beschrijven. De
soldaten van het vreemdelingenlegioen waren de gemeensten die
Franco had en kenden een ware doodsverachting. De meesten hadden de
oorlog in Afrika meegemaakt en waren daardoor ontmenselijkt.

“Duizenden mensen werden gearresteerd,” ging de vrouw door.
“Onschuldige mannen zoals mijn echtgenoot werden geëxecuteerd en
hun lichamen werden niet begraven. Ze verminkten de doden. We
hadden geen keus. We moesten vertrekken.”

De vrouw sprak snel en zacht. Degenen die langs hen liepen
beschikten al over de informatie die zij verstrekte. Ze waren er
allemaal bij geweest, net als haar zoontje.

Er viel nog meer afschuwelijks te vertellen en nu de vrouw
eenmaal was begonnen leek ze vast van plan Mercedes het hele
verhaal te doen. Ze sprak zonder emotie, kwam met feiten, was nog
verdoofd door de schok.

Veel soldaten van het vreemdelingenlegioen waren al
voortvluch-tigen of misdadigers toen ze werden gerekruteerd en
daarna waren ze nog verder ontmenselijkt door de felheid waarmee ze
werden geacht te vechten. Tegenover hun slachtoffers gedroegen ze
zich als beesten. “Viva la muerte!” zongen ze. “Lang leve de
dood.” Zelfs degenen die aan dezelfde kant vochten, waren bang van
hen en walgden van hen.

“De stad staat in brand. Alles wordt bedreigd, behalve
natuurlijk de huizen van de fascisten. Voor niemand is daar nu nog
iets. Veel van deze vrouwen zijn weduwe geworden. Kijk eens naar
hen! Kijk eens naar ons! We hebben niets anders meer dan de kleren
die we dragen…en een kans om te ontsnappen.”

Mercedes bekeek de deerniswekkende menigte. Vanaf de plaats waar
ze langs de kant van de weg zat kon ze niets anders zien dan
ontelbaar veel benen en voeten. Ze keek niet naar hun gezichten
maar naar laarzen die zo versleten waren dat het leek alsof ze al
duizend kilometer hadden gelopen. Het afgesleten leer van oude
zolen bood weinig bescherming voor voeten vol blaren. Tenen staken
uit schoenen met touwzolen. Eén vrouw leek rode schoenen aan te
hebben, maar toen Mercedes beter keek zag ze dat het rood van bloed
afkomstig was.

Mercedes leek haar blik niet te kunnen afwenden. Oude kuiten
waren purper door spataderen, jonge voeten waren afschuwelijk
misvormd door zwellingen en blaren en uit stompen van strak
verbonden voeten sijpelde bloed in het verband. Tientallen mensen
hinkten en strompelden zo voort, gesteund door een stok of
krukken.

Haar mond was kurkdroog. Als ze bij deze mensen bleef, zou ze
waarschijnlijk veilig zijn. Zou Javier zich ergens in deze menigte
bevinden? vroeg ze zich opnieuw af. Ze overtuigde zichzelf ervan
dat ze haar geliefde misschien zou vinden als ze maar genoeg naar
hem vroeg en iedereen de foto van hem liet zien. Als ze naar Malaga
ging, zou ze waarschijnlijk worden gedood. Ze nam een besluit,
haalde een keer scherp adem en draaide naar het oosten.

Het werd avond, maar er werd geen halt gehouden vanwege het
donker. De mensen waren bang dat de fascisten er niet tevreden mee
zouden dat zij uit hun stad waren verdreven en hen ook nu nog
meedogenloos zouden achtervolgen.

Door het maanlicht was de weg voor hen zichtbaar. Ze hadden nog
honderdvijftig kilometer te gaan voordat ze Almeria hadden bereikt
– hun plaats van bestemming – en zelfs voor degenen die het fitst
waren zou het nog dagen duren voordat die stad in zicht kwam.

Mercedes liep naast de vrouw, die dankbaar leek te zijn voor
haar gezelschap.

“Ik heet Manuela,” zei ze op een gegeven moment. “En de kleine
heet Javi.”

Omdat Javi een koosnaampje was voor Javier, was het jochie
Mercedes meteen dierbaar. Nu hij had gegeten jammerde hij niet meer
en zijn moeder zette hem een tijdje op haar schouders. Mercedes
verbaasde zich over haar kracht gezien het feit dat ze zo
broodmager was dat haar kleren als een lijkwade om haar heen hingen
en haar jukbeenderen haar kleurloze huid bijna leken te doorboren.
Toen Mercedes na een tijdje zag dat Manuela uitgeput was, nam zij
Javi van haar over. Zijn moeder had zijn versleten laarsjes
uitgetrokken en de zachte voetjes van de kleine tikten onder het
lopen tegen de borstkas van Mercedes. Net zoals haar vader dat
vroeger bij haar had gedaan hield ze zijn voetjes vast, en ze kon
veel troost putten uit de warmte daarvan. Ze was gelukkig toen ze
besefte dat zijn hoofdje op haar hoofd rustte. Hij was in slaap
gevallen.

§

Die avond verlangde Concha wanhopig naar de troost van haar bed.
De afgelopen vierentwintig uren hadden haar ook uitgeput. De
laatste klant was net naar huis gegaan en even had ze de deur
opengezet om te luchten. De temperatuur was die avond ver gedaald
en haar adem zorgde voor witte wolkjes terwijl ze elke tafel snel
schoonveegde.

Omdat de deur openstond merkte ze niet dat haar zoon naar binnen
was gekomen. Hij moest hoesten om te voorkomen dat ze werd
verrast.

“Antonio! Je bent vroeg thuis…” Ze zweeg toen ze de ernstige
uitdrukking op zijn gezicht zag.

Hij kwam snel ter zake. “Mama, ik moet weg, maar ik hoop dat het
niet voor lang zal zijn.”

Hij had willen zeggen dat hij het omwille van zijn vader deed,
maar daarover kwam geen woord over zijn lippen.

“Dat moet je doen,” zei Concha direct, haar zoon daarmee
ontwapenend. “Ik ben blij dat je het me hebt verteld, want ik heb
aldoor het idee gehad dat je op een nacht gewoon zou
wegglippen.”

Even wist Antonio niet wat hij moest zeggen. De kracht van zijn
moeder verbaasde en inspireerde hem.

“Dat had ik nooit kunnen doen. Hoe had u dan kunnen weten wat er
met mij was gebeurd?”

“Maar dat doen mensen toch? Wanneer soldaten de ouders dan komen
ondervragen kunnen ze volkomen onschuldig zeggen: ‘Weg? Is hij weg?
Ik weet werkelijk niet waarheen’.”

Net als iedere aanhanger van de Republiek had Concha het gevoel
dat er een cruciaal moment binnen dit conflict was bereikt en
Franco nu een halt moest worden toegeroepen.

Antonio verbaasde zich over het begrip van zijn moeder, maar
vroeg zich tegelijkertijd af of het idee nog een zoon te kunnen
verliezen haar niet verdoofde. Kon ze een onderscheid maken tussen
vertrek en dood, of waren die twee met elkaar versmolten tot een
diepe afgrond vol verlies?

“Ik wil niet dat je me verder iets vertelt,” zei ze op smekende
toon. “Ik wil het niet weten, want dan zullen ze nooit iets uit me
kunnen peuteren. Ze moeten me niet kunnen dwingen jou te
verraden.”

“Tja…ik weet eigenlijk ook niet waar we uiteindelijk zullen
terechtkomen.”

“We?”

“Francisco en Salvador gaan met me mee.”

“Dat is goed. Met meer mensen sta je sterker.”

Beiden wisten echter dat de republikeinen geen mankracht misten
maar wapens. Franco kreeg substantiële wapenvoorraden toegespeeld
vanuit Duitsland en Italië, maar degenen die voor de Republiek
vochten hadden een tekort aan ammunitie.

Even bleef het stil.

“Wanneer vertrek je?”

“Vannacht,” zei hij bijna fluisterend.

“O…” Haar stem klonk iel en ze haalde nu oppervlakkig adem. Ze
probeerde luchtig te doen over het ophanden zijnde vertrek van haar
zoon. “Kan ik iets te eten voor je inpakken?”

Dat was natuurlijk het eerste waaraan een moeder dacht.

Een half uur later was hij vertrokken. Het rook nu weer fris in
het café en Concha deed de deur dicht. Ze rilde van de kou en van
angst. Hoewel Antonio haar niet had verteld wat zijn plaats van
bestemming was, was ze daar wel vrij zeker van. Ze zou echter nog
liever haar nagels langzaam uit haar vingers laten trekken dan die
te verraden.
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Het dunne
zilverkleurige schijfje van de maan zorgde voor weinig licht toen
het trio de stad uit ging, en daardoor konden ze aan de waakzame
aandacht van de Guardia Civil ontsnappen. Ongehinderd de stad uit
komen vereiste een zekere mate van geluk, en zoiets moest je midden
in de nacht doen. Ze hadden net voldoende eten bij zich om het tot
het eind van de volgende dag te kunnen uitzingen. Geen aandenkens,
omdat die konden verraden dat ze geen naar werk zoekende
landarbeiders waren. Als ze werden gefouilleerd, moest hun verhaal
waterdicht zijn en zelfs een meegenomen fotootje kon dan al tegen
hen worden gebruikt. Reservekleren zouden zeker achterdocht wekken
en als voldoende bewijs voor een arrestatie worden beschouwd.

Het merendeel van die nacht liepen ze door omdat ze de afstand
tussen hen en Granada voor de dageraad zo groot mogelijk wilden
maken. Zo mogelijk kozen ze voor kleinere wegen, waar de kans dat
ze nationalistische troepen zouden tegenkomen minder groot was.

In de vroege uren van de volgende morgen liftten ze mee met een
vrachtwagen van de militie. De soldaten waren opgetogen, ervan
overtuigd dat de overwinning op Franco kon worden behaald. Ze
amuseerden zich met het zingen van republikeinse liederen en ze
groetten de mensen die ze onderweg zagen met een opgeheven vuist.
Binnen een paar uur werden Antonio, Francisco en Salvador behandeld
als broeders. Nu hadden ze echt het gevoel in actie te zijn
gekomen.

Net als zij waren de mannen van de militie van plan te helpen
bij de bescherming van Madrid, en ze hadden gehoord dat er bij
Jarama, ten zuidoosten van de hoofdstad, werd gevochten.

“Daar willen we zijn,” zei Francisco. “Midden in het
strijdgewoel en niet in deze vrachtwagen.”

“We zullen er snel genoeg arriveren,” mompelde Antonio, die
probeerde zijn benen te strekken.

Ze hobbelden kilometer na kilometer weinig comfortabel verder
door het open, lege landschap. In sommige gebieden wees weinig erop
dat dit land met iemand in oorlog was, en al zeker niet met
zichzelf. De open siërra leek buiten het strijdgewoel te zijn
gebleven. Sommige boeren hadden al gewassen gezaaid, alsof er geen
politieke storm om hen heen raasde, maar er waren ook gebieden
waarin landeigenaren die moeite niet hadden genomen en de grond
niet was bebouwd. Daardoor zou een hongersnood ontstaan die
uiteindelijk tegen hen zou werken.

Salvador volgde al liplezend de gesprekken om hen heen, maar nam
er zelf niet aan deel. Niemand leverde commentaar op zijn zwijgen.
Een paar mannen in de vrachtwagen waren halfdood van uitputting. Ze
kwamen uit steden in de buurt van Sevilla, waar ze maandenlang
hevig maar zinloos verzet hadden gepleegd, en de aanwezigheid van
Salvador viel die mannen niet eens op. Laat staan dat ze merkten
dat hij anders was. Zo hadden Antonio en Francisco het gepland. Als
iemand vermoedde dat Salvador doof was zou hij niet mogen vechten,
maar zij wisten hoeveel het voor hem betekende erbij te zijn.

De meesten van de eenentwintig andere mannen waren opgewonden
door het idee dat ze nu misschien een doel hadden. Ze gingen naar
Madrid om een eind te maken aan een beleg en ze zongen al
overwinningsliederen voordat de victorie was behaald.

Elke nacht klauterden ze voor een paar uur de vrachtwagen uit,
met ledematen die zeer deden door het in één houding zitten en het
hobbelen over de oneffen wegen. Wanneer de fles was rondgegaan en
het zingen was gestaakt sliepen ze een paar uur onrustig, met niets
anders tussen hun hoofd en de korrelige aarde dan hun gevouwen
handen. Ze hadden elk laagje kleding hard nodig om hun bloed niet
in hun aderen te laten bevriezen.

In zijn slaap hoestte Francisco voortdurend, maar daar werd
niemand wakker van. Om half vijf draaide Antonio een shagje en lag
in het donker te kijken naar de in de vochtige lucht opstijgende
rook. Ze werden gewekt door het gerinkel van tinnen mokken en de
vage geur van iets wat op koffie leek. Met stijve nekken en van de
honger rammelende magen strekten ze hun benen – lichamelijk noch
geestelijk uitgerust. Dat was het dieptepunt van de dag: de
kleurloze dageraad, een bittere kou die soms pas rond twaalf uur
‘s middags was verdwenen, en het vooruitzicht van opnieuw een
dag vol ongemakken en rammelende magen. Pas later, als ze het dicht
opeengepakt eindelijk warm hadden gekregen, werden ze opgewekter en
zongen ze weer.

§

Antonio en zijn vrienden waren al een aardig eind op streek naar
het noorden toen Mercedes aan de tweede dag van haar tocht met de
vluchtelingen uit Malaga begon. De meeste mensen zwegen, maar af en
toe riep een zoekende moeder vertwijfeld de naam van haar kind. In
deze grote menigte konden mensen gemakkelijk van elkaar gescheiden
raken en verschillende kinderen leken doelloos rond te lopen, met
toetjes die glommen van zweet, tranen en paniek. Daardoor raakte
Mercedes telkens weer van streek en dan hield ze de hand van Javi
nog wat steviger vast. Niemand had behoefte aan dit onnodige
verdriet en men ondernam intensieve pogingen om degenen die van
elkaar waren gescheiden weer bij elkaar te brengen.

Hoewel de meesten ‘s nachts doorliepen, waren er altijd
mensen die door de uitputting en de honger gedwongen waren een
uurtje of zo halt te houden langs de kant van de weg. Families
kropen dicht tegen elkaar aan, met een deken over zich heen om zich
warm te houden en te beschermen, gebruikmakend van de matrassen die
ze uit hun huizen hadden meegenomen om een soort tent voor henzelf
te maken: een miniatuurthuis.

De koude van de nacht vormde een contrast met de intense
zonneschijn rond het middaguur. De warmte bleef niet hangen, maar
even liepen de kinderen dan met blote armen, alsof het zomer was en
ze gingen picknicken.

Voorop liepen voornamelijk vrouwen, kinderen en ouderen, en bij
hen had Mercedes zich aangesloten. Zij waren de eersten geweest die
Malaga verlieten om te ontkomen aan degenen die de stad in beslag
hadden genomen. Verder naar achteren strompelden de mannen die het
hadden overleefd en uitgeputte, verslagen militieleden die het
langst in de stad waren gebleven om nog een laatste poging tot
verzet te ondernemen. Zelfs als ze dag en nacht doorliepen zou de
tocht naar Almeria vijf dagen in beslag nemen. Voor de ouderen,
zieken en gewonden kon het vele dagen langer duren.

Een paar auto’s en vrachtwagens waren in het begin van deze
exodus meegereden, maar die waren nu bijna allemaal langs de kant
van de weg achtergelaten. Keukenspullen die snel uit kasten waren
gehaald om als basis voor een nieuw leven te thenen bleven nu ook
achter. Er waren ook andere, verbazingwekkendere objecten: een
naaimachine, een fraai maar beschadigd bord, een oude klok die
duidelijk een erfstuk was. Nu achtergelaten en waardeloos, net als
het optimisme waarmee ze uit huis waren gedragen.

Gedurende de eerste helft van de tocht waren er veel ezels –
zwaarbeladen met beddengoed, emmers en zelfs meubels – maar de
meeste bezweken op een gegeven moment onder hun last en het werd
normaal hun karkassen langs de kant van de weg te zien. In eerste
instantie vlogen er slechts een paar vliegen rond hun ogen, maar
zodra hun lijken in ontbinding raakten, arriveerden die insecten in
drommen.

Hoewel ze gewoonlijk zwijgend liepen – een stilte die alleen
werd doorbroken door het geluid van hun eigen voetstappen en het
zachte gerammel van hun bezittingen – vertelde Mercedes Javi af en
toe een verhaaltje. Ze droeg hem een groot deel van de dag en ze
zogen allebei aan suikerriet dat ze uit de velden trokken. Dat was
het enige wat nog een beetje energie kon geven nu al het eten
verder op was, en als ze uitgeput waren, deden ze onrustig een
dutje langs de kant van de weg.

Mercedes zag een geopende kist midden op de weg liggen. Een paar
kledingstukken waren naar een struik gewaaid en aan de doornen
blijven haken: een witte communiejurk, een geborduurd
nachtjaponnetje voor een kind, een mantilla voor een huwelijk. Ze
leken wel posters die degenen die ze zagen tartend in herinnering
brachten wanneer ze voor het laatst waren gedragen, die hen deden
terugdenken aan een tijd toen het leven vredig was, kinderen konden
worden gedoopt en huwelijken konden worden gesloten. Iedereen die
ze zag dacht hetzelfde. Die rituelen leken nu luxeartikelen uit een
ver verleden.

Eens in de zoveel tijd liepen ze door een stadje of een dorp dat
was geëvacueerd. Daar was niets meer te vinden. Een paar mensen
liepen leegstaande huizen in. Niet op zoek naar kostbaarheden maar
naar iets bruikbaars, zoals een zak rijst waarmee ze het nog een
paar dagen konden volhouden.

Hoewel Mercedes en Manuela af en toe met elkaar spraken, werd er
door de bank genomen weinig gezegd door de honderdvijftigduizend
mensen die meeliepen. De enige geluiden kwamen van een schoen die
een steentje loswoelde, of een kleintje dat huilde. Baby’s werden
af en toe langs de kant van de weg geboren.

Toen ze dicht in de buurt van Motril waren, waar ze op de helft
van hun tocht zouden zijn, hoorden de twee vrouwen een laag gebrom.
Het was laat in de middag. Mercedes dacht ten onrechte dat het
vrachtwagens waren. Manuela herkende het geluid van vliegtuigen
echter direct, bleef staan en keek omhoog. Nationalistische
vliegtuigen vlogen laag over, met veel lawaai, gratieloos.

De mensen keken ernaar. Niemand zei iets. Toen begon het
bombardement.

Gedurende de maanden sinds het begin van dit conflict was
Mercedes nog nooit zo doodsbang geweest. Ze proefde de
metaalachtige smaak van angst en even hamerde haar hart zo luid dat
de geschrokken kreten overal om haar heen onhoorbaar werden.
Instinctief wilde ze rennen zo hard ze kon, maar ze kon nergens
schuilen. Er waren geen kelders, bruggen of stations van de
ondergrondse. Nergens. Verder moest ze zorgen voor Javi en thens
moeder. Ze bleef als aan de grond genageld staan toen de
vliegtuigen recht over haar heen vlogen en hield haar handen tegen
haar oren gedrukt vanwege het oorverdovende lawaai.

Mercedes sloeg haar armen om Manuela heen, die Javi vasthield.
Zo stonden ze daar, met hun ogen gesloten voor de wereld en het
afschuwelijke tafereel dat zich om hen heen ontvouwde. Mercedes kon
de scherpe botten van Manuela door haar kleren heen voelen. Het
leek alsof ze elk moment kon breken. Ze hadden niets waarmee ze
zich konden beschermen en net als de meeste inwoners van Malaga die
kort geleden zo getraumatiseerd waren door bommen en machine
geweervuur, was Manuela even verlamd door dit nieuwe vertoon van
fascistische agressie.

“We moeten de weg af,” schreeuwde Mercedes. “Dat is onze enige
hoop.”

Het was ironisch dat de enige plaatsen waar ze zich konden
verbergen de kraters waren van bommen die eerder op de velden waren
gegooid. Veel mensen doken daar doodsbang in weg. In elk geval
hadden die eerdere bommenwerpers enige bescherming geleverd voor
hun geterroriseerde slachtoffers.

Al spoedig lagen overal lijken.

Tot grote afschuw en groot ongeloof van iedereen zou er een nog
angstaanjagender methode van aanvallen volgen. Toen de
bommenwerpers klaar waren met hun werk verschenen er
gevechtsvliegtuigen om een volgende golf van slachtoffers op te
eisen. Ze beschoten de weg en toen de mensen. Overal waren
verblindende flitsen te zien toen kogelregens voor twee lijnen van
vlammende punten in de krijsende menigte zorgden. Dit was voor de
piloten van die vliegtuigen geen uitdaging. Met gesloten ogen
hadden ze hun doelwitten nog aan flarden kunnen schieten.

Moeders jammerden als baby’s toen ze hun eigen kinderen als
kegels zagen omvallen. Sommigen van hen hadden vier of vijf
kinderen en die konden ze op geen enkele manier allemaal
beschermen. Bovendien kon een goed gericht salvo een aantal mensen
tegelijkertijd doden.

Eén keer kwam een twoseater zo laag aangevlogen dat Mercedes een
glimp kon opvangen van de piloot en de schutter achter hem. Mensen
liepen alle kanten op, denkend dat ze de kogels voor konden
blijven, maar zo’n actie was zinloos. De schutter kon zijn
machinegeweer zo draaien dat dat voor een maximaal aantal
slachtoffers zou zorgen. De piloot glimlachte toen opnieuw mensen
werden neergemaaid.

Daarna werd het stil. Er verstreken minuten en de vliegtuigen
kwamen niet terug.

“Volgens mij zijn ze nu echt vertrokken,” zei Mercedes in een
poging Manuela gerust te stellen. “We moeten doorgaan, want niemand
kan weten of ze terugkomen.”

Gewonden en mensen die dierbaren hadden verloren kreunden. Velen
werden nu met een probleem geconfronteerd. Moesten ze hun doden
begraven of doorgaan naar Almeria? De grond was hard en een kuil
graven was niet gemakkelijk, maar sommigen probeerden dat toch.
Anderen dekten de lijken alleen toe met de paar dekens die ze
hadden en liepen door, vervuld van schuldgevoel en verdriet. Als
een moeder om het leven was gekomen, werden de kinderen meteen door
anderen geadopteerd en meegenomen, weg van de afschuwelijke aanblik
van het lijk van een ouder.

Gedurende de achtenveertig uur hiervoor had Mercedes
voornamelijk aan Javier gedacht. Er was geen moment geweest waarop
de man van wie ze hield niet de belangrijkste plaats in haar
gedachten had ingenomen. Pas toen de bommen vielen was dat
veranderd. Zelfs de mogelijkheid dat haar geliefde ergens in deze
steeds kleiner wordende menigte meeliep leek toen niet meer
belangrijk. Nu moest ze de breekbare Manuela en haar zoontje in
veiligheid brengen.

Veel mensen waren ernstig verminkt geraakt, waardoor nog meer
lopende gewonden werden toegevoegd aan degenen die in Malaga al
gewond waren geraakt. De tocht moest echter worden voortgezet en
het reisdoel bleef hetzelfde. Omdraaien was onmogelijk, net als
halt houden.

Manuela zweeg. Even leek ze verlamd van angst, maar het voelen
van de sterke arm van Mercedes en het aan haar hand trekkende
handje van haar zoon brachten haar weer bij haar positieven. Ze
zetten hun tocht voort.

Toen de weg in de richting van de zee draaide, hoorden ze de
golven tegen de rotsen slaan. Het ritme van de natuur trok zich
nergens iets van aan en een paar keer zag Mercedes mensen op een
strand liggen, zonder te weten of die dood of levend waren. In elk
geval zou de zee hen vroeg of laat meenemen als ze niet in beweging
kwamen. Ezels lagen naast mensen, eveneens stervend. Dikke tongen
staken uit hun bekken.

Op de vijfde dag van de tocht was er een moment waarop de zon
fel scheen en het water glinsterde. Mercedes voelde dat Javi aan
haar rok trok om haar mee te nemen naar de zee. Hij had kennelijk
het idee dat het tijd was om te spelen, om steentjes in het water
te gooien en pootje te baden.

Ooit zou hij weer kind kunnen worden, maar nu nog niet. Het zou
te macaber zijn om te midden van lijken te spelen.

“Nee, Javi, niet nu,” zei Manuela kortaf, en ze tilde hem
op.

“Een andere keer zullen we in de zee gaan spelen. Dat beloof ik
je,” zei Mercedes.

Op een dag waarop zelfs het zien van een vogel in de verte
Mercedes al doodsbang maakte omdat die herinneringen opriep aan de
vliegtuigen die zovelen van hen hadden gedood, had ze nog maar één
doel voor ogen: haar plaats van bestemming bereiken. Opnieuw dacht
ze aan Javier en dat hield haar op de been terwijl ze de laatste
kilometers aflegden. Ze had echter wel een nieuw plan nodig om hem
te vinden.

Sommige mensen bereikten Almeria niet. Gewonden die niet meer
verder konden, maar ook mensen die zelfmoord pleegden. Degenen die
net als Mercedes geleidelijk steeds verder achteraan waren gaan
lopen, zagen de lijken van mensen die zichzelf hadden doodgeschoten
en anderen die zich aan een boom hadden opgeknoopt. Ze waren een
heel eind gekomen, maar uiteindelijk door wanhoop geveld. Vaak
moest Manuela een hand tegen de ogen van Javi gedrukt houden.
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Toen ze de gebouwen van Almeria, hun toevluchtsoord, zagen, werd
Mercedes bijna overmand door tranen van opluchting. Ze hadden
allemaal ver genoeg gelopen om een feestmaal te verdienen en eten
was het eerste waaraan ze dachten. Dagdromen had ze gedaan over
vers brood.

Veel mensen waren nu echt volledig uitgeput. Na de onbeschermde
weg en het ruwe terrein leken de straten van Almeria heel veilig om
te slapen en hadden de trottoirs wel wat weg van matrassen. De
meeste mensen lieten zich met de familie die ze nog hadden dankbaar
op de grond zakken en sommigen doezelden midden op de dag weg. De
gebouwen omgaven hen als een cocon, als de muren van een kamer.

Mercedes en Manuela gingen meteen in een rij staan voor
brood.

“Waarom ga je niet terug naar Granada om je familie te zoeken?”
vroeg Manuela. “Javi en ik willen je niet kwijt, maar als wij
ergens anders naartoe konden gaan, zouden we dat doen. Jij hoeft
hier niet te zijn.”

Mercedes wilde niet terug naar Granada, want dat was de minst
veilige optie. Haar familie werd in de gaten gehouden, en Javier
was niet in Granada. Dat bepaalde haar beslissing. Ze had alleen
een overlevingskans als ze wegbleef, en ze kon alleen gelukkig zijn
als ze de man vond van wie ze hield. De kans dat hij nog leefde was
groot. Javier was jonger en sterker dan de meeste mensen die ze om
zich heen zag. Zou hij dan niet eveneens uit Malaga zijn
ontsnapt?

“De helft van mijn familie is niet eens meer in Granada,” bracht
Mercedes Manuela in herinnering, “en ik moet blijven zoeken naar
Ja-vier. Als ik dat niet doe, zal ik hem nooit vinden,
nietwaar?”

Javi maakte met een stok een zigzagpatroon in het stof en
luisterde niet naar het gesprek van de twee vrouwen. Mercedes keek
naar het topje van zijn donkere hoofd en streelde zijn haar. Het
enige wat ze van boven af kon zien waren zijn lange wimpers en
neusje. Ze tilde hem op en aaide zijn zachte wangetje. Ook na alle
dagen zonder water om zich te wassen had de huid van het kind nog
iets zoets. Hem vasthouden gaf haar buitengewoon veel troost.

“Je weet dat je bij ons mag blijven, hè?”

“Ja, dat weet ik.”

Hoewel ze niet bot wilde zijn, was Javier vinden het enige wat
ze nu nog wilde. De vrouw wier lijk ze een paar kilometer terug aan
een boom had zien hangen had gemeend geen doel meer in dit leven te
hebben, maar zij had dat wel.

Toen ze Manuela en Javi had geholpen zich veilig te installeren
in het portiek van een dichtgetimmerde winkel waar ze in elk geval
de komende nacht zouden slapen, ging ze op verkenningstocht.

Ze hield mensen voortdurend staande om te vragen of ze Javier
hadden gezien en haalde wel honderd keer zijn foto uit haar zak. De
guitarrista was algemeen bekend in Malaga en een paar mensen
waren er zeker van dat ze hem hadden gezien voordat ze vluchtten,
maar daarna niet meer. Op een gegeven moment kreeg ze echt hoop
toen iemand zei dat hij net een man met een gitaar had gezien. Ze
liep de door hem aangegeven richting op en zag al snel de rug van
de man die haar was beschreven. Hij had een gedeukte gitaarkoffer
in zijn hand. Haar hart sloeg een slagje over en ze rende achter
hem aan. Toen riep ze en draaide hij zich om. Zodra hij dat deed,
besefte ze dat hij in de verste verte niet op Javier leek. Het was
een man van boven de vijftig. Ze bood hem excuses aan en liet hem
weglopen. Door tranen van teleurstelling stikte ze bijna.

Ze ging terug naar Manuela en Javi. Met hun weinige bezittingen
hadden ze een keurig ‘huisje’ gebouwd. Javi lag op de schoot van
zijn moeder en sliep al. Manuela zat te doezelen, met haar hoofd
tegen de houten deurpost. Ze zagen er samen vredig uit.

Mercedes liep weer weg om te kijken of ze nog iets te eten voor
hen drieën kon bemachtigen. Ze sloot zich aan bij twee rijen, maar
toen zij eindelijk vooraan stond, was er niets meer te krijgen. Het
was een ware triomf uiteindelijk in de derde rij een paar gram
linzen te kunnen bemachtigen.

Almeria was eens een prachtige stad geweest, maar ze was te moe
om daar iets van te zien en ze wist ook niet meer welke route ze
had genomen. Toen ze een paar keer in de rij had gestaan, had ze
ook geen idee meer van de tijd. Ze had geen horloge en de bewolkte
hemel kon haar geen aanwijzingen geven. Misschien was ze een uur of
twee op pad.

Net toen ze terugliep naar het centrum van de stad hoorde ze in
de verte een sirene en kort daarna een explosie. Gevolgd door een
tweede. Dichterbij. Een glanzend zilverkleurig vliegtuig vloog
over. Hier ook al? Hun veilige toevluchtsoord leek een heel kort
leven te zijn beschoren.

Toen ze dichter bij het belangrijkste plein van de stad was, kon
ze de brandlucht ruiken en de chaos aanvoelen. Ze draaide een hoek
om en merkte dat ze opnieuw tegen een mensenstroom in liep, net als
op de dag dat ze deze menigte voor het eerst had gezien. Deze keer
moest ze zich er vechtend een weg doorheen banen. Ze raakte in
paniek. Sinds ze uit Granada was vertrokken had ze zich niet zo
bang gevoeld. Ze was nu zelfs nog banger dan toen er op de weg
bommen op hen waren gegooid. De vluchtende menigte duwde haar terug
in de richting waar ze vandaan was gekomen, maar ze manoeuvreerde
zich naar de rand van de straat, waar ze kon wachten op het eind
van de wilde vlucht.

Toen de eerste menselijke golf haar was gepasseerd, kwamen de
slachtoffers. Sommigen werden ondersteund, anderen werden gedragen,
velen waren dood. Uiteindelijk was die stille parade ook aan haar
voorbijgetrokken en werd het weer stil in de straat. Mercedes
trilde van angst. Hoewel ze zich al wel had voorgesteld wat ze zou
zien wanneer ze het plein op liep, was de werkelijkheid toch
verschrikkelijk.

Eén kant was volledig platgebombardeerd. Alle gebouwen waren
ingestort. Geen enkele muur of zuil stond nog overeind. Het was een
grote berg puin, verwrongen metaal en zwartgeblakerd hout. Mercedes
herinnerde zich dat het portiek dat even het huis van Manuela was
geweest zich in de verste hoek bevond en ze zag dat dat ook was
verdwenen.

“Heilige Maria, Moeder van God…Heilige Maria, Moeder van God,”
mompelde ze door haar tranen heen. Snel liep ze het plein over en
ze herkende delen van de groene winkel waar ze Manuela en Javi voor
het laatst had gezien. Er resteerden alleen brokken steen en
verwrongen metalen draagbalken.

Mercedes bleef bewegingloos staan en kreeg een hol gevoel
vanbinnen nu de twee mensen die ze slechts kort had gekend maar die
haar zeer dierbaar waren geworden, er niet meer waren.

Iemand kwam achter haar staan en tikte op haar arm.

Ze schrok en draaide zich snel om. Manuela!

Het was niet Manuela, maar een oude vrouw.

“Ik heb hen gezien en ik vind het heel erg. Ze hadden geen
schijn van kans toen die balk omlaag kwam.”

Misschien hadden ze niet geleden indien hun schuilplaats dicht
bij de plek was geweest waar de both terecht was gekomen – wat door
de krater werd gesuggereerd. Dat was het eerste wat Mercedes dacht.
Javi kon diep in slaap zijn geweest. Dat hoopte ze in elk geval uit
de grond van haar hart.

“Waren ze familie van je?”

Mercedes schudde haar hoofd, want ze kon geen woord over haar
lippen krijgen. Er viel ook niets te zeggen, zelfs als haar
verkrampte keel haar dat mogelijk had gemaakt. Ze stond daar
eenvoudigweg en keek verdoofd naar de plaats waar haar vrienden
eens waren geweest.

Bij dit ene bombardement vonden veel mensen de dood. Weinig
slachtoffers kwamen uit Almeria. De meesten behoorden tot degenen
die net als Manuela en Javi meer dan tweehonderd kilometer hadden
gelopen, om vervolgens in een onbekende stad alsnog de dood te
vinden. De fascistische bommenwerpers waren efficiënt geweest. Ze
wisten dat het in de straten zou wemelen van de vluchtelingen, die
zich op geen enkele manier konden verdedigen.

Mercedes keek om zich heen. Ze zag een vrouw tussen de puinhopen
van haar huis naar bezittingen zoeken. Als ze nu niet redde wat ze
redden kon, hoefde ze dat straks niet eens meer te proberen. Er
waren genoeg straatarme en wanhopige mensen die bereid waren
gebouwen die op instorten stonden te plunderen.

Mercedes had gemeend dat ze zich gelukkig mocht prijzen omdat ze
tijdens de lange tocht hierheen niet door machinegeweervuur of een
both was geraakt. Ze vroeg zich af waarom ze ook dit had
overleefd.

In de zakken van haar jas zaten de enige bezittingen die ze nu
nog had: een paar linzen en een half brood in de ene en haar
dansschoenen in de andere.
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Een paar dagen nadat
Antonio en zijn vrienden uit Granada waren vertrokken bereikten ze
vanuit het oosten, waar de republikeinse militie het voor het
zeggen had, de buitenwijken van Madrid. Ze schrokken toen ze zagen
wat er met de hoofdstad was gebeurd. De gebombardeerde gebouwen
maakten hen boos. Kleine kinderen keken en zwaaiden als ze
langsreden, en vrouwen staken depuno – de republikeinse
vuist – op. De komst van iedere nieuwe republikeinse supporter gaf
meer hoop dat de fascisten buiten hun stad konden worden
gehouden.

Toen ze samen met de mannen met wie ze een groot deel van de
reis hadden gemaakt in de rij gingen staan om zich te laten
inlijven bij de militie, hoorden ze meer over de situatie in
Madrid.

“In elk geval krijgen we eten als we ons aansluiten bij de
militie,” zei een van hun metgezellen, “en ik heb best trek in een
fatsoenlijke hap.”

“Daar zou ik maar niet al te vast op rekenen,” zei iemand
anders. “Het kan zijn dat hier niet veel meer te eten is.”

Sinds september waren er talloze vluchtelingen in Madrid. Veel
steden in de omgeving waren in handen van de fascisten gevallen en
de inwoners daarvan waren naar de hoofdstad gevlucht. Madrid werd
omsingeld door de vijand, maar niet zo grondig dat je niet door de
vijandelijke linies heen kon breken. Daardoor bleven de burgers in
vrijheid geloven. De inwoners van Madrid en de duizenden
vluchtelingen die hun schamele bezittingen in bundeltjes hadden
meegenomen, hoopten dat deze afschuwelijke situatie snel voorbij
zou zijn. Ze konden niet eeuwig op brood en bonen leven.

In november had het optimisme in Madrid even gewankeld. Meer dan
vijfentwintigduizend nationalistische soldaten waren neergestreken
in de westelijke en zuidelijke voorsteden en hadden binnen een paar
weken versterking gekregen van Duitse troepen. De hongerende
bevolking voelde dat het net strakker werd aangehaald. Broekriemen
moesten ook een paar gaatjes strakker worden gezet omdat eten met
de dag schaarser werd.

Toen deden geruchten de ronde dat de republikeinse regering
vanuit Madrid naar València was vertrokken. In de verlaten
overheidsgebouwen lagen papieren op onbemande bureaus en hielden
portretten de wacht over lege gangen. Vogels vlogen door half
openstaande ramen naar binnen en poepten op de met donker leer
beklede stoelen. Die verhuizing werd geacht tijdelijk te zijn.
Dossierkasten waren nog voor de helft gevuld en boekenkasten
stonden nog vol. Stof verzamelde zich rond hun fraai bewerkte
ruggen en op de lijsten van de gelambriseerde muren. Hoge ramen
maakten het de bevolking onmogelijk naar binnen te kijken, maar men
kon zich die stille kamers wel voorstellen en sommigen wanhoopten
volledig.

Het merendeel van de mensen in Madrid besefte echter dat de
afwezigheid van de regering niet per se betekende dat de stad voor
Franco moest vallen. Mannen, vrouwen en kinderen namen zich vast
voor mee te vechten, en deden dat ook. Jonge kinderen brachten
boodschappen naar het front en een paar dappere vrouwen ruilden hun
bezem in voor een wapen.

De angst van de nu vertrokken regering dat de fascisten op het
punt stonden Madrid binnen te trekken werd niet meteen
werkelijkheid. Franco werd opgehouden in Toledo en er kwam
eindelijk hulp vanuit de Sovjet-Unie en van antifascistische
vrijwilligers uit alle delen van de wereld. Deze internationale
brigades hielpen nu de communisten, die klaar hadden gestaan om de
verdediging van de stad over te nemen toen de regering zich had
teruggetrokken.

“Salud!” riepen ze.

“Salud!” riepen de buitenlanders terug.

Ze hadden geen gemeenschappelijke taal, maar dit gebaar van
solidariteit en dat ene woord begrepen ze allemaal.

Antonio raakte in gesprek met een man die zeven kinderen
had.

“Tot voor kort kon je de kinderen op straat laten spelen. Soms
leek alles een paar uur vrij normaal,” zei hij triest. “Maar nu
verandert dat allemaal.”

Antonio keek om zich heen en zag dat de gebouwen waren
beschadigd door mortiervuur en vol kogelgaten zaten. Paniek en
wanorde ontstonden door regelmatig geweervuur en bombardementen.
Het was Antonio duidelijk dat het aangename van het normale leven,
toen dingen als vanzelfsprekend konden worden aangenomen, deze
mensen was ontnomen en was vervangen door voortdurende, je maag
verkrampende angst. Aanplakbiljetten die het moreel moesten
opvijzelen bladderden van de muren af, even gerafeld als de hoop
van de mensen.

“Je zult je wel kunnen voorstellen hoe de kinderen de eerste
dagen genoten van het feit dat ze niet naar school hoefden,” ging
de vader door.

Die kinderen verlangden nu al terug naar de oude routine, en dat
deden hun moeders ook. Hun goed geordende leventjes waren volledig
op hun kop gezet.

Antonio wilde dolgraag voor deze mensen vechten en het was hem
duidelijk dat het bedrieglijke ophouden van de schijn dat alles
normaal was, van cruciaal belang was geworden. Tussen
luchtaanvallen door konden schoenpoetsertjes nog een centje
verdienen. Moeders en grootmoeders liepen in hun beste winterkleren
over straat. Kinderen hadden jasjes met een fluwelen kraag aan en
liepen te ver achter hen of juist te ver voor hen uit. Mannen met
vilten hoeden en sjaals om de februarikou te trotseren maakten soms
nog steeds een avondwandelingetje.

Zodra de sirenes loeiden, hielden moeders de handen van hun
kinderen steviger vast en als ze te veel kinderen hadden om hen
allemaal in de gaten te kunnen houden, hielpen onbekenden. De
verleiding was groot om omhoog te kijken naar de vliegtuigen en
misschien het volgende luchtgevecht. Kinderen waren geneigd dat
instinctief te doen en velen lieten zich slechts aarzelend meenemen
naar de donkere stations van de ondergrondse om daar te schuilen
voordat de bommen krijsend om hen heen vielen. Voor die tijd was de
ondergrondse een manier geweest om van de ene kant van de stad naar
de andere te gaan. Nu waren de perrons voor sommigen een
toevluchtsoord geworden en voor anderen zelfs een permanente
verblijfplaats.

Uiteindelijk gingen de mensen die doodsbang waren voor wat boven
hen gebeurde maar ook te bang om lang onder de grond te blijven,
weer de straat op. Gebouwen waren in puin veranderd. Je kon
dwarsdoorsneden zien van het kostbare interieur van dure
huizen.

Tafels waren nog gedekt, koppig wachtend tot de bewoners zouden
komen eten, al konden die inmiddels dood zijn.

Je kon een kijkje nemen in het privéleven van onbekenden. Kleren
die wapperden in het briesje, keurig opgemaakte bedden die door de
wind werden afgehaald, een eettafel met het tafelkleed nog op zijn
plaats gehouden door een vaas met kunstbloemen, scheef hangende
schilderijen, lege boekenkasten, de boeken op de vloer, een klok
die de tijd wegtikte tot het volgende bombardement of tot het
gebouw zou worden gesloopt omdat het een veiligheidsrisico werd.
Vaak hing een spiegel aan de achtermuur, waarin de verwoesting werd
weerspiegeld. Soms was alleen de voorgevel overeind gebleven, even
fragiel als een goedkoop filmdecor.

Op de eerste dag van hun verblijf in Madrid werd het trio uit
Gra-nada geconfronteerd met de chaos van zo’n luchtaanval. Ze
stikten bijna in het stof van metselwerk, dat pas lang nadat ze het
benauwde, claustrofobische station van de ondergrondse weer uit
waren gekomen, ging liggen.

De ergste kou van die winter was inmiddels voorbij, maar de
hongersnood niet. Het constante rammelen van een lege maag was voor
sommige mannen voldoende om zich bij de volksmilitie aan te
sluiten, omdat die beloofde je van eten te voorzien. Toen Antonio
samen met zijn vrienden in de rij ging staan om zich aan te melden
besefte hij dat hij zich ook verheugde op een bord fatsoenlijk
eten. Het was dagen geleden dat ze iets meer tot zich hadden
genomen dan een kommetje waterige linzen.

De stemming in Madrid was heel anders dan die in Granada, waar
zo veel beperkende nieuwe regels van kracht waren. Hier was de
sfeer bijna revolutionair, ontspannen, nonchalant en in
vergelijking zelfs sensueel. Hotels werden geconfisqueerd voor de
soldaten, van wie velen nog nooit zulke schitterende lambriseringen
en verguldsels hadden gezien. De gebouwen zelf vertoonden
scheurtjes als in oud porselein.

De buitenlanders waren iets nieuws voor de drie mannen uit
Granada. Ze genoten van de sfeer van kameraadschap met onbekenden
uit landen waarvan ze zich niet eens een voorstelling konden maken,
maar ze vonden het wel vreemd dat hun eigen conflict nu op een open
podium werd uitgevochten.

“Waarom denken jullie dat zij hier zijn?” vroeg Francisco
stomverbaasd aan zijn vrienden. “Zij weten net zo goed als wij wat
er zal gebeuren als Franco deze stad verovert.”

“Zij haten het fascisme net zo erg als wij dat doen,” zei
Antonio.

“Als ze niet helpen het in ons land een halt toe te roepen, zal
het zich verspreiden naar het hunne,” vulde Salvador aan.

“Als een ziekte,” zei Antonio.

De leden van de internationale brigades snakten naar actie en de
meesten waren niet bang voor wat er met hen kon gebeuren. De mensen
in Madrid hadden zich geen betere vrienden kunnen wensen.

Het was de eerste nacht die Antonio en zijn vrienden in de stad
vol aanplakbiljetten doorbrachten: een grotere en wereldwijzere
stad dan het Granada waarin zij waren opgegroeid. Ze zaten aan een
bar in een van de oudere hotels en Antonio kon zichzelf en de
anderen zien in de oude spiegels aan de muren achter de bar. Hun
gezichten oogden gelukkig en ontspannen, alsof ze gewoon drie
jongemannen waren die een avondje gingen stappen: zorgeloos, hun
shirts een beetje gekreukt, hun ingevette haar naar achteren
gekamd, lichtelijk vermoeid. Het vage, sepiakleurige licht in de
bar was flatterend en dekte de schaduwen onder hun door honger en
uitputting holle ogen toe.

Antonio verloor zijn belangstelling voor zijn eigen
spiegelbeeld. Zijn aandacht werd getrokken door een groep meisjes
die bij de deur stonden te praten. Terwijl hij hen via de spiegel
observeerde bleven zij ongedwongen, maar hij wist dat dat zou
veranderen zodra ze merkten dat ze zijn aandacht hadden
getrokken.

Hij gaf Salvador een duwtje en besefte dat die ook door de
vrouwen werd betoverd. Na dagen als vee in een vrachtwagen opgepakt
te hebben gezeten en met het vooruitzicht te gaan vechten, was de
allure van die vrouwen bijna onweerstaanbaar.

Deze meisjes behoorden tot de weinige vrouwen in de stad voor
wie het leven door dit conflict beter was geworden. Sinds de komst
van de eerste militie-eenheid en nu ook nog eens de komst van al
die jongemannen uit vreemde landen gingen de zaken prima. De vraag
was veel groter dan het aanbod en hoewel er vrouwen waren die in
vredestijd liever waren gestorven dan hun lichaam te verkopen,
hadden sommigen nu honger genoeg om compromissen te sluiten.

Toen de drie meisjes op hun gemak naar de bar liepen, draaide
Francisco zich om en glimlachte. Ook hij had naar hen gekeken. Ze
hadden een goedkoop parfum op dat voor deze jongemannen
be-dwelmender was dan het duurste Parijse parfum van vrouwen in
Granada. Ze begonnen aan een gesprekje en de vrouwen stelden zich
voor als danseressen. Misschien waren ze dat eens geweest. Er
werden drankjes besteld en het gesprek ging door. Ze moesten
allemaal schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven honderden
andere stemmen en de aanhoudende muziek van een tussen de tafeltjes
door lopende accordeonspeler uit. Maar ze dachten slechts aan één
ding en binnen een uur waren ze in een verlopen bordeel een paar
straten verderop – dronken door goedkope cognac – om toe te geven
aan het krachtige verdovende middel dat seks heette.
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De volgende morgen werden de vrienden uit Granada, uitgerust na
een zeer diepe slaap, naar het front gestuurd. De strijd bij
Jarama, ten zuidoosten van Madrid, duurde nu al tien dagen. Daar
wilden deze mannen zijn. Dat was de reden waarom ze naar Madrid
waren gekomen. Antonio was niet bang voor het geluid van
geweerschoten, de knal van een granaat, het diepe gekreun van een
imploderend gebouw. De drie uit Granada maakten nu officieel deel
uit van de ongetrainde militie-eenheid waarmee ze vanuit het zuiden
hierheen waren gekomen. De Republiek had zo veel getrainde soldaten
verloren dat bereidwillige vechters zoals zij werden verwelkomd.
Door hun enthousiasme en onwetendheid dachten ze vrijwel niet eens
aan de dood en ze poseerden met andere soldaten voor luchtige
kiekjes die het thuisfront waarschijnlijk nooit zouden
bereiken.

Bij Jarama wilden de nationalistische troepen de hoofdweg naar
València in handen krijgen, en ze hadden de republikeinen op 6
februari met hun aanval verrast. Gesteund door Duitse tanks en
vliegtuigen was Franco met veertigduizend soldaten – onder wie veel
volstrekt meedogenloze leden van het vreemdelingenlegioen – aan
zijn offensief begonnen. Voordat de republikeinen de kans hadden
gekregen zich te organiseren waren strategisch belangrijke heuvels
en bruggen ingenomen. De Russische tanks vertraagden de opmars
iets, maar de nationalisten rukten wel op en toen de drie mannen
uit Granada arriveerden waren er al immense verliezen geleden.

Ze hadden verwacht meteen in actie te kunnen komen. Ze stonden
op de lorrie die hen erheen had getransporteerd en keken om zich
heen. Het landschap zag er nauwelijks uit als een slagveld. Ze
zagen keurige wijngaarden en rijen olijfbomen, lage heuvels,
gaspeldoorns en wilde tijm.

“Zo te zien weinig mogelijkheden om dekking te zoeken,” merkte
Francisco op.

Hij had gelijk en voordat ze de kans hadden gehad hun wapens te
gebruiken werden ze ingedeeld bij een team dat loopgraven moest
graven. Uit een verwoest dorp in de buurt waren oude deuren gered
en die moesten worden gebruikt om de wanden van de loopgraven te
versterken. Francisco en Antonio werkten naast elkaar. Zij stonden
in de loopgraaf terwijl anderen de deuren aan hen doorgaven. Vele
waren nog voorzien van koperen deurkrukken en op sommige was nog
vaag het geschilderde huisnummer te zien.

“Ik vraag me af wat er met de mensen is gebeurd die achter deze
deur woonden,” zei Antonio mijmerend. De deur had eens de privacy
van zijn eigenaars beschermd, maar nu moest de wind in hun huis
vrij spel hebben.

Ingegraven in de olijfbomenbossen op de heuvel boven de rivier
de Jarama wachtten ze op het moment waarop ze voor het eerst in
actie konden komen. Ze hadden inmiddels meer dan hun steentje
bijgedragen aan het versterken van de loopgraven en ze verveelden
zich. Overdag was de vochtige grond al erg genoeg. ‘s Nachts
konden ze er niet door slapen en hier kregen ze voor het eerst de
luizen waardoor ze nog vele maanden zouden worden geplaagd. De
voortdurende behoefte om te krabben – zowel overdag als
‘s nachts – was een ware marteling.

“Hoeveel langer denk je dat het nog gaat duren?” mompelde
Francisco.

“In welk opzicht?”

“Dat zitten hier. Het wachten. Het nietsdoen.”

“God mag het weten…maar wij kunnen niets afdwingen.”

“We verlummelen nu al dagen, en dat kan ik niet uitstaan. In
Gra-nada kon ik me nog nuttiger maken. Ik weet niet zeker of ik
hier wel wil blijven.”

“Dat zal wel moeten. Als je probeert te vertrekken, word je door
een van onze eigen mensen doodgeschoten. Denk daar dus maar niet
eens over.”

Schaken of brieven schrijven aan verwanten hield hen slechts een
tijdje bezig.

“Brieven schrijven lijkt een beetje zinloos,” zei Antonio voor
zijn doen ongebruikelijk terneergeslagen. “De persoon aan wie je
schrijft kan wel eens niet meer in leven zijn als de brief
arriveert.”

Hij schreef zijn tante Rosita, in de hoop dat zij de brief voor
Con-cha kon bewaren. Een brief rechtstreeks naar zijn moeder sturen
was te riskant. Hij hoopte dat zij veilig was en vroeg zich af of
het haar was gelukt zijn vader te bezoeken. Hij bad dat Mercedes
Javier had gevonden, of weer thuis was. Voor een zestienjarig
meisje was het niet veilig in haar eentje op pad te gaan.

“Ik weet niet eens of mijn moeder nog leeft,” zei Francisco
terwijl hij het velletje papier opvouwde. “En als ze dit krijgt kan
ik dood zijn. Van verveling.”

Antonio probeerde zijn vriend op te vrolijken, ook al voelde hij
zich net zo gefrustreerd. Het saaie wachten maakte hen allemaal
gek.

Perioden van inactiviteit hebben iets tijdloos, maar ze duren
nooit eeuwig voort en het vechten werd inderdaad kort daarna weer
hervat. Nu waren ze aan het front. Het meedogenloze geratel van
machinegeweren, het gedreun van kanonnen en de kreet
“Fuego!” vervingen al snel de verveling.

Opeens kregen ze opdracht te proberen een bergkam in de buurt te
veroveren. Terwijl ze zich onder aan de heuvel ingroeven kwamen een
paar bataljons van nationalistische soldaten de top over en gingen
in de aanval. Op het moment dat ze bijna het wit van hun ogen
konden zien werd het bevel tot vuren gegeven. Sommigen draaiden
zich om en renden weg om dekking te zoeken, anderen werden
neer-gemaaid. De machinegeweren zwegen even wanneer de
patroongordels werden vervangen, maar de nationalisten bleven nog
een paar minuten schieten. Enige tientallen republikeinse soldaten,
onder wie Antonio, kregen opdracht door te gaan naar een kam
vanwaar ze op de nationalisten konden vuren, maar ze werden
teruggedreven door zwaar artillerievuur. De soldaat naast Antonio
werd opengereten. Zijn bloed kwam terecht op iedereen die zich
binnen een straal van een paar meter van hem vandaan bevond en door
de rook struikelde Antonio over een ander lichaam dat met gespreide
benen op zijn pad lag. Antonio wist niet of de man nog leefde of
dood was en nam hem mee naar hun basiskamp. Slechts de helft van
hun eenheid overleefde die dag. Het was een brute kennismaking met
de realiteit van dit conflict, en het beeld van aan flarden
geschoten lichamen achtervolgde Antonio die nacht.

De nationalisten waren vastberaden de republikeinen te
verdrijven en bleven de paar laatste sleutelposities bestoken. Er
vielen talloze slachtoffers, onder wie veel idealistische leden van
de internationale brigades, van wie sommigen nog nooit een wapen
hadden vastgehouden. Ze hadden vaak oude, onbetrouwbare wapens met
nutteloze ammunitie of vergrendelingen die niet naar behoren
functioneerden. Op een middag telde Antonio tientallen mannen die
waren gesneuveld tijdens een aanval niet ver uit de buurt van hun
eigen locatie. Het offer dat zij hadden gebracht leek volstrekt
futiel.

Het verloop van de strijd veranderde toen Russische vliegtuigen
in actie kwamen en het de nationalisten beletten hun eigen troepen
te beschermen. Nationalistische bommenwerpers werden nu verdreven
door gevechtsvliegtuigen uit de Sovjet-Unie.

Aan het eind van de maand februari was de strijd ten einde.
Beide partijen hadden immense verliezen geleden, maar de
nationalisten hadden slechts een paar kilometer kunnen oprukken en
elke centimeter veroverde grond had vele levens gekost. In
strategisch opzicht stelde dat niets voor. Qua moreel kreeg het
zelfvertrouwen van de republikeinen er echter een opkikker door.
Het was in feite een patstelling, maar zij beschouwden die als een
gewonnen slag.

Francisco zag het niet als een overwinning.

“Wij hebben duizenden mensen verloren en zij ook, maar zij
hebben enig terrein gewonnen,” zei hij.

“Niet veel, Francisco,” zei Salvador zuchtend.

“Ik vind het gewoon een bloederige troep,” zei Francisco
boos.

Niemand was dat met hem oneens. Het was een ‘bloederige
troep’.

§

Voor korte tijd keerden ze terug naar Madrid. Daar konden ze hun
haar nog laten knippen, zich scheren, hun kleren wassen en zelfs in
een comfortabel bed slapen. Het leven daar ging door alsof alles
normaal was, ondanks de dreiging van aanvallen vanuit de lucht. Een
paar keer hoorden ze dat Dolores Ibarruri, de legendarische
communistische leider, in de buurt was. Ze sloten zich aan bij de
mensenmenigte die haar wilde horen. De onvermoeibare, in het zwart
geklede Ibarruri – bij iedereen bekend als ‘La Pasionaria’ – De
Passiebloem – werd vaak in de straten van Madrid gesignaleerd en ze
wist degenen die de moed dreigden te verliezen onveranderlijk weer
moed in te spreken.

Toen Antonio het gebeeldhouwde gezicht voor het eerst zag, had
hij het idee zuivere lucht in te ademen. Ze hadden haar stem
allemaal vaak over de radio gehoord, of via megafoons die werden
meegenomen naar de voorste linies, maar de werkelijke persoon had
iets majestueus dat de stem alleen niet kon overbrengen. De fysieke
présence van de vrouw was buitengewoon en haar immense kracht en
charisma leken over het gehele plein te worden uitgestraald.

Ze vouwde haar handen – het onbewuste gebaar dat voor Spaanse
vrouwen zo natuurlijk was – en richtte eerst het woord tot de
vrouwen om hun het offer dat zij moesten brengen in herinnering te
brengen.

“Wees liever de weduwe van een held dan de echtgenote van een
lafaard!” zei ze, en het rijke timbre van haar stem klonk luid
boven de hoofden van de stille menigte.

De vrouw inspireerde iedereen. Ze moesten allemaal even sterk
zijn als zij.

“No pasardn!” riep ze. “Ze zullen niet langs ons heen
komen.”

“No pasardn!” zong de menigte. “No pasardn! No
pasardn!”

Haar pure overtuiging werkte ook inspirerend. Zolang zij bereid
waren verzet te plegen zouden de fascisten hun stad nooit in komen.
De tot een vuist gebalde, door de lucht maaiende hand van La
Pasionaria versterkte dat geloof. Veel van de aanwezige mannen en
vrouwen waren uitgeput, gedesillusioneerd en bang, maar zij deed
hen geloven dat doorvechten de moeite waard was.

Salvador zoog haar magnetisme in zich op, evenals de warme
reactie van de menigte. Hoewel Ibarruri te ver van hem af had
gestaan om te kunnen liplezen, had ze toch zijn aandacht gevangen
gehouden.

“Het is beter om staand te vechten dan op onze knieën te leven,”
zei ze.

Alle mannen, vrouwen en kinderen waren ontroerd.

Toen haar toespraak ten einde was, verspreidde de menigte zich.
“Ze is inspirerend, nietwaar?” zei Antonio.

“Ja,” zei Francisco. “Ze is een buitengewone vrouw. Ze laat je
denken dat het echt mogelijk is.”

“Ze heeft gelijk en daar moet je in blijven geloven,” zei
Antonio.
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Een paar dagen liep
Mercedes doelloos door de straten van Alme-ria. Nu kende ze niemand
meer in deze stad. Af en toe ving ze een glimp op van een gezicht
dat haar half bekend voorkwam, maar dat hoorde dan bij iemand die
ze op de weg vanuit Malaga had gezien. Het waren geen vrienden maar
gewoon mensen zoals zij, allemaal op de verkeerde plek, nog net op
hun benen staand, zich voortslepend van de ene rij naar de
andere.

Voor degenen die familieleden bij zich hadden, was in Almeria
blijven de enige keus omdat ze niet meer verder konden. Voor
Mercedes was dat de minst favoriete optie. Ze stond in een straat
waar veel vluchtelingen zich ophielden – allemaal vreemden voor
elkaar en onbekend met deze stad. Het enige wat ze wist, was dat ze
hier niet wilde blijven.

Dus moest ze een keus maken. Teruggaan naar Granada zou het
gemakkelijkste zijn. Ze was erg bezorgd over haar moeder en voelde
zich schuldig omdat ze niet bij haar was. Ze miste Antonio ook,
maar ze wist dat hij zou doen wat hij kon om hun moeder te
troosten. Misschien was haar vader vrijgelaten. Kon ze dat op de
een of andere manier maar achterhalen!

Ze miste het café verschrikkelijk, net als het gezellige
appartement erboven met alle zo bekende donkere trappen en
vensterbanken. Even stond ze het zichzelf toe te denken aan de
dingen die haar thuis zo dierbaar maakten: de zoete,
ondefinieerbare geur van haar moeder, het vage gele licht op de
trap, de muskusachtige geur van haar eigen slaapkamer, de dikke
lagen bruine verf op de deuren en raam-lijsten, haar oude houten
bed met de dikke deken van groene wol, die haar langer warm had
gehouden dan zij zich kon herinneren. Ze werd overspoeld door een
golf van intens verlangen. Alle kleine troostrijke dingen leken ver
weg in deze verwoeste, onbekende stad. Misschien waren die details
in je leven wel het allerbelangrijkst.

Toen dacht ze aan Javier, aan de eerste keer dat ze hem had
gezien, aan hoe haar leven op dat moment was veranderd. Ze
herinnerde zich nog heel levendig hoe hij had opgekeken van zijn
gitaar en zijn ogen met de donkere wimpers even op haar had
gericht. Toen had hij haar niet echt gezien, maar ze wist nog welk
effect die blik van hem op haar had gehad. Het had geleken alsof
zijn ogen hitte hadden uitgestraald, en zij was gesmolten. Na haar
eerste dans voor Javier was elke ontmoeting als een steppingstone
over een rivier geweest, waardoor ze telkens iets dichter bij de
andere oever kwamen. Ze had aangenomen dat ze dan nooit meer van
elkaar konden worden gescheiden. Hun grote verlangen om samen te
zijn was wederzijds geweest, hartstochtelijk en absoluut. Van
Javier gescheiden zijn voelde aan als een doffe pijn die nooit zou
overgaan. Een ziekte.

Ongeveer een week nadat Manuela de dood had gevonden, zag
Mercedes aan de overkant van de straat de discrete deur van een
kerk. Misschien kon de Maagd haar helpen te bepalen welke richting
ze uit moest gaan.

Ze liep naar binnen en zag een groots, barok interieur. Dat
verbaasde haar niet echt, want veel kerken hadden zijdeuren die je
nauwelijks opvielen en in tegenspraak waren met de immense kerk
erachter. Wat haar wel verbaasde was het aantal mensen in de kerk,
die hier beslist niet naartoe gekomen waren uit
veiligheidsoverwegingen. In deze woelige tijden had God
godsdienstige gebouwen niet beschermd. Kerken waren hier even
kwetsbaar als waar dan ook, of ze nu vanuit de lucht werden
verwoest door nationalisten of in brand werden gestoken door
aanhangers van de Republiek. Veel paden en beuken waren nu ten
prooi gevallen aan de elementen, en preekstoelen en orgelzolders
waren nestplaatsen geworden voor vogels.

Hoewel mannen en vrouwen hun geloof waren kwijtgeraakt, zochten
ze toch veiligheid en warmte in deze gehavende kerk. Mercedes
herinnerde zich weer een beetje wat religie eens voor haar had
betekend, maar toch leek het een leven geleden dat ze elke week
haar zonden was gaan biechten en tientallen jaren geleden dat ze
haar eerste communie had gedaan. Er brandden kaarsen voor een
afbeelding van de Heilige Maagd en Mercedes keek haar in de ogen.
Het weesgegroetje was haar met de paplepel ingegeven. Nu verzette
ze zich tegen het bidden daarvan. Dat zou hypocriet zijn. Ze
geloofde niet meer. De ogen die haar blik hadden gekruist waren
slechts olieverf op doek. Chemisch. Ze draaide zich om en de geur
van de brandende was bleef in haar neusgaten hangen. Ze was bijna
jaloers op degenen die hier troost konden vinden.

In de welving van de apsis staken rijen engeltjes hun armen
omhoog naar de hemel. Sommigen grijnsden ondeugend naar de
gelovigen. Onder hen zat de Heilige Maagd, met de stille Christus
in haar armen. Mercedes bestudeerde haar, zoekend naar een
boodschap of betekenis, maar ze besefte dat haar
gezichtsuitdrukking in de verste verte het verdriet niet uitdrukte
van de vrouw die ze een paar dagen eerder op de weg vanuit Malaga
had gezien: een moeder die het lijk van haar kind in haar armen had
gehouden. Het was duidelijk dat de schilder van deze piëta iets
dergelijks nooit in werkelijkheid had gezien. De afbeelding leek
een belediging voor echt verdriet. In elke kleine zijkapel zag ze
vulgaire portretten van lijden en verdriet, en vanaf elk plafond
keken corpulente engeltjes glimlachend op haar neer.

Ze liep van het hoofdaltaar vandaan en stond opeens tegenover
een levensgroot gipsen beeld van Maria. Glazen tranen glinsterden
op de gladde wangen, de ogen waren sterk en blauw en de mondhoeken
stonden iets omlaag. Ze keek door de tralies van het hek van de
afgesloten kapel naar Mercedes en recht voor haar stond een kleine
vaas met verkleurde papieren bloemen. Anderen konden hun hoop en
dromen op deze afbeeldingen projecteren en geloven dat ze troost
boden, ook al gaven ze niet altijd sluitende antwoorden. Mercedes
vond hun toneelmatige symbolisme echter absurd.

Vrome mensen knielden op de treden van elke zijkapel of zaten
met gebogen hoofd in het middenschip van de kerk. Iedereen leek
vredig, maar Mercedes kookte van woede.

“Wat hebben we aan God gehad?” wilde ze roepen om de eerbiedige
stilte te verstoren. “Wat heeft Hij gedaan om ons te
beschermen?”

In werkelijkheid had de kerk niet voor hen gekozen. Veel van de
nationalistische acties tegen de Republiek waren uit naam van God
ondernomen. Desondanks geloofden veel inwoners van Almeria
kennelijk nog steeds in hulp van de Maagd Maria. Voor degene die
baden en geen werkelijke antwoorden verwachtten, bood deze kerk
duidelijk nog altijd troost. Mercedes vond het nu een lachertje. De
heiligen en martelaren met hun geschilderde bloed en theatrale
stigmata waren eens een vast onderdeel van haar leven geweest. Nu
zag ze de kerk als een kast vol overbodige rekwisieten.

Ze zat een tijdje te kijken naar mensen die kwamen en gingen,
kaarsen opstaken, gebeden prevelden en naar iconen keken, en ze
vroeg zich af wat zij voelden. Reageerde een stem meteen als zij
baden, of pas de volgende dag als ze er helemaal niet meer op
rekenden? Werden deze figuren van heiligen voor hen echt mensen van
vlees en bloed? Misschien wel. Wellicht waren deze mensen met hun
tranende, smekende ogen en zo stevig gevouwen handen dat hun
vingers er wit van werden, wel bezig met iets wat zij niet kon
begrijpen – iets bovennatuurlijks. Zij kon het met haar verstand
niet begrijpen en in haar hart niet voelen.

Er was geen goddelijke hand. Daar was ze nu zeker van. Even
vroeg ze zich af of ze moest bidden voor de zielen van Manuela en
haar zoontje. Ze dacht aan die onschuldige mensen die niemand kwaad
hadden gedaan, en het feit dat zij waren gedood overtuigde haar
alleen nog meer van de afwezigheid van God.

Toen ze besefte dat ze geen geloof had dat haar zou kunnen
helpen wist ze dat ze de beslissing in haar eentje moest nemen. Op
dat moment kreeg ze een beeld voor ogen van Javier, mooier dan,
alle knappe heiligen in olieverf. Het kwam maar zelden voor dat hij
langer dan een paar momenten niet in haar gedachten was. Voor de
gelovigen leefde God misschien in hun verbeelding. Voor Mercedes
vulde Javier die ruimte. Ze aanbad hem met lichaam en ziel en ze
geloofde dat hij dat waard was.

De warmte van de kerk, het halfduister en de sterke geur van
kaarsen leken haar te omhelzen. Ze kon zich voorstellen dat die
fysieke troost voldoende was om mensen hierheen te halen en hier te
houden. Het zou gemakkelijk voor haar zijn geweest in deze kerk te
blijven zitten, maar ze kreeg het benauwd en ze moest naar buiten
om lucht te happen.

Op straat was het stil. Een hond zocht wanhopig naar eten. Een
andere hond zat achter pagina’s aan van een krant die fladderde als
een smerige vogel die probeerde te vliegen. Ze keken achterdochtig
en, even, hongerig naar Mercedes. De theren hadden waarschijnlijk
in dagen niets gegeten. Vroeger waren ze in leven gebleven door het
afval in vuilnisbakken van restaurants, maar nu was er niets voor
hen. Niet eens af en toe een karkas.

Ze wist nu volkomen zeker wat iedereen die ooit intens veel van
een ander heeft gehouden zal begrijpen: ze kon niet teruggaan naar
Granada. Ze herinnerde zich de manier waarop haar moeder haar had
aangemoedigd om te vertrekken, en ze wist dat ze haar kon rekenen
tot degenen die haar niet zouden veroordelen als ze van Granada weg
in plaats van daarheen liep. Mercedes geloofde dat Javier haar
enige, unieke kans op liefde was en dus moest ze hem zoeken, waar
dat uiteindelijk ook toe zou leiden: een bitter einde of een
hereniging. Zelfs het zoeken op zich en de vaste overtuiging dat ze
hem kon vinden, zouden het verdriet om de scheiding iets minder
maken.

Ze liep door, zonder een idee te hebben waarheen haar voeten
haar meenamen. Het gaf haar tijd om na te denken. Misschien
verschilde ze niet van de mensen in die kerk. Misschien voelden zij
dit geloof ook. Zij ‘wisten’ dat God bestond en hun geloof in het
wonder van de wederopstanding was rotsvast. Zij wist dat Javier nog
in leven was. De beslissing viel. Ze zou naar het noorden gaan,
haar instinct volgend én het enige andere brokje informatie dat ze
had, namelijk dat de oom van haar geliefde Javier in Bilbao woonde.
Misschien wachtte hij daar op haar.

Hoewel ze nu niet meer zo bang was, was het voor een vrouw nog
wel onverstandig om in haar eentje te reizen. In het gezelschap van
anderen zou ze veiliger zijn. In Almeria wemelde het van de
vluchtelingen en er vertrokken ook weer zo veel mensen dat ze zich
vast wel bij een groepje kon aansluiten. Om inlichtingen te
verkrijgen knoopte ze een gesprekje aan met twee vrouwen. Hoewel
zij van plan waren nog een tijdje in Almeria te blijven, kenden ze
wel een echtpaar dat met hun dochter wilde vertrekken.

“Ik weet zeker dat ik heb gehoord dat ze van plan zijn spoedig
weg te gaan,” zei de jongere vrouw tegen haar zuster.

“Ja, dat klopt. Ergens in het noorden hebben ze familie wonen en
daar willen ze naartoe.”

“We zullen hen gaan zoeken zodra we ons brood hebben. Jij kunt
niet in je eentje weggaan en ik weet zeker dat zij graag gezelschap
hebben.”

Een tijdje later liepen ze met brood onder hun arm naar een
school aan de rand van Almeria waar de twee vrouwen met honderden
anderen hun kamp hadden opgeslagen. Mercedes vond het vreemd
klaslokalen te zien waarin nu meer volwassenen dan kinderen waren
en stoelen en banken in een hoek waren opgestapeld. Overal op de
vloeren lagen oude dekens. Aan de muren hingen nog vrolijke
kindertekeningen. Die leken daar nu slecht te passen: een
herinnering aan hoe de oude orde op zijn kop was gezet.

De zusters vonden de plek waar ze hun paar bezittingen hadden
achtergelaten, en in die klas zat een vrouw van middelbare
leeftijd. Ze leek een sok aan het stoppen te zijn, maar bij nader
inzien zag Mercedes dat ze probeerde haar schoen te lappen. Het
leer was zo zacht en versleten dat je er met een gewone naald
doorheen kon komen. Zonder schoenen kon ze nergens heen.

“Senora Duarte, dit is Mercedes. Ze wil naar het noorden. Kan ze
met u meereizen?”

De vrouw bleef naaien, zonder op te kijken.

Mercedes streek met haar vingers over de ronde neuzen van haar
dansschoenen, een in elke jaszak. Soms vergat ze ze, maar hun
troost-gevende gewicht was er altijd.

“We gaan nog niet weg,” zei Senora Duarte, die nu opkeek. Ze
richtte het woord tot Mercedes. “Maar als je dat wilt, kun je met
ons meegaan.”

Die woorden werden uitgesproken zonder een spoortje van warmte,
laat staan dat ze echt verwelkomend klonken. Hoewel het benauwd was
in de school, rilde Mercedes. Ze begreep dat er een moment kon
komen waarop mensen niet meer in staat waren om anderen te geven.
Velen hadden afschuwelijke wreedheden gezien en dat maakte de blik
in de ogen van deze vrouw duidelijk. Zij kon geen belangstelling
meer opbrengen voor onbekenden en misschien zelfs niet eens meer
voor haar eigen familie.

Even later verscheen een jonge vrouw die ongeveer even oud moest
zijn als Mercedes.

“Heb je iets kunnen krijgen?” vroeg haar moeder, nu weer zonder
op te kijken.

“Wat ze me wilden geven, maar veel is het niet. Eigenlijk
nauwelijks genoeg voor één persoon.”

“Maar wij zijn met zijn drieën. Je vader is er ook nog. En zelfs
met zijn vieren als dat meisje besluit zich bij ons aan te
sluiten,” zei ze, knikkend in de richting van Mercedes.

Mercedes zette een stap naar voren. De vrouw die hen aan elkaar
had voorgesteld was vertrokken.

“Kennissen van jullie zeiden dat ik misschien met jullie kon
meereizen, omdat we dezelfde kant op gaan. Kan dat wat jou
betreft?”

Mercedes zei het met enige aarzeling omdat ze van de dochter
misschien net zo’n koele ontvangst zou krijgen als van de
moeder.

Het meisje nam haar van top tot teen op. Niet achterdochtig maar
belangstellend. “Ja, natuurlijk.” Haar stem klonk warm. “Kom mee.
We gaan een plek zoeken waar ik deze kan koken,” zei ze, pathetisch
zwaaiend met het zakje linzen. “Hiermee zullen we het moeten doen.
Ik zie dat jij wat brood hebt bemachtigd.”

De twee jonge vrouwen gingen in de rij staan voor een kleine
keuken. Iedereen was er inmiddels aan gewend om in de rij te staan.
Daar konden kennissen vrienden worden.

“Sorry dat mijn moeder niet zo vriendelijk lijkt.”

“Maak je daar geen zorgen over. Ik ben een volstrekt onbekende.
Waarom zou ze vriendelijk tegen mij moeten doen?”

“Vroeger was ze anders.”

Mercedes keek naar het gezicht van het meisje en zag iemand
zoals zijzelf: de huid van een jonge en de ogen van een oude vrouw.
Die ogen spraken van verdriet, alsof ze voor een heel leven al
genoeg had geleden.

“Het komt door mijn broer Eduardo. Hij liep met drie vrienden
een eindje voor ons uit. We werden van elkaar gescheiden. De
schoenen van mama waren totaal versleten en haar hielen bloedden.
Ze kon niet zo snel lopen en Eduardo werd ongeduldig. Bij de
luchtaanval hebben wij geluk gehad, maar toen de vliegtuigen waren
vertrokken en we weer doorliepen, zagen we hen. Ze lagen alle vier
op een rij. Dood. Ze waren naar de kant van de weg gesleept, zodat
mensen niet om hen heen hoefden te lopen. De andere ouders waren
hen nog niet gepasseerd, dus waren wij de eersten die wisten wat er
was gebeurd.”

Mercedes besefte dat het heel goed mogelijk was dat zij de plek
een paar momenten eerder was gepasseerd.

“Eduardo was dood en hij voelde nog warm aan. Het was onmogelijk
te verwerken dat hij niet langer leefde. Zijn lichaam was er nog,
maar zelfwas hij er niet meer.”

Tranen stroomden over haar wangen en Mercedes kon aanvoelen hoe
groot haar verlies was. Ze moest denken aan het moment waarop ze
het levenloze lichaam van haar eigen broer had gezien, en ze
herinnerde zich dat ze toen had beseft dat er een verschil bestond
tussen een lichaam en een lijk. Een lijk was als een lege schelp op
een strand.

Mercedes kon niets zinnigs bedenken om te zeggen. Op die weg
vanuit Malaga hadden honderden mensen de dood gevonden, maar
ondanks de immense schaal van al dat menselijke lijden bleef een
individueel overlijden verschrikkelijk.

“Wat triest voor je. Wat afschuwelijk.”

“Ze zullen er nooit overheen komen. Dat weet ik. Mijn vader
heeft twee dagen niets gezegd en mijn moeder huilt voortdurend. Ik
word geacht sterk te zijn…”

Een paar minuten zwegen ze. Het meisje zag eruit alsof zij ook
dagen had gehuild. Uiteindelijk nam ze weer het woord.

“Ik heet Ana,” zei ze, haar ogen afvegend.

“En ik ben Mercedes.”

Niemand in de rij luisterde naar hun gesprek. Het verhaal dat
Ana had verteld was niets bijzonders in deze tijd.

Terwijl Ana in het mengsel van de weinige linzen en water
roerde, bleven de meisjes met elkaar praten. Mercedes vertelde dat
ze naar Bilbao moest en Ana dat haar ouders onderweg waren naar het
dorp van haar oom in het noorden. Ernesto, de broer van haar vader,
had de Republiek nooit gesteund en haar vader had geen stellige
politieke meningen, dus had hij haar moeder ertoe overgehaald
dichter bij zijn familie te gaan wonen, waar ze misschien veilig
zouden zijn. Hij was ervan overtuigd dat het slechts een kwestie
van tijd was tot Franco Madrid innam en het daarna nog maar een
paar dagen zou duren voordat het hele land in nationalistische
handen was. Het was een lange reis, maar hun appartement in Malaga
was verwoest en het was twijfelachtig of ze daar ooit naartoe
zouden terugkeren. Haar vader was nooit lid geweest van een vakbond
of een andere vereniging van arbeiders, dus meende hij de vrijheid
te hebben een andere partij trouw te worden.

Het enige doel van Mercedes was het vinden van Javier, of hij
zich nu op nationalistisch of republikeins territorium bevond. Ze
wist dat hij waarschijnlijk op republikeins grondgebied was, maar
besloot dat niet te zeggen. Zelfs nu besefte ze dat ze erbij gebaat
kon zijn haar politieke mening voor zich te houden. Voor haar was
het voldoende dat zij en deze familie in principe dezelfde kant op
zouden gaan.

“Ik zal blij zijn als je met ons meegaat. Mijn ouders zeggen
nauwelijks iets en we hebben een lange weg te gaan. Ik kan best
gezelschap gebruiken.”

Toen ze terug waren bij de moeder van Ana was haar vader daar
ook. Hij had de hele middag in de rij gestaan en een ui en een
halve kool meegenomen. Mercedes werd voorgesteld en beleefd
verwelkomd door Senor Duarte.

Hoewel Duarte geen zichtbare verwondingen had, was hij wel een
gewonde man. Het leek alsof hij door de last van zijn verdriet zou
kunnen breken, en praten wilde hij zeker niet. Mercedes besefte dat
deze mensen veel jonger waren dan ze in eerste instantie had
gedacht. Senora Duarte kon gemakkelijk ten onrechte voor de
grootmoeder van Ana worden gehouden en Mercedes vroeg zich af of ze
door de dood van hun enige zoon opeens zo oud waren geworden.

Senora Duarte was nu iets vriendelijker, misschien vanwege het
brood dat Mercedes haar aanbood, en ze gingen in een kring zitten
voordat ze de soep in vier emaillen kommen deden en het brood
verdeelden. Er waren andere mensen in het lokaal en men vond het
van slechte manieren getuigen als je uitgebreid liet zien wat je at
– hoe weinig dat ook was.

“Dus je wilt met ons mee naar het noorden, Mercedes?” zei Senor
Duarte, daarmee na de maaltijd de stilte verbrekend.

“Ja,” zei ze. “Mits ik u niet in de weg loop.”

“Dat zul je niet doen, maar er is wel iets wat je moet
begrijpen.”

Ana keek zenuwachtig naar haar vader. Ze wilde niet dat hij haar
nieuwe vriendin zou afschrikken.

“Als we worden aangehouden, moet je mij het woord laten doen,”
zei hij, en hij keek Mercedes met zijn koude ogen strak aan. “Voor
alle anderen zijn jullie zusters. Begrijp je dat?”

“Dat denk ik wel.”

Ze voelde zich ongemakkelijk door zijn manier van doen, maar dat
zou ze terzijde moeten schuiven. De moeder leek best vriendelijk en
het was verstandig te doen alsof ze tot dit gezin behoorde. Om
Bilbao te bereiken moesten ze door nationalistische troepen bezet
gebied door. Daar leek Ana zich geen zorgen over te maken, dus
hield Mercedes zichzelf voor dat zij dat ook niet moest doen.

§

Na hun magere maaltje waren de meisjes van plan een wandeling te
maken om even het overvolle schoolgebouw uit te zijn. Net toen ze
wilden vertrekken hoorden ze onverwacht muziek uit een klaslokaal
iets verderop aan de gang komen en daar werden ze toe aangetrokken.
Voor het eerst bereikte hun oren een geluid dat niets met het
conflict te maken had. Ook als er geen bommen vielen of als er niet
op hen werd geschoten, hoorden ze die geluiden altijd nog. De
heerlijke klanken van een arpeggio lieten hun hart sneller slaan en
ze versnelden hun pas.

Al spoedig hadden ze ontdekt waar de muziek vandaan kwam. Ze
zagen de tocaor. Hij werd al omringd door mensen en zijn
glanzende kale schedel weerkaatste het licht van het ene peertje
aan het plafond. Zijn hele lichaam was gebogen, alsof hij zijn
gitaar wilde beschermen.

Uit alle klaslokalen kwamen nu mensen aangelopen en kinderen
zaten op de grond naar hem te kijken. Tijdens de tocht vanuit
Malaga hadden ze de naïviteit van de jeugd verloren en nu leken ze
het tragische potentieel van dit geluid te begrijpen.

Niemand kende de naam van de flamenco. Hij leek geen
familie bij zich te hebben. Toen Mercedes en Ana het lokaal in
liepen, begeleidden sommige mensen hem al met zachte
palma’s. Zijn lange, vieze vingernagels sprongen licht en
luchtig over de snaren. Hij speelde voor zichzelf, maar af en toe
keek hij op en registreerde de komst van steeds meer mensen.
Mercedes glipte terug naar haar klaslokaal. Er was iets wat ze
nodig kon hebben.

Toen ze terugkwam, hoorde ze een bekende reeks die haar schokte.
Vier tonen, gespeeld in een unieke volgorde. Deze toque zou
ze uit miljoenen andere herkennen. Een soled. De eerste
waarop ze ooit met Javier had gedanst. De melancholische melodie
had haar depressief kunnen maken, maar in plaats daarvan vatte ze
het op als een teken dat ze Javier weer zou zien. Die gedachte deed
haar goed.

Andere mensen hadden de compds ook herkend en klapten
ritmisch mee. Een tijdje hield Mercedes zich nog op de achtergrond
en toen merkte ze dat ze bijna onbewust de schoenen uit haar zakken
haalde, ze aandeed en met trillende vingers de gespen vastmaakte.
Het zachte leer voelde zo bekend en zo warm aan. Zonder te aarzelen
liep ze om de vlak bij de gitaarspeler zittende kinderen heen. Het
staal op haar hakken klakte op de parketvloer toen ze de
guitarrista steeds dichter naderde. De kinderen keken
ademloos naar dit meisje dat ervoor zorgde dat ze de muzikant nu
niet meer konden zien.

Een jaar geleden had het stoutmoedig kunnen lijken naar een
onbekende toe te lopen, klaar om te dansen, maar die regels deden
er nu niet langer toe. Wat had ze te verliezen voor een publiek dat
haar noch haar familie kende? Ze waren allemaal vreemden voor
elkaar, samengebracht door bittere omstandigheden.

De man keek op en schonk haar een brede, bemoedigende glimlach.
Aan haar houding kon hij zien dat ze vaak had gedanst en zou weten
hoe ze hem moest leiden.

Ze boog zich voorover en fluisterde, in zijn oor: “Kunnen we
hetzelfde nog eens herhalen?”

Terwijl hij naar haar luisterde speelden zijn vingers al een
melodie, de snaren virtuoos beroerend.

De komst van dit meisje voelde aan als een glimp van een oud
leven, toen avonden zich heerlijk spontaan konden ontwikkelen. Hij
was vaak ingehuurd voor juergas en het enige wat onzeker
was, was de manier waarop de avond zich zou ontvouwen, wie goed zou
spelen, hoe de vrouwen zouden dansen, of er sprake was van
duende.

Hij glimlachte naar haar. Voor Mercedes en voor iedereen die op
dat moment een glimp kon opvangen van zijn gezicht leek het alsof
de zon op een verder kleurloze dag was doorgebroken. Zo’n blijk van
warmte was de laatste tijd iets zeldzaams geworden. Nu begon de
soled die ze zo graag nog eens wilde horen. Ze klapte in
haar handen – licht aanvankelijk – tot ze kon voelen dat het
publiek het ritme zo goed aanvoelde dat het niet meer te
onderscheiden was van hun eigen hartslag. Sommige vrouwen klapten
mee, hun ogen gefixeerd op het meisje dat uit het niets vandaan was
gekomen om het podium te domineren. Mercedes begon haar rechterhak
te gebruiken tot ze een sterker ritme had bewerkstelligd. Toen liet
ze haar linkervoet hard op de vloer neerkomen en begon de dans.
Haar armen en polsen bewogen zich vloeiend boven haar hoofd, met
lange slanke vingers die nog veel dunner waren geworden dan een
maand geleden.

Voor het eerst in dagen voelden de mensen die toekeken zich niet
meer zo verslagen.

Het spel van de tocaor was een echo van haar bewegingen
en werd geleidelijk hartstochtelijker. Door de manier waarop zijn
nagels over de snaren ratsten en op de platen aan de bovenkant van
de gitaar sloegen, kreeg het bijna iets gewelddadigs. Kilometers
lang had hij zijn gitaarkoffer over zijn schouder en op zijn rug
gedragen, ook al was hij een aantal keren gevallen. Die ongelukjes
hadden zijn gitaar verbazingwekkend weinig schade berokkend, maar
nu speelde hij alsof de vernietiging ervan zijn enige doel was.

Hij had het volste vertrouwen dat het instrument zijn
behandeling zou kunnen doorstaan en hij gebruikte het nu niet
alleen om zijn eigen verdriet tot uitdrukking te brengen, maar ook
dat van zijn publiek. De muziek was daar een echo van.

Zolang de dans duurde, werd deze onbekende man voor Mercedes
iemand anders. Toen ze twee jaar eerder voor het eerst in de
cueva had gedanst, hadden zij en Javier elkaar ook helemaal
niet gekend. Ze hield haar ogen stevig dicht. De muziek nam haar
mee terug naar diezelfde avond en opnieuw gaf ze alles van
zichzelf.

Na de sterke en beheerste soled, die onpeilbaar diepe
gevoelens als intens verdriet en pathos tot uitdrukking bracht,
waren de toeschouwers bijna gespannen. Men wist dat dit een
spontaan optreden was. Het ‘Ole klonk zacht, alsof niemand
de betovering wilde verbreken.

De tocaor maakte de sfeer luchtiger met een
alegria en merkte dat zijn danseres meer ontspannen was toen
ze het ritme oppakte. De stijfheid die Mercedes al die weken zonder
dansen had gevoeld was verdwenen. Ze kon haar lichaam nu draaien en
buigen met dezelfde souplesse die ze vroeger had gehad, en weer
even precies met haar vingers klikken.

De vreugde van deze dans leidde iedereen af van hun verwoeste
levens en verbrande huizen, van de beelden van lijken en wrede
gezichten van degenen die hen uit hun eigen stad hadden verdreven.
Naarmate de minuten verstreken werd er enthousiaster
meegeklapt.

Daarna was Mercedes moe. Zweet stroomde over haar nek en haar
rug en tussen haar billen door. Ze had alles van zichzelf gegeven.
Ze was vergeten waar ze was en bijna ook wie ze was. Net als de
toeschouwers was ze weggehaald geweest uit het heden. In gedachten
was ze op een festival geweest, omgeven door familie en vrienden.
Ze liep tussen het klappende publiek door naar de rand van het
lokaal, waar ze Ana zag staan. Het gezicht van haar nieuwe vriendin
straalde van bewondering.

“‘Fantdstico’, zei ze eenvoudigweg.
‘Fantdstico.’”

De gitaarspeler was meteen doorgegaan en had gekozen voor een
rustig nummer. Zijn publiek was betoverd en zo wilde hij het
houden.

Het leek vrijwel onmogelijk dat de muziek die hij maakte uit één
gitaar kwam. Het geluidsvolume en de diepe, rijke tonen leken te
worden voortgebracht door verschillende instrumenten en toen
daaraan de warme toon van het tikken op de holle kast werd
toegevoegd, leken lagen schitterend fluweel te ontstaan. In
combinatie met het handgeklap en het feit dat een paar mensen nu
het ritme aangaven door op stoelen en tafelbladen te tikken leek de
muziek uit alle hoeken te komen. Nu was iedereen werkelijk helemaal
betoverd door de snelstromende rivier van klanken.

Mercedes tikte zacht met haar vingers tegen haar handpalm. Ze
stond naast Ana tegen de muur geleund en hun schouders raakten
elkaar.

Een man kwam uit de schaduwen tevoorschijn. Hij was groot en
breed en stak een kop boven de meeste mannen uit. Hij had een grote
bos grof, donker en krullend haar dat tot ver over zijn kraag viel.
Zijn pokdalige huid werd slechts half verborgen gehouden door
baardstoppels. Het publiek week voor hem uiteen, omdat zijn manier
van doen duidelijk maakte dat hij desnoods geweld zou gebruiken.
Zijn barse gezicht had niets vriendelijks.

Toen de gitaarspeler zijn nummer beëindigde, trok de pas
aangekomen man een stoel bij. De twee mannen leken zich bij elkaar
op hun gemak te voelen, alsof ze elkaar kenden. Even spraken ze
zacht met elkaar, waarbij de guitarra zijn vingers op de
snaren hield en een melodie bleef spelen om de aandacht van de
aanwezigen geen seconde te verliezen.

Het publiek kon de bron van het eerste geluid dat ze hoorden
niet lokaliseren. Het leek niets met de zanger te maken te hebben.
Iedereen die de man naar voren had zien lopen had zich een idee
gevormd van hoe zijn stem zou klinken, maar de werkelijkheid
overtrof alle verwachtingen. Vanuit zijn longen kwam een lage,
zoete klank – heel anders dan de raspende zigeunerstem die ze
hadden verwacht. Het was het zachte geluid van iemands ziel. Na de
inleiding van het lied, een taranta, werd de stem hoger. De
vingers en handen van de zigeu-ner-cantaor begonnen
uitdrukking te geven aan zijn emoties. In het vage licht in dit
lokaal staken zijn grote, bleke handen fel aftegen zijn zwarte jack
en leken ze als marionetten een eigen voorstelling te geven. De
karakters die zij uitbeeldden waren medelijden, woede,
onrechtvaardigheid en verdriet. Het was het verhaal van de
zigeunergetto’s dat hij zijn hele leven lang al vertelde, en de
tragische essentie van zijn woorden leek passender dan ooit voor de
mensen die uit Malaga waren verbannen.

Zijn publiek begreep hem nu. Als ze naar zichzelf keken,
beseften ze dat zijn ruwe gedrag slechts een afspiegeling was van
het hunne. Zo leken ze nu allemaal: grof, smerig, achtervolgd,
triest.

Na het eind van de eerste cante draaide Ana haar hoofd
naar Mercedes toe.

“Ik vraag me af of hij altijd zo zingt,” zei ze.

“Wie zal het zeggen?” reageerde Mercedes. “Maar het is wel het
allermooiste geluid dat ik ooit heb gehoord.”

De waardering voor de gitano was immens. Hij beschreef
hun verhaal, hun leven. Op een wonderbaarlijke manier verhaalde hij
over hun eigen gevoelens.

“Maar hoe wéét hij dat?” mompelde Ana.

Voordat de avond ten einde was, dansten er nog veel andere
mensen, sommigen zo exuberant dat de donkere wolk die boven Almeria
hing, leek te verdwijnen. Er verscheen een andere gitaarspeler,
gevolgd door een oudere dame die de castagnetten, die ze sinds ze
van huis was weggegaan in de zak van haar rok had gehad,
verbazingwekkend goed kon hanteren. Net zoals de dansschoenen voor
Mercedes een grote troost waren geweest, waren die eenvoudige
stukjes hout dat voor die oude dame geweest wanneer ze de
geruststellende vorm ervan onder haar vingertoppen voelde. Voor
haar waren ze het enige continue in deze vreemde, afschuwelijke
nachtmerrie van het nieuwe leven dat haar opeens was
opgedrongen.

Het was een uitzonderlijke feria. Om vier uur hadden
bijna alle mannen, vrouwen en kinderen die in de school onderdak
hadden gevonden zich in dit ene lokaal verzameld. In augustus was
het zelden heter geweest dan nu in dat lokaal. Maar de mensen
vergaten hun ellendige situatie en glimlachten. Pas toen de
tocaor uitgeput was, kwam er een eind aan de avond. Daarna
genoot iedereen van een paar uur diepe slaap en zelfs het grijze
licht van de dageraad kon hen niet wakker maken.

Mercedes en Ana deelden een deken op de harde vloer. Onder deze
omstandigheden ontstonden vriendschappen snel en toen de meisjes
wakker waren geworden bleven ze onder de deken liggen, verhalen
uitwisselend.

“Ik ben naar iemand op zoek,” zei Mercedes. “Daarom wil ik naar
het noorden.”

Ze kon haar eigen stem horen, heel vastberaden, maar de
uitdrukking op het gezicht van Ana deed haar beseffen hoe
belachelijk ze misschien klonk.

“Naar wie ben je op zoek?”

“Javier Montero. Familie van hem woont in de buurt van Bilbao.
Het kan zijn dat hij probeert daarheen te gaan.”

“Dan gaan we allemaal dezelfde kant op, en wij zullen ons best
doen je te helpen. We vertrekken later deze dag. Dan zal hij er
klaar voor zijn.” Ze knikte in de richting van haar vader, die nog
lag te slapen: een bewegingloze gestalte onder een deken bij de
muur.

Mercedes wist al dat ze van de vader van Ana geen enkele warmte
kon verwachten. Toen ze de avond daarvoor naar dit klaslokaal was
teruggegaan om haar dansschoenen te halen had ze een gesprek
afgeluisterd dat haar had geschokt. Net voordat ze naar binnen
wilde lopen had ze verheven stemmen gehoord, en haar naam.

“Luister. We weten niets van die Mercedes,” had Sefior Duarte
tierend tegen zijn vrouw gezegd. Er was verder niemand in het
klaslokaal, omdat alle anderen op zoek waren gegaan naar de bron
van de zo onweerstaanbare muziek. “Stel dat ze een communiste
is?”

“Natuurlijk is ze dat niet! Waarom zeg je zoiets?”

Mercedes was door de kier van de deur blijven luisteren.

“Omdat er overal communisten zijn. Extremisten. Mensen die dit
alles hebben veroorzaakt.” Met een armgebaar wees hij op de chaos
van persoonlijke bezittingen om hen heen: allemaal heel krachtige
symbolen van ontworteling.

“Hoe kun je nu beweren dat het hun schuld is?” vroeg Senora
Du-arte met stemverheffing. “Je begint te klinken als je
broers.”

Ana had al gezegd dat haar vader heel boos was op de
republikeinse regering, maar nu besefte Mercedes pas goed dat ze
vanaf heden heel voorzichtig zou moeten zijn.

“Zonder die ellendige rojo’s zou niets van dit alles
gebeuren.”

“Zonder Franco zou het nooit zijn begonnen.”

Senor Duarte werd nu zo boos dat hij een hand omhoogbracht om
zijn vrouw een klap te geven. Hij vond het onverdraaglijk dat ze
hem tegensprak.

Zij stak een arm op om de klap af te weren. “Pedro!”

Hij had meteen spijt van zijn actie, maar er was nu niets meer
aan te doen. Nooit eerder had hij de aandrang gehad om zijn vrouw
te slaan. Misschien omdat ze zich nog nimmer op deze manier tegen
hem had verzet.

“Het spijt me. Het spijt me zo,” fluisterde hij bijna hulpeloos
en vol spijt.

Mercedes vond het vreselijk dat ze een man zijn vrouw had zien
slaan. Ze wist zeker dat haar vader dat nooit met haar moeder zou
hebben gedaan en even vroeg ze zich af of ze tussenbeide moest
komen. Senor Duarte was duidelijk op zoek naar iets waaraan hij de
schuld kon geven van de dood van zijn enige zoon. Naar zijn idee
was iedereen schuldig. Niet alleen de bommenwerpers die zijn zoon
hadden neergemaaid en de nationalistische troepen die de helft van
het land hadden bezet, maar ook de republikeinen omdat die geen
verenigd front hadden gevormd.

Senora Duarte voelde zich geroepen de discussie voort te zetten.
“Dus jij wilt zeggen dat je bereid bent onder de fascisten te leven
en je naar hun wensen te schikken in plaats van op te komen voor
alles waarop je hebt gestemd?”

“Ja. Dat doe ik inderdaad liever dan doodgaan, want dat is
zinloos. Denk aan onze zoon.”

“Ik denk ook aan onze zoon. Hij is gedood door de partij die jij
nu wilt steunen.”

Ze waren allebei boos en verdrietig en daarom kon hun discussie
niet redelijk worden gevoerd.

Senora Duarte liep huilend het lokaal uit en Mercedes hield zich
verborgen in de schaduwen toen de vrouw langs haar liep. Maar ze
had haar schoenen nodig en ze maakte van dat moment gebruik om het
lokaal in te rennen en ze te pakken. Senor Duarte keek op. Hij zou
zich altijd blijven afvragen of Mercedes had gehoord wat er was
gezegd.

Die middag zouden ze met zijn vieren weggaan. Dan vertrok een
bus naar Murcia.
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De drie mannen uit
Granada vertrokken voor de tweede keer uit Madrid, en de opruiende
woorden van La Pasionaria zouden met hen meegaan naar het
front.

De Italianen hadden hun troepen al een tijdje teruggetrokken uit
het gebied rond Jarama en nu, vroeg in maart, begonnen ze aan een
nieuw offensief bij Guadalajara, zo’n vijfenveertig kilometer ten
noordoosten van Madrid. Daar had het trio op gewacht en ze waren
heel blij aan de nieuwe actie te kunnen meedoen. De omstandigheden
waaronder ze zouden moeten vechten waren echter heel anders dan ze
zich hadden voorgesteld. Met een immense hoeveelheid tanks,
machinegeweren, vliegtuigen en vrachtwagens zouden de troepen van
Mussolini een grootscheepse aanval op republikeins territorium
inzetten.

Toen Antonio, Francisco en Salvador bij het front arriveerden,
waren de Italianen al doorgebroken en namen ze een dominante
positie in. Door de kracht van hun artillerie zag het er beroerd
uit voor de republikeinse troepen. Toen sloeg het weer om. Er kwam
natte sneeuw en vanaf dat moment speelden de elementen een bijna
even belangrijke rol als het wapentuig.

Rillend in een paar struiken onder bladerloze bomen die geen
enkele bescherming boden, werd iedereen stijf van de kou. Het was
zo vochtig dat een sigaret niet bleef branden.

“Jezus,” zei Francisco, die naar zijn handpalm keek. “Ik kan
mijn eigen hand nauwelijks zien. Hoe kunnen we onze mensen dan in
vredesnaam onderscheiden van de fascisten?”

“Dat zal niet gemakkelijk zijn.” Antonio zette zijn kraag op en
sloeg zijn armen stevig over elkaar om nog een beetje warm te
blijven. “Misschien slaat het weer wel weer om.”

Dat gebeurde niet. De natte sneeuw veranderde in sneeuw en het
ging ook nog eens misten. Toen de republikeinen op de grond de
tegenaanval inzetten hadden de Italianen in hun tropenuniformen nog
meer te lijden van de kou dan zij. Lage temperaturen werden de
vijand voor beide partijen en velen overleden aan onderkoeling. Tot
zijn genoegen hoorde Antonio dat de Italianen de snelheid waarmee
ze konden oprukken hadden overschat en dat hun eenheden door de
chaos en de sneeuw niet meer fatsoenlijk met elkaar konden
communiceren. Er ontstond ook een tekort aan brandstof, waardoor
voertuigen strandden en vliegtuigen moeilijk konden opstijgen.

De republikeinen kreeg met het uur meer de overhand.

“Het geluk lijkt eindelijk eens een keer met ons te zijn,” zei
Antonio in gebarentaal tegen zijn vrienden.

“Misschien omdat wij hier zijn,” reageerde Salvador glimlachend.
“Nu kan Franco wel inpakken.”

De Italianen konden slecht met elkaar communiceren, maar de
militie-eenheid waarbij Antonio was ingedeeld had nauwelijks een
duidelijker idee van het totaalbeeld. Overal om hen heen werd
gevochten, maar omdat het zicht bijna nul komma nul was, konden ze
er slechts heel weinig van zien. In de koude chaos hoorde Antonio
de afschuwelijke kreten van stervende mannen, van wie sommigen door
hun eigen soldaten werden doodgeschoten.

Wanneer ze ten strijde trokken bleef Antonio altijd zo dicht
mogelijk bij Salvador in de buurt. Salvador had zijn moed bij
larama al bewezen, maar toch voelde Antonio zich in hoge mate
verantwoordelijk voor zijn vriend.

Salvador had ontdekt dat doofheid in een gevecht bepaalde
voordelen had. Hij kon het gejank van kogels niet horen, noch het
gekrijs van de gewonden, maar ook de waarschuwende kreet van een
vriend niet. Tot het moment waarop hij stierf, kende Salvador geen
angst. Het enige wat hij zag, was een grimas op het gezicht van
zijn vriend. De kreet die daarop volgde, kwam niet uit de mond van
het slachtoffer, maar uit die van Antonio toen hij zijn oudste
vriend, de geliefde El Mudo, op de grond zag vallen.

Het met bloed doorweekte shirt was van Antonio. Dat werd
knalrood omdat hij zijn stervende vriend in zijn armen nam. De
grond om hen heen werd eveneens felrood toen die de rest van het
bloed opzoog.

Op dit slagveld was er geen tijd voor toegeeflijkheid ten
opzichte van jezelf, noch voor verdriet. Salvador was gesneuveld
aan het eind van een dag vechten en daardoor konden Antonio en
Francisco hem snel begraven. De bevroren grond maakte dat niet
gemakkelijk. Terwijl ze op de harde aarde in hakten kregen ze het
warmer dan in dagen het geval was geweest. Om een volwassen man te
begraven moet je een behoorlijk groot gat graven en de berg aarde
leek absurd naast het in een lijkwade gehulde lichaam van
Salvador.

De volgende dag kregen ze opdracht materieel te verzamelen dat
door de Italianen was achtergelaten. Anderen moesten gevangenen
bewaken en Antonio was blij dat zij dat niet hoefden te doen. Hij
had er niet op kunnen rekenen dat Francisco hen menselijk zou
behandelen, en voor hem gold hetzelfde.

Woede dreef hen vanaf dat moment. Ze hoefden er niet meer aan te
worden herinnerd dat ze voor de juiste zaak vochten. Hoewel
iedereen het al wist, bewezen de achtergelaten wapens en ander
materieel dat Italië’ een overeenkomst van non-interventie verbrak
waaraan men zich in de rest van Europa thende te houden. De
afspraak om in een binnenlands conflict in Spanje geen partij te
kiezen werd al door een aantal landen met voeten getreden, en de
documenten die de republikeinse militie in handen kreeg, konden
door de politici als bewijzen worden gebruikt. Het materieel zelf
was ook een immense opkikker voor de republikeinse zaak, want ze
hadden alle artillerie nodig die ze konden bemachtigen.

§

Na de slag bij Guadalajara keerden ze terug naar Madrid. Degenen
die dicht genoeg in de buurt woonden en nog familie hadden gingen
naar huis, want dat was tijdens een verlof toegestaan. Antonio en
Francisco konden niet teruggaan naar Granada. Dat was stevig in
nationalistische handen en daarheen reizen zou zonder enige twijfel
arrestatie hebben betekend.

Ze bleven in de hoofdstad om te helpen de barricades te
versterken. Hoewel het moeilijk was de stad vanuit de lucht te
verdedigen, was het de bedoeling op de grond een soort fort van
Madrid te maken. Dagenlang waren Antonio en Francisco bezig muren
te bouwen van doorweekte zandzakken. Veel gebouwen zagen er nu uit
als honingraten, hun ruiten door de kracht van explosieven
gesprongen.

Zij brachten iedereen voortdurend de noodzaak in herinnering
Madrid te beschermen, ook al had Franco het middelpunt van zijn
offensief inmiddels verplaatst.

Antonio en Francisco misten Salvador erg. Hun vriendschap had
afgehangen van zijn matigende invloed en zijn dood zorgde voor een
leemte. Na zo veel jaren voor hem te hebben gezorgd, hadden ze het
gevoel dat ze hadden gefaald omdat ze hem niet hadden kunnen
beschermen tegen een vijandelijke kogel. Omdat ze ook nog niet
wisten waar ze nu zouden gaan vechten, raakten ze
gedesillusioneerd. Links raakte steeds verdeelder en daarmee zou
Franco zijn voordeel doen.

“Het probleem is dat er nog steeds geen eenheid is. Geen solide
kern,” zei Antonio bezorgd. “Welke hoop hebben we dan nog?”

“Als mensen sterke principes hebben, of ze nu marxisten of
communisten zijn, waarom zouden ze die dan opgeven?” vroeg
Francisco. “Zouden ze nog doorvechten als ze die wel hadden
opgegeven?”

“Er zijn inderdaad nog meer dan genoeg mensen die hartstocht
kunnen opbrengen, ook als ze in politiek opzicht niet extreem zijn,
en velen van ons zijn bereid te vechten. Maar tot de leiders het
over een paar dingen eens kunnen worden…”

“Komen we nergens,” vulde Francisco aan. “Het begint ernaar uit
te zien dat jij gelijk hebt.”

Hoewel de militie-eenheden nu waren verenigd in een volksleger,
ontstonden er facties binnen facties bij de tegenstanders van
Franco. De strijd tegen hem leek intensiever te worden, maar door
communisten, anarchisten, marxisten en veel andere kleinere
groeperingen werd onderling geruzied en geroddeld. Hoewel Antonio
dolgraag wilde dat de leiders van alle groeperingen inzagen dat
eenheid de enige manier was om vooruit te komen, leek elke dag
nieuwe afsplitsingen en onenigheden met zich mee te brengen.
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Mercedes naderde het eind van de bustocht naar
Murcia. Ze keek door het raam en dacht aan haar ouders. Senor en
Seno-ra Duarte hadden gedurende de zes uur durende reis helemaal
niets gezegd en ze constateerde voor zichzelf dat zoiets voor
Concha en Pa-blo onmogelijk zou zijn geweest. Zij waren het af en
toe oneens geweest, maar de sfeer was altijd warm gebleven.

Ana had het merendeel van de rit geslapen.

Net als in veel plaatsen waren mensen in Murcia ook gedwongen op
straat te bedelen, maar ze bedelden bij anderen die er even beroerd
aan toe waren als zij. Terwijl de meisjes de gammele bus uit
stapten zagen ze een oudere man die trompet speelde terwijl zijn
hond danste.

“Kijk, Mercedes!” Ana trok opgetogen aan de mouw van haar
vriendin. Even had het tafereel iets charmants. “Aandoenlijk, maar
zie je hoe mager hij is?”

De blik in de ogen van de hond was even triest als die in de
ogen van zijn baas en het aanvankelijk zo charmant ogende duet leek
nu pathetisch. Het was vernederend voor het dier en voor zijn baas.
De paar muntjes die in de hoed werden gegooid maakten die
vernedering waarschijnlijk meer dan goed, maar er waren slechts
weinig mensen die bleven kijken.

“Ik kan alleen maar aan mijn maag denken,” klaagde Ana. “Dat is
het enige deel van mijn lichaam dat ik kan voelen.” Haar achterste
en haar benen waren verdoofd door het lange zitten. “Ik vraag me af
waar we iets kunnen eten.”

De winkels waren redelijk bevoorraad, maar de Duartes moesten
het doen met het geld dat Senor Duarte een paar weken geleden van
de bank had gehaald, en ze hadden geen idee voor hoe lang dat
voldoende moest zijn. Dus hield Senor Duarte stevig de hand op de
knip.

Hoewel ze bereid leken te zijn met Mercedes te delen, had zij
vaak last van haar geweten. Afgezien van haar gezelschap en haar
conversatie (ze was zich ervan bewust dat Ana voor allebei volledig
afhankelijk was van haar) had ze weinig te bieden. Vele dagen
geleden was haar geld al op geweest.

Ana en Mercedes maakten een wandeling terwijl Senor Duarte op
zoek ging naar een slaapplaats. Onder het wandelen bleef Mercedes
het beeld van de dansende hond bij. Opeens leek het duidelijk wat
ze moest doen, ook al zag ze het met angst en beven tegemoet. Als
ze iemand kon vinden die voor haar kon spelen kon ze dansen, en als
ze daar geld voor kreeg kon ze deze familie iets teruggeven. Op die
manier zou ze hun niet tot last zijn.

Ze liepen een van de cafés aan het plein in. Net als de rest van
de stad zag dat er op dit uur verlaten uit. Veel jongere mannen
waren vertrokken om zich aan te sluiten bij de militie, en daardoor
leek een volledige maatschappelijke laag te zijn verdwenen. Maar de
man van middelbare leeftijd die de bar runde was joviaal. Hij zou
die avond nog meer dan genoeg klanten hebben en hij was alles in
gereedheid aan het brengen. Er was nog een redelijke hoeveelheid
alcohol voorradig en men dronk veel. De zaken gingen niet slecht.
Hij glimlachte naar de twee meisjes.

“Kan ik jullie ergens mee van thenst zijn?” vroeg hij.

“We willen u graag iets vragen,” zei Ana. “Mijn vriendin wil
dansen. Zou ze dat hier kunnen doen?”

De man hield op met het poetsen van de glazen. “Dansen? In dit
café?”

Hij reageerde alsof het een buitengewoon verzoek was, ook al had
een aantal van de meest beroemde dansers uit die regio op de houten
vloerplanken opgetreden. Aan de muur achter de bar hing zelfs een
gesigneerde foto van de beroemde bailaora die La Argentina
werd genoemd.

Vroeger was dansen zoiets eenvoudigs geweest: een natuurlijke
reactie op muziek waarvan iedereen genoot – van kinderen tot en met
volwassenen. Nu had zelfs zo’n onschuldige gebeurtenis echter
politieke ondertonen.

Het had niemand verbaasd dat de sensuele, vrije kunst van de
flamenco die in zo veel delen van Spanje een bloeiend bestaan had
geleid, de goedkeuring niet kon wegdragen van het strikte en
schijnheilige regime van Franco. Erger was dat er in gebieden die
in republikeinse handen waren aanplakbiljetten verschenen waarop
dansen een misdaad werd genoemd. Die posters waren opgehangen door
anarchisten, en ze zorgden voor gevoelens van schuld én angst. Toen
Mercedes er een op een muur in Murcia had gezien, had ze de koude
rillingen over haar rug voelen lopen. Hoe kon dansen nu ooit
strafbaar worden gesteld?

GUERRA A LA INMORMALIDAD luidde de schreeuwende kop van de
poster. Net als drinken in bars en bioscoop- en theaterbezoek werd
dansen genoemd als een belemmering in de strijd tegen het
fascisme.

“El baile es la antesala del prostitutión,” meldde de
poster. “Dansen leidt tot prostitutie.”

Dansen aan prostitutie koppelen zou in de grote steden misschien
nog enige grond hebben gehad, maar de onschuldige jonge vrouwen die
in zijn bar stonden leken daar veel te lief en te naïef voor. De
eigenaar van het café was een republikein en hij vond het idee dat
dansen een misdaad zou worden even erg als Mercedes.

“Wat zou je daarvoor willen hebben?” vroeg hij. Hij probeerde
zijn toon zakelijk te houden om niet te laten merken wat door zijn
hoofd speelde.

“De een of andere vorm van betaling,” zei Mercedes met zo veel
mogelijk zelfvertrouwen. Het zou de eerste keer worden dat ze
specifiek voor geld danste, maar het leven en de regels waren
veranderd.

“Hmmm. Als daardoor meer mensen in mijn bar komen, kan ik je wel
betalen. En als klanten jou iets willen geven, is daar niets this
mee, veronderstel ik. Oké. Waarom ook niet?”

“Dank u,” zei Ana. “Is hier in de buurt iemand die gitaar kan
spelen?”

“Dat denk ik wel,” zei de eigenaar nu behoorlijk geamuseerd. In
alle dorpen en gehuchten rond Murcia was er wel iemand die goed
genoeg kon spelen om een danseres te begeleiden. Hij kon ervoor
zorgen dat zo iemand hier om negen uur was en dan konden ze op het
binnenplein oefenen voordat ze gingen optreden.

“Nog één ding,” zei hij. “Ik denk dat je iets…passenders zou
moeten aantrekken.”

Mercedes bloosde, opeens verlegen met haar uiterlijk. Ze had nu
al een paar weken dezelfde rok en blouse aan. Ze had haar kleren
zelden kunnen wassen en ze was zelf aan de viezigheid gewend
geraakt.

“Ik heb niets anders om aan te trekken,” bekende ze de man. “In
deze kleren ben ik van huis gegaan en samen met de schoenen vormen
zij mijn hele bezit.”

“Maria! Maria!” riep de man bij de trap die vanuit de bar naar
boven leidde. Even later verscheen een kleine vrouw, zijn
echtgenote.

Niemand werd aan elkaar voorgesteld.

“Zij gaat vanavond dansen,” zei de man, wijzend op Mercedes.
“Maar ze heeft een jurk nodig. Kun jij iets voor haar vinden?”

De vrouw nam Mercedes van top tot teen op en draaide zich toen
om.

“Lang zal het niet duren,” zei de man. “Onze dochter danste
vroeger vaak. Ze was een beetje dikker dan jij, maar iets zal jou
ongetwijfeld passen.”

Even later kwam de vrouw terug. Ze hield twee jurken over haar
arm en die paste Mercedes in de achterkamer. Het was vreemd het
gewicht van ruches weer te voelen, en de manier waarop die zich om
haar enkels bewogen. Er was een rode jurk met immense witte noppen
en die paste haar beter dan het andere exemplaar. Bij haar borsten
en armen was hij te ruim, maar alles was beter om in te dansen dan
haar bijna tot op de draad versleten rok.

De meisjes vertrokken met de belofte later die avond terug te
komen.

De gitaarspeler was competent genoeg: een man van rond de
vijftig die op vele juergas had gespeeld maar liever optrad
als solist dan als begeleider. Ze werkten een repertoire af dat het
publiek voor een paar uren behaagde en afleidde, en af en toe werd
er “Olé” gemompeld.

Mercedes verbaasde zich erover hoe mechanisch het aanvoelde
uitsluitend te dansen om geld te verdienen. Dit was zo anders dan
haar dansen die ene nacht in Almeria. Er werden echter muntjes
gegooid in de kop waarmee Ana rondging, en de eigenaar van het café
pakte wat geld uit zijn kassa en gaf dat glimlachend aan haar. Hij
had die avond meer verdiend dan normaal.

“Het was zo houterig,” zei Mercedes klagend tegen Ana toen ze
gingen slapen.

“Maak je geen zorgen. Dat is niemand opgevallen. Ze genoten van
het entertainment, en jij was in elk geval beter dan die hond.”

Mercedes lachte. “Ze zouden beter af zijn geweest met een
mario-nettenshow.”

Ze herhaalden die formule in diverse steden terwijl ze langzaam
naar Bilbao reisden. Mercedes kwam te weten wat mensen mooi vonden
en wat niet, en ze ontdekte ook een nieuwe manier van dansen die
adequaat en functioneel was. Slechts een paar mensen merkten hoe
weinig ze van zichzelf gaf. Ze wist dat ze hiermee niemand zou
ontroeren, maar het was een manier om in haar levensonderhoud te
voorzien en het maakte haar gelukkig het geld met Ana en haar
ouders te kunnen delen. Dansen redde haar nu op een andere
manier.

Wanneer ze onderweg waren in een bus of de vrachtwagen van een
boer, zwegen de ouders van Ana het merendeel van de tijd. Mercedes
observeerde Sefior Duarte vaak en vroeg zich af hoe moeilijk het
voor hem moest zijn te doen alsof zij zijn dochter was. Rond het
midden van de maand maart waren ze beland in nationalistisch
gebied. Senor Duarte was nog meer gespannen dan normaal, want op
elke straathoek stonden verklikkers.

“Nu wordt er niet meer gedanst,” zei hij op een avond tegen de
meisjes, “want we weten niet hoe de mensen hier daarop
reageren.”

“Doet dat er dan iets toe, papa?” riep Ana uit. “Iedereen geniet
van het dansen van Mercedes. Dus wat kan het dan voor kwaad?”

“Als zij danst vallen wij op, en dat willen we niet. We willen
ons zo gedeisd mogelijk houden.”

Het ‘s avonds dansen had de reis veel kleurrijker gemaakt.
Mercedes was gaan genieten van de uitlaatklep die elk optreden haar
bood, en haar enthousiasme was teruggekomen. Het speet haar dat te
moeten opgeven, maar ze begreep waarom de Duartes het nodig vonden
er de rem op te zetten.

Senor Duarte vertrouwde niemand en het was vaak moeilijk vast te
stellen aan welke kant mensen stonden, ook al waren ze nu een eind
in gebied dat de nationalisten in handen hadden.

Tijdens hun reis werden ze een aantal keren staande gehouden
door de Guardia Civil. “Waar komen jullie vandaan? Waar gaan jullie
naartoe?” blaften ze met hun glanzende leren hoeden op hun hoofd.
Die mannen waren erin bedreven een enkel zweetdruppeltje op het
voorhoofd van een ondervraagde al te zien, of de manier waarop
iemand weigerde hen recht aan te kijken. In zo’n geval was hun
achterdocht meteen gewekt en volgde een langduriger
ondervraging.

Senor Duarte kon vrij eerlijk antwoord op hun vragen geven. Hij
was met zijn familie vertrokken uit republikeins gebied en hij was
onderweg naar het huis van zijn broer in San Sebastian. Ze leidden
daar terecht uit af dat hij Franco steunde. Sommigen zagen de
gezichtsuitdrukking van zijn vrouw, roken haar angst, merkten haar
zwijgen op. Dat was verbazingwekkend, maar ze hadden er geen
problemen mee. Naar hun idee kon het voor de maatschappij geen
kwaad als vrouwen bang waren voor hun echtgenoten. Zij waren op
zoek naar subversieve elementen en deze vrouw en haar twee
dochters, die deden alsof ze nergens belangstelling voor hadden,
leken volstrekt onschadelijk.

Na een maand samen hadden ze eindelijk het kruispunt in de weg
bereikt waar Ana met haar ouders naar het dorp van haar oom zou
gaan en Mercedes verder naar het noorden zou reizen, naar Bilbao.
Opnieuw zou zij een gebied betreden dat in republikeinse handen
was. Mercedes en Ana probeerden niet aan het vervolg van hun reis
te denken, dat ze zonder elkaar zouden maken.

Senor Duarte nam plichtmatig afscheid van Mercedes. Zijn vrouw
deed dat hartelijk.

Hun dochter omhelsde Mercedes alsof ze haar nooit meer wilde
loslaten. “Beloof me dat we elkaar weer zullen zien,” zei Ana
indringend.

“Natuurlijk zal dat gebeuren. Ik schrijf je zo snel mogelijk. Ik
heb het adres van je oom.”

Mercedes was vastbesloten haar emoties onder controle te houden.
Door de belofte van een weerzien hoefden ze niet te denken aan de
onvoorstelbare mogelijkheid dat ze elkaar nooit meer zouden zien.
In de afgelopen weken waren ze overdag en ‘s nachts geen
moment gescheiden geweest. Zusters hadden elkaar niet meer nabij
kunnen zijn.
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In Granada bleef
Concha El Barril draaiende houden. Het hield haar bezig terwijl de
weken bijna ondraaglijk langzaam verstreken. De routine gaf haar de
enige structuur die ze nog in haar leven had nu ze Pablo niet meer
in de gevangenis opzocht. Ze was zo regelmatig mogelijk naar hem
toe gegaan, maar dat was steeds moeilijker geworden naarmate het
conflict langer duurde. De wegen waren gevaarlijk, ze was altijd
bang te worden gearresteerd en de reis eiste een fysieke tol. Twee
weken eerder had Pablo haar laten beloven niet meer naar hem toe te
komen.

In vaag licht, door twee metalen hekken heen, hadden ze naar
elkaar gekeken. De afstand tussen hen maakte elk gesprek
onmogelijk, met uitzondering van een paar opmerkingen die ze boven
de herrie van de andere stellen die informatie uitwisselden uit
konden schreeuwen. Confidenties of angsten delen was onmogelijk met
de bewakers zo dicht in de buurt. Bij elk bezoek had Concha gemerkt
dat haar echtgenoot zichtbaar leek te zijn gekrompen, maar door al
dat metaal kon ze niet zien hoe ziek hij er écht uitzag. Dat was
maar goed ook.

“Iemand moet op krachten blijven, querida mia,” zei Pablo
bijna onhoorbaar.

“Maar ik had hier opgesloten moeten zitten.”

“Dat mag je niet zeggen,” reageerde Pablo berispend. “Ik zit
liever hier dan te moeten weten dat jij in een afschuwelijke
gevangenis bent opgesloten.”

Iedereen wist wat er in de vrouwengevangenissen gebeurde en dat
lot zou Pablo haar ten koste van alles hebben bespaard. De vrouwen
werden geschoren en met wonderolie gepurgeerd, vaak verkracht en
gebrandmerkt. Geen enkele man zou zijn vrouw die onwaardigheden
laten ondergaan als hij dat kon voorkomen, en Pablo had nooit spijt
gehad van zijn keuze.

“Kom alsjeblieft niet meer,” zei hij smekend. “Het doet jou geen
goed.”

“En de voedselpaketten dan?”

“Ik overleef het wel.”

Pablo wilde haar niet vertellen dat daar gewoonlijk weinig van
over was wanneer de grijpgrage bewakers de inhoud had
gecontroleerd. Hij wist dat zijn vrouw immens grote offers moest
hebben gebracht om die pakketten met eten en tabak voor hem klaar
te maken en het was beter dat ze niet werd gedesillusioneerd.

Concha ging niet meer naar Pablo toe, maar voelde zich daardoor
voortdurend heel schuldig. Met het grootste gemak had zij degene
kunnen zijn die in een cel werd gemarteld en de hongerdood nabij
was, en die gedachte droeg ze elke minuut van de dag met zich mee.
Ze probeerde zichzelf af te leiden om niet te vaak te denken aan
wat er met Pablo was gebeurd, wetend dat woede en wanhoop haar
situatie niet gemakkelijker zouden maken.

Concha maakte zich ook zorgen omdat ze niets van haar kinderen
hoorde. Josefina, de moeder van Salvador, was de enige die nieuws
van de jongens had ontvangen. Een maand nadat zij naar Madrid waren
vertrokken was Josefina teruggekeerd naar Granada en had toen een
brief gevonden waarin de militie haar op de hoogte stelde van de
dood van haar zoon. Nadere informatie was op geen enkele manier te
verkrijgen. Ze had echter ook twee geestige en welsprekende brieven
gekregen die hij voor zijn dood had geschreven en waarin hij
gedetailleerd melding maakte van alles wat ze hadden gedaan.
Salvador had goed kunnen schrijven en beschrijven. Josefina had die
brieven laten lezen door Concha en Maria Pérez, en ze herlazen ze
samen telkens weer.

Concha wist dat Mercedes Malaga nooit kon hebben bereikt en
hoopte dat ze nu ergens bij Javier was maar te bang was om terug te
keren naar Granada. Ze was ervan overtuigd dat er spoedig een eind
zou komen aan al die onzekerheid en ze allemaal weer herenigd
konden worden. Ze verlangde ook intens naar een brief van haar
dochter.

§

Mercedes besefte hoe onafhankelijk ze was geworden. Ze miste
haar vriendin Ana, maar eenzaamheid was iets waaraan ze gewend was
geraakt. Het leek een leven lang geleden dat iemand voor haar had
gezorgd en de herinnering aan hoe haar broers zich druk over haar
hadden gemaakt, was vervaagd.

Ze was nu op Baskisch grondgebied, dat in handen was van de
republikeinen, en ze berekende dat het nog maar een paar dagen kon
duren voordat ze Bilbao had bereikt. Ze had haar schoenen bij zich,
en de jurk die de echtgenote van de eigenaar van het café in Murcia
haar in een tas had meegegeven, evenals een paar andere
kledingstukken die ze had kunnen kopen met het door haar verdiende
geld. Ze was niet van plan geweest nog te dansen toen ze weer
alleen was, maar op een avond hadden de omstandigheden daar in een
kleine stad juist voor geleken.

Toen de bus laat in die middag zijn eindbestemming had bereikt
had Mercedes al snel een plek gevonden om te slapen. Haar kamer
bood uitzicht op een zijstraat van het plein en als ze zich ver
genoeg uit het raam boog kon ze een glimp opvangen van activiteiten
daar. Er leek iets gaande te zijn, dus liep ze erheen.

Het was 19 maart, en Mercedes wist niet hoe belangrijk die dag
was. Op het plein kwamen mensen bijeen. Twee kleine meisjes renden
achter elkaar aan, gillend, rammelend met hun castagnetten en bijna
struikelend over de stroken van hun goedkope flamencorokken. Dit
stoffige plein met een zacht druppelende fontein was het middelpunt
van hun wereld. Het was de enige omgeving die ze ooit hadden gekend
en Mercedes was jaloers op hen omdat ze niets wisten van de
gebeurtenissen die zich iets verder weg voltrokken. Hun ouders
hadden hard gewerkt om te voorkomen dat zij de gevolgen voelden van
de tekorten in de steden en als deze kinderen af en toe een flits
zagen en een knal hoorden van een ver bombardement, was dat voor
hen een wereld van hen vandaan. Een paar kinderen wisten beter
omdat hun vaders midden in de nacht waren verdwenen, maar de
leefgemeenschap functioneerde nog normaal.

Mercedes zag meisjes op een muurtje zitten praten. Sommigen
vlochten elkaars haar in, anderen zwaaiden hun sjaal met franje
rond. Vanaf een afstand stond een groepje jongens naar hen te
kijken, en daar werden ze af en toe voor beloond met een
zijdelingse blik. Er was ook een iets oudere jongen met een gitaar.
Hij speelde een paar noten met de nonchalance die alleen haalbaar
is voor iemand die knap is en veel zelfvertrouwen heeft, en toen
hij opkeek zag hij Mercedes naar hem kijken. Ze glimlachte. Hij was
waarschijnlijk niet veel jonger dan zij, maar zij voelde zich
honderd jaar ouder. Angst kende ze nu niet meer en zonder te
aarzelen benaderde ze hem.

“Wordt er later nog gedanst?” vroeg ze.

De hautaine blik die hij haar toezond, gaf haar het antwoord op
die vraag. Met het kleine houten podium dat dicht bij hem in de
buurt stond, zag het ernaar uit dat dit dorp zich voorbereidde op
een festival. Het zou het eerste zijn dat Mercedes in vele maanden
zou zien en hoewel de religieuze connotaties haar weinig zeiden,
wist ze dat ze zich niet zou kunnen verzetten tegen het ritueel, de
muziek en het dansen.

“Het is de feestdag van San José!” zei hij. “Wist je dat
niet?”

Later in de avond zag ze de jonge gitaarspeler weer. Samen met
een oudere man zat hij aan de rand van het podium op een stoel. Het
was nu een uur of acht en voor het eerst dat jaar was de warmte nog
een beetje blijven hangen. Wanneer het zachte inspelen precies
veranderde in het begin van de alegria liet zich moeilijk
bepalen, maar de menigte begon te applaudisseren.

De ritmen van de muziek leken uit tegengestelde richtingen te
komen, elkaar tegen te werken en dan weer samen te komen als twee
rivieren. Daarna trokken ze zich weer terug om elk een eigen kant
op te gaan. Er waren schitterende momenten wanneer de instrumenten
even hetzelfde geluid voortbrachten en dan weer een eigen melodie
speelden. Zelfs de dissonanten leken harmonieus, en akkoorden in
mineur en in majeur schenen soms beleefd met elkaar in botsing te
komen.

Mercedes zat dicht bij het podium, tikte het ritme mee op haar
knie en glimlachte. Deze muziek was subliem. Even hield de
buitenwereld vol strijd op te bestaan.

Na dat hemelse optreden keek de vader naar Mercedes. Zij was aan
de beurt. Toen ze eerder die avond met de oudere gitaarspeler had
gesproken, had ze gehoord dat hij en zijn zoon ook buitenstaanders
waren. Ze hadden een paar maanden eerder Sevilla achter zich
gelaten en wachtten tot ze konden teruggaan. Op dit moment leek dat
nog te gevaarlijk.

“Ze zullen het mooi vinden iemand een echte flamenco te zien
dansen!” had hij glimlachend gezegd.

Op het kleine houten podium waarop jongens en meisjes en een
paar oudere vrouwen al hadden gedanst, werd de flamenco van
Mercedes nog veel meer dan het gebruikelijke vertoon van hartstocht
en kracht. De primitieve kracht van haar gebaren raakte het
publiek. Mannen en vrouwen mompelden “Olé”, verbaasd over
deze schitterende danseres. De guitarristas hadden hen even
doen vergeten wat er gaande was, maar Mercedes bracht iedereen in
herinnering dat hun land werd verscheurd. Haar bewegingen
belichaamden de zorgen die ze allemaal hadden als ze dachten aan de
tegen hen gekeerde geweren en kanonnen. Toen Mercedes twintig
minuten had gedanst, had ze niets meer te geven. De laatste stamp
van haar voet, keihard op de houten planken, was een onmiskenbaar
tartend gebaar. “We zullen niet buigen,” leek dat te zeggen, en het
publiek begon luid te applaudisseren.

Men was nieuwsgierig naar haar. Sommige mensen met wie ze die
avond sprak, konden niet begrijpen dat ze onderweg was naar Bilbao,
omdat het daar naar hun idee heel gevaarlijk moest zijn.

“Waarom blijf je niet hier?” vroeg de vrouw bij wie ze logeerde.
“Dan zul je veel veiliger zijn. Als je dat wilt, kun je die kamer
wel een tijdje gebruiken.”

“Dat is heel aardig van u, maar ik moet doorreizen. Mijn oom en
tante verwachten me al zo lang.”

Liegen was eenvoudiger dan de waarheid vertellen. Ze geloofde
nog altijd dat ze Javier zou kunnen vinden, ook al begon zijn beeld
voor haar geestesoog te vervagen. Wanneer ze ‘s morgens wakker
werd, zocht ze in haar geheugen naar een beeld van zijn gezicht en
soms zag ze dan helemaal niets – nauwelijks een omtrek. Af en toe
moest ze de foto van hem uit haar zak halen om zichzelf zijn
gelaatstrekken in herinnering te brengen: de ovale ogen, de scherpe
neus, de prachtige mond. Het perfecte moment waarop die foto in
Malaga was genomen leek zo lang geleden. Zo’n betoverende glimlach
leek alleen in geschiedenisboeken te kunnen bestaan.

Omdat ze was gescheiden van iedereen die ze kende en alles wat
haar bekend was, kreeg ze van binnen een steeds leger gevoel. Zodra
de familie Duarte uit haar gezichtsveld was verdwenen had ze zich
onwerkelijk, niet met de wereld verbonden gevoeld. Was ze nu weken
of maanden van huis? Dat wist ze nauwelijks. Er was niets waaraan
ze de tijd kon afmeten. Het solide raamwerk daarvan was tot stof
vergaan.

Het enige wat ze nu zeker wist, was misschien dat ze – nu ze
eenmaal zo ver was gekomen – moest doorgaan naar haar plaats van
bestemming. Ze negeerde een nieuwe maar hardnekkige twijfel of ze
het onderwerp van haar zoektocht ooit zou vinden.

Die morgen stond ze op toen het nog donker was om zeker te weten
dat ze de bus zou halen die haar volgens zeggen naar haar reisdoel
zou brengen. Een paar uur lang reed de bus rammelend naar Bilbao.
Uiteindelijk zette hij haar af aan de rand van de stad en het
duurde niet lang voordat ze besefte waarom haar plan om daarheen te
gaan haar de avond daarvoor op zo veel ongelovige blikken was komen
te staan.

Ze kreeg een lift van een arts, die haar naar een van de grote
pleinen van de stad bracht.

“Ik wil je niet afschrikken,” zei hij beleefd, “maar je zult het
niet gemakkelijk krijgen in Bilbao. De meeste mensen proberen deze
stad juist uit te komen.”

“Dat weet ik, maar toch moet ik hier zijn.”

De man besefte dat ze niet tot andere gedachten kon worden
gebracht en stelde verder geen vragen. Hij had in elk geval gedaan
wat hij kon. Net als deze jonge vrouw zou hij niet naar Bilbao zijn
gegaan als hij dat niet noodzakelijk had gevonden. Voor hem bestond
die noodzaak uit een ziekenhuis vol gewonden.

“Ik denk echt dat het niet lang zal duren voordat Bilbao valt,
dus pas goed op jezelf.”

“Dat zal ik proberen.” Ze deed haar best te glimlachen.
“Hartelijk bedankt voor de lift.”

In Bilbao was het een chaos. Er werden vaak luchtaanvallen
uitgevoerd en er heerste een gevoel van angst, wanhoop en paniek.
Niets daarvan had ze de vorige zomer in Granada gezien, en zelfs
niet in Al-meria te midden van de getraumatiseerde vluchtelingen
uit Malaga.

Bilbao leek een wereld verwijderd van de kleine steden waarin ze
een nacht had doorgebracht en die in elk geval fysiek niet waren
geraakt door het conflict. Deze stad werd voortdurend aangevallen.
Dag en nacht werd hij bestookt vanuit de lucht en vanaf de zee. De
haven was verboden terrein en het voedseltekort was nijpend. Er
waren eigenlijk alleen nog rijst en kool te krijgen en tenzij je
bereid was ezelvlees te eten, moest je het zonder vlees stellen.
Het zien van lijken was normaal. Ze lagen op de straten, als
zandzakken in een rij, en werden elke ochtend met karren naar het
lijkenhuis getransporteerd.

Er was slechts één reden waarom ze naar deze hel was gegaan, en
dat was het natrekken van de laatste aanwijzing die ze over Javier
had. Op een klein stukje papier in haar portemonnee stond een
adres. Daar zou ze hem misschien kunnen vinden. Zelfs die heel
kleine kans maakte haar al opgewonden en ze wilde er zo snel
mogelijk naartoe.

De eerste mensen aan wie ze de weg vroeg kenden net als zij deze
stad niet. Een winkelier zou haar waarschijnlijk beter kunnen
helpen en ze duwde de eerste de beste winkeldeur open die ze zag.
Het was een ijzerwarenzaak, met een voorraad die niet veel groter
was dan die van een gemiddelde keuken. Klanten waren er niet, maar
de oude eigenaar zat in een donker hoekje bij de kassa en deed
alsof zijn zaak normaal draaide. Toen hij de winkelbel hoorde, keek
hij over de rand van zijn krant.

“Kan ik u ergens mee van thenst zijn?”

Mercedes’ ogen moesten aan het halfdonker wennen. Ze volgde de
bron van de stem en botste tegen een tafel vol stoffige pannen
op.

“Ik moet in deze straat zijn,” zei ze, en ze vouwde het
papiertje open. “Weet u waar die is?”

De man pakte een leesbril uit zijn borstzakje en zette die op.
Toen streek hij met een dikke vingertop over het adres.

“Ja, dat weet ik. U moet in het noorden van de stad zijn.”

Op de andere kant van het papiertje tekende hij met een stomp
potlood een plattegrond. Toen trok hij de deur van zijn winkel open
en liep met Mercedes de stoep op. Hij zei dat ze de weg waar ze
stonden tot het eind moest volgen en dan een hoek om moest tot ze
bij een andere hoofdstraat was, die haar uiteindelijk naar haar
plaats van bestemming zou brengen.

“Als u dichter in de buurt bent, moet u nogmaals de weg vragen,”
zei hij. “U zult er waarschijnlijk een half uur over doen.”

Voor het eerst in weken voelde Mercedes zich optimistisch
gestemd en de glimlach die ze de man schonk was de eerste die hij
in lange tijd had gezien.

Hij vond het vreemd dat deze vrouw zo opgewonden leek over een
bezoek aan het meest gebombardeerde deel van de stad, maar hij had
het hart niet haar te waarschuwen.

Terwijl Mercedes de gegeven aanwijzingen nauwkeurig opvolgde
verdween haar glimlach geleidelijk. In elke volgende straat leek de
verwoesting groter dan in de straat daarvoor. In eerste instantie
zag ze een paar kapotte ramen – de meeste dichtgespijkerd – maar na
een half uurtje lopen verslechterde de staat van de gebouwen
zichtbaar. Toen ze een glimp van de zee kon opvangen en daardoor
wist dat ze dicht bij haar plaats van bestemming moest zijn, was er
van veel flatgebouwen vrijwel niets meer over. Op zijn best stonden
de vier muren nog overeind, als dozen zonder deksel. Op zijn ergst
waren ze volledig met de grond gelijkgemaakt. Her en der tussen de
ruïnes lagen persoonlijke bezittingen die waren achtergelaten in de
haast om weg te komen.

Mercedes moest wel tien keer vragen of ze de goede kant op ging.
Uiteindelijk vond ze het straatnaambordje, op het eerste flatgebouw
op de hoek. Alleen dat flatgebouw stond nog overeind. De rest van
de straat was zwaar beschadigd. Het leek alsof een both midden in
de straat terecht was gekomen en alles binnen een straal van
vijftig meter had weggeblazen. Zelfs vanaf de plek waar ze stond
was het duidelijk dat alle appartementen leeg moesten zijn. De
ramen waren zwart en donker, als oogkassen in een schedel. Ze
berekende in welk blok de oom en tante van Javier moesten hebben
gewoond en het was zonneklaar dat die daar niet langer konden
zijn.

De straat was even verlaten als elk van de gebouwen en ze nam
aan dat iedereen die thuis was geweest toen de both viel, gewond of
dood was. Het laatste beetje hoop dat ze al die weken nog had
gekoesterd verdween geleidelijk. Ze had Javier dolgraag in Bilbao
willen vinden en het ironische was dat ze nu wenste dat ze deze
stad nooit had bereikt. Ze merkte dat ze rilde. Ze had het ijskoud,
en ze was verdoofd door de schok.

Haar vuist sloot zich om het papiertje met het adres van Javier
en maakte daar een hard balletje van. Later die dag deerde het haar
niet dat ze het niet langer bleek te hebben. Ze was nu echt
stuurloos.

§

De eerste paar uren daarna stond Mercedes in een rij voor brood.
De rij was veel langer dan alle rijen die ze had gezien in Almeria
of welke andere stad op republikeins territorium dan ook. Hij nam
een volledige straat in beslag, ging een hoek om en liep door tot
in een andere straat. Moeders met kleine kinderen probeerden iets
te doen aan het gejammer van hun kroost, maar als de kleintjes al
honger hadden gehad toen ze zich bij de rij aansloten, maakte het
uren wachten hun honger alleen maar groter. Iedereen werd
ongeduldig en begon te twijfelen of er nog brood zou zijn als zij
aan de beurt waren.

“Gisteren waren er bijna honderd mensen voor me,” zei de vrouw
die voor Mercedes stond klaaglijk. “En toen gingen de luiken dicht.
Boem. Niets meer.”

“Wat hebt u toen gedaan?”

“Wat denk je?”

De stem van de vrouw klonk schor en haar manier van doen was
agressief. Mercedes voelde zich verplicht een gesprekje met haar
gaande te houden, al zou ze er geen probleem mee hebben gehad te
zwijgen. Ze kon eigenlijk alleen aan Javier denken, en als reactie
op de vraag van de vrouw haalde ze haar schouders op.

“We hadden gewacht, nietwaar? We waren absoluut niet van plan
ons plaatsje in de rij op te geven, en dus hebben we op de stoep
geslapen.”

De vrouw was vastbesloten door te gaan, ook al deed Mercedes
niets om haar aan te moedigen.

“En weet je wat er toen is gebeurd? Toen we wakker werden, waren
al die mensen voor ons gaan staan. Ze hadden onze plekken
ingenomen.”

Toen ze dat laatste zei, sloeg ze met een vuist op de vlakke
palm van haar andere hand en werd weer boos toen ze zich dat moment
herinnerde.

“Dus zal het je duidelijk zijn dat ik wat brood wil hebben. Een
andere keus heb ik niet.”

Mercedes twijfelde er niet aan dat deze vrouw zich er door niets
van zou laten weerhouden haar familie te eten te geven en haar
dreigende manier van doen suggereerde dat ze daar desnoods geweld
voor zou gebruiken.

Die morgen had Mercedes zelf geluk. De voorraad brood was niet
uitgeput toen zij voor in de rij stond, maar ze wist dat de vrouw
toch boos was omdat zij had toegegeven dat er geen anderen waren
die van haar afhankelijk waren. Omdat er geen sprake was van een
strikte rantsoenering, hadden vrouwen met kinderen vaak het idee
dat ze te weinig kregen. Deze vrouw had kennelijk het gevoel dat de
hele wereld zich tegen haar had gekeerd en – veel erger nog – haar
familie onthield waar die recht op had. Mercedes voelde hoe de ogen
van de vrouw haar doorboorden toen ze haar brood van de toonbank
pakte. Zo’n vijandigheid tussen mensen die aan dezelfde kant
stonden, was een van de ergste aspecten van deze oorlog.

Ondanks haar toenemende gevoel van wanhoop besloot Mercedes
Bilbao niet meteen achter zich te laten. Ze had meer dan genoeg
gereisd en ze had het gevoel dat ze nergens anders naartoe kon
gaan. In de dagen nadat ze de ruïne van het appartement van de oom
van Ja-vier had gezien, stond ze het zichzelf toe te hopen dat hij
misschien elders in de stad was. Het was zinloos overhaast te
vertrekken, en elke dag ging ze opnieuw op onderzoek uit.

Een van de belangrijkste dingen die Mercedes nodig had was een
dak boven haar hoofd, en al spoedig raakte ze in gesprek met een
moeder die ze in een van de rijen om eten te bemachtigen ontmoette.
Maria Sanchez was zo van streek door het verliezen van haar
echtgenoot dat ze het aanbod van Mercedes om haar in ruil voor
onderdak te helpen met haar vier kinderen heel graag aannam.
Mercedes deelde een kamer met de twee dochters, die haar al snel
‘Tia noemden. Tante.
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Het einde van de slag
bij Guadalajara – in maart – markeerde een onderbreking in de
pogingen van Franco om de hoofdstad in te nemen. Hij richtte zijn
aandacht op het industriële noorden: het Baskische gebied dat zich
koppig bleef verzetten. In de tussentijd waren Antonio en Francisco
terug in Madrid. De stad behoefde nog altijd verdediging, ook al
was de campagne van Franco nu op iets anders gericht.

Twee weken lang hadden ze relatief weinig te doen. Ze schreven
brieven en speelden kaart. Francisco wilde zoals gewoonlijk
dolgraag weer in actie komen, terwijl Antonio probeerde geduldiger
te zijn. Hij was altijd hongerig. Ook naar nieuws over
gebeurtenissen in andere delen van het land. Hij verslond de
dagbladen zodra ze in de kiosken lagen.

Aan het eind van maart hoorden ze dat Durango was gebombardeerd:
een stad die zich totaal niet kon verdedigen. Tijdens de this was
er een both op een kerk gegooid en de meeste kerkgangers waren
gedood, evenals een paar nonnen en een priester. Erger was nog dat
Duitse gevechtsvliegtuigen op vluchtende burgers hadden geschoten.
Ongeveer tweehonderdvijftig mensen hadden de dood gevonden. Een
andere gebeurtenis, de verwoesting van de oude Baskische stad
Guer-nica, had nog grotere implicaties voor Antonio en Mercedes,
ook al waren ze honderden kilometers van elkaar gescheiden en ver
van huis.

De dag eind april, toen het nieuws werd uitgezonden dat Guernica
was veranderd in een zwartgeblakerd skelet, was een van de
donkerste dagen in het conflict. Antonio zat in de lentezon in
Madrid en merkte dat zijn handen zo hevig trilden dat hij de krant
nauwelijks kon vasthouden. Het was een plaats die hij noch
Francisco ooit had bezocht, maar de beschrijving van de
afschuwelijke vernietiging ervan markeerde een keerpunt.

“Kijk eens naar deze foto’s,” zei hij. Hij had een brok in zijn
keel toen hij de krant aan Francisco gaf. “Kijk eens!”

De twee mannen bekeken ze vol ongeloof. Op een paar foto’s
stonden verwrongen gebouwen en lijken van theren en mensen op
straat. Het was marktdag geweest. De meest schokkende foto was van
het levenloze lichaam van een klein meisje. Om haar pols was een
label bevestigd, als een prijskaartje aan een pop. Daarop stond
waar ze was gevonden, voor het geval haar ouders haar in het
lijkenhuis kwamen zoeken. Een afschuwelijker beeld hadden ze nog
nooit gezien, noch met eigen ogen noch in een krant.

De stad was systematisch aangevallen door de ene na de andere
golf van voornamelijk Duitse en een paar Italiaanse bommenwerpers,
die gedurende enige uren duizenden bommen lieten vallen en met
machinegeweren voor hun leven vluchtende burgers neermaai-den. Een
gehele leefgemeenschap was uitgeroeid en volledige gezinnen waren
omgekomen in hun brandende huizen. Er waren verslagen over
slachtoffers die in de rook en het stof probeerden vrienden en
verwanten onder de puinhopen vandaan te halen en zelf werden gedood
door de volgende reeks bommenwerpers. Meer dan vijftienhonderd
mensen overleefden die ene middag niet.

De massamoord op onschuldige mensen was voor hen walgelijker dan
de dood van kameraden die in elk geval tijdens een min of meer
eerlijke – zij het onterechte – strijd het leven hadden
gelaten.

“Als Franco denkt dat hij zal winnen door al die steden te
vernietigen, vergist hij zich,” zei Francisco, wiens haat met elke
republikeinse nederlaag groter werd. “Tot hij Madrid in kan heeft
hij niets.”

De vernietiging van Guernica was een zware klap voor Antonio en
Francisco en voor alle anderen die de republiek steunden, en
versterkte het vaste voornemen van de militie om stand te houden
tegen Franco.

§

De mensen in Madrid werden vastberadener dan ooit door de
massamoord in Guernica, maar in Bilbao zorgde die voor doodsangst.
Het effect ervan op deze stad in het noorden en op degenen die
daarheen waren gevlucht, was paniek. Indien Franco één stad op deze
manier van de kaart kon vegen, zou hij waarschijnlijk niet aarzelen
hetzelfde met een andere te doen. De grondigheid van het
bombardement schokte zelfs degenen die waren blootgesteld aan de
dagelijkse aanvallen op Bilbao. Op straat en in de rijen werd over
niets anders gesproken.

“Heb je gehoord wat ze hebben gedaan? Ze hebben gewacht tot het
vier uur ‘s middags was. Iedereen kwam zijn huis uit om naar
de markt te gaan en op dat moment hebben ze hun bommen laten
vallen.”

“En ze kwamen telkens weer terug. Drie uur lang, tot alles plat
en bijna iedereen dood was.”

“Ze zeggen dat er niets meer van over is…”

“We moeten proberen de kinderen uit Bilbao weg te krijgen,” zei
Mercedes tegen Senora Sanchez.

“Er is geen veilige plek waar ze naartoe kunnen gaan. Als die er
was had ik hen daar tijden geleden al naartoe gestuurd.”

Senora Sanchez had zo berust in de stand van zaken in Bilbao dat
haar verbeelding niet meer verder kon kijken dan het heden.
Overleven was voor haar geen kwestie van het plannen van een
ontsnappingsroute maar van leven bij de dag en bidden om
verlossing.

“Ik heb gehoord dat een paar boten zullen uitvaren om mensen in
veiligheid te brengen.”

“Waar gaan die heen?”

“Mexico, Rusland…”

Senora Sanchez keek dodelijk geschrokken. Ze had een foto gezien
van kinderen die per trein in Moskou arriveerden. Het zag er zo
onbekend uit: banieren met teksten in een schrift dat ze niet kon
ontcijferen, communistische kinderen die met bloemen stonden te
wachten, de gezichten van de mensen zo anders, zo buitenlands…

“Hoe zou ik er ook maar over kunnen peinzen mijn kinderen naar
een van die landen te laten gaan? Hoe kun jij met die suggestie
komen?”

Woede en angst zorgden voor tranen in haar ogen. Ze kon niet
eens denken aan de afstanden die ze zouden moeten afleggen, en ze
kon zich geen beeld vormen van wat er aan het eind van zo’n reis
wachtte. Haar instinct schreef voor dat ze haar kinderen dicht bij
zich moest houden.

“Het zou maar voor een tijdje zijn,” verzekerde Mercedes haar.
“In zo’n geval zouden ze veilig zijn en geen honger hebben.”

Mensen stonden nu in de rij om een plekje voor hun kinderen op
een van die schepen te bemachtigen en dergelijke rijen waren nog
langer dan die voor brood. Wat er met en in Guernica was gebeurd
had iedereen in Bilbao de brute waarheid onder ogen doen zien dat
hun stad hetzelfde kon overkomen.

Zo’n volledige vernietiging kon worden uitgevoerd over land,
vanaf zee of vanuit de lucht en voor de mensen in Bilbao was er
geen veilige vluchthaven, in elk geval niet in Spanje. Net zoals zo
veel andere ouders in Bilbao kwam Senora Sanchez uiteindelijk tot
de conclusie dat haar kinderen toch het beste naar een veiliger
oord konden gaan. Men zei immers dat het slechts voor drie maanden
zou zijn.

§

Meer dan achttien uur wachtte Mercedes met Senora Sanchez en
haar vier kinderen tot ze een aanvraag konden indienen voor
evacuatie naar het buitenland. Iedereen was zenuwachtig, keek af en
toe naar een stralend blauwe, lege hemel en vroeg zich af hoeveel
tijd er zou zitten tussen het signaleren van een bommenwerper en de
eerste knal van een explosie. Zij stonden in de rij voor plaatsen
aan boord van de Habana, een schip dat naar Engeland zou
gaan. Hoewel Senora Sanchez zich geen voorstelling van Engeland kon
maken, wist ze wel dat het veel dichterbij was dan een aantal
andere landen die in de aanbieding waren en dat ze haar kinderen om
die reden veel sneller weer zou zien.

Na al die uren geduldig wachten mocht Maria Sanchez eindelijk de
zaak bepleiten van haar kostbare zoons en dochters.

“Vertelt u me alstublieft hoe oud uw kinderen zijn,” zei de
officiële functionaris.

“Drie, vier, negen en twaalf,” zei ze, op de kinderen
wijzend.

De man nam hen aandachtig op.

“En jij?” vroeg hij aan Mercedes.

“Ik ben geen kind van haar,” zei ze. “Ik heb alleen geholpen
voor hen te zorgen. Mijn naam staat niet op het
aanvraagformulier.”

De man bromde iets en maakte een aantekening op het voor hem
liggende document.

“Uw twee jongsten zijn te jong,” zei hij toen tegen Senora
Sanchez. “We nemen alleen kinderen tussen de vijf en de vijftien
aan. Uw oudste twee kinderen kunnen in aanmerking komen, maar u
moet eerst een paar vragen beantwoorden.”

Daarna kwam hij blaffend met een reeks vragen waarop meteen en
naar waarheid moest worden geantwoord. Beroep van de vader, zijn
godsdienstige overtuiging en de partij waartoe hij had behoord.
Maria antwoordde naar waarheid. Liegen leek nu geen enkele zin te
hebben. Haar man was vakbondslid geweest, en lid van de
socialistische partij.

De man legde zijn pen neer, pakte een dossier van zijn bureau,
sloeg dat open en ging met zijn vinger langs een rij, in stilte
tellend. Hij bleef nog een paar minuten aantekeningen maken. De
plaatsen aan boord moesten eerlijk worden verdeeld tussen kinderen
van ouders van alle politieke partijen, in overeenstemming met het
aantal tijdens de meest recente verkiezingen behaalde stemmen. De
kinderen konden worden ingedeeld in drie groepen: de republikeinen
en de socialisten, de communisten en de anarchisten, en de
nationalisten. De boot leek nog niet helemaal vol en er was nog
plaats voor kinderen van socialistische vaders.

“En jij?” vroeg de man aan Mercedes. “Wil jij ook graag
meegaan?”

Mercedes wist niet wat haar overkwam. Ze had geen seconde aan de
mogelijkheid gedacht dat dit haar zou worden aangeboden. Ze was te
oud om voor een van de plaatsen voor kinderen in aanmerking te
kunnen komen en ze had erin berust in Bilbao te blijven. Ze
koesterde niet de ambitie op een van die schepen te komen die
volwassenen naar verre oorden zouden transporteren. Daarmee zou ze
immers voor zichzelf toegeven dat ze Javier nooit zou vinden.

Ze moest zich vastklampen aan de steeds kleiner wordende hoop
dat ze hem wel degelijk zou vinden! Omkeren – de andere optie – was
nu onmogelijk.

“We hebben een paar jonge vrouwen nodig die voor de kleintjes
kunnen zorgen, en er is nog een plek vrij. Als jij al een tijdje
voor deze kinderen hebt gezorgd, ben je misschien precies degene
die we nodig hebben,” zei de man.

Mercedes kon zijn stem slechts vaag horen omdat ze diep moest
nadenken over dit nieuwe dilemma.

“Mercedes, je moet meegaan!” riep Maria uit. “Dat moet je doen!
Wat een kans!”

Voor het eerst sinds Mercedes Maria had leren kennen zag ze haar
niet meer berustend kijken.

Mercedes had het gevoel dat er een hand naar haar werd
uitgestoken en dat het ondankbaar zou zijn die niet aan te pakken.
Zo veel mensen wilden dolgraag een plekje veroveren op een van deze
schepen. Ze zei tegen zichzelf dat ze over een paar maanden terug
kon zijn, herenigd met haar familie. Maar het zoeken naar Javier
staken was ondenkbaar.

Enrique en Paloma, de twee oudere kinderen wier lot al was
beslist, keken haar smekend aan. Ze wilden dolgraag dat zij meeging
naar die onbekende bestemming, en ze wisten instinctief dat hun
moeder dan gelukkiger zou zijn. Ze keek in hun grote, hoopvolle
ogen. Misschien zou ze nu voor het eerst iets echt nuttigs kunnen
doen en de verantwoordelijkheid op zich kunnen nemen voor iemand
anders dan haar eigen persoontje.

“Oké,” hoorde ze zichzelf zeggen. “Ik ga mee.”

Er moesten nog een paar formaliteiten worden afgehandeld. Eerst
een medische keuring. Mercedes nam de twee kinderen mee naar het
kantoor van de Asistencia Social en ze wachtten tot de
Engelse arts hen kon onderzoeken. Er werd weinig gezegd, want ze
spraken el-kaars taal niet.

Paloma en Enrique werden allebei gezond verklaard. Een
zeshoekige kaart met de woorden ‘Expedición a Inglaterra’ en
hun persoonlijke nummer werd op hun kleren gespeld en ze kregen
opdracht dat kaartje altijd te dragen.

“Wat neem jij mee?” vroeg Paloma opgewonden aan Enrique, alsof
ze een plezierreisje gingen maken.

“Geen idee,” reageerde hij triest. “Een schaakspel? Ik weet niet
of er iemand zal zijn met wie ik kan schaken.”

Ze mochten ieder maar één kleine tas meenemen met een setje
schone kleren en een beperkt aantal bezittingen die zeer zorgvuldig
moesten worden gekozen. Voor katholieke kinderen moest er ook een
kleine bijbel in het tasje passen.

“Ik neem Rosa mee,” zei Paloma vastberaden.

Rosa was haar lievelingspop en haar vriendin. Paloma wist dat
alles goed zou gaan als Rosa meeging op deze reis. Haar oudere
broer had daar niet zo veel vertrouwen in. Hij was bang voor het
onbekende, maar omdat hij de oudste was moest hij dapper doen.

De weinige bezittingen van Mercedes pasten in een kleine tas,
dus hoefde zij daarover geen beslissingen te nemen. Het schip zou
over twee dagen uitvaren en in elk van die achtenveertig uur was er
altijd nog een kans dat ze Javier zou vinden. Gedurende die laatste
twee dagen in Bilbao bekeek ze alle gezichten in een menigte of in
een rij aandachtig, hopend dat ze een glimp van hem zou
opvangen.

§

Om zes uur op de avond van 20 mei waren er duizenden mensen op
het treinstation Portugalete. Met zijn zeshonderden tegelijk werden
de kinderen met speciale treinen vervoerd naar Santurce, de
belangrijkste kade van Bilbao, waar de Habana voor anker
lag. Sommige ouders waren in hun hele leven nog nooit verder van
huis geweest dan Pamplona, en voor hen was het bijna ondraaglijk
hun kroost naar het onbekende te zien vertrekken. Een paar kinderen
klampten zich vast aan de rok van hun moeder, maar vaak had de
moeder meer verdriet dan het kind. Sommige kinderen waren vrolijk
en gelukkig. Ze glimlachten en verheugden zich erop hun ouders
spoedig weer te zien. Zij zagen dit als een boottochtje met een
picknick, een korte vakantie, een avontuur, en voor hen leek de
sfeer opwindend en feestelijk. President Azana was zelfs gekomen om
hen uit te zwaaien.

Enrique bleef somber tot het moment van vertrek. Hij kon zelfs
geen glimlach opbrengen voor zijn moeder, die moest vechten tegen
haar tranen. Senora Sanchez zou niet in deze trein stappen om met
hen mee te gaan naar de kade. Zij zou op het perron afscheid van
hen nemen.

Paloma was wel heel opgewonden. Ze had meer dan genoeg van de
sirenes en het pijnlijke hongergevoel. “Het is maar voor een paar
weken,” bleef ze tegen haar broer zeggen. “Het is een avontuur en
het zou best leuk kunnen zijn.”

De kinderen gingen een reis maken om hen in veiligheid te
brengen. Velen hadden hun beste kleren aan. Kleine meisjes hadden
lintjes in hun haar, droegen gebloemde jurkjes en witte sokjes. De
jongens zagen er netjes uit in een gewassen en gesteven shirt en
een knielang short.

De Habana was in de ogen van de kinderen immens groot.
Hij stak donker boven hun hoofden uit en leek hen als een walvis te
willen opslokken. De kleinsten konden niet eens bij het touw langs
de loopplank. Matrozen pakten hun handjes en hielden die stevig
vast om hen over de smalle houten plank mee te nemen en zo te
voorkomen dat ze in het donkere water tussen de kade en het schip
in vielen.

Het schip was groot genoeg voor achthonderd passagiers, maar er
waren voorzieningen getroffen voor rond de vierduizend kinderen en
bijna tweehonderd volwassenen (onder wie twintig onderwijzers,
honderdtwintig helpers, van wie Mercedes er een was, vijftien
katholieke priesters en twee artsen). Tegen het invallen van de
avond waren ze allemaal aan boord en na een uitgebreidere maaltijd
dan ze in weken hadden gegeten sliepen ze daar ook.

De volgende dag, 21 mei, werden de trossen bij het ochtendgloren
losgegooid. Het anker werd met veel lawaai van de ankerkettingen
gelicht en langzaam voer het schip de haven uit.

Mercedes voelde haar maag in opstand komen. Ze was meteen van
streek door het onbekende wiegen (ze was nog nooit eerder op het
water geweest), maar ze werd voornamelijk misselijk van emotie. Ze
liet Spanje achter zich. Overal om haar heen jammerden kleintjes,
terwijl de oudere kinderen naast hen stonden en dapper hun handje
vasthielden. Mercedes beet op haar lip en onderdrukte een bijna
overweldigende behoefte te krijsen van verdriet om alles wat ze had
verloren. Het ging allemaal veel te snel. Met elke seconde werd de
afstand tussen haar en Javier groter.

Opspattend zout water vermengde zich met de over haar wangen
stromende tranen. De wetenschap dat ze iedereen achterliet van wie
ze hield of die ze kende, was ondraaglijk, en de verleiding om naar
de boeg te lopen en zich in het water te storten werd haar bijna te
machtig. Het enige wat haar daarvan weerhield, was de wetenschap
dat ze omwille van de kinderen dapper moest zijn.

Ze werd bevangen door een gevoel van absolute somberheid toen
eerst de figuren op de kade en daarna de gebouwen steeds kleiner
werden en vervolgens uit haar gezichtsveld verdwenen. Haar hoop
Javier ooit nog te zien leek daarmee eveneens te verdwijnen.

§

“En dat was het laatste wat Mercedes van Spanje heeft gezien,”
zei Miguel.

“Wat zegt u?” Sonia kon niet verborgen houden hoe geschokt ze
zich voelde. “Het laatste?”

“Ja, en nog altijd kon ze niet naar haar moeder schrijven om uit
te leggen waar ze was, omdat zoiets als belastend bewijsmateriaal
kon worden beschouwd.”

“Wat afschuwelijk,” zei Sonia. “Dus Concha wist waarschijnlijk
niet eens dat haar dochter het land had verlaten.”

“Dat hoorde ze inderdaad pas veel later,” zei Miguel.

Ze waren klaar met lunchen in een restaurant in de buurt van de
kathedraal en liepen nu op hun dooie gemak terug naar El Barril.
Sonia voelde zich opeens nogal bang. Als Mercedes Spanje definitief
achter zich had gelaten, beschikte Miguel misschien niet over meer
informatie over haar. Net toen ze daarnaar wilde vragen vatte
Miguel de draad van het verhaal weer op.

“Ik wil u meer vertellen over Antonio,” zei hij vastberaden, en
hij versnelde zijn pas toen ze over het plein naar zijn café
liepen. “We hebben het eind van de burgeroorlog nog niet
bereikt.”
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Gedurende de lente en
het begin van de zomer van 1937 bleven Antonio en Francisco in
Madrid gestationeerd. De overgang van de lente naar de zomer was
dat jaar heftig. De aangename warmte van mei werd opeens ruw
vervangen door de hoge zomertempera-turen. De lucht in de hoofdstad
was bijna niet in te ademen en beide mannen waren bijzonder
apathisch.

Ze waren blij toen er in het begin van juli weer sprake was van
actie en ze naar Brunete werden gestuurd, zo’n twintig kilometer
ten westen van Madrid. Het republikeinse leger was van plan een wig
te drijven in het gebied dat in handen van de nationalisten was.
Als ze de verbindingslijn van de fascisten met hun troepen in de
dorpen in de buurt van Madrid en langs de rand van de hoofdstad
zelf konden verbreken, zou dat het eind betekenen van de
omsingeling. Antonio en Francisco behoorden tot de tachtigduizend
republikeinse soldaten die voor deze campagne op de been werden
gebracht. Er werden ook tienduizenden leden van internationale
brigades bij betrokken.

Aanvankelijk leek alles goed te gaan. Tegen het invallen van de
avond van de eerste dag waren ze binnengedrongen in fascistisch
gebied en hadden ze Brunete en het dorp Villanueva de la Canada
ingenomen. Republikeinse troepen gingen nu door naar Villafranca
del Castillo.

Een deel van de tijd bonden Antonio en Francisco de strijd aan
met de paar kleine fascistische groepen die er nog waren, of ze
verzamelden munitie en voedselvoorraden die de fascisten hadden
achtergelaten toen ze zich terugtrokken. Op een keer raakte hun
bataljon verzeild in een bombardement en moesten ze vier uur lang
dekking zoeken in de greppels aan beide kanten van de weg. Ook
nationalistische bommenwerpers vlogen nu over. Stof, hitte, dorst
en uitputting eisten bij allen hun tol, maar dat deed er niets toe
nu de geur van een overwinning in de lucht hing. Die geur was zo
zoet dat de stank van bloed, zweet en ontlasting ermee werd
gecamoufleerd.

Francisco was euforisch.

“Dit is het moment, denk ik,” zei hij met jongensachtig
enthousiasme tegen Antonio. Hij moest schreeuwen om boven het
artillerievuur uit te komen.

“Ik hoop dat je gelijk hebt,” reageerde Antonio, die blij was
Francisco nu eens niet boos en gefrustreerd te zien.

De eerste paar dagen hadden de republikeinen het sterke idee dat
zij aan de winnende hand waren. Ze wisten dat de nationalisten zich
daar ook van bewust waren en zich zouden voorbereiden om effectief
terug te slaan. Dit grondgebied was van cruciaal belang en als het
de republikeinen lukte de heuvels boven Madrid te veroveren, zouden
ze hun doel hebben bereikt.

Hoewel de nationalisten in eerste instantie niet voorbereid
waren geweest op dit offensief, brachten ze nu vele troepen in
stelling en zetten ze uiterst fel de tegenaanval in. In het begin
was de republikeinse luchtmacht superieur, maar binnen een paar
dagen hadden de nationalisten de suprematie in de lucht weer terug
en bombardeerden ze regelmatig republikeinse linies.

Zittend in ondiepe loopgraven – de grond was te hard en te droog
om zich dieper te kunnen ingraven – wisten Antonio en Francisco dat
ze in de problemen waren gekomen. Het zou langer duren voordat de
overwinning was behaald dan ze in hun aanvankelijke optimisme
hadden gedacht.

Nationalistische bommenwerpers bestookten hen met bijna saaie
regelmaat. Het artillerievuur was meedogenloos en de herrie ervan
was heel slecht voor het moreel. Het werd ook steeds heter. Geweren
die in de winter door de kou niet hadden gefunctioneerd waren nu te
heet om aan te raken, en het slagveld veranderde in een hel.

In de loopgraven werd weinig gezegd, maar af en toe blafte
iemand een ogenschijnlijk zinloos bevel.

“Ze willen ons daar hebben,” zei Antonio op een dag, wijzend op
een terrein met slechts een paar bomen.

“Wat zeg je? Daar hebben we geen enkele dekking!” brulde
Francisco boven de herrie van een exploderende granaat uit.

Het bombardement vanuit de lucht was even gestaakt. Antonio en
Francisco klauterden met een groep anderen de loopgraaf uit en
renden naar struikgewas. Een sluipschutter vuurde, maar niemand
raakte gewond. Het merendeel van de eenheid van Antonio had tot dan
toe geluk gehad. Hoewel ze weinig hadden bereikt, was niemand
gesneuveld.

Overal lagen zwartgeblakerde lijken van republikeinse leden van
de militie. Af en toe werden ze opgehaald, maar vaak lagen ze
gewoon in de hitte te koken en thenden ze als voer voor vliegen.
Het was een desolaat gebied en de lichte aarde werd door de zon met
de dag nog meer gebleekt. Gras dat in de vuurlinie groeide, vloog
in brand en maakte de hitte voor degenen die erbij in de buurt
waren nog groter.

Het feit dat de bevoorrading volstrekt niet adequaat was, zorgde
al snel voor problemen. De republikeinen hadden niet alleen een
tekort aan ammunitie, maar ook aan voedsel en water.

“We kunnen kiezen. Deze vieze troep drinken waarvan we tyfus
kunnen krijgen of omkomen van de dorst,” zei Francisco, die een
gedeukte emaillen kroes omhooghield. Het watertekort werd kritiek.
Hij nam een slok cognac uit een flacon en wenste dat hij die kon
omruilen voor een mondvol zuiver water. “Je weet dat er
stroomopwaarts dode theren liggen.”

Sommige mannen om hen heen draaiden hun kroezen om en zagen het
water in de grond verdwijnen. Ze wisten dat Francisco gelijk had.
De vorige dag hadden ze een van hun medesoldaten recht voor hun
ogen aan tyfus zien sterven.

De bombardementen vanuit de lucht namen weer toe en op dit open
terrein kwam overleven vaak neer op puur geluk. Als er een both
viel, vloog droge aarde op. Immense en keiharde aardkluiten
belandden op de hoofden van de soldaten, waardoor gezichten en oren
onder het gruis kwamen te zitten. Het deed er niet toe of je
behendig kon omgaan met een geweer of accuraat een granaat kon
gooien. Dapperheid maakte niemands overlevingskansen groter, maar
datzelfde kon worden gezegd van lafheid.

“Je weet wat we zijn, hè?” zei Francisco op een avond toen het
rustig was geworden en ze een moment van vrede kenden en konden
praten. “Schietschijven voor de Duitse vliegtuigen.”

“Je hebt vast gelijk,” mompelde Antonio. Hoewel hij gewoonlijk
optimistisch was, raakte hij nu toch steeds meer ontmoedigd.

Het leek alsof de republikeinse leiders niet met elkaar
communiceerden, niet wisten welke kant ze in principe op moesten en
ook niet wisten wie welke positie had ingenomen. De aanvankelijk
goed doordachte strategie was nu verduisterd door stof en
chaos.

Hoewel ontzettend veel infanteristen van Franco sneuvelden
wanneer hun linies werden gebombardeerd, bleven de nationalisten
republikeinse vliegvelden bestoken en daardoor nam hun sterkte in
de lucht aanzienlijk af. De republikeinen merkten nu dat het moeite
kostte om het terrein te verdedigen dat ze in het begin van de
campagne hadden veroverd.

In de laatste week van juli waren de temperaturen nog altijd
ondraaglijk. De nationalisten hadden het in de lucht voor het
zeggen en veel republikeinen probeerden te vluchten. Sommigen
werden op de vlucht doodgeschoten door hun eigen mensen.
Uiteindelijk hield het vuren op. Er was bijna geen ammunitie meer
en overal stonden uitgebrande tanks.

Het had er alle schijn van dat de aanvankelijke terreinwinst van
de republikeinen weinig voorstelde door slechte communicatie,
beroerd leiderschap, verwarring over de geografie van het gebied en
een miserabel bevoorradingssysteem. Deze overwinning was niet zeker
en door alle verwarring hadden beide partijen het gevoel dat ze
hadden gewonnen. Linkse leiders beweerden dat Brunete een
meesterlijk staaltje van vernuft was, maar omdat ze slechts vijftig
vierkante meter terrein hadden gewonnen ten koste van
twintigduizend mensenlevens en minstens evenzoveel gewonden, stelde
dat voor die hoge prijs weinig voor.

“Dit is dus winnen,” zei Francisco, en hij zette zijn hak in de
grond. “En zo voelt het dus aan om overwinnaar te zijn.”

Zijn bittere woorden waren een afspiegeling van de
ontevredenheid van zijn medesoldaten en de woede over de zinloze
verliezen in deze strijd.

Waar was La Pasionaria nu om hun in herinnering te brengen dat
ze niet moesten opgeven? Omdat de communistische leiders zeiden dat
dit een triomf was, wisten ze dat van hen zou worden gevraagd de
strijd voort te zetten, maar nu waren ze blij te kunnen teruggaan
naar Madrid om even op verhaal te komen. Later zouden ze op andere
fronten moeten vechten.

Antonio en Francisco bleven een paar maanden in de hoofdstad,
waar het dagelijks leven nog altijd doorging als een maskerade van
normaliteit, waaraan opeens een eind kon komen. Zelfs wanneer ze in
de zon genoten van een koel drankje moesten ze door een luchtalarm
opeens rennen om dekking te zoeken. Daardoor werd iedereen weer in
herinnering gebracht dat de stad voortdurend werd bedreigd. Antonio
dacht vaak aan Granada en vroeg zich af hoe het leven was in een
stad die in handen van de fascisten was. Daar zouden geen bommen op
vallen, maar hij betwijfelde of zijn geliefde moeder op het Plaza
Nueva een ijsje zou eten.

Die herfst vond er een nieuw offensief plaats aan het front in
Ara-gón, maar Antonio en Francisco kregen te horen dat hun eenheid
daaraan niet zou meedoen.

“Waarom gaan wij er niet heen?” vroeg Francisco kreunend. “We
kunnen hier niet de rest van ons leven blijven zitten.”

“Iemand moet hier blijven om Madrid te verdedigen,” zei Antonio,
“en deze campagne lijkt volstrekt chaotisch. Waarom wil jij
kanon-nenvoer zijn?”

Antonio geloofde in wat ze deden, maar het maakte hem boos dat
er nu levens werden verspild. Hij wilde geen onnodig slachtoffer
worden. De kranten die ze in Madrid lazen, kwamen met details van
interne onenigheid aan de republikeinse kant, die nu niet bepaald
hielp. Aan de marxistische militie en de vakbondsgroepen werden hun
wapens ontnomen door de communisten, die nu vastberaden waren om de
leiding in handen te nemen. Maar zij ruzieden eveneens onder
elkaar, en ook dat was niet direct bevorderlijk voor hun zaak.

Antonio kon niet begrijpen waarom zijn vriend naar actie
verlangde omwille van de actie, en zoals hij al had verwacht kwamen
er berichten over vele doden aan het front.

In december konden ze echter weer in actie komen. Antonio en
Francisco zaten in een vrachtwagen – aan het begin van de meest
bittere winter die wie dan ook zich kon herinneren – en werden
vervoerd naar de stad Teruel ten oosten van Madrid. Teruel was in
handen van de nationalisten en de republikeinen hoopten dat Franco
troepen uit de omgeving van Madrid daarheen zou sturen als zij die
stad hun doelwit maakten. Men was bang dat Franco een nieuwe aanval
op de hoofdstad plande, en de republikeinse leiders wisten dat iets
moest worden ondernomen om de nationalistische troepen daar uit de
buurt te krijgen.

De aanval op Teruel verraste de nationalisten. Een tijdje waren
de republikeinen in het voordeel en ze veroverden de vesting.
Duitse en Italiaanse vliegtuigen, die vanwege het zware weer aan de
grond moesten blijven, konden aanvankelijk niet worden ingezet voor
dit conflict, maar zelfs zonder die toestellen hadden de
nationalisten nog altijd meer wapens en mankracht. Daarvan maakten
ze optimaal gebruik om Teruel meedogenloos onder vuur te nemen.

Het landschap zelf was wreed: vlak, kaal en met her en der
onvruchtbare heuvels. Antonio en Francisco, die in de stad waren
gelegerd en bijna stierven van de kou, zagen tientallen kameraden
sneuvelen. Ze waren allebei nu zo gehard tegen ongemakken dat
Antonio zich afvroeg of ze op een dag geen pijn meer zouden kunnen
voelen. Francisco klaagde alleen niet over de oorlog in het
algemeen en de tekortkomingen van de republikeinse leiders in het
bijzonder als hij in levensgevaar verkeerde. Zelfs een droge hoest
scheen hem niet te deren en vaak leek hij het meest tevreden te
midden van machinegeweervuur.

Op de eerste kerstdag hadden ze hun kamp opgeslagen aan de rand
van de stad. Het had al dagen gesneeuwd en de kleren van de
soldaten waren doorweekt. Iets laten drogen was onmogelijk en lopen
was moeilijker dan ooit, omdat hun doorweekte laarzen minstens twee
keer zo zwaar waren.

Het hoesten van Francisco was steeds erger geworden. Hij hield
een sigaret tussen zijn vingers maar die viel op de grond toen hij
dub-belklapte door een vreselijke hoestbui.

“Waarom ga je niet even zitten? Nee, beter nog: kom mee.”
Antonio sloeg een arm om zijn vriend heen en nam hem mee naar een
geïmproviseerde tent die voor medische voorraden werd gebruikt.

“Het is niet erg,” zei Francisco protesterend. “Alleen een
griepje of zo. Met mij is er niets aan de hand.” Bruusk trok hij
zich los.

“Francisco, je hebt écht wat rust nodig.”

“Nee,” fluisterde hij rochelend omdat zijn keel vol slijm
zat.

Antonio keek Francisco in de ogen en zag daar tranen in blinken.
Het had door de kou kunnen komen, maar Antonio zag een man die het
breekpunt naderde. Het moeizame ademhalen en de uitputting door
veertien slapeloze nachten in al die vochtigheid werden zelfs deze
taaie man te machtig. Hij was ziek en zijn lichaam dreigde hem in
de steek te laten.

“Ik moet sterk zijn,” snikte hij wanhopig. Het feit dat zijn
lichaam zulke grenzen stelde aan zijn wensen én de confrontatie met
zijn eigen breekbaarheid waren moeilijker te verdragen dan de
ziekte op zich. Hij schaamde zich diep.

Antonio sloeg weer een arm om zijn vriend heen en merkte dat hij
thens gewicht volledig moest dragen. Door de dikke stof van het
uniform van Francisco heen kon hij voelen dat die hoge koorts had.
Er leek stoom van hem af te komen.

“Ik wil…ik wil…ik wil niet…” Francisco raakte in een delirium en
begon te dazen. Binnen een uur was hij bewusteloos en die nacht
werd hij vanaf het slagveld overgebracht naar een militair
hospitaal.

De vijanden in deze strijd waren niet alleen de kogelregens maar
ook de horizontale sneeuwbuien die hun gezichten geselden. Het
vocht zat in hun longen en velen stierven van de kou. Ze werden
‘s morgens gewoon niet meer wakker. Sommigen hadden alcohol
gedronken om zichzelf te verdoven en waren daardoor zo diep in
slaap geraakt dat hun hart vergat door te gaan met kloppen. In elk
geval zouden hun lichamen in de sneeuw niet meteen in staat van
ontbinding overgaan.

§

De veldtocht ging nog een maand in het nieuwe jaar door. Nu
Francisco met ziekteverlof in Madrid was, merkte Antonio dat hij
afstand kon nemen van de gruwelijkheden om hem heen. Francisco was
altijd boos op zijn eigen partij én de vijand, en zijn voortdurende
protesten hadden hun humeurigheid alleen maar verergerd.

Antonio overleefde die weken aan het front in Aragón, maar hij
voelde zich niet bepaald heroïsch. Voordat ook deze strijd net als
vele andere ten einde was, vocht hij van man tot man in de straten
van Te-ruel. Tot dan toe had hij altijd abstract in de verte
gevuurd, maar toen stond hij op een dag oog in oog met zijn vijand
en zag hij de kleur van thens ogen.

In die fractie van een seconde, vlak voor het moment waarna geen
terugkeer mogelijk was, aarzelde Antonio. Er stond een man voor
hem, jonger dan hijzelf, met krulhaar en uitstekende botten. Iemand
had hen voor neven kunnen verslijten. Alleen de kleur van het shirt
van de man maakte Antonio duidelijk dat hij tot de nationalisten
behoorde. Niets anders dan een kleurenkwestie gaf hem de opdracht
een eind aan het leven van deze man te maken en als hij dat niet
deed zou hij waarschijnlijk zelfsterven.

Antonio ontdekte dat er niets bruters was dan een bajonet in een
ander mens steken en toen hij zijn tegenstander doodde, voelde hij
ook een deel van zichzelf sterven. Nooit zou hij vergeten hoe het
angstige gezicht van de jongen even verwrongen raakte van de pijn
voordat het versteende tot een dode waterspuwer. Dat alles nam nog
geen dertig seconden in beslag en toen hoorde Antonio een lijk op
de grond voor hem ploffen. Het was afschuwelijk.

Toen ze die avond met een paar man minder naar het kamp
terugkeerden, bedacht Antonio hoe willekeurig dit alles was. Voor
het eerst sinds hij was gaan vechten voelde hij zich een pion op
een schaakbord. Levens werden opgeofferd vanwege een gril van
iemand die de meesten van hen nooit zouden ontmoeten.

De strijd om Teruel duurde tot februari, toen de nationalisten
de stad op de republikeinen heroverden. Ook bij deze veldtocht
waren ontzettend veel mensenlevens door beide partijen verspild en
was er weinig winst behaald. Antonio probeerde dit niet te
beschouwen als een keerpunt in het conflict, maar het
angstaanjagende was wel dat hiermee leek te zijn bewezen dat de
middelen waarover Franco beschikte onbegrensd waren.
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De nu heel
pessimistische Antonio kon weer een paar weken doorbrengen in
Madrid en hij verlangde er niet langer wanhopig naar zich aan te
sluiten bij het nieuwste gevecht tegen Franco. In Aragón werd door
de fascisten een nieuw offensief gelanceerd met het doel de brede
van het noorden naar het zuiden lopende zone aan de kust van de
Middellandse Zee – die in handen van de republikeinen was – te
splijten. Halverwege april 1938 hadden ze met succes een weg naar
zee veroverd en was het republikeinse gebied dus in tweeën gedeeld.
Het noordelijke Catalonië was nu afgesneden van het midden en het
zuiden van het land.

Rond het midden van de zomer was Francisco hersteld. De eenheid
waarin hij en Antonio thenden, was opnieuw aangewezen om Madrid te
verdedigen. Tot Franco de hoofdstad daadwerkelijk had veroverd,
zouden de republikeinen vastberaden doorvechten.

Iedereen verwachtte nu dat de nationalistische troepen naar het
noorden zouden marcheren om Barcelona in te nemen, waar de
republikeinse regering in de maand oktober naartoe was verhuisd,
maar in plaats daarvan gingen ze naar het zuiden, naar
València.

In beide delen van het nu doorgesneden gebied van de Republiek
waren er voor soldaten én burgers acute tekorten. Niet alleen op
het gebied van voedsel en medische voorraden, maar ook ten aanzien
van het moreel. Er was ook sprake van een toenemend gevoel van
paniek en angst, en de communicatie tussen de twee van elkaar
gescheiden gebieden verliep moeizaam. In de steden waren er nog
altijd mensen die sinds het begin van het conflict de nationalisten
in het geheim hadden gesteund, en die netwerken van informanten
voegden nog een extra dimensie aan de sinistere dreiging toe.

Antonio en Francisco stonden op het punt betrokken te raken bij
een volgende strijd die bijna een wanhoopsdaad van de republikeinen
was. Hun doel was de twee delen van hun territorium te
herenigen.

“Hoe groot schat je onze kansen in?” vroeg Francisco terwijl hij
een knoop in de veters van zijn laarzen legde. Ze zouden zo meteen
vertrekken naar dit nieuwe front aan de rivier de Ebro.

“Waarom zouden we de moeite nemen daarover te speculeren?” vroeg
Antonio. “Wij hebben minder wapens en minder vliegtuigen, dus denk
ik daar liever niet over na.”

Hoewel ze pessimistisch waren gestemd, waren ze wel sterk qua
aantal, zij het niet qua bewapening. Een immens republikeins leger
van tachtigduizend man was op de been gebracht. Door het instellen
van een thenstplicht was het leger uitgebreid met duizenden jongens
van slechts zestien jaar en met mannen van middelbare leeftijd. Op
de avond van 24 juni staken duizenden van hen de rivier de Ebro
over – van het noorden tot het zuiden – en gingen in de aanval op
de nationalistische linies.

Door de verrassingsaanval waren de republikeinen aanvankelijk in
het voordeel, maar Franco liet koeltjes versterkingen aanrukken.
Hij zag dit als zijn kans om het republikeinse leger in de pan te
hakken.

Een van de eerste dingen die hij deed, was de dammen openzetten
in het hogergelegen deel van de rivier in de Pyreneeën. Daardoor
werd het waterpeil zo veel hoger dat bruggen waarvan de
republikeinse troepen afhankelijk waren voor hun bevoorrading
werden meegesleurd. Daarna bleef Franco de bruggen even snel
bombarderen als ze konden worden gerepareerd. De nationalisten
haalden niet alleen duizenden extra soldaten naar het gebied, maar
ook een groot deel van hun luchtmacht. De eerste paar dagen konden
de Duitse en Italiaanse vliegtuigen het republikeinse leger
ongestoord aanvallen omdat er geen republikeinse toestellen
waren.

Gedurende de eerste maand van deze strijd werden de temperaturen
extreem hoog en zorgden voor een inferno dat aan dat van Bru-nete
deed denken. Gebrek aan afdoende dekking was er ook nu weer, en het
gebruik van geweld werd nóg intenser. Wekenlang werden de steeds
meer honger en dorst krijgende republikeinen op de grond en vanuit
de lucht aangevallen. Duits materieel – vooral vliegtuigen – was
onbeperkt voorhanden en Franco offerde zonder gewetensbezwaar zo
veel van zijn honderdduizenden soldaten op als nodig was om de
republikeinen van de aardbodem weg te vagen.

Toen ze op een snikhete middag probeerden dekking te zoeken in
een dal en de fascisten op de heuveltoppen boven hen stonden,
schoot Francisco met succes op een paar vijanden die als
schietschijven bleken te fungeren.

“We zullen er heel wat meer moeten uitroeien dan dat stel!”
schreeuwde Antonio.

Als je wekenlang elk moment een kogel hebt verwacht, kun je
minder op je hoede zijn als die uiteindelijk jouw kant op komt.
Tijdens die maanden bij de Ebro kreeg Francisco steeds meer het
idee onsterfelijk te zijn. Antonio vond het kenmerkend voor de
dwarsheid van zijn vriend dat Francisco positiever was geworden
terwijl het met de omstandigheden en de vooruitzichten steeds
verder bergafwaarts ging.

“We zijn zo ver gekomen dat ik niet denk dat iemand ons nu nog
te grazen kan nemen,” zei Francisco optimistisch. Na het overleven
van een bijna fatale ziekte zou hij zich door niets meer laten
verslaan.

Het was niet mogelijk geweest in de harde grond loopgraven te
graven en hun eenheid had een geïmproviseerd fort gebouwd van grote
en kleinere stenen. Ze hadden een zeldzaam uurtje respijt gekregen
en achter de door hen gebouwde muur was welkome schaduw te vinden.
Ze zaten daar met zijn vijven bijna comfortabel tegenaan geleund
een sigaret te roken.

“Antonio, je moet het zo bekijken. Franco heeft hulp nodig van
de Duitsers en de Italianen,” grapte Francisco. “Wij vechten in ons
eentje, met misschien een beetje Russische steun.”

“Francisco, kijk eens naar onze verliezen aan mankracht. We
worden systematisch uitgeroeid, als vliegen verpletterd.”

“Hoe kunnen we daar zeker van zijn?”

“Misschien zou je een paar dingen moeten geloven die je te horen
krijgt,” reageerde Antonio vermoeid.

Die middag werden de twee mannen uit Granada door een
plotselinge aanval van elkaar gescheiden. Een uur lang bestookte de
vijand hen meedogenloos vanaf een heuvel. Ze konden nergens dekking
zoeken en het gejank van kogels maakte elk gekregen bevel
onhoorbaar. Wanneer het af en toe even stil was, hoorde je kreten
van ondraaglijke pijn.

Toen het eind voor Francisco kwam, voelde hij geen pijn. Hij
werd letterlijk opgeblazen door een granaat die vlak bij hem op de
grond viel en er resteerde weinig waaraan hij kon worden herkend.
Antonio, die op dat moment een meter of vijftig van hem vandaan
was, identificeerde Francisco aan de hand van een gouden ring aan
de middelvinger van zijn afgerukte rechterhand. Het maakte hem
misselijk, maar toch haalde hij de ring voorzichtig van de vinger
en legde de hand toen bij de rest van de stoffelijke resten.
Terwijl hij die met een deken bedekte, besefte hij dat zijn ogen
droog waren. Soms is verdriet te groot om te kunnen huilen.

Het was nu eind september en binnen veertien dagen zou de strijd
ook voor Antonio voorbij zijn.

Het werd donker en het vechten zou die dag snel worden
gestaakt.

“Het is daar heel stil,” zei een medemilitieman. “Misschien
trekken ze zich terug.”

“Vergeet dat maar,” zei Antonio, die zijn geweer opnieuw
laadde.

Hij zag beweging in een bosje boven hen en bracht zijn wapen
omhoog. Voordat hij de kans had gekregen om te vuren voelde hij een
vreselijke steek in zijn zij. Langzaam zakte hij op de grond, niet
in staat een kreet te slaken of om hulp te roepen. Zijn kameraad
dacht dat hij was gestruikeld over een van de stenen op het harde,
boomloze terrein. Antonio voelde zich licht in zijn hoofd. Was hij
dood? Waarom boog iemand zich over hem heen en vroeg een
vriendelijke, gedempte stem hem iets wat hij niet kon
begrijpen?

§

Toen hij weer bij zijn positieven kwam, had hij ondraaglijke
pijn. Hij beet hard op zijn eigen arm om niet te gaan brullen. De
voorraad chloroform in de hospitaaltent raakte uitgeput en het
gekrijs was oorverdovend. Er was weinig anders meer dan cognac om
de gewonden te verdoven. Dagen of misschien weken later – hij had
geen gevoel meer voor tijd en plaats – werd hij op een stretcher
gelegd en een voor het vervoer van gewonden aangepaste trein in
geschoven.

Een tijdje later kwam hij langzaam uit zijn droomachtige trance
bij en merkte dat hij in Barcelona was – een stad die door Franco
weliswaar werd aangevallen maar nog niet was ingenomen. De trein
was vanaf de Ebro naar het noorden gereden om de gewonden in
veiligheid te brengen en de vlag van het Rode Kruis op het dak was
een smeekbede om clementie geweest aan het adres van fascistische
piloten.

Het herstel was voor Antonio als een overgang van duisternis
naar licht. Met het verstrijken van de weken werd de pijn minder.
Hij kon weer dieper ademhalen en zijn kracht kwam terug. Het leek
op een langzaam maar schitterend opkomende zon. Toen hij zijn ogen
meer dan een minuut kon openhouden, besefte hij dat de figuren die
constant om hem heen liepen geen engelen waren maar vrouwen.

“Dus je bestaat echt,” zei hij tegen het meisje dat zijn pols
vasthield om zijn polsslag te meten. Voor het eerst kon hij de
koele druk van haar vingers voelen.

“Ja,” zei ze glimlachend, “en jij ook.”

Gedurende de afgelopen weken had ze het leven uit deze
broodmagere man zien wegebben en weer zien terugkomen. Datzelfde
gebeurde met de meeste patiënten hier. Overleven was een kwestie
van geluk en de inspanningen van de verpleegkundigen, die deden wat
ze konden terwijl elke dag meer stervende soldaten werden
aangevoerd en de zalen overvol raakten. Het tekort aan medicijnen
betekende dat velen onnodig stierven. Door zware ondervoeding waren
ze heel gevoelig voor infecties, en er waren mannen die de strijd
bij de Ebro hadden overleefd maar in een ziekenhuisbed stierven
door koudvuur of zelfs door tyfus.

Antonio wist niets van wat er de afgelopen maanden was gebeurd,
maar toen hij weer bij bewustzijn was, kreeg hij dat te horen. De
slag bij de Ebro was voorbij. Aan het eind van november, drie
maanden nadat ze in feite hadden moeten toegeven dat het gehele
initiatief had gefaald, hadden de republikeinse leiders wat er nog
van hun manschappen over was eindelijk teruggetrokken. Ondanks
alles waren ze te koppig geweest om toe te geven dat ze waren
verslagen, tot dertigduizend van hun eigen mensen dood waren en nog
meer dan dertigduizend soldaten gewond waren geraakt.

Het was zelden stil in de ziekenhuiszaal. Niet alleen vanwege de
vele patiënten, maar ook omdat de geluiden van het conflict bijna
voortdurend te horen waren. Het was er stiller dan op een slagveld,
maar het bombarderen ging onverminderd door en het donderend geraas
van luchtafweergeschut doorbrak de zeldzame momenten van vrede.
Toen Antonio zich meer bewust werd van die geluiden, dacht hij na
over wat er verder zou gebeuren. Hij liep nu elke dag een eindje en
werd met het uur sterker. Het was bijna tijd om deze zaal die zijn
thuis was geworden te verlaten. Kon hij maar naar zijn echte thuis
en zijn moeder gaan! Hij verlangde er intens naar haar – en ook
zijn vader – te zien, maar dat was onmogelijk. Het was
waarschijnlijk ook onmogelijk zich weer aan te sluiten bij wat er
resteerde van zijn mili-tie-eenheid. Daarvoor was hij nog niet
genoeg op krachten gekomen.

Toen de aanval van de fascisten op Barcelona werd
geïntensiveerd, verhuisde Antonio naar een pension. Hij was daar
samen met vele anderen die net als hij verzwakt waren maar hoopten
in de toekomst de wapens weer te kunnen oppakken. Ze waren nog
altijd soldaten.

Het nieuwe jaar begon. 1939. Reden om dat te vieren was er niet.
Overal hing een sfeer die het onvermijdelijke einde aankondigde. In
de winkels was geen eten meer te krijgen, brandstof was ook niet
meer voorhanden en de laatste wanhopige roep om verzet galmde door
lege straten. Barcelona was dodelijk gewond en niet meer te redden.
Op 26 januari marcheerden fascistische troepen de bijna verlaten
stad in en bezetten die.
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Toen Barcelona was
gevallen begon een half miljoen mensen aan hun reis naar
ballingschap, allemaal zwak door maanden ondervoeding en velen nog
herstellende van verwondingen.

Antonio was in het gezelschap van Victor Alves, een ander lid
van de militie en een jonge Bask die op zeventienjarige leeftijd
was opgeroepen voor militaire thenst. Omdat hem nooit was geleerd
hoe hij een geweer moest gebruiken, was hij op zijn eerste dag aan
de Ebro gewond geraakt. Zijn familie was een paar weken daarvoor
naar Frankrijk vertrokken en hij hoopte met hen te worden
herenigd.

Er waren twee mogelijke routes om in Frankrijk te komen en de
twee mannen moesten die zorgvuldig overwegen. De eerste route was
over de Pyreneeën. Voor de nog van hun verwondingen herstellende
Antonio en Victor zou het terrein niet het enige probleem zijn. De
sneeuw zou elke stap moeilijk maken. Antonio had gehoord dat
kinderen op sommige plaatsen bijna tot hun middel in die sneeuw
waren weggezakt en dat ouderen en invaliden er vaak hun wandelstok
kwijtraakten. Velen gleden uit over het ijs en je boekte slechts
pijnlijk weinig voortgang.

Verder was het ook nog eens zo dat weinig mensen de verleiding
een paar persoonlijke bezittingen mee te nemen hadden kunnen
weerstaan. Omdat het merendeel daarvan onder de sneeuw was begraven
zorgde dat voor ongeziene gevaren voor degenen die na hen kwamen.
In de lente, wanneer de witte deken van de bergen was gesmolten,
zou er een merkwaardig spoor van bric-a-brac te zien zijn.
Nutteloze dingen, maar wel met sentimentele waarde – een dierbaar
parfumflesje of een religieus icoon – en nuttige dingen die geen
sentimentele waarde hadden: een metalen pan of een stoeltje.

Het alternatief voor die verraderlijke route over de bergen was
de kustweg, al dreigde daar het gevaar van de grenscontrole. Ze
waren het erover eens dat ze voor die laatste mogelijkheid moesten
kiezen en ze vertrokken, samen met een heleboel mensen die onderweg
waren naar het noorden.

Iedereen zeulde met huishoudelijke artikelen, dekens, bundeltjes
kleren en alles wat ze verder noodzakelijk hadden geacht voor hun
reis naar een ander leven. Vrouwen die het met een paar kinderen in
hun eentje moesten zien te redden hadden de meeste problemen.
Antonio probeerde vaak te helpen. Hij had niets anders bij zich dan
zijn geweer. Andere bezittingen had hij niet en hij was eraan
gewend wekenlang dezelfde kleren te dragen. Maar er waren vele
anderen die zo veel mogelijk in een tas hadden gepropt en het nu
moeilijk hadden.

“Laat mij u helpen,” zei hij gedecideerd tegen een vrouw wier
eigen kind een baby droeg terwijl zij huilend worstelde met een tas
die zo zwaar was dat de hengsels waren gebroken. Een derde kind
trippelde naast hen mee, met een paar dekens om hem heen. Antonio
en Victor droegen de baby en de bagage en al spoedig leidden ze het
jongetje af door een marsliedje. Antonio dacht terug aan zijn reis
vanuit Grana-da met leden van de militie, toen ze hadden gezongen
om het moreel een opkikker te geven. Dat had toen gewerkt, en het
werkte nu weer.

Zelfs Antonio, die op slagvelden de meest afschuwelijke dingen
had gezien, werd af en toe nog geschokt door wat hij onderweg zag.
Vrouwen baarden een kind met vrouwelijke verwanten om hen heen, om
met hun rokken het mystieke moment van een geboorte af te
schermen.

“Wat een gevaarlijke tijd om ter wereld te komen,” mompelde
Antonio toen hij het klaaglijke gehuil van een pasgeborene
hoorde.

Het was een tocht van tweehonderd kilometer en na een week lopen
had Antonio eindelijk de grens bij Cerbère bereikt. Hij keek naar
de zee en voelde zich even wat optimistischer gestemd. De
Middellandse Zee ving het zonlicht dat door de zware februariwolken
heen kwam en her en der op het loodgrijze water was zilverkleurig
licht te zien. Voor hen lag Frankrijk: een ander land. Misschien
konden ze daar opnieuw beginnen. Bij deze grote exodus moesten de
verloren mensen kunnen geloven in een nieuwe start, een beloofd
land. Sommigen stonden nu onverschillig tegenover hun eigen land
waar ze geen familie, thuis of hoop meer hadden.

Hoewel de meeste mensen de dingen die ze hadden meegenomen
onderweg hadden achtergelaten, hadden de soldaten hun geweren nog
bij zich. Zij hadden verder niets nodig. Ze waren gedurende de
lange, zo saaie avonden bezig geweest met de haperende
vergrendelingen en ze waren er nu van overtuigd dat die oude
Russische wapens hen zouden beschermen.

“Wat gebeurt er voor in de rij?” vroeg Victor.

“Dat weet ik niet,” zei Antonio, die zijn hals strekte om over
het woud van duizend hoofden – meestal met hoed op – heen te kunnen
kijken. “Misschien is de grens weer gesloten.”

Het gerucht ging dat de Fransen de grens een tijdje hadden
gesloten vanwege de vele vluchtelingen. De rij werd steeds langer
maar niemand was ongeduldig. Ze waren al zo ver gekomen en hun
plaats van bestemming was een paar meter verderop.

Na een uur of zo kwam er weer beweging in de rij. Antonio kon de
grenspost al zien en hoorde het onbekende geluid van Franse
stemmen. De harde toon hadden ze echter niet verwacht.

“Mettez-les ici!”

De woorden werden misschien niet begrepen, maar de gebaren en de
stapels geweren en bezittingen langs de kant van de weg spraken
boekdelen. De Fransen maakten hun boodschap duidelijk. De vermoeide
bannelingen moesten hun wapens achterlaten voordat ze Spanje
verlieten, en vaak ook hun bezittingen. Een paar meter voor hen zag
Antonio een oude man die in een woedende woordenwisseling was
verwikkeld. Het was onverstandig ruzie te maken met een grenswacht,
dacht hij, zeker wanneer je zo breekbaar was als deze oude
strijder. Wat volgde was nog erger.

Ze lieten hem zijn zakken leeghalen en toen ze zagen dat hij een
hand tot een vuist had gebald gaf een van de beambten hem met zijn
bajonet een duw tegen zijn schouder.

“Quest-ce que vousfaites? Cochon!”

Een andere man pakte de oude man van achteren vast terwijl een
derde, die besefte dat er iets in die vuist zat, de benige vingers
een voor een boog tot de handpalm te zien was. Wat verwachtten ze
te vinden? Een handvol goud? Een pistool?

Op de nu gestrekte handpalm lag niets anders dan een beetje
Spaanse aarde die de man over de bergen had meegenomen.

“Por favor,” zei hij smekend.

Voordat dat laatste woord over zijn lippen was gekomen, was de
aarde met een enkel gebaar al weggeveegd. Hij keek naar het
allerlaatste restantje van zijn patria op zijn hand.

“Hijo deputa! Hoerenzoon!” riep hij met een door
hartstocht verstikte stem. “Waarom heb je…”

De mannen lachten hem midden in zijn gezicht uit en Antonio
stapte naar voren om hem zacht bij zijn arm te pakken. Tranen
stroomden over zijn wangen, maar hij was nog steeds woest en klaar
om uit te halen. Zijn woede zou echter alleen nog meer beledigingen
van deze Fransen tot gevolg hebben en daar viel niets mee te
winnen. De kostbare Spaanse aarde was al onder hun laarzen
vertrapt. De oude man kreeg nog een duw, nu in zijn rug. Als hij
zich verder koest hield, zou hij zo meteen in Frankrijk zijn.

Nu gaven de mannen Antonio hun aandacht. Een van hen pakte de
loop van zijn geweer. Dat was een uitdagend en volstrekt onnodig
gebaar, omdat de stapel wapens langs de kant van de weg al aangaf
dat ze Frankrijk ongewapend moesten betreden. Dat nog eens
benadrukken was nauwelijks nodig. Antonio gaf zijn wapen afzonder
iets te zeggen.

“Waarom moeten wij ons geweer in vredesnaam afstaan?” fluisterde
Victor zacht maar woest.

“Omdat we geen keus hebben,” zei Antonio.

“Waarom dwingen ze ons daartoe?”

“Omdat ze bang zijn.”

“Waarvoor?” riep Victor ongelovig uit terwijl hij naar de
uitgemergelde mannen, vrouwen en kinderen om hen heen keek.
Sommigen stonden dubbelgebogen door het gewicht van de spullen die
ze bij zich hadden, en door uitputting hingen alle schouders.

“Hoe kunnen ze nu bang van ons zijn?”

“Ze zijn bang een groep gewapende communisten binnen te laten
die hun land onder de voet zullen lopen.”

“Dat is idioot.”

In zekere zin was het dat ook, maar ze wisten allebei dat er
binnen de militie extremisten waren én dat de geruchten van het
gedrag van de rojo’s tijdens dit conflict in Frankrijk zwaar
waren overdreven. Degenen die op een welkom hadden gerekend,
wachtte slechts teleurstelling. De aanwezigheid van de
internationale brigades in Spanje had het idee gewekt dat zij de
steun en solidariteit van andere landen overal konden verwachten,
maar dat was niet zo. De koele bruutheid van de grenswachten
rekende af met het laatste beetje hoop dat ze misschien nog hadden
gehad.

Toen ze de grens eenmaal over waren, liep de weg omlaag naar de
zee. De kust was woest en rotsachtig en de lucht was scherper dan
in hun eigen land. Maar ze konden een eindje heuvelafwaarts lopen,
en dat was op zich al een opluchting. Ze werden begeleid door
Franse politiemensen, die haast hadden.

“Ik vraag me af waar ze ons mee naartoe nemen.”

Antonio dacht hardop. Er gingen geruchten dat de Fransen hen
weliswaar niet graag hadden willen binnenlaten, maar wel een
verblijfplaats voor hen in gereedheid hadden gebracht. Het zou een
opluchting zijn hun hoofd ergens ter ruste te kunnen leggen na
dagen in de vrieskou te hebben voortgeschuifeld.

Toen ze de zee naderden, voelden ze de vochtigheid tot in hun
botten. Victor reageerde niet op die opmerking van Antonio en de
twee mannen liepen zwijgend door. Ze waren bijna verlamd van de kou
en misschien verdoofde dat hun reactie op wat er nu ging komen.

Antonio had aangenomen dat ze landinwaarts zouden gaan, weg van
de grote wrede zee, maar al spoedig naderden ze een breed
zandstrand dat zich verder uitstrekte dan het oog reikte. Ze zagen
immense vakken die met prikkeldraad waren afgezet, en ze beseften
niet meteen dat die hun plaats van bestemming waren. Die hokken
moesten toch zeker voor theren en niet voor mensen zijn? Op sommige
plaatsen liep het prikkeldraad door tot in de zee.

“Hier zullen ze ons toch niet onderbrengen?” Victor stond het
zichzelf toe het onzegbare onder woorden te brengen. Hij keek naar
de rij zwarte bewakers, die mensen nu met de stompe kant van hun
geweren de omheinde ruimten in duwden.

“Hebben we de Moren ingeruild voor die ellendelingen? Heilige
Maria…”

Antonio voelde aan dat zijn vriend steeds woedender werd. Hij
deelde thens walging omdat de Fransen Senegalese soldaten
gebruikten om de Spaanse bannelingen onder controle te houden.
Velen van hen hadden ervaren hoe bruut en wreed de Moorse soldaten
van Franco waren, en ze meenden op die zwarte gezichten dezelfde
harteloze uitdrukking te zien.

Ze luisterden niet naar de smeekbeden van families die dolgraag
bij elkaar wilden blijven en scheidden hen op rekenkundige gronden.
Zij waren alleen geïnteresseerd in een efficiënte onderverdeling
van deze immense mensenmenigte, en koppen tellen was de enige
manier waarop ze alles onder controle konden houden. De Fransen
waren bang dat hun kleine steden langs de grens zouden worden
overspoeld door vluchtelingen en die angst was niet helemaal
ongegrond. Het stadje St. Cyprien, waar iets meer dan duizend
mensen woonden, zou al snel het thuis worden van meer dan
vijfenzeventigduizend vreemdelingen en de enige plek die men voor
de vluchtelingen had, was de grote strook onverkoopbaar land bij de
zee: het strand. Hetzelfde gold voor de andere steden verderop
langs de Cóte Vermeille: Argelès, Barcarès en Septfonds.

§

De leefomstandigheden waren afschuwelijk. Om te beginnen werden
de vluchtelingen gehuisvest in met houten stokken en dekens
geïmproviseerde tenten, die absoluut geen bescherming boden tegen
de elementen. Gedurende de eerste weken werden de stranden
geteisterd door regen en storm. Antonio meldde zich als
vrijwilliger om elke nacht een uur de wacht te houden om te
voorkomen dat zwakke en kwetsbare mensen levend onder het zand
werden begraven. Zand vulde ogen, neusgaten, monden en oren op deze
desolate vlakte. Mensen aten zand, ademden zand in en werden erdoor
verblind, en sommige mannen werden krankzinnig door de meedogenloze
blootstelling daaraan.

Er was heel weinig eten en voor de eerste twintigduizend mensen
die arriveerden was er slechts één kleine waterbron. De zieken
konden niet fatsoenlijk worden verpleegd. Duizenden zwaargewonden
waren geëvacueerd uit de ziekenhuizen in Barcelona en velen van hen
hadden koudvuur gekregen. De bewakers zonderden degenen die
symptomen van dysenterie vertoonden af. De afschuwelijke stank was
gewoonlijk al voldoende om hen te identificeren en zij mochten
wegrotten in een geïmproviseerd quarantainegebied. Er waarden ook
andere ziektes rond. Tuberculose en longontsteking kwamen heel veel
voor en elke dag werden de doden diep in het zand begraven.

Wat Antonio misschien nog wel het meest haatte, was de manier
waarop ze en masse werden meegenomen om hun ontlasting kwijt te
raken. Daarvoor waren bepaalde stukken strand dicht bij de zee
aangewezen en hij vreesde het moment waarop hij onder de
minachtende blikken van de bewakers zijn behoefte moest doen.
Worden meegenomen naar dat smerige deel van het strand waar de wind
vieze papiertjes en dito zand de lucht in blies, was het meest
vernederende van alles.

Los van bepaalde dagelijkse routines zoals deze heerste op de
stranden een gevoel van absolute tijdloosheid. Het voortdurende
komen en gaan van golven en hun meedogenloze ritme waren een echo
van het feit dat de natuur zich niets aantrok van de zich hier
afspelende menselijke tragedie. De dagen werden weken. De meeste
mensen hielden de dagen niet meer bij, maar Antonio deed dat wel
door kerf-jes te maken in een stok. Daardoor werd het langzaam
verstrijken van de tijd voor hem iets draaglijker. Sommige mensen
die bang waren dat ze gek zouden worden van verveling verzonnen
daar iets op: kaarten, domino spelen, houtsnijden. Alles hielp. Een
paar mensen maakten zelfs sculpturen van de restjes prikkeldraad
die ze in het zand vonden. Af en toe werden er ‘s avonds
gedichten voorgelezen en soms kon je midden in de nacht uit een van
de tenten het donkere, doordringende geluid van cante jondo
horen komen. Dat was een van de meest primitieve vormen van het
flamencolied, en het pathos ervan deed de haren van Antonio
rechtovereind staan.

Toen werd er op een avond gedanst. De bewakers keken toe,
aanvankelijk verbaasd maar al snel betoverd. Het was schemerig. Van
oude kratten die iemand had gevonden, was een kleine, solide
dansvloer gemaakt en een jonge vrouw was gaan dansen. Er was geen
muziek om haar te begeleiden, alleen het ritmische geklap dat een
orkest van handpalmen werd – sommige zacht en andere scherp, soms
aanzwellend en dan weer verstervend, geleid door het gestamp van de
voeten van de vrouw op het podium.

De danseres was mager. Misschien was ze ooit wat molliger
geweest, maar omdat ze maanden op het randje van de hongerdood had
moeten balanceren waren haar rondingen verdwenen. Ritmegevoel, diep
in haar begraven op een plaats waar niemand bij kon komen, had ze
nog wel en de golvende bewegingen van haar armen en vingers werden
door hun pijnlijke dunheid geaccentueerd. Lokken van haar donkere
haar, vol klitten door het zoute zeewater, plakten als slangen op
haar gezicht en ze deed geen poging ze weg te strijken.

Ze had geen rok aan met stroken die om haar enkels konden
zwieren en geen gitaarspeler die haar begeleidde, maar in gedachten
had ze die wel en het publiek kon ze ook voelen en horen. Haar
beste zijden sjaal met franjes was net als al haar overige
bezittingen verbrand toen haar huis tijdens een luchtaanval door
een both was getroffen. Nu draaide ze rond met de gerafelde
restanten van een gewone sjaal. Er kwamen steeds meer mensen naar
haar kijken en mannen, vrouwen en kinderen waren in die harteloze
omgeving getuige van een vertoon van sensualiteit en hartstocht.
Door de dans vergaten ze hun ambiance en werd het geluid van de
golven buitengesloten. Ze bleef lange tijd dansen in de koele
avond, nauwelijks transpirerend. Telkens wanneer ze het publiek
niets meer te bieden leek te hebben, begon ze opnieuw door zacht
met haar hak op de kratten te tikken. Bij alle toeschouwers werden
er herinneringen opgeroepen aan deferias en andere
gelukkiger tijden die in hun normale leven zo doodgewoon waren
geweest. Alle aanwezigen waren in gedachten ver weg, over de
bergen, in een dorp of stad, bij vrienden of familie.

Antonio dacht aan zijn zuster. Waar was Mercedes nu? Dat kon hij
op geen enkele manier achterhalen. Af en toe stuurde hij nog steeds
zorgvuldig gecodeerde brieven naar zijn tante Rosita, voor het
geval er een mogelijkheid was dat ze die kon doorgeven aan zijn
moeder. Wat hem betrof kon Mercedes op een van deze stranden zijn.
Hij vroeg zich af of ze Javier had gevonden en of ze nog danste.
Even leek Mercedes voor hem werkelijker dan de vrouw hier op het
strand. Haar diep gefronste voorhoofd bracht hem in herinnering hoe
geconcentreerd zijn zuster onder het dansen was geweest. Maar
daarmee hielden de overeenkomsten op. Tenzij het beeld dat hij van
Mercedes met zich meedroeg verouderd was. Misschien had ze geen
kinderlijk rond gezicht meer en zag ze er nu even vogelachtig uit
als deze broodmagere vrouw. Hij wenste dat hij het wist.

Aan het eind van een buleria, de vrolijke dans die hier
zo slecht op zijn plaats leek, had een klein kind met een gezichtje
vol zand en snot zich een weg door de menigte heen gebaand.

“Mama! Mama!” riep hij huilerig voordat de
bailaora hem optilde en met hem in een van de verste tenten
verdween, zich weer volledig bewust van waar ze was.

§

Toen er een paar weken waren verstreken, kondigden de Fransen
een renovatieproject aan. Gezonde mannen zoals Antonio en Victor
kregen opdracht het tentenkamp te ontmantelen en te beginnen met de
bouw van in keurige rijen geplaatste houten hutten. Het werk hield
hun lichaam en hun geest bezig, maar verontrustte hen ook. Zelfs
het verbranden van de oude kleden die door sommigen over de bergen
heen waren meegenomen om als bescherming te thenen, betekende een
pijnlijk afscheid van het verleden. De nieuwe barraca’s
zouden hen beter kunnen beschermen, maar ze leken iets deprimerend
permanents te hebben.

“Dit is nu dus ons thuis?” mompelden velen.

Ze hadden dit kamp als iets tijdelijks gezien: een plek waar ze
even moesten verblijven tot ze een beter onderkomen konden vinden.
Opeens leek het er echter op dat ze hier altijd zouden moeten
blijven.

“We zijn geen bannelingen maar gevangenen,” zei Victor
gedecideerd. “We moeten hier weg.”

“Ze zullen binnenkort wel bepalen wat ze met ons gaan doen,” zei
Antonio geruststellend, ook al was hij het roerend met Victor
eens.

“Maar we kunnen niet blijven doen alsof dit een veilig
toevluchtsoord is!” Victors jeugdige vechtlust was nog volop
aanwezig. “Moeten we niet proberen terug te gaan naar Spanje? Hier
doen we verdomme niets anders dan kaarten en luisteren naar iemand
die gedichten van Machado voorleest!”

Hij had gelijk. Dit was een gevangenis in de openlucht. De enige
manier om eruit te komen was je aanmelden als vrijwilliger om werk
te verrichten. Mannen werden in een veewagen gezet en naar een
onbekende bestemming, vele kilometers verderop, gereden waar ze als
vee werden geïnspecteerd en vervolgens werden uitgeleend voor het
verrichten van zwaar werk zoals het repareren van wegen en
spoorwegen, of het bewerken van het land. Van een bevrijding kon je
niet spreken. Er was eerder sprake van slavernij.

Antonio berekende dat in het kamp blijven hen misschien in een
betere positie zou plaatsen om te ontsnappen, over de bergen terug
te gaan naar Spanje en weer mee te doen aan de strijd tegen Franco.
Hij voelde zich ook verplicht les te geven aan een kleine groep
kinderen die elke dag kwamen kijken hoe hij letters in het zand
schreef. Ten koste van alles wilde hij vermijden dat hij honderden
kilometers verderop in een onbekend Frans dorp zou belanden als
onbetaalde arbeidskracht van een vijandig land dat zijn
aanwezigheid maar net tolereerde.

Het speet hem al genoeg dat hij niet meer in Spanje was. Toen
hij al die weken geleden Barcelona achter zich had gelaten, was hij
de naar het noorden vluchtende menigte gevolgd. Maar misschien had
hij naar het zuiden moeten koersen, naar Madrid. Wat een veilig
vangnet had geleken, was nu een strop geworden die zich al strak om
zijn nek had gespannen.

Vele leden van de militie geloofden nog een beetje dat niet
alles was verloren zolang Madrid standhield, en dat zij daar
moesten zijn om te beschermen wat er nog over was. Anderen meenden
te kunnen overleven door te berusten. Zij begonnen naar de
zonsopkomst te kijken en te genieten van dat korte maar intense
moment van schoonheid wanneer ze hun eigen land uit de mist
tevoorschijn konden zien komen. Dan leek Spanje dichtbij, alsof je
het kon aanraken.

Een paar maanden lang trokken ze zich terug in de veiligheid van
routine en een vast patroon van rituelen die hielpen hun dag in te
delen. Ze gaven straatnamen aan de rijen barraca’s en de
hutten kregen zelfs namen van hotels. Op dergelijke manieren
probeerden ze hun leven de moeite van het leven waard te maken.

Sommigen rebelleerden op kleine schaal door bijvoorbeeld een
buste van zand van Franco te maken en die met stroop in te smeren
om vliegen aan te trekken. Victor was een van de initiatiefnemers
daarvan geweest en zijn confronterende houding was al opgemerkt. De
bewakers wisten dat hij een van de onruststokers was en wachtten
tot hij weer iets zou uithalen wat niet door de beugel kon. Een
keer iets aan de langzame kant in de rij gaan staan voor het
avondeten was al voldoende. Die avond werd hij tot zijn nek in het
zand begraven. Het vulde zijn ogen, oren en neusgaten en liet hem
bijna stikken. Zelfs de bewaker kreeg medelijden met hem en drukte
om drie uur ‘s nachts een kop water tegen zijn lippen.

Antonio verzorgde Victor toen hij die nacht naar de hut terug
was gestrompeld. De jongen was halfgek van angst en nijd. Zijn
lichaam kon zijn haat voor de bewakers nauwelijks bevatten en zijn
woede was moordzuchtig.

“Probeer aan iets anders te denken,” zei Antonio kalm terwijl
hij op het voeteneind van Victors bed zat. “Gun ze de voldoening
niet jou woedend te zien. Bewaar die woede maar voor later.”

Dat was  gemakkelijk gezegd,  maar  de 
sadistische  straf had een intense haat bij deze felle
jongeman opgeroepen.

In de lente werd de hemel blauwer. Toen de zon krachtiger werd,
werd het grijze zand goudkleurig en weerspiegelde de zee het felle
licht. Pas toen herinnerden ze zich hoe dol ze vroeger op stranden
waren geweest. Eens hadden ze zich daar kunnen ontspannen terwijl
de kinderen in de golven dartelden, maar nu dreef deze kustlijn de
spot met al die gelukkige herinneringen.

De lente bracht ook de allerergste dag tot dan toe met zich mee.
Ze hoorden dat de nationalisten Madrid waren binnengetrokken. Wat
al vele maanden lang onontkoombaar was geweest was nu een
realiteit. Op 1 april 1939 maakte Franco zijn overwinning
wereldkundig en hij kreeg een gelukstelegram van de paus.

In Granada vierden de aanhangers van Franco uitgebreid feest en
zwaaiden met vlaggen. Concha sloot de luiken, deed de deur van het
café op slot en trok zich terug in het appartement boven. Het zou
ondraaglijk zijn geweest de vreugde en de triomf te zien op de
gezichten van de rechtse burgers, die in Granada zo overweldigend
in de meerderheid waren. Twee dagen later keek ze door een raam
naar buiten en zag een nieuw en vijandig land. Een land dat ze niet
wenste te zien.

§

Veel vluchtelingen moesten onder ogen zien dat terugkeren naar
Spanje gevaarlijk zou zijn. Wat zij hadden beschouwd als een
tijdelijke ontsnapping was een aanzienlijk langduriger
aangelegenheid geworden. Er was geen sprake van amnestie voor
degenen die tegen Franco hadden gevochten, en leden van de militie
wisten zeker dat ze zouden worden gearresteerd zodra ze weer een
voet op Spaanse bodem zetten. Er waren verslagen van massale
executies van Franco’s vijanden. De veiligste optie was
emigreren.

“Waarom then jij ook niet een emigratieverzoek in?” vroeg
Victor, die net had ontdekt dat zijn familie al onderweg was naar
Mexico.

“Ik kan mijn eigen land niet opgeven. Mijn familie weet
misschien niet eens dat ik nog in leven ben. Maar als ze dat wel
weten, zullen ze van me verwachten dat ik een manier bedenk om
thuis te komen.”

“We hebben waarschijnlijk toch geen schijn van kans,” zei
Victor. “Ik heb gehoord dat de commissie met aanvragen wordt
overspoeld.”

Hij had gelijk. De Servicio de Evacuación de Republicanos
Espanoles kreeg tweehonderdvijftigduizend verzoeken binnen en
slechts een klein aantal mensen kon een plaats krijgen op de
schepen die zouden uitvaren. Victor had echter mazzel. Hij kon mee
naar Zuid-Amerika en zou spoedig aan boord moeten gaan. Zijn vaders
naam was door de Servicio als invloedrijk genoeg herkend om
hem een plek aan boord op te leveren.

De Fransen wilden al die vluchtelingen die ze met tegenzin
tijdelijk onderdak hadden geboden zo snel mogelijk repatriëren, en
Franco wilde hen ook terug hebben. Met megafoons werden mensen
aangemoedigd over de bergen terug te keren naar een nieuw
Spanje.

Dat plaatste iedereen voor een dilemma. Frankrijk werd bedreigd
door een Duitse invasie en voor iedereen die bleef, zouden nieuwe
gevaren op de loer liggen.

“Het enige wat ik nooit zal worden is een slaaf van Hitler,”
verklaarde Antonio.

Hij besloot het erop te wagen en terug te gaan naar Spanje. Naar
Granada. Het nieuwe regime moest onderwijzers toch zeker even hard
nodig hebben als het oude? Sinds hij uit Granada was vertrokken had
hij aan zijn ouders gedacht en zich afgevraagd hoe hun leven
eruitzag. Hoewel hij via zijn tante brieven naar hen was blijven
sturen, had hij al meer dan een jaar niets van hen gehoord. Hij
hoopte echter dat zijn vader inmiddels was vrijgelaten. Hij had
immers geen enkele misdaad begaan? Omdat hij geen foto van hen bij
zich had, was hun beeld in zijn gedachten vervaagd. Hij kon zich
het zwarte haar en de kaarsrechte houding van zijn moeder
herinneren, de ronde buik van zijn vader en thens krullende grijze
haar, maar hij was bang dat hij hen niet zou herkennen als hij hen
nu zag.

Vele anderen voelden dezelfde sterke aandrang om naar huis te
gaan en kozen er ook voor de angstaanjagende verslagen van
executies en arrestaties te negeren. Antonio vertrok met een paar
andere leden van de militie die bij de Ebro hadden gevochten en net
als hij Frankrijk dolgraag achter zich wilden laten omdat ze daar
weinig anders hadden ondervonden dan vijandigheid. Ze trokken de
Pyreneeën over en toen ze omhoogliepen keek Antonio nog een laatste
keer om naar de gehate stranden. Hij vroeg zich af of hij zich ooit
zou kunnen ontdoen van de vieze smaak van zand, of de herinneringen
aan de onnodige wreedheden die hij in die zanderige woestenij had
gezien.
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Antonio had verwacht
blij te zijn bij het zien van zijn geliefde patria als hij
de bergen over was en de vlakten zich zag uitstrekken naar
Figueres. Dat was niet zo. In zijn ogen zag het er nu anders uit.
Spanje was zijn vaderland maar tegelijkertijd een onbekend oord dat
werd geregeerd door een fascist. Hij hoopte zijn vaderlandsliefde
terug te krijgen wanneer hij eenmaal weer in Granada was.

Terwijl hij boven op die berg stond en een adelaar hoog door de
lucht zag zweven, keek hij naar het zuiden. Meer dan negenhonderd
kilometer ten zuidwesten van de plek waar hij nu stond, lag
Granada. Wat was hij jaloers op die adelaar, omdat die kon
vliegen!

Toen ze de berg af waren gelopen gingen de mannen ieder huns
weegs. Dat was veiliger. Antonio was van plan een route door de
grotere steden te nemen omdat hij daar anoniemer zou zijn en meer
kans had nieuwsgierige ogen te ontlopen. Er waren zo veel mensen
die naar huis terugkeerden dat hij er zeker van was incognito te
kunnen reizen. Daarbij had hij geen rekening gehouden met de
waakzaamheid van de Guardia Civil én van informanten die iets wat
ook maar een beetje verdacht was direct aangaven.

Rond acht uur ‘s avonds naderde hij de rand van Girona.
Omdat het donker werd, leek dat een veilig moment en hij koos voor
een rustige straat. Opeens stonden er twee geüniformeerde mannen
voor hem, die uit het niets tevoorschijn leken te zijn gekomen. Op
hoge toon vroegen ze hoe hij heette.

Hij had geen goede papieren bij zich en zijn uiterlijk maakte
volstrekt duidelijk aan welke kant hij in het recente conflict had
gevochten. Dat had niets te maken met een uniform of een
veelzeggende rode ster. Deze mannen van de Guardia Civil konden een
aanhanger van de Republiek en een ex-lid van de republikeinse
militie domweg ruiken en dat was voldoende voor een arrestatie.

Hij werd opgesloten dicht in de buurt van Figueres, waar de
omstandigheden voorspelbaar primitief waren. Toen hij de gevangenis
in liep werden hem een ruwe deken en sigaretten toegesmeten. Hij
begreep inmiddels waarom die laatste belangrijker werden geacht dan
eten. Het stromatras waarop hij moest slapen zat onder de luizen en
die kon je ‘s nachts alleen van je gezicht vandaan houden door
te roken.

Een week later werd Antonio summier berecht en tot dertig jaar
veroordeeld. Voor het eerst in meer dan twee jaar stuurde hij zijn
moeder in Granada rechtstreeks een brief. De fascisten garandeerden
met genoegen de bezorging van dergelijke missiven, die families van
subversieve elementen als Antonio Ramirez nog verder zouden
demoraliseren.

§

De ontberingen in de gevangenis waren niets nieuws voor Antonio.
Soms vroeg hij zich af hoe bestand een man tegen lichamelijk lijden
kon worden zonder zijn menselijkheid te verliezen. Het ongemak van
bivakkeren in een kamp in het ijskoude Teruel of in de
verschroeiende hitte van Brunete, de afgrijselijke pijn van zijn
verwonding die de dood een welkome ontsnapping had doen lijken en
de smerigheid in de eerste tijd in het kamp op het Franse
strand…dat alles had zijn sporen nagelaten. Het littekenweefsel dat
zich rond die wonden had gevormd was taai en de pijngrens werd
steeds verder opgetrokken. Antonio was verdoofd.

Het eten dat de gevangenen kregen, was minimaal en monotoon. Als
ontbijt een kom dunne pap, als lunch bonen en als avondeten
eveneens bonen, soms met een vissenkop of – staart. Af en toe waren
er ingeblikte sardientjes.

De maanden verstreken. Antonio en het merendeel van zijn
medegevangenen bleven koppig resistent voor de wreedheid van de
bewakers. Sommigen kwijnden echter letterlijk weg, zoals mannen dat
kunnen doen wanneer ze niets hebben om voor te leven en er geen
hoop op verandering is.

Ze hielden zichzelf bezig door te praten over ontsnappen, maar
de enige poging die daartoe was gedaan was in aanwezigheid van hen
allen heel wreed afgestraft. Ze voelden er niets voor dat nog eens
te herhalen. Het gekrijs van degenen die erbij betrokken waren
geweest, leek op het binnenplein nog altijd hoorbaar.

De enige subversieve activiteiten die ze konden ondernemen,
waren weigeren de patriottistische liederen van het nieuwe regime
te zingen, of praten tijdens de preken waarnaar ze op het
binnenplein verplicht moesten luisteren. Zelfs daarvoor konden ze
worden gestraft. Voor de bewakers was elk excuus om hen met
verzwaarde rijzwepen af te ranselen al goed genoeg.

Het meest angstaanjagende moment van elke dag was het voorlezen
van de saca, waarbij de namen werden genoemd van de mannen
die de volgende dag zouden worden geëxecuteerd. Op een ochtend
bleek er een langere lijst te zijn dan normaal. Geen stuk of tien
namen. De lijst ging maar door. Honderden mannen. In de pijnlijke
ochtendkou voelde Antonio het bloed in zijn aderen bevriezen.

Net zoals het menselijk brein in een menigte dat ene bekende
gezicht kan ontdekken, pikte Antonio zijn eigen naam op. Te midden
van de monotone lijst van Juans en José’s leken de woorden ‘Antonio
Ramirez’ op hem af te springen.

Toen de lijst was voorgelezen, werd het stil.

“Al degenen die zijn genoemd, moeten in de rij gaan staan!” werd
er geblaft.

Het duurde een paar minuten voordat dat was gebeurd en zonder
nadere verklaring werden ze meegenomen door de gevangenispoort. De
lucht stonk naar de zure geur van mannen die onder smerige shirts
zweetten. Het was de geur van angst. Gaan ze ons allemaal
vermoorden, vroeg Antonio zich af. Zijn benen trilden zo hevig van
angst dat het lopen hem moeite kostte. Tijd om afscheid te nemen
was er niet. In plaats daarvan keken sommigen die een band hadden
gekregen gedurende de lange periode dat ze gevangen hadden gezeten,
elkaar even stiekem aan. Degenen die bleven, keken met medelijden
naar degenen die vertrokken, maar ze werden allemaal verenigd door
de vastberadenheid de fascisten geen angst te laten zien. Daar
zouden die te veel voldoening uit kunnen putten.

Antonio moest vanuit de gevangenis naar de stad lopen. Het was
niet ongebruikelijk dat gevangenen van de ene naar de andere
gevangenis werden overgebracht, maar niet met zovelen tegelijk.
Toen ze het treinstation naderden, kregen ze bevel halt te houden.
Antonio besefte dat ze een reis gingen maken.

Vele uren lang reed de trein ratelend door.

“Het lijkt wel alsof we in een krat zitten,” hoorde Antonio
iemand mompelen.

“Aardig dat ze het deksel hebben opengelaten,” zei iemand
anders.

“Dat is eigenlijk niets voor hen,” merkte weer een ander
sarcastisch op.

Hoewel ze werden meegenomen naar een andere plek, was de manier
waarop ze werden behandeld hetzelfde. Meer dan honderd van hen
stonden in elke wagon die naar het zuiden ging. Sommigen keken door
de kieren naar het veranderende landschap, dat in de loop van de
dag steeds vlakker werd. Degenen die in het midden stonden, konden
niets anders zien dan de lucht.

Een paar uur werden ze door regen gegeseld, maar uiteindelijk
verdween de bewolking en door naar de zon te kijken constateerde
Antonio dat ze ruwweg in zuidwestelijke richting gingen. Na vele
uren kwam de trein tot stilstand en werden de hekken van hun kooien
geopend. Ze lieten zich op de harde en stoffige grond ploffen en
velen waren blij hun uitgeputte benen even rust te kunnen
geven.

Een groep soldaten hield de wacht, met hun wapens in de aanslag,
zoekend naar een kans die te kunnen gebruiken. Zelfs als ze hadden
willen ontsnappen bood het landschap daar geen gelegenheid toe. Aan
de ene kant van hen waren een paar rotsen, aan de andere kant was
niets. Indien iemand het op een rennen zette, zou hij daarvoor
worden beloond met een kogel in zijn rug.

Met onverholen minachting werden een paar hompen brood de kant
van de gevangenen op gesmeten en daar doken ze als een school
vissen op af, grijpend, grissend, wanhopig, het laatste restje
waardigheid verdwenen.

Antonio zag een stuk of tien mannen naar hetzelfde stuk brood
grijpen en werd misselijk bij het zien van zijn eigen hand met
vieze nagels, die probeerde een korst uit de hand van een andere
man te trekken. Ze waren gereduceerd tot beesten die op elkaar
aanvielen.

Daarna moesten ze de trein weer in, die na vele uren trillend
tot stilstand kwam.

“Waar zijn we?” brulde iemand die in het midden stond.

“Wat kunnen jullie zien?” riep een ander. “Wat gebeurt er?”

Het was niet het eind van hun reis. Antonio liet zich weer uit
de kooi vallen en zag een stuk of tien vrachtwagens. Ze kregen
bevel daar in te klauteren.

De mannen stonden dichter opeengepakt dan ooit en bewogen
massaal mee terwijl de vrachtwagens over een hobbelige weg reden.
Na een uur of zo werd er overgeschakeld op een andere versnelling
en werd er opeens geremd. Ze schoten allemaal naar voren. Deuren
werden geopend en weer gesloten, grendels werden verschoven en ze
hoorden geschreeuw, bevelen, een woordenwisseling. Opnieuw werd
iedereen bang. Ze leken ergens midden in niemandsland te zijn,
hoewel Antonio in de verte wel het silhouet van een stad meende te
zien.

De mannen mompelden.

“Het lijkt vreemd dat ze ons zo ver hebben meegenomen om ons te
doden,” zei de man tegen wie Antonio de afgelopen vier uur aan had
gestaan. De stank van zijn adem had hem bijna doen stikken. Hij
wist dat zijn eigen adem ook niet lekker kon ruiken, maar de
tandeloze mond en het ontstoken tandvlees van deze oude soldaat
hadden hem letterlijk doen kokhalzen.

Antonio wilde iets zeggen, maar toen zei iemand anders: “Als ze
van plan waren geweest ons te doden hadden ze dat naar mijn idee
inmiddels wel gedaan.”

“Wees daar maar niet zo zeker van,” reageerde een ander
pessimistisch.

Het debat ging door tot ze werden onderbroken door een geblaft
bevel van een van de soldaten. Ze moesten over een pad lopen, van
de weg vandaan, en ze zagen al snel hun plaats van bestemming: een
rij hutten. Velen werd de opluchting te machtig. Ze huilden nu ze
zeker wisten dat ze in elk geval nog even in leven zouden
blijven.

Voor de hutten moesten ze in rijen gaan staan en ze werden
toegesproken door een legerkapitein van wie ze alleen zijn gemene
mond en scherpe jukbeenderen konden zien. Het ergerde Antonio dat
de ogen van de man verborgen werden gehouden door de klep van zijn
pet. De mannen zwegen, verwachtingsvol, voor het eerst
optimistisch, terwijl ze naar de bewegende dunne lippen van de
kapitein keken.

“Dankzij een genereus gebaar van onze grote generaal Franco
hebben jullie geluk,” zei hij. “Vandaag krijgen jullie een nieuwe
kans.”

Er werd opgelucht gemompeld. Antonio walgde van de toon waarop
de man sprak, maar wat hij zei wond hem op. De kapitein ging door.
Hij moest een boodschap doorgeven en niets kon hem daarvan
afleiden.

“Jullie hebben ongetwijfeld gehoord dat er een nieuwe wet is
aangenomen waardoor gevangenisstraffen door hard werken verlicht
kunnen worden. Voor elke twee dagen werken wordt jullie vonnis met
een dag verminderd. Dat is meer dan tuig zoals jullie verdient,
maar de Generalissimo heeft het zo bepaald.”

Hij klonk als iemand die een bittere pil moest slikken. Hij was
het er duidelijk niet mee eens en hij had liever gezien dat deze
mannen de maximumstraf uitzaten, maar Franco had dit gedecreteerd
en hij was verplicht bevelen op te volgen.

Hij ging door. “Het belangrijkste is nog wel dat jullie zijn
uitgekozen voor een uiterst glorieuze taak.”

Antonio werd onrustig. Hij had gehoord dat gevangenen als
dwangarbeiders voor bouwprojecten werden ingezet, zoals de
wederopbouw van steden als Belchite en Brunete. Misschien was dit
zijn lot.

“Dit heeft El Caudillo gezegd toen hij zijn plannen voor dit
project bekendmaakte. Ik citeer...”

De kapitein ging kaarsrecht staan en mat zich een nog pompeuzer
toontje aan. Het ironische was dat zijn stem aanzienlijk dieper en
mannelijker was dan die van Franco, wiens verstikte stemgeluid ze
allemaal kenden. “‘Ik wil dat deze plek de grandeur krijgt van oude
ver-eringsplaatsen…Dat het een plek wordt waar men vredig kan
mediteren en waar toekomstige generaties eer kunnen bewijzen aan
degenen die Spanje een beter land hebben gemaakt’.” In de stem van
de kapitein klonk even adoratie door, maar al snel werd de toon
weer harder.

“Jullie zijn uitgekozen voor de bouw van de Vallei der
Gevallenen. Dat monument wordt opgericht ter nagedachtenis aan
degenen die zijn gesneuveld terwijl ze vochten om ons land te
redden uit de handen van de smerige Roden: de communisten, de
anarchisten, de vakbondsleden…”

De stem van de kapitein was geleidelijk hoger geworden. Hij had
zich opgewerkt tot zo’n niveau van walging dat zijn pet ervan
trilde en de aderen in zijn nek duidelijk te zien waren. Er was
sprake van nauwelijks onderdrukte hysterie. Degenen die dicht bij
hem in de buurt stonden, kregen een woeste douche van spuug. Hij
schreeuwde nu bijna, al was dat nergens voor nodig omdat zijn
toehoorders muisstil waren.

Iedereen had geruchten over dat plan gehoord. Dit bevestigde dat
ze in Cualgamuros waren, niet ver van Madrid en dicht bij El
Escori-al: de begraafplaats van koningen. Franco had bij dit
project een duidelijk doel voor ogen. Hoewel deze plek eer zou
bewijzen aan de soldaten die voor zijn zaak waren gesneuveld, zou
het voornamelijk een mausoleum voor hemzelf zijn. De fanatieke
kapitein had zijn speech afgerond en liet het aan zijn
ondergeschikten over de gevangenen de hutten in te werken.

“Nu weten we waarom ze ons helemaal hierheen hebben gebracht,”
zei de oude man die de hele reis lang naast Antonio had gestaan.
“Ik neem aan dat het weer eens iets anders is dan opgesloten
zitten.”

Voor sommige mensen was de veerkracht van deze oude man een
soort tonicum geweest, terwijl anderen zich begonnen te ergeren aan
zijn meedogenloos vrolijke stem. Na al die maanden – jaren zelfs –
van ontberingen leek het buitengewoon dat geen spoortje van
bitterheid in iemands stem doorklonk.

“Het ziet er inderdaad naar uit dat we iets meer van de hemel
zullen zien,” zei Antonio, die probeerde positief te klinken.

De hut was heel anders dan de laatste gevangenis waar ze dagen
achtereen opgesloten hadden gezeten in een raamloze cel, met als
enige lichtbron een peertje dat vierentwintig uur per etmaal
brandde. Het was hier ook smerig, maar in elk geval waren er aan
één kant van de hut ramen en twee rijen van een stuk of twintig
bedden met een fatsoenlijke ruimte ertussen.

“Dit ziet er niet zo beroerd uit, hè?”

De vrolijke stem van de oude man daagde Antonio uit boven de
kakofonie van duizend andere mannen die voor de hutten op nieuwe
instructies wachtten. Antonio vroeg zich af waarom sommige mensen
zo vrolijk konden blijven terwijl de wereld om hen heen volledig
uiteen leek te vallen.

Op de stromatrassen lagen bruine uniformen en ze kregen bevel
die aan te trekken.

“Daar pas ik wel twee keer in,” zei de man terwijl hij zijn
mouwen en broekspijpen oprolde. Hij moest ergens in de zeventig
zijn. “Gelukkig is hier geen spiegel.”

Hij had gelijk. Hij zag er absurd uit, als een kind in de kleren
van zijn vader. Voor het eerst in maanden misschien glimlachte
Antonio. Dat was een onbekend gevoel, want zijn lachreflex was al
tijden geleden verschrompeld.

“Hoe lukt het jou toch om aldoor zo vrolijk te zijn?” vroeg hij
terwijl hij zijn knoopjes moeizaam vastmaakte met vingers die stijf
waren van de kou.

“Wat heeft het voor zin iets anders te zijn?” De reumatische
handen van de oude man maakten het voor hem ook lastig zijn jasje
dicht te knopen. “Wat kunnen we doen? Niets. We zijn
machteloos.”

Antonio dacht even na. “Ons verzetten? Ontsnappen?” opperde hij
toen.

“Jij weet net zo goed als ik wat er gebeurt met eenieder die dat
doet. Met hen wordt afgerekend. Definitief.” Dat laatste zei hij
heel nadrukkelijk. “Waar het mij om gaat, is het beschermen van de
menselijke geest. Anderen geven er de voorkeur aan te vechten tot
de dood erop volgt. Ik verzet me tegen de fascisten door met hen
mee te gaan, te glimlachen, te laten zien dat ze mijn ziel – mijn
kern – niet kunnen vermorzelen.”

Zijn antwoord verbaasde Antonio. Dit had hij niet verwacht. Net
als iedereen die in die beestenkooi had gezeten had deze man
eruitge-zien als een berooide arbeider. Zijn accent en zijn
woordkeus suggereerden echter iets anders.

“Heeft die benaderingswijze gewerkt?” vroeg Antonio.

“Tot dusver wel. Ik ben geen gelovig man. Je zou kunnen zeggen
dat ik een atheïst ben en dat ook al vele jaren ben geweest. Maar
geloof me als ik je zeg dat geloven in het beschermen van je eigen
essentie je veel kracht geeft om te overleven.”

Antonio keek over de schouder van de oude man naar de zee van
tweehonderd mannen die door de mestkleurige uniformen waren
gereduceerd tot een vormeloze menselijke massa. Individualiteit was
eindelijk definitief de das om gedaan, maar er waren in die
vormeloze massa artsen, juristen, professoren en schrijvers.
Misschien was deze man zo iemand.

“Wat heb je voor…dit alles…gedaan?” vroeg Antonio.

“Ik ben professor in de filosofie aan de universiteit van
Madrid,” zei hij zonder te aarzelen en met opzet de tegenwoordige
tijd gebruikend.

Hij ging door, blij nu de aandacht van Antonio te hebben. “Kijk
eens hoeveel mensen tot zelfmoord zijn gedreven. Waarschijnlijk
duizenden. Dat is de grootste overwinning voor de fascisten,
nietwaar? Weer een gevangene die tot de hel is verdoemd, en een
mond minder om te eten te geven.”

De man bekeek hun situatie zo pragmatisch en zo realistisch dat
Antonio bijna was overtuigd. Hij had een aantal zelfmoorden gezien.
De ergste daarvan pas een paar dagen geleden, in Figueres. Een man
was opgesprongen om het peertje aan het plafond te pakken en met
een snelle beweging – voordat vrienden of fascisten hem hadden
kunnen tegenhouden – had hij die lamp tegen een stoel kapotgeslagen
en er zijn pols mee doorgesneden.

Uiteindelijk waren bewakers gekomen om zijn lijk weg te slepen.
Zij hadden het al vaker zien gebeuren en het was te veel moeite het
snoertje korter te maken.

De professor zette de ronde hoed op die boven op het uniform had
gelegen. “Volgens mij worden we geacht te beginnen.”

Zijn vrolijke enthousiasme werkte even aanstekelijk.

“Zie je dit?” Hij wees op zijn hoed. De T die daarop stond, was
een afkorting van Trabajos Forzados: dwangarbeid. Daarmee
was hij als slaaf gebrandmerkt.

“Ja, dat zie ik,” zei Antonio.

“Ze kunnen mijn lichaam tot slaaf maken, maar mijn geest is van
mij.”

Ieder individu moest een reden hebben om te overleven en deze
man leek de zijne te hebben gevonden.

De anderen waren de hut al uit gelopen. Ondanks hun lege magen
werd van hen verwacht dat ze deze dag nog aan het werk gingen. Het
zou nog twee uur duren voordat het donker werd en hun
slavendrijvers zouden die tijd niet laten verspillen.

De pas aangekomenen liepen achter elkaar aan door een
dicht-bebost gebied en bereikten uiteindelijk de rand van een open
plek. Ze waren geschokt toen ze zagen hoe grootschalig men daar
bezig was.

Duizenden en nog eens duizenden mensen waren er aan het
werk.

Het was duidelijk dat ze bezig waren met een meedogenloze,
reusachtige en nooit eindigende taak. Terwijl ze gestroomlijnd en
geordend de ene kant op liepen, hadden ze een vracht bij zich en
daarna keerden ze met lege handen terug om een nieuwe te halen –
als mieren bij een mierenhoop.

De groep van Antonio werd meegenomen naar een rotswand. In
eerste instantie leek het alsof ze letterlijk een berg moesten
verplaatsen. Het lawaai was oorverdovend, en af en toe hoorden ze
in het binnenste van de berg gerommel. Het was nu duidelijk wat van
hen werd verwacht. In de rots werd een gigantisch gat gegraven. Ze
zagen stapels stenen. Sommige mannen maakten die met een pikhouweel
kleiner, en scherven vlogen alle kanten op. Anderen pakten de
kleinere stenen op en voerden ze af. Vaak werd er een bevel
geschreeuwd of een stok geheven. Het was een visioen van de
hel.

Antonio’s hoop dat ze door het werken in de openlucht de hemel
zouden kunnen zien, werd door de grote stofwolken al spoedig de
grond in geboord. Zelfs de illusie van vrijheid die ‘s middags
even was voorgespiegeld, was er nu niet meer. Met de ene hand
hadden de fascisten gegeven, en met de andere genomen.
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Terwijl Antonio de
graftombe van Franco bouwde, runde Con-cha Ramirez nog altijd El
Barril, vastbesloten het familiebedrijf draaiende te houden. Net
als iedereen die in het conflict aan de verkeerde kant had gestaan,
leed zij onder het stigma een echtgenoot en een zoon te hebben die
gevangenzaten. Ze werd voortdurend lastiggevallen door de Guardia
Civil en haar pand werd vaak doorzocht. Dat waren zuiver
intimidatietactieken, maar ze kon niets doen om die een halt toe te
roepen. Velen die in eenzelfde positie verkeerden als zij merkten
dat hun kinderen geen fatsoenlijk werk konden krijgen. Mensen wier
kinderen probeerden naar huis terug te keren na voor de Republiek
te hebben gevochten, werden meteen gevangengezet. Een van de broers
van Paquita was die maand geëxecuteerd.

Op een donderdagmiddag, een paar maanden nadat Franco zich tot
overwinnaar had uitgeroepen, was Concha in de keuken toen de deur
van het café werd opengeduwd. De lunchtijd was druk geweest.

Een late klant, dacht ze geïrriteerd. Ik hoop niet dat die
verwacht nog iets te kunnen eten.

Ze liep de bar in om te zeggen dat ze geen eten meer serveerde
en bleef stokstijf staan. Ze probeerde iets te zeggen, een naam
over haar lippen te laten komen, maar ze kon geen woord uitbrengen
en haar mond was kurkdroog.

Ondanks de holle ogen en de vreemd gebogen rug zou ze deze man
in een menigte van honderdduizend mensen meteen hebben herkend.

“Pablo,” fluisterde ze bijna onhoorbaar.

Hij stond daar en hield de rugleuning van een stoel met een hand
vast. Hij kon niets zeggen. Hij kon zich niet bewegen. Zijn laatste
beetje energie en wilskracht had hij gebruikt om thuis te komen.
Concha liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen.

“Pablo. Ik kan niet geloven dat jij het bent.”

Dat was de waarheid. Opeens vertrouwde Concha Ramirez haar eigen
zintuigen niet meer. Was deze bleke schaduw haar echtgenoot? Even
vroeg ze zich af of dit breekbare wezen dat ze in haar armen hield
wel echt bestond en niet aan haar verbeelding was ontsproten.
Misschien was het doodvonnis van Pablo ten uitvoer gebracht en zag
ze alleen zijn geest. In haar verbeelding was alles mogelijk.

Zijn zwijgen stelde haar niet gerust.

“Zeg dat jij het bent.”

De oude man was nu gaan zitten, want door honger en uitputting
was hij zo zwak dat zijn benen hem niet langer konden dragen.

Hij keek haar met waterige ogen aan. “Ja, Concha. Ik ben het.
Pablo.”

Ze nam zijn handen in de hare en huilde terwijl ze haar hoofd
schudde van puur ongeloof.

Een uur lang zaten ze zo. Niemand liep het café in, want rond
die tijd kwamen er nooit klanten.

Uiteindelijk gingen ze staan en nam Concha haar man mee naar de
slaapkamer. Pablo liet zich wankel op de linkerrand van het bed
zakken. Die kant was zo lang onbeslapen geweest. Zijn vrouw hielp
hem zich te ontdoen van de gerafelde kleren die hem veel te wijd
waren geworden, en ze probeerde niet te laten merken hoe erg ze
schrok van het zien van zijn uitgemergelde lichaam. Ze sloeg de
dekens terug en hielp hem het bed in. De onbekende koelte van de
lakens verkleumde hem tot op het bot. Concha ging naast hem liggen
en hield hem in haar armen om hem met haar lichaam te verwarmen tot
hij er bijna door leek gloeien. Uren sliepen ze zo: twee magere
lichamen, met elkaar verstrengeld als wijnranken. Mensen liepen
beneden het café in en weer uit, verbaasd en een beetje bezorgd
omdat Concha er niet was.

Pas toen Pablo weer wakker was geworden, vroeg hij naar Antonio
en Mercedes. Concha had verschrikkelijk tegen dat moment opgezien
en moest hem nu vertellen wat ze wist: dat Antonio gevangenzat en
dat ze niets van Mercedes had gehoord.

Die dag verbaasden ze zich over de redenen van Pablo’s
vrijlating, die totaal onverwacht was gekomen. Na het voorlezen van
de dodenlijst was hij op een avond apart genomen en had hij te
horen gekregen dat hij de gevangenis ook zou verlaten. Wat voor
afschuwelijke truc is dit had hij zich met een van doodsangst hevig
kloppend hart afgevraagd. Hij had geen vragen durven stellen, bang
dat een reactie zijn vrijlating in gevaar zou brengen.

Met de noodzakelijke papieren die zijn vrijlating bevestigden op
zak was hij teruggegaan naar Granada, soms meeliftend met een
vrachtwagen, soms te voet. Hij had er drie dagen over gedaan en al
die tijd was hij zich blijven afvragen waarom hij nu vrij was.

“Elvira. Ik denk dat zij er iets mee te maken heeft,” zei
Concha.

“Elvira?”

“Elvira Delgado. Je moet je haar nog herinneren. De echtgenote
van de matador.” Concha aarzelde.

Pablo leek zo veel details te zijn vergeten van zijn leven
voordat hij gevangen was genomen. Gedurende de afgelopen
vierentwintig uur had ze soms iets wezenloos gezien in de
gezichtsuitdrukking van haar man en dat alarmeerde haar. Het leek
alsof een deel van hem in die gevangeniscel was achtergebleven,
niet was teruggekeerd naar Granada.

Toch ging ze door. “Zij was de maitresse van Ignacio. Ik denk
dat zij haar invloed heeft gebruikt om haar echtgenoot voor jou
tussenbeide te laten komen. Een andere verklaring hiervoor kan ik
niet bedenken.”

Pablo keek peinzend. Hij kon zich de vrouw over wie Concha het
had niet herinneren.

“Ik neem aan dat het er niet toe doet waarom of hoe het is
gebeurd,” zei hij uiteindelijk.

Concha had gelijk. Elvira Delgado had hiervoor gezorgd, maar
haar opzoeken om haar te bedanken was uit den boze. Als haar hand
in dezen werd erkend, zouden beide partijen daarmee worden
gecompromitteerd. Vele maanden later zag Concha Elvira op het Plaza
de la Trinidad. Ze herkende haar omdat er regelmatig foto’s van
haar verschenen in El Ideal, maar zelfs als het bekende
gezicht haar aandacht niet had getrokken zou ze nog een tweede keer
hebben gekeken naar de vrouw die gekleed ging in een rode, op maat
gemaakte en extravagant met bont afgezette jas. Ook anderen
draaiden zich om om haar na te kijken. De volle lippen van de vrouw
waren gestift in een kleur die bij haar rode jas paste en het hoog
opgestoken zwarte haar was even glanzend als het donkere nertsbont
langs de rand van haar kraag.

Concha’s hart ging sneller slaan toen Elvira dichterbij kwam.
Voor een moeder was het vreemd oog in oog te komen met de
sensualiteit die haar zoon zo sterk had verleid, én de macht ervan
te erkennen. Geen wonder dat hij risico’s had genomen om bij haar
te zijn, dacht Concha toen Elvira zo dichtbij was dat ze haar
gladde, perfecte huid kon zien en haar parfum kon ruiken. De
verleiding om haar aan te spreken was groot, maar de jongere vrouw
liep heel doelbewust en keek recht voor zich uit. Ze zag er niet
uit als iemand die vriendelijk zou reageren wanneer ze op straat
werd aangesproken. Concha had een grote brok in haar keel gekregen
toen ze aan haar zo knappe zoon dacht.

§

Pablo vertelde Concha weinig over zijn tijd in de gevangenis.
Dat hoefde hij ook niet te doen. Ze kon het zich prima voorstellen
door de diepe lijnen in zijn gezicht en de littekens op zijn rug.
Zijn verhaal was in hem geëtst, door alle fysieke en geestelijke
martelingen die hij had moeten ondergaan.

Het zwijgen over zijn gevangenistijd stoelde niet alleen op zijn
wens die vier afschuwelijke jaren achter zich te laten. Hoe minder
hij zijn vrouw vertelde, hoe minder zij zou denken aan wat Emilio
misschien voor zijn dood had moeten doorstaan, meende hij. De
gevangenbewaarders waren heel vindingrijk in hun wreedheid en hij
wist dat ze het ergste bewaarden voor homoseksuelen. Het was beter
als Concha daar niet aan dacht.

Wat hij nu meer haatte dan wat ook, was het luiden van
klokken.

“Ik wou dat iemand ze weghaalde,” zei hij kreunend en met zijn
handen tegen zijn hoofd gedrukt.

“Pablo, het zijn kerkklokken. Ze zijn hier al jaren en ze zullen
hier waarschijnlijk ook nog jaren blijven.”

“Ja, maar een paar andere kerken zijn platgebrand, nietwaar?
Waarom deze dan in vredesnaam niet?”

In de nabijgelegen kerk van Santa Ana waren ze getrouwd en
hadden hun twee oudste kinderen hun eerste communie gedaan. Het was
een kerk waaraan gelukkige en belangrijke herinneringen verbonden
waren geweest, maar dat ging voor Pablo niet meer op. In de
gevangenis had de priester ingestemd met het martelen van
gevangenen en daardoor was hij even schuldig geweest als de
bewakers. De cynische manier waarop de geestelijke degenen die ter
dood waren veroordeeld de laatste sacramenten had toegediend, had
hem de meest verachte figuur binnen die instelling gemaakt. Pablo
haatte nu alles wat met de katholieke kerk te maken had.

In de laatste gevangenis, waarin hij een heel jaar had gezeten,
had zijn cel zich in de schaduw van een klokkentoren bevonden.
Nacht na nacht hadden ze het uur geslagen, hem wakker makend, hem
in herinnering brengend hoe meedogenloos de tijd voortschreed.

§

Elke morgen wanneer Concha wakker werd met Pablo naast haar,
genoot ze. Zijn aanwezigheid verbaasde haar voortdurend en in de
maanden daarna zag ze hem weer sterker en energieker worden.

Een maand of zo na de terugkeer van Pablo werd er een brief
bezorgd, die kort en zorgvuldig was gesteld.


Lieve mama,

Ik ben verhuisd naar een ander deel van Spanje, mijn glorieuze
patria. Het zal wel een tijdje duren voordat ik u kan komen
bezoeken, want ik werk mee aan een speciaal project voor El
Caudillo om te helpen ons land weer op te bouwen. Ik ben nu in
Cualgamuros. Zodra ik daar toestemming voor heb gekregen zal ik u
uitnodigen voor een bezoek.

Uw liefhebbende zoon,

Antonio



“Wat betekent dit?” voeg Concha. “Wat betekent dit in
werkelijkheid?” De formele toon en de zakelijke woordkeus maakten
duidelijk dat Antonio iets verborgen hield. Dat hij Franco El
Caudillo noemde, moest ironisch zijn bedoeld. Antonio zou woorden
die het aanvaarden van de dictator impliceerden nooit uit vrije wil
gebruiken. Uit alles bleek dat hij wist dat zijn brief zou worden
gecensureerd.

Pablo las de brief nog eens door. Het was zo vreemd dat zijn
zoon hem totaal onvermeld liet. Hij had het gevoel niet langer te
bestaan.

“Hij maakt geen melding van jou omdat hij aanneemt dat jij nog
gevangenzit,” zei Concha. “Dat is veiliger. Je kunt beter geen
aandacht vestigen op het feit dat je familie in de gevangenis
hebt.”

“Je hebt gelijk. Dat zouden ze gebruiken als een excuus om hem
te straffen.”

Ze bleven zich nog even afvragen of er iets tussen de regels
door te lezen viel en wat dat speciale project kon behelzen. De
enige conclusie die ze konden trekken was dat hun zoon in een
werkkamp zat en een van de honderdduizenden mannen was geworden die
dwangarbeid moesten verrichten voor het nieuwe tirannieke regime
van Spanje.

“Als hij werkt, zullen ze hem op zijn minst in leven willen
houden,” zei Concha, die probeerde omwille van haar echtgenoot
optimistisch te klinken.

“Ik neem aan dat we gewoon moeten afwachten wat er verder
gebeurt. Misschien schrijft hij ons snel weer en vertelt hij dan
iets meer.”

Ze waren geen van beiden bereid toe te geven dat ze zich
vreselijke zorgen maakten, en ze gingen samen zitten om de brief te
beantwoorden.

Antonio was dolblij toen hij de envelop met het poststempel van
Granada kreeg. Tranen prikten achter zijn ogen terwijl hij las dat
zijn vader was vrijgelaten en toen hij de zin las waarin zijn
moeder beloofde hem te komen bezoeken leek zijn hart te exploderen.
Dwangarbeiders in Cualgamuros mochten bezoek ontvangen en sommige
families waren er zelfs dicht bij in de buurt gaan wonen. Het kon
een paar maanden duren voordat Concha de reis had gepland, maar het
idee dat ze naar hem toe zou gaan, hield hen allen op de been.
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Antonio schreef
terug. In zijn tweede brief stonden meer details over wat hij aan
het bouwen was en hij had zelfs wat geld in de envelop gestopt. Om
het project legitiem te maken kregen de dwangarbeiders een salaris
uitbetaald, ook al stelde dat in wezen weinig of niets voor.

“Het heeft iets heel wreeds een monument voor je vijanden te
moeten bouwen,” zei Pablo. “In feite is het een zieke grap.”

Antonio was nu bijna gewend aan de nieuwe routine van zijn
leven. Hij was sterk en hij kon zware lasten dragen, maar er was
weinig waarmee de verveling kon worden doorbroken. Veel mensen
stierven in de rots, of raakten daar gewond, en nieuwe
dwangarbeiders werden continu aangevoerd om hen te vervangen.

Op een dag merkte Antonio dat hij een nieuwe taak had gekregen,
en dat was zijn grootste angst geweest. Hij had de ergst
voorstelbare omstandigheden verdragen, en pijn die een man het
breekpunt kon doen naderen, maar de irrationele angst in een berg
opgesloten te zitten was nog veel erger. Claustrofobie was iets wat
hij niet onder controle kon houden.

Degenen die in de rots te werk waren gesteld, moesten in
volstrekte duisternis naar hun werk lopen. Hoe dieper ze de rots in
gingen hoe kouder Antonio het kreeg. Zijn zweet was koud,
domineerde zijn hele lichaam. Voor het eerst in al die jaren van
extreem lijden kostte het hem moeite niet te huilen. Het was
irrationeel. Hij was niet doodsbang van het donker. Wel van het
drukkende gevoel dat de rots boven hem hem gaf. Vlak voor elke
explosie moest hij het grote verlangen onderdrukken om te gaan
krijsen, maar af en toe, wanneer de stenen vielen, stond hij het
zichzelf toe te brullen van angst en een gevoel van hopeloosheid.
Dan vermengden zijn tranen zich met het smerige zweet dat over zijn
lijf stroomde en hem tot in zijn laarzen doorweekte.

Het graniet was keihard, maar elke dag gingen ze iets dieper de
duisternis in. Alleen een lijder aan grootheidswaan kon een grot
als deze bedenken, dacht Antonio. Het moest een ondergrondse, door
mensenhanden gemaakte kathedraal worden. Soms had het
‘s morgens vroeg iets mysterieus. Voordat het boren en hameren
begon probeerde hij zich voor te stellen dat hij naar een vredig
oord ging, maar al snel overweldigde de claustrofobie hem weer en
zag hij zichzelf naar het middelpunt van de aarde lopen, om
misschien nooit meer terug te keren.

Hij bleef zichzelf eindeloos voorhouden dat hij snel weer buiten
zou staan, maar zonder licht en horloge kon hij onmogelijk weten
wanneer. Uiteindelijk kon hij weer naar buiten. Toch leek elke dag
een eeuwigheid te duren.

Weken werden maanden en er werd slechts heel langzaam voortgang
geboekt. De dwangarbeiders kwamen meer over dit grootse project te
weten. Het werd geacht in één jaar te zijn voltooid.

“Dat is ongeveer even waarschijnlijk als dat Franco ons voor de
kerstdagen naar huis laat gaan,” zei Antonio. “We zijn hier immers
al een jaar en alles ziet er nog bijna net zo uit als toen we hier
arriveerden.”

Hij had gelijk. Het zou twintig jaar duren voordat de Vallei der
Gevallenen was voltooid, en daar zouden alles bij elkaar
twintigduizend mannen voor nodig zijn.

Elke week stierven tientallen dwangarbeiders, gedood door
explosies, verpletterd door glijdende rotsblokken of
geëlektrocuteerd. Velen die in de rots zelf bezig waren, liepen een
sinistere ziekte op. Door het boren en hakken vloog steengruis in
het rond en hoewel ze sponzen tegen hun gezicht gedrukt hielden,
kregen ze toch microscopisch kleine deeltjes silica binnen, die hun
longen met kristallen vulden.

Het werk was uitputtend en ploegen wisselden elkaar voortdurend
af. Vriendschap was moeilijk te sluiten. Heel af en toe herkreeg
iemand zijn vrijheid, maar anderen hadden minder geluk. De
professor was al een paar weken nadat ze in Cualgamuros waren
gearriveerd afgevoerd. Hij werd volkomen ten onrechte beschuldigd
van het plegen van vele misdaden tegen de staat, waarvan de
belangrijkste waren dat hij een intellectueel én een Jood was. Maar
zelfs toen hij heel vroeg in de morgen uit de hut werd gehaald, had
hij naar Antonio geglimlacht.

“Maak je geen zorgen. Nu hoef ik in elk geval niet naar
Mauthau-sen.”

Professor Diaz had een jaar in het door de Duitsers bezette
Frankrijk doorgebracht. Veel van zijn Joodse vrienden waren
opgepakt en naar het beruchte concentratiekamp afgevoerd. Antonio
had Diaz heel erg bewonderd. Hij was de enige die hij in dit
godverlaten oord een vriend had kunnen noemen en hoewel de man zijn
executie stoïcijns onder ogen zag, vond Antonio het een
verschrikkelijk idee.

Daarna maakte Antonio geen nieuwe vrienden meer. Wanneer hij aan
het eind van elke dag uitgeput op zijn stromatras lag, deed hij
zijn ogen dicht. Alleen zijn verbeeldingskracht behoedde hem voor
krankzinnigheid. Hij oefende hard om deze plek in gedachten te
verlaten en daarvoor had hij eenvoudige, bekende beelden nodig.
Nooit van vrouwen – die specifieke gevoelens waren nu verre
herinneringen. Gewoonlijk zat hij aan een tafel met Francisco en
Salvador, met de verlokkelijke geur van cognac, de geluiden van een
goed gesprek en de sensatie van een versepolvorón die op
zijn tong tot zoete poeder smolt. Daar kon niemand hem bereiken en
uiteindelijk viel hij dan in slaap.

§

De man die op het matras naast Antonio sliep, was de eerste die
merkte dat er iets this was met hem.

“Ik weet niet of je overdag ook hoest, want dan is er te veel
lawaai, maar ‘s nachts doe je dat wel. Voortdurend.”

Antonio hoorde een lichte irritatie doorklinken.

“Het houdt me uit mijn slaap,” klaagde zijn buurman.

“Sorry. Ik zal proberen ermee op te houden, maar als ik het in
mijn slaap doe…”

De rokerige atmosfeer in de hutten en de luchtvochtigheid buiten
moedigden de verspreiding van bacteriën aan en Antonio was niet de
enige dwangarbeider die heel onrustig sliep.

Binnen een paar weken deed hij helemaal geen oog meer dicht. De
hele nacht lag hij te zweten en als hij hoestte, was zijn handpalm
rood van het bloed. Hij had ook erge pijn in zijn borst.

Antonio was een van de velen die silicose kregen. De gehate rots
had een deel van zichzelf in hem begraven.

De zieken werden niet vriendelijk behandeld en velen werkten
door tot ze erbij neervielen. Antonio was van plan hetzelfde te
doen, maar op een dag wilde zijn lichaam hem niet langer
gehoorzamen. Dagenlang kon hij zijn met zweet doorweekte bed niet
uit komen. Hij ervoer niets van de vrede die geacht wordt over je
te komen vlak voordat je je schepper ontmoet. Hij verkeerde in een
delirium en voelde alleen woede en frustratie.

In een nacht kreeg hij even een beeld voor ogen van zijn moeder.
Hij kon zich vaag herinneren een brief van haar te hebben gekregen
waarin ze schreef dat ze hem zou komen bezoeken, en hij vroeg zich
af of zij echt met haar donkere haar en tedere glimlach over hem
heen gebogen stond. Even kende hij een moment van vrede, maar er
kwamen geen andere engelen naar hem toe en hoewel hij maar half bij
bewustzijn was, wist hij dat hij zijn greep op het leven verloor.
De priester, die dergelijke mannen soms gebruikte voor een
bekering-op-het-allerlaatste-moment, nam de moeite niet naar
Antonio toe te gaan. Volgens de autoriteiten was zijn ziel niet
meer te redden.

Na uren in een delirium te hebben verkeerd werd hij overmand
door een afschuwelijk, loodzwaar verdriet. Hij huilde en zweette en
alles gleed van hem weg. De dood kwam als een vloedgolf aangesneld
en niets kon hem nog tegenhouden.

§

Gedurende het afgelopen jaar had Javier Montero slechts meters
van Antonio vandaan geleefd, ook al waren ze zich daar geen van
beiden van bewust geweest. Samen met zijn vader was hij in februari
1937 opgepakt in Malaga toen die stad was ingenomen, en hij had de
gehele oorlog gevangengezeten. Zijn enige misdaad was dat hij een
zigeuner was en dus per definitie een subversief element. Zijn pad
had dat van Antonio honderd keer bijna gekruist, maar ze waren
allebei zo met gebogen schouders gaan lopen dat ze zelden opkeken.
De tussenliggende jaren hadden van beiden een zware tol geëist.

Javier behoorde tot een groep die de grimmige taak had de doden
te begraven. Soms keek hij naar zijn eens mooie handen, die nu een
schop vasthielden, bloedden, onder het eelt en snijwonden van het
graniet zaten. Het was vier jaar geleden dat zijn slanke vingers de
snaren van zijn gitaar hadden beroerd en bijna even lang geleden
dat hij voor het laatst muziek had gehoord.

“Wij boffen waarschijnlijk, weet je,” zei een van zijn makkers
terwijl ze met hun pikhouwelen op de harde aarde inhakten. “Dit zal
wel zachter zijn dan graniet.”

“Daar kun je gelijk in hebben,” zei Javier, die probeerde
waardering op te brengen voor de luchtige toon.

Ze legden het lijk recht en lieten het in het graf zakken. Een
lijkwade was er niet en de aarde viel van Javiers schop regelrecht
op het gezicht van de man. Dat waren de laatste sacramenten voor
Antonio. Andere rituelen werden hier niet voltrokken.

Geen van beide doodgravers keek naar het lijk, maar ze zwegen
wel een paar minuten. Dat was het beste én het enige wat ze konden
doen.

Een paar dagen eerder was Concha vanuit Granada vertrokken voor
het lang geleden beloofde bezoek aan Cualgamuros. Bij de ingang
moest ze zich inschrijven en nadat ze had meegedeeld waarvoor ze
kwam, werd ze meegenomen naar een klein gebouw, een eindje van de
lange rijen hutten vandaan.

Ze noemde de volledige naam van Antonio en toen liet de sergeant
zijn vinger langs de lijsten van dwangarbeiders glijden. Ze wachtte
geduldig terwijl hij pagina na pagina omsloeg. Hij zuchtte,
kennelijk verveeld. Hoewel Concha geen van de namen op hun kop kon
lezen, kon ze wel zien dat sommige waren doorgestreept.

Toen hield zijn vinger halt, halverwege een pagina.

“Dood,” zei hij onaangedaan. “Vorige week. Stoflong.”

Concha’s hart hield bijna op met slaan. Ze ervoer zijn woorden
als steekwonden.

“Dank u,” zei ze beleefd. Ze was vastbesloten deze man geen
teken van zwakte te laten zien en ze liep nietsziend naar buiten,
zonder te weten waar ze naartoe ging.

Het was vijf uur ‘s middags en een paar mannen waren na
twaalf uur te hebben gewerkt naar hun hutten teruggekeerd. Javier
keek uit zijn raam en zag een vrouw. Afgezien van de echtgenotes
van dwangarbeiders die in de buurt waren komen wonen, zagen ze hier
zelden een vrouw, maar hij keek nog een tweede keer omdat hij haar
gezicht meende te herkennen. Hij glipte de hut uit en ging snel
achter haar aan.

De vrouw liep nu langzaam en hij had haar binnen de kortste
keren ingehaald.

“Sorry,” zei hij, en hij raakte licht haar arm aan.

Concha dacht dat het een van de bewakers was die haar een
standje wilde geven omdat ze verboden terrein op liep. Ze bleef
staan. Nu kon ze niets meer voelen, en al zeker geen angst.

“Senora Ramirez.”

Het duurde even voordat Concha besefte wie deze broodmagere man
was. Hij was heel erg veranderd, maar zijn grote opvallende ogen
waren hetzelfde gebleven.

“Ik ben het. Javier Montero.”

“Ja, ja,” zei Concha zo zacht dat het lied van een vogel haar
stem nog onhoorbaar had kunnen maken. “Dat weet ik.”

“Wat doet u hier?”

In eerste instantie dacht hij dat Senora Ramirez had gehoord dat
hij hier was en nieuws voor hem had over Mercedes.

“Ik wilde Antonio bezoeken.”

“Antonio? Is hij hier?”

Concha liet haar hoofd hangen. Ze kon niets zeggen, maar de
tranen die over haar wangen stroomden, vertelden hem genoeg.

Ze bleven daar een tijdje staan. Javier voelde zich
ongemakkelijk. Hij wilde Senora Ramirez omhelzen zoals hij dat met
zijn eigen moeder zou hebben gedaan, maar dat leek niet passend.
Kon hij haar maar op de een of andere manier troosten.

Het werd nu donker en Concha wist dat ze snel zou moeten
vertrekken. Toen ze niet meer zo erg hoefde te huilen, nam ze
eindelijk het woord. Er was nog één ding dat ze voor haar vertrek
moest doen.

“Ik neem aan dat je niet weet waar hij is begraven? Daar zou ik
graag nog even naartoe willen,” zei ze zo rustig mogelijk.

Javier pakte haar arm en nam haar mee naar de begraafplaats, een
paar honderd meter voorbij de hutten. Op een open plek tussen de
bomen kon ze een terrein zien waar de aarde kort geleden was
omgewoeld. Het zag eruit als een omgeploegd veld. Ze liepen erheen
en Concha bleef even staan, met haar ogen dicht en haar lippen in
gebed bewegend. Javier zweeg toen hij besefte dat hij Antonio moest
hebben begraven. Zelfs het geluid van zijn eigen ademhaling leek te
veel.

Uiteindelijk keek Concha op en zei vastberaden: “Nu moet ik
gaan.”

Javier pakte haar arm weer. Onderweg naar de poort passeerden ze
een paar dwangarbeiders, die hem vragend aankeken. Er was iets wat
hij wanhopig graag wilde weten en hij kon Senora Ramirez niet laten
vertrekken zonder daarnaar te vragen.

“Mercedes…”

Concha was haar dochter in het afgelopen uur bijna vergeten,
maar ze had geweten dat het moment zou komen dat ze Javier moest
vertellen dat Mercedes hem was gaan zoeken en nooit was
teruggekomen.

Ze pakte zijn hand. “Ik kan niet tegen je liegen, maar als we
iets van haar horen, zal ik je meteen schrijven.”

Nu was Javier degene die geen woord over zijn lippen kon
krijgen.

Toen de poort achter Concha was gesloten, rilde ze. Ze trok haar
jas stevig om zich heen en liep vlug weg. Ook al was haar zoon hier
begraven…ze kon niet snel genoeg wegkomen.

Op een dag zou een immens groot kruis boven op de rots
honderdvijftig meter de lucht in steken: majestueus, arrogant en
triomfantelijk. Met de figuren van heiligen aan zijn voet zou dat
kruis boven de graftombe van Franco staan en op sommige dagen
raakte de lange schaduw ervan de plek waar het lichaam van Antonio
te midden van bomen in een niet gemarkeerd graf lag.
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Granada, 2001

De schaduwen op het
plein voor El Barril werden langer toen Miguels woorden
wegstierven. Sonia was bijna vergeten waar ze was. Ze was verbaasd
door alles wat hij haar had verteld.

“Hoe kan dat alles één familie zijn overkomen?” vroeg ze.

“Ze zijn niet alleen de familie Ramirez overkomen,” zei Miguel.
“Zij waren niet de uitzondering die de regel bevestigde. Absoluut
niet. Alle republikeinse families hebben geleden.”

Miguel leek niet veel energie meer te hebben, maar hij was
onvermoeibaar geweest toen hij het verhaal vertelde. Sonia keek nu
met andere ogen naar het café. Daar leek nog iets te hangen van het
trieste wat die mensen hadden meegemaakt.

De oude man had enige uren achter elkaar verteld. Er ontbrak
echter nog een deel van het verhaal, en daar was ze het meest
nieuwsgierig naar.

“Wat is er met Mercedes gebeurd?” vroeg ze. De foto’s van de
danseres aan de muur boven hen brachten haar voortdurend in
herinnering waarom ze hier was.

“Mercedes?” Hij klonk vaag en Sonia maakte zich even zorgen.
Misschien was hij haar bestaan vergeten. “Mercedes…Ja. Natuurlijk.
Mercedes…Lange tijd was er geen sprake van contact met haar, omdat
brieven bezwarend bewijsmateriaal konden zijn en zij het gevoel had
dat haar moeder waarschijnlijk al verdacht genoeg was zonder ervan
te worden beschuldigd een roja als dochter te hebben.”

“Dus ze leefde in die tijd nog wel?” Sonia kreeg weer hoop.

“O ja. Uiteindelijk, toen het veiliger was, ging ze brieven
schrijven naar Concha. Geadresseerd aan El Barril.”

Miguel rommelde in een kistje dat naast de kassa stond.

Sonia’s hart ging als een gek tekeer.

“Ze moeten hier ergens zijn,” zei hij.

Sonia trilde toen ze in zijn hand een stapeltje brieven zag,
keurig met een lintje samengebonden, die waren geschreven door het
meisje wier foto haar was gaan obsederen.

“Zal ik u er een paar voorlezen? Ze zijn in het Spaans
geschreven.” Hij ging op de stoel naast de hare zitten.

“Ja, graag,” zei ze zacht, kijkend naar de vergeelde enveloppen
met ezelsoren in zijn hand.

Voorzichtig haalde hij een stuk of tien velletjes
luchtpostpapier uit de envelop met de op chronologische volgorde
gelegde brieven en vouwde ze open. De brief was geschreven in
1941.

Het handschrift was onbekend. Sonia had haar moeder nooit zien
schrijven. Haar ziekte had dat moeilijk gemaakt, en Sonia kon zich
alleen herinneren dat Mary een typemachine had gebruikt.

De letters op de ene kant van een velletje briefpapier waren aan
de andere te zien, waardoor het lezen een uitdaging werd. De oude
man deed zijn best, las elke zin in het Spaans voor en vertaalde
die dan in zijn nogal ouderwetse Engels.


Lieve mama,

Ik weet dat u zult begrijpen waarom ik u zo lang niet heb
geschreven. Dat kwam omdat ik u op geen enkele manier verdacht
wilde maken. Ik weet dat ik als een verraadster word beschouwd
omdat ik uit Spanje wegblijf, en ik hoop dat u me dat zult
vergeven. Het leek me het veiligst voor alle betrokkenen. Ik wil u
vertellen wat er is gebeurd nadat ik vier jaar geleden op de Habana
naar Engeland ben vertrokken…



Met elke minuut werd de afstand tussen Mercedes en haar
vaderland groter. Niet lang nadat ze waren uitgevaren, ging het
waaien en toen ze de Golf van Biskaje uit waren, deinden de golven.
Het ruwe weer verraste iedereen. Veel kinderen hadden nog nooit
gevaren en het heftige rollen en stampen van het schip maakte hen
doodsbang. Ze huilden en ze werden misselijk.

Zelfs de kleur van de zee leek onbekend. Hij was niet langer
blauw maar had de kleur van losgewoelde modder. Sommige kinderen
moesten direct overgeven en na verloop van tijd deden de
volwassenen dat ook. Al spoedig waren de dekken glibberig door
braaksel.

Ondanks de protesten van Mercedes werd Enrique van haar
gescheiden en op een bovendek geplaatst. Vele uren verloor ze hem
uit het oog en ze had het gevoel nu al jegens zijn moeder te hebben
gefaald.

“Je bent hier niet om alleen op die twee kinderen te letten,”
zei een van de oudere helpsters berispend.

Ze had gelijk. Tijdens deze reis en daarna was het de taak van
Mercedes voor een grotere groep kinderen te zorgen en haar
bezorgdheid voor slechts twee van hen werd door een aantal
onderwijzers en priesters niet goedgekeurd.

Die nacht sliepen de kinderen waar ze konden terwijl het schip
bleef rollen en stampen. Sommigen waren op de bodem van een
red-dingboot gaan liggen, anderen krulden zich op op grote rollen
scheepstouw. Al snel was Mercedes zo misselijk dat ze geen troost
meer kon bieden. Toen de zee de volgende dag weer rustiger werd,
was haar opluchting groot. De kust van Engeland was in principe al
een tijdje te zien geweest, maar pas toen ze door de zee niet meer
heen en weer werden geslingerd, zagen ze aan de horizon de smalle
donkere streep van de kust van Hampshire. Om half zeven de volgende
dag hadden ze Southampton bereikt.

De rustige haven leek in alle opzichten een veilig
toevluchtsoord en de afschuwelijke zeeziekte verdween even snel als
die was opgekomen. Aan dek hielden kleine handjes relingen vast
terwijl de kinderen naar dit nieuwe land keken. Het enige wat ze
konden zien waren de donkere, dreigend boven hen uitstekende
kademuren.

Het schip meerde met veel lawaai af en ze hoorden het
alarmerende geratel van de ankerketting. Dikke touwen werden de
kade op gesmeten. Mannen keken met een mengeling van medelijden en
nieuwsgierigheid naar hen. Ze hadden niets kwaads in de zin. Er
werd geschreeuwd in een taal die ze niet herkenden: ruwe,
agressieve stemmen en het gebrul van de havenarbeider die zich
boven de kakofonie uit verstaanbaar moest maken.

De zon brak door de wolken heen, maar nu was dit avontuur niet
meer nieuw en opwindend. De kinderen wilden thuis zijn, bij hun
moeder. Velen waren tijdens de reis van broertjes of zusjes
gescheiden en het duurde een tijd voordat ze waren gehergroepeerd.
De zeshoekige badges hielpen daarbij en elke groep was al snel
toegewezen aan een hulpverlener. Mercedes had gehoopt de aan haar
toegewezen kinderen tijdens de reis te leren kennen, maar dat had
de storm onmogelijk gemaakt.

Voordat de kinderen van boord mochten, werden ze nog eens
medisch onderzocht en ze kregen gekleurde lintjes om hun pols om
aan te geven of een behandeling noodzakelijk was. Een rood lintje
betekende een bad om te worden ontluisd. Een blauw lintje betekende
dat een besmettelijke ziekte was geconstateerd en dat het kind
moest worden overgebracht naar de quarantaineafdeling van het
ziekenhuis. Een wit lintje gaf aan dat een kind gezond was.

Al die arme stakkertjes zagen er verfomfaaid uit. Haren die
bijna twee dagen eerder mooi waren geborsteld, ingevlochten en van
lintjes voorzien, zaten nu vol harde klitten. Op gebreide truien
plakte opgedroogd braaksel. De seiïoritas deden hun best hen
presentabel te maken.

Tot slot moesten de kinderen de weinige spullen die ze hadden
meegenomen nog terugkrijgen. Kleine meisjes hielden nu hun
lievelingspop vast en jongens stonden er dapper bij, als kleine
mannen. Toen ze eindelijk van boord konden, lag het schip al
geruime tijd voor anker.

De nieuwsgierigheid was wederzijds. Iedereen zette grote ogen
op. De Spanjaarden keken naar de Engelsen en de Engelsen keken naar
de over het dek voortschuifelende buitenlandse kinderen. Engeland
had zo veel gehoord over het barbaarse gedrag van de rojo’s
in Spanje – hoe ze kerken in brand hadden gestoken en onschuldige
nonnen hadden gemarteld – dat ze verwachtten kleine wilden te zien.
Ze waren verbaasd toen ze deze kinderen met hun grote ogen zagen,
van wie het sommigen nog was gelukt er keurig netjes uit te
zien.

Onder de eerste Engelsen die de Spaanse kinderen zagen, bevonden
zich de leden van een band van het Leger des Heils. Door de donkere
uniformen wist Mercedes niet wat ze van hen moest maken terwijl zij
met hun glanzende trompetten en trombones vrolijke deuntjes ten
gehore brachten. Ze oogden naar haar idee nogal militair, maar ze
ontdekte al snel dat zij het goed bedoelden.

Southampton leek op een stad waar een festival gaande was.
Overal hingen vlaggetjes en de Spaanse kinderen glimlachten omdat
ze dachten dat die er waren om hen te verwelkomen. Pas later zouden
ze ontdekken dat het de restanten waren van de viering van de
recente kroning.

Degenen die gezond waren verklaard, werden in dubbeldekkers
vanuit Southampton naar North Stoneham gebracht, een paar kilometer
verderop. Daar zouden ze tijdelijk worden ondergebracht. Het was
een immens kamp dat drie velden omvatte, met vijfhonderd witte,
klokvormige tenten in keurige rijen. Elke tent bood plaats aan acht
tot tien kinderen en de jongens werden van de meisjes gescheiden.
“Indios!” riepen sommige kinderen opgewonden.

“Ze denken dat het allemaal een spelletje is van indianen en
cowboys,” zei Enrique smalend tegen zijn zuster, die naast hem
stond. Zij hield haar pop stevig tegen zich aan gedrukt.

Mercedes vergeleek het geheel meteen met de geïmproviseerde
tenten op de weg van Malaga naar Almeria. Hier was sprake van orde,
veiligheid en – het meest ontroerend – vriendelijkheid. Op deze
groene weiden hadden ze een veilig heenkomen gevonden.

De organisatie was indrukwekkend. Er waren afzonderlijke
afdelingen voor de drie groepen kinderen, ingedeeld aan de hand van
de politieke overtuiging van hun ouders. De organisatoren wilden
rivaliteit tot een minimum beperkt houden.

Het kamp was een wereld op zich, met eigen regels en routines.
De rijen voor het halen van eten waren ordelijk, ook al duurde het
vier uur voordat de eerste maaltijd kon worden geserveerd. Het
merendeel van wat ze kregen smaakte vreemd, maar ze waren er wel
dankbaar voor en ze maakten kennis met nieuwe smaken als die van
Hor-licks en thee. Mercedes zag een paar kinderen die aan haar
zorgen waren toevertrouwd hamsteren. Ze hadden zich zo lang bezorgd
moeten afvragen waar hun volgende maaltje vandaan zou komen.

Ze picknickten in de zon, maar dagenlang schrokken ze wanneer ze
vliegtuigen hoorden overkomen die onderweg waren naar het
nabijgelegen vliegveld van Eastleigh, omdat ze dat geluid zo sterk
associeerden met een dreigende luchtaanval. Na een tijdje gingen ze
echter op het zachte Engelse gras liggen en keken naar de lichte
wolken, zeker wetend dat bommenwerpers de zon niet zouden
verduisteren.

De kinderen werden beziggehouden met lessen, taken en
gymnastiek, maar de discipline was vriendelijk en men deed zijn
uiterste best ervoor te zorgen dat dit kamp niet aanvoelde als een
gevangenis. Elke dag werd een prijs uitgeloofd voor de netste tent
en Mercedes zorgde ervoor dat haar kinderen die prijs vaak wonnen.
Hoewel ze allemaal last van een vorm van heimwee hadden, konden
zelfs de jongsten hun tranen bedwingen tot het bedtijd was.

Er waren veel meer vluchtelingen dan oorspronkelijk was
verwacht, maar de druk werd al snel van de ketel genomen toen
vierhonderd kinderen in de eerste week werden overgeplaatst naar
een tehuis van het Leger des Heils en katholieke tehuizen binnen
een maand nog eens duizend kinderen hadden opgenomen. Er was sprake
van een voedseltekort, maar dat was lang niet zo ernstig als
sommigen van hen in Bilbao hadden meegemaakt. Tijdens een maaltijd
keek Mercedes naar het oude mes en de dito vork die ze gebruikte en
herinnerde zich dat alles in het kamp door vrijwilligers was
geschonken. Hoewel ze redelijk werden beschermd tegen de houding
van de buitenwereld, wist ze dat de Britse regering had geweigerd
hun verblijf in Engeland te financieren. Er werden verwoede
pogingen ondernomen om geld in te zamelen om hun te eten te geven
en te kleden, en ze waren volledig afhankelijk van de
vriendelijkheid van onbekenden.

Hoewel ze werden afgeschermd van krantenartikelen waarin
vijandig over hun komst werd geschreven, werd de val van Bilbao
niet voor hen verborgen gehouden. Slechts een maand nadat ze waren
uitgevaren, was die stad in handen gevallen van de nationalisten.
Dat was in Stoneham een heel zwarte dag. Veel kinderen huilden en
krijsten, volledig in paniek door het idee dat hun ouders nu dood
konden zijn. Samen met een paar andere jongens rende Enrique het
kamp uit om een schip te zoeken om naar Spanje terug te keren en te
vechten. Ze werden al snel gevonden en mee terug genomen. Mercedes
was de hele nacht bezig Enrique te troosten door hem te verzekeren
dat er met zijn moeder echt niets aan de hand was. Terwijl ze naast
hem zat, dacht ze aan Javier en hoopte ze weer dat hij die stad al
lang geleden achter zich had gelaten.

Het nieuws van de inname van Bilbao plaatste iedereen voor een
dilemma.

“Nu kunnen we toch zeker niet meer teruggaan?” zei Mercedes
tegen een van de andere hulpverleensters.

“Dan denk ik ook niet. De kinderen zouden nog meer in gevaar
verkeren dan voor ons vertrek,” zei Carmen.

“Wat gaat er nu met ons allemaal gebeuren?”

“Geen idee, maar ik denk niet dat we in dit klimaat voor eeuwig
in een kamp kunnen blijven wonen!”

Binnen niet al te lange tijd zou iedereen in het kamp in North
Stoneham een permanenter onderdak moeten krijgen. Het Basque
Children’s Committee was al druk bezig daarvoor een oplossing te
vinden. Overal in het land werden ‘kolonies’ voor de kinderen
gesticht en de beslissing waar iedere nino zou worden
geplaatst was willekeurig. Voor sommigen kon het een andere tent
zijn, een leegstaand hotel of een kasteel. Voor Mercedes was het
een landhuis.

Aan het eind van juli begeleidde ze een groep van vijfentwintig
kinderen, onder wie Enrique en Paloma, naar Sussex. Ze namen de
trein naar Haywards Heath en op het station werden ze verwelkomd
door de dorpsfanfare en kinderen die snoepgoed voor hen hadden
meegenomen. De kinderen gaven elkaar een hand en na een korte
wandeling vanuit het dorp waren ze bij de poorten van Winton
Hall.

De zuilen met adelaars erop waren imposant, zij het wat
vervallen. Sommige stenen stonden niet goed meer op hun plaats en
een van de met mos begroeide adelaars miste een vleugel. Toch boden
ze een intimiderende indruk van wat er zou komen. De kinderen gaven
elkaar een hand en liepen twee aan twee de een kilometer lange
oprijlaan vol kuilen af. Mercedes liep samen met Carmen, de
onderwijzeres die de leiding over de groep had. Gedurende de
afgelopen twee maanden waren de vrouwen dikke vriendinnen
geworden.

Het was heet en daardoor hadden ze het gevoel weer thuis te
zijn. De velden waren bleek en uitgedroogd en de hemel was blauw.
Vlinders koesterden zich op vlinderstruiken in de zon en de jonge
kinderen krijsten van de pret om de admiraalvlinders die boven hun
hoofd rondvlogen. Ze plukten boterbloemen en madeliefjes uit de
berm en verzonnen een liedje. De wandeling leek binnen de kortste
keren achter de rug te zijn en ze vergaten zelfs het gewicht van
hun tassen.

Mercedes bereikte als eerste de bocht in de oprijlaan en toen
kon ze het huis zien. In boeken had ze foto’s gezien van Engelse
landhuizen, dus wist ze wel zo ongeveer hoe die eruitzagen, maar ze
had zich nooit voorgesteld dat een ervan haar thuis zou worden.
Winton Hall was opgetrokken uit zandkleurig steen en had meer
schoorstenen en torentjes dan sommigen van de jonge kinderen konden
tellen.

“Het is een sprookjeskasteel!” riep Paloma uit.

“Gaan we bij de nieuwe koning wonen?” vroeg haar vriendin.

De eigenaars hadden vanuit een kamer boven toegekeken hoe ze
eraan kwamen en stonden nu boven aan de bordestrap, met twee
spaniéls bij hun voeten.

Sir John en lady Greenham behoorden tot de Engelse landadel.
Rijk waren ze echter niet. Winton Hall was gebouwd door de
grootvader van sir John – een rijke industrieel – maar in de loop
der jaren was het in verval geraakt.

“Welkom in Winton Hall,” zei de huiseigenaar, die de bordestrap
af liep.

Carmen was de enige van de groep die een beetje Engels sprak. De
kinderen kenden inmiddels wel een paar Engelse woorden, maar ze
konden nog geen gesprekje gaande houden.

Mercedes kende alleen hello en thankyou. Die
woorden kwamen in deze situatie goed van pas en het lukte haar ze
over haar lippen te krijgen.

Lady Greenham was boven aan de bordestrap blijven staan en
bekeek de groep koel. Het was niet haar idee geweest om de
vluchtelingen uit te nodigen. Dat was een gril van haar echtgenoot
geweest. Hij was een verre verwant van de geduchte hertogin van
Atholl, die het Basque Children’s Committee had opgericht. Nu die
kinderen niet langer in de kampen konden blijven, hielp ze met het
vinden van onderkomens overal in het land. Lady Greenham herinnerde
zich duidelijk de eerste keer dat ze had gehoord van het plan van
haar man om hun huis open te stellen. “Laten we die arme schatjes
helpen!” had hij op dringende toon gezegd. “Het zal niet voor lang
zijn.” Hij was net terug van een bijeenkomst in Londen, waar de
‘Rode Hertogin’, zoals ze werd genoemd, steun voor haar plan had
gezocht.

Sir John was een vriendelijke man die geen enkele reden kon
bedenken waarom ze een groep volstrekt onschadelijke jonge
Spanjaarden niet zouden uitnodigen om een paar van hun stoffige
kamers te vullen. Ze hadden zelf nooit kinderen gekregen en het was
lang geleden dat er in de gangen van het huis sprake was geweest
van enig leven – met uitzondering van af en toe een muis.

“Vooruit dan maar,” had zijn vrouw aarzelend gezegd. “Maar ik
wil geen jongens. Alleen meisjes, en dan nog niet te veel.”

“Ik ben bang dat dat niet kan,” had hij vastberaden gezegd. “Als
er broertjes en zusjes zijn, moeten die bij elkaar blijven.”

Lady Greenham haatte de nieuwkomers vanaf het begin. Ze was heel
trots op haar huis, ook al was het stoffig en vervallen. Bedienden
die alles onberispelijk schoon hadden gehouden, hadden ze al lang
niet meer. Nu was er alleen een bijziende huishoudster die af en
toe met een plumeau naar de spinnenwebben zwaaide. Toch was lady
Greenham zich sterk bewust van de vroegere grandeur van het huis en
haar maatschappelijke status als chatelaine.

De kinderen liepen met ogen als schoteltjes zo groot de
bordestrap op en het huis in. Donkere portretten keken op hen neer,
en Paloma giechelde.

“Kijk eens naar hem,” fluisterde ze tegen Enrique, wijzend op
een van de schilderijen van een voorvader. “Hij is zo dik!”

Dat leverde haar een afkeurende blik van Carmen op. Hoewel ze er
zeker van was dat hun gastheer en gastvrouw niet konden verstaan
wat Paloma zei, was het wel duidelijk wat haar had geamuseerd.

De glimlach van Lady Greenham verdween. Het kon haar niets
schelen dat de kinderen haar niet zouden begrijpen, maar ze sprak
met stemverheffing omdat dat misschien zou helpen. “Kinderen, laten
we eerst maar eens een paar regels vaststellen.”

Ze gingen in een kring om haar heen staan en Mercedes nam de
Engelse vrouw voor het eerst wat uitgebreider op. Ze leek ongeveer
even oud als haar moeder, misschien vijfenveertig. Haar man, die
nog een paar rode haren had die hij zonder veel succes over zijn
kale schedel had gedrapeerd, was waarschijnlijk een paar jaar
ouder. Hij had veel sproeten en Mercedes probeerde niet naar hem te
staren.

Carmen vertaalde wat lady Greenham zei.

“Door de gangen rennen is verboden…Schoenen moeten worden
uitgetrokken voordat jullie vanuit de tuin naar binnen komen…De
salon en de bibliotheek zijn voor jullie verboden terrein…Jullie
mogen de honden niet te opgewonden maken.”

Ze luisterden zwijgend.

“Jongens en meisjes, begrijpen jullie al die regels?” vroeg
Carmen in een poging de spanning te verbreken.

“Si! Si! Si!” riepen ze allemaal.

“Nu zal ik jullie laten zien waar jullie slapen,” zei sir
John.

De voeten van de kinderen kletterden op de kale brede trap.

Lady Greenham bleef staan en draaide zich om. De kinderen
hielden eveneens halt.

“Volgens mij zijn we al een regel vergeten, nietwaar?”

Carmen bloosde. “Dat is zo, en dat spijt me,” zei ze
verontschuldigend. “Kinderen, ga alsjeblieft weer naar beneden en
trek je schoenen uit.”

Dat deden ze, en hun stoffige schoenen lagen nu in een
wanordelijke berg onder aan de trap.

“Ik zal jullie later wijzen waar jullie je schoenen kunnen
neerzetten,” zei lady Greenham. Haar eigen hakken hamerden op de
gang toen ze doorliepen naar hun slaapkamers.

Iets wat Mercedes had gemerkt zodra ze over de drempel van dit
huis waren gestapt, was dat alle aangename warmte van die dag
buiten bleef.

De jongens kregen een kamer op de eerste verdieping, met een
hoog plafond, immense schuiframen en een groot, verkleurd Perzisch
tapijt. De meisjes werden ondergebracht in twee muf ruikende
zolderkamers die eens bediendekamers waren geweest. In elke kamer
stonden een paar bedden en ze werden geacht alles te delen wat kon
worden gedeeld. Carmen en Mercedes zouden bij de meisjes gaan
slapen.

Het was etenstijd. Aanvankelijk was mevrouw Williams, de
huishoudster, even weinig verwelkomend als haar bazin. In de keuken
meldde ze wat de kinderen niet mochten doen.

“Laat je bord niet op tafel staan. Maak geen herrie met je
bestek. Verspil geen eten. Geef de honden geen restjes. Laat
schillen niet in de afvoer belanden. Vergeet niet voor het eten je
handen te wassen.”

Alles werd met handgebaren geïllustreerd. Toen glimlachte ze een
brede glimlach waaraan haar ogen, haar mond en de kuiltjes in haar
wangen meededen. De kinderen konden zien dat deze vrouw een warm
hart had.

In de grootse eetkamer, waar smerige kristallen kroonluchters
aan het plafond hingen, was de tafel gedekt met groen porselein van
Woolworth en tinnen bekers. Lady Greenham was absoluut niet van
plan haar fraaiste porselein voor deze buitenlandertjes te
gebruiken.

Hun eerste maaltijd bestond uit gehakt, gevolgd door tapiocapap.
De meeste kinderen konden de vettige eerste gang nog wel wegwerken,
maar de pap was problematischer. Sommige kleintjes moesten hevig
kokhalzen en Paloma gaf over op de vloer. Carmen en Mercedes kwamen
aangesneld om de troep op te ruimen. Het was van het allergrootste
belang dat Lady Greenham hier niets over te horen kreeg, omdat dit
het soort ramp was dat kon bewijzen hoe dwaas het van haar
echtgenoot was geweest de kinderen hier uit te nodigen.

De huishoudster was haar werkgevers trouw, maar ze wilde niet
dat de pas aangekomen kinderen nu al in de problemen kwamen. Dus
hielp ze opruimen en beloofde geen melding te maken van het
incident. In het vervolg zou ze in plaats van tapiocapap
griesmeelpudding maken.

De volgende dag mochten de kinderen na een ontbijt van brood en
margarine het buitengebeuren verkennen. Het was niet duidelijk waar
het terrein rond het huis ophield. Er was een geometrisch
aangelegde tuin met slecht onderhouden gazons en bakstenen
bloemperken, waarin nu meer onkruid leek te groeien dan rozen. Er
was ook een immense afgegraven ruimte en uit de aanwezigheid van
een bodemloze roeiboot die ermiddenin was gestrand – met roeiriemen
die als vlaggenmasten uit de modder staken – leidden ze af dat het
eens een door mensenhanden aangelegd meer moest zijn geweest.
Sommige kinderen wilden eromheen lopen, maar merkten dat het pad
overwoekerd en onbegaanbaar was. Voorbij het meer was aan de ene
kant een bos. Aan de andere kant waren velden en op sommige daarvan
graasden koeien.

In de tuin stond een kleine folie, die kennelijk was gebruikt
door iemand die van schilderen hield. Hij was rond, zodat het licht
van alle kanten naar binnen kon komen. Een schildersezel stond
tegen een muur aan en de oude tafel zat vol vlekken van olieverf.
Een paar tubetjes lagen er nog op, en penselen stonden met de haren
omlaag in een bekertje. Hier was in jaren niemand geweest. Twee van
de oudere meisjes, Pilar en Esperanza, werden erdoor betoverd en
vonden wat tekenpapier en stukjes houtskool. Het papier was vochtig
maar bruikbaar en ze begonnen te tekenen. Uren later waren ze daar
nog steeds volledig geconcentreerd mee bezig.

Mercedes werd aangetrokken door een houten zomerhuisje bij het
meer en duwde de deur open. Er stonden allemaal houten ligstoelen
in.

“Laten we er een paar buiten zetten,” zei Paloma, die het
landgoed samen met Mercedes verkende. Ze sleepte er een het
zonlicht in, maar merkte dat het canvas was verrot. “Dat hindert
niet,” zei ze vrolijk. “Misschien kunnen we een aantal ervan
repareren.”

Later die week zouden ze dat inderdaad gaan doen.

Een paar kinderen vonden de ommuurde ruimte waar nog een paar
groenten groeiden. In het verleden waren die in grote hoeveelheden
geteeld, maar nu waren er alleen nog wat uien en aardappels. Een
van de meisjes liep de kas in en zag aardbeien in een trog groeien.
Ze kon de verleiding niet weerstaan er een op te eten en was de
rest van de dag bang dat lady Greenham ze had geteld en dus die ene
aardbei zou missen.

Andere kinderen hadden een tennisbaan ontdekt die niet langer in
gebruik was en vonden in een paviljoentje in de buurt het opgerolde
net. Carmen probeerde dat samen met een paar oudere jongens te
spannen. De lijnen waren nog net te zien en toen ze eenmaal een
paar oude rackets hadden opgeduikeld waren ze een balletje aan het
slaan. Het was vele, vele maanden geleden dat ze zo veel plezier
hadden gehad.

Rond lunchtijd kwam sir John hen zoeken. Hij kon hun gelach
horen en zag een stel kinderen die probeerden een bal in het spel
te houden.

“Wat is dit?” vroeg Carmen, die een reusachtig grote houten
hamer liet zien. “In een kist heb ik een paar van die dingen
ontdekt.”

“Dat is een croquethamer,” zei hij glimlachend.

“Een croquethamer?”

“Zal ik je na de lunch croquet leren spelen?”

“Het is een spel?”

“Ja. Vroeger speelden we het op dat gazon.” Hij wees naar een
groot, vlak grasveld dat her en der met mos was bedekt. “Het is nu
een beetje hobbelig, maar dat is geen reden om het niet te
proberen.”

Na een lunch van aardappelsoep, wat brood en een homp kaas die
de kinderen rubberachtig maar wel lekker vonden, waren ze terug in
de tuin. Er werd croquetles gegeven. Sir John had de ijzeren
poortjes neergezet en maakte een groepje van hen vertrouwd met de
vreemde regels van het spel. Zelfs de jongens voelden er niets voor
een andere speler het veld uit te jagen en pasten een wat
vriendelijker strategie toe. Ze hadden in hun korte leventje al
meer dan genoeg agressie gezien.

De diverse ruimten in de tuin betoverden iedereen en op deze
perfecte Engelse zomermiddag vergaten ze het verleden even en
genoten van het heden. Ze konden vrijelijk rondrennen en ook rustig
ergens zitten. Een stel kleintjes had een bank in de zon ontdekt en
begon te tekenen.

Carmen had contact gehouden met een paar van de andere
onderwijzers en door de omstandigheden in sommige kolonies
waardeerden ze hun geluk in Winton Hall te verblijven des te meer.
In één kolonie werden de daar geplaatste kinderen gebruikt als
onbetaalde werkkrachten in een wasserij en in sommige katholieke
tehuizen aarzelden de nonnen niet voor kleine vergrijpen
lijfstraffen uit te delen.

Degenen die in kampen van het Leger des Heils waren
ondergebracht leken de meeste klachten te hebben. “De strenge
gezichten van vrouwen met hoedjes op die ons Engelse hymnen laten
zingen doen me uitsluitend denken aan de redenen waarom wij Spanje
moesten verlaten,” schreef Carmens vriendin. “Mensen in uniform die
ons dwingen hun godsdienst aan te nemen. Klinkt je dat niet bekend
in de oren?”

Hoewel hun acties vaak goedbedoeld waren, had Mercedes toch de
indruk dat sommige mensen die de leiding over de kolonies hadden,
niet beseften hoe erg deze kinderen hadden geleden.
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De ene warme zomerdag
volgde de andere op en de sfeer in Winton Hall was meestal
tevreden. Veel kinderen hadden kort geleden een brief gekregen van
hun familie in Bilbao. Enrique en Paloma hadden dat geluk ook gehad
en wisten nu dat hun moeder, broertje en zusje veilig waren.

‘s Morgens kregen de kinderen een paar lessen, maar
‘s middag konden ze doen waar ze zin in hadden. Op een dag
probeerden sommigen zich de woorden van hun lievelingsliedjes te
herinneren, en de passen van een paar traditionele Baskische
dansen. Ze zouden optreden voor sir John, lady Greenham en mevrouw
Williams – als die er tenminste belangstelling voor hadden.

Die avond zongen en dansten ze na het eten en het lukte zelfs
lady Greenham te applaudisseren. Sir John was heel enthousiast.

“Dat was schitterend,” zei hij tegen Carmen. “Echt
schitterend.”

“Dank u,” reageerde ze stralend.

“Ik heb een idee. Ik vind dat jullie in het dorp moeten
optreden!”

“Volgens mij zijn de kinderen daar veel te verlegen voor.”

“Verlegen? Ze lijken mij allesbehalve verlegen!” riep sir John
uit.

“Ik zal het er later met hen over hebben,” zei Carmen, die zijn
idee niet meteen volledig wilde afwijzen. “Denkt u dat de mensen
bereid zouden zijn ervoor te betalen?”

De afgelopen weken was ze zich ervan bewust geworden dat er
weinig geld werd gegeven voor hun kost en inwoning. Hoewel het
Basque Children’s Committee enthousiast campagne voerde om donaties
te verkrijgen, was het Britse publiek niet altijd bereid diep in de
buidel te tasten voor kinderen die zij als communisten beschouwden.
In elke kolonie bedachten de bannelingen manieren om geld te
verdienen.

Sir John had gelijk. Die avond stemden de kinderen er allemaal
mee in op te treden voor publiek als dat zich liet regelen.

“Het zijn maar drie dansen en vijf liedjes,” zei een van de
oudere meisjes. “Is dat wel genoeg als we voor de kaartjes laten
betalen?”

Dat zou het nog wel eens niet kunnen zijn, vonden ze allemaal.
Mercedes kwam meteen met een ander idee.

“Ik zou kunnen dansen. Misschien hebben ze ook nog nooit iemand
de flamenco zien dansen.”

“Dat zou zeker voor een gevarieerder programma zorgen,” zei
Car-men, die het verleden van Mercedes kende. “Maar wie kan jou
begeleiden?”

“Een gitaarspeler hebben we hier niet, maar ik zou jullie kunnen
leren ritmisch te klappen.”

Een paar handen vlogen al omhoog. Een tekort aan enthousiasme
was er zeer beslist niet.

“En ik heb deze,” zei een kind dat aan de andere kant van de
kamer op het bed zat. Het was Pilar. Ze draaiden zich allemaal om
toen ze castagnetten hoorden. Het leek op het geluid van een krekel
en op deze hete avond konden ze zich bijna voorstellen weer thuis
te zijn. Pilar had al vanaf haar derde of vierde jaar met
castagnetten gespeeld. Nu was ze veertien en kon ze er buitengewoon
goed mee overweg.

“Perfect. Dan gaan we optreden,” zei Mercedes.

Drie dagen lang werd fanatiek gerepeteerd. De kinderen die niet
dansten maakten aanplakbiljetten en die liet sir John in het dorp
aanbrengen.

Tot groot verdriet van lady Greenham oefende Mercedes in de hal,
waar de vloer solide genoeg was voor haar krachtige voetenwerk. De
meisjes keken op de trap naar haar, of loerden tussen de spijlen op
de overloop door. Ze hadden nooit iemand als Mercedes zien dansen
en ze waren volledig betoverd. Als zij even rustte, klapten ze en
stampten met hun voeten.

Pilar zat achter in de hal. In eerste instantie had ze alleen
zacht in haar handen geklapt om het ritme te pakken te krijgen, en
toen was ze in gedachten de patronen voor de castagnetten gaan
uitwerken. Pas toen ze daar volkomen zeker van was, liep ze dichter
naar Mercedes toe en begon voor haar te spelen. Ze maakte een
optimaal gebruik van alle ingewikkelde variaties van het geluid van
castagnetten, liet ze trillen, zingen, klikken en klakken.

“Pilar, dat is geweldig,” zei Mercedes. Ze had nog nooit zo’n
welluidende muziek van castagnetten gehoord.

§

Op de avond van de voorstelling was elke stoel in het dorpshuis
bezet. Sommigen waren uit pure nieuwsgierigheid gekomen om die
‘kleine, donkere mensjes’ zoals ze door het comité werden
beschreven met eigen ogen te zien. Voor hen was het zoiets als naar
de therentuin gaan. Anderen kwamen uit pure verveling. In een
Engels dorp werd weinig ander vermaak geboden.

De Baskische danseressen charmeerden het publiek. Mevrouw
Williams had passende stoffen voor hen weten te vinden en daar
hadden de meisjes zelf kostuums van gemaakt: rode rokken, groene
vestjes, zwarte schorten en eenvoudige witte blouses. Ze dansten
vol enthousiasme, waarna iedereen klapte en om een toegift
vroeg.

De liedjes betoverden het publiek ook. Zoete stemmen zongen
‘Anda diciendo tu madre en zelfs de meeste geharde
toehoorders smolten weg. Mercedes, die in de coulissen stond, kreeg
een brok in haar keel toen ze hen ‘madre hoorde zingen. Ze
waren zo ver van hun moeder vandaan en de meesten waren zo
uitzonderlijk dapper geweest.

Tot slot zou Mercedes optreden. Het contrast tussen haar en de
onschuldige naïviteit van de Baskische dansen had niet groter
kunnen zijn. Nu danste ze – anders dan tijdens de reis naar Bilbao
– niet mechanisch. In dit dorpshuis met zijn lekkende dak en een
publiek dat zijn gezicht strak in de plooi hield, toonde ze al haar
verdriet en verlangen. Ze had de jurk met de rode noppen aan die ze
al die maanden geleden van de eigenaar van de bar in Murcia had
gekregen. Sinds die tijd was ze behoorlijk aangekomen en hij
omsloot haar terugkomende rondingen perfect.

Het had er voor haar niets toe gedaan wanneer haar publiek op
deze warme avond opeens in rook was opgegaan. Deze avond danste ze
voor zichzelf. Sommigen begrepen dat en werden meegesleept. Zij
volgden alle expressieve gebaren met hun ogen en waardeerden de
emoties die Mercedes toonde. Toen de castagnetten zich bij het
ritme van haar voeten voegden, gingen hun nekharen overeind
staan.

Anderen reageerden heel verbaasd op haar dansen en vonden het
vreemd en onbegrijpelijk. Ze voelden zich er beslist ongemakkelijk
bij. Aan het eind van haar optreden volgde een moment van
stilte.

Niemand had zoiets ooit eerder gezien. Toen klapten sommigen
beleefd. Anderen klapten luid. Een aantal mensen ging staan.
Mercedes had verdeeldheid gezaaid.

De reputatie van het Baskische zingen en dansen – en die van de
flamenco – verspreidde zich al snel. Er werd zelfs melding van
gemaakt in de plaatselijke krant. Brieven kwamen uit andere dorpen
en steden in het zuiden van Engeland met verzoeken om een
voorstelling. Al die uitnodigingen werden aangenomen omdat ze
daarmee een bijdrage konden leveren aan de kosten van hun verblijf.
Eén keer per week pakten ze hun kostuums in en vertrokken. Het
contrast tussen de onschuld van de traditionele Baskische dansen en
de flamboyante stijl van de flamenco was overal uniek. Er ging geen
dag voorbij waarop Mercedes niet aan Javier dacht en als ze danste
kon ze hem in gedachten weer oproepen. Ze moest blijven oefenen
voor als ze elkaar weer zagen, hield ze zichzelf voor.

Er verstreken een paar relatief gelukkige maanden en lady
Greenham was de enige die niet leek te genieten van de sfeer in
Winton Hall, die aan een vakantiekamp deed denken.

“Waarom kijkt ze aldoor zo zuur?” vroeg Mercedes op een avond
aan Carmen.

“Ik geloof niet dat ze ons hier erg graag heeft,” zei Carmen.
Dat was duidelijk.

“Waarom heeft zij ons dan uitgenodigd?”

“Ik geloof niet dat zij dat heeft gedaan. Dit had sir John
bedacht. Maar eigenlijk denk ik dat ze domweg een van die mensen is
die nooit echt gelukkig zijn.”

Toen Lady Greenham de volgende dag bij het ontbijt de eetkamer
in liep, hield ze haar lippen nog meer samengeknepen dan normaal.
Sir John zat aan het hoofd van de tafel een kop thee te drinken,
genietend van het vormloze greroezemoes van een taal die hij niet
kende.

“Kijk eens!” zei zijn vrouw, en ze smeet een exemplaar van de
Daily Mail op de tafel. “Kijk eens!”

Alle meisjes waren opgehouden met praten, geschrokken van haar
woede.

BASKISCHE KINDEREN VALLEN DE POLITIE AAN luidde de kop.

Haar man draaide de krant om, zodat niemand verder de kop kon
lezen. “Dat kan waar zijn – wat ik overigens betwijfel – maar het
is hier niet gebeurd. Je zou nóóit moeten geloven wat je in die
krant leest.”

“Ze zijn kennelijk niet te vertrouwen,” zei Lady Greenham luid
fluisterend.

“Ik denk dat we dit beter elders kunnen bespreken,” siste Sir
John nijdig.

Ze liepen de kamer uit, maar hun luide stemmen waren desondanks
goed hoorbaar. Sommige kinderen drukten hun oor tegen de deur, al
konden ze bijna niets begrijpen van wat er werd gezegd. Car-men
duwde hen opzij om zelf te kunnen luisteren.

Sir John gaf toe dat hij had gehoord van kleine incidenten in
dorpen in de buurt van sommige kolonies – appels stelen,
bijvoorbeeld, af en toe een aanvaring met de plaatselijke jongens
en misschien een paar gebroken ruiten – maar hij was er volstrekt
zeker van dat zoiets in Winton Hall nimmer zou gebeuren.

Dat Lady Greenham nooit blij was geweest met hun komst was
altijd al duidelijk geweest, maar nu zag Carmen het gehele plaatje.
Deze ijskoude Engelse dame was bereid liefdadigheidswerk te doen,
mits dat geen al te grote inbreuk maakte op haar leven. Het
‘project’ van haar man had dat laatste wel degelijk gedaan, en ze
zou zich bij die buitenstaanders nooit op haar gemak voelen. Ze
waren buitenlanders en daardoor naar haar idee in aanleg wild.

Carmen zei niets tegen de meisjes, maar nam Mercedes wel in
vertrouwen.

“Ik denk niet dat we er iets aan kunnen doen,” zei Mercedes.

“We moeten gewoon bewijzen dat ze het this heeft,” zei Carmen.
“De kinderen moeten zich voorbeeldig gedragen.”

Dat gebeurde de eerste maanden daarna ook. Ze gaven lady
Greenham geen reden tot klagen.

Vanaf november 1937 begonnen ouders naar het comité te
schrijven. Ze wilden hun kinderen weer thuis hebben. Bilbao werd
niet langer gebombardeerd en de blokkade van de stad was opgeheven.
In april 1938 had Senora Sanchez, wier appartement tijdens een
luchtaanval was geraakt, een nieuw onderkomen gevonden. Ze wilde
haar gezin nu weer herenigen. Enrique en Paloma pakten hun
spulletjes in om terug te gaan.

Mercedes ging met de kinderen per trein naar Dover. Daar zouden
ze aan boord gaan van een schip dat hen naar Frankrijk zou brengen
en daarna zouden ze over land doorreizen naar Spanje. Terwijl
Mercedes in de trein zat en naar het oranje en goud van het
herfstlandschap keek, bestudeerde ze af en toe ook de twee
kinderen. In het afgelopen jaar was Paloma een klein meisje
gebleven. Haar pop Rosa zat op haar schoot, net als de afgelopen
maand mei tijdens de treinreis van Santurce naar de kade. Enrique
daarentegen was substantieel veranderd. Hij keek nog bezorgd, maar
hij was wel een jongeman geworden. Ze stond het zichzelf toe zich
hun hereniging met hun moeder voor te stellen en voelde een steek
in haar hart.

“Ik weet niet of het wel verstandig is om terug te gaan,” zei
Enrique tegen Mercedes toen zijn zuster door het wiegen van de
trein in slaap was gevallen. “Sommige jongens weigeren dat. Ze
geloven dat het niet veilig is.”

“Maar jullie moeder heeft jullie geschreven. Zij zou toch niet
met dat voorstel zijn gekomen als ze dacht dat het gevaarlijk kon
zijn?” zei Mercedes om hem gerust te stellen.

“Stel dat zij niet zelf met dat voorstel is gekomen? Stel dat ze
werd gedwongen die brief te schrijven?”

“Wat ben je achterdochtig. Ik weet zeker dat het comité jullie
niet zou laten gaan als ze ook maar dachten dat die kans
bestond.”

Mercedes had het niet vreemd gevonden dat die brieven om
kinderen terug naar huis te roepen regelmatig kwamen. Naar haar
idee was het de natuurlijkste zaak van de wereld dat ze teruggingen
naar Spanje, en bovendien was dat ook altijd het plan geweest. Veel
ouders hadden hun kinderen liever naast zich staan – fascisten of
geen fascisten – dan hen duizenden kilometers verderop in een
vreemd land te weten. In het gehele noorden van Europa dreigde nu
oorlog, en dus moest ‘thuis’ de veiligste plek zijn voor wie dan
ook.

Mercedes gaf de twee kinderen een stevige knuffel voordat ze hen
overdroeg aan degene die hun groepje mee terug zou nemen naar
Spanje. Enrique hield zijn tranen binnen, maar Mercedes en Paloma
waren daar niet toe in staat en zij namen huilend afscheid van
elkaar. Beloftes om elkaar weer te zien kwamen uit de grond van hun
hart.

Terwijl Mercedes toekeek toen het schip uitvoer, vocht ze tegen
haar grote wens terug te keren naar Spanje. Omdat ze geen idee had
waar Ja-vier was en ze er niet aan twijfelde dat haar iets kon
overkomen als ze terugging naar Granada, wist ze dat zij beter af
was als ze in Engeland bleef. Ze had het hier druk genoeg met de
kinderen die door hun ouders nog niet naar huis waren gehaald.
Sommige kinderen zouden zo’n brief nooit krijgen, omdat hun beide
ouders dood waren. Mercedes nam de trein terug naar Haywards Heath
en Winton Hall. Er zouden kinderen komen uit een andere kolonie,
die inmiddels was gesloten. Oorspronkelijk waren er negentig
kolonies geweest, maar dat aantal werd kleiner naarmate meer
evacueetjes naar huis teruggingen. Met een kleinere groep bleven ze
optredens verzorgen. Hun reputatie groeide en de houding van de
Engelsen jegens hen werd milder. Af en toe voegde een andere
flamencodanseres zich bij Mercedes en soms kwamen er ook twee
broers uit een andere kolonie in Sussex meedoen, die goed gitaar
konden spelen.

§

Toen Madrid in de lente van 1939 viel, wilde Franco dat iedere
evacué en banneling die nog in Engeland was, terugkeerde. Velen
kregen waarschuwend te horen dat ze dat niet moesten doen. Armoede,
achtervolging en arrestatie waren voor eenieder absoluut zekere
mogelijkheden.

Mercedes besefte dat ze nu een risico moest nemen. Ze schreef
een korte, zorgvuldig verwoorde brief aan haar moeder om te
vertellen waar ze was, hopend op een antwoord dat haar een idee zou
geven van wat ze moest doen.

In Granada huilden Pablo en Concha van vreugde toen ze de brief
kregen en daardoor wisten dat hun dochter nog leefde en in
veiligheid was.

“Ze heeft al die tijd voor kinderen gezorgd!” riep Pablo uit
terwijl hij het nette handschrift van zijn dochter bestudeerde.
“Toen we haar voor het laatst zagen, was ze zelf nog een kind!”

“En ze danst nog…” zei Concha. “Wat geweldig dat ze nog
danst.”

Ze lazen de brief telkens weer en bespraken toen hoe ze erop
moesten reageren.

“Het zal zo heerlijk zijn haar weer te zien. Ik vraag me af
wanneer ze komt,” zei de oude man enthousiast over zijn enige
dochter.

Concha kwam meteen ter zake. Zij had tegenwoordig de neiging
discussies te leiden en beslissingen te nemen, want Pablo was een
beetje traag sinds hij gevangen had gezeten.

“Ik denk dat ze in Engeland moet blijven,” zei Concha
plompverloren. “We kunnen haar niet laten terugkomen.”

“Waarom niet? De oorlog is voorbij.”

“Pablo, het is nog steeds niet veilig,” reageerde Concha
stellig. “Het is niet het beste voor Merche, hoe dolgraag wij haar
ook willen zien.”

“Ik begrijp het niet.” Met een klap zette hij zijn glas op de
tafel. “Ze is niets anders dan een onschuldige jonge vrouw!”

“Daar zullen de autoriteiten anders over denken,” hield Concha
nadrukkelijk vol. “Ze heeft het land verlaten. Dat wordt beschouwd
als een vijandige daad, en verder heeft ze haar terugkeer
uitgesteld. Pa-blo, geloof me. Ze zal waarschijnlijk worden
gearresteerd. Ik moet kunnen weten dat ze veilig is.”

“En Javier dan?” zei Pablo smekend. “Ze zal willen terugkomen om
hem op te zoeken.”

Dat vreesde Concha meer dan wat dan ook. Indien Mercedes wist
dat Javier nog in leven was en in Cualgamuros verbleef, zou ze
vrijwel zeker terugkeren. Omwille van haar dochter koos ze ervoor
die informatie achter te houden.

§

In Winton Hall wachtte Mercedes gespannen een antwoord af. Samen
met vele andere brieven uit Spanje – met postzegels waarop de
nieuwe dictator stond afgebeeld – kwam er een envelop uit Granada.
Alleen al het handschrift van haar moeder maakte Mercedes aan het
trillen. Hierdoor leek ze zo dichtbij te zijn. Ze maakte hem snel
open, hopend op nieuws over iedereen, maar ze werd teleurgesteld.
Het was slechts een enkel velletje papier, met niet meer dan twee
zinnen erop.

“Papa en ik verheugen ons erop je snel weer thuis te hebben. Je
zuster laat je hartelijk groeten.”

Tussen de regels door viel heel veel te lezen. Mercedes vond het
geweldig dat haar vader weer thuis was, maar ze was verbaasd en
teleurgesteld omdat er geen melding werd gemaakt van Antonio. Ze
vreesde het ergste. De tweede zin liet aan duidelijkheid niets te
wensen over. Die nonsens over haar zuster gaf luid en duidelijk de
boodschap door dat haar moeder iets heel anders bedoelde dan ze
schreef. Ook al kon Concha Ramirez het niet met evenzovele woorden
zeggen uit angst voor de censuur, Mercedes wist dat ze opdracht
kreeg niet naar huis te gaan. Het opstandige kind was er al lang
niet meer. De rijpe jonge vrouw volgde de raad van haar moeder
op.
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Toen Winton Hall in
mei 1939 afscheid nam van de laatste nino’s uit Bilbao,
besefte Mercedes dat het ook voor haar tijd was om weg te gaan. Het
huis had haar twee jaar lang zekerheid en een dak boven haar hoofd
geboden, en ze wist dat ze dierbare herinneringen zou bewaren aan
de grootse kamers en romantische tuinen.

Veel señorita’s gingen bij iemand in de huishouding
werken en andere volgden een opleiding tot secretaresse. Ze namen
nu ook allemaal Engelse les, omdat de meesten in de afgelopen twee
jaar niet veel meer dan een paar woorden Engels hadden geleerd.
Omdat ze alleen met mede-Spanjaarden waren omgegaan, hadden ze
voornamelijk hun eigen taal en cultuur in stand willen houden. In
het Verenigd Koninkrijk blijven was wel het allerlaatste waaraan ze
hadden gedacht.

Net als Mercedes kon Carmen niet naar huis teruggaan. Haar vader
en haar broer waren gearresteerd tijdens de eerste maanden van
Franco’s regime. Ze hadden zich aangesloten bij het verzet en toen
ze werden opgepakt hadden ze net een brug buiten Barcelona
opgeblazen. Ze waren allebei ter dood veroordeeld, en Carmens
moeder had ook gevangengezeten.

Toen het moment was aangebroken om afscheid te nemen, was lady
Greenham bijna hartelijk. Ze vermoedden dat dat kwam omdat ze blij
was hen te zien vertrekken, maar de glimlach om haar dunne lippen
verried niets. In de ogen van sir John daarentegen blonken tranen.
Ze drupten niet op zijn wangen, maar ze konden zien dat hij heel
emotioneel was. Ze beloofden terug te komen voor een bezoek en hij
knikte zwijgend voordat hij zich omdraaide.

Mercedes verheugde zich op de eerste maanden daarna, maar was er
tegelijkertijd ook bang voor. Net zoals ze dat had gedaan toen ze
in Bilbao aan boord van het schip stapte, hoopte ze dat haar
ballingschap niet voor altijd zou zijn.

De voor de hand liggende stad om naartoe te gaan was Londen.
Daar was nu een behoorlijk grote Spaanse leefgemeenschap, en
werkgelegenheid zodra ze het Engels beheerste.

“Het is vreemd weer in een stad te zijn,” zei Mercedes tegen
Carmen toen ze vanuit Victoria Station een drukke straat op
liepen.

“En ook iets als een opluchting,” zei Carmen. “Ik had mijn buik
vol van het platteland.”

“Maar ik had genoeg van Bilbao toen we vertrokken,” merkte
Mercedes op.

“Londen is Bilbao niet. Ik weet zeker dat we ons hier zullen
amuseren!”

Op straat was het druk en iedereen zag er in de ogen van de twee
Spaanse vrouwen modieus en doelbewust uit.

Door een Spaans echtpaar hadden ze samen een kamer aangeboden
gekregen in Finsbury Park, en ze namen een bus daarheen. Ze zaten
op de voorste rij op het bovendek en genoten van de rit door de
stad. Ze konden hun geluk nauwelijks op. Hyde Park Corner, Oxford
Street, Regent’s Park. Ze hadden erover gehoord, maar de
werkelijkheid overtrof hun verwachtingen. Alles was vol kleur,
glamour en levenslust. Uiteindelijk riep de conducteur hun halte om
en stapten ze uit. Het was maar vijf minuten lopen naar hun nieuwe
thuis: een Victoriaans rijtjeshuis in een aantrekkelijke straat
waar kersenbomen in volle bloei stonden.

De mensen bij wie ze de kamer huurden, waren voor het conflict
uit Spanje vertrokken en hadden het Basque Children’s Committee
enthousiast gesteund. Mercedes en Carmen werden heel hartelijk
verwelkomd. Zelfs de mooie beschilderde keramische tegels die ze op
de muren hadden gelijmd en een paar ingelijste afbeeldingen van de
Sierra Nevada gaven de twee jonge vrouwen het gevoel thuis te
zijn.

Maar de dreiging van het fascisme groeide, zoals degenen die de
Republiek in Spanje steunden al hadden gevreesd, en overal in
Europa brak de oorlog uit. In september 1940 werd Londen
gebombardeerd en de eerste acht maanden daarna voortdurend
aangevallen.

“Nu heerst er vrede in ons eigen land en worden wij
gebombardeerd!” zei Mercedes op een avond terwijl zij en Carmen
doodsbang ineengedoken in de schuilplaats achter in de tuin
zaten.

“Het heeft iets ironisch dat wij hier in een vreemd land nog
altijd het doelwit van Duitsers zijn,” zei Carmen peinzend. “Maar
je vergist je. In ons land heerst geen vrede. Hoe zou dat ook
kunnen met honderdduizenden politieke gevangenen?”

Deze oorlog tegen Hitler was afschuwelijk. Maar toen het moment
was aangebroken waarop kinderen uit Londen werden geëvacueerd, liet
de sfeer zich in geen enkel opzicht vergelijken met die in Bilbao
toen veel mensen daar hadden besloten de stad te verlaten. In
Spanje had het land zich tegen zichzelf gekeerd. In Engeland
gebeurde zoiets verderfelijks niet. Er was sprake van angst, maar
niet van doodsangst.

De bewoners van het huizenblok brachten vaak een hele nacht in
de schuilplaats door, want dat was de veiligste plek. Mercedes en
Carmen spraken uren over hun verleden en vroegen zich af wat de
toekomst zou brengen. Die kon vrijwel alle kanten op gaan, dus
hoefden ze geen grenzen te stellen aan hun dromen. Het territorium
was nog niet in kaart gebracht.

Engelse lessen en werken in een huishouding hielden Mercedes
druk bezig. Wat haar vanaf de herfst van 1941 gelukkig hield, was
El Hogar Espanol. De verbannen premier van de Republiek,
Negrin, had een gebouw gehuurd aan Inverness Terrace en dat werd
het trefcen-trum voor Spaanse bannelingen die niet naar hun eigen
land konden terugkeren.

Het was het hart van hun sociale en culturele leven en iedereen
sprak er met elkaar. Van mensen als Mercedes, die Engelse
schoorsteenmantels poetste, tot intellectuelen en verbannen
politici. Ze organiseerden in weekends zelfs feesten. Voor die
gelegenheden borg Mercedes haar plumeau op om te dansen. Het
wervelen van haar rok met stroken en het geluid van het staal onder
de neuzen van haar schoenen gaf haar telkens weer het idee
ongeschonden te zijn. Dit was degene die ze was en in gedachten was
ze weer thuis. Er waren anderen die konden zingen, dansen, gitaar
spelen of de castagnetten hanteren. Als de ramen op een warme avond
openstonden, verzamelden mensen zich op de straat beneden en
luisterden naar de keihard stampende voeten en de trieste tonen van
de flamencogitaar. Af en toe traden sommigen van hen, onder wie
Mercedes, zelfs op voor publiek.

Ze kreeg nu regelmatig brieven en had inmiddels een paar
favoriete foto’s van haar moeder. Ze vertelde nu eindelijk ook haar
verhaal.

Uit de manier waarop Concha haar vader beschreef, kon ze opmaken
dat hij niet langer de man was die hij eens was geweest. Dat stemde
haar triest en deed haar ernaar verlangen thuis te zijn om te
helpen. Latere brieven vertelden haar iets meer over wat er met
Antonio was gebeurd en Concha kwam ook met algemene berichten over
Spanje. Mercedes kwam tot de conclusie dat Carmen gelijk had.
Zolang mannen ten onrechte gevangenzaten en als slaven werden
behandeld, heerste er geen vrede in hun land. Elke keer wanneer ze
een brief met een Spaans poststempel kreeg, hoopte ze dat hij van
Javier was. Ze wist dat haar moeder brieven van hem zou doorsturen
en zelfs geen uur was ze bereid de hoop op te geven.

§

Na verloop van jaren werd het Engels van Mercedes beter. In 1943
was het goed genoeg om aan een opleiding tot secretaresse te
beginnen. Kort daarna solliciteerde ze naar een baan in Beckenham,
die ze ook kreeg, en ze besefte dat de reis vanuit Finsbury Park te
veel tijd kostte. Carmen wilde ook wel verhuizen en ze vonden een
eigen flat in het zuiden van Londen.

Het leven was zo goed als het voor bannelingen kon zijn. Ze
hadden nu niet meer zo vaak de tijd om naar El Hogar Espanol
te gaan, al kreeg Mercedes wel minstens één keer per maand een
uitnodiging om te komen dansen. Haar levendige optredens trokken
altijd een waarderend publiek.

Mercedes probeerde niet te veel te denken aan de spanning
waaronder haar ouders moesten leven. Onder het nieuwe regime runden
ze hun café met redelijk succes, maar het voortdurende verdriet
over het verlies van hun drie zoons werd nooit minder. Soms dacht
Concha dat ze geen tranen meer had, maar dat was alleen een kwestie
van bedrog van verdriet dat een leven lang duurt. Het lijkt zich
constant te vernieuwen. Elke dag betekende weer over glasscherven
lopen. Elke stap thende voorzichtig te worden gezet, eenvoudigweg
om de pijn aan te kunnen van het leven van de ochtend tot de avond.
Het zachte tikken van de klok was zo ongeveer het enige geluid dat
ze nog konden verdragen als hun laatste klanten ‘s avonds
waren vertrokken.

Brieven kwamen aan in Engeland, zij het langzaam. Concha
probeerde altijd opgewekt te klinken, maar ze bleef haar dochter
ontmoedigen naar huis terug te keren. “Je moet daar een heerlijk
leven hebben,” schreef ze, “en als je naar huis komt, zul je merken
dat alles zo anders is.” Dat was haar manier om Mercedes weg te
houden van een land vol herinneringen en lege plekken.

De brieven van Mercedes naar haar ouders wekten de indruk dat ze
haar draai in haar nieuwe leven had gevonden. Hoewel hun dochter
altijd tussen de regels van de brieven van haar ouders door las,
deden haar ouders dat nooit met de hare. Ze zetten ook geen
vraagteken achter de door haar heel zorgvuldig gewekte indruk dat
ze tevreden was.

Dat hun brieven niet echt waarheidsgetrouw waren, betekende niet
dat ze niet van elkaar hielden. Wel dat ze genoeg van elkaar
hielden om elkaar te willen beschermen.

Er was één gebeurtenis die Concha niet verborgen kon houden. In
1945 overleed Pablo. Het was een van die strenge winters in Granada
geweest, waarbij de koude lucht zich in je borstkas rond je longen
krult. Hij was niet sterk genoeg geweest om dat te overleven. Dat
was voor Mercedes het moeilijkste moment sinds ze vanuit Bilbao was
uitgevaren.

Toen de oorlog in Europa ten einde was en de mannen van het
front terugkeerden, concentreerde het sociale leven van de Spaanse
meisjes zich op het plaatselijke danslokaal, de Locarno. Na zes
jaar vol conflicten en zorgen was dansen een perfect tegengif. Het
was een manier om met anderen te delen wat het betekende nog te
leven, en je had er geen bonnetjes voor nodig. Iedereen van hun
leeftijd danste de wals en de quickstep en toen Latijns-Amerikaanse
dansen in de mode raakten, pakten Mercedes en Carmen die
gemakkelijk op.

Danslokalen waren de plaatsen waar jonge mannen vrouwen het hof
maakten – en omgekeerd – en de meesten hadden een duidelijk doel:
het vinden van een wederhelft. Mercedes vormde een uitzondering op
die regel. Het laatste waar zij zich druk om maakte, was het vinden
van een zielsverwant. Die had ze al, en als ze op de vrijdag- en de
zaterdagavond ging stappen, wilde ze uitsluitend dansen.

De mannen dansten elke avond met andere meisjes. Sommigen kenden
ze al hun leven lang en anderen leerden ze kennen, maar in hun
achterhoofd speelde altijd de vraag of ze met een van hen zouden
trouwen.

De eerste keer dat Carmen en Mercedes zich in de Locarno lieten
zien, veroorzaakten ze heel wat opschudding. Met hun donkere
uiterlijk en zware accent leken ze echt buitenlands en exotisch. Ze
droegen dezelfde jurken als de Engelse meisjes, maar daarmee
hielden de overeenkomsten wel op. “Ze zijn even donker als
zigeuners,” werd er gemompeld.

Ze gingen al meer dan een jaar elke vrijdag- en zaterdagavond
naar de Locarno toen Mercedes ten dans werd gevraagd door een jonge
Engelsman die haar nog niet eerder was opgevallen.

“Mag ik?” vroeg hij eenvoudigweg, en hij stak haar zijn hand
toe.

Het was een tango. Die moest ze eerder al met honderd mannen
hebben gedanst, maar hij was een stuk beter. Later die avond dacht
ze eraan terug en herinnerde ze zich elke noot van de muziek
weer.

Ook voor deze jongeman had het dansen met Mercedes iets magisch
gehad. Haar lichte, slanke lichaam had op de geringste aanraking
van zijn handpalm gereageerd en dat was iets heel anders geweest
dan de onhandigheid van de meeste Engelse meisjes. Aan het eind van
de dans, toen hij weer een biertje dronk met zijn vrienden en zij
was teruggegaan naar haar vriendin, was hij er niet zeker van dat
hij echt met haar had gedanst. Het leek alleen een herinnering,
iets onwerkelijks.

De volgende week hoopte Mercedes dat de slanke blonde Engelsman
haar weer ten dans zou vragen. Ze werd niet teleurgesteld en ze
glimlachte toen hij naar haar toe liep. Deze keer was het een
quick-step.

Hij had iets urgents gevoeld in de manier waarop ze danste. Ze
was onvergelijkbaar beter dan alle meisjes met wie hij ooit had
gedanst en hij besefte dat haar bewegingen niet alleen reacties op
de zijne waren. Af en toe leidde zij hem. Dit donkere Spaanse
meisje was veel sterker dan ze oogde.

“Ik heb iemand leren kennen die geweldig kan dansen,” schreef
Mercedes aan haar moeder. “De meeste Engelse mannen zijn zo
onhandig, ook al doen ze hun uiterste best.”

In de brieven aan haar moeder had Mercedes het altijd over
dansen. Dat was een heel vrolijk onderwerp en Concha vond het
prachtig toen ze op een dag las dat haar dochter een danswedstrijd
had gewonnen.

“Mijn partner is die heel goede danser over wie ik u al heb
verteld, en we hebben het echt goed gedaan. Volgend weekend is de
finale van het graafschap en als we daar doorheen komen, kunnen we
aan de regionale kampioenschappen gaan meedoen,” schreef ze
opgewonden.

Hun partnership bleef een paar jaar in stand en ze ontmoetten
elkaar alleen op de dansvloer – met af en toe een kopje thee
vooraf. Ze wonnen elke wedstrijd waaraan ze meededen en hun stijl
en gratie betoverden iedereen. Andere dansers hadden geen schijn
van kans tegen hen. Het was fantastisch om naar hen te kijken en de
juryleden zagen altijd de vreugde op het gezicht van Mercedes als
ze langs hen wervelde.

Pas in 1955 deed hij haar een huwelijksaanzoek, bijna tien jaar
na hun eerste dans. Mercedes schrok. Al die tijd had ze niet
vermoed dat haar partner van haar hield. Naar haar idee was dat
huwelijksaanzoek vanuit het niets gekomen. Ze hield van Javier en
alleen van Javier en ze voelde zich – irrationeel – heel erg
schuldig.

Carmen pakte haar hard aan. Zij had drie jaar eerder een
echtgenoot gevonden en haar tweede kind was al onderweg.

“Mercedes, je zult iets onder ogen moeten zien,” zei ze. “Zul je
Javier ooit nog zien?”

Dat was een vraag die Mercedes zichzelf nu al meer dan vijf jaar
niet had durven stellen.

“Denk je niet dat je inmiddels wel iets van hem zou hebben
gehoord als hij nog in leven was?”

Ze wist dat Carmen waarschijnlijk gelijk had. Javier kende het
adres van haar moeder. Indien hij nog leefde zou hij een brief naar
Concha hebben gestuurd en had zij die doorgestuurd. Maar al die
tijd was ze tegen zichzelf blijven zeggen dat brieven zoek konden
raken en de man van wie ze zo veel hield niet dood was.

“Ik weet het niet, maar ik kan hem niet opgeven.”

“Nou, deze man moet je ook niet opgeven. Hij is hier nu,
Mercedes, en je zou wel gek zijn als je hem liet lopen.”

De volgende keer dat ze samen dansten, probeerde Mercedes haar
partner in een ander licht te bekijken. Ze had hem altijd meer als
een broer dan als een geliefde beschouwd. Zou dat ooit kunnen
veranderen?

Na afloop dronken ze een kopje thee. Mercedes vond dat niet
ongepast, want ze moesten met elkaar praten.

“Ik wilde alleen zeggen dat je alle tijd kunt nemen om erover na
te denken. Ik zal wachten. Desnoods vijfentwintig jaar,” zei haar
danspartner.

Toen hij dat zei, bestudeerde Mercedes zijn gezicht. Daarop zag
ze zo veel warmte en vriendelijkheid dat ze zich afvroeg of ze voor
hem zou kunnen ontdooien. De lichtblauwe ogen keken diep in de hare
en ze kon zien dat hij het volstrekt serieus meende. Dat hij van
haar hield stond vast.

Zij deed er lang geen vijfentwintig jaar over om een beslissing
te nemen. Binnen een paar maanden besefte ze dat ze een dwaas zou
zijn als ze deze lieve man liet schieten.

“Je kunt er niet verkeerd aan doen met hem te trouwen,” zei
Car-men plagend. “Stel je eens voor dat jullie het niet alleen op
de dansvloer goed met elkaar kunnen vinden maar ook in…”

“Carmen!” riep Mercedes blozend uit. “Wat een idiote
opmerking!”

§

Ze schreef haar moeder over haar verloving. Ze wilde dolgraag
dat Concha voor het huwelijk naar Engeland kwam, maar zij was nu
een oude vrouw en ze maakte zich erg veel zorgen over zo’n reis én
over het antwoord op de vraag of ze daarna Spanje nog wel in zou
mogen. Mercedes begreep dat volledig. Een maand voor het huwelijk
kwam er een pakje uit Granada. Mercedes raakte geïntrigeerd toen ze
het bibberige handschrift van haar moeder op het bruine papier zag,
en de rijen postzegels met de kop van Franco die door een
frankeermachine zwart was gemaakt. Haar handen trilden toen ze met
een botte keukenschaar probeerde de touwtjes door te knippen.

Het was de mantilla van witte kant die Concha bij haar eigen
huwelijk had gedragen. Vijfenveertig jaar lang was die in waspapier
bewaard en had hij alles overleefd terwijl er zo veel verloren was
gegaan. Hij was misschien alleen iets donkerder geworden. Dat hij
veilig was gearriveerd, leek op zich ook een soort wonder. Onder de
lagen bruin papier had haar moeder het pakje nog wat steviger
gemaakt met een exemplaar van El Ideal, de krant van
Granada. Die was nu een maand of twee oud, maar Mercedes besloot
hem later te bekijken. Zelfs het zien van de ingekaderde kop gaf
haar een draaierig gevoel in haar maag.

Er zat ook een brief van haar moeder bij en, in de envelop, een
eenvoudige gouden ketting.

“Die ketting heb ik ook op mijn trouwdag gedragen,” schreef haar
moeder. “Mijn moeder heeft hem aan mij gegeven en nu geef ik hem
aan jou. Eens hing er een kruisje aan, maar dat heb ik er enige
tijd geleden af gehaald en nu kan ik het nergens meer vinden. Ik
denk dat je wel weet hoe ik over de kerk denk.”

Naast het feit dat haar moeder niet kon overkomen was het enige
wrange dat de ouders van haar verloofde het huwelijk afkeurden.
Mercedes was een buitenlandse en sommige mensen waren in die tijd
bang van buitenlanders. Wat hen betrof was ze van een andere
planeet afkomstig. Dat zij een paar jaar ouder was dan hun zoon
maakte die twee ook niet blij, maar toen ze als man en vrouw door
het middenpad liepen, waren ze een beetje bijgedraaid.

Ze trouwden in het stadhuis van Beckenham. De bruid droeg een
zelfgemaakte eenvoudige knielange katoenen jurk met driekwart
mouwen. Ze had haar haren op de Spaanse manier opgestoken en de
extravagante kanten mantilla viel tot over haar schouders. Carmen
was een van de getuigen en de gasten waren voornamelijk Spaanse
bannelingen die net als zij in het Verenigd Koninkrijk waren
gebleven.

Victor Silvester, de grote bandleider die hen vele keren had
zien dansen, stuurde een telegram dat tijdens de bescheiden
receptie in een plaatselijk hotel werd voorgelezen: “Op het
gelukkige echtpaar. Moge jullie huwelijk even perfect zijn als
jullie dansen.”
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(A A iguel was toe aan de laatste van de
stapel brieven, zag Sonia. J VA. Hij had nog maar één
velletje papier in zijn hand. Het was nu na middernacht en ze was
bang dat hij te moe zou zijn om door te gaan. Maar als het verhaal
van Mercedes hier eindigde, had het een gelukkig einde, en
misschien zou ze daarmee tevreden moeten zijn.

“Weet u zeker dat u niet te moe bent om door te gaan?” vroeg ze
bezorgd.

“Ja. Ik moet u deze brief nog voorlezen. Het is de laatste die
ze heeft geschreven, niet lang na haar huwelijk.”


Engeland is voor mij het veilige toevluchtsoord
waarnaar ik heb verlangd. In sommige opzichten voel ik me nog
steeds een vreemde, maar er zijn meer dan genoeg vriendelijke
mensen. Natuurlijk heeft dansen mijn geest levend gehouden. Vanaf
het moment waarop ik hier arriveerde. Het enige wat Engelsen over
Spanje lijken te weten is dat er mensen zijn die in jurken met
stroken dansen en castagnetten laten klepperen. Optreden brengt me
in herinnering wie ik ben, maar soms is het toch beter daar niet te
lang bij stil te staan.

Natuurlijk heeft de geweldige man met wie ik net ben getrouwd me
het gelukkigst gemaakt. Toen we elkaar leerden kennen wist ik
meteen dat hij jonger was dan ik, maar hij heeft een vriendelijk
gezicht en hij kan dansen ‘als Fred Astaire’ zoals de Engelsen
altijd zeggen. Ook al heeft hij blond haar en een lichte huid en
lijkt hij helemaal niet op een man uit Granada, ik weet zeker dat u
dol zou zijn op…



Sonia hield haar adem in. Ze durfde nauwelijks naar de naam te
luisteren.


…Jack.



Sonia had zo hard op haar lip gebeten dat die bloedde. Haar hals
en haar borstkas klopten pijnlijk door ingehouden tranen. Ze was
vastbesloten Miguel niet te laten merken welk effect deze brief op
haar had, want ze was er niet zeker van dat dit het juiste moment
was om het hem uit te leggen. Hij was nog niet klaar met voorlezen
en vertalen.


Niemand hier weet in feite iets van Spanje en ik heb
mijn echtgenoot weinig over Granada verteld. Al zeker niets over de
verschrikkingen van onze oorlog.

Ik vraag me nog altijd af wat er met Javier is gebeurd, en ik
denk vaak aan hem.

Ik weet dat u begrijpt waarom ik niet ben teruggekomen, gezien
alles wat er is gebeurd met onze familie en waarschijnlijk ook met
de man van wie ik hield.

Mercedes



Voor het eest zag Sonia dat zij niet de enige was die tegen haar
tranen moest vechten. Miguels wangen waren vochtig. Het verbaasde
haar dat hij zo van streek was terwijl het verhaal niet nieuw voor
hem was. Ze sloeg een arm om hem heen en gaf hem een van zijn eigen
papieren servetjes om zijn gezicht droog te vegen.

“Het is me duidelijk dat u op de familie Ramirez gesteld was,”
zei ze zacht.

Ze zwegen een tijdje, want Sonia moest nadenken. Nu bestond er
geen twijfel meer. Dit was het verhaal van haar moeder en tot
vandaag had ze daar niets van geweten. Ze was diep geschokt en dat
zou haar vader ook zijn als hij de details van de
levensgeschiedenis van zijn vrouw hoorde. Ze zou zorgvuldig moeten
overwegen of die kennis voor iemand in zijn laatste levensjaren
echt nuttig was.

Het verhaal van Mercedes lag op de tafel voor hen en de
misvormde oude vingers van Miguel pakten de brieven, vouwden ze
weer keurig netjes op en deden ze terug in de envelop. Het was
Sonia duidelijk dat ze heel vaak waren gelezen. Dat was vreemd.
Waarom betekenden die brieven van haar moeder aan haar grootmoeder
zo veel voor Miguel? Haar hart ging iets sneller slaan en ze wist
niet precies waarom. Ze kon zich er ook niet toe zetten die vraag
te stellen.

Miguel keek nu naar Sonia en het was duidelijk dat hij iets
wilde zeggen.

“Ik wil u bedanken omdat u naar dit alles hebt geluisterd,” zei
hij.

“U moet mij niet bedanken! Ik zou u moeten bedanken. Ik heb u
gevraagd het mij te vertellen,” zei ze, en ze probeerde haar
emoties onder controle te houden.

“Misschien, maar u hebt geweldig geluisterd.”

Dit was het moment. Ze wilde Miguel dolgraag de foto’s laten
zien die ze bij zich had en nu ze zeker wist dat Mercedes Ramirez
en haar moeder een en dezelfde persoon waren, leek dat niet meer
belachelijk.

“Daar is een reden voor, moet u weten.” In haar handtas zocht ze
naar haar portefeuille.

Ze pakte twee foto’s, een van haar moeder als tiener in een
flamencojurk, en een van de groep kinderen zittend op de ton.

Miguel had de eerste foto gepakt.

“Dat is Mercedes!” zei hij opgewonden. “Hoe heb je die foto in
vredesnaam in handen gekregen?” Hij tutoyeerde haar nu en daar leek
ze geen enkel bezwaar tegen te hebben.

“Hij is van mijn vader,” zei ze na een korte stilte.

“Je vader?” herhaalde Miguel. “Ik begrijp niet...”

Het duurde even voordat ze de woorden over haar lippen kon laten
komen.

“Mercedes was mijn moeder.”

De oude man kon niets zeggen. Sonia maakte zich zorgen, maar hij
had zich al heel snel weer hersteld en schudde vol ongeloof zijn
hoofd.

“Mercedes was je moeder…”

Opnieuw zweeg hij even en hij keek Mercedes heel intens aan.

“Kijk,” zei hij toen, wijzend op de kinderen op de tweede foto.
“Ie weet wie die kinderen zijn, hè? Antonio, Ignacio, Emilio…en
jouw moeder.”

“Ja. Het is buitengewoon, maar ze zijn het echt,” zei Sonia
zacht.

Miguel ging langzaam staan. “Ik geloof dat jij een borrel nodig
hebt.”

Sonia zag hem de bar door lopen en besefte hoe erg ze op hem
gesteld was geraakt. Hij kwam terug met twee glazen cognac en ze
bleven nog een tijdje bij elkaar zitten. Er leek nog zo veel te
zeggen.

Sonia legde uit waarom ze zich meer tot het café van Miguel
aangetrokken had gevoeld dan tot welk ander dan ook.

“Het is het mooiste op het plein, maar misschien had die ton
voor mij iets bekends. Het kan zijn dat ik onbewust moest denken
aan die foto van hen als kinderen.”

“Alsof je het herkende.”

“Het is een opvallend kenmerk van dit café, nietwaar? Ik heb
eigenlijk nu pas beseft wat de naam van het café betekent. El
Barril. Ik moet echt iets aan mijn Spaans gaan doen!”

Sonia keek naar de klok en zag dat het al half twee was. Ze
moest nu echt weg. Zij en Miguel omhelsden elkaar stevig en hij
leek haar niet te willen loslaten.

“Miguel, heel erg hartelijk bedankt voor alles,” zei ze, hem nu
eveneens tutoyerend.

Wat klonk dat ontoereikend! Woorden zouden echter nooit kunnen
uitdrukken wat ze voelde. Er blonken tranen in zijn ogen toen ze
hem een zoen op elke wang gaf.

“Zie ik je nog voordat je weggaat?” vroeg hij.

“Mijn vliegtuig vertrekt vanmiddag pas, dus heb ik
‘s morgens nog een paar uur de tijd. Ik kom ontbijten.”

“Kom zo vroeg mogelijk. Voordat je weggaat wil ik je namelijk
nog iets laten zien.”

“Oké.” Ze kneep even in zijn arm. “Half negen?”

De oude man knikte.

§

Net toen Sonia een sleutel in het slot van Maggie stak, kwam
haar vriendin aangelopen.

“Hola!” zei ze vrolijk. “Ben je stiekem de salsa gaan
dansen?”

“Niet direct. Ik heb een werkelijk buitengewone dag achter de
rug.”

Maggie was te opgewonden over haar eigen avond om vragen te
stellen. Hoewel Sonia moe was, bleef ze op om Maggie te laten
vertellen over de nieuwe man in haar leven. Die zou echt bijzonder
zijn. Dat voelde Maggie aan haar botten.

Voordat Sonia naar bed ging, zei ze tegen Maggie dat ze
misschien binnenkort weer voor een paar dagen naar Granada zou
komen.

“Je bent natuurlijk altijd welkom,” zei Maggie. “Laat me weten
wanneer en dan zal ik ervoor zorgen dat ik thuis ben.”

§

Na een paar uur slaap nam Sonia de nu bekende route terug naar
El Barril. Miguel wist dat ze op tijd zou zijn en er stond al een
café con leche voor haar op de bar. Even later gingen ze het
café uit en liepen ze de hoek om naar de plaats waar Miguel zijn
gedeukte Seat had geparkeerd.

“We moeten de auto nemen, want de plek die ik je wil laten zien,
ligt een eindje buiten de stad,” zei hij.

Ze reden twintig minuten, over met bomen omzoomde boulevards en
door kronkelende straatjes die nauwelijks breed genoeg waren voor
één auto. Ze reden langs de rand van de oudste barrio, en
toen ging de weg omhoog.

Onderweg zeiden ze niet veel, maar de stiltes waren niet
ongemakkelijk. Sonia genoot van het spectaculaire landschap rond
Granada: de vruchtbare vlakten en de spectaculaire Sierra Nevada.
Geen wonder dat Moren en christenen dit gebied zo graag in handen
hadden willen hebben, dacht ze.

Uiteindelijk bereikten ze hun plaats van bestemming. Bij een
grote, fraai bewerkte poort stonden tientallen auto’s geparkeerd.
Het leek wel de ingang van een Frans kasteel.

“Waarom zijn we hier?” vroeg ze aan Miguel.

“Dit is de openbare begraafplaats van Granada.”

“O,” zei ze zacht, en ze herinnerde zich dat hij haar al een
keer eerder had aangemoedigd die te bezoeken.

Terwijl hij de auto parkeerde, arriveerde een begrafenisstoet.
Een lijkwagen en acht glanzende limousines. Goed geklede mensen
stapten uit. De vrouwen droegen allemaal mantilla’s van zwarte
kant, waarachter hun gezichten waren verborgen. De donkere
maatpakken van de mannen waren elegant. De groep liep langzaam en
ernstig achter de kist aan de poort door. De chauffeurs leunden
tegen hun wagens en rookten een sigaret.

Miguel keek naar hen en Sonia voelde dat hij iets wilde zeggen.
Zijn stem klonk gespannen en ze herinnerde zich de bitterheid die
ze tijdens haar eerste ontmoeting met hem al had aangevoeld. Die
had haar destijds verbaasd, en nu herhaalde zich dat.

“In de burgeroorlog zijn heel wat mensen gesneuveld aan wie zo’n
begrafenis is onthouden,” zei hij. “Duizenden zijn in massagraven
gegooid.”

“Wat afschuwelijk. Willen hun familieleden dan niet achterhalen
waar ze zijn begraven?”

“Sommigen wel, maar lang niet iedereen.”

Ze stapten de auto uit en liepen de begraafplaats op. Sonia
verbaasde zich over de hoeveelheid graven en de grootte van de
graftomben. Begraafplaatsen in Engeland waren anders. Ze dacht aan
de begraafplaats in het zuidelijke deel van Londen waar haar moeder
lag en rilde. Die was groot. Gras met rij na rij kleine grafstenen,
elke plek niet langer en breder dan een kist. Ze ging er maar één
keer per jaar naartoe, maar ze reed er altijd langs als ze naar
haar vader ging en je kon de meest recente graven altijd direct
zien. Daar lagen nog verse bloemen bij, gele en oranje kransen,
PAPA in rode anjers of MAMA in witte chrysanten, en af en toe een
teddybeer die je heel triest stemde. Bij de oudere graven lag – een
paar uitzonderingen daargelaten – niets. Op zijn hoogst stonden er
een paar verlepte bloemen in een jampotje. Kunstbloemen zag je
overal: degenen die die hadden meegenomen hadden ervoor gekozen het
begrip memento mori te negeren.

Deze begraafplaats bij Granada was heel anders. Sommige
graftomben hadden de afmetingen van een klein huis. Het leek wel
een dorp van wit marmer, met straten en kleine tuinen.

Het was een plek die tot nadenken stemde en deze woensdagmorgen
waren er weinig mensen. Sonia noch Miguel voelde zich geroepen te
praten.

De begraafplaats was verdeeld in enige tientallen
patio’s. Op elk daarvan waren talrijke grote graftomben,
kruisen en gedenkstenen met de namen van de overledenen erop. Wat
Sonia het meest trof – afgezien van de afmetingen van de
begraafplaats – was dat geen enkel graf verwaarloosd leek te
zijn.

Overal lagen bloemen en dat was heel begrijpelijk toen ze de
woorden zag die het meest in de stenen waren gebeiteld.
“Tufamilia no te olvida.”

“Je familie zal je nooit vergeten.”

De meesten hadden zich aan die belofte gehouden.

“Kan ik hier gewoon rondlopen?” vroeg Sonia, die alles graag
wilde verkennen.

Miguel was vlak bij de ingang blijven staan om een plantje te
kopen en ze dacht dat hij het misschien niet erg zou vinden even
alleen te zijn. Doelbewust liep ze het pad op dat naar de rand van
de begraafplaats leek te leiden, maar toen ze daar was, zag ze dat
die voorbij de muur nog doorging. Later had ze geen idee hoe lang
ze had rondgelopen. Ze werd gefascineerd door de grandeur van veel
van de graftomben. Sommige waren voorzien van engelen die de ingang
van het familiegraf bewaakten, van zuilen en mooie stenen kransen.
Er waren fraai bewerkte ijzeren kruisen en eenvoudige marmeren
exemplaren en – overal – bloemen. Ze zag een paar vrouwen met
gieters rondlopen en een vrouw die met een stoffer en blik
liefhebbend steengruis wegveegde van de drempel van haar
voorouders. Dat was een van de meest ontroerende dingen die ze ooit
had gezien.

Ze liep terug en ontdekte Miguel niet ver van de plaats waar ze
hem had achtergelaten. Hij zat op een stenen bank.

“Sorry dat ik zo lang ben weggebleven,” zei ze.

“Dat hindert niet. Hier staat de tijd stil.”

“Dat is waar,” zei Sonia glimlachend.

Ze ging naast hem op de bank zitten. Het was nu laat in de
ochtend. De zon scheen fel en ze waren dankbaar voor een boom die
voor schaduw zorgde. Tegenover hen was een immense muur. Van boven
naar beneden waren zes rijen gedenkstenen aangebracht en voor elk
daarvan was een smalle richel waarop mensen vaasjes met bloemen
hadden neergezet.

“Herken je die namen?” vroeg Miguel.

Recht voor hen, op de tweede rij van onderen, stonden drie
namen. Die las ze hardop voor.


Ignacio Thomas Ramirez

28-1 – ‘37




Pablo Vincente Ramirez

20-12 – ‘45




Concha Pilar Ramirez

14-8 – ‘56



Ze zag de plant die Miguel eerder had gekocht. De roze bloemen
streken langs de letters van de laatste naam en ernaast stond een
boeket schitterende, nu een beetje slap hangende rode rozen.

“Het ziet ernaar uit dat er nog iemand is die deze graven
bezoekt,” zei ze.

Miguel zei niets en ze draaide zich naar hem toe.

Hij schudde zijn hoofd. “Alleen ik.” Zijn oude ogen glansden.
“Alleen ik.”

Sonia moest nu de vraag stellen die sinds de vorige avond op het
puntje van haar tong had gelegen. Sinds ze had beseft hoe intens
zijn emoties waren terwijl hij haar het verhaal van de familie
Ramirez vertelde.

“Waarom ben je zo aan deze familie gehecht?”

Even leek het spreken hem moeite te kosten. Hij slikte en zei
toen: “Ik ben Javier. Javier Miguel Montero.”

Vol ongeloof en met open mond keek Sonia hem aan.

“Javier! Maar…”

Er was slechts één gebaar dat nu passend leek. Voorzichtig nam
ze zijn oude handen in de hare en geruime tijd keken ze elkaar diep
in de ogen. Sonia zag wat Mercedes al die jaren geleden had gezien,
en Javier herkende Mercedes in het gezicht van haar dochter.

Uiteindelijk nam Sonia weer het woord.

“Javier…” Het leek vreemd die naam nu te gebruiken, en de oude
man onderbrak haar meteen.

“Noem me Miguel. Die naam gebruik ik nu al zo lang. Vanaf het
moment dat ik voor het eerst terug was in El Barril.”

“Natuurlijk zal ik dat doen als jij daar de voorkeur aan geeft,
Miguel,” zei Sonia. Ze had veel brandende vragen, maar ze wilde hem
niet nog meer verdriet doen.

“Kun je me vertellen wat er is gebeurd?” vroeg ze zacht.
“Wanneer ben je teruggekomen in Granada?”

“In 1955 mocht ik weg uit El Valle de los Caidos. De Vallei der
Gevallenen,” zei hij. “Ik had ‘mijn leven door te werken gebeterd’
zoals zij dat noemden. Dat ik nooit een misdaad had begaan was
volstrekt niet ter zake doende. Op een dag verscheen ik, volstrekt
onaangekondigd, in El Barril. Ik had geen familie meer in Malaga of
Bilbao en lichamelijk was ik een wrak door de tijd die ik in
Cualgamuros had doorgebracht. Twee vingers van mijn linkerhand
waren gebroken en daardoor ernstig misvormd geraakt, dus ik wist
dat ik als guitarra nooit meer in mijn levensonderhoud zou
kunnen voorzien. In feite wist ik niet wat ik met mezelf aan
moest.”

Miguel zweeg even.

“Het kwam erop neer dat ik geen andere plek kon bedenken om
naartoe te gaan. Concha verwelkomde me hartelijk en stelde me voor
bij haar te komen wonen. Ze behandelde me als een zoon.”

“Ze is niet lang na jouw terugkeer gestorven.”

“Dat klopt. Opeens werd ze heel ziek, maar ik heb haar zo goed
mogelijk verpleegd.”

“Heeft ze Mercedes ooit geschreven dat jij terug was?”

“Nee.”

“Omdat het dan duidelijk zou worden dat zij al jaren wist dat
jij nog in leven kon zijn?”

“Ze had mij verteld dat Mercedes in Engeland woonde en was
getrouwd.”

“Maar ze hield zo veel van jou,” zei Sonia met verstikte stem.
“Hield jij ook van haar?”

“Ja, maar ik wist dat ze gelukkig was en daar was ik blij om.
Het zou wreed zijn geweest dat van haar af te pakken. Ze was al
ongelukkig genoeg geweest…”

Ze bleven nog een uurtje of zo op de stenen bank zitten. Sonia
meende niet het recht te hebben te oordelen over de beslissing van
haar grootmoeder om deze informatie voor haar dochter achter te
houden. Als ze dat niet had gedaan zou zij, Sonia, hier nu niet
zijn.

Ze zat daar en bewonderde deze nobele, onpeilbare liefde.
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(Tn april stevende Spanje op de zomer af en
keek niet om. In Engeland leek het echter nog hartje winter. Het
was ijskoud toen het vliegtuig van Sonia die avond landde, en op
het parkeerterrein lag een laagje sneeuw. Haar handen waren blauw
toen ze de voorruit eindelijk schoon had.

Ze liep een leeg huis in en voelde zich een inbreker. Het leek
alsof ze aanwijzingen natrok over het leven van iemand anders. Ze
keek de salon in. Een vaas met verwelkte rozen stond midden op de
tafel en bloemblaadjes lagen op exemplaren van Country Life
en Tatler. Op de schoorsteenmantel stond een rij
uitnodigingen voor borrels en formele bedrijfsevenementen. Een
daarvan was voor een hertenjacht in Schotland. Die zou vandaag
plaatsvinden. Misschien was James daar nu.

Bij de keukendeur zag ze een stuk of tien lege wijnflessen op de
grond staan en in de wasbak stond – geheel niet typerend voor James
die het haatte als iets niet werd afgewassen en opgeborgen – een
glas met rood bezinksel.

Sonia nam haar tas mee naar boven en ging naar bed, automatisch
kiezend voor de logeerkamer. Tot ze de sleutel in het slot had
gestoken was ze bijna vergeten dat haar steeds verder toenemende
vervreemding van James een van de redenen voor haar reis naar
Grana-da was geweest. Londen had zo ver weg geleken toen Miguel
zijn verhaal vertelde.

De week verliep ijzig, maar Sonia had niets anders verwacht.
Voor haar was het hoogtepunt de salsales die vrijdag, waarna ze
verkwikt naar huis terugkeerde.

Na de doodsaaie dagen terug op kantoor en de vreemde sfeer thuis
had de betovering van het dansen haar weer opgebeurd.

Voor dat weekend hadden ze al lang geleden een uitnodiging van
de ouders van James gekregen. Zij zag daar meer tegen op dan ooit,
maar James verwachtte duidelijk dat ze erheen gingen. De schijn
moest worden opgehouden en afzeggen zou allerlei vragen oproepen.
Voor James en Sonia was het veel gemakkelijker zwijgend door te
gaan, en dat stilzwijgen werd ook de hele rit lang bewaard. Het zou
de perfecte gelegenheid zijn geweest om James over haar
buitengewone ontdekkingen te vertellen, maar ze had geen enkele
behoefte daar melding van te maken. Ze waren kostbaar en ze zou
zijn spot of zijn gebrek aan belangstelling niet kunnen
verdragen.

Een paar oude vrienden van de familie, onder wie de peetoom van
James, waren voor het diner uitgenodigd en Sonia zag dat zij van de
vijf aanwezige vrouwen de enige was die geen parels droeg. Dat
definieerde voor haar het gevoel hier niet echt thuis te horen. Ze
keek over het niet al te goed gepoetste zilver en het beste
Wedgwood naar James en besefte dat het uitgesloten was dat iemand
aandacht zou besteden aan het gebrek aan warmte tussen hen. Niemand
van de getrouwde stellen die aan tafel zaten, leek het woord tot de
ander te richten. Misschien werd deze froideur binnen een
huwelijk in de graafschappen rond Londen volstrekt normaal
gevonden.

De grote, tochtige pastorie was in de jaren zeventig opnieuw
ingericht en in de kamer die zij en James altijd deelden wanneer ze
een nachtje bleven slapen, bevond zich in een van de hoeken een
abri-kooskleurige wasbak waaromheen het behang van de muur loskwam.
De gordijnen moesten met hun zijden biezen eens prachtig zijn
geweest, maar zagen er nu deprimerend uit. De diverse stadia van
verval vielen Diana, de moeder van James, nauwelijks op en zij liet
het aan haar echtgenoot over om af en toe een kapotte deurkruk of
een lekkende kraan te repareren. Zo wilden de Engelse betere
kringen graag leven, hield Sonia zichzelf voor. In een soort chic
verval. Misschien verklaarde dat waarom James de inrichting in zijn
eigen huis zo belangrijk vond.

Nadat de schoonmoeder van Sonia het huis al die tientallen jaren
geleden had laten opknappen, had ze haar aandacht op de tuin
gericht. Nu was ze de slavin van de zorgvuldige aangelegde borders
en de tirannieke groentetuin, die in bepaalde jaargetijden
verbazingwekkend veel courgettes of sla produceerde waardoor ze
bijna niets anders konden eten om het allemaal maar op te krijgen,
om vervolgens maandenlang helemaal niks op te leveren. Sonia was in
wezen een stadsmens en begreep niets van deze levensstijl.

Omdat er in de kamer twee eenpersoonsbedden stonden, konden
Sonia en James afstand van elkaar bewaren, maar toen James laat die
avond naar boven kwam na een sessie met port en sigaren met zijn
vader, ging hij moeizaam op de rand van haar bed zitten en gaf haar
een duwtje tegen haar rug.

“Sonia, Sonia,” zei hij, de tweede keer recht in haar oor.

Sonia verstijfde, ook al had ze het al koud – ondanks de kruik
die ze tegen zich aan gedrukt hield om er niet alleen warmte maar
ook troost uit te putten.

Laat me alsjeblieft met rust, bad ze in stilte.

“Sonia, kom nou! Word alsjeblieft wakker. Voor mij.”

Hoewel ze zich heel goed dood kon houden, wist hij dat ze wakker
was. Alleen mensen die echt dood waren, zouden door het lawaai dat
hij maakte heen zijn geslapen.

“Sonia, verdomme!”

Ze hoorde hem door de kamer stampen en zich onhandig uitkleden.
Zonder te kijken kon ze zich voorstellen dat de corduroy broek, het
overhemd en de pullover in een hoopje op de grond naast het bed
lagen en de glanzend gepoetste brogues zomaar ergens waren
achtergelaten, klaar om erover te struikelen als een van hen beiden
die nacht het bed uit moest. Toen hoorde ze hem na het
tandenpoetsen met veel lawaai spugen. Hij zette zijn tandenborstel
terug in de beker en trok aan het koordje van de lamp boven de
wasbak. Ze hoorde het stukje plastic tegen de spiegel tikken, omdat
haar oren op dergelijke geluiden waren gespitst.

In het donker sloeg hij de sprei terug en de veren van het
matras kraakten toen hij eindelijk ging liggen. Pas op dat moment
besefte hij dat hij de lamp aan het plafond had laten branden.

“Verdomme, verdomme, verdomme.” Hij stapte zijn bed weer uit,
liep naar de schakelaar bij de deur, liep weer terug en struikelde
– voorspelbaar – over zijn eigen schoenen. Na nog een vloek werd
het stil.

Sonia haalde lichtelijk opgelucht adem en draaide zich om. James
had zo veel port gedronken dat hij de hele nacht als een blok zou
slapen.

De volgende morgen vroeg ging Sonia naar beneden om een kop thee
voor zichzelf zetten, en ze kon de wolkjes van haar eigen adem
zien. Haar schoonmoeder zat al aan de keukentafel, met haar
verweerde handen om een beker hete thee heen.

“Ga je gang,” zei ze tegen Sonia. Ze duwde de theepot over de
tafel haar kant op en keek nauwelijks op uit de krant.

Misschien waren deze mensen zo koud vanwege hun tochtige huis,
dacht Sonia, terwijl ze het donkerbruine vocht in haar gehavende
mok schonk.

“Hoe is het met de tuin?” vroeg ze, wetend dat haar schoonmoeder
daar in elk geval gevoel voor had.

“O, zozo,” zei ze, nog altijd niet opkijkend uit de krant.

Voor een buitenstaander zou die opmerking moeilijk te
interpreteren zijn geweest, maar Sonia wist dat die blijk gaf van
een zekere mate van onverschilligheid jegens haar, de
schoondochter.

Zoals gewoonlijk gingen ze die morgen met de labradors wandelen.
Diana zag er heerszuchtig uit in haar lange Barbour en dreef zo de
spot met het modieuze jack van nepbont van Sonia. Ze liep voorop
met James, vastberaden de vaart erin te houden, en haar man Richard
vormde de achterhoede. Hij hinkte licht en was nog steeds
afhankelijk van de stok die hij een jaar geleden was gaan gebruiken
nadat hij een nieuwe heup had gekregen.

Om een onverklaarbare reden had Sonia vandaag een beetje met
haar schoonvader te doen. Hij zag er uitgeput uit, vergeeld als een
heel oud shirt. Toen ze probeerde een gesprekje aan te knopen
reageerde hij met eenlettergrepige woorden, met de koelheid van
iemand die de voorkeur geeft aan het gezelschap van seksegenoten.
Hij was gewoonlijk heel tevreden met stilte, mits die af en toe
maar werd onderbroken door het geblaf van een hond. Ze zetten hun
wandeling rond het meer voort. De kou kwam nu door de zolen van de
laarzen van Sonia heen en ze was verkleumd tot op het bot. Op een
gegeven moment verbrak Richard de stilte.

“Wanneer ga je James een zoon en erfgenaam geven?” vroeg hij.
Hoewel botheid voor deze man typerend was, benam het haar toch de
adem. Welk zinnig antwoord zou ze op die vraag kunnen geven? Hoe
zou ze die überhaupt kunnen beantwoorden?

Eigenlijk wilde ze de vader van James tarten. James een zoon
‘geven’? Alsof dat een geschenk voor hem zou zijn. Wat een
belachelijk idee dat een baby een ‘erfgenaam’ zou zijn! Alleen om
voor henzelf bevestigd te krijgen dat ze tot de landadel behoorden?
En waarom – het allerbelangrijkste – die nadruk op ‘een zoon’?

Ze slikte moeizaam, verbaasd over de impertinentie van die
vraag. Er werd een reactie verwacht en haar opties waren beperkt.
Ze kon deze man niet de waarschijnlijke en schokkende waarheid
vertellen door ‘Nooit’ te zeggen.

Een zenuwachtige lach en een vage reactie zouden waarschijnlijk
voldoende zijn.

“Dat weet ik niet zeker.”

Toen ze terug waren bij het huis, waren ze allemaal verdoofd
door de kou.

Voor het eerst voelde het huis warm aan. James porde de open
haard in de salon weer op en al snel brandde die weer fel.

Terwijl Sonia de grote tafel in de keuken voor de lunch dekte,
vroeg ze zich even af waarom ze zo rusteloos was. Toen kwam James
de keuken in en herinnerde ze zich in elk geval weer één reden
waarom ze ontevreden was.

“Waar kan ik de kurkentrekker vinden?” vroeg hij met een fles
rode wijn in elke hand.

“In de bovenste la, schat,” zei zijn moeder. “De lunch is bijna
klaar.”

“We nemen nog even een aperitiefje. De lunch kan toch wel een
half-uurtje wachten?”

Het was nauwelijks een vraag, zoals hij bewees door de keuken
uit te lopen voordat zijn moeder de tijd had gehad om te
protesteren.

Na de lunch dronken James en zijn vader de tweede fles wijn
leeg, en het restje van een fles port, waarna ze een potje gingen
snookeren in de oude, vervallen stal. Toen ze terugkwamen, had
Sonia haar tas al gepakt en in de hal gezet. Ze was klaar om te
vertrekken.

“Vanwaar die haast?” vroeg James met onduidelijke stem. “Ik heb
wat caféïne nodig!”

“Prima, maar daarna wil ik graag terug naar Londen.”

“We gaan als ik mijn koffie opheb.”

Sonia liet hem het laatste woord hebben. Ze zou haar energie
sparen voor dingen die echt belangrijk waren.

Nu verscheen Diana in de hal. “Dus je gaat snel weg?” vroeg ze
aan James.

“Dat lijkt Sonia te denken,” zei James, de gebeten hond
uithangend.

Tijdens de vier uur durende rit terug naar Londen luisterde
James naar een voorgelezen roman van Dan Brown en dacht Sonia na
over de suggestie waarmee Miguel was gekomen voordat zij uit
Granada vertrok, namelijk dat zij het familiebedrijf nu zou
overnemen.

§

De volgende morgen om vijf uur smeet James de deur van haar
slaapkamer open.

“Ik wacht nog altijd,” zei hij.

“Waarop?” reageerde Sonia slaperig.

“Een antwoord.”

Ze keek hem gemeend vragend aan en dat irriteerde hem.

“Dansen of ons huwelijk, wéét je nog wel?”

Sonia keek hem nu niet-begrijpend aan.

“Ik vlieg straks naar Duitsland en daar blijf ik tot vrijdag.
Het zou fijn zijn bij mijn terugkeer een antwoord op mijn vraag te
krijgen.”

Sonia hoorde de lichtelijk sarcastische ondertoon in zijn stem
en ze besefte dat hij nog niet was uitgesproken.

“Ik neem aan dat je dan – anders dan te doen gebruikelijk –
thuis zult zijn.”

Sonia had hem letterlijk niets te zeggen. Of in elk geval wilde
ze nu niets tegen hem zeggen. James pakte zijn tas van de grond en
liep de trap af. Even later was hij vertrokken.
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Sonia ging naar
kantoor en werkte die dag keihard. Rond lunchtijd belde ze haar
vader en vroeg of ze die avond naar hem toe kon komen.

“Ik beloof u dat ik niet te laat zal komen, en u hoeft u geen
zorgen te maken over het eten of zo.”

Jack Haynes at graag voor zessen en lag normaal gesproken om
half tien in bed.

“Prima, meisje. Ik zal een sandwich voor je maken. Volgens mij
heb ik nog wat ham in huis. Is dat oké?”

“Lekker, papa. Dank u.”

Die middag moest ze op kantoor heel wat zaken afhandelen en toen
ze vertrok was het al half zeven. Het spitsverkeer vanuit Londen
was druk en pas na achten drukte ze op de bel van haar vader.

“Hallo, schatje. Wat een heerlijke verrassing. Zomaar op een
maandagavond! Kom binnen. Kom binnen.”

Jack was altijd heel blij Sonia te zien. Zoals gewoonlijk was
hij meteen druk in de weer. Hij zette de waterketel aan, zocht en
vond een servet voor haar en pakte het blik met biscuitjes. Haar
sandwich – wit brood, in driehoekjes gesneden en met een paar
schijfjes komkommer ernaast – stond al op zijn kleine, tegen de
muur geschoven eettafel.

“Dank u, papa. Heerlijk. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik
op een doordeweekse dag naar u toe ben gekomen.”

“Waarom zou ik dat erg vinden? Het doet er voor mij niet zo veel
toe welke dag van de week het is.”

Hij liep weg om thee te zetten. Toen hij terugkwam, had ze haar
sandwich nog niet aangeraakt. Ze kon niet eten.

“Sonia, ga eens lekker eten. Ik durf erom te wedden dat je de
hele dag nog niets naar binnen hebt gekregen. Moet ik iets anders
voor je klaarmaken?”

“Nee, papa. Dit is prima. Ik ga zo eten.”

“Voel je je wel goed, schatje?”

Sonia glimlachte naar haar vader. In vijfendertig jaar leek
niets te zijn veranderd. Hij maakte zich altijd druk over haar eten
en was bezorgd omdat ze er ‘pips’ uitzag.

“Ja, papa,” zei ze zacht. Ze was zo zenuwachtig dat haar handen
trilden, maar ze was hierheen gekomen om hem iets te vertellen en
ze kon niet weggaan zonder dat ook te hebben gedaan.

“Ik ben weer in Granada geweest en daar heb ik iemand ontmoet
die mama heeft gekend. Ik heb nooit geweten dat ze eigenlijk
Mercedes heette.”

“Ik heb haar altijd Mary genoemd. Niemand hier kon haar Spaanse
naam uitspreken.”

Jack trok de stoel tegenover Sonia voorzichtig naar achteren en
ging zitten.

“Wat geweldig dat je iemand uit haar verleden hebt ontmoet. Bof
jij even! Kon die zich nog veel van haar herinneren?”

Haar vader glimlachte enthousiast en wilde dolgraag alles weten
wat Sonia te horen had gekregen.

Zijn dochter vertelde hem een zorgvuldig geredigeerde versie van
het verhaal. Ze maakte een keer terloops melding van Javier, maar
besloot dat haar vader zich niet de op een na beste mocht gaan
voelen. Hij had Mercedes Ramirez de gelukkigste jaren van haar
leven gegeven en daar mocht niets van worden afgeknabbeld. Als de
tijd daar was, zou ze wel bedenken hoe ze Miguel aan hem moest
voorstellen.

Jack Haynes had niets van dat alles geweten. Hij had de wens van
zijn vrouw om haar verleden te laten rusten gerespecteerd.

“Ze heeft altijd tegen me gezegd dat ze verdriet en nare
herinneringen van zich af kon dansen,” zei hij peinzend. “Ik geloof
dat ze dat ook heeft gedaan. Wanneer we over de dansvloer
wervelden, werd ze zo licht als een veertje. Zo had ze nooit kunnen
dansen als het gewicht van de hele wereld op haar schouders
drukte!”

“Het moet haar immens hebben geholpen,” zei Sonia. “Misschien
hebben het dansen en de vreugde die daarmee gepaard ging haar
geholpen te overleven. Ik begrijp precies wat ze bedoelde met
‘verdriet van je af dansen’.”

Ze bleven nog een tijdje bij elkaar zitten. Toen keek Jack op
zijn horloge. Normaal gesproken had hij al uren in bed gelegen.

Sonia nam een slokje uit een glas water.

“De man die El Barril heeft overgenomen heeft mij dat café
aangeboden.”

“Wat zeg je? Hij is bereid jou het café te geven?”

“Nee, dat niet precies. Maar technisch gesproken is het nog
steeds het eigendom van de familie Ramirez, en ik ben de enige
daarvan die nog in leven is.”

Dit verbaasde Jack meer dan wat ook.

“Wat zou u ervan vinden als ik in Spanje ga wonen? Komt u me dan
opzoeken?” vroeg Sonia, nu duidelijk opgewonden. “Want ik zal het
niet doen als u me dat niet kunt beloven.”

“Hoe zit het dan met James? Wil hij daarheen?”

“James gaat niet met me mee.”

“O,” was alles wat hij zei.

Jack vond het allemaal nogal snel gaan. Zijn leven was door de
jaren heen alleen in kleine opzichten veranderd, maar deze jongere
generatie bekeek dingen anders.

“Natuurlijk kom ik dan naar je toe, mits je eenvoudig eten voor
me klaarmaakt. En kom jij mij dan ook nog opzoeken?”

“Uiteraard, papa.” Ze raakte de hand van haar vader aan. “We
zullen elkaar waarschijnlijk vaker zien dan tot nu toe het geval is
geweest. De vluchten zijn niet duur. Verder wilde ik u nog vragen
of u het erg zou vinden om een tijdje op een paar dozen van mij te
passen.”

“Geen probleem. Die kunnen wel onder mijn bed staan. Daar is nog
wat ruimte vrij.”

“Dan kom ik ze morgen brengen. Is dat oké?”

“Het is heerlijk om je twee keer in één week te zien! Bel maar
om te zeggen hoe laat je komt.”

Jack Haynes had zijn dochter in jaren niet zo gelukkig gezien en
ze omhelsden elkaar lange tijd.

“U begrijpt waarom ik daarheen ga, hè?” zei Sonia.

“Ja, dat denk ik wel.”

Na een klein glas whisky sliep Jack goed. Hij had zoete dromen
over het dansen van de paso doble met een donkerogig Spaans
meisje.

De rit terug naar Wandsworth duurde zo laat op de avond niet
langer dan twintig minuten. Zodra Sonia binnen was, liep ze naar
boven en liet zich op het bed ploffen. De volgende morgen werd ze
om zeven uur wakker, nog steeds volledig aangekleed. Ze had een
drukke dag voor de boeg en ze moest aan de slag gaan.

Ze begon met haar kleren. De meeste zouden volstrekt ongeschikt
zijn voor haar nieuwe leven. Mantelpakken en lange jurken deed ze
in plastic boodschappentassen, evenals de winterjassen die ze in
een jaar of tien had verzameld, en talrijke schoenen met hoge
hakken die ze op de straatkeien van Granada nooit zou dragen. Er
waren hoeden die ze voor trouwerijen had gedragen, en handtassen in
bijna elke kleurnuance. Ze had tientallen sjaals, waarvan ze de
meeste niet eens herkende. Toen ze klaar was, had ze drieëntwintig
tassen vol gepakt. Ze reed meteen naar de Oxfam-winkel, voordat ze
van gedachten kon veranderen. Er was één kledingstuk waarover ze
had geaarzeld: de jurk die ze had aangehad voor haar
verlovingsfeest in een champag-nebar in Mayfair. Hij was gemaakt
van heel dunne lila chiffon. James had hem gekocht en ze had zich
verplicht gevoeld hem aan te trekken. Hij had niet echt bij haar
gepast, maar ze associeerde hem nog wel met een gelukkige tijd.

Andere dingen verdwenen regelrecht in de vuilnisbak. Een smerige
oude Barbour en Wellingtons, die ze in Spanje beslist niet nodig
zou hebben. Ze had dossiers vol paperassen zoals
sollicitatiebrieven, cv’s en bankafschriften die teruggingen tot de
tijd dat ze nog aan de universiteit studeerde. Ook die konden
allemaal weg.

Ze stopte haar favoriete cd’s in een doos. Naar de meeste ervan
luisterde James toch nooit en dus zou hij ze niet missen.
Daarbovenop deponeerde ze een paar speelgoedbeesten uit haar jeugd
waarvan ze nooit afscheid zou kunnen nemen.

Ze hield zichzelf de hele dag bezig, begroef zich met opzet in
onbelangrijke dingen om niet te hoeven denken aan de immense
gevolgen die haar acties zouden hebben. Pas toen ze een pauze van
tien minuten inlaste om een kop thee te drinken drong de realiteit
van wat ze deed tot haar door. Ze was zichzelf aan het verwijderen
uit het leven van James. Ze voelde zich heel triest maar nog niet
schuldig. Terwijl ze melk in haar thee deed, keek ze in de keuken
om zich heen en ze besefte dat ze totaal geen eigen stempel op die
ruimte had gedrukt.

Het was altijd het domein van James geweest, en dat was het
nog.

In de slaapkamer moest ze nog een paar dingen sorteren, dus liep
ze met haar thee de trap op. Eén ding dat absoluut vaststond was
dat ze niets zou meenemen wat niet van haar was. Het huis zou
intact blijven. Ze wilde zelfs niets meenemen wat van hen samen
was. Mannen blijven zelden lang alleen, dacht ze, en ze was er vrij
zeker van dat een andere vrouw snel haar plaats zou innemen. Toen
ze dat dacht, zag ze het juwelendoosje op haar toilettafel. Ze
maakte het open en haalde een paar nepjuwelen uit de bovenste la.
In de kleinere laden eronder zaten een paar familiejuwelen die de
moeder van James haar had gegeven om bij formele evenementen te
dragen: oorbellen met smaragden, een hanger met een robijn en een
paar lelijke maar wel heel waardevolle broches. Sonia pakte ze en
legde ze in de brandkast. Daar had ze ze van James altijd al in
moeten opbergen. Ze herinnerde zich dat er in een ander laatje een
gouden ketting lag. Die had haar vader aan haar gegeven toen haar
moeder was gestorven. Ze pakte hem nu en deed hem om. Haar handen
trilden toen ze de sluiting vastmaakte.

Daarna ging ze weer naar haar vader toe. Hij was zoals
gewoonlijk lief, maar wel een beetje ingetogen.

“Weet je zeker dat je hier juist aan doet?” vroeg hij toen ze
twee dozen onder zijn bed schoven. “Ik maak me een beetje zorgen
over je.”

“Ik weet dat het lijkt alsof ik te snel een beslissing heb
genomen, maar ik heb me nog nooit ergens zo zeker van gevoeld,
papa. Ik kan u verzekeren dat ik er diep over heb nagedacht.”

“Prima, meisje. Maar als je van gedachten mocht veranderen, kun
je altijd hierheen komen. Dat weet je toch wel?”

Daar liet hij het bij.

Hij schuifelde naar de andere kant van de kamer. “Ik heb iets
wat je nu naar mijn idee wel graag zult willen hebben.”

Op de ladekast lag een zak van bruin papier, en die gaf hij aan
haar.

Door de vorm en het gewicht wist Sonia meteen wat erin zat.

“Je moeder heeft ze nooit willen weggooien,” zei hij, “en ze zou
het heerlijk hebben gevonden te weten dat ze teruggingen naar
Granada.”

Het papier ritselde toen Sonia de schoenen pakte. Het zachte
leer en de ijzertjes bij de neuzen en onder de hakken waren
helemaal versleten – precies zoals Miguel ze had beschreven.

“Het lijkt zelfs mijn maat te zijn,” zei Sonia. “Misschien zal
ik ze op een dag aantrekken…”

Ze zwegen allebei even.

“Papa, komt u maar snel naar Granada,” zei ze om de spanning te
verbreken, en onder het spreken streelde ze de schoenen afwezig.
“Over een paar weken. Tegen die tijd heb ik wel een onderkomen
gevonden.”

Ze omhelsden elkaar liefdevol en Jack keek haar na terwijl ze de
trap afliep.

§

Het was haar laatste dag in Londen. Morgen zou ze terugvliegen
naar Granada. Ze belde Miguel om hem dat te vertellen.

“Daar ben ik heel blij om,” zei hij. “Ik had al gehoopt dat je
hier snel weer zou zijn.”

Nu moest ze alleen nog een brief aan James schrijven. Daar had
ze tegen opgezien, maar ze was hem een reactie op zijn ultimatum
verschuldigd, en misschien ook een verklaring.


Beste James,

Ik denk dat je mijn antwoord op je vraag nu wel kent. Het is
eenvoudigweg zo dat dansen voor mij een uitingsvorm van léven is.
Ik kan het niet opgeven, evenmin als ik kan ophouden met
ademhalen.

Ik verwacht niet van je dat je me mijn beslissing vergeeft, of
die begrijpt.

Ik wil niets van je hebben. Ik heb geen belangstelling voor een
aandeel in dit huis of jouw inkomen. Volgens mij zijn we elkaar nu
alleen onze vrijheid verschuldigd.

De advocaat heeft mijn adres en hij zal correspondentie naar mij
doorsturen.

Ik wens je het beste, James, en ik hoop dat jij mij dat na
verloop van tijd ook zult wensen.

Sonia



Ze schreef verschillende concepten, vele stukken langer, maar
dit eenvoudige, ongecompliceerde briefje leek uitdrukking te geven
aan alles wat ze wilde zeggen. Ze liet het op de keukentafel
achter. Daar zou James vrijdag meteen naartoe lopen als hij terug
was van het vliegveld en behoefte had aan een borrel.

Ze had al een koffer gepakt met favoriete kleren die ze niet bij
de liefdadigheidswinkel had afgegeven, en ze bestelde een taxi voor
de volgende morgen.

Om vijf uur ging haar wekker. Nadat ze een douche had genomen en
het bed onberispelijk had opgemaakt, liep ze naar beneden. Ze keek
nog een laatste keer triest om zich heen, sleepte haar koffer de
drempel over, draaide de sleutel twee keer om in het slot en stopte
die toen in de brievenbus. Daarna liep ze naar de wachtende
taxi.

§

Toen ze later die morgen naar het zuiden vloog, keek ze door het
raampje naar het telkens wisselende Spaanse landschap. Ze zag de
scherpe toppen van de Pyreneeën wijken voor de vriendelijker ogende
heuvels aan de voet van dat gebergte en daarna voor grote, open
velden. Beelden van Jarama, Guadalajara en Brunete flitsten door
haar hoofd, maar de littekens van de oorlog waren al lang
verdwenen.

Toen het vliegtuig vanuit een wolkeloze hemel aan de landing
begon, bedacht ze zich hoeveel tijd het haar moeder had gekost om
dezelfde afstand af te leggen. Mercedes had er maanden over gedaan,
zij nog geen uur. Vlak voor de landing kon ze in de verte even een
glimp opvangen van Granada en sloeg haar hart verwachtingsvol op
hol.

Het vliegtuig was slechts halfvol. Dus stond Sonia binnen de
kortste keren boven aan de trap en kon ze de zoete warmte van het
Anda-lusische briesje op haar gezicht voelen. Al snel liep ze naar
de aankomsthal. De afstand daarheen was gering en ze wist dat
Miguel op haar stond te wachten.

Haar tred was licht. Haar hart danste.



Nawoord van de auteur

Het was de bedoeling
dat de militaire coup onder leiding van generaal Francisco Franco
in juli 1936 in Spanje snel en beslissend zou zijn. In plaats
daarvan leidde die tot een driejarige burgeroorlog die het land
verwoestte. Een half miljoen mensen vond de dood en nog eens een
half miljoen ging in ballingschap. Een deel van hen zou nooit meer
naar Spanje terugkeren. Na 1939 zaten nog altijd honderdduizenden
republikeinen gevangen. Velen werden door een vuurpeloton
geëxecuteerd en anoniem begraven. Degenen die tegen Franco hadden
gevochten, werden jarenlang onderdrukt en zelfs toen de
fascistische dictator in 1975 was overleden, bleven velen in Spanje
nog zwijgen over hun ervaringen.

Onder de socialistische premier José Luis Rodriguez Zapatero,
wiens grootvader door aanhangers van Franco was geëxecuteerd, werd
er in oktober 2007 een nieuwe Wet op Historisch Besef aangenomen.
Die wet veroordeelt formeel Franco’s opstand en dictatorschap,
verbiedt symbolen van en verwijzingen naar het regime op openbare
gebouwen en verordonneert het verwijderen van monumenten ter ere
van Franco. Die wet bestempelt de politieke processen tegen
Franco’s tegenstanders tijdens zijn dictatorschap ook als onwettig
en verplicht stadsbesturen het opgraven van de stoffelijke resten
van degenen die anoniem zijn begraven te vergemakkelijken.

Het pacto de olvido – het pact om te vergeten – wordt
eindelijk verbroken.



Victoria Hislop, juni 2008
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