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  'Some Bunny Loves You'-mok, leunde achterover in haar bureaustoel en deed haar ogen dicht. Om kwart voor vijf s ochtends kon ze die zelfs na vier koppen hete cafeïne niet meer openhouden, en bijna onmiddellijk zakte ze weg in een bizarre droom, daar, zittend aan haar werktafel. Ze had nu al bijna een week nachtdienst, maar haar inwendige klok had zich nog steeds niet aangepast aan werken in de kleine uurtjes. Georgia had een hekel aan nachtwerk, maar vanwege de baby moest ze wel. 's Nachts werden er geen daken geteerd, en dus werkte Randy overdag. Ze hadden het geld nodig en de crèche was geen optie voor haar, en zou dat ook nooit zijn. Ook al drong haar overijverige workaholic van een moeder nog zo aan.




  Plotseling klonk er een luid gepiep in Georgia's oor. Ze schrok wakker, voelde de bekende stoot adrenaline, ging rechtop in haar stoel zitten en stak haar hand uit naar de knop om de verbinding tot stand te brengen. 'Politie en brandweer,' zei ze op de geprogrammeerde, kalme, vlakke toon die ze op de dienst had aangeleerd, terwijl ze de droom uit haar ogen wreef. 'Wat is uw noodgeval?'




  Op de lijn was alleen doodse stilte en geruis te horen.




  'Met de alarmcentrale,' zei Georgia. 'Is er een noodgeval?'




  Opnieuw stilte.




  'Met de alarmcentrale. Hebt u een noodgeval?' vroeg Georgia nog een keer. Ze raakte een beetje geïrriteerd. Misschien had ze niet weg moeten doezelen, maar ze was het beu om te worden gewekt door dronkenlap- pen of grappenmakers.




  'Help ons,' zei een zachte, ver weg klinkende stem eindelijk.




  Georgia Adams dronk het laatste restje koffie uit haar extra grote beker.




  Georgia rolde haar stoel dichter bij het paneel met de drie schermen dat ze voor zich had. 'Oké, ik kan je helpen,' antwoordde ze kalm. Ze hield haar vingers klaar boven het CAD-toetsenbord van het computerondersteunend coördinatiesysteem. Als ze een bepaald codenummer intoetste, gaf de computer automatisch aan wat de juiste reactie was, de brandweer of de politie. Maar op dat moment wist ze nog niet wat ze had, welke knop ze moest indrukken. 'Hoe heet je, liefje? Kun je een beetje harder praten?' vroeg ze. Ze kreeg geen antwoord en ze paste het volume van haar oortelefoon aan. 'Ik kan je bijna niet verstaan.' Plotseling kreeg ze over haar hele lichaam een ongewoon, kriebelend soort kippenvel en gingen de haartjes in haar nek recht overeind staan. Ze was al jaren hulpdiensttelefoniste - te lang, misschien - maar gewoonlijk wist ze haar gevoelens wel in de hand te houden. Ze had al vaker meegeluisterd terwijl mannen hun vrouw in elkaar sloegen, woedende automobilisten op elkaar schoten en vrouwen een kind kregen op de keukenvloer. Maar met déze stem was iets aan de hand. Er was iets mis. Iets wat haar op een of andere manier aangreep.




  'Help ons... alstublieft.'




  Het klonk zo zacht, zo ver weg, zo onzeker. Als een kind.




  Ze staarde naar het adres naast het telefoonnummer op haar Positron-scherm, het telefoonsysteem van de openbare veiligheidsdiensten dat automatisch alle telefoontjes natrok die binnenkwamen op de noodgevallenlijn. Op de PowerMap-monitor verscheen op een kaart een kleine, eendimensionale afbeelding van een huis in een blok met nog meer door de computer gegenereerde huisjes. Het telefoontje kwam uit een woonhuis, zag ze.




  'Ik zal je helpen, liefje,' zei Georgia zacht. 'Blijf aan de lijn en vertel me precies wat er gebeurd is.'




  'Ik denk dat hij terugkomt,' zei het fluisterende stemmetje, tussen een paar korte, moeizame ademhalingen door.




  'Wie komt er terug? Ben je gewond? Hoe heet je?' Vereenzelvig je met hen, Georgia. Hou ze hoe dan ook aan de lijn, meid. Zie meer te weten te komen, als je kunt.




  'Ik denk dat hij terugkomt,' herhaalde het stemmetje. Toen brak het af en barstte in snikken uit.




  'Wie bedoel je? Is er iemand gewond? Moet er een ziekenwagen komen?' Het werd moeilijker om onaangedaan te blijven. Georgia keek naar het computerhuisje, dat machteloos stond te knipperen op haar scherm. Wat was daar in godsnaam aan de hand?




  En toen, plotseling, klonk er een ingehouden gesnotter en hield het huilen op. 'O, jee. Nee, nee, nee. Ssjj, ssjj. Ssjj...' Opnieuw werd het stil op de lijn.




  Misschien is dit gewoon een grap, dacht Georgia bij zichzelf. Misschien is het gewoon een kind dat me in de maling neemt. In de loop van haar carrière had ze tientallen grappen afgehandeld. De meeste werden gemaakt tijdens logeerpartijtjes, door giechelende tieners die nooit van hun ouders hadden geleerd dat je niet voor de lol het alarmnummer mocht bellen. Nog maar een paar weken geleden zelfs had een van de telefonistes een paar hokjes verderop een telefoontje gekregen van twee meisjes van twaalf, die het wel grappig hadden gevonden om het alarmnummer te bellen en te zeggen dat ze waren ontvoerd. Het grapje had vele manuren en duizenden belastingdollars gekost. Georgia had het niet erg leuk gevonden.




  Op de achtergrond was een zacht, bonzend geluid te horen. Georgia aarzelde even en begon toen weer te praten. 'Hallo? Hallo? Ben je daar nog?' Ze kwam overeind uit haar stoel om naar de leidinggevende te gebaren, zodat hij de verbinding kon opnemen en meeluisteren, maar hij zat niet in zijn hokje recht tegenover haar in het vertrek. Er stonden zelfs tientallen hokjes leeg op deze verdieping. Vreemd genoeg kregen de hulpdiensten tussen drie uur s middags en middernacht de meeste telefoontjes. Spitsuurongelukken, mensen die volkomen gestrest thuiskwamen van hun werk en zich afreageerden op hun gezin of vrienden. De nachtdienst was de rustigste. 'Hallo? Is er nog iemand aan de lijn?' vroeg Georgia opnieuw. 'Is daar iemand? Met de noodgevallentelefoniste.'




  'Nee, nee,' zei het hortende fluisterstemmetje, en opnieuw barstte het in snikken uit. 'O, nee, nee, nee, alsjeblieft...'




  Toen viel de verbinding weg.




  Met kloppend hart staarde Georgia naar het scherm voor haar. Het huisje bleef naar haar knipperen, lichtte spookachtig wit op in haar donkere, afgezonderde hokje.




  Ze zou nooit meer in de nachtdienst werken.'Pa, de wereld is nu duister aan het worden. Ik kan het steeds sterker voelen...'




  'Son of Sam' David Berkowitz in een brief aan zijn vader, gedateerd een maand voor zijn eerste moord, november 1975




  Het oude Spaanse huis stond een eind van de straat af, halfver- scholen tussen weelderig tropisch gebladerte en hoog oprijzende palmen. Verspreid op het prachtig verzorgde gazon ervoor stonden Hal- loween-poppen. Bij een bloembed vol impatiens stond een pop van een meter tachtig lang die de dood voorstelde, met een zeis en een zwarte hoed op, dreigend de wacht te houden om trick-or-treaters af te schrikken. Zeifin elkaar geknutselde spoken met ogen die zwart waren gemaakt met magie markers, bungelden aan de takken van een eikenboom, draaiden en keerden om hun as in de vlagerige bries die 's nachts was opgestoken, door een al vroeg in het seizoen gevormd koufront. In het snel afnemende maanlicht straalde er een vreemde, helder witte gloed van uit. Verderop in de straat blafte een hond en de nacht ging geleidelijk over in de ochtend.




  Het kort klinkende gehuil van een politiesirene, dat Sorolla Avenue op kwam van Granada, doorbrak de lome stilte van de vroege ochtendschemering. Agent Pete Colonna van Coral Gables negeerde de lange oprijlaan en bracht de surveillancewagen in plaats daarvan tot stilstand bij de stoeprand. Hij stapte de auto uit, nam het huis even op en liep toen het bochtige, met bakstenen bestrate pad naar de voordeur op, langs her en der verspreid liggende straatkrijtjes en een achtergelaten driewieler. Toen hij het fietsje met zilverkleurige racestrepen zag, ging hij iets sneller lopen. Hij belde aan en bonsde op een imposante eikenhouten voordeur. Binnen hoorde hij een luid geklingel, maar niemand kwam opendoen.




  '8362, Gables,' zei Pete in zijn schoudermicrofoon.




  'Zeg het maar, 8362.'




  'Dit is 10-97 op Sorolla 985. Geen reactie, hier.'




  'Wacht even, 8362.' Even later meldde de coördinator op het politiebureau van Coral Gables zich weer. 'Bell South heeft de lijn gecontroleerd. Er is verbinding, maar geen gesprekken. Ze krijgen geen antwoord.'




  'Ik hoor niets rinkelen daarbinnen.'Terwijl Pete de voordeur van boven naar beneden bekeek, kwam de stem van zijn brigadier krakend tot leven op de draagbare politieradio. '8362, met 998. Ga naar kanaal twee.' Kanaal twee was het praatkanaal, waar ze direct met elkaar konden spreken, zonder dat de meldkamer ertussen zat. Pete schakelde over. 'Zeg het maar, brig.'




  'Wat heb je daar?' vroeg de brigadier.




  'Ik ben het huis aan het controleren,' zei Pete, die intussen door de voortuin liep. 'Er zijn geen gebroken ruiten of sporen van braak, voor zover ik kan zien, maar..Hij aarzelde.




  'Ja?'




  'Ik heb er geen goed gevoel over, brig.'




  Het bleef een ogenblik stil. 'Oké. Dan vertrouw ik op je intuïtie. Ik kom er zo aan.'




  'Ik ga de deur forceren.'




  'Dat doe je niet, verdomme. Hou je koest. Wacht tot ik er ben,' zei de brigadier streng.




  Half verborgen achter struikgewas zag Pete een zwart, smeedijzeren hek en een achterpoort. Vergeten speelgoed dreef traag rond op het stilstaande water van een zwembad. 'Ze hebben hier kinderen,' zei hij. Petes vrouw was zwanger. Nog maar een paar weken, en hij zou zelf twee kleintjes hebben.




  'Wacht tot ik er ben. Ga daar niet alleen naar binnen, Colonna. Misschien is de eigenaar van dat huis in de war en staat hij daar met een jachtgeweer in zijn handen, zonder dat hij jou aan de deur heeft horen bellen. 10-23 om assistentie. Ik ben er over vijf?




  Pete schakelde weer over naar de meldkamer en hoorde de stem van zijn brigadier binnenkomen. '998 is 10-51 vanaf Miami University op weg naar locatie van 8362. Ben naar schatting over vijf minuten ter plaatse.'




  Pete liep rond het huis terug naar de voorkant en zag daar opnieuw de driewieler staan. Naast de voordeur hing een fraai, met de hand uitgesneden 'Welkom Thuis'-bord, zag hij. In zijn borst kwam een ongerust makend, diffuus angstgevoel op.




  Het leek een eeuwigheid te duren, in ieder geval meer dan vijf minuten, voordat hij de patrouilleauto de straat in hoorde komen en stoppen bij de stoeprand. Brigadier Demos was een forse man en aangezien hij over een paar weken zijn afscheidsfeest zou vieren, maakte hij niet zo'n haast meer. Het kostte hem meer dan een paar tellen om de auto uit te stappen en het pad op te sjokken.




  'Nog steeds niets, Colonna?' vroeg hij.




  'Nee, brig. Geen teken van leven.'




  'Het telefoongesprek werd afgebroken door een kind, hè? Het kan een grap geweest zijn,' zei Demos. Hij krabde op zijn kale hoofd vol builen. 'Leuk hoor. Iedereen ligt op één oor, behalve zoontjelief. En nou heeft dat joch het Spaans benauwd en staat hij naar ons te gluren vanachter zijn Bugs-Bunny-gordijnen,' zei hij en hij keek omhoog naar de donkere ramen boven hen.




  Pete schudde zijn hoofd. 'Er is verbinding, maar de telefoon gaat niet over. Niemand doet de deur open. Ik heb zo'n gevoel...'




  'Ach, jij met je gevoelens. Ik heb zo'n gevoel dat jij op zoek bent naar een paar overuren, en dat je weer eens een hoop rapporten wil schrijven.' De brigadier bonsde op de deur met zijn wapenstok. 'Politie! Is er iemand thuis?' Hij wachtte even en keek toen Pete weer aan. 'Is dit adres bekend?'




  'Niet dat ik weet. De meldkamer heeft niets gezegd en ik ben hier in ieder geval nog nooit eerder geweest,' zei hij. Hij keek naar de imposante huizen van het blok. 'Aardige buurt.'




  'Laat je niet in de maling nemen door het adres, agent. O.J. woonde in Beverly Hills.'




  'O, ik dacht eigenlijk in Brentwood.'




  'Maakt niet uit. Ik wou alleen maar zeggen dat huiselijk geweld overal voorkomt. Onthou dat, voor je eigen bestwil.' Demos zuchtte. 'Een klein kind? Oké. Zo min mogelijk schade, dan. Sla maar een ruit in. De gemeente betaalt, dus hou je in.'




  Met zijn zaklamp sloeg Pete een voordeurruitje van geëtst matglas in, hij stak zijn hand naar binnen en deed de deur van het slot. Toen de deur openging, ging er een schel, oorverdovend alarm af.




  'Nou, als ze allemaal lagen te slapen, zijn ze nou wel wakker,' riep de brigadier. 'Wacht nog maar even.' Ze bleven samen op de stoep voor de wijdopen deur staan, maar niemand kwam opdagen.




  De meldkamer kwam weer terug op de radio. '8362,998. We hebben het beveiligingsbedrijf ADT op de lijn gezet. Er is een hoorbaar alarm op jullie locatie.'




  '10-4,' zei Demos, '998 en 8362 zijn naar binnen gegaan door de voordeur. Heeft de eigenaar van het huis de alarmcentrale er al bijgehaald?'




  'Nee, 998. Er is nog steeds geen antwoord op de lijn.'




  De brigadier knikte naar Pete. 'Oké. Dan gaan we naar binnen.'




  'Coral Gables politie! Iedereen oké daar?' brulde Pete het donkere huis in. Hij trok zijn Glock en stapte naar binnen, met de brigadier moeizaam ademend achter zich. De glasscherven van de ingeslagen ruit knerpten onder zijn voeten.




  Plafonds van bijna zeven meter hoog verhieven zich boven een prachtig gemeubileerde ontvangstsalon. Een trap zigzagde omhoog langs een zijmuur en een sierlijke smeedijzeren leuning strekte zich uit langs een bovengalerij. In de gang achter de galerij brandde licht, zag Pete. 'Politie' riep hij weer, wedijverend met het schelle gerinkel van het alarm.




  Vlug liepen ze de kamers op de benedenverdieping door. Op een wasmachine lag een stapel vuile was en de woonkamer lag bezaaid met speelgoed. In de keuken stond een keurige rij schoongemaakte baby- flesjes op papieren handdoeken naast de gootsteen. Opnieuw voelde Pete datzelfde, vreemde angstgevoel in zijn borst.




  Plotseling hield het gerinkel van het alarm op. Waarschijnlijk had de meldkamer de ADT ingelicht dat er agenten ter plaatse waren. Nu leek het huis te groot en te stil. Pete dacht aan de babyflesjes en kreeg nu een gevoel van pure paniek in zijn borst.




  'Coral Gables politie!' riep Demos. Nog steeds niets.




  Pete rende naar de trap. Achter zich hoorde hij de moeizame ademhaling van de brigadier, die hem bij probeerde te houden, het gerinkel van de hinderlijke dienstgordel onder de bolle buik van de brig en het zware geklik van zijn hakken op de stenen traptreden. Op dat moment leek zijn pensionering hem waarschijnlijk nog heel ver weg.




  Op de bovengalerij voelde Pete zacht tapijt onder zijn voeten. Vanuit een achterkamer waarvan de deur half openstond drong zacht licht door op de gang. Toen hij verder de gang in liep, werd het steeds helderder. Vanuit alle hoeken keken familiefoto's met glimlachende mensen op hem neer. Alle andere deuren van de gang waren potdicht.




  'Zie je wat?' riep Demos, die nog steeds de trap niet op was.




  Pete liep door de gang naar de open deur. Als in een film van een artistieke regisseur kwamen de meubels in de kamer langzaam, stuk voor stuk, binnen zijn gezichtsveld. Kleurige vlinders die op een lichtpaarse muur dartelden. Hen 'Hello-Kitty'-spiegel. Een muurplaquette met de letters EMMA erop. De rand van een Disney-Princess-dekbed. 'De kinderkamer,' riep hij uit.




  'Waarom ben je daar verdomme binnengelopen?' vroeg Demos plotseling.




  Pete keek omlaag. Daar, in het zwakke licht, zag hij op de plek waar hij zojuist gelopen had donkere vegen van voetafdrukken. Voor hem, op het roze vloerkleed, leidde een spoor van rode druppels naar wat kennelijk de kamer van een klein meisje was.




  'Jezus christus!' zei de brigadier, in antwoord op zijn eigen vraag.




  Plotseling wilde Pete ermee ophouden. Hij wilde niets meer zien. Een gevoel van misselijkheid dat hij nog nooit ervaren had, deed zijn maag samentrekken en zweet druppelde van zijn voorhoofd. Zijn intuïtie zei hem dat hij zo dadelijk getuige zou zijn van iets wat hij de rest van zijn leven zou proberen te vergeten. Hij ademde diep in en drukte zijn hoofd tegen de muur, zijn pistool schietklaar voor zich uit gehouden. Met trillende handen dacht hij een ogenblik aan zijn vrouw en de twee volmaakte, onschuldige baby's die hij nog niet kende. Volgens het spec- trogram zouden het allebei meisjes zijn. Madison en McKenzie wilden ze hen noemen. 'Politie!' riep hij opnieuw. Uit alle macht probeerde hij de lichte trilling in zijn stem te verbergen.




  Toen ging hij de kamer binnen en stortte hij volledig in.




  In het hele district was het gehuil van sirenes losgebarsten en de oorverdovende, schelle uithalen werden steeds luider naarmate ze dichterbij kwamen en Sorolla van alle kanten leken in te sluiten. Een stoet politieauto's, met en zonder herkenningsteken, was de slaperige straat in komen racen, tot het hele blok, binnen enkele minuten, schitterde van blauw en rood flitslicht. Agenten van de politiebureaus van Coral Gables en Miami-Dade kropen over de gazons en trottoirs. Ze kletsten allemaal tegelijk in portofoons en de optrekkende nachtlucht was vol geknetter van statische elektriciteit en politiejargon. Buren, de meesten nog in pyjama, kwamen langzaam tevoorschijn uit hun huis, verzamelden zich in kleine groepjes op het trottoir en staarden van veilige afstand naar het tafereel dat in hun straat tot uitbarsting was gekomen. Vanwege de goede zeden en om zich te beschermen tegen de frisse wind, klemden ze hun nachtgewaad om zich heen en voerden ze nerveus gesprekken, hoewel ze maar met een half oor naar elkaar luisterden, omdat ze hun hals uitstrekten om de krankzinnige opschudding voor het huis van dokter David Marquette en zijn knappe vrouw Jennifer te kunnen zien. Ten slotte liepen sommigen van hen naar het huis van de dokter, tot ze door houten dranghekken en geel politielint bij het trottoir werden tegengehouden. Aan de overkant van de straat kwam een nieuwsbusje van Channel Ten aanrijden, gevolgd door een busje van Channel Seven. En nog meer politieauto's.




  Brigadier Ralph Demos zat in de majestueuze woonkamer op de bank met bloempatroon, onder aan de stenen trap met de sierlijke leuning, die hoog boven hem oprees. Hij veegde zijn hoofd af met een papieren zakdoekje, maar het zweet bleef stromen. Op dat moment wenste hij dat hij tien jaar geleden maar niet was gestopt met roken. Of drinken. Overal waren politiemensen, leek het wel, en er kwamen er nog steeds meer bij. Boven stonden een stuk of vijf agenten op wacht voor de slaapkamerdeuren en de Forensische Dienst van het korps Miami-Dade nam foto's. In de gang boven explodeerden heldere lichtflitsen.




  'Het lijkt wel alsof ze het district erbij halen,' zei Carlos Sanchez, een brigadier van de verkeerspolitie van Coral Gables, toen hij weer een technicus van de Forensische Dienst in een MDPD-windjack de trap op zag gaan. 'Ik heb Steve Brill de keuken al in zien lopen. Hij is van Personen,' zei Sanchez. Hij keek de gang in die naar de keuken leidde, waar rechercheurs nu Pete Colonna aan het ondervragen waren. 'Maar ik wil wedden dat Miami-Dade Moordzaken gaat sturen.' Het Team Personen was de recherche-eenheid van Coral Gables die misdrijven tegen personen behandelde, zoals roof of verkrachting. Gables had geen Moordzaken.




  'Ik heb gehoord dat Brill een lui kan zijn, maar alleen als je wel eens met hem naar bed gaat,' zei de brigadier luchtig.




  'Ik ken hem niet,' mompelde Demos, niet in staat zijn blik van de trap af te wenden. Telkens als het flitslicht opflitste, maakte de camera een luid, hoog zoemgeluid dat zacht wegstierf. Vingerafdruktechnici waren bezig in de hal aan de voorkant en alles lag onder een laagje fijn, zwart roet. Voor Ralph Demos leek het alsof de lucht zwaar en bitter op zijn tong lag; een smaak die nooit meer weg zou gaan, vreesde hij. In de keuken kon hij de rechercheurs horen praten met Pete Colonna, die nog steeds huilde.




  'Gaat het een beetje, Ralph?' vroeg Sanchez fronsend. 'Of wil je dat ik er een van die EMT'S bij haal om je na te kijken?'




  'Die arme jongen,' zei Ralph. Hij liet een trillende hand over zijn zweterige hoofd glijden en keek opnieuw in de richting van de keuken. 'Hij was de eerste die het gezien heeft. Ik bedoel, ik wist wel dat het erg zou zijn toen ik al dat bloed zag, maar hij is nog niet zo lang in dienst... Hoe lang zal het ook weer geweest zijn? Een jaar?'




  'Zijn vrouw verwacht hun eerste,' zei Sanchez hoofdschuddend. 'Dus daarom zal het wel extra hard bij hem aangekomen zijn, denk ik.'




  'Een tweeling, ja. Ik heb het daarnet gehoord.'




  'Pete redt het wel. Hij kan psychologische hulp krijgen als het moet.'




  'Dat zal hij wel nodig hebben. Jezus christus, reken maar. Hij wilde de deur forceren toen hij hier aankwam. Hij was de eerste. Maar ik zei dat hij zich koest moest houden en wachten. Misschien had het verschil gemaakt...' Demos' stem stierf weg en Sanchez zei niets.




  Twee mannen in blauwe windjacks met daarop in helder witte letters MIAMI-DADE COUNTY MEDICAL. EXAMINER'S OFFICE. kwamen binnen- gelopen door de voordeur. Ze knikten ernstig en liepen toen de trap op. De patholoog-anatoom zelfwas er ook al. Ralph keek hen na terwijl ze naar boven liepen.




  'Wie heeft de vader gevonden?' vroeg Sanchez, terwijl hij zijn vriend terug de woonkamer weer in duwde.




  'Ik,' zei Ralph zacht. 'Gaat hij het redden?'




  'Geen idee. Hij zag er behoorlijk toegetakeld uit. Ze gaan hem naar Ryder brengen.' Het Ryder Trauma Center maakte deel uit van het Jack- son Memorial Hospital van de universiteit van Miami in de binnenstad van Miami.




  'Jezus,' mompelde Ralph en schudde zijn hoofd. 'En de anderen?'




  Met geweld bedwong Ralph zijn tranen. 'Een heel gezin,' zei hij. 'Wat een beest moet je wel niet zijn om zoiets te doen? In wat voor wereld leven we toch?'




  Sanchez wachtte even en zag Ralph Demos stromen zweet van zijn bleke hoofd vegen. Hij zag eruit alsof hij flauw ging vallen. 'Kom je hier overheen, Ralph?'




  'Ik? Ik ben hier over een paar weken toch weg. Verdomme, misschien morgen al. Maar Colonna, hij is pas begonnen, weet je, Carlos. Hij moet nog 24 jaar met deze shit rondlopen als hij er met tachtig procent uit wil stappen.' Ralph zweeg even en veegde opnieuw zijn hoofd af. Boven in de gang explodeerde een witte lichtflits en het bekende zoemgeluid stierf weg. Opnieuw hoorden ze het zachte geschuifel van voetstappen op de trap boven hen.




  'Allemachtig, wat een rotbaan is dit,' was alles wat Carlos Sanchez wist uit te brengen toen de grote Ralph begon te huilen. Toen keek hij stilzwijgend naar de twee mannen in de ME-windjacks, die een kleine zwarte lijkzak de trap af en de voordeur uit droegen.




  'Maar ik wil niet bij gekke mensen zijn,' merkte Alice op.




  'O, maar dat kun jij niet helpen,' zei de Kat. 'We zijn hier allemaal gek.




  Ik ben gek. Jij bent gek.'




  'Hoe weet jij dat ik gek ben?' vroeg Alice.




  'Dat moet je wel zijn,' zei de Kat, 'anders zou je hier niet zijn.'




  Lewis Carrol, De avonturen van Alice in Wonderland




  Julia Valenciano, assistent-openbare aanklager van Miami-Dade, stond op de verhoging van het OM in rechtszaal 4-10, met een zittingsagenda van 74 bladzijden voor zich en vier op elkaar gestapelde dozen vol stukken over strafzaken aan haar voeten, en ze raakte in paniek. Ze beet op de binnenkant van haar wang en staarde met ongeloof naar het gele getuigebeschikbaarheidsformulier in haar hand dat Mario, haar slachtofter/getuige-coördinator, vorige week vrijdag nog laat voor haar had opgesteld.




  'OM?' bromde de rechter vanaf de rechtersstoel. Kennelijk verwachtte hij antwoord, een antwoord dat Julia hem eigenlijk niet wilde geven. De edelachtbare Leonard Farley was nu al in een nog slechtere bui dan gewoonlijk. Ze deed haar ogen even dicht en wenste dat ze ergens anders was, in Hawaï, bijvoorbeeld. In de volle rechtszaal om haar heen was iedereen druk bezig.




  De maandagochtenden in de rechtszaal van rechter Farley waren het ergst, vooral in de week dat haar beklaagden voorkwamen. 4-10, de grootste rechtszaal van de Richard Gerstein Strafrechtbank in het centrum van Miami, was afgeladen met mensen en de agenda was drie maal zo lang als gewoonlijk, stond vol met bladzijdelange aanklachten, moties en, natuurlijk, zaken die voor zouden komen. Hoewel er overal bordjes hingen mei 'STILTE, KINDEREN NIET TOEGF,LATEN, MOBIELE TELEFOONS urn' gonsde het op de rijen banken achter haar van het gedempte gefluister van de slachtoffers, getuigen, familieleden en beklaagden in hechtenis. Rechts van haar kronkelde een lange rij geprikkeld met hun schoenpunten op de vloer tikkende advocaten achter langs de verhoging van de verdediging en door het kleine houten poortje dat toegang gaf tot de tribune. De meesten van hen hadden her en der in het gerechtshof verschillende cliënten op hun agenda. Bijgevolg zouden ze die ochtend te laat bij andere rechtszalen zijn, maar niemand wilde te laat komen bij rechter Farley, en dus ging iedereen eerst naar 4-10. Bij de verhoging van het OM had zich achter haar een soortgelijke rij gevormd, maar dan van aanklagers. Terwijl ze het dossier 'OM versus Powers' doorbladerde, kon ze van beide kanten haast een collectieve zucht van ongeduld horen.




  Op dat moment opende een cipier de deur naar de jurykamer en kwam een rij weerspannige, onverzorgd uitziende beklaagden - recht uit de gevangenis van Dade County aan de overkant van de straat - de jurytribune op lopen, met hun polsen aan elkaar geketend, als een surrealistische reeks uit gevouwen papier geknipte poppetjes.




  'Ben ik aan het woord?' vroeg de rechter, geërgerd rondkijkend, terwijl de cipier de beklaagden plaats liet nemen op de beklaagdenbank. Hij had nog steeds geen antwoord gekregen. Zijn blik viel op Jefferson, de bode. 'Kunt u mij horen?' vroeg hij. Jefferson knikte nerveus.




  'Edelachtbare,' begon Julia traag, 'we schijnen een probleem te hebben.' Op de computeruitdraai van het getuigebeschikbaarheidsformu- lier had Mario in zijn nauwelijks leesbare handschrift enkele woorden gekrabbeld: 'Slachtoffer wil niet meewerken. Weigert aanwezig te zijn, - MG.' Julia durfde er een eed op te doen dat die woorden er vrijdag, toen ze tot 's avonds acht uur had doorgewerkt om de agenda voor maandagochtend voor te bereiden, nog niet hadden gestaan.




  'Ik heb geen problemen, OM,' zei rechter Farley en hij leunde achterover in zijn stoel, zijn donkerblauwe, gerimpelde oogleden tot spleetjes geknepen. Hij rook bloed en dat maakte hem gelukkig.




  Alle twintig rechters op de afdeling Zware Misdrijven van de straf- rechtbank die in het centrum van Miami was gelegen - hadden een staf van drie assistent-openbare aanklagers (AOA;s), drie pro-Deoadvocaten (PDA'S) en twee afdelingshoofden (AH s), een voor de eisende en een voor de verdedigende partij. De openbare aanklagers en pro-Deoadvocaten werden ingedeeld in drie categorieën: A, B en C. De A's behandelden strafzaken van de eerste graad, de B's strafzaken van de tweede graad en de Cs kregen wat er overbleef: eenvoudige derdegraadszaken zoals kleine inbraken en diefstallen. De afdelingshoofden zagen erop toe dat de letter van de wet werd nageleefd en behandelden 'naamloze' zware delicten, de moorden die niet de koppen hadden gehaald of niet waren weggekaapt door de aanklagers van de gespecialiseerde afdelingen, zoals Mishandeling, Huiselijk Geweld, Georganiseerde Misdaad, Carrièrecriminelen of Verdovende Middelen. Julia Valenciano had niet bepaald geluk gehad bij de verloting van de posten op de strafrechtbank en was terechtgekomen bij de B's van rechter Farleys afdeling, die in het gerechtshof beter bekendstond als Siberië.




  Julia was nu al drie jaar openbare aanklager en ze moest toegeven dat ze voor het merendeel van die drie jaar gezegend was geweest met een paar behoorlijk goede afdelingen en sympathieke rechters. Op het kantongerecht, waar ze was begonnen met lichte misdrijven en verkeersovertredingen voordat ze werd overgeplaatst naar de afdeling Zware Misdrijven van de arrondissementsrechtbank aan de overkant van de straat, hadden de rechters in ieder geval respect voor haar gehad. Misschien waren het daar niet allemaal hooggeleerde heren, maar ze kwam toen nog maar pas van de universiteit en moest nog veel leren over de regels van de bewijsvoering. Toen waren de wittebroodsweken voorbij en was het echte leven begonnen. De laatste vier maanden had ze hier in Siberië vastgezeten en het einde was nog niet in zicht.




  Het was niet dat haar rechter een moeilijk man was; hij was onmogelijk. Zelfs op goede dagen mochten ze elkaar niet - niet erg verbazingwekkend, want Farley mocht niemand en had vooral een hekel aan vrouwen - en ze stonden dan ook op zeer gespannen voet met elkaar. Ze wist best dat ze een gemakkelijker leven zou hebben als ze deed wat de meeste aanklagers op zijn afdeling deden: niets. Ze lieten de woede-uitbarstingen van de rechter gelaten over zich heen komen en wanneer hij een uitspraak deed die buitensporig of ronduit onjuist was, tekende ze net luid genoeg bezwaar aan om hoorbaar te zijn voor de rechtbankverslaggever. De afdeling Juridische Zaken van het OM moest maar beslissen welke problemen ze in hoger beroep zouden oplossen. Maar helaas was Julia niet het type dat niets kon doen, en dus werd iedere dag een strijd. En Farley zou voorlopig blijven zitten waar hij zat. De man hoorde bij het interieur van de rechtszaal, net als de talrijke lampen met stalen kappen aan het plafond, die hij er zelf in 1974 had opgehangen. Farley kon zelfs niet bij verkiezingen uit de rechterstoel worden gezet door een fanatieke opponent of een verontwaardigd publiek, omdat hij officieel met pensioen was en weer was opgeroepen om zitting te nemen. Alleen de opperrechter - zijn zwager - zou hem weg kunnen krijgen. En zolang hij nog niet dood was, kon Julia alleen maar hopen dat ze hogerop zou kunnen komen en dan maken dat ze wegkwam uit Siberië naar een A-post op een andere afdeling, of bidden voor een aanstelling bij een van de gespecialiseerde afdelingen. Helaas zat geen van beide mogelijkheden er op dat moment in.




  Farley tikte luid met zijn pen op de rechtersstoel. Het publiek in de volle rechtszaal voelde dat er iets mis was en het chaotische geroezemoes nam af en hield toen op. Plotseling was iedereen vol belangstelling voor wat de rechter te zeggen had, ongetwijfeld omdat hij zijn pijlen niet op hen zou richten.




  'Dan zal ik wel een probleem hebben, edelachtbare,' zei Julia en ze schraapte haar keel. Ten slotte keek ze op naar de rechter. 'Kennelijk is het slachtoffer van Powers op dit ogenblik niet beschikbaar.'




  'Maar u hebt donderdag aangekondigd dat deze zaak voor kon komen.' De rechter kneep zijn witte, borstelige Albert Einstein-wenkbrau- wen samen tot een frons, die een nog diepere voor trok in zijn toch al overdadig gerimpelde gezicht.




  'Dat klopt, edelachtbare. Op mijn beschikbaarheidsformulier van die dag stond dat het slachtoffer bereid was, maar daarna heeft ze kennelijk aangegeven dat ze niet verder wil gaan. Ik zal haar persoonlijk moeten laten dagvaarden...'




  'Dat had al gebeurd moeten zijn.'




  'Edelachtbare, we hebben de zaak-Powers voor vandaag als terechtzitting twaalf staan. Als u deze zaak kunt uitstellen tot in de loop van deze week, kunnen we vanochtend verdergaan met de zaak-Ivaroni of-Singer. Ik ben wél bereid om die voor te laten komen. En dan kan ik...'




  'U hebt aangekondigd dat u bereid was, OM. Dat wil zeggen, bereid tot terechtzitting. Ik ga deze zaak niet uitstellen. U bent bereid of u bent het niet, een van beide. Als u het niet bent, verklaar ik deze zaak niet- ontvankelijk.'




  De pro-Deoadvocaat Scott Andrews glimlachte naar de beklaagdenbank. Weer een zaak minder op zijn agenda, en de kans dat het OM deze zaak van zware mishandeling opnieuw aanhangig zou maken zonder slachtoffer, was vrijwel nihil.




  Julia voelde dat alle blikken op haar gericht waren. Vanuit haar ooghoek zag ze de beklaagde Letray Powers op de beklaagdenbank zitten, met een brede grijns vol gouden tanden op zijn pokdalige gezicht. Hij hief zijn geboeide hand en gaf de gevangene naast hem een high five. Ondanks de wijde, oranje gevangenisoverall die hij droeg, kon ze daaronder de spieren van zijn een meter tachtig lange en 120 kilo zware lichaam zien. Julia keek op het roze arrestatieformulier en ze herinnerde zich dat Letray het gezicht van zijn zwangere vriendin had toegetakeld met een scheermes. Ze klemde haar kaken op elkaar. Daar gaan we weer, dacht ze en ze keek opnieuw op naar Farley. 'In dat geval is het OM toch bereid de zaak aanhangig te maken, edelachtbare,' kondigde ze haast uitdagend aan.




  'Heb ik dat goed van u verstaan?' vroeg de rechter. Hij ging rechtop zitten op zijn enorme, met leer beklede troon. 'Er is geen slachtoffer, en toch zegt u dat u de zaak aanhangig maakt?'




  'Edelachtbare, de heer Powers heeft een lange geschiedenis van geweldpleging, waaronder voorarresten voor verzet bij aanhouding, gewelddadige aanranding en geweldpleging met een vuurwapen, om maar te zwijgen van de drie arrestaties in het verleden wegens huiselijk seksueel geweld. Hij heeft zijn vriendin op een levensgevaarlijke manier aangevallen met een scheermes, omdat ze in Winn-Dixie naar een andere man keek. Zijn vijf maanden zwangere vriendin, zou ik eraan toe willen voegen. Er waren 62 hechtingen nodig om haar gezicht weer aan elkaar te naaien.'




  'En zij vindt dat niet belangrijk genoeg om hier aanwezig te zijn.'




  'Ze is slachtoffer van huiselijk geweld, edelachtbare.'




  'Ze is een afwezig slachtoffer, mevrouw Valenciano. En ik heb geen tijd om haar te vertroetelen. Ik heb een erg volle agenda.' Dat moest het understatement van het jaar zijn.




  'Als u weigert de zaak uit te stellen, edelachtbare, zal ik geen gelegenheid hebben mevrouw Johnson persoonlijk te dagvaarden. Aangezien ik liever niet zie dat de verdachte wordt ontslagen van rechtsvervolging, laat u mij in dit geval geen andere keus dan voort te gaan zonder haar getuigenis




  'En hoe wilt u dat gaan doen, OM?' De rechter was nu meer dan boos. Hij was woedend. Huiselijk geweld was een gevoelig onderwerp. Hij zou geen goede pers krijgen als hij in een rechtszaal met zoveel publiek zo ongevoelig overkwam.




  Ze slikte moeizaam. 'Ik heb geen slachtoffer nodig, edelachtbare.'




  'Dat is een primeur voor mij, mevrouw Valenciano. Hebt u op de universiteit geen colleges corpus delicti gehad? Dat corpus is er nu dus niet, want de persoon waar het om gaat wil hier niet verschijnen.'




  'Er zijn getuigenverklaringen over haar verwondingen.'




  'Wie gaat me vertellen hoe ze die heeft opgelopen? Heeft iemand gezien dat ze is aangevallen?'




  'Haar verklaringen tegenover de politie...'




  'Zijn verklaringen uit de tweede hand,' onderbrak de PDA. NU keek de rechter ook hem boos aan.




  'Zijn ontvankelijk omdat ze inhoudelijk op waarheid berusten en kunnen worden beschouwd als "opgewonden uitlatingen? besloot Julia.




  De wet beschouwde mensen als veel eerlijker dan gewoonlijk wanneer ze onder druk van bepaalde, stressrijke situaties handelden, en dus waren de uitlatingen die ze tijdens of onmiddellijk na die stressrijke situaties tegen anderen hadden gedaan ontvankelijk voor de rechtbank. Opgewonden uitlatingen, zoals ze officieel werden genoemd, vormden een erkende uitzondering op de algemene regel dat buiten de rechtszaal gedane uitspraken niet konden worden gebruikt om 'de waarheid van het gestelde te bewijzen. Met andere woorden, als er geen sprake is van een dergelijke uitzondering op deze regel, en ene Billy de aardige politieman heeft verteld dat hij Suzy een vervalste cheque heeft zien uitschrijven, kan Billy beter zelf naar de rechtszaal komen om dat zelf voor de aardige rechter te verklaren, want anders kan het OM Billy's verklaring niet gebruiken om te bewijzen dat Suzy een diefis, omdat die dan niet-ontvankelijk wordt verklaard. Door een gek met een scheermes aan reepjes te worden gesneden was een stressrijke situatie, dacht Julia. Misschien ging ze te ver door de zaak alleen op grond van een opgewonden uitlating en zonder dat het slachtoffer wilde vervolgen aanhangig te maken, maar ze was verdomme niet van plan die klootzak hier high fivend en glimlachend te laten vertrekken, terwijl de rechter hem onder haar ogen zijn afscheidsgroeten toebrulde.




  'U moet mij niet in de maling nemen, mevrouw Valenciano. Ik sta geen studentenrechtbankfratsen in mijn rechtszaal toe,' blafte Farley.




  'Dat was ik ook niet van plan, edelachtbare.'




  'Dan zou ik me maar klaarhouden om een jury aan te wijzen, als ik u was.'




  'Dat doe ik, edelachtbare.'




  De rechter keek haar enkele tellen boos aan en in de rechtszaal bleef het verontrustend stil. 'Dus u wilt deze zaak voor laten komen? Dan zie ik u hier morgenochtend om negen uur weer.' De PDA deed zijn mond open, maar de rechter legde hem met een handbeweging het zwijgen op. 'Laat maar, meneer Andrews. Mevrouw Valenciano zegt dat we zelfs zonder haar slachtoffer bereid zijn, dus zijn we bereid. Zorg dat u morgen hier bent, dan zullen we zien wat ze voor ons in petto heeft.' Farley staarde Julia met strakke blik aan. 'Ivonne,' zei hij tegen de griffier, die aan een schrijftafel onder aan de rechtersstoel zat, 'zet de overige zaken van mevrouw Valenciano op de rol voor woensdag. De zaak-Powers zal ons niet veel tijd kosten. We kunnen beginnen waar we gebleven zijn, en meteen daarna kan mevrouw Valenciano dan een andere jury aanwijzen voor Ivaroni. En als die zaak even goed is voorbereid als deze, komen we daarna nog wel toe aan Singer, en misschien ook nog aan de stuk of tien andere zaken die ze vanochtend klaar had moeten hebben.' Hij zwaaide met zijn pen naar Julia. 'Als u mijn tijd hiermee verspilt, OM,' waarschuwde hij luid, 'zult u meer hebben om u druk over te maken dan een geval van dubbele strafvervolging, dus raad ik u met klem aan de volgende drieëntwintig uur te gebruiken om uw slachtoffer te gaan zoeken.'




  Julia stapte van de verhoging af en verzamelde haar dozen, terwijl de AOA van Economische Misdaden achter haar zijn zaak liet voorkomen. Het bloed gierde door haar lijf, zo hard dat ze het kon horen kloppen in haar oren, en haar handen trilden. Uit het publiek steeg opnieuw een zacht gemompel op en ze voelde de blikken van haar collega's op zich rusten. Ze wilde alleen nog maar maken dat ze wegkwam uit de rechtszaal en gillen.




  'Laat je niet gek maken door hem,' fluisterde Karyn Seminara, haar afdelingshoofd, haar omzichtig toe, terwijl ze Julia hielp haar dozen met dossiers op een opvouwbaar metalen karretje te laden.




  Julia keek op en ademde diep in om te voorkomen dat ze iets zei waarvan ze wist dat ze spijt zou krijgen. Haar AH maakte nooit iemand gek. De knappe Karyn Seminara was relaxed en ging iedere confrontatie uit de weg. Farley beschouwde haar waarschijnlijk als de ideale vrouw, ondanks het feit dat ze toch af en toe haar mond opendeed en iets zei. Ze was nu al langer dan een jaar AH bij hem, omdat iemand van daarboven vond dat de aardige, meegaande Karyn de aangewezen persoon was om met de rechter en zijn dolle driftbuien om te gaan, of, en dat was waarschijnlijker, dacht Julia, omdat ze iemand van daarboven flink tegen zich in het harnas had gejaagd. Zij en Karyn hadden die zomer iets wat je vriendschap zou kunnen noemen gesloten, maar het was wel een erg voorzichtige vriendschap, die ontstaan was tijdens de half-verplichte borreluurtjes vrijdagavond en après court kopjes café con leche.




  Voorzichtig, omdat haar AH met iedereen goede vrienden wilde zijn vooral met iedereen van haar afdeling - en omdat Julia wist, zoals haar oom Jimmy haar had gezegd op de dag dat ze haar eerste baan in de wacht had gesleept, die eruit bestond mensen vol te proppen met Boston Kremes in de plaatselijke Dunkin' Donuts, dat een vriend geen goede baas is en een baas geen goede vriend'. En Jimmy kon het weten. Zijn eigen oom was, zo ging het gerucht, capo geweest in de misdadige Colombo-familie, totdat twee 'vrienden' een paar kogels in zijn achterhoofd gepompt hadden, terwijl hij op een zondagmiddag oesters zat te slurpen in een oesterbar in Brooklyn. Julia ademde weer uit en staarde naar haar AH. Het was niet moeilijk de teleurstelling te zien in Karyns aarzelende glimlach en evenmin was het moeilijk te raden waarom ze teleurgesteld was. 'Als ik nu zou zeggen wat ik denk, Karyn,' antwoordde ze zacht, 'zou Farley me op de bank naast mijn beklaagde zetten, dus ik zal mijn mond maar houden.'




  'Hij verandert heus niet, Julia. En jij kunt ook niets aan hem veranderen. Maar aan de rooie kop te zien die je hem zo-even hebt bezorgd, zouden ze hem vandaag of morgen wel eens op een brancard van de rechtersstoel kunnen dragen,' antwoordde Karyn hoofdschuddend en met een sardonische glimlach. Toen zweeg ze even. 'Je bent een goede juriste, liefje, maar ga je nou echt die zaak aanhangig maken zonder slachtoffer?'




  'Ik moet wel.'




  'Maar zij wil niet. Ze is hier niet aanwezig.'




  'Als ik die zaak zonder haar aanhangig moet maken, dan doe ik dat.'




  'Maar waarom?'




  Julia keek naar de beklaagdenbank, waar Letray Powers zat te glimlachen, als een kat die net van de room heeft gesnoept. 'Omdat hij haar weer zoiets gaat aandoen als hij uit de gevangenis komt. Alleen snijdt hij de volgende keer misschien haar hals af.'




  'Ik zeg dit niet graag tegen je, maar je weet dat de rechter gelijk heeft,' zei Karyn schouderophalend en weer met een zucht. 'Het heeft geen zin haar op te laten sporen, Julia, want ze wil toch niet gevonden worden. Je zult alleen de rechter nog nijdiger maken en als je slachtoffer ooit nog het licht ziet en alsnog wil vervolgen, kun je die zaak niet opnieuw aanhangig maken, omdat het beginsel dat dubbele strafvervolging verbiedt je dat belet. Meer zul je niet bereiken. Waarom laat je Farley deze zaakniet gewoon niet-ontvankelijk verklaren? Dan kan hij doorgeschoven worden naar Huiselijk Geweld en kunnen ze daar proberen hem opnieuw aanhangig te maken zonder slachtoffer. Toch?'




  In de vier maanden dat Julia nu op deze afdeling werkte, had ze nog niet één keer meegemaakt dat haar AH een zaak liet voorkomen. Zelfs iets als een simpele hoorzitting was al een zeldzaamheid. In Karyns optiek had iedere zaak een probleem, ieder slachtoffer een plan en iedere beklaagde een excuus. Voor haar was alles dus onderhandelbaar, inclusief moord. Soms gaf ze zelfs te veel toe in de onderhandelingen over de strafmaat, wat natuurlijk niet volgens de regels was. En dus kon Karyn ook niet begrijpen dat iemand een huiselijk geweld-zaak liet voorkomen zonder slachtoffer, terwijl de rechter zo goed was geweest aan te bieden die zaak niet-ontvankelijk te verklaren. Zo zou er weer een zaak minder op de afdelingsagenda staan, zonder dat het haar schuld was. 'Bij Huiselijk Geweld krijgen ze dezelfde problemen als ik, alleen nog erger,' zei Julia ten slotte en ze richtte haar aandacht weer op het dossierkarretje. 'Kijk die kerel daar, Karyn. Als hij wordt vrijgelaten, gaat hij haar regelrecht thuis opzoeken.'




  Karyn sloeg haar ogen ten hemel. 'Je kunt niet alle problemen van de wereld oplossen, Julia. Jezus, ik haat huiselijk geweld. Ze zouden hen allemaal moeten opsluiten. Er staat je nog wat te wachten, maatje.'




  'Dank je wel, hoor,' antwoordde Julia en ze bond de snelbinder om haar dossierdozen.




  'Ik ben ook niet de enige die je in de gaten houdt.' De stem van haar AH werd opnieuw zachter en haar gezicht verstrakte. 'Luister, terwijl jij aan het bakkeleien was met Farley, kwam Charley Rifkin de rechtszaal binnenvallen.'




  Charley Rifkin was het afdelingshoofd van Zware Delicten en de rechterhand van de procureur-generaal. Julia voelde meteen dat haar handpalmen begonnen te zweten. O, jee. 'En?' vroeg ze. Ze hoopte dat haar stem nog steeds vast klonk.




  'En hij wil dat je binnen tien minuten bij hem op zijn kantoor komt. O, en Julia,' riep Karyn, met een zwaai van de coole blonde krullen van haar korte kapsel keek ze om en glimlachte ze opnieuw flauwtjes en teleurgesteld naar Julia, die naar de dubbele deuren van de tribune liep, 'hij zag er niet gelukkig uit.'




  Verdomme. Op een maandag kon er ook nooit eens iets goed gaan.




  Julia sleepte het gammele karretje met dozen vol dossiers achter zich aan de oprit met verkeersribbels achter het gerechtshof af en stak haastig Thirteenth over naar het Grahamgebouw, waarin het OM was ondergebracht. Een vlagerige tropische bries dreigde haar rok te laten opwaaien als die van Marilyn Monroe, pal voor de getraliede ramen van de districtsgevangenis en twee wellustig grijnzende hotdogverkopers die bij elkaar op de hoek stonden, en ze verwenste zichzelf omdat ze het enige mantelpakje met een rok zonder verzwaarde zoom in haar klerenkast had aangetrokken.




  Ze wist dat Karyn haar te fanatiek en strijdlustig vond. En haar rechter was - weer eens - boos op haar. Ze had maar één dag om zich voor te bereiden op een zaak waarop ze niet echt was voorbereid, met een rechter, een AH, een advocaat en zelfs een slachtoffer die niet wilden dat ze die zaak liet voorkomen. En nu, net nu ze dacht dat de dag niet nog beroerder kon, had het afdelingshoofd van Zware Delicten haar ontboden op zijn kantoor.




  In de voedselketen van het OM was Zware Delicten samen met de administratieafdeling daar boven haar in het Grahamgebouw ondergebracht en het hoofd van die afdeling, Charley Rifkin, had veel meer dan alleen een welwillend oor bij de procureur-generaal, hij was de afgelopen tien jaar ook zijn golfpartner geweest en een jaar of tien daar weer voor zijn campagneleider. Op Rifkins kantoor ontboden worden was voor niemand gebruikelijk, en voor een B al helemaal niet, tenzij hij natuurlijk in de rechtszaal iets had opgemerkt wat hem niet zinde. Of, dacht Julia, terwijl ze nerveus op haar nagels beet en haar dossierdozen onder de metaaldetector van het Grahamgebouw door zag gaan, tenzij een rechter of een andere jurist een beroep op hem had gedaan in verband met een of ander probleem.Zware Delicten was de afdeling voor bijzondere rechtszaken van het OM en ze behandelden er explosieve mediazaken, complexe moordzaken en alle doodstrafzaken. Er waren een stuk of tien topadvocaten aan de afdeling toegewezen, die allen een meer dan jarenlange ervaring hadden als openbare aanklager, wat, gezien de magere salarissen en het hoge burn- outpercentage, in de praktijk neerkwam op levenslang, in een organisatie waar de meeste mensen nog geen tien seconden langer aanbleven dan hun driejarige contract. Het stond buiten kijf dat de juristen van Zware Delicten hun vak tot in de puntjes beheersten, en ongetwijfeld wisten de meesten van hen dat ook van zichzelf. Hun aanwezigheid in een rechtszaal dwong onmiddellijk het respect van de rechter af, trok de aandacht van de jury en wekte de afgunst van de verdediging. Die aanwezigheid kon ook, en deed dat meestal ook werkelijk, veel gewone advocaten behoorlijk nerveus maken, vooral wanneer ze een cliënt verdedigden in een sensationele, publiciteit trekkende zaak, die cameraploegen en een gretige verslaggevers naar de rechtszaal lokte. En het waren ook niet alleen nieuwelingen - nieuwe C's, vers van de universiteit of de districtsrechtbank - die die zaken verloren. Julia had meegemaakt dat zelfs doorgewinterde As en AH s plotseling onhandig gingen stotteren wanneer een aanklager van Zware Delicten opstond en verzocht een zaak van de rol op te roepen.




  Tevergeefs drukte ze nogmaals op de verlichte liftknop en toen ging ze maar weer in de lobby staan, bij de wachtende uniformdragers, juristen en andere interessante figuren die ook naar boven wilden. Als ze had geweten dat Charley Rifkin achter haar aantekeningen had staan maken, had ze de zaak-Powers er die ochtend nog steeds doorgedrukt, maar ze kon zichzelf wel voor haar hoofd slaan dat ze er niets van had gemerkt. De videoband zou er heel anders hebben uitgezien als ze had geweten dat de camera echt liep. >




  Julia had het afdelingshoofd van Zware Delicten nog nooit ontmoet. Ze had hem alleen een paar keer in de lift gezien, en tijdens een training in juryselectie die hij een paar maanden geleden in een van de kantoren had gegeven. Ook al was ze tijdens haar twee jaar op de misdaadafdeling wel tig keer op de eerste verdieping geweest, om bij Carrièremisdadigers een schikkingsvoorstel met betrekking tot een veelpleger te bespreken of het kantoor van een andere advocaat van de afdeling te bezoeken, ze was nog nooit door de beveiligde dubbele deuren geweest die toegang gaven tot de afdeling Zware Delicten. Het heilige der heiligen. Niet dat ze die deur niet open kon krijgen met haar identifïcatiekaartje; ze had er gewoon nog nooit iets te zoeken gehad. Geen van de zaken die ze tot dan toe had behandeld, bevatte elementen die onder Zware Delicten vielen, zoals een bekende persoonlijkheid die van een misdaad werd beschuldigd of er het slachtoffer van was, een wrede seriemoordenaar of een wellustig lacrosseteam. En in hun sociale leven gingen de meeste advocaten van de speciale afdelingen niet om met de jongere openbare aanklagers van de gewone afdelingen. Bij het OM ZOU wel hetzelfde onzichtbare en onuitgesproken sociale en economische kastenstelsel bestaan als in elke andere organisatie, veronderstelde Julia: administratieve medewerkers gingen uit eten met administratieve medewerkers, hoog geplaatste procureurs lunchten met hoog geplaatste procureurs en ondersteunend personeel prikte een vorkje met ondersteunend personeel. En de gewone openbare aanklagers deelden in hun pauzes van vijf minuten kroketjes, broodjes pindakaas en de laatste oorlogsverhalen uit de rechtszaal met andere gewone openbare aanklagers, aan hun bureaus of in het gerechtshofcafetaria aan de overkant van de straat.




  Ze stapte uit op de eerste verdieping, samen met een kerel die ze hield voor een drugsdealer of anders een rechercheur in burger van de narcoticabrigade van Miami, die nodig eens onder de douche moest. Uit de hals van zijn T-shirt stak de getatoeëerde kop van een koningscobra, die het met zijn boosaardig bloot gegrijnsde giftanden en gekromde rug voorzien leek te hebben op de halsader van de man. De drager van de tatoeage glimlachte naar haar alsof ze elkaar kenden en liep toen de gang in naar Carrièremisdadigers. Ze glimlachte aarzelend terug en hoopte maar dat hij van de narcoticabrigade was.




  Haar eigen kantoor lag op de tweede verdieping, maar het leek haar beter om eerst naar het kantoor van afdelingshoofd Rifkin te gaan. Als de man de vier enorme dozen met processtukken zou zien, dacht ze, wist hij misschien weer hoe het was om een karrenvracht 102 B-delicten met je mee te zeulen, voordat hij tegen haar uitviel omdat ze haar rechter had opgezadeld met een huiselijk geweld-zaak waar hij niets mee kon. Ze bleef staan voor de deur met het bordje ZWARE DELICTEN, veegde haar handpalmen af aan haar rok, ademde diep in en haalde haar identificatiekaartje door het codeslot. Het ging met een klik open en ze liep een lange, flauwverlichte lege gang in, evenals de rest van het OM geverfd in een erg deprimerende, matte grijstint.




  Meteen veranderde de lucht. Dat was het eerste wat Julia opviel. Het tweede was de collectieve uitdrukkingsloze blik van de acht secretaresses van Zware Delicten, in wier hol ze binnen was gestapt toen de deprimerende gang plotseling eindigde. Ze zaten in een met tl-buizen verlicht labyrint van formica en plexiglas hokjes en nu stond zij daar opeens middenin dom rond te kijken, als een kind dat onverwacht van een waterglijbaan in het diepe was geplonsd. De gesprekken stierven niet alleen maar weg, maar werden abrupt afgebroken.




  'Hallo,' zei Julia. Ze deed haar best om breed te glimlachen. Omdat ze haar met zijn allen bleven aanstaren, richtte ze haar vraag aan niemand in het bijzonder. 'Ik zoek het kantoor van Charley Rifkin?'




  'Verwacht hij u?' vroeg een van de secretaresses, een oudere, zuur kijkende vrouw met pafferige hangwangen. Iemand liet een kauwgombal klappen.




  Julia keek omlaag. Op het bureau van hangwang stond een keurig verzorgde, heen en weer schuddende plastic wijsvinger op een plateau- tje. Eronder stond 'Oma heeft de wind eronder.' 'Dat dacht ik wel,' antwoordde Julia aarzelend. 'Mijn AH heeft me gezegd dat meneer Rifkin me wou spreken.'




  'O,' zei oma. Haar gezicht zakte nog verder af, tot het leek alsof het zou versmelten met haar hals. 'Dus u bent die van rechter Farleys afdeling.'




  Dat kon nooit veel goeds beloven. 'Ja, dat klopt,' antwoordde Julia. Opnieuw wreef ze terloops haar handen droog aan haar rok. Jammer genoeg had ze het klammehandpalmen-gen geërfd van haar moeder, een ramp voor haar carrière. Ze probeerde nog steeds te glimlachen, maar haar gezicht betrok nu snel.




  Oma pakte haar telefoon, toetste een nummer in en draaide zich om. 'Ze is er,' zei ze alleen. Toen keek ze Julia weer aan en knikte ze naar de gang. Haar pafferige hals lilde als die van een kalkoen. 'Kamer 207. De gang in tot de tweede dwarsgang en dan rechts. Achterste kantoor links.'




  In het voorbijgaan voelde Julia dat de secretaresses haar stilzwijgend nastaarden, met blikken als van de bewegende paren ogen achter de schilderijen in de gangen van een spookhuis. Ze had veel meer tijd nodig dan ze had gedacht om naar de hoek te lopen en ze was maar al te blij toen ze buiten bereik van de starende blikken was. Ze liep de tweede dwarsgang en toen een andere gang in, met gesloten deuren, stuk voor stuk getooid met de gegraveerde naamplaatjes van de juristen die erbinnen resideerden, van wie ze de meesten, besefte ze, nog nooit had ontmoet, en van wie ze sommigen zelfs niet van naam kende. Kennelijk waren ze bij Zware Delicten niet erg sociaal, dacht ze bij zichzelf. Niet dat het op de tweede verdieping nu altijd een vrolijke boel was, maar de aanklagers lieten hun kantoordeuren altijd openstaan, leek het, en de juristen liepen de hele dag eikaars krap bemeten kantoren in en uit, om advies te vragen over een zaak, hun beklag te doen over een politiekorps, over het weekend te praten of vlug een dosis van de café cubano - die hete, vloeibare Cubaanse adrenaline - achterover te slaan die elke middag om drie uur werd gezet door haar beste vriendin Dayanara Vega, een B van de afdeling van rechter Stalder. Op Julias verdieping hing er een vriendschappelijke sfeer in de fletsgrijze gangen, maar hier, op wat de 'Machtsverdieping' werd genoemd, voelde ze zich alleen maar afgesloten van de buitenwereld.




  Naast deur 207 hing een naamplaatje waarop stond CHARLES AU- GUST RIFKIN, AFDELINGSHOOFD. De drie koppen koffie en de kom Lucky Charms die ze bij wijze van ontbijt had genuttigd, begonnen plots met muiterij te dreigen en ze hoopte dat haar maag geen rare geluiden zou gaan maken. Binnen kon ze Rifkin met gedempte stem onduidelijke woorden horen spreken. Hopelijk was hij aan het telefoneren, want toehoorders waren wel het laatste waar ze die ochtend behoefte aan had. Ze veegde haar handen nog een keer droog aan haar rok en klopte op de deur. Een ogenblik bleef het stil en toen hoorde ze iemand 'Binnen' zeggen.




  'Hallo,' groette ze opgewekt, terwijl ze de deur openduwde. Intussen probeerde ze achter zich het dossierkarretje in bedwang te krijgen, maar het bonsde luid tegen de metalen deurpost.




  'Laat dat maar buiten,' commandeerde een andere stem aan de andere kant van de deur. Een stem die ze onmiddellijk meende te herkennen.




  Ze knikte, voelde een huivering door zich heen gaan, liep achteruit het vertrek uit en duwde het karretje tegen de gangmuur. Voordat ze weer binnenstapte, ademde ze langzaam en gelijkmatig uit. De deur werd zacht achter haar dichtgedaan, maar niet door Charlie Rifkin, want die zat daar recht voor haar, op een met leer beklede stoel met een hoge rugleuning, aan een heel groot houten bureau, en hij keek haar aan met wat veel weg had van een afkeurende blik. De deursluiter kwam achter haar vandaan, liep naar een van de kleinere, met rood leer beklede stoelen die voor het bureau waren gezet en gebaarde dat zij op de andere kon gaan zitten.




  Ja, de dag kon erger.




  'Goeiemorgen, Julia,' zei het assistent-afdelingshoofd van Zware Delicten, Richard 'Rick' Bellido. Met zijn behoudend zwarte Hugo Boss-pak, helderwitte, nette overhemd en grijze zijden das, zag hij er smaakvol en gereserveerd uit. Het grijs van zijn das accentueerde de zilverkleurige haartjes in zijn nog grotendeels ravenzwarte, golvende haardos, maar op een flatterende manier. Ze staarde hem een ongelooflijk lang durend moment aan, dacht ze zelf, maar hij glimlachte niet. Hij knikte niet. Hij knipperde niet met zijn ogen. Shit, hij gaf haar zelfs geen knipoog. Onwillekeurig dacht Julia dat zelfs Char op dat ogenblik niet had kunnen raden dat zij nog maar drie korte nachten geleden met elkaar naar bed waren geweest. Zelfs zij betwijfelde nu of ze zich dat wel goed herinnerde. Ze ging zitten.




  'Ik heb u vandaag gezien in de rechtszaal,' begon Charlie Rifkin, nog steeds met hetzelfde strakke gezicht. 'U mag de oude Farley graag op de proef stellen, nietwaar?' Voordat ze antwoord kon geven, had hij zich tot Rick gewend en zei hij droogjes: 'Ze gaat een huiselijk geweld-zaak aanhangig maken zonder slachtoffer. Lenny was woest.'




  'Dat is hij wel vaker,' zei Rick schouderophalend en hij ging zelf ook zitten.




  'Hoe lang bent u al op zijn afdeling?' vroeg het afdelingshoofd. Hij tikte ongeduldig met zijn hand tegen zijn koffiemok. Zijn trouwring maakte een zacht, irritant tikkend geluid tegen het aardewerk.




  'Een maand of vier,' antwoordde Julia. Vier maanden, een week en een dag, om precies te zijn. Vier maanden te lang, wilde ze zeggen. Ze ging recht op haar stoel zitten en maakte aanstalten om zich te verweren, sloeg in haar verbeelding onzichtbare kogels van zich af. 'Hij wilde de zaak..




  Rifkin onderbrak haar. 'Dat is niet de reden waarom u hier bent.'




  Ze wist niet zeker of het onzichtbare gewicht nu op haar borst begon te drukken of ervan afrolde. Rifkin maakte een haast ceremonieel wuivend handgebaar naar Rick Bellido. Zijn afkeurende blik leek nog afkeurender te worden en er verscheen een diepe groef in het hoge voorhoofd van het afdelingshoofd, als een dreigende tornado. Julia voelde haar wangen heet worden en ze wist dat ze waarschijnlijk knalrood waren, nog zo'n genetische vloek van haar moeder, deze het gevolg van het feit dat ze voor de helft Iers bloed had en een lichte huid. O, hemel. Alstublieft, alstublieft, alstublieft, laat dit niet gaan over het staatsbeleid ten aanzien van amoureuze betrekkingen onder kantoortijd...




  'Afgelopen weekend is er een gezin vermoord in Coral Gables,' begon Rick langzaam. 'Ik neem aan dat je dat gehoord hebt.'




  Ze liet de adem die ze onbewust had ingehouden zo hard en snel ontsnappen dat het leek op een zucht. 'Ja, ja, natuurlijk heb ik dat gehoord. Het was volop in het nieuws,' antwoordde ze vlug. Ze hoopte dat haar opluchting niet neerbuigend overkwam. 'Een moeder en haar kinderen, toch?' Het gruwelijke verhaal had de eerste vijf minuten van het nieuws van de avond ervoor en vijf minuten van het ochtendnieuws in beslag genomen en stond deze dag op de voorpagina's van zowel de Miami Herald als de Sun Sentinel. Het scheen dat een heel gezin in het chique Coral Gables het slachtoffer van een of andere psychisch gestoorde indringer was geworden. Behalve de namen van de slachtoffers en het feit dat het om een moordzaak ging, was haar opgevallen, hadden de media voor de rest niet veel te melden. De praatgrage buurtgenoten waren de enigen die hun mening breed voor de camera's uitmaten, alle belangrijke figuren hielden hun mond stijf dicht. Intussen draaide de pers op volle toeren om voedsel te geven aan de angst voor een seriemoordenaarachtige gek die 's nachts rondsloop en werden alle burgers aangeraden deuren en ramen af te sluiten en de politie te bellen als ze iemand zagen die zich vreemd gedroeg. In Miami, wist Julia, was zo'n vage waarschuwing genoeg om de alarmlijnen roodgloeiend te laten staan.




  'Jennifer Marquette en haar drie kinderen, Emma, Danny en Sop- hie, alle drie jonger dan zeven, zijn vermoord in hun bed. De kleinste, Sophie, was nog maar een baby. Pas een paar weken oud,' zei Rick. Hij schudde zijn hoofd en tikte bedachtzaam met zijn Mont Blanc op de gele juristenblocnote die opeens op zijn schoot lag. 'Een heel ernstige zaak.'




  'Alleen de vader is nog in leven. Hij ligt in het Ryder Trauma,' merkte Rifkin op.




  'Dat heb ik op het nieuws gehoord, ja,' zei Julia. 'Hij is toch arts? Overleeft hij het?'




  Op dat moment deed oma de deur open. Kennelijk had ze de wind er echt onder, want aankloppen deed ze niet. 'Ruth Solly moet zo naar het gerechtshof, Charley. Ze heeft die dossiers nodig.'




  'Oké, oké. Ik wil haar nog even zien voordat ze gaat,' zei Rifkin. Hij stond op, de koffiemok in zijn hand. 'Neem me niet kwalijk, ik ben zo terug.' Hij ging het kantoor uit, op de voet gevolgd door oma. Ze liep op een paar stilettohakken en droeg een rokje korter dan alle rokjes die Julia haar eigen koekjes bakkende grootmoeder ooit had zien dragen.




  Oké. Nu wist ze het niet meer. Kennelijk ging dit tête-a-têtetje niet over rechter Farley, haar strijdlustige houding of de zaak tegen Let- ray Powers die ze de volgende dag aanhangig wilde maken. Het ging blijkbaar ook niet over een andere zaak die ze zonder het zelf te weten had verknald, of over een advocaat die ze tegen zich in het harnas had gejaagd. De naam Marquette kende ze niet, en ze zou niet weten wat zij met het bloedbad van afgelopen weekend in Coral Gables te maken had, behalve dan dat een van haar 102 beklaagden misschien werd nagetrokken als mogelijke verdachte. En goddank ging dit ook niet, voor zover ze kon overzien, over het OM-beleid ten aanzien van ongewenste intimiteiten en naar bed gaan met je meerderen op kantoor. Maar een gesprek van vijf minuten was nog lang niet genoeg om te weten of ze toch niet maar beter haar cv op monster.com kon zetten, en dus besloot ze toch maar de ongelofelijk gênante vraag te stellen die ze niet had willen stellen zolang ze meende dat oma en haar chef nog binnen gehoorsbereik waren. 'Weet jij waarom ik hier ben?' vroeg ze zacht.




  Rick knikte. 'Ik had weekenddienst.'




  'O,' antwoordde ze. Ze wist niet zeker of zijn antwoord bedoeld was als verklaring van de reden waarom hij haar sinds vrijdagavond niet meer had gebeld of als feitelijk antwoord op haar vraag. Plotseling herinnerde ze zich de laatste keer dat ze samen waren geweest, zijn mond op de hare in de douche, zijn handen op plaatsen waar zij ze niet had moeten laten gaan. Ze voelde haar wangen opnieuw warm worden, wendde haar blik een ogenblik af en vond toen een grijze vlek op het grijze tapijt om hem op te concentreren. 'Waar in de Gables is het gebeurd?' bracht ze uit. Ze hoopte maar dat er niet ook nog eens iets opviel aan haar stem.




  'In de buurt van Sorolla, niet ver van de universiteit. O, sorry,' voegde hij er geamuseerd glimlachend aan toe, 'ik had er niet aan gedacht dat jij hier niet vandaan komt.'




  Het had geen zin. Ze werd zo rood als een tomaat, maar haar douche bevond zich in Hollywood, twintig mijl ten noorden van Miami.




  'Sorolla en Granada, om precies te zijn,' vervolgde hij toen ze niet reageerde. 'Dat is het oudere gedeelte van de Gables. Veel dure, oude huizen en herenhuizen. In Leisure City kun je tegenwoordig nog geen stacaravan kopen voor een bedrag van minder dan zes cijfers, zo hoog liggen de huizenprijzen daar.'




  'Wordt dit jouw zaak?'




  'Shit, ja. Ik ben er gisteren de hele dag geweest.'




  'Welk politiekorps behandelt dit?' vroeg ze.




  'Metro-Moordzaken van John Latarrino. Steve Brill werkt eraan voor de Gables. Ken je ze?'




  Het korps Miami-Dade heette vroeger Metro-Dade, voordat zowel het district als het politiekorps Miami-Dade was gedoopt, nu alweer behoorlijk lang geleden. Maar hoewel het briefhoofd er tegenwoordig anders uitzag, gebruikten veel oudgedienden van de openbareordedien- sten nog steeds de oude naam. Met zijn 45 jaar was Richard Bellido nog niet oud, maar hij was meer dan twintig jaar aan de organisatie verbonden geweest als aanklager, en dat maakte hem wel tot oudgediende.




  Julia schudde haar hoofd. 'Nee, niet dat ik weet,' antwoordde ze. Natuurlijk kende ze hen niet. Opeens voelde ze zich erg jong en helemaal niet op haar plaats in dit gesprek, en dat niet alleen vanwege haar leeftijd. Hooggeplaatste procureurs en AH'S kenden alle rechercheurs Moordzaken van elk korps bij naam, omdat ze voortdurend met hen samenwerkten. Het was een tamelijk klein, macaber clubje. Gezien de harde, emotioneel uitputtende aard van de zaken waaraan ze samen werkten, wist ze, ontwikkelden openbare aanklagers en rechercheurs




  Moordzaken vaak werkrelaties die uitgroeiden tot hechte, persoonlijke vriendschappen die ook na kantoortijd voortduurden, tijdens borreluurtjes, familiebarbecues en bruiloften van kinderen. Vriendschappen die tot lang na de veroordeling en voltrekking van het vonnis bleven bestaan. Zelf had Julia nog niet van dat soort vriendschappen. Meestal herkende ze zelfs de namen onder aan de arrestatieformulieren niet.




  'Ik heb al eerder met Lat samengewerkt,' zei Rick. 'Hij is goed. Maar die Brill is een aparte. In de Gables hebben ze niet zoveel moordenaars, weet je.'




  'Ze laten ze niet binnen,' zei ze nadenkend.




  'Precies,' zei hij, weer met dat flauwe glimlachje.




  'Waarom heeft de Gables hulp nodig van het district?'




  'Omdat moord daar niet zo veel voorkomt, zoals ik al zei. Het politiekorps daar heeft zelfs geen afdeling Moordzaken, alleen een afdeling Personen. Metro heeft de ervaring en de mankracht. En het forensisch lab.'




  Daar scoorde ze geen punten mee, dat ze niet wist dat Coral Gables geen rechercheur Moordzaken had. Ze schraapte haar keel. 'Weten jullie al wat er gebeurd is?'




  'We zijn nog steeds bezig de stukjes van de puzzel aan elkaar te passen,' antwoordde hij. Hij wierp een blik op de deur en wachtte kennelijk tot zijn leidinggevende terug zou komen.




  'Zijn er verdachten?'




  Op dat moment kwam Rifkin weer binnen, met een volle, dampende mok koffie, maar zonder oma. 'Ik heb gezien dat u vorige maand een geval van doodslag en rijden onder invloed aanhangig hebt gemaakt bij Farley,' zei hij tegen Julia, terwijl hij zich aan zijn bureau liet glijden. 'Hebt u wel eens vaker een moordzaak behandeld?'




  'Nee,' antwoordde ze. 'Mijn A, Ellie Roussos, had die zaak naar mij doorgeschoven omdat ik doodslagen onder invloed heb gedaan toen ik nog bij de districtsrechtbank zat.'




  'Deed u daar misdrijven?' vroeg Rifkin, sceptisch.




  Julia schoof heen en weer op haar stoel. Ze voelde zich niet op haar gemak. 'Ja. Dat soort zaken wordt behandeld door de districtsrechtbank.'




  'Misdrijven,' herhaalde hij. 'Wat was de uitspraak van uw jury?'




  'Schuldig.'




  'En wat heeft Farley hem gegeven?'




  Opnieuw schraapte ze haar keel. 'Twee jaar en een preek.'




  Rifkin wierp vlug een blik op Rick, leunde achterover in zijn stoel en tikte toen weer ongeduldig op zijn koffiemok.




  'Het was het eerste delict van de beklaagde,' voegde ze er defensief ,aan toe, omdat ze vond dat ze dat moest zeggen. Opeens kreeg ze het gevoel dat ze erg kwetsbaar was, als een mot die gevangenzit in de bundel gloeiende stralen van het brandglas van een kind. In welke richting ze ook vluchtte, ze zou nergens een goed heenkomen vinden.




  Het geluid waarmee hij de seconden wegtikte, klonk als mokerslagen en niemand sprak een woord. Toen, ten slotte, net toen ze dacht dat ze een andere jurist naar deze kamer had moeten meenemen, boog Rick zich naar haar toe, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen op elkaar, als een coach die op het punt staat een wedstrijd te gaan bekijken. 'Om je vraag van zo-even te beantwoorden, Julia,' begon hij op zachte, geanimeerde toon, 'we hebben inderdaad een verdachte in de Gables- moordzaak.'




  'Ik heb zelf juist bericht gehad van Joe Marchionne van Metro. Onze verdachte is net de operatiekamer uit gekomen,' voegde Rifkin er snuivend aan toe. 'Het ziet ernaar uit dat hij het toch gaat overleven.'




  Rick schudde zijn hoofd, maar de felle blik in zijn donkere ogen bleef gericht op Julia. 'Daarom heb ik je hier uitgenodigd, Julia,' zei hij, na een paar tellen. 'Daarom wou ik je zien. Ik wil dat jij me helpt die gestoorde hufter te pakken die afgelopen zaterdagnacht zijn vrouw en kinderen heeft vermoord.'




  Julia zei niets. Dat kon ze niet. Als haar hersenen goed werkten en  vliegensvlug de juiste verbindingen tot stand hadden gebracht tussen de juiste neuronencircuits en de juiste conclusies hadden getrokken, werd ze gevraagd als assistent-openbare aanklager in een moordzaak. Een moordzaak voor Zware Delicten.




  'Je rechter is dan wel geen fan van je, maar je processtatistieken zijn zonder meer indrukwekkend, Julia,' vervolgde Rick. 'Zesendertig jury's aangewezen, de afgelopen veertien maanden, en vierendertig veroordelingen. In de vergadering van leidinggevenden heb ik van je AH een paar erg goeie dingen over je gehoord. Je bent niet te beroerd om flink aan te pakken en laat door te werken. En ook al zit je op de afdeling met de drukste agenda van het hele gerechtshof, ik weet datje buiten je eigen B- werk meer dan eens bent bijgesprongen in zaken van andere advocaten. Je bent een teamspeler. Je hebt lef genoeg om moeilijke zaken aanhangig te maken - zoals die huiselijk geweld-zaak zonder slachtoffer van vandaag - en wat helemaal een goede indruk op me heeft gemaakt, is dat je de vaardigheid hebt om je volledig te verklaren tegenover een jury, een talent waaraan het de meeste advocaten van deze dienst, eerlijk gezegd, ontbreekt. Ook sommigen die hier al langer werken. En misschien wel je belangrijkste prestatie tot nu toe,' zei hij, met een ondeugend lachje, 'is dat je erin geslaagd bent Len Farley zo dicht op zijn leren huid te zitten dat het gerucht gaat dat hij er eindelijk aan zit te denken de rechters- stoel voor gezien te houden. Volgens mij heb je hem de afgelopen vier maanden meer zaken laten berechten dan hij heeft gehad in de twintig jaar dat hij rechter van de circuitrechtbank geweest is.'




  Rick zweeg een paar tellen. 'Ik zal open kaart met je spelen, Julia. Ik heb een afschuwelijke plaats delict, vier lijken en een jonge, rijke sterchirurg in opkomst die de rol van vader, echtgenoot en nu ook hoofdverdachte speelt. Het zit erin dat dit een tijdrovende, gecompliceerde zaak gaat worden, die volop in het nieuws zal komen en ook nieuws zal blijven. Er zal tijd en heel veel betrokkenheid voor nodig zijn om dit tot een goed einde te brengen. En dus wil ik dat mijn assistent, wie dat ook gaat zijn, van meet af aan met me meewerkt, en daar nu meteen mee begint, nog voordat de Forensische Dienst de laatste bloedvlek opgedweild en de schoonmaakploeg het vingerafdrukpoeder van het meubilair geveegd heeft. Charley en ik hebben vanochtend wat namen de revue laten passeren,' zei hij en hij wierp voordat hij verder ging een behoedzame blik naar de andere kant van het bureau, 'maar iedereen hier heeft een eigen zakenlast en werkt aan dossiers die net zo veelomvattend, ernstig en tijdrovend zijn. En dus,' besloot hij, achterover leunend op zijn stoel, 'dacht ik aan jou. Ik vind dat jij hier de aangewezen persoon voor bent.'




  Ze deed haar best om niets te laten blijken, maar ze kon de banale, Miss America-achtige 'O lieve god, ik kan niet geloven dat mij dit over- komt'-glimlach niet tegenhouden. 'Dank je wel,' zei ze zacht.




  'Charley?' vroeg Rick.




  Charley Rifkin schoof naar voren op zijn stoel met de hoge rugleuning en zette voorzichtig de koffiemok op zijn bureau. Zijn magere, knokige vingers speelden met een verdwaalde paperclip die buiten een paperclipdoosje was beland. 'Kennelijk heeft Rick Bellido veel vertrouwen in u, jongedame,' merkte hij op na een paar tellen te hebben gezwegen, maar met de afkeurende blik nog steeds op zijn gezicht, zag Julia. 'Het is jouw zaak, dus uiteindelijk is het ook jouw beslissing, Rick. Maar,' zei hij, terwijl hij de paperclip in het doosje terugstopte, zijn stoel draaide en zijn volle aandacht op Julia richtte, 'ik zal open kaart met u spelen, mevrouw Valenciano. Het is niet dat ik bang ben dat u achter zult raken met uw werk op de afdeling als u assistente in deze zaak wordt, want dat zit er dik in. Als het zover komt, gaat uw AH hier natuurlijk aan mijn ene oor zeuren en brult uw rechter door de telefoon in het andere. Maar goed, zoals u weet, sta ik aan het hoofd van deze afdeling. De zaken hier worden door mij toegewezen, en voor alle duidelijkheid zeg ik er nog even bij dat Rick dan uiteindelijk wel beslist met welke partner hij zijn zaken wil behandelen, maar dat de eindverantwoordelijkheid voor die zaken bij mij ligt. Nu heb ik er het volste vertrouwen in dat Richard Bellido, met meer dan twintig jaar ervaring bij deze dienst en met zeventien doodstrafveroordelingen op zijn erelijst, bij uitstek de man is om te werken aan een viervoudige moord, met de hete adem van de media in zijn nek en een horde goedbetaalde advocaten achter zijn kont, maar of dit nou wel de moordzaak is waar ik u uw melktandjes op stuk wil laten bijten, weet ik zo net nog niet.'




  Au. Julia voelde haar maag samentrekken, alsof iemand er een stomp in had gegeven en de glimlach bevroor onmiddellijk op haar lippen. Ze wist dat ze nu verder niets meer kon zeggen om Charley Rifkin ervan te overtuigen dat ze competent genoeg was zonder wanhopig over te komen, en dus zweeg ze. Ze wist ook dat ze, wanneer ze de man recht in zijn harde, blauwe ogen zou kijken, misschien tranen in de hare zou krijgen - de reactie, dacht ze, waarop hij zat te wachten - en dus keek ze langs hem heen en concentreerde ze zich in plaats daarvan op het met schellak geverniste diploma van Stanford Law boven zijn hoofd en dacht ze, voor de tweede maal die ochtend, aan cocktails in Maui.




  Ach, kom nou toch, Charley' protesteerde Rick. Zijn stem was plotseling veel luider en het scheelde niet veel, of hij zat boos te schreeuwen. 'Wat een lulkoek! Andere gewone openbare aanklagers hebben samen met juristen van deze afdeling zaken onderzocht, en daar waren ook een paar A's bij die ik me nog van vroeger kan herinneren. Niemand heeft daar ooit iets van gezegd, en jij ook niet. En nou ga je toch nog eens kritiek leveren op mijn keuze. Dat bevalt me niet.'




  'In deze zaak staat er veel meer op het spel, Rick. Zoals het er nu uitziet, is dit een doodstrafzaak. Het gaat hier om drie kleine kinderen die in hun slaap zijn doodgestoken en -geknuppeld door hun pappie. Ervan uitgaande dat alles blijft wijzen op voorbedachten rade en dat we geen verzachtende omstandigheden vinden, hebben we vier eerstegraads- moorden en slaat er in no time een circus met drie pistes zijn tenten op voor het gerechtshof. Als dokter David Marquette de grote opvolger van Scott Peterson wordt - en hij heeft er het gezicht en de misdaad voor - komt bij jullie allebei de pers in jullie achtertuin kamperen, tot ze in de gevangenis uiteindelijk de naald in zijn arm steken.' Zichtbaar teleurgesteld keek hij Julia weer aan. 'Zij heeft nog nooit aan een moordzaak meegewerkt, behalve dan aan die doodslag onder invloed, en nou ga jij samen met haar proberen een twaalfkoppige jury zover te krijgen dat ze de doodstraf eisen?'




  Rifkins scherpe opmerkingen misten hun uitwerking niet. Rick stond op en sloeg met zijn beide handen op het bureau. 'Volgens mij zou het een goeie zet van ons zijn om een vrouw aan de tafel van het OM te zetten, Charley,' zei hij vinnig. 'Als het echt zover komt, zal de jury graag een jonge, knappe vrouw zien als vertegenwoordigster van een jonge, knappe, vermoorde moeder en haar kinderen.'




  'Dus je wilt een vrouw?' vroeg Rifkin. 'Waarom neem je Karyn Se- minara dan niet? Dat is een AH en zij heeft tenminste nog een beetje ervaring. Lisa Valentine? Priscilla Stroze? Ik kan er nog wel een paar noemen, als je wilt.'




  'Ik wil Julia omdat ik haar wel eens in de rechtszaal meegemaakt heb. En jij? Ik heb vorige maand een hoorzitting voor Farley gehad en toen heb ik haar een inleiding zien geven in een zaak. Ze geeft slachtoffers een stem, Charley, een gezicht, en niet alleen maar een bepaald aantal jaren op een briefje. Ze houdt het menselijk en ze houdt een jury in de jurykamer. Vooral wanneer het een saaie, droge boel wordt en het alleen nog maar gaat over forensisch onderzoek, vingerafdrukken en DNA en iedereen na de lunch een dutje wil gaan doen. In de driejaar dat ze hier op het OM werkt, heeft ze meer dan haar portie zittingen gedaan - meer zelfs dan een paar As en AH'S bij elkaar - en op die twee gevallen waarin de jury geen overeenstemming kon bereiken na, heeft ze tot nu toe een perfect veroordelingspercentage. Dat is toch niet niks, dacht ik zo. En trouwens,' voegde hij eraan toe, terwijl hij het afdelingshoofd bleef aankijken en hij met trage bewegingen weer naar achteren op zijn stoel schoof, 'je zou ervan staan te kijken, Charley, hoe scherp Julia's tanden zijn. En ze is net zomin bang als ik om ze te gebruiken.'




  Charley Rifkin staarde enkele tellen terug naar zijn vriend en hief toen in een afwerend gebaar zijn handen op. 'Zoals ik al zei, Rick, het is jouw zaak. Neem maar wie je wilt, maar leg het niet bij mij neer als het fout gaat. Ik dacht dat ik na 27 jaar bij deze dienst een fijne neus heb voor wat er mis kan gaan, voor probleemzaken die je blijven achtervolgen. Die deze dienst blijven achtervolgen. En dit is er zo een, Rick. Deze zaak stinkt, zeg ik je. Het is net de volmaakte storm die op til is; alles om volop in de publiciteit te komen, zit erin. Als je dit verknalt, kan dat je je hele carrière blijven achtervolgen.' Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Onthoud dat, Ricky. Onthoud dat.'




  Rick knikte en streek een kreukel in zijn colbertje glad. 'Bedankt voor de waarschuwing, Charley.' Toen wendde hij zich tot Julia. 'Maar misschien zijn we veel te voorbarig. Na alles wat je gezegd hebt, weet ik niet meer of Julia nog wel met me wil samenwerken om deze zaak aanhangig te maken.'




  Ze had haar blik nog steeds op het diploma gericht, omdat ze zich verder niet wilde bemoeien met de schrikaanjagende King Kong-Godzilla woordenwisseling die zij in haar bijzijn hielden. Het was flatteus om in aanmerking te komen voor een functie als assistent in een zaak die haar loopbaan als openbaar aanklager in een stroomversnelling kon brengen - en die haar misschien ook naamsbekendheid zou opleveren, voor het geval dat ze ooit nog eens rechter wilde worden - maar het was ook erg demoraliserend dat haar ego zojuist door niemand minder dan het afdelingshoofd van Zware Delicten de grond in was geboord. Een kans zoals deze zou ze nooit meer krijgen, maar Julia wist nog niet of ze de deur wel door wilde gaan. Ze vreesde dat die wel eens met een klap voor haar neus zou kunnen dichtslaan en dat haar vingers ertussen zouden kunnen komen. Misschien had ze de competenties voor een moordzaak nog niet. Misschien had ze nog steeds melktandjes en zou iedereen haar op het nieuws van elf uur zien hangen en wurgen om het klappen van de zweep te leren, zoals Charley Rifkin zojuist voorspeld had.




  Enkele jaren geleden nog maar had de weledelgestrenge Julia Anne Valenciano zich absoluut niet kunnen voorstellen dat ze ooit nog eens voor een functie als deze gevraagd zou worden. Ze was niet iemand die haar hele leven het vurige verlangen had gekoesterd om op een dag openbare aanklager te zijn, of rechter, of zelfs maar jurist. Niemand in haar familie was advocaat, ze had geen vrienden van wie de ouders jurist waren. In Great Kills, de buurt van Staten Island in New York waar ze bijna haar hele jeugd had doorgebracht, had ze zelfs maar weinig vrienden die na de middelbare school naar de universiteit waren gegaan. Maar ook al had niemand in haar familie een bul, zij moest en zou er een halen. En dus was ze, na vier jaar zwoegen en pendelen naar de Rutgers Universiteit in het nabijgelegen New Jersey, afgestudeerd in de alfawetenschappen - alleen om erachter te komen dat er niet zoiets bestond als een carrière in de alfawetenschappen - en op de juristenopleiding verzeild geraakt toen de aflossingsvrije termijn van haar studiebeurs verstreken was en ze van een vriendin had gehoord over de absurde salarissen die juristen in New York verdienden. Het probleem was, ontdekte ze nadat Georgetown haar collegegeld had opgestreken, dat ze de takken van recht waarin die absurde salarissen werden uitbetaald, slaapverwekkend vond en dat alleen de colleges strafrecht in de vier lange jaren van haar avondstudie haar echt boeiden. Toen, tijdens haar laatste semester, toen het letterlijk nog maar een paar dagen scheelde, ui ze had haar serveersterschoenen uitgetrokken en haar ziel verkocht .tan de stippellijntjes van een van de saaie, door haar zo verafschuwde bedrijfsrechtkantoren in Washington, had ze een proefcollege advo- catuur gevolgd en was ze direct en volledig verslaafd geraakt aan de rechtszaal. Toen was het niet moeilijk geweest de sprong te maken naar Wet en Orde op de woensdagavonden en de rol van openbare aanklager. Advocaat wilde ze beslist niet worden, ze zou het nooit over haar hart kunnen verkrijgen om vrijspraak te bepleiten voor mensen van wie ze wist dat ze schuldig waren. En zonder praktijkervaring, wist ze, kon het laren duren voordat een civiel advocatenkantoor haar ook maar één stap in een rechtszaal zou laten zetten.




  Ze had niet alleen voor Miami gekozen omdat het een stad was met een hoog misdaadcijfer en omdat ze daar een baan aangeboden had gekregen, maar ook omdat het OM van Miami als enige een kleurrijke stadsgids had ingesloten bij de vacaturebeschrijving, en de vele foto's van gelukkige, gebruinde, in bikini geklede inwoners de indruk wekten dat iedereen hier op een waterscooter of een jacht naar kantoor ging. Chicago was te koud; Phoenix te oud; Los Angeles te ver; en New York, tja, aan New York had ze gewoon te veel herinneringen. Maar de twee allerbelangrijkste, emotioneelste en dringendste redenen om naar het zuiden te gaan waren natuurlijk haar tante Nora en oom Jimmy, die jaren geleden naar een flat in Fort Lauderdale verhuisd waren, vlak nadat zij naar Georgetown was vertrokken en het er niet naar uitzag dat ze ooit nog terug zou gaan naar New York. Slechts enkele maanden nadat ze aan haar driejarige dienstverband als AOA was begonnen, had Julia begrepen dat wat zij bedoeld had als kortetermijnstage om op kosten van de overheid rechtszaalervaring op te doen, in werkelijkheid haar carrière zou worden. Haar roeping, als je het sentimenteel wilde bekijken. Ondanks het magere salaris en ondanks alles wat de mensen dachten over werken voor de overheid en mensen die voor de overheid werkten, maakte ze lange uren. Er waren maar weinig weekenden dat ze niet aan haar computer zat, en maar weinig avonden dat ze voor zes of zeven uur van kantoor kwam, en als ze op rechtszittingen moest zijn, werd het nog later. Maar ondanks al haar klachten - over chagrijnige rechters, onethische advocaten, apathische getuigen die niet wilden samenwerken en ondankbare slachtoffers - had ze aan het eind van de meeste dagen toch het gevoel dat ze iets gedaan had wat verschil maakte voor het leven van andere mensen, hoe onbetekenend dat verschil misschien ook was. En soms, als ze iemand die écht slecht was achter de tralies had gezet, wist ze dat ze misschien het verschil tussen leven en dood gemaakt had, ook al zwaaide niemand haar daar ooit enige lof voor toe. Net als de grenswachter die een terrorist tegenhoudt onder het bordje met WELKOM IN DE vs, voordat die terrorist de kans krijgt om een bom te maken, wist je nooit wat je voorkomen had. Als openbare aanklager beschikte ze soms over de macht om de vaak onbarmhartige wereld om haar heen te veranderen. Supermarkten van de ondergang redden leek haar niet zo belangrijk meer, hoeveel geld ze daar misschien ook mee verdienen kon.




  En nu had ze de kans gekregen haar carrière op een hoger niveau te tillen. Het was een kans, wist ze, die de meeste aanklagers van haar dienst nooit aangeboden zouden krijgen, en een uur geleden nog maar had ze hem zonder ook maar één moment na te hoeven denken met beide handen aangegrepen. Maar nu twijfelde ze. Haar eerste moordzaak was één ding; haar eerste moordzaak voor een rij camera's, sceptische collega's en een leidinggevende van wie ze wist dat hij afwachtte totdat ze onderuit zou gaan, was iets anders. En toen schoot haar nog iets te binnen, iets wat al even verontrustend was. Hoewel ze niet geloofde dat Rick Bellido haar als assistent had gevraagd vanwege hun recentelijk verhevigde vriendschap, zou het wel eens volslagen naïef van haar kunnen zijn om dat te denken. Ze wist dat niemand binnen of buiten het OM afwist of ook maar een vermoeden had van hun relatie - of wat het verder ook mocht zijn - maar als die relatie zou voortduren, was de kans groot dat iemand er uiteindelijk toch achter zou komen. Roddels werden onbekommerd en doelbewust in omloop gebracht op het OM, en verspreidden zich alsof iemand een lucifer bij een benzinespoor hield. Wat zou er dan gebeuren? Wat zou het publiek als de echte reden beschouwen dat zij tot assistente was benoemd in een zaak van Zware Delicten? Of, erger nog, dacht ze, wal zou er gebeuren als er een eind kwam aan hun relatie? En nog erger, wat zou er gebeuren als hun relatie op een beroerde manier eindigde? Wat dan? Talloze vragen schreeuwden om een antwoord in haar hoofd; talloze twijfels vroegen dringend om een oplossing, en wel meteen. En de hele tijd voelde ze dat de twee mannen haar aankeken, wachtten op haar beslissing, als in een slecht reality-programma, terwijl de seconden langzaam wegtikten. Je faalangst, Julia, mag nooit groter zijn dan je angst om spijt te zullen hebben. Een van de wijze stelregels van haar oom Jimmy. Oom Jimmy, de vuilnisman uit Great Kills die filosoof had kunnen zijn. Of, beter gezegd, consigliere; hij kwam tenslotte uit Great Kills. Wat zou hij haar aanraden? O hemel, ze wilde niet falen en al helemaal niet publiekelijk falen, maar ze wist ook heel zeker dat ze niet achterom wilde kijken naar de nu wel erg duidelijke tweesprong in de bochtige weg van haar carrière. I )e afslag, hoorde ze zichzelf keer op keer zeggen, die ze moest inslaan. Ze stelde zich voor dat ze diep inademde. Laat Ritkin maar doodvallen met zijn mening. Ze kon dit aan. Ja toch?




  'Ik begrijp dat u ongerust bent, meneer Rifkin,' zei ze. Eindelijk wendde ze haar blik af van het diploma en keek ze het afdelingshoofd Zware Delicten recht aan. 'Maar ik wil de kans om assistent in deze zaak te worden beslist niet aan mijn neus voorbij laten gaan.'




  Rick glimlachte. 'Geweldig,' zei hij. Toen stond hij op. Hij liep naar de deur en deed hem open. 'Breng je dossiers weg en zorg dat je over tien minuten bij me bent in de lobby hierbeneden. Dan gaan we meteen naar de plaats delict.'




  Charley Rifkin zweeg nadrukkelijk.




  Opnieuw voelde ze de Lucky Charms opspelen, maar ze knikte vol verwachting, alsof ze de agenda van die dag al had afgehandeld. Ze was er klaar voor, dacht ze, niet alleen om het spel mee te spelen, maar om er helemaal in op te gaan. Op deze manier zou ze geen tijd hebben om achteraf aan haar beslissing te twijfelen, geen tijd om nog eens vlug de statuten voor moordzaken door te nemen, geen tijd om nog een paar CSI-afleveringen te bekijken, geen tijd om te piekeren over en voeding geven aan de talloze, nog steeds onopgeloste twijfels die over elkaar heen buitelden in haar hoofd. Geen tijd om van gedachten te veranderen. Ze liep met Rick naar de deur, bedankte beide mannen nogmaals en stapte de gang op om haar karretje te pakken. Toen ze de deur met een klikkend geluid achter zich dicht hoorde vallen, liet ze eindelijk de adem die ze echt had ingehouden ontsnappen, ook al wist ze dat het gesprek daarbinnen waarschijnlijk nog lang niet afgelopen was.




  Ze smeet het karretje bijna tegen de muur van haar kantoor, naast een hoge, nog steeds aangroeiende stapel wegwerpdozen - vol vervelende eindbeschikkingen die ze nog door moest nemen - greep haar tas uit de bureaula, stapte over nog een stapel en haastte zich de deur weer uit. Ze verwittigde haar secretaresse Thelma, die naar de ferry Springer Show zat te kijken op een draagbare tv/radio die ze onder haar bureau verstopt had, en die het toch niet veel interesseerde waar ze heen ging of wanneer ze terug zou zijn, met een geschreeuwd 'Ik kom straks weer terug!' en liep toen de gang op, terwijl ze haastig haar lippenglans bijwerkte en intussen de berichten op haar mobiele telefoon controleerde. Het was nog geen elf uur en veel juristen waren nog in het gerechtshof aan de overkant van de straat - de deuren van hun kantoren stonden open en er was niemand aanwezig - maar toen ze de hoek omsloeg en de secretaresse van rechter Stalders afdeling voorbijliep, ontwaarde ze haar beste vriendin Dayanara, die aan haar bureau zat te telefoneren.




  'O, goed dat je er bent,' zei Julia, iets kalmer nu, terwijl ze binnen kwam stuiven. Ze stopte haar mobiel en de lipstick weer in haar tas en griste de Herald van Days onberispelijke postbakje voor inkomende stukken. De kamer rook zoals gewoonlijk naar Pledge met citroenaroma, Windex en Cubaanse koffie. Er stonden geen wegwerpdozen op Dayanara's vloer, er slingerden geen dossiers rond die in haar archiefkast thuishoorden, ze zag alleen een klokradio, een zak Pilon-koffie in een plastic doos en een pompflacon antiseptische Dial-zeep. Zelfs op het salontafeltje waar ze iedere middag café cubano zette voor twintig personen, was geen koffieboon of suikerkorreltje te zien. Als ze niet al zo lang zulke goede vriendinnen waren, had Dayanara's opruimwoede Julia misschien een gevoel van onvolkomenheid bezorgd, maar behalve dat ze krankzinnig jaloers was op Dayanara omdat ze werkte op een afdeling met een normale rechter, bestond er geen wedijver tussen hen. 'Kan ik deze van je lenen?' fluisterde ze. Zonder echt antwoord af te wachten liep ze terug naar de deur.




  'Hebt u heel even?' zei Day en ze liet de telefoonhoorn in haar nek glijden. 'Ik heb de strips nog niet gelezen. Zorg dat er geen kreukels in komen.'




  'Oké,' zei Julia. Ze liep achterstevoren de deur uit en zwaaide nog even. 'Sorry dat ik je heb gestoord.'




  'Zullen we samen gaan lunchen?'




  'Dat gaat niet. Vandaag niet.'




  'Heb je een zaak?'




  'Morgen. Heb je zin om me te helpen met een huiselijk geweld-zaak waarin een opgewonden uitlating wordt aangevoerd als bewijs?'




  'Hm... nou nee. Maar fijn dat je het vraagt. Waar ga je dan heen?'




  'Dat vertel ik je nog wel!' riep Julia achterom en ze liep de gang door naar de beveiligde deur die toegang tot de liftruimte gaf. 'Je zult je oren niet geloven!'




  NOG GEEN VERDACHTEN IN GABLES-BLOEDBAD luidde de Vette kop op de voorpagina in haar handen. Toen ze die ochtend naar haar werk was gegaan, had ze geen tijd gehad om het artikel te lezen, maar nu was ieder detail van belang; iedere naam, iedere titel moest ze weten, onthouden en in haar geheugen prenten. Ongeduldig keek ze de liftruimte rond en ze knikte bescheiden glimlachend naar een paar aanklagers die ook stonden te wachten op de lift naar beneden. Ze voelde zich ietwat misplaatst, als een trainer die weet dat het clubbestuur na de grote wedstrijd de ster-quarterback gaat verkopen, maar toch met een grijns op zijn gezicht voor de camera's moet staan en de kerel het obligate tikje op zijn achterste moet geven, voordat die zonder zelf iets te weten het veld op rent. Zo stond zij er nu ook bij, te midden van haar glimlachende teamgenoten, op het punt deelgenoot te worden gemaakt van het treurige, schokkende geheim dat binnenkort het nieuws zou gaan bepalen, maar nu nog popelend om het spel te beginnen.




  Haar ogen schoten over de pagina: Jennifer Leigh Marquette, 32 jaar. Emma Louise Marquette, 6 jaar. Daniël Elan Marquette, 3 jaar. Sophie Marie Marquette, 6 weken. Een korrelig zwart-witfotootje van de glimlachende Jennifer was afgedrukt onder de kop. Het was geen scherpe foto, maar toch kon Julia zien dat Jennifer een knappe vrouw geweest was, met een lieve, aanstekelijke glimlach waar heel haar gezicht aan meedeed. Vreemd dat de pers altijd precies die toto's van moordslacht- offers wist te vinden waarop zij er zielsgelukkig uitzagen, en dat ze die dan afdrukten bij de verhalen over hun gewelddadige dood.




  '... zondagochtend vroeg aangetroffen door politieagenten na een telefoontje naar de alarmcentrale... bruut afgeslacht in hun eigen huis in een rustige, welgestelde buurt van Coral Gables... in de dienst vergrijsde politiecommissaris Elias Vasquez weigerde nadere inlichtingen te verstrekken... beschreef de plaats delict als een van de ergste' die hij ooit had gezien... zag dat technici van de Forensische Dienst van Miami-Dade de hele dag voorwerpen uit het huis haalden... er zijn nog geen verdachten aangewezen... in afwachting van het in kennis stellen van de familie in Pennsylvania... opvang is nog niet geregeld...'




  Toen ze de vetgedrukte onderkop daaronder las, ging er een vreemde, ijskoude rilling door haar lijf.




  arts-vader nog op intensive care;




  buurt, ziekenhuispersoneel bidt voor herstel




  Dokter David Alain Marquette, 34 jaar. Op een andere korrelige foto, zo te zien van een professionele portretfotograaf, glimlachte hij haar flauwtjes toe. Hij was nog jong, zo te zien, misschien was de foto genomen toen hij zijn artsexamen had gedaan. Hij zag er onrustbarend normaal uit en had niet de verknipte Charlie Manson-kop die ze had verwacht, gezien haar voorkennis van hetgeen waarvoor de man binnenkort zou worden aangeklaagd. David Marquette was zelfs knap, net als zijn vrouw, en had een typisch Amerikaanse, jongensachtige charme, die zelfs van hem uitstraalde op een krantenfoto. Ze moesten prachtige kinderen hebben gehad, dacht ze. Opnieuw ging er koude rilling door haar heen. Ze wreef over het kriebelende kippenvel op haar armen en las verder.




  "... de dood bijna gevonden in het huis... om vanochtend een noodoperatie te ondergaan... geen nadere gegevens over zijn toestand beschikbaar. .. jonge, orthopedische chirurg uit Chicago met een groeiende praktijk in Miami Beach... werkte vanuit het Mount Sinai Hospital... enkele beroemde cliënten in de sportwereld, onder wie de fenomenale pitcher van de Florida Marlins... liefhebbend vader en echtgenoot... veel vrienden en collega's nog steeds geschokt... familie bereidt zich voor op nog een mogelijke begrafenis...'




  Ze propte de krant in haar tas toen de liftdeuren naar de drukke lobby opengingen en prentte in haar geheugen dat ze een nieuwe moest kopen voor Day.




  Kick stond al te wachten en maakte een praatje met het afdelings- hoofd van de Narcoticabrigade en Pete Walsh, de enige arbeidsrecht- jurist van de organisatie. 'Klaar?' vroeg hij. Hij rinkelde met de sleutels in zijn hand toen ze op hem afkwam lopen. 'We gaan met mijn auto. Hij slaat hiervoor, op de hoofdparkeerplaats.'




  'Mij best,' zei ze. Ze voelde dat de twee mannen hen nakeken toen ze \.mien de deur uit liepen. Ze zou moeten wennen aan bevreemde blikken en opgetrokken wenkbrauwen, dacht ze, als zij zouden gaan samenwerken. Het vuurtje was aangestoken - en dan zouden de praatjes komen.




  'Moet jij nog naar de rechtszaal?' vroeg hij terwijl ze naar buiten stapten. De onheilsweerprofeten van Zuid-Florida hielden nauwlettend de zoveelste potentiële orkaan in de gaten die zich op de Atlantische Oceaan ontwikkelde, maar aan de heldere, hemelsblauwe lucht met stralende zon viel niets bedreigends te zien. De vlagerige bries had het vocht uit de lucht geblazen en onder andere omstandigheden zou dit een volmaakte dag in Zuid-Florida geweest zijn.




  'Nee, ik heb niets staan voor vanmiddag,' antwoordde ze.




  'Goed. Ik weet niet hoe lang we weg zullen zijn. Misschien kunnen we straks zelfs nog even bij de patholoog-anatoom langsgaan,' zei hij en hij liep toen over het parkeerterrein naar een glanzend zwarte BMW S25i. Hij klikte het alarm uit en hield het portier aan de passagierskant voor haar open. 'Zo. Ben je klaar voor je eerste moordzaak?'




  Opeens kwam er een verontrustend beeld in Julia's gedachten op. Het gaat hier om drie kleine kinderen die in hun slaap zijn doodgestoken en -geknuppeld door hun pappie. 'Liggen de lijken daar nog steeds?' vroeg ze aarzelend, terwijl ze de auto in stapte. 'Waar het gebeurd is?'




  Opnieuw gleed er een geamuseerde blik over zijn gezicht. 'Dat hoop ik niet. Ze zouden intussen al behoorlijk zijn gaan stinken, Julia. Ze zijn gisteren gevonden,' antwoordde hij en hij sloeg het portier dicht.




  'O, ja,' zei ze alleen tegen zichzelf in de lege auto. Daar scoorde ze ook geen punten mee. Hoewel ze officieel nog geen twintig minuten bezig was met deze zaak, kwam ze nu al over alsof ze van toeten noch blazen wist.




  Hij ging achter het stuur zitten, keek haar bezorgd aan en startte de motor. 'Waarom vraag je dat? Zou je er niet tegen kunnen?'




  Jezus, nee, natuurlijk niet, wilde ze zeggen. Vier lijken en een huis vol bloedspetters, daar moet je toch niet aan denken als je nog nooit meer hebt gezien dan een wegversperring voor dronkenlappen op 4 juli. Maar dat hield ze wijselijk voor zich. 'O, jawel,' antwoordde ze. 'Maar ik wilde voorbereid zijn, voor het geval dat ze er nog wel zouden liggen.'




  Richard Bellido fascineerde haar, maakte indruk op haar, intrigeerde haar, maakte haar bang. Lang voordat ze hem in eigen persoon had leren kennen, kende ze hem al van naam, net als iedereen die in Miami iets met het strafrecht te maken had. Hij was zonder meer de beste strafpleiter van het OM en hij had zijn felbegeerde post op Zware Delicten gekregen na nog geen zeven jaar in het ambt. Het gerucht ging dat hij op een dag voor nog grootsere dingen in aanmerking zou komen dan de prestigieuze titel van afdelingshoofd van Zware Delicten. Hij had enkele van de beruchtste, gruwelijkste moordzaken in de geschiedenis van Miami voor de rechter gebracht, waarvan de recentste die van Ronnie Sikes was, de Jekyll-Hyderechercheur van Miami-Dade die wat er nog over was van zijn ontrouwe echtgenote had gevoerd aan de piranha's die hij als huisdier in het kinderzwembadje achter zijn huis hield. In de loop der jaren hadden verschillende procureurs-generaal in Miami geprobeerd Rick te paaien, maar hij had meer dan één kans om het tot de hoog gewaardeerde positie van federaal aanklager te brengen aan zijn neus voorbij laten gaan. Volgens de verhalen hield hij zich liever bezig met moordzaken dan met afpersingszaken die zogenaamd veel interessanter waren. Het lag echter niet alleen aan zijn intimiderende vaardigheden voor de rechter dat hij nog steeds gevraagd werd door de federale procureurs en dat de gouverneur bleef uitkijken of Ricks naam voorkwam op de lijst van juristen die genomineerd waren voor die post. Een grote, donkere, knappe man als hij, met elegante Cubaanse trekken en met zijn leeftijd, ervaring, etnisch knappe uiterlijk en achternaam, was een aanwinst voor elke openbare ordedienst met een Zuid-Flori- daanse achterban.Of het nu door zijn reputatie kwam of door zijn indrukwekkende, goed geklede verschijning dat hij een rechtszaal in zijn ban had zodra hij er binnen kwam, wist Julia nog steeds niet, maar ze was tijdens de afgelopen twee jaar bij misdaden in genoeg rechtszalen geweest om dat zelf te hebben zien gebeuren. En ze had het zelf ook voelen gebeuren. Normaal gesproken liet ze niet toe dat mensen indruk op haar maakten, maar Rick Bellido had die hypnotiserende, gebiedende, dwingende manier van doen over zich die tv-dominees of goed van de tongriem gesneden politici ook hebben. Wat hij in de rechtszaal zei, werd vaak voetstoots aangenomen; wat hij van een jury verlangde, werd meestal ook gedaan. Zijn dagen in de lagere regionen van de organisatie waren allang voorbij en zijn vroegere collega's waren nu aanklager bij Zware Delicten, afdelingshoofd op een speciale afdeling, gemeentepoliticus, politiecommissaris of goedbetaalde advocaten van naam. En dus was Julia stomverbaasd geweest toen hij een paar weken geleden naast haar was komen zitten in de rechtszaal en een gesprek met haar was begonnen, in afwachting van een verdachte die uit de gevangenis zou worden overgebracht. Verbaasd en gevleid. En hoewel hij zeventien jaar ouder was - of misschien juist omdat hij zeventien jaar ouder was - had zij hem ook bijzonder aantrekkelijk gevonden. De kopjes koffie af en toe waren uitgelopen op een paar keer lunchen in Miami Beach, en toen, onverwacht, vrijdagavond. Sindsdien had ze niets meer van hem gehoord, en dat maakte dit moment, hun eerste moment met zijn tweeën, des te ongemakkelijker. Ook al hadden ze nog zo veel dingen te bespreken, ze had geen idee wat ze nu moest zeggen, en dus hield ze haar mond en staarde ze uit het portierraampje aan de passagierskant.




  'Je moet je niet laten kisten door Charley, hoor,' zei hij, om het stilzwijgen tussen hen te verbreken, nadat ze het parkeerterrein af en i4th Street op waren gereden. 'Hij laat je gewoon graag merken wie de baas is. Dat doet hij bij iedereen.'




  Op een of andere manier betwijfelde ze dat, maar toch vond ze het fijn om te horen. 'Ik zal proberen om het niet te vergeten,' zei ze zacht.




  Weer die pijnlijke stilte.'Ik heb je ook niet gekozen omwille van ons,' zei hij uiteindelijk, nadat hij de auto tot stilstand had gebracht voor een verkeerslicht. 'Laten we die droom maar meteen de wereld uit helpen.' Hij draaide zich om, keek haar met een elleboog op het dashboard geleund aan en zette zijn Ray Ban af. 'Ik meende wat ik daarnet bij Charley heb gezegd. Wat ik in de rechtszaal van je heb gezien, bevalt me, Julia. Je hebt duidelijk talent, en dat intrigeert me. Je hebt die dappere, opstandige "mij krijg je niet klein-houding en je doet me een beetje denken aan C.J. Townsend, een openbare aanklager die een poos geleden bij ons heeft gewerkt. Toen ik deze zaak kreeg, moest ik meteen aan jou denken. Volgens mij...' Hij zweeg even. 'Nou, volgens mij kun jij de dingen interessant maken.' Hij glimlachte. Het netwerk van kraaienpootjes ontspande en de anders zo felle blik in zijn bruine ogen verzachtte. 'En ik hou van interessante zaken.'




  'O, dank je wel,' was het enige wat ze zo gauw kon zeggen en ze glimlachte terug naar hem.




  'Eergisternacht was ook fijn, natuurlijk. Ik vond het absoluut voor herhaling vatbaar,' zei hij. Zijn stemgeluid was gedaald tot niet meer dan een gefluister. Toen boog hij zich onverwacht naar haar over en kuste hij haar op de mond. Met zijn hand vond hij de weg door het kluwen van haar dikke, lange lokken naar haar nek, en toen pakte hij haar vast en trok hij haar dichter naar zich toe. Ze dacht terug aan vrijdagavond, aan het water van de douche dat als een waterval van zijn gespierde rug af spatte, de warme, ervaren handen die met haar lichaam konden doen wat hij wilde, de shampoo in haar haar wreven en toen over haar schouders afdaalden en het romige schuim in haar huid masseerden. De herinnering was een beetje verboden en gênant, maar was ook erg opwindend, net als een paar dagen geleden, en ze kuste hem terug. Haar tong vond de zijne, haar vingers tastten onder zijn colbert, volgden de harde, gesteven naden van zijn nette overhemd. Toen claxonneerde iemand en kwamen ze weer tot zichzelf.




  'Ik zal mijn best doen,' zei ze zacht en ze legde een vinger op haar lippen. 'Dat beloof ik je.'




  Hij schoofde zonnebril weer op zijn neus. 'Goed,' zei hij met een glimlach. Het licht sprong op groen en hij liet de auto optrekken. Meer hoefde hij niet te zeggen.




  De  Forensische Dienst heeft alles al vastgelegd op video,' zei Rick.




  Hij parkeerde de BMW voor een fraai, mintgroen huis met een prachtige, met houtsnijwerk versierde dubbele eiken voordeur met ruiten van gegraveerd glas. Geel politielint was kruiselings voor een van de deuren geplakt en op de plaats waar een van de ruiten in de deur ontbrak, was blauw zeildoek aangebracht. Onder een breed afdak stonden een paar agenten van Miami-Dade op wacht met elkaar te praten. Boven hen was een heks, gekleed in een golvend zwart gewaad en sokken met paarse neonstrepen, met haar hoofd naar voren het stucwerk in gevlogen. Twee auto's die duidelijk herkenbaar waren als undercoverwagens een Chevy Impala en een Ford Taurus - versperden de weg voor een busje van de Forensische Dienst van Miami-Dade dat op de oprit stond, en rondom hel hoekhuis waren her en der surveillancewagens van Coral Gables en Miami-Dade geparkeerd. Aan de overkant van de straat zag Julia een nieuwsbusje van Channel Seven staan. Het was met kennis van zaken geparkeerd, zodat de satellietantenne van een meter of dertien hoog niet alleen uitstak boven de telefoonleidingen, maar ook boven de oude eucalyptus- en ficusbomen die het statige blok van schaduw voorzagen.'Zo, dus nu krijg je te zien hoe het er hier gisteren uitzag, maar wel nadat de uniformdienst naar binnen is gegaan en de technici overal doorheen gelopen zijn,' vervolgde Rick en hij keek langs haar naar het huis. 'Maar toch wil ik datje het ziet. Het is altijd goed om zelf ter plaatse rond te kijken, om welk delict het ook gaat. Ik weet dat het in de praktijk niet altijd kan, maar behalve bij moord zou dat ook minstens verplicht moeten zijn voor A-misdaden. En degene die de zaak onderzoekt, moet dat bezoek persoonlijk afleggen, op foto's of film ziet een plaats delict er nou eenmaal altijd anders uit dan wanneer je zelf gaat kijken. Het is net als met hotels, weet je wel? Eerst bekijk je de brochure of de website, en stel je je daar iets bij voor, maar de kamer is altijd beter of slechter dan je had gedacht. En bovendien kun je dan zelf zién waar je rechercheurs zeggen dat ze geweest zijn en wat ze hebben gedaan. Je weet wat er komt in een kamer op de plaats waar de foto eindigt en je weet precies waar het spoor van de woonkamer naar de keuken heen leidt, omdat je er zelf ook geweest bent. Je weet hoe het ruikt in het huis; hoe de ruzies van de bovenburen klinken. Een plaats delict heeft zelfs een eigen smaak. En dan kun je wat je gezien, geproefd en gevoeld hebt, verwerken in je betoog voor de jury en het verhaal compleet met alle bijbehorende details, zoals het moet, vertellen.'




  In de voortuin dansten nietige, zelfgemaakte spookjes op en neer aan de dunne takken van een eik. Terwijl Rick praatte, zag Julia ze draaien en keren in de bries. Op het keurige gazon voor het huis zag ze een driewieler en een glijbaan en in het struikgewas lag een levensgrote skippybal. Een hoge, met groen zeil afgedekte schommel was schrijlings over een zwartgeschilderd ijzeren hek aan de zijkant van het huis gezet. Achter dat hek lag waarschijnlijk een zwembad, vol met nog meer speelgoed. Speelgoed waar nooit meer mee gespeeld zou worden. Ze kreeg een vreemd, onaangenaam, zwaar gevoel in haar maag, alsof ze een hele pot vol pindakaas had opgegeten en alsof die op weg naar beneden door iets was tegengehouden. Het was moeilijk je dit Norman Rockwell-huis voor te stellen als de plaats waar een misdaad was gepleegd. Het was nog moeilijker je voor te stellen wat er daarbinnen was, waarom al die politiemensen hier nog steeds aanwezig moesten zijn...




  Behalve de plotselinge schrik die haar Lucky Charms had veranderd in rubbercement voelde Julia ook enige gêne. Ze had nog nooit meegewerkt aan wat Charley Rifkin een echte' moordzaak zou noemen, maar ze wist wel wat er bij een moordonderzoek gebeurde. Alle persoonlijke dingen, alles wat daarbinnen in dat huis privé was, werd nu door mensen die hier niets hadden te maken, binnenstebuiten gekeerd. Laden zouden overhoop worden gehaald, de kleinste doosjes geopend, briefes gelezen, kasten doorzocht. En ook al had ze Jennifer Leigh, die maar vier jaar ouder was dan zij, nog nooit ontmoet, toch wist ze dat Jennifer dingen in dat fraaie, mintgroene huis van haar bewaard had waarvan ze nooit gewild zou hebben dat iemand anders die zag of las. Nooit. Omdat iedere vrouw wel van die dingen had, liefdesbrieven, pikante lingerie, foto's, een gewaagd tijdschrift. Nu zouden die speciale dingen door tientallen handen gaan - ook door die van Julia - en aangeraakt, gefotografeerd, besproken, geïnterpreteerd worden. Het toppunt van ironie, dacht ze terneergeslagen, was misschien nog wel dat die speciale privébezittingen, zelfs wanneer er een definitief einde aan deze zaak zou komen - waaruit dat ook zou bestaan - voor altijd zouden worden opgeslagen in een of andere kluis voor bewijsstukken en volgens de staatswet van Florida in de administratieve categorie van volledig publiek toegankelijk materiaal zouden vallen. Ze prentte in haar geheugen dat ze die avond thuis haar eigen overvolle kasten op moest ruimen.




  'Ben je er klaar voor?' vroeg Rick, en hij zette de motor uit.




  Op het portierraampje aan de chauffeurskant werd plotseling hard geklopt en ze schrok zich wild. Buiten, bij Ricks raampje, stond Edward Teddy' Brennan, de veld verslaggever van Channel Seven, een micro- loon in de hand en gekleed in een ietwat verkreukeld blauw pak en een overhemd met een kleur als een uitgekauwd stuk Bazooka-kauwgom. Julia herkende hem van het Trauma Nieuws van tien uur, maar ze vond hem er in levenden lijve kleiner uitzien dan op tv. En, dankzij de wondere, metroseksuele werking van make-up, ook veel bruiner.




  'Hé daar! Teddy Brennan van Channel Seven nieuws,' riep hij. 'Kan ik jullie spreken?'




  Achter Brennan stond Willie Nelson, met een grote, dure camera op zijn schouder. Hij droeg een vaalblonde, met grijze haren doorschoten baard van een centimeter of dertig en op zijn rug hing een bijpassende vlecht. Verder was hij uitgedost in een onmodieus gerafelde spijkerbroek en een Dark Side of the Moon T-shirt dat eruitzag alsof hij het in 1973 tijdens de gelijknamige Pink Floyd-tournee had aangeschaft; het enige wat nog ontbrak was een gitaar.




  'Ik had moeten weten dat hij nog steeds op de loer lag,' bromde Rick. 'Kijk uit met hem, Julia. Brennan is een huiter. Ik neem de pers voor mijn rekening,' waarschuwde hij zacht en hij opende zijn portier. Dat hadden ze nog niet afgesproken, en dus opende zij onmiddellijk haar portier en stapte ze ook uit.




  'Is dit nu officieel uw zaak, meneer Bellido?' vroeg Brennan. Hij liep achter Rick aan langs de politieversperringen het trottoir op. 'Kunt u al verdachten noemen? Gaat uw organisatie binnenkort al iemand arresteren? Moeten de mensen op hun hoede zijn omdat er een moordenaar vrij rondloopt? Kunt u het bezorgde publiek misschien een beschrijving geven, of een paar bijzonderheden?'




  'Oké, terug nou jullie,' zei een van de agenten, die het gazon over was komen lopen. Hij wees naar Brennan en zijn roadie. 'Achter dat dranghek blijven. Daar staat het hier voor, jongens.'




  Brennan trok zich niets van hem aan en alsof hij plotseling een briljant idee gekregen had, rende hij zowat terug naar de plaats waar Julia achter de auto op het gras stond. 'Werkt u ook voor het OM?' vroeg hij.




  Ze liet zich overrompelen en ze knikte.




  Hij greep meteen zijn kans en vuurde snel zijn harde vragen op haar af. 'Kunt u zeggen hoe die mensen daarbinnen aan hun eind gekomen zijn? Is het waar dat ze verminkt waren? Was dit een rituele moordpartij? Hoe zit het met de vader? Hebben jullie hem al ondervraagd? Gaat hij ook dood? Waarom geeft uw organisatie geen verklaring over deze zaak uit?'




  Julia draaide zich om naar het huis en liep vlug achter Rick aan het met bakstenen bestrate pad op, haar blik angstvallig gericht op alles en iedereen, behalve Teddy Brennan. Alleen door dat knikje had ze hem waarschijnlijk al te veel verteld. Ze wist dat haar pokerface niet veel voorstelde, lieve hemel, als de media nu maar niet uit haar blik opmaakten dat David Marquette niet gewoon een van de verdachten was, maar dé verdachte. Shit. Hopelijk zouden Charley Ritkin en de procureur- generaal zelf haar op het nieuws van tien uur niet zo dom zien knikken. Voor zich, op het pad met de afrikaantjes aan weerszijden, zag ze wat er nog over was van wat haar een kleurige, met krijt getekende hinkelbaan leek. De speelstukken van stenen en flessendoppen lagen nog steeds op hun plaats in de genummerde vakken, alsof het spel nog aan de gang was. Ernaast had iemand 'Emma houdt van Tiler Stamm' in een scheef getekend hart geschreven. Iemand anders had 'Emma' doorgestreept en er 'Vicki' voor in de plaats geschreven. Ze stapte over de afrikaantjes heen en liep het gazon op.




  'Dit is geen persconferentie, meneer Brennan,' riep Rick achterom. Hij deed de voordeur open en stapte met Julia in zijn kielzog een enorme, met marmer beklede hal in. 'Als ik er een wil houden, hoort u dat van me.' Met een doffe slag viel de deur achter hen dicht.




  'Hufter,' mompelde Rick, terwijl ze een enorme woonkamer in liepen.




  Uit een van de gangen die op de woonkamer uitkwamen, klonken stemmen. 'Lattarino?' riep hij en hij liep de gang in.




  Ze keek bewonderend rond. Ze was nog nooit in zon groot huis geweest. Zon volmaakt huis. Een ongelofelijk mooie natuurstenen wenteltrap, omwonden door een sierlijke smeedijzeren leuning, lag tegen een gepleisterde muur genesteld van twee verdiepingen hoog. De vloer was van gepolijst marmer met ingelegde, vierkante stukken Braziliaans kersenhout. Op de planken van een elegante curiositeitenkast waren dure snuisterijen uitgestald en een enorme buffettafel stond vol familielotos. Op het dunne laagje zwart poeder op de glazen koffietafel en de vensterbanken na, zag alles er even perfect uit als in Architectural Digest. Van waar ze stond tenminste wel. Maar datzelfde onrustig makende, akelige voorgevoel dat haar in de auto had bekropen, kwam nu nog veel sterker terug. Als in een horrorfilm. Ze zou er nu ieder moment achter kunnen komen waarom mensen soms gillend de bioscoop uit renden.




  'Kom je?' riep Rick, die weer naar binnen kwam lopen.




  Ze knikte. Onder haar voeten knarste iets.




  'Kijk uit. De uniformdienst heeft een ruit in moeten slaan om binnen le komen toen ze hier aankwamen. Het zal nog niet allemaal opgeruimd zijn, denk ik. Pas op dat je niet uitglijdt.'




  Ze liep met Rick een vertrek in dat eruitzag als een veelgebruikte, rommelige, geheel in wit uitgevoerde keuken. De marmeren werkbladen stonden vol met de nieuwste snufjes op het gebied van binnenhuisarchitectuur en apparaten en allerlei manden met keukenafval, en overal lagen stapels kookboeken en kooktijdschriften. Jennifer moest een ware keukenprinses geweest zijn, of had daar in ieder geval graag voor willen doorgaan. Zelf vond Julia het al moeilijk genoeg om water aan de kook te brengen. Naast de gootsteen, zag ze, was een aantal schoongemaakte babyflesjes keurig op een rij op papieren handdoekjes gezet en de borden, schalen en schotels voor de volgende ochtend stonden op een afdruiprek. Een ochtend die nooit meer gekomen was, dacht ze somber. Hen stapel kinderboeken lag op de ontbijtbar. Ernaast lag een stapel lege plastic zakken voor bewijsstukken en rood bewijsmateriaaltape en de kleinste honkbalhandschoen die ze ooit gezien had; op de barkruk daaronder lagen een oefenhonkbal en een plastic knuppel. Rond het keukeneiland stonden twee kerels in poloshirts met daarop de woorden MDPD CRIME SCENE, nog een agent in uniform, en iemand die eruitzag als een rechercheur in burger, met de mouwen van zijn nette overhemd tot aan de ellebogen opgestroopt en een Glock in een heupholster, allemaal met hun rug naar haar toe. Onder een gootsteenkastje in het keukeneiland staken een paar benen uit.




  'Hij kan de zwanenhals niet loskrijgen,' zei de rechercheur in burger grinnikend toen Rick op hen afkwam lopen. 'Alsof je raketwetenschap gestudeerd moet hebben om voor loodgieter te spelen. Hé, Satty, zal ik de loodgieter even bellen om je te helpen met dat kutkarwei?'




  'Krijg de klere, Brill,' kwam een stem onder de gootsteen vandaan.




  'Hé, jongens...' zei Rick. Hij liet zijn stem wegsterven op een toon die aan duidelijkheid niets te wensen overliet en hij knikte achterom in Julia's richting. 'Willen jullie een beetje op je woorden letten?'




  'O, sorry,' zei de rechercheur in burger en hij draaide zich om. Hij was klein en vierkant gebouwd, had een krulsnor en een opvallende, volmaakt ronde plek op zijn kruin, die Julia deed denken aan de dode plek op het gazon als je na de zomer het kinderzwembadje weghaalt. Hij nam haar van top tot teen op met wat óf een aarzelende, goedkeurende glimlach moest zijn, óf een teleurgesteld lachje. Ze had geen idee. 'Ik wist niet dat je gezelschap bij je had, Ricky.'




  'Steve Brill, dit is Julia Valenciano. Ze werkt met mij samen aan deze zaak. Julia, Steve is rechercheur bij het Gables-korps.'




  'Loopt u stage?' vroeg Brill.




  'Ze is openbare aanklager, idioot,' beet Rick hem toe.




  'Oeps, neem me niet kwalijk,' zei de rechercheur en hij stak zijn handen op. 'Ik zeg al niets meer.'




  'Eindelijk,' zei de stem onder de gootsteen.




  'Heb je hem?' vroeg Brill.




  'Nee, ik heb hem niet. Ik bedoel dat jij nou eindelijk eens je waffel houdt.' De anderen in het vertrek moesten grinniken.




  'Nou heb ik er genoeg van. Ik ga een loodgieter bellen, jij incompetente. ..' Brill keek weer naar Julia, aarzelde en maakte zijn gedachtegang toen af: 'lui.'




  De volgende paar seconden bleef het pijnlijk stil. Ze draaide zich om en deed alsof ze door de glazen schuifdeur naar de tropische achtertuin en het zwembad keek. En naar de agenten, die ook daar op wacht stonden.




  Julia wist nu hoe een vrouwelijke sportverslaggeefster die voor het eerst gaat kijken in de herenkleedkamer zich moest voelen. Niet alleen was ze de enige vrouw hier - een feit waarvan ze zich scherp bewust was - maar ze was ook minstens tien jaar jonger dan alle anderen in het vertrek, en als klap op de vuurpijl was ze ook nog eens juriste. Er werkten vrouwen bij de politiediensten, veel vrouwen zelfs, maar ondanks alle mooie cijfers die de statistici de buitenwereld voorhielden, was de politie nog altijd een mannenclub. Vooral in de zuidelijke staten. Als de federale regering het zou toestaan, zouden de meeste leden van die club met alle genoegen een bordje met VERBODEN VOOR VROUWEN; op de deur van hun bureau hangen. En daarbij kwam ook nog eens het feit dat ze juriste was. Politiemensen en openbare aanklagers werkten dan wel aan dezelfde kant van een zaak, maar dat betekende nog niet dat ze goede vrienden waren. In ieder gerechtshof was bekend dat politiefunctionarissen niet alleen iets tegen hadden op vrouwen, maar ook op juristen, AOA 'S konden op meer goodwill rekenen dan hun tegenhangers, de advocaten, maar hadden ook de ondankbare taak om slecht nieuws te brengen: Het spijt ons echt vreselijk, maar de carrièrecrimineel die jullie hebben aangehouden met de gestolen spullen op de passagiersstoel en die een volledige bekentenis heeft afgelegd, gaat vandaag naar huis omdat er iets is misgegaan. Iets misgegaan met de aanhouding, de huiszoeking, het bewijs, de bekentenis, de legitimatie, de wet. En niemand hield van brengers van slecht nieuws, vooral niet wanneer die persoon ook nog gemachtigd was om aanklachten in te trekken. Voeg daarbij het aanzienlijke leeftijdsverschil, en de gesprekken tijdens een vooronderzoek konden meer dan onaangenaam, zelfs ronduit vijandig zijn.




  'Wat zijn jullie aan het doen, jongens?' vroeg Rick toen iedereen bleef zwijgen.




  'We zijn de afvoeren van die klootzak aan het schoonmaken, wat dacht je? We nemen de zwanenhalzen in beslag.' Hij keek achterom naar Julia. 'O, shit. Sorry voor het taalgebruik. Nogmaals.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Geeft niet. Trekken jullie je van mij niets aan.'




  'Over afvoeren gesproken...' zeiden de benen, op lachende toon.




  'Ga door, Satty,' zei Brill en hij gaf het dichtst bij hem liggende been een niet al te harde trap. 'En vergeet niet dat je vandaag nog meer te doen hebt.'




  'Nee, hoor. Trouwens,' zei het paar benen met een laatste gegrom, 'ik heb hem. Geef eens een zak aan.'




  'Waar is Latarrino?' vroeg Rick, in het rond kijkend.




  'Ja, ik ben blij dat jij er ook bent, Ricky. Dank je wel voor het uitwisselen van de grapjes,' zei Brill hatelijk. 'Lat is boven. In de ouderslaapkamer, denk ik.'




  'Je ziet er goed uit, Steve,' zei Rick. Hij gaf de rechercheur een klap op zijn schouder. 'Dat haargroeimiddeltje van je lijkt te werken.'




  'Zo ken ik je weer,' zei de rechercheur lachend.




  'Oké, Julia, we gaan naar boven,' zei Rick en hij draaide zich naar haar om. 'Daar zijn de lijken ontdekt. Ik zal je laten zien wat we hier hebben.'




  'Hé, Ricky, kunnen we die klootzak al gaan arresteren?' riep Brill hen na.




  'Binnenkort,' riep Rick terug vanuit de woonkamer. 'We zullen eerst eens kijken wat die vader van het jaar te zeggen heeft als de anesthesie is uitgewerkt. Maar ik ben niet van plan de rekening die hij daar in het Ryder heeft gemaakt te betalen, Steve.' De staat Florida was verplicht iedere gearresteerde persoon medische zorg te bieden. Als ze David Marquette nu arresteerden, zou dat weliswaar een aardige binnenkomer zijn op het nieuws van vijf uur, maar kon dat anderzijds betekenen dat de staat de rekening voor zijn behandeling en verblijf in het ziekenhuis gepresenteerd zou krijgen. Aangezien een dosis aspirine in het Ryder al meer dan twaalf dollar kostte, kon dat oplopen tot een torenhoog bedrag. Een bedrag waarvan de belastingbetalers van Miami-Dade liever niet zouden horen dat zij het op moesten hoesten, dacht Julia.




  'Ach, shit,' hoorde ze Brill tegen de mannen in de keuken zeggen, 'nou doe ik het weer.'




  'Ik moet van m'n zoon iedere keer dat ik vloek een dollar betalen,' zei iemand.




  'Die zal nog rijk worden met een vloekbeest als jij in de buurt, Ed,' grapte een ander.




  'Hij heeft zijn collegegeld er al van betaald.'




  Iedereen lachte.




  'Loopt u stage? Wat een mafkees ben jij toch, Brill,' zei Satty.




  'Wat? Volgens mij heb ik een paar pakken in de kast hangen die ouder zijn dan zij.'




  ' I )at zal wel," zei iemand. 'Zou je niet eens aan een haarstukje gaan denken?'




  'Val jij ook maar dood, Burke,' zei Brill. 'Aan mijn kop geen toupet. Hou maar van me zoals ik ben, of donder m'n bed uit.' Toen riep hij: Hé, Julie, sorry voor het taalgebruik.'




  'Hindert niet,' antwoordde Julia, met een zucht die ze goed voor iedereen verborgen hield.




  Toen liep ze achter Rick aan de trap op.




  Nog voordat ze de trap helemaal was op gelopen, viel haar op dat er grote, vierkante stukken ontbraken uit de hoogpolige beige vloerbedekking. Uit alles bleek dat de Forensische Dienst hierboven nog niet klaar was: plastic bewijsmarkeerders die eruitzagen als witte miniatuurschildersezeltjes met zwarte nummers erop waren neergezet op de plaatsen waar zo te zien stukken vloerbedekking waren uitgesneden en in beslag genomen. Er hing een doordringende chemische geur in de lucht, maar waarvan precies kon Julia niet thuisbrengen. Het deed haar een beetje denken aan schoonmaakmiddel, maar niet de gewone voor huishoudelijk gebruik. Dit spul rook meer als ziekenhuisschoonmaakmiddel, naar ontsmettingsmiddel en de dood.




  'Hier zijn twee series bloederige voetafdrukken gevonden,' zei Rick. Hij bleef staan in de gang. 'De ene reeks zag eruit als van de agent die hier het eerst ter plaatse was. Hij is in het bloed gestapt en er toen mee naar de achterste kamer links gelopen. Dat is de kamer van het kleine meisje. Het meisje van zes, Emma Louise.'




  Met haar blik volgde Julia de weg van de denkbeeldige voetstappen, een lichtgele gang door tot waar ze voor een dichte, witte deur ophielden. De muren hingen vol familiefoto's. Iemand had met verschillend gekleurde krijtjes iets op de onderkant van de deur gekrabbeld, iemand die niet veel langer dan een meter kon zijn geweest.




  'De andere sporen zijn van de vader, denken we,' vervolgde Rick. 'Maar nadat de agenten de lijken hadden ontdekt, is hier een nogal chaotische situatie ontstaan; er lag veel bloed en er hebben veel mensen rondgelopen. De afdrukken van de verdachte zagen er om een of andere reden uit alsof ze waren uitgesmeerd, en op de hoogpolige vloerbedekking hier waren ze toch al niet erg duidelijk. Op die lange, doorgesneden tapijtpolen zijn voetafdrukken minder goed te zien dan op een strak, rondgeknoopt berbertapijt, bijvoorbeeld. Volgens het huiszoekingsbevel hebben we toestemming om Marquettes schoenenkast te doorzoeken, dus we gaan ze allemaal controleren, ook de slippers en pantoffels. Als we daar niets mee kunnen, laat ik een afgietsel maken van zijn voeten, maar daar is een apart gerechtelijk bevel voor nodig.'




  'Ik wist niet dat je een gerechtelijk bevel nodig hebt om het eigen huis van het slachtoffer te doorzoeken,' zei Julia, met een luid klinkende stem. Ze wendde haar blik af van de met krijt bekraste deur en bekeek de foto's van glimlachende mensen. Een stralende Jennifer met zandkleurig haar en een baby. Een klein meisje zonder voortanden voor een kerstboom en een namaakhaard. Een in blauw ingebakerde baby. De professionele portretfoto van David uit het ochtendblad.




  'Dat wist je toch wel?' zei hij en hij wierp haar vlug een blik toe. 'Een lijk kan een dringende reden zijn om een pand binnen te gaan, het af te sluiten en te wachten tot de patholoog-anatoom komt, maar dan heb je nog niet het recht om het pand volledig te doorzoeken, ook niet als het slachtoffer, of de slachtoffers, in dit geval, er woonden. Het komt wel voor dat zelfs ervaren, vakbekwame politiemensen er soms om een of andere reden niet aan denken een gerechtelijk bevel aan te vragen als ze met een moord te maken krijgen. Ze zien "een lijk" en dat is genoeg. Maar als er nog een andere huiseigenaar of -bewoner is - een huurder, bijvoorbeeld, of een kamergenoot of alleen maar een gast - heb je hun toestemming óf een gerechtelijk bevel nodig om het pand volledig te doorzoeken. Als je dat niet goed regelt, en een tijd later blijkt de kamergenoot je beklaagde te zijn, kun je fluiten naar het akelige moordwapen dat je in de algemene keukenla gevonden en in beslag genomen hebt. Het gaat de vuilnis in, samen met wat er nog over is van je zaak. Dat zou hier ook het probleem geweest kunnen zijn als we deze zaak niet goed geregeld hadden.'




  Haar derde minpunt. Als je iets niet weet, kun je beter je mond houden en de mensen laten denken dat je misschien dom bent, dan hem opendoen en dat zelf bevestigen. Nog zo'n wijsheid van oom Jimmy waar ze eerder aan had moeten denken.




  In plaats van de gang naar de kamer van Emma in te lopen, sloeg Rick een andere gang in, die evenwijdig aan de bovengalerij en de trap liep. Aan het eind ervan zag ze een dubbele, gesloten deur. En nog meer denkbeeldige voetstappen. 'We beginnen met wat we tot nu toe hebben aangenomen als de volgorde van de moorden. Dit is de ouderslaapkamer,' zei hij. Hij trok een paar rubberhandschoenen aan die hij uit zijn zak had gehaald en gaf haar ook een paar. 'Raak niets aan zonder handschoenen, ook al heeft de Forensische Dienst hierboven al sporenonderzoek gedaan. Ik hoop dat je een sterke maag hebt,' zei hij. Toen opende hij de deur. 'Hier is de moeder aangetroffen.'




  Julia slikte krampachtig en probeerde zich voor te bereiden op iets waarvan ze opeens niet zeker meer wist of ze het wel wilde zien. Iets waarvan ze op een of andere duistere manier voelde dat het haar voorgoed zou veranderen. Het was één ding om ergens om een tafel te zitten en een plaats delict te bespreken, de positie van de lijken, de verwondingen en de klinische doodsoorzaak; het was iets heel anders om tussen kwade geesten rond te lopen op bloederige gangen. Ze kreeg de neiging zich om te draaien en vlug de trap af te lopen, weg uit dit enge, perfecte huis en terug naar de auto, terug naar kantoor, terug naar huis. De uitbrander van Charley Rifkin in ontvangst te nemen, haar ontluikende relatie met Rick Bellido vaarwel te kussen als het moest, en dit overweldigende, slechte gevoel dat langzaam de lucht uit de kamer zoog toe te schrijven aan onervarenheid. Niet meer te kijken. Het niet meer te hoeven zien. Doe die deur niet open, Julia. Laat het niet opnieuw werkelijkheid worden.




  Maar daar was het al te laat voor.




  De spierwitte muren zaten van boven tot onder vol donkere spetters bloed, die op het plafond waren verwaaierd tot talloze, minieme druppeltjes. Met wit plakband waren de plekken aangegeven waar vermoedelijk bloed en andere lichaamsvochten op de donkere, mahoniehouten vloer waren gedruppeld en samengestroomd. Boven een antiek sleebed keken David en Jennifer glimlachend vanuit een met zorg ingelijst huwelijksportret neer op een afgehaalde, kale matras, die evenals de muren eromheen vol donkerrode vlekken zat. Het bloed was door het dunne hoofdeinde gesijpeld en had op de zijkant van de matras een zigzaglijn gevormd die op sommige plaatsen centimetersdiep leek. Julia richtte haar blik weer op de kennelijk nog maar enkele jaren geleden genomen foto van het gelukkige, niets vermoedende paar. Het bloed was tegen het glas gespetterd, samengeklonterd en toen gestold terwijl het ervan afdroop, als verfdruppels die voor altijd op een droge muur geplakt zaten.




  De kwade geesten huilden tranen van bloed en steeds opnieuw hoorde ze de verstilde kreten van de doden, als de hard aanzwellende muziek in een horrorfilm. Toen besefte Julia dat ze zojuist de scène was binnengestapt waarin iedereen begint te gillen.




  Het lijk lag op het bed, zoals je wel geraden zult hebben,' zei Rick.




  Hij keek de kamer rond. 'De Forensische Dienst heeft het erg- ste opgeruimd en het beddengoed is in beslag genomen. Gisteren en vanochtend is de bloedvlekkenanalist van Metro hier geweest. Zoals je ziet, zitten er bloedspetters op de plank aan het hoofdeinde van het bed en op de muren. Ze hebben zelfs genoeg vaart gehad om op het plafond van twee meter vijftig hoog terecht te komen. Ik weet niet of jij verstand hebt van van bloedvlekkeninterpretatie, maar je moet erg hard op iemand inslaan om bloed zo'n afstand af te laten leggen. Het druppelpatroon begint hier en gaat dan omhoog,' zei hij. Hij ging bij de bebloede matras staan en wees naar de muur naast het nachttafeltje. 'Dat wijst erop dat Jennifer Marquette plat op haar rug heeft gelegen toen ze de eerste keer werd geraakt. De waaier van bloeddroppeltjes op het plafond bestaat uit afgezwaaide spetters en is hoogstwaarschijnlijk uil een geraakte slagader gespoten, de aorta of de halsslagader. Waarschijnlijk is het in haar slaap gebeurd.'




  Waarschijnlijk in haar slaap. 'Wat was de doodsoorzaak?' vroeg Julia zacht. Ze staarde nog steeds naar de matras. De vlekindruk bevond zich aan één kant van het kingsize bed en had ruwweg de vorm van een menselijk lichaam. Ze had geen plaatsdelictfotos nodig om zich het mooie, verwrongen gezicht van Jennifer Marquette te kunnen voorstellen, met haar ogen open en levenloos, dof starend naar het plafond. Maar Julia was goed op de hoogte met de macabere geheimen van de dood, en geloofde niet dat ze haar ogen dicht had gehad toen ze haar laatste adem uitblies, zoals de acteurs in films en soapopera's. Een van die geheimen was dat de oogleden, zodra er geen hartslag meer was en de lichaamsfuncties beëindigd waren, onwillekeurig weer opengingen en open bleven tot een lijkbezorger ze ten slotte in de kelder van een begrafenisonderneming dichtlijmde met superlijm.




  Het spijt ons zeer.




  Het spijt ons zeer, Julia.




  Je zou haar niet in deze toestand moeten zien.




  Jij niet...




  Ze kneep haar ogen stijf dicht om het gruwelijke tafereel daar recht voor haar niet te hoven zien, maar zelfs in het donker kon ze de heldergele rozenknoppen en fijne roze linten in de mouwen van de nachtjapon zien, de plas glinsterend rood bloed die zich langzaam maar zeker vormde op de vloer. En haar ogen, die mooie, diepe groene ogen, open en voor altijd vol doodsangst...




  'Stomp geweld op het hoofd met een onbekend voorwerp en verschillende steekwonden,' antwoordde Rick.




  '32 in totaal,' zei een diepe stem achter Julia. Haar gedachten werden van het bed afgeleid en voor de tweede keer die ochtend schrok ze zich wild. Julia draaide zich om en zag een man van halverwege de dertig voor zich staan, met een onverzorgd gezicht en gekleed in een net wit overhemd en een zwaardvisdas, gecombineerd met een versleten spijkerbroek en nieuwe Nikes. Met zijn lichtblauwe ogen, donkerblonde, lang over zijn kraag vallende haar en zijn gebronsde huid zag hij eruit als een surfer die met tegenzin een echte baan had moeten nemen. Om zijn hals hing een goudkleurige rechercheurspenning.




  'Ah, jou zochten we nou net,' zei Rick. 'Julia, rechercheur John Latar- rino, van Miami-Dade Moordzaken. Lat, dit is Julia Valenciano. Ze is aanklager bij het OM. Ze werkt hier samen met mij aan.'




  Latarrino knikte. 'Prettig kennis met u te maken.'




  'Ze heeft Steve Brill al leren kennen.'




  'Sorry,' antwoordde Latarrino.




  'Ik was haar net aan het rondleiden, hier. Dit is onze eerste plek. Is er nog nieuws?'




  'Ik heb het voorlopige autopsierapport gehad, vanochtend. Nu we het er toch over hebben, waar was jij gisteravond gebleven, Bellido?'




  'Ik had een andere afspraak. Een die ik niet kon afzeggen. Ik heb vanochtend nog gebeld, maar Nielson was er nog niet. Ik heb Torie gesproken. Ze heeft me een korte samenvatting gegeven.' Rick keek Julia aan en legde uit wie de spelers waren. 'Joe Nielson is de hoofdpatho- loog-anatoom. Hij heeft gisteren nog laat de autopsies verricht. Torie is Nielsons assistente.'




  'Dan ben je grotendeels op de hoogte,' zei Lat. 'Waarschijnlijk is ze buiten bewustzijn geraakt door stomp trauma op het hoofd. Dat hopen we dan maar. Door de impact aan de zijkant van haar schedel zijn haar hersenen tegen de tegenoverliggende schedelwand geslagen, met als gevolg een groot hematoom en een ernstige bloeding. Er zijn 32 steekwonden in de borst en de hals geteld. Ten minste drie daarvan zijn doorgedrongen tot in de matras.'




  'Die klootzak moet woest geweest zijn,' zei Rick. Hij floot zacht en streek met een van zijn handen door zijn haar.




  'Woest is waarschijnlijk nog zacht uitgedrukt. Zoals je al zei, heeft een van de steken de aorta geraakt en een andere de halsslagader, en dat is fataal geweest.' Latarrino schudde zijn hoofd. 'Jennifer Marquette heeft vorige week haar tweeëndertigste verjaardag gevierd. De jongens hebben nog een paar ballonnetjes met "Hartelijk gefeliciteerd, mama" erop in het afval gevonden. Mooie vrouw ook. Ze is hier op het bed aangetroffen, met haar gezicht recht omhoog en alleen een slipje en een nachthemd aan. Dat was opengescheurd, maar voor de rest zijn er geen bewijzen van seksueel misbruik. Nielson heeft wel een verkrachtingstest gedaan. De uitslag is nog niet binnen, maar onder infrarood licht was er wel iets te zien wat op sperma leek.'




  'O, shit,' zei Rick. 'Daar heeft Torie niets over gezegd aan de telefoon. Waar?'




  'Op het hemd. Het was niet beweeglijk meer. Niet te zeggen hoe oud. We doen er een DNA op. Hopelijk is het van manlief. Zo niet...' Hij maakte de zin niet af. 'We denken dat hij haar hier verrast heeft. Er zat niets onder de vingernagels, er was geen spoor van een worsteling in de kamer. Geen aanwijzingen dat het lijk verplaatst was. Zoals je zei, heeft ze waarschijnlijk liggen slapen. Toen kwam hij binnen, sloeg hij haar van opzij tegen het bovenste deel van haar hoofd, liet het eruitzien als een poging tot verkrachting en stak toen op haar in met een keukenmes.'




  'Hebben jullie de wapens gevonden?' vroeg Julia. Ze deed een paar passen vooruit om fysiek afstand te nemen van het tafereel achter zich. Ze wilde zich niet meer omdraaien of in de spiegel kijken die recht achter rechercheur Latarrino hing, aan een haak boven een ladekast met een marmeren bovenblad, die ook vol stond met familiefoto's. De lucht bleef langzaam wegsijpelen uit de nu plotseling ijskoud aanvoelende kamer, en ze moest haar best doen om niet naar adem te happen. Blijf objectief. Blijf je concentreren op de woorden. Blijf hier, in de kamer. Ga er niet opnieuw vandoor.




  'We hebben wel een honkbalknuppel gevonden in een kast op de kamer van de jongen. Voor zover we konden zien, zat er geen bloed op, maar hij moet genoeg tijd hebben gehad om hem schoon te maken. Het lab kan nagaan of er microscopische bloedsporen op zitten, of haar- of weefselresten, als hij die heeft laten zitten.'




  'En het mes?' vroeg ze.




  'We denken dat het hetzelfde mes is dat de artsen uit de buik van Marquette hebben gehaald. We hebben ook elk mes dat we beneden konden vinden in beslag genomen. Door middel van een patroonon- derzoek kunnen we de wonden van mevrouw Marquette vergelijken met de messen die we in beslag genomen hebben en zien welk mes er eventueel in past. Nielson zegt dat het eruitziet alsof zij en de kinderen zijn aangevallen met een mes met een recht lemmet, omdat hij geen rijtwonden heeft gezien die van een gekarteld lemmet afkomstig zouden kunnen zijn, maar op het ogenblik kan hij er niets naders over zeggen. Het mes dat de artsen eruit hebben gehaald, was een Henkels-uitbeen - mes. Met een recht lemmet, zo'n vijftien centimeter lang.'




  'Doen jullie dat patroononderzoek?' vroeg Rick. 'Of moeten we dat aan de FBI uitbesteden?'




  'Nee, daar hebben we zelf een mannetje voor op het forensisch lab. John Holt. In het slechtste geval moeten we gebruikmaken van het FDLE-lab in Orlando. Laten we de FBI hier maar buiten zien te houden. Hoewel,' zei hij en hij keek de slaapkamer rond, 'voor hun is hier toch geen eer aan te behalen, dus ze zouden er niet happig op zijn, ook al was dit hun jurisdictie. Brill is de zwanenhalzen eruit aan het halen, om te zien of er bloed in de afvoeren zit dat Marquette misschien ergens van af heeft gespoeld, maar onder de gootstenen boven en beneden hebben we bleekmiddel gevonden, dus als die kerel wist hoe hij met een fles Clorax om moet gaan, is er kans dat we niks vinden. Er was nog geen lijkstijfheid ingetreden, dus het tijdstip van overlijden is, aan de hand van de temperatuur, lijkbleekheid en maaginhoud, bepaald op tussen een en vijf uur 's nachts, het tijdstip waarop de uniformdienst in actie is gekomen en haar heeft gevonden.'




  'Is dat alles wat Nielson erover kan zeggen?' vroeg Rick, geërgerd.




  'Dat is alles, ja. Je moet hem een keer pisnijdig hebben gemaakt met die charmante persoonlijkheid van je, Bellido, want tegen mij zei hij dat ik tegen jou moest zeggen dat hij geen wonderen kan doen, dus vraag hem niet tot op de seconde wat het tijdstip van overlijden geweest is.'




  'Laat hem de klere dan maar krijgen' bromde Rick. Het was duidelijk dat zijn opmerking niet als grapje was bedoeld. 'Sorry,' zei hij tegen Julia.




  'Uit wat we tot dusver te weten zijn gekomen, had de echtgenoot op een of andere conferentie van de Amerikaanse Artsenvereniging in Orlando geweest moeten zijn. We hebben mondelinge bevestiging dat dokter David Marquette tot vandaag geboekt had in het Marriott World Center. De receptiebaliemanager werd nogal nerveus toen ik het over een "moordonderzoek" had, dus Theresa is voor de goede orde dagvaardingen aan het opstellen.'




  'Laat ze met hun tengels van die kamer afblijven, Lat!' blafte Rick.




  John Lattarino was even lang als Rick, maar zag er op een of andere manier een stuk groter uit. Hij stak zijn hand op. 'Ik heb het gerechtelijk bevel al rond. Je kunt het bekijken voordat het korps van Orlando het vanmiddag voor ondertekening naar de rechter stuurt. Ik ben niet zo als die ervaren, vakbekwame smerissen die toch het klappen van de zweep nog van jou moeten leren, Bellido. Ik weet wanneer ik me gedeisd moet houden en wanneer ik een gerechtelijk bevel nodig heb.' Hij keek Rick glimlachend aan en liet een kauwgombei klappen.




  Een pijnlijk moment verstreek. 'Ik had het niet over jou,' antwoordde Rick.




  'Natuurlijk niet.'




  Een telefoon ging over en de spanning tussen hen week. 'Ik moet aannemen,' zei Rick. Hij haakte zijn mobiel los van zijn broekriem en trok zich terug in de badkamer.




  'Vooruit dan,' zei Latarrino. Hij zuchtte ongeduldig en keek op zijn horloge. Julia raadde dat de twee mannen in het verleden op gespannen voet hadden gestaan, maar het was te vroeg om te zeggen aan wie van de twee dat had gelegen. Na ongeveer een halve minuut te hebben gewacht, draaide de rechercheur zich om. Hij liep de slaapkamer uit en weer de gang op. 'Bellido heeft zijn rondleiding al gehad, dus gaat u maar met mij maar, mevrouw Aanklaagster, dan hebben we dit alvast achter de rug,' zei hij over zijn schouder. 'Het wordt alleen maar erger, dus bereidt u zich voor.'




  Hebt u de tape van de alarmcentrale al beluisterd?' vroeg Latarrino toen ze weer in de gang stonden.




  'Nee,' zei Julia. Ze schudde haar hoofd en liep met hem mee. 'Ik weet alleen dat er een surveillanceteam gereageerd heeft op een oproep, maar de inhoud van het telefoontje ken ik niet.'




  'Oké, dan zal ik het u vertellen. Om 4.47 uur is er een telefoontje binnengekomen op de noodgevallenlijn van korps Coral Gables, van een kind zo te horen. We nemen aan dat het Emma van zes geweest is, hoewel ze haar naam niet heeft gezegd. Ze vroeg om hulp en vertelde de telefoniste dat er iemand aankwam. De verbinding werd verbroken vóór het einde van het gesprek. Maar in de laatste seconden van de opname zijn er wat doffe geluiden te horen. Na digitale verbetering van die geluiden is er een mannenstem hoorbaar die de naam Emma roept, gevolgd door de huilende beller, die zegt: "Nee, papa!" Op grond van het tijdstip van dat telefoontje, nemen we aan dat de vader de vrouw toen al vermoord had, de ouderslaapkamer was uit gekomen en toen de gang waar wij nu lopen is op gegaan, waar hij waarschijnlijk een paar van de voetafdrukken heeft gemaakt die we hier gevonden hebben. Als het DNA terug is, weten we meer over welk bloed van wie is en van welke persoon het bloed waar ligt. Wat we nu als de volgorde zien waarin de gebeurtenissen zich hebben afgespeeld, is dus gebaseerd op giswerk. Maar goed, we denken dat hij daarna de babykamer of de kamer van de kleine jongen is binnengegaan. Intussen is Emma wakker geworden, ze heeft waarschijnlijk gezien wat er met haar broertje of zusje gebeurd is, heeft de draadloze telefoon van de oplader in de gang genomen, is ermee naar haar kamer gelopen, en heeft zich daar verstopt en de alarmcentrale gebeld. Vervolgens is de vader binnengekomen en heeft hij haar gevonden. Hij roept haar naam omdat ze niet zoals het hoort op bed ligt. Op het moment dat hij haar vindt, roept zij "Nee, papa!" en verbreekt hij de verbinding.'Latarrino bleef staan voor de voorste gesloten deur aan de hoofdgang. Hij fronste zijn wenkbrauwen en wreef in zijn ogen. 'Danny is net als Jennifer in zijn bed gevonden. Hopelijk heeft het ventje nooit geweten waardoor hij geraakt is en is hij gewoon door mama goedenacht gekust en nooit meer wakker geworden,' zei hij. Toen duwde hij de deur open.




  Opnieuw hield Julia haar adem in. Raceauto's flitsten over blauw en rood gestreept behang; minispeelgoedautootjes stonden op witte planken. Opzijgeschoven in de kamer stond een racebaan met een achtbaan en een lange rij autootjes en vrachtwagentjes op met elkaar verbonden wegen van geel plastic. Tegen een muur tegenover de deur stond een peuterbedje in de vorm van een rode raceauto. Beddengoed lag er niet meer op, dat was er allang afgehaald en in plastic zakken gestopt.




  'Het ziet er schoon uit, hier' zei ze meteen, haar blik strak op het kleine bedje gericht. 'Schoner dan in de andere slaapkamer.'




  'Er waren bloedspetters, maar door het rode behang en omdat de forensische Dienst hier al heeft schoongemaakt, is het hier lang zo erg niet als in de grote slaapkamer. De doodsoorzaak was stomp trauma op het hoofd. Verschillende steekwonden in de borst, maar weinig bloedingen in het omliggende weefsel, dus Nielson zegt dat ze post mortem zijn toegebracht, nog een reden waarom er hier minder bloed ligt. Het bloed is er niet uit gespoten of gestroomd omdat het hart niet meer pompte. Wat je daarvan denken moet? Dat die kerel niet zo boos was op zijn zoontje als op zijn vrouw. Hij toonde zelfbeheersing, voor zover je daar in dit geval nog van kunt spreken.'




  'Dat zou toch nog wel kunnen,' zei ze zacht.




  'In mijn ogen maakt het hem alleen tot een nog groter monster. Die klootzak heeft de dekens er overheen getrokken, het joch ingestopt en is toen op zijn tenen weggeslopen, op zoek naar zijn dochter,' zei Latar- rino. Hij liep terug naar de deuropening.




  'Waarom zitten er geen bloedvlekken op de matras, zoals op die van de moeder?' vroeg ze, terwijl ze hem opnieuw de gang in volgde.




  'U bent behoorlijk opmerkzaam. Voor een juriste,' zei hij met een moeilijk te peilen glimlach. Hij deed de deur zacht achter hen dicht. 'Gummilakens. Het ventje was nog niet zindelijk.'God, ze moest hier zo vlug mogelijk weg. Ook ai was het maar een paar minuten, alleen om even buiten te staan en wat frisse lucht in te ademen, in plaats van die bedompte, zware, koude substantie waar elke kamer nu van doordrongen was. Iedere plaats delict heeft zelfs een eigen smaak. En ze kon het ook écht proeven op haar tong: een zware, zure, bittere smaak. Een weerzinwekkende geur van dood, ontsmettingsmiddel, een vleugje tapijtreiniger en de vrijdagavondvismaaltijd van de kat. Een smaak die voor altijd in je keel blijft hangen; een smaak die je eenvoudig wegstopt in een heel klein hoekje van je geest, totdat er iets gebeurt wat je eraan herinnert. Maar als ze nu vroeg of ze heel even naar het toilet mocht, wist Julia, zou dat als teken van zwakte worden uitgelegd, door deze rechercheur in ieder geval en door de ploeg beneden helemaal, en dus liep ze zwijgend achter Latarrino aan naar de deur achter in de gang, de deur met de vele krijtjeskrassen. Hij bleef staan met zijn hand op de knop, lang genoeg om tot haar te laten doordringen dat hij hem eigenlijk niet open wilde doen.




  'Dit is Emma's kamer,' zei hij ten slotte en hij duwde de deur open. 'We hebben haar in de hoek gevonden, achter een kartonnen doos vol barbiepoppen en een Hello Kitty-stoel.'




  Hoewel haar barbiepoppen en Hello Kitty-stoel in beslag waren genomen, wist Julia meteen naar welke hoek de kleine Emma gevlucht moest zijn om zich te verbergen voor haar vader. Haar bloed kleefde nog aan het tapijt en was tegen de paarse muren gespetterd, waar het een angstaanjagend portret van haar had gevormd. Van het verhaal dat ze zo wanhopig tegen een onbekende was begonnen aan de telefoon, zou het eind in woorden worden vertaald door een expert in de analyse van bloedvlekpatronen.




  Julia kon de beheerste, afstandelijke fa^ade van openbare aanklager niet langer volhouden. Ze ademde diep in, haar verbeelding kreeg de overhand en ze zag het kleine, verschrikte figuurtje voor zich. Opnieuw hoorde ze de doden gillen in haar verbeelding en voelde ze de adrenaline door haar heen stromen, voelde de doodsangst die Emma om het hart geslagen was toen haar vader uiteindelijk haar schuilplaats had ontdekt. En vervolgens het weeë, schokkende gevoel van verraden te zijn toen ze het mes in zijn hand had gezien, en precies had geweten wat hij daarmee ging doen, vlak voordat het haar raakte, terwijl ze het nog steeds niet wilde geloven. Terwijl ze nog steeds van hem hield, zelfs op dat moment nog. Ze bedekte haar oren met haar in rubberen handschoenen gestoken handen en wendde zich af van het tafereel.




  Latarrino leek uit het veld geslagen door haar reactie. 'God, wat een klotebaan is dit toch,' zei hij zacht. Hij liep naar het kale venster met uitzicht op de achtertuin. Speelgoedhondjes en -beertjes met glazen i »gen zaten op een met de hand gemaakt, roze geruit vensterkussen. 'Ik ineen het, weet je. Je bent er nooit op voorbereid. Hoeveel van dit soort plokken je ook gezien hebt of hoeveel verhalen je er ook over gehoord hebt. Je hoopt altijd dat je een telefoontje krijgt dat je naar een steegje ui een crackpand moet om een moord op een of andere schoft op te lossen die misschien iets heeft gedaan waardoor hij het heeft verdiend dal zijn licht is uitgeblazen.' Hij zweeg. Buiten bij het zwembad stonden agenten in de zon te lachen en te praten. Het zachte geluid van hun stemmen steeg op en dreef de kamer binnen, vulde de leemte van de geladen, bedachtzame stilte die nu tussen hen gevallen was. 'Je moet er niet aan denken dat je iets als dit krijgt,' zei hij ten slotte en hij ademde diep uit. Toen draaide hij zich om naar haar en hij fronste meteen zijn voorhoofd. 'Genoeg. Weg hier. U ziet er niet best uit.'




  Om de waarheid te zeggen, voelde ze zich ook niet zo best. Met moeite hield ze binnen wat er nog over was van haar Lucky Charms. 'We hebben de babykamer nog niet gezien,' zei ze met zwakke stem en ze veegde met de rug van haar hand het zweet van haar bovenlip. Het rubber van de handschoen trok aan haar huid en ze kon de kalkachtige, bittere smaak op haar lippen proeven. Ze voelde zich erg verward en ze kon alleen maar hopen dat ze, als ze echt flauw zou vallen, lang genoeg bewusteloos zou blijven, zodat de ambulance weg kon rijden van de oprijlaan.




  'Er is daar niets te zien, mevrouw Aanklager. Alleen maar een aardig ingerichte kinderkamer,' zei Latarrino zacht. Hij pakte haar voorzichtig bij haar elleboog en liep met haar de gang in. 'Het kind dat daar sliep heeft hij alleen gewurgd.'




  Ze zat op de toiletbril, haar voorhoofd tegen de koele marmeren vensterbank gedrukt. Een warme bries blies door het open raam op de natte prop toiletpapier die ze tegen haar nek gedrukt hield. Op de straat tegenover het huis hielden Teddy en Willie nog steeds de wacht. Gelukkig hadden ze nog niet omhoog gekeken.




  'Gaat het alweer een beetje?' vroeg Latarrino, terwijl hij in de badkamer rondkeek. Hij wist zich met zijn figuur geen raad.




  'Ja,' zei ze met haar gezicht naar de muur, en ze ademde nog eens diep de frisse lucht in. 'Ik voel me weer iets beter, dank u. Misschien heb ik wel iets onder de leden.'




  'O. Oké.'




  Ze hoopte dat haar knieën niet zouden knikken als ze weer opstond. Of dat hij tenminste niet zou zien dat ze knikten. 'Ik kan de rest van het huis nu weer zien,' zei ze en ze keek op.




  'U ziet nog wel wat bleekjes. Volgens mij kunt u maar beter nog een paar minuten blijven zitten. Dit gebeurt wel vaker, weet u,' zei Latarrino schouderophalend. 'Het is altijd zwaar om dit soort plekken te bekijken, ook als de lijken al zijn weggehaald.'




  Ze vond het beter om maar niets te zeggen. En ze stond nog niet op.




  'Neem me niet kwalijk dat ik het u vraag, maar hoe bent u in deze zaak verzeild geraakt?' vroeg hij. Hij stond tegen de wastafel geleund, zijn handen in zijn zakken. 'Ik bedoel, ik heb u wel eens eerder gezien op het OM, maar ik weet dat Bellido deze zaak voor Zware Delicten wil houden. Hij is ook niet een man die graag de roem voor iets deelt. Dus hebben ze u geleend van een ander OM of zat u verstopt bij Legal?' Legal was de speciale denktank van het OM die de aanklagers bijstond in complexe juridische en hoger beroep-kwesties.




  Julia kwam met stijve bewegingen overeind en voelde dat de haartjes in haar nek uit protest recht overeind gingen staan. 'Ik ben van de afdeling van rechter Farley. Rick Bellido en Charley Rifkin hebben me vanochtend gevraagd of ik assistent wilde zijn in deze zaak.' Dat was niet helemaal waar, maar Rifkin was er in ieder geval bij geweest toen de beslissing was genomen.




  I lij knikte. 'Ik heb een paar zaken voor gehad bij Farley. Hij is al zo verdomd oud dat ik denk dat iedereen wel eens met hem te maken heeft gehad. Is hij nog steeds zo'n oetlul?'




  Ze betrapte zichzelf op een glimlach. Het kriebelende gevoel nam n is af. 'Ja. En met de leeftijd is hij alleen maar erger geworden, net als een fles slechte wijn. Neem dat maar van mij aan.'




  Ik dacht dat wijn juist beter werd met de jaren.'




  'Goedkope wijn verandert in azijn.'




  Latarrino haalde zijn schouders op. 'Ik ben zelf een bierdrinker. Ik dacht dat Karyn Seminara AH was bij Farley.'




  'Dat is ze ook.'




  'O. En wie bent u dan? De A?'




  Ze maakte opnieuw een holle rug. 'Ik ben de B.'




  'De B? Wauw,' zei hij en hij liet een zacht gefluit horen, 'dan moet u ei hl bijzonder zijn. Ik heb wel vaker met Bellido samengewerkt. Hij vergt het uiterste van iedereen en ik kan me niet herinneren dat hij ooit samen met iemand anders in de schijnwerpers heeft gestaan, zoals ik al zei.' Hij keek even naar haar, maar met een andere blik, alsof hem zojuist iets was ingevallen. Misschien was het cynisch, dacht Julia, maar dat iels was waarschijnlijk dat zij een vrouw was en dat ze haar vrouwelijke charmes wel in de strijd geworpen zou hebben om hogerop te komen in de organisatie.




  De plotseling in haar opkomende opstandigheid en trots verjoegen de misselijkheid en gaven haar weer kracht. Ze stond op van de wc-bril, pakte de doornatte prop verfrommeld wc-papier uit haar nek, spoelde hem door en deed het raam dicht. 'Waarom denkt iedereen toch dat hij het heeft gedaan?' vroeg ze. Ze streek haar rok glad en sneed vlug een ander onderwerp aan. 'De vader. David Marquette. Waarom is iedereen er zo zeker van dat hij de dader is?'




  'Nou, om te beginnen omdat de politie hier een minuut of zes na het telefoontje ter plaatse was en een minuut of twintig daarna naar binnen is gegaan. Het alarm was niet afgegaan. Er is niemand anders in het huis aangetroffen en er waren geen sporen van braak.'




  'Waarom heeft het zolang geduurd voordat ze naar binnen zijn gegaan?'




  'Goeie vraag. Dat zullen die jongens zich zelf ook nog lang afvragen, neem dat maar van mij aan. Ze dachten dat het een grap was. Er was niets bekend van huiselijk geweld op dit adres en van buiten was er ook niets te zien dat op problemen wees. Achteraf weet je het altijd beter, raadsvrouw'




  'O,' zei ze en ze zweeg even. Ze wilde niet nog een keer een modderfiguur slaan en de verkeerde dingen zeggen, zoals daarstraks tegen Rick, maar toch moest ze onwillekeurig denken aan de zaak van Jon Benet Ramsey, het zevenjarige meisje uit Boulder, Colorado, die in de kerstnacht van 1996 in haar ouderlijk huis van bed gelicht en vermoord was, terwijl haar ouders en broer aan dezelfde gang lagen te slapen. De politie en de openbare aanklager hadden zich van meet af aan geconcentreerd op de ouders, maar de moord was nooit opgelost. De rechercheurs die de zaak-Ramsey onderzochten, werd tunnelvisie verweten. Terwijl de politie zich uitsluitend op pa en ma concentreerde, was belangrijk bewijsmateriaal vernietigd en waren andere aanknopingspunten over het hoofd gezien. De echte moordenaar had intussen allang gemaakt dat hij wegkwam en liep vrij rond. 'Zou een moordenaar niet op een andere manier binnengekomen kunnen zijn, zonder het alarm in werking te hebben gesteld?' vroeg ze. 'Door een open deur, misschien? Misschien stonden de luchtroosters niet onder stroom...'




  'Nu speelt u voor advocaat.'




  'Iemand zal zich dat toch afvragen.'




  'Er zijn geen andere sporen gevonden van iemand die zich met geweld toegang tot het huis verschaft heeft. De vader zou een spreekbeurt houden op een of andere artsenconferentie in een plaats hier driehonderd mijl vandaan, maar hij dook hier op. Hij is de enige overlevende van een scène uit een horrorfilm. Er zat een mes in zijn buik, maar voor de rest heeft hij verrassend weinig verwondingen, terwijl onder de andere leden van zijn gezin een waar bloedbad is aangericht. We zijn ervan overtuigd dat we nog andere interessante informatie boven water zullen krijgen als we doorspitten. Zo gaat het altijd.'




  'Zoals een vriendin?'




  'Of vriendinnen. Huiselijke twisten. Geldproblemen.'




  'Verzekeringspolissen...'




  'Nu denkt u weer aan de goede kant van de wet, mevrouw Aanklaagster.'




  'Zeg toch Julia.' Opnieuw zweeg ze even. 'Dus het was een zelfmoordpoging?'




  'Misschien wel. Moord en een zelfmoordpoging. Dat komt wel vaker voor. Ik denk dat dit oorspronkelijk bedoeld was als moord en dat hij een zelfmoordpoging heeft gedaan nadat het tot hem was doorgedrongen dat zijn dochter de politie had gebeld en dat hij tijd tekortkwam om een mijl of driehonderd hiervandaan voor een alibi te zorgen.'




  'Waar is hij gevonden?' vroeg hij.




  Latarrino keek de badkamer rond. 'Hier.'




  Ze volgde zijn starende blik naar een plek naast een glazen douchecabine in een hoek van de met leisteen betegelde badkamer.




  'De Forensische Dienst heeft hier al schoongemaakt. In de douche lag nog water. Hij was naakt en bewusteloos. Naast hem op de vloer lag alleen een handdoek.'




  'Welke verwondingen had hij eigenlijk? Ik heb gehoord dat hij geopereerd moest worden.'




  'Hen ingeklapte long en een nauwkeurig geplaatste steekwond in de buik. Veel bloedverlies. Had fataal kunnen zijn, denk ik, maar was het niet. Afgelopen nacht heeft hij een longembolie gekregen en heeft hij een noodoperatie moeten ondergaan.'




  'Lijkt me ernstig.'




  'Hij redt het wel.'




  'En u denkt kennelijk dat hij zich die %'erwondingen zelfheeft toegebracht?'




  'Jazeker. Ze stellen niets voor in vergelijking met wat zich verder in dit huis heeft afgespeeld.'




  Ze zweeg opnieuw. 'Wat ik niet begrijp is het waarom. Als hij bij nader inzien zelfmoord heeft gepleegd, naderhand, zoals u denkt, waarom heeft hij zijn gezin dit dan aangedaan? Zijn vrouw? Zijn kinderen? Jezus christus, de kleine baby? Ik bedoel, die man is arts...'




  'Laat u niet misleiden door zijn graad in de medicijnen, raadsvrouw. Er zijn altijd al koelbloedige moordenaars geweest die slim genoeg waren om naar de universiteit te gaan. Sterker nog: hoe slimmer ze zijn, des te groter de kans dat ze ermee weg komen.'




  'Goed. Ik zal proberen niet onder de indruk te raken door wat hij deed. Maar u zei het al, rechercheur Latarrino, dit is geen plaats delict, hier, maar een bloedbad.'




  'Kom, dan ronden we dit onderzoek af. Het waarom vinden we misschien nog wel. Maar ik heb nog wel slecht nieuws voor je, Julia,' zei hij.




  Hij sprak haar naam met veel nadruk uit. 'Welkom in de grote wereld, waar niet altijd zinnige antwoorden te geven zijn. Daarom eist de wet ook niet per se van ons dat we het waarom bewijzen. Mensen raken soms in de war, zie je, en soms wordt alles hun gewoon te veel. Vooral bij huiselijk geweld-zaken. Ik zal ook vast niet de eerste zijn die je zegt hoe dun de scheidslijn tussen liefde en haat is. Als iemand die overschrijdt, kan niets je voorbereiden op de dingen waartoe zo iemand in staat is. Niets.'




  Zelfs door de gesloten klapdeuren heen kon ze de kletterende keukengeluiden horen, de vriendelijke, verstrooide tafelgesprekken overal om haar heen. De lucht was vol van de warme geuren van gebakken ontbijtspek, vers gebakken wafels en pruttelende koffie. Maar dit keer waren de geluiden en geuren van de zondagochtend, die normaal zo geruststellend waren, allesbehalve geruststellend. Het feit dat dit voor alle anderen zón gewone ochtend was, maakte dat ze het op een gillen wilde zetten.




  'Sommige mensen zijn gewoon niet goed geboren, Julia,'zei oom Jimmy zacht, terwijl tante Nora zachtjes naast hem zat te huilen. 'Alleen God weet waarom ze die dingen doen. Het is beter voor ons allemaal als we ze niet proberen te begrijpen, snap je? Want we zullen ze toch niet begrijpen. Dat kunnen we niet, begrijp je? Het is te gruwelijk om te denken dat iemand zoiets zou... Het is allemaal te gruwelijk om echt te kunnen...'




  Zijn gedachtegang werd onderbroken door Rosey, de serveerster, die naar hun tafel toe kwam lopen en hun vertelde wat de specialiteiten van de dag waren. Met een vermoeide, niet-gemeende glimlach, bood ze haar excuses voor het lange wachten aan. Het was een erg zware ochtend voor haar geweest.




  Plotseling kreeg ze het gevoel alsof de kamer kromp, alsof de gruwelijke informatie zich op haar stortte, als zware bakstenen uit een muur. Ze haalde diep adem, zette de verlammende herinneringen uit haar hoofd en concentreerde zich op tellen van één tot tien. Haar longen voelden aan alsof ze langzaam in krimpfolie werden verpakt en haar hart sloeg over. Diep ademhalen en tot vijf tellen. Diep adem halen en tot zes tellen. Het was al jaren geleden dat ze een paniekaanval had gehad. God, alstublieft, geen volledige, niet nu. Ze moest zorgen dat ze geconcentreerd bleef. Herkennen wat er met haar gebeurde en maken dat ze hier wegkwam. 'Nou, ik hoop dat u die interessante informatie boven water kunt krijgen, rechercheur Latarrino,' zei ze traag, met ingehouden .klem sprekend. 'Want de jury zal ook willen weten waarom. Ik zou niet graag willen dat we later van tunnelvisie beschuldigd werden.'




  Gelukkig scheen de rechercheur niets te merken en hij keek met zijn rug naar haar toe de badkamer rond. 'Begin alsjeblieft niet over Ion Benet, daar wil ik niets van horen. Neem maar van mij aan dat niemand hier dit wil verknallen. Vooral ik niet. We gaan ervan uit dat David Marquette wil praten, en we gaan het proberen. Zodra de dokters m het Ryder ons het groene licht geven. Niemand is van plan zich hier gemakkelijk vanaf te maken. Trouwens, Julia,' zei hij, en hij draaide zich om en keek haar aan, 'zeg maar Lat. Of John. Wat dan ook, maar niet rechercheur Latarrino. Bewaar dat maar voor in de rechtszaal.'




  Ze knikte. Haar hart begon geleidelijk weer normaal te kloppen, voelde ze, haar longen zetten uit, doorbraken het krimpfolie, stroomden eindelijk weer vol lucht. Ze ging door met in zichzelf tot tien tellen, steeds één getal meer, terwijl ze in haar vuisten kneep en ze dan weer ontspande en deed alsof ze nog steeds de kamer rondkeek. 'Klaar?' vroeg ze toen er nog een paar tellen voorbij waren gegaan, met een stem die in haar eigen oren vast en rustig klonk.




  'Na jou,' antwoordde hij, en hij keek haar behoedzaam aan. Toen deed hij eindelijk de deur open.




  O, dus daar zijn jullie,' zei Rick vanaf de onderste traptrede. 'Ik zocht jullie. Alles oké?' vroeg hij, met een bedenkelijke blik toen hij Julia zag. Kennelijk zag ze er nog steeds wat bleekjes uit.




  'Ja, hoor,' antwoordde Lat voordat Julia iets kon zeggen. 'Ik heb haar net laten zien waar we de vader gevonden hebben.' Hij had haar ook laten zien hoe je je hoofd tussen je benen steekt om de bloedstroom naar je hersenen op gang te houden, maar dat zei hij er gelukkig niet bij.




  'Heb je de rest van het huis ook gezien?' vroeg Rick.




  'Ja. Rechercheur, eh... Lat,' antwoordde ze, zichzelf corrigerend, 'Lat heeft me de kamers van de kinderen laten zien. Het was... moeilijk.' Weer een understatement.




  'Wacht maar tot je de videobeelden hebt gezien. Goed, dan gaan we nu terug naar kantoor,' zei Rick. Hij keek op zijn horloge. 'Ik wilde nog bij Nielson langsgaan, maar ik heb een telefoontje gehad dat ik vanmiddag laat voor rechter Gilbert een stand-van-zakenrapport moet uitbrengen over een verzoek om onrechtmatig verkregen bewijs uit te sluiten.'




  Julia keek op haar eigen horloge. Het was al kwart voor drie. Opeens herinnerde ze zich de zitting die ze niet had mogen vergeten. De zaak die Farley voor morgen op de agenda had laten zetten, met alle getuigen die ze nog niet door Mario had laten bellen. Mario, haar slachtoffer getuige-coördinator, ging precies om vier uur naar huis, onmiddellijk gevolgd door haar secretaresse Thelma, maar die zou toch niemand voor haar willen bellen. Shit. Ze kon zich wel voor haar hoofd slaan. Ze had ook zo'n haast gehad, was ook zo verrast geweest, dat ze hals over kop haar kantoor uit was gestormd en zich nu pas herinnerde hoeveel werk ze nog te doen had tussen nu en morgenochtend negen uur. 'Ik moet terug, Rick. Ik moet die zitting nog voorbereiden,' zei ze, terwijl ze de twee Tylenols die ze uit haar tas had opgediept doorslikte zonder water, tegen de spanningshoofdpijn die allang was opgekomen.




  'Gaat die zaak van jou voor Gilbert over die achtervolging in Over- town van vorig jaar?' vroeg Lat aan Rick.




  'Ja,' antwoordde Rick. 'Ken je hem?'




  'Gus Perikles was ermee bezig, maar die is nu met pensioen. Ik vroeg me al af naar wie ze die zaak hadden doorgeschoven, want ze zoeken geen plaatsvervanger voor hem. Ze hebben er een zootje van gemaakt. I >ie achtervolging was legaal.'




  'Gus de Griek,' zei Rick lachend. 'Hij is teruggegaan naar z'n ouwe vaderland, heb ik gehoord, om geiten te melken of wijn te maken, of zoiets mafs. De zaak-Estevez is naar Tim Sweeney gegaan.'




  Lat schudde zijn hoofd maar glimlachte. 'Geiten zullen daar wel legaal zijn, denk ik, dus Gus zal het naar zijn zin hebben. Tim is een beste kerel, maar verwacht niet van hem dat hij op zondag werkt in het seizoen dat de Dolphins spelen. Hij woont in dezelfde buurt van Ford Lauderdale als de coach van de Fins. Tenzij de jongens een uitwedstrijd hebben of maandagavond moeten spelen is hij op de meeste zondagen ziek. Dat is gemakkelijker voor hem.'




  Een ogenblik probeerde Julia belangstelling te veinzen voor het gesprek waar ze zo duidelijk buiten stond. Ze had een beetje het gevoel alsof ze pas aspirant-lid was geworden van een besloten studentenclub en een reünie bijwoonde. Maar dan wel als enig aspirant-lid te midden van oud-leden van jaren geleden, die samen veel hadden meegemaakt. Ze liep bij de twee pratende mannen vandaan en ging bij de lichtgele muur met de vele familiefoto's staan, het eerste wat haar was opgevallen toen ze de trap op liep.




  Een oude zwart-witfoto van iemands grootvader en -moeder. Een kleine jongen van wie ze nu wist dat het Danny moest zijn, met een paar raceautootjes in zijn handjes geklemd.




  Er was iets raars met foto's, dacht ze, terwijl ze haar blikken langzaam over de glimlachende gezichten liet dwalen, gezichten die elke seconde echter voor haar werden. Een foto van iemand was niet meer dan een vastgelegde fractie van één enkele seconde, maar voor de meeste mensen hadden ze veel meer betekenis dan een momentopname. Een avond uit. Een hele vakantie. Het nieuwe leven met een baby. Een deel van hun studententijd. De middelbareschooltijd. En, ironisch genoeg, wist Julia, waren de nadrukkelijke glimlachjes en lachjes op de meeste foto's onecht, beleefd op het gezicht gehouden tot iedereen eindelijk de goede pose voor het shot had aangenomen en het flitslicht was uitgedoofd.Emma Louise verkleed als fee met vleugeltjes bij Halloween. Een hoogzwangere Jennifer met een kerstmuts op. David met Emma op zijn arm in Disney World, vuurwerk in de lucht boven hen, het lichtgevende, paars-roze kasteel van Assepoester, de perfecte achtergrond voor de perfecte vakantie.




  De glimlachjes zagen er zo echt uit, maar konden ze dat wel zijn in dit geval? Nee toch? Als het gegaan was zoals deze ervaren rechercheurs zeiden, hoe kon zon monster - een man die zijn gezinsleden ooit, midden in de nacht, een voor een zou afslachten - hoe kon zo iemand daar dan naast hen staan en zo oprecht glimlachen? Alsof hij echt van hen hield? Om de waarheid te zeggen, wist ze gewoon dat hij dit niet gedaan kon hebben.




  David Allen Marquette. Jaar 1994, Northwestern University, Feinberg School of Medicine.




  David Marquette was een uitgesproken knappe man, met geprononceerde jukbeenderen en een verwarde bos lichtblond haar. De ontspannen glimlach op zijn goed verzorgde gezicht zou iedere patiënt meteen vertrouwen inboezemen. Vooral vrouwen, dacht Julia om een of andere reden. En hij had de lichtste, opmerkelijkste grijze ogen die ze ooit had gezien. Ogen die zich los leken te maken van het glanzende papier, alsof ze haar recht aanstaarden. Door zijn jongensachtig knappe uiterlijk vertrouwde je hem onmiddellijk, en dat verontrustte haar. Het kwaad, dacht ze, moest er toch op een of andere manier verschrikkelijk uitzien. 'De mensen tegen wie je liegt, moeten je vertrouwen,' had oom Jimmy wel eens gezegd. 'Dat maakt een echt goeie leugenaar echt goed.'




  'Goed,' zei Rick. Hij liep terug naar de trap. 'We gaan, Julia. Ben je zover?'




  Ze knikte. Ze waren nog niet bij de trap toen de Nextel aan Latar- rinos riem begon te piepen. 'Lat? Ben je daar? Zeg eens wat.' De stem van Steve Brill, compleet met het opvallende, in de keel uitgesproken New Yorkse accent, weerklonk in de gang.




  'Ja, Steve, zeg het maar,' zei Lat in de telefoon, zonder de handsfree- functie uit te schakelen.




  'Ben je nog steeds daarboven?'




  'Ja. Loop de volgende keer ook eens een trap op. Dat kan wonderen doen voor die bierbuik van je.'




  'Krijg de klere, jij mafkees van een steroïdeslikker. O, shit. Heb je Bellido en die aanklagergriet nog steeds bij je?'




  'Ze staan hier naast me. Wou je nog even gedag zeggen? Of moet ik dan eerst een technicus sturen om je mond uit te logen?'




  'Misschien moet je toch maar even naar beneden komen, want ik kan dit niet zeggen zonder krachtige taal te gebruiken,' zei Brill, op geërgerde toon.




  'Wat bedoel je?'




  'Die klootzak is zojuist bij bewustzijn gekomen.'




  Julia leunde achterover op de stoel aan haar bureau en staarde naar




  de telefoonhoorn in haar hand. Er kwam nog steeds geraas en getier uit.




  'Je hoeft mijn verdomme niet te zegge dat ik daarheen mot komme! Ik mot niks! En luister nog eens effe, juffie, niemand hep ook maar ene moer voor mijn gedaan sinds Letray me aan mootjes hep gehakt. Waarom kom jij dan nou soete broodjes bakke en wil je vriende met me sijn?'




  'Wat wil je dan dat ik voor je doe, Pamela?' vroeg Julia knarsetandend, hoewel ze nog steeds haar best deed om geduldig en begrijpend te zijn. 'Ik heb hem de afgelopen vier maanden voor je achter de tralies gehouden, dat is wat ik voor jou gedaan heb. En als je wilt dat hij daar blijft, moet je morgen naar de rechtszaal gaan.'




  Pamela Johnson hield eindelijk op met schreeuwen. Het bleef lange tijd stil en toen zei ze, op een veel aarzelender toon: 'En als ik nou eens niet wil dat ie in de gevangenis blijf?'




  Julia kneep haar ogen dicht. 'Pamela, hij heeft je gezicht kapotgesne- den met een scheermes.'




  'Ik hep kindere. Eentje is nog maar pas gebore.'




  'We kunnen een veilig onderdak voor je zoeken.'




  'Gelul!' Ze begon weer te schreeuwen. 'Dat bedoel ik nou, geen een van jullie doet wat foor mij. Geen reet! Ik hep te ete nodig, juffie. Me kindere hebbe ete nodig. Ze hebbe hun vader nodig, dat hebbe ze nodig.'




  'Pamela, het spijt me,' zei ze. Ze ging nu zelf ook harder praten. 'Echt waar. Maar wat kan hun vader nou voor goeds voor ze doen als hij in de gevangenis zit omdat hij hun moeder heeft vermoord? Jezus, Pamela, wie gaat je kinderen dan te eten geven?'




  'Gelul!' schreeuwde Pamela opnieuw.




  Goed. Misschien was dat wel wat erg cru gesteld. 'Ik kan vervoer rege...' begon ze, maar het was al te laat. Alles wat er over bleef van Pamela Johnson was het woordeloze gezoem van de kiestoon.




  Julia legde de hoorn neer en wreef in haar vermoeide ogen. Toen draaide ze haar stoel en keek ze uit haar beregende raam, langs de twee luchtkokers van ieder vijf ton op het dak, naar de districtgevangenis en het gerechtshof van Dade County aan de overkant van de straat. Op de straten voor het Grahamgebouw was geen levende ziel te bekennen; plassen ter grootte van kleine meertjes waren het enige wat was




  achtergebleven op het parkeerterrein nadat de hemelsluizen een paar uur tevoren plotseling wagenwijd open waren gegaan. Op nog een paar andere harde werkers en mensenschuwe kluizenaars na, zou zij wel weer een van de laatsten zijn die het gebouw verlieten.




  Nadat hij met een knikje duidelijk gemaakt had dat hij begrip had v<>or haar benarde toestand, had Mario zijn dikke adresboek van plaatselijke politiekorpsen tevoorschijn gehaald en op haar bureau gedeponeerd, samen met het laatst bekende telefoonnummer van Pamela Johnson, en toen had hij de bus van tien over vier naar Hialeah genomen. Korte tijd later waren 'Thelma en de overige leden van het ondersteunende personeel van de tweede verdieping gevolgd, in de krankzinnige hogehakkenstormloop naar de lift, die om vier over vijf achter de rug was. Julia had de agenda van de volgende dag voorbereid en toen de rest van de avond aan de telefoon gehangen alsof ze meedeed aan de Jerry Lewis tv-marathon. Ze had getuigen gebeld en agenten opgepiept, in de hoop dat er de volgende dag, nadat ze een jury had aangewezen, ook echt iemand zou zijn om in de getuigenbank te zetten. Om acht uur had ze eindelijk Pamela Johnson te pakken gekregen. Vijf minuten later had ze alleen zichzelf nog om tegen te praten. Ze zag rechter Farleys gezicht al voor zich, zijn gebogen vinger wijzend door de lege rechtszaal, terwijl hij wraak zwoer op haar juridische bevoegdheid. Ze slikte nog een paar Tylenols zonder water, tegen de hoofdpijn die nog steeds niet over was, en stak haar hand uit naar de map met jurisprudenties over opgewonden uitlatingen. Niet bepaald spannende bedlectuur.




  Op minder dan honderd meter van haar raam verrees de gevangenis van Dade County groot, grijs en dreigend in de miezerige motregen, beschenen door de heen en weer bewegende, fluorescerende lichtbundels van schijnwerpers, als een enge nachtclub in de binnenstad. Ook nu nog zaten er vreemde, ongewenste personen gehurkt onder de betonnen luifel van het gebouw. Ze rookten sigaretten en dronken uit blikjes of flessen die ze verborgen hielden in papieren zakken. Sommigen bedelden om kleingeld met lege Big Gulp-kommen, terwijl ze misschien wachtten tot ze zich borg konden stellen voor een vriend of familielid. Achter de zeven meter hoge, met rollen scheermesprikkeldraad bekroonde omheining en zwaar getraliede ramen waren enkelen van de gewelddadigste mannen van de staat Florida opgesloten; de vrouwen zaten in de vrouwengevangenis een paar blokken verderop, of in het verder westelijk gelegen TGK, het Turner Guiltbrd Knight Center. Moordenaars, rovers, pedofielen en verkrachters waren opgesloten op maar enkele meters afstand van waar zij nu zat en wachtten op hun berechting, hun volgende voorgeleiding of bericht naar welke staatsgevangenis de cipiers hen zouden overbrengen om de eerstvolgende tientallen jaren van hun leven door te brengen.




  Nog nooit eerder had haar werk zo'n grote invloed op haar gehad als deze dag. Nog nooit eerder had een zaak, een crimineel of een slachtoffer haar opnieuw bewust gemaakt van de afschuwelijke, pijnlijke herinneringen, die haar geest lang geleden doelbewust in een onbereikbaar hoekje van haar hersenen had opgeslagen. Het soort herinneringen waar nachtmerries uit bestonden. Herinneringen die zelfs op klaarlichte, zonnige dagen nog aanleiding konden geven tot verlammende paniekaanvallen.




  Ze liet haar hoofd tussen haar beide handen zakken en sloot haar ogen. Het kon raar lopen in het leven. Gelukkige jeugdherinneringen leken altijd willekeurig en onduidelijk, als kiekjes in een fotoalbum. Ze had geen flauw idee waarom je je sommige dingen wel herinnerde en andere niet. Ze zat watermeloen te eten boven op het klimrek van het schoolplein aan Chestnut Street en spoog de pitjes in het zand eronder. Ze zat op een keukentafel met een formica blad en haar moeder knipte haar haar, dat overal om haar heen verspreid lag, in kleine, goudkleurige plukjes. Ze speelde Ringalevio op een koele zomeravond met andere kinderen uit de buurt en zag de vuurvliegjes tot leven komen terwijl ze zich verstopte in de bosjes bij mevrouw Rummo. Goede jeugdherinneringen kwamen nooit in een ononderbroken stroom, op een of andere manier waren de gezichten altijd verduisterd of een beetje wazig of, als de persoon nog in leven en in jouw leven was, merkwaardig verouderd, in vergelijking met hoe hij of zij er nu uitzag. Maar de slechte herinneringen waren altijd pijnlijk levendig. Die zag je voor je alsof het een film was, iedere seconde herinnerde je je, precies zoals het gegaan was, ieder detail kristalhelder, zelfs tientallen jaren later nog. En de ogenschijnlijk onschuldigste momenten en gedachtewisselingen die aan iets verschrikkelijks voorafgingen - momenten die anders nooit een herinnering gevormd zouden hebben - werden eveneens deel van de film noir, als de onheilspellende proloog of trieste epiloog.




  'Hoe laat ben je morgen thuis?'




  Ze legde het donzige paarse valies op het keukenaanrecht. 'Hoe laat moet ik thuis zijn?'




  'Heb je huiswerk voor maandag?'




  'Alleen het verslag voor maatschappijleer. Maar dat is niet moeilijk.'




  'Om tien uur dan,' zei ze en ze rolde het nummer van Ladies Home Journal op in haar hand. Ze had zojuist haar nagels gelakt, een delicate, roze kleur. Julia vond het te licht, te saai.




  'Maar het is zondagochtend, mam!'




  'En jij hebt een taak. Zeg maar tegen Carly dat het deze keer geen Saturday Night Live wordt. Je moet eens een keer behoorlijk slapen. En trouwens, ik weet zeker dat mevrouw Hogan niet wil dat jullie twee nog rondlopen als zij al op bed ligt.'




  'Goh, mama, toe nou... tien uur!?'




  'Je hebt gehoord wat ik gezegd heb, Monster. En trouwens, ik zal je gezelschap missen, vanavond.'




  Een gesprek dat ze zich anders nooit zou hebben herinnerd. Een gesprek dat gewoon op de algemene, willekeurige stapel 'goed' terechtgekomen zou zijn. Ze beet op haar onderlip om de tranen tegen te houden die zeker zouden stromen als ze het toeliet.




  Het enige goede wat er over Letray Powers te zeggen viel, was misschien dat hij de laatste uren haar gedachten in beslag genomen had, ze ver had gehouden van plaatsen waar ze beter niet konden gaan, van mensen aan wie ze beter niet kon denken. Ver weg van die vreselijk slechte herinneringen die de afgelopen middag in het gruwelhuis van de Marquettes plotseling en zonder waarschuwing weer tot leven waren gewekt. Ongelofelijk, dacht ze, dat ze nog maar een uur of tien geleden zo opgewonden was geweest dat ze een rol mocht spelen in deze zaak, zo trots was geweest dat zij ervoor gevraagd was, had gepopeld om eraan te beginnen, en nu... Ze keek omlaag en zag dat haar handen trilden.




  Ze ademde beheerst uit en begon toen haar aktetas te pakken. Ze moest ophouden met piekeren, naar huis gaan en de arme Moose uitla- ten - haar schattige hondje met zijn lieve snoet, voor de helft een brak en voor de helft vuilnisbakkenras, die intussen waarschijnlijk brokken had gemaakt - een diepvriesmaaltijd met weinig calorieën in de magnetron stoppen en een welverdiend glaasje rode wijn voor zichzelf inschenken. Het zou een lange nacht worden. Dat wist ze nu wel zeker.




  Ze trok de verkreukelde Herald uit haar tas en staarde naar de kop die weldra oud nieuws zou zijn. Rick had niets meer van zich laten horen sinds ze waren aangekomen op kantoor en ze was meer dan benieuwd naar de belevenissen van de rechercheurs in het ziekenhuis. Misschien had Marquette bekend. Misschien was hij al gearresteerd. Misschien zou deze zaak uitlopen op een snelle schuldbekentenis, zoals in negentig procent van alle gevallen. Misschien zou dat ook het beste zijn... Ze speelde met het idee hem te bellen, maar deed het niet. Dit was zijn zaak, als hij haar wilde bellen, had hij dat gedaan. Misschien had hij er achteraf spijt van dat hij haar als assistente had aangesteld. Ze haalde haar handen door haar haar en ademde weer langzaam uit. God wist dat hij niet de enige zou zijn.




  Ze schrok toen de telefoon op haar bureau ging, ze schrok vaak, deze dag. De meeste mensen daarbuiten wisten wel dat ze het bij de overheid na halfvijf voor gezien hielden en naar huis gingen. Na zes uur ging de telefoon nog maar zelden. Waarschijnlijk was dit Dayanara die om een praatje verlegen zat en wilde weten waar zij in hemelsnaam met haar strips gebleven was. Day werkte zelf ook vaak laat door, maar Julia had haar sinds de ochtend niet meer gezien. Waarschijnlijk ging ze haar uit de weg, om Julia geen kans te geven haar met een triest verhaal tot medewerking aan een huiselijk geweld-zaak te verleiden. Zoals de meeste openbare aanklagers had Day allang geen geduld meer met vrouwen die niet tot vervolging wilden overgaan, er liepen veel te veel andere misdaadslachtoffers rond die wilden dat hun stem gehoord werd, die het niet pikten om als menselijke boksbal te fungeren omdat het eten niet precies op het moment dat hun kweller thuiskwam op tafel stond. Julia probeerde de kreukels uit het lifestylekatern te strijken met haar driegatsperforator. 'Met het OM,' antwoordde ze.




  'Julia? Hé, ben je daar nog steeds?' Het was Rick. Hij klonk verrast dat ze had opgenomen.




  'Hoi. Ik ga er zo vandoor. Ik was die zaak van morgen nog aan het voorbereiden.'




  'Die zonder getuigen?'




  'Zonder slachtoffer. Ik hoop dat ze zich nog bedenkt, maar het ziet er niet naar uit. Ze heeft de verbinding verbroken toen ik haar net belde.' Julia stond op, liep naar het raam en strekte haar hals uit om te zien of zijn auto nog op het oM-parkeerterrein voor het gerechtshof stond. 'Waar ben je?' vroeg ze.




  'Op weg naar huis. Zo-even heb ik John Latarrino nog aan de telefoon gehad.'




  'O. En hoe is het gegaan?'




  'Het ging helemaal niet. De jongens zijn niet eens door de voordeur van het Ryder gekomen. Op het parkeerterrein stond Mei Levenson al voor hun neus.'




  'O, jee,' zei Julia. Mei Levenson was een Joodse advocaat van grote naam en faam die meestal beroemdheden van even grote naam en faam vertegenwoordigde, voor een al even groot honorarium. Mei was een voormalig rechter van de circuitrechtbank die ooit zelf openbare aanklager was geweest in Miami, en tegenwoordig gebruikte hij zijn reputatie en dertigjarige ervaring om groene en zelfs niet meer zo groene AOA'S te intimideren en zo een gunstige schikking te verkrijgen. Tegen hem ingaan tijdens een zitting was namelijk net zoiets als in de ring stappen tegen Mike Tyson, hij mocht dan niet meer zo jong zijn, maar niemand was er happig op om een paar rondes tegen hem op te boksen en dan neer te gaan in een rechtszaal vol collega's. Een zaak afmaken betekende nog altijd een veroordeling, en daar waren de meesten van hen tevreden mee.




  'O, jee. Zeg dat wel, ja,' zei hij.




  'Dan zal het dus wel gaan met dokter Marquette. In ieder geval goed genoeg om de telefoon te pakken en een duurbetaalde advocaat te bellen,' zei ze en ze ging verder met het pakken van haar aktetas.




  'Zijn vader heeft contact opgenomen met Levenson. Hij woont in Chicago en hij is daar zelf ook arts van naam. Ik weet eigenlijk niet of zijn zoon al op is en kan praten. Dat wou Mei niet zeggen tegen Lat. Ik heb een boodschap achtergelaten op de telefoon op Mels kantoor, maar ik verwacht niet dat hij me vanavond nog terugbelt.'




  'Hoe gaat dit nu verder?' vroeg ze.




  'Het is jammer dat hij geen verklaring heeft afgelegd tegen Lat.' Er viel een korte, met statische ruis gevulde stilte. 'We wachten tot het DNA terug is. Ik ben benieuwd wat de jongens meenemen uit Orlando. In deze zaak komt het erop aan om alle puntjes op alle is te zetten. We staan sterk, maar als we iemand arresteren, zal dat heel veel mediabelangstelling trekken. En ik wil me achteraf niet belachelijk maken door te vlug in actie te komen.'




  'In ieder geval zal hij er voorlopig niet vandoor gaan' zei ze.




  'Nee. Maar dat kan snel genoeg veranderen. Voordat hij in staat is in een rolstoel de stad uit te rijden, wil ik het arrestatiebevel rond hebben.' Hij zweeg een paar tellen. Toen begon hij opnieuw te praten, met een stem die minder fel klonk. 'Dus hoe was je eerste bezoek aan een huis waar een moord gepleegd is? Niet zoals je gedacht had zeker, hè?'




  'Echt gruwelijk,' antwoordde ze zacht. Ze vroeg zich af of Rick toch niet van Lat had gehoord over haar gênante aanval van buikgriep in de badkamer. Nee, het was niet zoals ik gedacht had, wilde ze zeggen. Misschien had ik, van iedereen die hieraan meewerkt, ook beter voorbereid moeten zijn...




  Op haar bureau lag een kopie van de tape van de alarmcentrale die ze van Latarrino had gekregen. Ze streek erover met haar vinger. 'Ik vind het moeilijk om me voor te stellen wat het motief geweest kan zijn.'




  'Laat dat maar aan Lat en Brill over. Ze krijgen de reden wel boven water. Die is er altijd.'




  Op de achtergrond hoorde ze een bonkend geluid en toen, voordat hij weer aan de telefoon kwam, een doffe stilte. 'Sorry. Ik ben net binnengereden bij mij thuis,' legde hij uit. 'Dus jij gaat nu ook naar huis?'




  'Ja,' zei ze. 'Ik moet mijn hondje nog uitlaten. Als hij nog met me wil praten.'




  'O. Dat zou ik niet weten.' Voordat ze zich had kunnen afvragen wat hij daarmee bedoelde, voegde hij er lachend aan toe: 'Ik heb een kat. Hé, ik krijg een wisselgesprek. Ik spreek je morgen wel in de kantine. Dan gaan we samen koffiedrinken.''Ja, oké. Welterusten,' zei ze en ze verbrak de verbinding voordat hij zelfs maar dag had kunnen zeggen. Ze had een hekel aan nieuwe relaties. Ze had een hekel aan hoe ze zich op dat ogenblik voelde, onveilig en onzeker, als een schoolmeisje met reeënogen dat valt op de ster-quarterback van de middelbare school. Of, in dit geval, zijn coach. Hij hoefde haar niet op te bellen of zelfs maar goedenavond te zeggen als hij wegging van kantoor, er waren nog geen verwachtingen om aan te voldoen. Ze dacht gewoon niet graag aan iemand die niet aan haar dacht.




  Ze zette haar tas op de vloer, stopte nogmaals de band in haar taperecorder, drukte op PLAY en leunde achterover op haar stoel. Voordat de opname begon, was er eerst een paar seconden het geruis van opgenomen stilte. Een lange pieptoon gaf het begin van het telefoontje aan.




  'Met de alarmcentrale. Is er een noodgeval?'




  Stilte.




  'Met de alarmcentrale. Hebt u een noodgeval?'




  'Help ons.'




  Ze deed haar ogen dicht. Het kwam doordat ze in dat huis geweest was, die geuren had geroken, de bloedvlekken op de muren, op de vloerkleden, overal in het huis had gezien. Ze wist dat er in een dodenhuis plekken waren - hoeken en gaten - waar de schoonmakers nooit bij kwamen, waar het bloed in sijpelde en achterbleef, tot het deel werd van de muren, de plinten, de fundering zelfs. En nadat de zon was ondergegaan en de lichten waren gedoofd, kon je het gillen horen, voor altijd gevangen in die muren, als het verraste gekrijs van een duveltje dat uit een doosje sprong. Hoe je ook boende en schrobde, ze wist dat je dat bloed en die kreten nooit meer wegkreeg. Het zou altijd een huis blijven dat het toneel geweest was van een bloedbad.




  'Oké, ik kan je helpen.'




  'Help ons... alstublieft.'




  'Ik zal je helpen, liefje. Blijf aan de lijn en vertel me precies wat er gebeurd is.'




  'Ik denk dat hij terugkomt.'




  'Wie komt er terug?'




  ...ze kon de koude, zware lucht zwaar op haar borst voelen drukken. Ze ademde nu de dood al in, voelde dat hij doordrong tot in haar longen en in haar zijden stak, terwijl ze het bevroren, bruine gazon over rende, langs ijzige plekken met langzaam smeltende sneeuw rende ze erheen, steeds sneller. Hoewel ze niet wilde zien wat er daarbinnen was, wat er achter al die blauwe en rode flitslichten was die het in koloniale stijl gebouwde huis met de twee verdiepingen verlichtten, bleef ze rennen, zo snel ze kon. Ze wist dat ze snel moest zijn, snel, snel langs al die politieagenten moest rennen die zouden proberen haar tegen te houden, zodat ze niet meer naar binnen kon...




  'Hallo? Is er nog iemand aan de lijn? Is daar iemand? Met de nood- gevallentelefoniste.'




  'Nee, nee... O, nee, nee...' ... alsjeblieft... ... nee, nee, nee, nee... ... hij is er weer, hij is terug...




  Het korte, moeizame gehijg tussen de woorden door werd steeds minder diep, tot het leek op de laatste, puffende vlokken onder in een kom geklopte slagroom. De slagen van de grootvaderklok in de woonkamer gaven gewichtig aan hoe laat het was. ... luistert er iemand? ... kan er iemand... ... komen? ... o, nee.. ... alsjeblieft... 'Nee, papa!'




  Het geruis van een dode lijn en toen, eindelijk, stilte. Met een klik- geluid sloeg de tape af.




  Julia schrok, opende haar ogen en staarde weer naar de gevangenis van Dade County, die spookachtig grijs oplichtte in de krachtige lichtbundels van de schijnwerpers. Het was tijd om naar huis te gaan.




  Julia?'




  Tante Nora?' vroeg Julia. Ze keek naar de mobiele telefoon in haar hand en miste bijna de afrit naar de 836, de Dolphin Expressway. Ze had niet eens gehoord dat haar tantes telefoon overging.




  'Dat hoop ik maar, liefje,' grinnikte haar tante. 'Je had me gebeld. Of wilde je eigenlijk iemand anders bellen?'




  'Nee, nee. Ik wilde jou bellen,' antwoordde ze, uit het veld geslagen. 'Maar ik kon je telefoon niet over horen gaan, dat is alles. Hoe wist je dat ik het was?'




  'Ik heb Jimmy vandaag naar Best Buy gestuurd. Hij heeft zo'n telefoon met nummerherkenning voor me gekocht' kondigde ze triomfantelijk aan. 'Dan heb ik geen last meer van die vervelende telemarketeers die altijd s avonds onder het eten bellen.'




  'Aha, nou snap ik het. Hartelijk welkom in de eenentwintigste eeuw, tante Nora,' zei Julia. Ze vroeg zich af hoe oom Jimmy haar tante zover had kunnen krijgen dat ze afstand had gedaan van de Mickey Mouse-praattelefoon met het roze krulsnoer van drie meter die al twintig jaar op haar aanrecht stond. Straks kreeg de technologie haar nog zover dat ze de mobiele telefoon ging gebruiken die Julia twee jaar geleden bij wijze van kerstcadeau voor haar gekocht had, of zou ze die in ieder geval aannemen.




  'Niet te bijdehand, meisje.'




  'Als je geen telefoon van telemarketeers wilt, laat je dan op die nationale lijst zetten van mensen die niet gebeld willen worden. Dat werkt, hoor. Neem dat maar van mij aan.'




  Nora lachte. 'Ik laat me nooit op een lijst van de regering zetten, dank je feestelijk. Straks geven ze daar in dat Witte Huis nog permissie om je af te luisteren. Tenminste, ik weet heus wel dat onze president geen toestemming nodig heeft om iemand af te luisteren. Misschien is hij de grondwet kwijtgeraakt, daar in dat grote, witte huis van hem.'Ze had geen flauw idee hoe ze van vervelende telemarketeers op illegale telefoontaps waren gekomen, maar Julia wist heel goed dat ze geen politieke discussies moest beginnen met haar zeer eigenzinnige, president Bush hatende tante Nora. Dat was net zoiets als vechten met een stekelvarken. Misschien won je uiteindelijk, maar daar had je met veel aan, want je kwam toch altijd onder het bloed en de blauwe plekken te zitten. 'Nee, nee. Laat maar zitten. Daar wil ik het niet met je over hebben,' zei Julia luchtig.




  'Mij best. Het bevalt me wel als ik niet wordt tegengesproken. Dat betekent dat ik gelijk moet hebben.'




  'Daar ga ik ook niet op in.'




  'Dat is verstandig van je meisje,' zei tante Nora lachend. 'Dus waar heb ik het genoegen dat je me belt aan te danken?' Op de achtergrond hoorde Julia dat ze de mixer aanzette.




  'Ik wilde alleen even gedag zeggen, meer niet. Rn even weten hoe het gaat met oom Jimmy's rug.'




  'O, het gaat prima met hem, maak je geen zorgen. Maar ik word nog gek van hem. De hele dag staat-ie maar over m'n schouder te kijken, of-ie wat kan doen. En de buren maakt hij ook gek, met al die verhalen van hem, als ze bij het zwembad zitten om te genieten van de rust en de stilte en de zon. Als je je nou toch zorgen wilt maken, maak je dan zorgen over mij. Waarom kom je niet even langs? Ik weet zeker dat je nog niet gegeten hebt, meisje. Kom maar, dan maak ik nog wat voor je klaar.'




  Onwillekeurig glimlachte ze. Haar tante verbaasde haar soms. Ze had een intuïtie als een kat. 'O, ja? Hoe weet je dan dat ik nog niet gegeten heb?'




  'Dat hoor ik aan je stem.'




  'Dan ben je de enige die iemand kan horen rammelen van de honger. Ik ben net onderweg naar huis, tante Nora. Het duurt nog ongeveer een halfuur voordat ik er ben en het is al halfnegen.'




  'Van waar ben je op weg naar huis?'




  'Van m'n werk.'




  'Jezus, Maria en Jozef, ik had gehoopt dat je uit was om iets leuks te doen. Dat je een afspraakje met iemand zou hebben, of zo. Wat moet je nou zo laat nog op je werk? Zitten al die misdadigers van je dan niet veilig achter slot en grendel, vannacht?' Nora had een hekel aan Julia's werk en stak dat niet onder stoelen of banken. Toen ze Nora en Jimmy deelgenoot had gemaakt van haar plan om rechten te gaan studeren, HADDEN ZE BORDJES OP SPIEGELGLAZEN DEUREN VOOR ZICH GEZIEN MET DAAROP JULIA VALENCIANO, ESQ., MAKELAAR ONROEREND GOED OF VALENCIANO & CO., BELASTINGADVISEURS.




  'Ik heb morgenochtend een zitting.' Ze zuchtte bij de gedachte. 'En mijn slachtoffer wil niet meewerken. Het is gewoon een puinhoop.' Ze zei maar niets over de andere redenen waarom ze een rotdag had gehad. Of over de dingen waarover ze nog meer piekerde. Eigenlijk had ze alleen maar gebeld om even de vertrouwde, hese stem van haar tante te horen. De inhoud van het gesprek deed er niet zoveel toe.




  'En?' wilde tante Nora weten. Ze zette de mixer uit.




  'En wat?'




  'En wat zit je nog meer dwars?'




  Daar had je die intuïtie van haar weer. Ze zweeg heel even en toen antwoordde ze: 'Niets. Eerlijk waar.'




  'Je bent geen beste leugenaar, meisje. En ik weet dat je honger hebt. Ik heb je hondje hier en ik hou het gegijzeld tot jij hierheen komt en iets behoorlijks gegeten hebt. Ik weet dat je die magnetron van je veel te veel gebruikt. Jimmy heeft gezegd dat de binnenkant helemaal onder de botersaus zat. Je zult nog kanker krijgen van die straling, Julia, geloof me. Dan valt dat mooie haar van je uit en je huid wordt schilferig, alsof je een hagedis geworden bent. Daarom krijgen zoveel mensen kanker, weet je. Ze hebben allemaal zon haast, tegenwoordig, dat ze zich gewoonweg dood magnetroneren met die dingen. Van hamburgers tot gestoofd rundvlees, alles gaat erin. Het is doodzonde. Had ik je trouwens al verteld dat er vorige week vrijdag hier aan de galerij weer iemand gestorven is?'




  De gemiddelde leeftijd van de bewoners van het koopappartementencomplex van tante Nora was 85. Met hun 60 en 64 jaar waren haar oom en tante de jongeren die dat gemiddelde laag hielden. Om de paar weken 'ging er weer iemand dood'. Julia negeerde het wanordelijke verloop van het gesprek. 'Wat zei je nou? Waarom is Moose bij jullie thuis?'




  'Jimmy is vanmiddag op de terugweg van de renbaan bij je flat langs- gegaan en toen is hij een eindje gaan wandelen met Moose. Je weet hoe Jimmy is met die hond.'




  'En dat wandelingetje is uitgedraaid op een logeerpartij?' Moose logeerde soms bij Nora en Jimmy als Julia aan het werk was. Oom Jimmy was met pensioen en als hij haar tante niet de hele dag lastigviel of een paar uur op de renbaan doorbracht, kwam hij soms ook bij haar langs en nam hij Moose mee om te gaan wandelen in het hondenpark of op de strandpromenade van Hollywood Beach. Haar appartement lag ongeveer twintig minuten rijden ten zuidwesten van het appartement van haar oom en tante aan het strand van Ford Lauderdale en zo'n twintig minuten ten noordwesten van Gulfstream Racetrack, precies te midden van waar het allemaal gebeurde, zoals de burgemeester van Hollywood het graag uitdrukte. Tante Nora beweerde met de grootste stelligheid dat Jimmy heel Broward County doorliep omdat Moose zoveel aandacht kreeg van eenzame hondensitsters en meisjes in bikini, terwijl hij thuis alleen met tegenzin met de vuilniszak naar de stortkoker op de gang liep. Het kwam zelfs wel eens voor dat Jimmy Moose stiekem meenam naar hen thuis. Niet dat Moose het erg vond om stiekem te worden meegenomen, het eten was stukken beter daar, evenals het uitzicht over de Atlantische Oceaan vanuit de luie stoel van oom Jimmy.




  'Wat? Wat? Dus hij krijgt geen eten van je?' riep haar tante klagelijk uit. 'Het arme beestje.'




  'Hij mag geen menselijk eten hebben, tante Nora. Geen lasagne meer.'




  'Ik heb hem geen lasagne gegeven.'




  'O, gelukkig.'




  'Ik heb ravioli gemaakt. Kom naar ons toe, anders eet hij het allemaal nog op, die kleine schrokop van je, en verandert hij in een grote Deense dog. Hij heeft mijn peperoni te pakken gekregen, weet je.'




  Julia trok een grimas. 'O nee, hè, tante Nora. Geef Moose toch alsjeblieft geen peperoni! Daar krijgt hij jeuk van aan zijn achterste.' Ze zag al een droevig kijkende Moose voor zich, die de hele nacht niets anders zou doen dan moonwalken als Michael Jackson, maar dan op zijn achterste en bij haar thuis op het vloerkleed, onder voortdurend gejank. Misschien moest ze hem die nacht maar bij hen laten.




  'Daar zijn we te laat voor. Hij bedelde en Jimmy gaf toe, de slappeling. Nu kan ik vannacht geen kippeperoni meer maken, tenzij ik naar de Publix ga.'




  Tante Nora was altijd een echt nachtmens geweest. Als klein kind al, had haar moeder haar wel eens verteld, las Nora altijd onder de dekens stripverhalen met een zaklantaarn en barstte ze uit in giechelbuien waar hun vader wakker van werd en dan dreigde dat hij hen allebei zou koken in water dat 'heter was dan duivelspis'. Toen ze tienermeisjes waren in




  Sheepshead Bay in Brooklyn, had Nora haar moeder geleerd hoe ze op hoge hakken de brandtrap af moest sluipen zonder dat die kraakte, zodat ze uit dansen konden gaan. Maar tegenwoordig kwam haar tante niet meer voor stripverhalen of nachtclubs midden in de nacht haar bed uit nu was het haar keuken die haar wakker hield, en waarschijnlijk leek ze daarom ook wel enigszins op haar favoriete gerecht, gnocchi. Nora was zacht, rond en klein, een gezellig dik vrouwtje van 110 kilo en een meter vijfenvijftig lang, met op haar hoofd een royale bos getoupeerd rood haar, als een lepel marinarasaus. Haar creatiefste gerechten kwamen in de kleine uurtjes tussen een en drie tot stand: schalen auber- ginerollatini en zelfgemaakte ravioli, osso bucco die smolt op je tong. Wanneer de meeste mensen op één oor lagen, was tante Nora druk bezig om kopjes ricotta af te meten voor haar kaastaarten en liet ze broden rijzen waar ze worst en broccoli stromboli in draaide. Haar tante was de meest etnische Italiaanse die Julia ooit buiten de afleveringen van Soprano's had gezien. Eigenlijk was Nora van Duits-Ierse komaf, maar dat wilde ze zelf allang niet meer weten. Oom Jimmy's familiewortels lagen echter in Napels, en hij had een stamboom waar je maar beter niet te hard aan schudden kon.




  'Het is al laat, weet je,' probeerde Julia zich eruit te redden. 'Misschien is het beter dat Moose vannacht bij jullie blijft, dan kom ik hem morgen na het werk wel ophalen.'




  'Geen sprake van. Hij krijgt nou al darmgassen van die peperoni. Voor zo'n klein hondje weel hij de kamer aardig te vullen. Daarom zit ik hier en is hij daar bij Jimmy. Die twee hebben elkaar verdiend.'




  'Nou praat je je mond voorbij, tante Nora.'Nora lachte en zette opnieuw de mixer aan. 'Kom die schrokop van je maar halen, meisje. Hij mist je. En als je toch hier bent, krijg je van mij wat ravioli. Ik heb ook nog wat varkenshaas over van het avondeten en wat griesmeel, en ik maak een sandwich voor je klaar. Dan kun jij me vertellen waardoor je zo van streek geraakt bent.' 'Weet je wat ik denk?' zei Perry. 'Ik denk dat er iets mis met ons moet zijn. Dat we zoiets gedaan hebben.'




  Dick ergerde zich. Hij ergerde zich dood. Waarom kon Perry verdomme




  zijn bek niet houden? Christus jezus, wat had het voor zin om er altijd




  maar weer opnieuw over te beginnen?




  'Er moet iets mis zijn met iemand die zoiets doet,' zei Perry.




  'Dat gaat niet op voor mij, schat' zei Dick. 'Ik ben normaal.'




  Truman Capote, In koelen bloede




  John Latarrino wreef geeuwend zijn ogen uit en concentreerde zich met moeite op de weg vóór hem. In de donkere auto hadden het gekletter van de neergutsende regen en het swisj-swasj-geluid van de onophoudelijk heen en weer zwaaiende ruitenwissers een bijna hypnotiserende uitwerking, en op dit ogenblik, wist hij, zou hij daar maar al te gemakkelijk aan ten prooi kunnen vallen. Hij nam een slok koude 7-F,leven-koffie, zette het statische geruis op de countrymuziekzender harder en stelde de airco in op iets boven nul, in een poging te voorkomen dat hij weg zou doezelen. Rechercheur Steve Brill zat naast hem en had geen vin verroerd. Hij lag snurkend met zijn gezicht nog steeds plat tegen het portierraam, al sinds ze waren weggereden uit Miami.




  Het zou wel geen best idee van hem geweest zijn om die avond nog naar Orlando te rijden, omdat hij, op het hazenslaapje van gisteren na, al bijna twee dagen en nachten wakker was. Maar als Lat tijdens zijn veertien jaar bij de politie iets had geleerd, was het wel dat je je werk nooit aan iemand anders moest toevertrouwen, niet als je wilde dat het goed gedaan werd. Omdat jij altijd de zondebok was en de klappen op kon vangen en jij altijd in het spreekwoordelijke verdomhoekje kwam te staan wanneer het onvermijdelijke gebeurde en er iets niet goed ging. In plaats van zijn huiszoekingsbevel voor het Marriott dus te laten uitvoeren door het korps van Orlando - zoals iedere andere rechercheur gedaan zou hebben - of de volgende dag te proberen of hij iemand anders van Miami-Dade zo gek kon krijgen om erheen te rijden en leiding te geven aan een onderzoek waarvan die persoon verder niets wist, was Lat wel wijzer, en daarom was hij maar zelf aan het stuur gekropen en op weg gegaan om het karwei persoonlijk te klaren. Orlando was het beginpunt geweest van een nacht vol angst en geweld. En nadat Mei Levenson hem en Brill in het Jackson had begroet en hun met een treurige maar listige glimlach had gezegd dat zijn cliënt dolgraag wilde meewerken, maar dat niet kon, was Lat tot de conclusie gekomen dat ze meteen in actie moesten komen.




  Hoewel hij niet per se gezelschap had gewild op de rit van drie uur, had hij Steve Brill om een paar redenen meegevraagd. Om te beginnen waren de eerste 48 uur van een moordonderzoek erg afmattend en kon een lange autorit gevaarlijk zijn. Als hij iemand meenam, was er simpelweg nog iemand die kon rijden. De tweede, belangrijkere reden, was dat dit nog steeds een zaak van de Gables was. Officieel was het korps Miami-Dade ingeschakeld om assistentie te verlenen. Omdat moord in het chique Coral Gables als iets onwaarschijnlijks werd beschouwd, had men gemeend dat een viervoudige moord beter door het districtskorps kon worden behandeld, gezien het feit dat ze daar een heuse afdeling Moordzaken, een forensisch lab en ervaring met lijken hadden, en zodoende waren het korps Miami-Dade en rechercheur John Latarrino ten tonele verschenen. Hij wist echter dat de situatie er feitelijk op neerkwam dat het districtskorps het onderzoek zou overnemen en dat de verantwoordelijkheid om alles uit te zoeken nu bij hem rustte. Lat wist het en Brill had het geaccepteerd, maar uit respect voor elkaar hadden ze er geen van beiden iets over gezegd. In plaats daarvan hadden ze ieder stilzwijgend hun nieuwe rol aanvaard.




  Maar de waarheid was, wist Lat van eerdere ervaringen met andere politiekorpsen die ook geen afdeling Moordzaken hadden, zoals Homestead en Sunny Isles, dat deze stilzwijgende leiderschapswisseling nou niet bepaald de beste banden smeedde tussen twee korpsen of twee politiemannen. Dat kon eenvoudig niet. Ook als een korps totaal niet in staat was tot een moordonderzoek, wilde niemand echt dat er buitenstaanders kwamen rondneuzen op hun territorium en de leiding over de chaos bij hen op zich namen. Tot die niemanden behoorde ook Elias Vasquez, de commissaris van Coral Gables, die zelf die zondagochtend de hulp van het district had ingeroepen. Zodoende had hij een delicaat en potentieel explosief probleem geschapen, want John Latarrino en Steve Brill zouden de eerstvolgende weken - en misschien nog veel langer - als partners moeten functioneren, of ze dat nu wilden of niet. Metro beschikte niet over onbeperkte mankracht. Het was zelfs zo dat Lat alleen gebruik kon maken van een analist, de Forensische Dienst en het MDPD-lab, maar geen andere helpers toegewezen kreeg om ondervragingen te doen of aanwijzingen na te trekken. Dat hield in dat hij Brill en de Gables nodig had, en dat hij de samenwerking tussen de twee korpsen nodig had. Wat hij nu niet moest doen, was laten zien wie de baas was en op zijn eentje naar Orlando rijden. Er samen heen gaan, dacht hij, zou de beste manier zijn om vriendschap te sluiten met zijn nieuwe partner.




  Maar hij had geen idee of de kerel wel vriendschappelijke gevoelens voor hem koesterde, want hij had de hele weg liggen slapen. Hoewel hij tot gisteren nog nooit met Brill had samengewerk, hadden degenen die dat wel hadden gedaan hem in geuren en kleuren verteld over de reputatie van de rechercheur. 'Een heethoofd', 'moeilijk' en 'onhebbelijk' luidden enkele beschrijvingen. 'Een rotvent die je niet kunt vertrouwen' was een andere typering, maar die was afkomstig van een vrouwelijke rechercheur van Metro, die een verhouding met hem had gehad, dus die telde Lat niet mee. God mocht weten wat zijn eigen ex-vrouw of vriendinnen achter gesloten deuren over hem zeiden. Maar ondanks de afkeurende en scherpe adjectieven had niemand beweerd dat Brill incompetent was. Drie van de afgelopen vijftien jaar had hij aan het hoofd gestaan van de afdeling Personen en zijn staat van dienst bij de Gables stond vol eervolle vermeldingen. Daarvoor was hij tien jaar lang verkeersagent geweest bij de Florida Highway Patrol. Iemand die lui was, zou niet gemakkelijk tot zulke prestaties in staat zijn, dacht Lat, maar toen keek hij weer sceptisch naar de gedrongen, vormeloze gestalte met de wijkende haarlijn die nog steeds hout lag te zagen op de passagiersstoel naast hem.




  Twee herkenbare surveillancewagens van het korps Orlando en een busje van de Forensische Dienst stonden op hen te wachten onder de markies van het in alle richtingen uitdijende hotel- en conferentiecentrum, waar het zelfs om halftwaalf 's avonds nog een drukte van belang was en auto's, toeristen en pendelbusjes naar DisneyWorld af en aan reden en liepen. 'Tijd om wakker te worden, Doornroosje,' zei Lat, en hij parkeerde bij de stoeprand achter een van de surveillancewagens. Hij stapte de auto uit en smeet het portier met een klap achter zich dicht. Daar zou hij wel wakker van worden, dacht hij geeuwend, en toen liep hij naar de agenten van Orlando. Buiten en in de lobby bleven de mensen stilstaan om hen aan te gapen, met Mickey Mouse-ballonnen in de hand en uitgeputte, slapende kinderen op hun arm. Ze zagen het druk in portofoons pratende gezelschap langs hen het hotel in lopen en hoopten waarschijnlijk een glimp op te vangen van de bron van al die opschudding, als die over een minuut of vijf uit de lift zou komen stommelen en dan in pyjama en geboeid in een politieauto zou worden afgevoerd. 'Ooh! Kijk eens, Jimmy!' zouden de ouders uitroepen, alsof Goofy of Donald langs zou komen paraderen. 'Een misdadiger!'




  De dienstdoende nachtmanager heette Albert Plante. Aan de blik op zijn gezicht te zien, dacht Lat, was het Albert nog nooit overkomen dat iemand tijdens zijn dienst een huiszoekingsbevel had uitgevoerd. Albert was een lange, pezige man met een grijsbleke huidskleur en grote, uitpuilende ogen. Hij zag eruit als een tot leven gewekt personage uit een Tim Burton-film. Toen Lat hem het huiszoekingsbevel overhandigde, maakte hij een krampachtige beweging, alsof het papier onder stroom stond, en krulde zijn bovenlip afkeurend om. Vervolgens leidde hij Lat, Brill, de drie agenten en de technicus van de Forensische Dienst vlug het torenhoge atrium en de lobby door, naar de ruimte voor de glazen liftkoker, terwijl hij hen er de hele tijd op gedempte toon aan herinnerde dat er nog nooit zoiets was voorgevallen in zijn hotel. Toen hij hun op weg naar boven met een krampachtige glimlach vroeg of ze hun politieradio's uit wilden zetten als er gasten in de buurt waren, had Brill geeuwend tegen Albert gezegd dat hij de klere kon krijgen. Dat had de mannen van Orlando enig gegrinnik ontlokt.




  Kamer 1223 lag vlak bij de liftruimte op de elfde verdieping. Aan de deurknop hing een briefje met EXCUSES VOOR HET ONGEMAK; GESLOTEN WEGENS RENOVATIE! Lat voelde zijn maag samentrekken. Zo was het altijd op een plaats delict of als je een huiszoekingsbevel uitvoerde. Als je als eerste de deur doorging, wist je nooit wat je daarachter zou aantreffen. Niet dat hij vanavond inzat over zijn veiligheid, maar dit was wel de kamer waar Marquette had verbleven vlak voordat hij, om een of andere tot nu toe onopgehelderde reden, midden in de nacht een autorit van 450 kilometer had gemaakt en zijn hele gezin uit had gemoord. Misschien lag het ontbrekende stukje van de puzzel daar achter die deur, of was het, zoals in een slechte horrorfilm, met rode lipstick op de spiegel geschreven.




  'Noem je dat betrouwbaar?' vroeg Lat. Met een blik vol ongeloof keek hij de gang af, terwijl Albert met handen die een beetje trilden het kaartje in het codeslot stak.




  'Politietape en politieagenten komen helemaal niet goed over op de gasten,' protesteerde Albert op defensieve toon en zonder op te kijken. 'Vooral in dit hotel. Maar maakt u zich geen zorgen, rechercheur. Alleen het leidinggevende personeel kan in deze kamer zijn geweest. Zodra de politie vanochtend contact met ons heeft opgenomen, hebben we de code veranderd. De huishoudelijke dienst had er nog niet schoongemaakt, want er hing een bordje met NIET STOREN op de deur.'




  'O. Jullie hebben de code veranderd. Dat is een pak van m'n hart,' zei Krill sarcastisch. Toen tikte hij Albert op zijn schouder. 'Wist je dat dit een onderzoek naar een viervoudige moordzaak is, chef? Moordzaak, zoals in moord en viervoudig zoals in vier mensen die dood zijn?'




  Albert had het kennelijk niet op Brill. Hij slikte nadrukkelijk. 'Nee,' zei hij. 'Dat wist ik niet, rechercheur.'




  Klaarblijkelijk had Brill maling aan Albert. En daar hield Lat wel van. Brill ging voor niemand uit de weg. 'Jawel. Drie kleine kinderen. En hun pappie heeft hier gelogeerd voordat hij ze vermoord heeft. Hier hield hij zich verstopt, midden tussen al dat klatergoud. Hier, in jouw hotel. Hoe zou dat morgen als kop in de krant staan, denk je?'




  Albert Plante trok wit weg. Toen de deur eindelijk openging, zag hij eruit alsof hij flauw kon vallen. Kennelijk vreesde hij, dacht Lat, dat er een lijk aan een schoon laken in de bergkast zou bungelen en dat er een bekentenis op de spiegel geplakt zou zijn, om nog maar te zwijgen van zijn angst voor de ontslagbrief van J.W. Marriott persoonlijk de volgende ochtend.




  Maar helaas was er geen schuldbekentenis - in bloed of anderszins - te bekennen. Terwijl Lat in de saaie kamer rondliep, maakte zijn gevoel van bange verwachting plaats voor teleurstelling. Er was geen dienstmeisje geweest, maar het bed was onbeslapen. Twee nette pakken en een paar lange broeken hingen nog in de kast; naast de wasbak in de badkamer lagen een scheerapparaat en een paar toiletartikelen keurig naast elkaar. Op het bureau lagen een schrijfblok en een laptop naast een pot koffie van het huis. Verder lagen er brochures en literatuur van bedrijven die orthopedische hulpmiddelen produceerden, geneesmid- delenbedrijven en van Med-Net Technologies, een of ander webdesign- bedrijf, die kennelijk waren uitgereikt tijdens de bedrijvenpresentatie op de medische conferentie. Maar dat was alles. Geen drugs. Geen lege bier- of sterkedrankflessen. Geen zelfmoordbrief. Op het eerste gezicht geen sporen van een vriendin of vriend, of van een prostituee. Lat wist eigenlijk niet wal hij in de kamer had gedacht te vinden, maar vooral nu Marquette een advocaat had genomen, had hij gehoopt dat het meer zou zijn dan dit.




  De volgende paar uur brachten ze door met het ondervragen van de leden van het hotelpersoneel die in het weekend nachtdienst hadden gehad, maar helaas konden de receptiebaliemedewerkers nog geen foto van David Marquette herkennen, en konden ze al helemaal niet zeggen op welk tijdstip hij zaterdagavond uit het hotel was vertrokken. Hetzelfde resultaat boekten ze bij de medewerkers van de huishoud- dienst, de conciërge en het beveiligingspersoneel. De conferentie van de artsenvereniging die Marquette had bijgewoond en waarop hij zondag een spreekbeurt zou hebben gehad, was die ochtend officieel beëindigd en de vijfhonderd deelnemers hadden voor het merendeel hun sleutel ingeleverd en waren naar huis vertrokken, wat, helaas, in alle mogelijke delen van de Verenigde Staten bleek te zijn. Dat betekende dat ze allemaal moesten worden opgespoord en ondervraagd, in ieder geval telefonisch. Verder zouden ze nog andere aanwijzingen moeten natrekken, dagvaardingen uitschrijven, telefoon-, zakelijke en medische gegevens natrekken en moeten wachten op de resultaten van al het labwerk. En dan waren er nog de familie- en vriendenkring - en alle zakenpartners van David Marquette - die ook nog geïdentificeerd en ondervraagd moesten worden.




  Voor een rechercheur was het lastigste deel van een moordonderzoek meestal het achterhalen wie de moordenaar was. Je kwam aan op de plaats waar de moord was gepleegd, bekeek het lijk, bekeek de achtergelaten sporen en nam die als vertrekpunt. Net als in het spelletje Cluedo, werd je meestal naar de verdachten geleid als je erachter kon komen waarom het slachtoffer vermoord had kunnen zijn. Was hij beroofd? Was ze verkracht? Zat hij in een bende? Hadden ze huwelijksproblemen? Maar dit was een omgekeerd geval. Hier hadden ze de verdachte gevonden op de plaats van de moord zelf en met wat waarschijnlijk het moordwapen zou blijken te zijn in zijn eigen buik, maar het waarom ontbrak. Nu was het zo dat het OM niet wettelijk verplicht was het motief te bewijzen, en daarom leek dit misschien een eenvoudige zaak. Maar, zoals die openbare aanklager Julia Valenciano had gezegd, wist ook Lat dat het feit dat het niet wettelijk verplicht was het motief te bewijzen nog niet betekende dat een jury niet zou willen zien waarom alle aanknopingspunten terug te voeren waren op de glimlachende vader op de Disney World-foto, voordat ze hun toestemming gaven om de naald in zijn arm te steken.




  'Wat een afgang,' zei Brill toen ze een uur of drie later het hotel uit liepen, met een bewijszak vol tapes van de parkeerplaatsbeveiliging in zijn ene hand en de laptop van Marquette in de andere.




  'Wat vind jij ervan?' vroeg Latarrino.




  'Ik denk dat we een probleem hebben, bro.'




  Lat zuchtte. 'Het wordt een kutkarwei om zijn laatste uren hier te reconstrueren.'




  'Misschien is hij gewoon midden in de nacht naar huis gegaan omdat hij zijn vrouw miste en is er toen iets helemaal misgegaan,' zei Brill schouderophalend.




  'Alsjeblieft, zeg,' zei Lat en hij schudde zijn hoofd met een spottend lachje. 'Wie mist er nou zijn vrouw? Iemand die ooit een vrouw heeft gehad niet, in ieder geval. Maar misschien dacht hij dat zijn vrouw hem niet genoeg miste. Als die spermavlek van iemand anders was, zou het wel eens kunnen dat Jennifér zich soms buitenechtelijke pleziertjes permitteerde. Misschien is hij naar huis gegaan om haar op heterdaad te betrappen.'




  'Dat zou de zaak gecompliceerder maken. Maar het zou ook het motief kunnen zijn, en volgens mij ontbreekt het daar op het ogenblik een beetje aan, baas.'




  Lat knikte. 'En misschien zou het dan moord met voorbedachten rade zijn.'




  'We hoeven alleen de Bil! Clinton maar te vinden die daar zijn kwakje heeft achtergelaten.'




  'We wachten eerst de labresultaten maar eens af? waarschuwde Lat.




  Ze liepen het parkeerterrein op. Nu het niet meer regende, was de nachtlucht koel en de hemel melkachtig zwart. De vogels waren al aan het fluiten; het zou niet lang duren, of de zon zou opgaan. Over een paar uur, dacht Lat, zouden busladingen gelukkige, onwetende, binnenkort blutte toeristen het Magie Kingdom en de Epcot- en Universal Studio's binnen stromen om al hun problemen te vergeten, voor slecht 67 dollar per dag, plus de kosten van alle glazen Mickey-limonade, gegrilde kalkoenpoten, Pinocchio Haus-burgers en Jurassic Park-kipmedaillons die ze door hun keel konden krijgen. Jezus, hij wilde dat hij één van hen was. Opnieuw schudde hij zijn hoofd om te voorkomen dat hij ging geeuwen. Het zou wel geen goed idee zijn om nu terug te rijden naar Miami, maar hij had alweer een heleboel te doen vandaag, en slapen stond niet op de lijst. 'Hé, noem me geen baas, wil je,' zei Lat zacht.




  'Maar dat ben je toch?' antwoordde Brill.




  Lat bleef staan. 'Ik ben je baas niet.'




  Brill bleef ook staan. 'En dit is eigenlijk mijn zaak niet meer, toch?' vroeg hij met een niet al te vriendelijk overkomende glimlach.




  'Daar ga ik niet over.'




  'Nee,' zei Brill en hij liep verder. 'Maar iemand gaat er wel over. En die heeft jou baas gemaakt.' Hij kauwde op de tandenstoker die hij uit het restaurant had meegenomen, en ze deden er allebei het zwijgen toe. 'Heb je navraag naar me gedaan?' vroeg Brill ten slotte. Hij draaide zich om en liep dezelfde weg terug.




  'fep,' zei Lat en hij volgde hem op de voet.




  'En...?'




  Lat bleef opnieuw stilstaan. 'Wil je dat ik citeer?'




  'Zeg het maar, broeder.'




  'Een heethoofd, moeilijk, onhebbelijk en, ik citeer, "een oppervlakkige rotzak die je niet kunt vertrouwen". Einde citaat.'




  'Dat laatste heeft Patti Corderi gezegd,' zei Brill. 'Haar moet je niet meetellen. Ze is niet goed snik.'




  'Dat doe ik ook niet.' Ze liepen verder en waren nu bijna bij de auto. Verrassend genoeg had Lat zich minder gespannen gevoeld bij dit gesprek dan hij gedacht had. Brill had alle persoonlijkheidsgebreken waarvan iedereen had gezegd dat hij die zou hebben. Maar ondanks zijn bedenkingen mocht hij hem graag, op de een of andere manier. In tegenstelling tot Sonny en Tubbs of Starsky en Hutch had Lat geen vaste 'partner' bij moordzaken. Dat had niemand. Soms werkte je met iemand samen aan een zaak, maar veel vaker werkte je alleen. En hoewel je altijd dingen kon laten regelen door de jongens van het korps, was het eigenlijk wel cool om van het begin af aan met iemand aan dezelfde zaak te werken. Iemand die niet dezelfde ladder met dezelfde mensen als jij aan het beklimmen was. 'Niet gaan liggen slapen, deze keer,' waarschuwde Lat. Hij liep langs de chauffeurskant naar het passagiersportier.




  'Ik vond het leuker toen je me je Doornroosje noemde,' antwoordde Brill.




  'Ik zei niet mijn Schone Slaper.'




  'Zo had ik het wel begrepen. Hè, wat een teleurstelling.'




  'Het is jouw beurt om te rijden,' antwoordde Lat. Hij geeuwde opnieuw en haalde de sleutels van de Impala uit zijn zak. Voor iemand die




  's nachts gewoonlijk liep te ijsberen omdat hij de slaap niet kon vatten, was hij doodmoe.




  'Is dit een nieuwe?' vroeg Brill en hij streek met zijn hand over de motorkap.




  'Ja. 2006. Ik heb hem nog maar net. Het heeft me drie jaar gekost om boven aan de lijst nieuwe auto's te komen. Hiervoor had ik een gammele Taurus van negen jaar oud.' Hij gooide Brill de sleutels toe over het dak van de auto. 'Rij hem niet aan gort. Ik hou van mijn leven en ik dacht ook niet dat de verzekering uitbetaalt als er iemand anders aan het stuur zit.'




  'Wauw,' zei Brill en hij ving de sleutels met één hand op. 'Sinds ik dat ongeluk heb gehad, krijg ik niets meer mee naar huis. Daarom geven ze mij ook altijd die wrakke drugsauto's die IMPACT in beslag neemt. Je weet wel, van die Fred Flintstone rammelkasten met gaten in de vloerplanken? Er is er geen een bij die eruitziet als de dealerauto's in Miami Vice, man. Ik moet de eerste Lamborghini nog zien.'




  'Welk ongeluk?'




  'Wist je dat dan niet?'




  Lat zuchtte en liep om de auto heen naar de chauffeurskant, zijn hand uitgestoken. 'Jij kloothommel. Geef m'n sleutels terug en stap in.'




  'Ik wil best rijden, Lat, ik ben een teamspeler,' zei Brill lachend. Hij gooide de sleutels terug en liep met zijn handen omhoog terug om de auto heen.




  'Als je weer in slaap valt, krijg je van mij persoonlijk op je donder,' gromde Lat en hij kroop aan het stuur. 'Als het moet, draai ik de hele terugweg John Denver.'




  'Nou weet ik zeker dat je me belazert. Niemand heeft John Denvertapes in de auto, behalve Denver z'n ouwe moer, misschien,' zei Brill geeuwend. Hij trok zijn jasje uit en rolde het op. 'Ik kan leven met "heethoofd" en "moeilijk". En als dat maffe wijf het heeft gezegd, is rotzak een groot compliment.' Hij drukte zijn jasje tegen het portierraampje.




  'Ik ben blij dat je er zo over denkt,' zei Lat, en hij stak zijn hand uit naar de radioknop.




  Brill deed zijn ogen dicht en glimlachte. 'Het is altijd nog beter dan wat ik allemaal over jou gehoord heb...'




  Julia zag rechter Farley van de rechtersstoel klimmen en zich met een opbollende zwarte toga die als een enorme donkere wolk achter hem aan zwierde de rechtszaal uit haasten. De deur naar de rechtersvertrek- ken sloeg - opzettelijk, waarschijnlijk - met een klap dicht en in de rechtszaal viel een verbijsterde stilte. Vanaf haar stoel aan de tafel van het OM staarde ze met blikken vol ongeloof naar de lege rechtersstoel, terwijl ze deed alsof ze het hevige gefluister van de rechtbankmedewerkers dat opeens overal om haar heen losbarstte, niet hoorde.




  Letray Powers hief een overwinningsgehuil aan toen Scott Andrews, de PDA, hem uitlegde dat hij nu vrij was om te gaan. Er waren geen vrienden of familie van hem naar de rechtszaal gekomen, en dus omhelsde en high-fivede hij in plaats van hen Scott Andrews. Toen, na nog een poos vreugdekreten te hebben geslaakt, liep hij naar de tafel van het OM en bleef daar enkele tellen staan. 'O, nee, dit kan niet goed gaan,' zei een van de cipiers ergens in het vertrek, opgewonden als een kind dat op het punt staat een schoolpleingevecht te zien uitbreken, maar niemand deed iets om het te voorkomen. Julia voelde dat Letray haar met ijzige, starende blikken stond op te nemen en wachtte tot zij naar hem terug zou kijken. 'Pech gehad, kreng,' zei hij, toen ze ten slotte naar hem opkeek. Zijn verre van vriendelijke glimlach onthulde een mond vol glinsterende gouden tanden. Ze schrok toen het tot haar doordrong dat hij geen hand- en voetboeien meer droeg.




  'Ik weet zeker dat ik wel weer een nieuwe kans krijg,' antwoordde ze koeltjes, terwijl ze Letray strak aankeek. 'Ik verwacht niet dat u het daarbuiten lang zult volhouden, meneer Powers.' Eigenlijk wilde ze haar middelvinger naar hem opsteken, maar dat zou onprofessioneel geweest zijn, en een pechvogel als zij zou dat waarschijnlijk met een protest van zijn advocaat en een klap op haar hoofd %'an Letray zelf moeten bekopen. Ze richtte haar blikken weer op de rechtersstoel.




  'Kom mee, Letray, niet tegen haar praten. We gaan. Veroorzaak nou niet nog meer problemen,' vermaande Scott, terwijl hij hem stevig aan de elleboog van het oversized sportjack trok dat de pro-Deogroep zijn cliënt had geleend voor de zitting en hem terugleidde naar de tafel van de verdediging. Enkele minuten later liepen een paar cipiers eindelijk met de fluitende Letray tussen zich in weg door de lege jurykamer. Hij zou niet opnieuw hoeven in te checken bij Hotel Districtsgevangenis. Zijn bezoek aan de verlaten rechtersvertrekken en aan de gevangenis, na de wandeling over de voetgangersbrug die daar vanuit het gerechtshof heen voerde, diende alleen nog om hem de straatkleren waarin hij was gearresteerd te laten aantrekken. 'Jou ga ik nog een keer zien,' hoorde Julia hem lachend naar zich roepen toen hij de jurykamer in liep. 'En zeg maar tegen Shorty, weet je wel, dat ik haar ook gauw ga zien.' De deur sloeg met een klap achter hem dicht.




  Ze stond perplex. Dit was echt ongelofelijk. Het had haar een volle dag gekost om een zeskoppige jury aan te wijzen, en nog een dag om de zaak uit de doeken te doen en haar getuigen te presenteren. Maar het had rechter Farley slechts vijf korte minuten gekost om de beklaagde rechterlijke vrijspraak te geven.




  Normaal gesproken kon een beklaagde alleen worden vrijgesproken door een jury. Juridisch-technisch was de rol van een rechter in een zitting beperkt tot het toezicht houden op de procesgang en ervoor te zorgen dat alleen juridisch relevante en ontvankelijke getuigenissen en bewijzen voorkwamen. Met andere woorden, de rechter zorgde ervoor dat alle kinderen die in de zandbak speelden, zich aan de regels hielden. Maar voor gevallen waarin geen redelijke jury met gezond verstand kon worden gevonden, had de Floridaanse wetgever een veiligheidsklep in de wet ingebouwd, en dat was de bijna nooit toegepaste rechterlijke vrijspraak. Als de zeergeleerde onderzoeksrechter, nadat het OM de zaak aanhangig had gemaakt, van mening was dat geen enkele redelijke jury de beklaagde schuldig zou kunnen bevinden, kon hij zijn jury tijd en moeite besparen en de beklaagde zelf vrijspreken. In dit geval, wist Julia, had Letray Powers het niet zozeer aan Farleys zeergeleerde oordeel als wel aan zijn wraakzuchtige persoonlijkheid te danken dat hij opgewekt fluitend terug naar huis en naar Pamela Johnson werd gestuurd. Het frustrerendste van een rechterlijke vrijspraak was nog wel dat er geen mogelijkheid bestond om ertegen in hoger beroep te gaan, en bijgevolg kon noch zij noch het OM iets anders doen dan de deur openhouden en Letray uitzwaaien, terwijl hij vrolijk Miami in huppelde, de mooie zonsondergang tegemoet.




  Ze bleef nog enkele minuten verbijsterd zwijgend zitten en vermeed de spiedende blikken van Ivonne, de bemoeizuchtige griffier van Farley, die kennelijk afwachtte totdat zij een reeks welverdiende, verbolgen verwensingen aan het adres van de rechter en zijn idiote bepalingen zou richten, zodat ze hem achterna kon rennen en hem kon vertellen dat ze het zelfgezien en gehoord had. Vlak nadat hij de rechtszaal had verlaten, kwam Scott Andrews naar haar toe om haar een hand te geven en de gebruikelijke beleefdheidsbetuigingen na een vonnis van 'Goed werk' en 'Prettig met u te hebben samengewerkt' met haar uit te wisselen. Toen hij er op zachte toon aan toevoegde: 'Weet u, ik zou geen rechterlijke vrijspraak hebben gegeven', beet ze op haar onderlip. Ze voelde zich er niet veel beter door.




  In een jaloerse poging andere mannen de lust te ontnemen om naar haar te kijken, had Letray Powers geprobeerd het gezicht van zijn vriendin met een scheermes te veranderen in een Rubiks kubus. Diezelfde man had een ellenlang strafblad vol geweldsmisdrijven, waaronder drie eerdere huiselijk geweld-zaken, en niemand behalve Julia scheen zich daar iets gelegen aan te laten liggen. Ze had haar zaak zelfs zonder slachtoffer bewezen en ze wist het, Farley wist het, Scott Andrews wist het en Letray Powers zelf wist het ook, verdomme. Maar het had allemaal geen zin gehad. En daar voelde ze zich nu erg leeg en verbitterd over.




  Zodra Ivonne was vertrokken zonder dat ze nog iets interessants verteld had, stapelde Julia zwijgend haar twee dozen jurisprudenties, wetboeken en procesvoorschriften op het karretje en liep er zelf mee naar de deur. Toen pas zag ze John Latarrino achter in de rechtszaal staan.




  'Tjonge, jij ziet er niet uit alsof je blij bent,' zei hij toen ze het gangpad op kwam lopen.




  'O, hallo. Wat doe jij hier?' vroeg ze. Ze keek de lege rechtszaal rond om te zien op wie hij nog meer zou kunnen wachten.




  'Ik kom net van de patholoog,' antwoordde hij. 'Ik ben even langs geweest op het kantoor van Bellido, maar zijn secretaresse vertelde me dat hij de stad uit was.' Hij stak zijn hand uit naar haar karretje. 'Kan ik je daar mee helpen?'




  'Zeker, als je wilt,' zei ze en ze gaf de teugels aan hem over. 'Hij geeft college in Atlanta, op een landelijke conferentie van openbare aanklagers. Hij komt morgen terug, denk ik.' Ze liepen de gang in, die al even verlaten was als de rechtszaal. Het liep tegen vijven en er was niemand meer in het gebouw aanwezig.




  Het gevoel van dikke pindakaas was weer terug. Lat kwam niet zomaar even bij haar langs, en zijn bezoek hield duidelijk verband met de zaak- Marquette. Door afstand te nemen van de plaats delict die ze maandag had gezien en zich de dagen daarop in een lastige zaak te verdiepen, had ze de kwade geesten enigszins uit haar hoofd kunnen zetten, maar toch voelde ze zich een beetje overrompeld. Ze had niet verwacht Lat nu al hier te zien. Het huis van maandag had haar angst aangejaagd, dat zeker - en levendige, pijnlijke herinneringen gewekt, waarvan ze had gedacht dat ze die al lang geleden voorgoed had weggestopt - maar met die herinneringen kon ze wel omgaan. Ze wist dat ze het kon. Ze wist dat het moest. Het verleden was tenslotte het verleden, een pijnlijke herinnering, niets dan een akelige tijd die ze maar beter kon vergeten en waar ze toch niets meer aan kon veranderen. Als ze zichzelf toestond om stil te staan bij die oude geschiedenis of opnieuw die kwade geesten zou opzoeken om redenen te vinden, zou dat betekenen dat ze voor altijd zou blijven spartelen in de maalstroom van angst en zelfmedelijden die ze zo goed kende, en ze zou nooit in staat zijn om zich los te maken uit die draaikolk of uit te rijzen boven het woelende water, dat voortdurend haar onder wilde trekken. Julia wilde deze zaak. Ze moest slagen, ze moest naam maken als openbare aanklager. Maar als je je angsten wilde overwinnen, moest je ze dan niet eerst onder ogen zien? Dat was toch een klassiek, beproefd psychologisch cliché? Daarom konden misbruikte kinderen zich toch ontwikkelen tot hulpverleners, en overlevenden van leukemie tot artsen? Zou een psychotherapeut dat waarschijnlijk niet als de reden zien waarom ze hier was, haar werk deed in de rechtszaal en dag in, dag uit vocht tegen hydra's waarvan de koppen altijd weer aangroeiden, in andere, nog angstaanjagender vormen? De afgelopen paar dagen had ze afstand kunnen nemen, en die afstand had haar het perspectief teruggegeven waarvan ze zelf vond dat ze het nodig had om door te gaan. Als ze deze zaak voor de rechter wilde brengen, als ze het verleden achter zich wilde laten, was het nu belangrijker dan ooit dat ze overkwam als iemand met bereidwilligheid, zelfvertrouwen en zelfbeheersing. Want ze wilde beslist niet dat rechercheur John Latar- rino, iedere keer dat hij haar in de rechtszaal zag of wanneer ze het over haar hadden, die vrouw met de knikkende knieën voor zich zou zien, die kokhalzend boven een wc-pot hing.




  'Dat zei Marisol ook, ja,' antwoordde hij terwijl ze samen naar de liftruimte liepen. 'Ik ben bij je op kantoor geweest, en je secretaresse zei dat je een zitting had.'




  'Ja. Maar die is nu afgelopen.'




  'Dat zie ik, ja.' Hij drukte op de omlaagknop.




  'Was je hier...' wilde ze vragen.




  'Toen Farley rechterlijke vrijspraak gaf? Ja. Ik heb het laatste bedrijf gezien. Je had een sterk argument, maar hij wilde gewoon niet luisteren. Ik wil je niet beledigen, hoor,' zei hij, en hij stapte de lift in, terwijl hij de deur voor haar openhield, 'maar ik denk dat hij je niet graag mag.'




  'Denk je dat?'




  'Je moet het niet te persoonlijk zien. Volgens mij heeft hij een hekel aan vrouwen.'




  'Dat had ik ook wel gedacht, ja.'




  'Is je slachtoffer niet naar de zitting gekomen?'




  'Nee. Dus heb ik het zonder haar geprobeerd. En dat was nou net het probleem.' Ze keek rond in de liftcabine en ging er niet nader op in, en dus vroeg hij niet verder.




  'Nou,' zei hij een ogenblik later, 'dan moet jij een paar dingen voor me regelen. We moeten een paar beslissingen nemen en daar moet ik jou voor hebben.'




  O, jee. Ondanks de pas ontdekte perspectieven en haar zogenaamde zelfvertrouwen, wist ze zo net nog niet of ze haar naam al aan beslissingen in deze zaak wilde verbinden. Ze was er ook niet al te zeker van of Rick wel zou willen dat zij beslissingen nam en ze fronste haar wenkbrauwen. 'Heb je Rick vandaag nog gesproken?'




  'Nee. Ik heb hem wel opgepiept, maar hij schijnt me niet terug te willen bellen. Je bent toch nog steeds zijn assistente?'




  Ze knikte.




  'Dan ben jij degene die ik moet hebben.'




  'Oké,' zei ze langzaam, en ze knikte opnieuw. 'Wat is er aan de hand?'




  'Het lab heeft een paar onderzoeksresultaten van dingen uit het huis gestuurd. De voetafdrukken in de gang boven, één reeks is afkomstig van een lage schoen, maat 45, van een van de agenten van de Gables die het eerst ter plaatse waren. Die andere reeks, nou, dat weten we niet. Ze zijn niet identificeerbaar.'




  'Wat bedoel je daarmee?'




  'De afdrukken zijn te vervormd voor computeranalyse. Ze zijn niet alleen maar uitgesmeerd, maar totaal vervormd. Er is geen afdrukbasis. Gezien de afmetingen en de waarschijnlijke gewichtsverdeling, lijken ze nog het meest op een maat 46 en zouden ze van Marquette kunnen zijn. Greg Cowsert is onze voetafdrukspecialist. Hij is heel goed en hij denkt dat onze moordenaar misschien iets over zijn voeten heeft gedragen, zoals een operatieoverschoen, hoewel hij geen vezels in de afdrukken gevonden heeft, die wel achtergebleven zouden zijn als de moordenaar schoenovertrekken had gedragen. En dat zou ook verklaren waarom ze vervormd en uitgesmeerd zijn.'




  'Maar er zijn toch geen bebloede schoenovertrekken gevonden in het huis? Oké, dit zal wel slecht nieuws zijn,' zei ze, terwijl ze de lift uit stapten.




  'Nee, maar ik heb ook goed nieuws. Een anesthesieverpleegkundige van het Sinai, die de afgelopen jaren in de praktijk van Marquette heeft gewerkt, heeft zijn stem op de verbeterde tape van de alarmcentrale geïdentificeerd. Het is geen forensisch bewijs, maar het is goed genoeg voor een RV. Ze zegt dat ze zeker weet dat hij het is.'




  Rv betekende redelijke verdenking, de juridische drempel die moest worden overschreden om een verdachte te arresteren. Was het aannemelijker dan niet dat er een misdaad was gepleegd en dat de verdachte de dader was? 'Oké, daar kunnen we wat mee,' zei ze.




  'Tja, en dan nu terug naar het minder goede nieuws. Tot dusver hebben we zestien verschillende sets vingerafdrukken in het huis gevonden die we nog moeten identificeren,' vervolgde hij. 'Drie daarvan zaten in de buurt van en op de vensterbanken. Nou kunnen die net zo goed van de man van Terminex zijn of van een vieze schoonmaakster die haar werk niet goed gedaan heeft, en op de lange termijn zal waarschijnlijk blijken dat ze geen enkele rol spelen, maar een advocaat zal ze gebruiken om het vingerafdrukkenspelletje te spelen, dus het is maar dat je het weet.'




  'En het DNA van die spermavlek? Is dat al bekend?'




  'Dat duurt nog minstens een week. Het DNA dat we gister uit de wang van Marquette genomen hebben, is dan ook pas terug.'




  'Gaat dat sperma nog een rol spelen, denk je?'




  'Wie zal het zeggen? Als het niet van manlief is, ja, dan gaat het zeker een rol spelen, maar het zal geen invloed hebben op de RV voor zijn arrestatie.' 'Ik dacht dat Rick aan het eind van de week het arrestatiebevel rond wou hebben, voordat Marquette uit het ziekenhuis ontslagen wordt,' zei ze, en ze maakte aanstalten om naar de buitendeuren aan de achterkant van het gerechtshof te lopen.




  Latarrino bleef staan. 'Zo lang hebben we niet, raadsvrouw,' zei hij.




  'Hè?' vroeg ze. Ze draaide zich om en keek hem aan.




  'Daarom ben ik hier. Hij wordt vandaag uit het ziekenhuis ontslagen,' antwoordde Lat. 'Over een uur of drie. Zijn vader laat hem vannacht overvliegen naar het Chicago Northwestern Memorial.'




  Dat meen je niet,' zei Julia en ze staarde hem met ogen vol ongeloof aan. De klok van de rechtszaal hing recht boven het hoofd van de rechercheur. De cijfers leken op haar af te springen, als in een striptekening uit een Dr. Seuss-album. BOING! 4.58!




  'Ik hoorde het toen ik bij de patholoog was. Een verpleegster van het Ryder heeft mijn inspecteur gebeld en hem ingelicht. Als Marquette eenmaal buiten onze jurisdictie is, wordt het een stuk moeilijker om hem terug te halen. Dan lopen we tegen allerlei langdurige uitleveringsprocedures aan, om nog maar te zwijgen van het verdomd hoge vluchtrisico. Zijn pappie is niet alleen hoofd van Neurologie op het Northwestern, maar hij trekt ook vlug zijn chequeboek, hebben we gehoord.'




  'Dus hij heeft invloed.'




  'En geld. We moeten hem aanhouden.'




  'Oké,' zei ze. 'Maar wacht even. Ik kan je niet het groene licht geven voordat ik Rick gesproken heb.' De dag kon al niet beroerder meer, dus dit kon er ook nog wel bij. 'Kom, dan gaan we naar mijn kantoor en bel ik zijn mobiel. Als ik hem niet kan bereiken, regelen we het daar.' Ze drukte de sneltoets in terwijl ze de straat overstaken en ze hoopte vurig dat hij zou opnemen.




  Zodra iemand gearresteerd was, begonnen tal van juridische molens te malen. Het allerbelangrijkste in dat hele proces was het recht van de verdachte op een snelle berechting, dat, behalve wanneer de verdediging uitstel had aangevraagd of de verdachte zijn rechten niet kende, na slechts 180 dagen permanent verliep. Er waren geen 'arrestatieherhalingen' mogelijk om de tijdklok opnieuw in te stellen, en als je de hele tijd misgekleund had, maar dan op de 181e dag het moordwapen of de ontbrekende getuige vond, kreeg je geen tweede kans meer. Het beginsel dat dubbele strafvervolging verbood, belette dat. In het strafrecht waren alle spelregels en grondwetsamendementen verdraaid in het voordeel van de verdachte, en voor de openbare aanklager, was het erg belangrijk om het hele proces door op het juiste tijdstip de juiste beslissingen te nemen. Julia had wel vaker de beslissing genomen om iemand te arresteren, maar nog nooit in een moordzaak.




  'Wat is er, Julia?'




  God bestond. 'Hoi,' zei ze in de telefoon. Ze hield haar pas in om op adem te komen. 'Ik kom zojuist uit de rechtszaal.'




  'Wij hebben pauze. Ik was al bijna weer terug de zaal in gegaan' zei Rick.




  'Rechercheur Latarrino is hier bij me. We hebben een probleem. Ik laat hem het je zelf vertellen. Hij staat op handsfree,' zei ze en ze gaf de telefoon aan Latarrino. 'Er is toch niemand in de buurt,' voegde ze eraan toe.




  'Nog bedankt voor het terugbellen,' zei Lat.




  'Mijn pieper staat uit als ik college geef. En m'n mobiel ook. We hebben nog maar vijf minuten pauze, en jij was de volgende op de lijst, Lat,' reageerde Rick gepikeerd.




  'Oké, ik geloof je wel. Hoor eens, je assistente licht je nog in over alle details, maar die voetafdrukken zijn op niets uitgelopen. We hebben ook zestien sets ongeïdentificeerde vingerafdrukken, waarvan drie op en om de vensterbanken zaten. De DNA-uitslag komt volgende week pas.'




  'Fijn, hoor. Heb je ook nog goed nieuws voor me, Lat?' vroeg Rick. Zo te horen slaakte hij een zucht.




  'Marquette wordt vanavond uit het ziekenhuis ontslagen,' zei Latarrino.




  'Aan m'n nooit niet, verdomme.'




  'Dat is het slechtste nieuws nog niet,' zei Lat.




  'O, nee?'




  'Nee. Hij stapt over drie uur op een privévliegtuig voor medische transporten naar Chicago.'




  Nu bleef het een tijd stil. Alleen aan het statische geruis dat uit de mobiele telefoon kwam, was te horen dat Rick nog steeds aan de lijn was. Intussen waren zij en Lat bij het Graham-gebouw aangekomen, maar om te voorkomen dat het signaal weg zou vallen, bleven ze buiten staan. In de hoek bij de betonnen bankjes en bloembakken zag ze een aantal weggegooide sigarettenpeuken op de vloer liggen. Hier kwamen de rokers iedere dag bijeen om met elkaar te kletsen tijdens de pauzes of bleven ze onderweg naar het gerechtshof staan om snel wat trekjes te nemen. De Kankerhoek, noemden de niet-rokers het sarcastisch. Julia kwam er iedere dag op haar weg van en naar het gerechtshof langs en zag er altijd hetzelfde groepje van een stuk of tien mensen staan lachen en praten. Voor mensen die stervende waren, zagen ze eruit alsof ze het uitstekend naar hun zin hadden. Zelf had Julia sinds haar studietijd geen sigaret meer aangeraakt, maar onwillekeurig dacht ze dat een rokertje nu toch wel erg goed smaken zou.




  'Dat doet hij niet, verdomme,' zei Rick ten slotte. 'Dan moet de staat Florida toch zijn ziekenhuisrekening maar betalen, vrees ik. Laat dat arrestatiebevel maar; we hebben genoeg. Ga hem maar aanhouden, Lat.'




  Lat wachtte tot de rolstoel de voordeur van het Ryder Trauma Center van het Jackson Memorial Hospital was uit geduwd en liep toen op de man af die erin zat. 'David Allen Marquette?' vroeg hij naar de bekende weg.




  'Jezus christus! Niet hier!' riep de oudere heer in de geklede broek en sweater die zorgzaam naast de stoel liep. Hij sprak met een licht, ritmisch accent dat in de loop van vele jaren was vervaagd, maar dat Lat niet meteen kon thuisbrengen. Dit moest de vader van Marquette zijn, dacht Lat, de man die zich, sinds zijn aankomst in Miami enkele dagen geleden, verborgen had weten te houden voor de politie. Een knappe vrouw - Marquettes moeder, waarschijnlijk - flankeerde de rolstoel rechts. Ze was onberispelijk gekleed in een duur dameskostuum, en haar verzorgde, zilvergrijze haar was strak naar achteren gekamd in een wrong. Ze zag er elegant en gereserveerd, maar angstig uit. De man ging beschermend voor de rolstoel staan.




  Onder de markies van het gebouw stond een privéambulance klaar. De twee verpleegsters die Marquette begeleidden, aarzelden en keken sprakeloos rond naar iemand die zou zeggen wat ze moesten doen. Steve Brill hield zijn politiepenning op. Hij had geen jurisdictie buiten Coral Gables, maar behalve Lat wist niemand dat. 'Meneer Marquette en zijn familie hebben jullie diensten niet meer nodig, jongens,' zei hij. Precies op dat moment kwamen drie surveillancewagens van Miami-Dade aanrijden, met knipperende lichten. 'We hebben iets anders voor hem geregeld.'




  'Bent u Alain Marquette?' vroeg Lat aan de oudere man.




  'Vlieg op!'




  'Gaat u bij die rolstoel vandaan,' waarschuwde Brill.




  'Ik ben rechercheur John Latarrino van het politiekorps van Miami- Dade,' zei Lat.




  'Hij is ziek!' zei de man, op wanhopige toon.




  'Achteruit, meneer,' zei Brill opnieuw, en de man deed eindelijk wat hij zei. Familieleden moest je altijd goed in de gaten houden tijdens een arrestatie. De emoties liepen hoog op en je wist nooit waartoe iemand in staat was.




  In de rolstoel zat een bleke gestalte. Met zijn lichtgrijze ogen spiedde hij in alle richtingen om zich heen. Vanuit zijn neus liep een zuurstofslangetje naar een tank aan de zijkant van de rolstoel. Vanuit een draagbaar infuus liepen nog meer slangetjes naar zijn aderen.




  Lat bleef onbewogen. Beelden van het bloedbad dat hij in het huis had gezien, flitsten door zijn hoofd. Het opgerolde, gebroken lijkje van de kleine Emma, verstopt achter haar Hello Kitty-stoel in haar roze prinsessenkamer. Hij zou zich het lieve, angstige, opgezwollen gezichtje zijn leven lang blijven herinneren, de wijd opengesperde blauwe ogen, de bundels zacht zonlicht van de glorende ochtend die het bloederige tafereel in een goud- en caramelkleurig licht zetten. Dit was het laatste gezicht dat ze gezien had. De man van wie ze altijd had gedacht dat hij haar zou beschermen, was degene geweest voor wie ze was weggerend en voor wie ze zich verstopt had. Lat knikte naar een van de agenten. De verpleegster deinsde terug en de agent nam haar plaats in. Hij draaide de rolstoel om en wilde hem terugrijden naar het ziekenhuis. Aan de andere kant van het Jackson, één gebouw achter het Ryder Trauma Center, stond afdeling D, het deel van het ziekenhuis bestemd voor verdachten in hechtenis die ziekenhuisbehandeling nodig hadden. Afdeling D was onderdeel van de gevangenis en had vergrendelde deuren en strenge veiligheidsmaatregelen. Maar ook al was het er slecht toeven, uiteindelijk was het nog altijd een ziekenhuis, en geen gevangenis. Voor Marquette, echter, vond Lat, was dat nog lang niet slecht genoeg.




  'Bel meneer Levenson op!' schreeuwde de man.




  'Kalm toch, Alain,' zei de vrouw.




  'Schiet op!'




  'Zijn advocaat kan vanavond toch niets meer voor hem doen, mensen,' merkte Brill op.




  Een blauw nieuwsbusje van Channel Seven kwam aanstuiven en parkeerde achter een van de surveillancewagens. De schuifdeur ging open en Teddy Brennan sprong er naar adem happend uit, de microfoon in de hand, met Willie op zijn hielen. 'Dokter Marquette!' schreeuwde hij, terwijl hij op hen af kwam rennen. 'Hebt u uw hele gezin vermoord? Waarom hebt u dat gedaan? Hoe voelt u zich nu? Of bent u juist het slachtoffer?''Jezus christus!' riep Lat hoofdschuddend uit. Hij gebaarde naar de agenten. 'Zorg dat ze hier opdonderen, verdomme!'




  Slechts een paar mensen van het korps Miami-Dade, het OM en het korps Coral Gables wisten dat Marquette gearresteerd zou worden en Lat had absoluut niemand permissie gegeven om contact op te nemen met de pers. Hij had er ook niet op de politieradio over gesproken, zodat niemand het met een scanner af had kunnen luisteren. Er was geen quantumsprong voor nodig om te concluderen dat er ergens een lek moest zijn. Alsof er een hele rij in aantocht was, kwam er alweer een nieuwsbusje aanrijden, van het plaatselijke Channel Six van NBC, en een verslaggever sprong er ijlings uit.




  'Is het waar dat er een volledige bekentenis is afgelegd?' brulde Bren- nan. Hij negeerde de agenten en drong op, in de hoop dat zijn vraag, en niet die van zijn concurrent met de andere microfoon zou worden beantwoord.




  'Is Jennifer Marquette verkracht voordat ze vermoord is?' riep de nieuwkomer.




  'Is dit nu een zaak van Miami-Dade?'




  'Krijgt hij de doodstraf?'




  'Waar is uw arrestatiebevel? Waar is uw arrestatiebevel?' schreeuwde de oude man boos tegen Lat. Ook hij ging dichter bij de rolstoel staan.




  Nog een nieuwsbusje stopte. Nog een verslaggever kwam aanrennen.




  'Achteruit, meneer,' commandeerde Brill, zijn hand op zijn Taser. 'Achteruit, zei ik, verdomme! Jij ook!' brulde hij tegen Brennan.




  'Maar hij is ziek! Hij is ziek!' riep de vrouw op smekende toon. Haar knappe gezicht had dezelfde asgrauwe kleur aangenomen als haar kapsel.




  'Vrijheid van de pers, rechercheur! Wij hebben het recht om hier te zijn!' riep Brennan. Hij duwde zijn microfoon in de richting van de vrouw en drong zo dicht naar Brill op dat Lat wist dat het slechts een kwestie van seconden was voordat de situatie volledig uit de hand zou lopen.




  Hij moest een eind aan de vertoning maken. 'David Marquette, ik arresteer u voor de moord op Jennifer, Emma, Daniël en Sophie Marquette,' begon Lat. 'U hebt het recht te zwijgen, en alles wat u zegt kan en zal tegen u worden gebruikt in de rechtszaal. U hebt ook recht op een advocaat, maar dat weet u al. Oké,' zei hij tegen Brill en de agent, en hij knikte in de richting van de dubbele, elektronisch beveiligde deuren. 'We gaan. Breng hem weg van hier.'




  Op dat moment viel de vrouw flauw en kwam ze met een doffe klap voorover op het trottoir terecht. Alain Marquette begon te brullen en te snikken voor de camera's en voor het Jackson Memorial ontstond een hels tumult.




  De boze kreten uit 5-3 schalden over de gang op de vierde verdieping van hel gerechtshof. Het gezicht van Mei Levenson leek als twee druppels water op dat van de Italiaanse gangster Luca Brasi uit de film 'The Godfather, en ook qua persoonlijkheid was hij zijn evenbeeld. Mei was een grote, grof gebouwde kerel met een dubbele kin en zelfs in een bibliotheek had hij een imposante stem. Nu stond Mei in een rechtszaal. Hij was boos en hij hield zich niet in, noch qua stemvolume noch wat betreft de beschuldigingen die hij uitte.




  'Dit was een zuivere hinderlaag, edelachtbare!' klaagde Mei op honderd decibel tegenover de reeds geprikkelde rechter Katz en een rechtszaal vol camera's. 'In plaats van contact op te nemen met mijn kantoor over de overdracht van mijn cliënt, zoals ze hadden kunnen en behoren te doen,' zei hij, een boze, opgezwollen vinger schuddend in de richting van Rick Bellido, John Latarrino en de stuurs kijkende Steve Brill, 'hebben de politiekorpsen van Miami-Dade en Coral Gables, met de zegen, weet ik wel zeker, van de openbare aanklager, een val voor mijn cliënt gezet voor het Jackson, om hem op te pakken toen hij hulpeloos aan kwam rijden in zijn rolstoel, compleet met zuurstoftank en intensive- careverpleegsters. Om nog maar te zwijgen van zijn bejaarde ouders. En dit alles deden ze zonder zich ook maar iets aan te trekken van het verwoestende emotionele trauma waar deze man onder lijdt, na het verlies van zijn hele gezin, of van de levensbedreigende verwondingen waarvoor hij nog maar zo kort geleden geopereerd is,' vervolgde Mei, terwijl hij een exemplaar van de Herald van vrijdag oppakte en ophield voor de rechter. ARTS-VADER OP DE VLUCHT GEARRESTEERD WEGENS MOORD ronkte de kop op de voorpagina. 'Deze rechercheurs hebben de pers voor hun karretje gespannen om zelf een kwartiertje in de schijnwerpers te staan, en intussen hebben ze met hun schandelijke leugens de hele bevolking van de drie districten een vooroordeel tegen dokter Marquette aangepraat. En bovendien hebben ze hem gearresteerd en naar de gevangenis overgebracht, terwijl hij thuishoort in een ziekenhuis.' Mei streek met zijngrote, opgezwollen handen over de lange lellen van zijn dubbele kin en liep achteruit weg van het podium, waarbij hij bijna op de tenen trapte van een cameraman en Stan Grossbach, zijn mederaadsman.




  Lat voelde zijn gezicht rood aanlopen van woede en hij keek naar Rick Bellido. Hij verwachtte dat Rick commentaar zou leveren op Mels aantijgingen, maar hij zweeg. Intussen kon hij rechts van zich Steve Brills knokkels horen kraken, omdat hij zijn handen op zijn rug afwisselend samenkneep en ontspande. Klaarblijkelijk verwachtte hij hetzelfde.




  Door het grote aantal mensen dat in het weekend zelfs nog dommere dingen deed dan toch al op doordeweekse dagen, was het tijdens de borgtochthoorzittingen op maandagochtend altijd druk in de rechtszaal van rechter Irving Katz, maar zo druk als nu was het nog nooit geweest. Gewoonlijk was de zeer krap bemeten rechtszaal leeg, op de rechter, de bode, een AOA en een advocaat na, maar dit keer was het zo druk dat iedereen moest staan. De verdachten waren niet lijfelijk aanwezig; ze stonden vanuit de districtsgevangenis in verbinding met de rechtszaal door middel van een gesloten tv-circuit. Een eerste voorgeleiding bestond uit niet veel meer dan een pro-formaverhoor van een halve minuut, waarin de rechter het arrestatieformulier doorlas, bepaalde of er sprake was van een redelijke verdenking voor arrestatie en de borgtocht vaststelde, en was gewoonlijk al voorbij nog voordat de verdachte had gezien waar de camera hing. Irving W. Katz had alleen nog eerste voorgeleidingen behandeld sinds de opperrechter hem tijden geleden uit de strafrechtszaal verbannen had, en hij was zo geroutineerd, of zo onverschillig, geworden dat hij in minder dan een uur een hele agenda - van honderd verdachten van zware misdaden - kon horen.




  De rechter schudde zijn hoofd. 'Aardige speech, meneer Levenson, en er is nota van genomen, maar uw cliënt wordt beschuldigd van moord. Van een viervoudige moord, om precies te zijn. Dit is de eerste voorgeleiding nog maar, en u weet dat er, in dit stadium, voor moord geen borg wordt toegekend.' Hij knikte naar het tv-scherm voor hem, waar David Marquette met een bleek gezicht en gekleed in een oranje gevangenisoverall bewegingloos voor een soort metalen lessenaartje stond, met naast zich een rolstoel. 'Alles wat ik moet bepalen, is of er een redelijke verdenking is om hem te arresteren, en,' vervolgde de rechter, vanaf de rechtersstoel zwaaiend met zijn kopie van het roze arrestatieformulier, 'de hier aangehaalde feiten laten mij geen andere keus. Ik kan dus niet veel met uw klachten doen, behalve ze aanhoren, en om u de waarheid te zeggen, meneer Levenson, ben ik Lieve Lita niet. Bovendien, meneer Levenson, als ik dit A-formulier goed gelezen heb, is dokter Marquette in zijn rolstoel naar afdeling D gebracht. Hij heeft dus medische zorg gehad. Het is niet zo dat de rechercheurs hem in een cel met ratten hebben gegooid.'




  'Iedereen weet dat afdeling D niet te vergelijken is met de rest van het Jackson, edelachtbare. Kijk naar hem,' zei Levenson, en hij wees naar het scherm. 'Zie hem daar staan!'




  De dokter had geen vin verroerd. Hij had zich niet eens gerealiseerd dat de rechter het over hem had. Lat betwijfelde zelfs of de man wel een keer met zijn ogen had geknipperd, de vijf minuten dat hij daar gestaan had en met spierwitte knokkels de zijkanten van de lessenaar omklemd had. Hij had alleen afwezig voor zich uitgestaard, met een lege, uitdrukkingloze blik in zijn ogen. Achter hem slingerde een rij verveeld uitziende, met tatoeages overdekte verdachten in verschillende staten van ontkleding door het midden van het overvolle vertrek met de afbladderende, erwt- groene verf naar de achterdeur, waar twee cipiers tegen de muur stonden en de wacht hielden. Twee andere cipiers zorgden ervoor dat de rij langs de lessenaar bleef opschuiven en dat er niet te veel lawaai gemaakt werd. Omdat een eerste voorgeleiding binnen 24 uur na een arrestatie behoorde plaats te vinden, droeg een aanzienlijk aantal verdachten nog dezelfde kleren als toen ze de avond tevoren in de boeien waren geslagen. Ze liepen erbij met ontbloot bovenlichaam en in boxershorts, en sommigen hadden zelfs nog minder aan. In de rusteloze rij begon het gepraat weer, en in de rechtszaal ging een onsamenhangend geklets en geroezemoes op.




  'Zorg dat ze hun kop houden, daar!' brulde Katz naar de cipier bij de lessenaar. Hij hield een hand achter zijn oor. 'Zo kan ik niks horen. Als ze niet stil willen zijn, haal degenen die mekkeren er dan maar tussenuit en leid ze morgen voor.'




  De cipier knikte naar de camera. Toen draaide hij zich om en schreeuwde hij: 'Stilte!' naar de wanordelijke groep achter hem.




  'Zo kan ik het ook nog wel,' mompelde Katz vol weerzin.




  'Hij zou nu in het ziekenhuis moeten liggen,' vervolgde Levenson. 'Hij had nooit vanochtend al bij de andere gevangenen geplaatst mogen zijn. Hij is nog steeds erg ziek.'




  'Dit is standaardprocedure bij de gezondheidsdienst,' zei Katz droogjes. 'Hij heeft het weekend vrij gehad, als het ware.'




  'Meneer Levensons cliënt voelde zich vorige week kennelijk goed genoeg om te proberen deze jurisdictie te ontvluchten, voordat hij in zijn rolstoel naar afdeling D werd gereden, edelachtbare,' merkte Rick op.




  'Hij werd vervoerd naar een ander ziekenhuis,' protesteerde Levenson en hij keek boos de rechtszaal rond.




  'In Chicago,' voegde Rick eraan toe.




  'Dat had ik geregeld.' Alain Marquette verrees als een grote, lange schim van de voorste rij banken. 'Dat is mijn ziekenhuis, en mijn zoon heeft dringend medische zorg nodig. Het was geen vluchtpoging.'




  'Uw ziekenhuis?' voeg de rechter.




  'Dit is dokter Alain Marquette, edelachtbare,' zei Levenson. 'Hij is hoofd Neurologie van het Chicago Northwestern Memorial Hospital.'




  'Aha, een verhaal met drie kanten, zoals gewoonlijk,' zei Katz. 'Dokter Marquette, u hebt een goede raadsman hier, en zoals die goede raadsman u ongetwijfeld zal hebben gezegd, is er in dit stadium van het proces niet veel voor uw zoon te doen. De volgende kans voor meneer Levenson om borgtocht aan te vragen zal zijn tijdens de zogeheten Ar- ihur-hoorzitting of voor de onderzoeksrechter, als die wordt aangesteld, maar ik kan vandaag niets voor hem doen.'




  'Dit was onprofessioneel. Het had anders behandeld behoren te zijn,' gromde Levenson.




  'Als ik voor al mijn onvervulde wensen een kwartje zou krijgen, meneer Levenson, zou ik een rijk man zijn. Maar ik ben alleen erg oud en erg ontgoocheld.' Katz keek in de gevangeniscamera. 'Geen borgtocht,' brulde hij, alsof David Marquette doof was. 'Als er verder geen zaken met veel publiciteit meer op mijn agenda staan, zonder dat iemand me daarvan op de hoogte heeft gesteld,' zei hij, en hij wierp een ijzige blik in de richting van zijn bode, 'kunt u al deze mensen de gang op sturen, zodat ik weer wat ruimte heb in mijn rechtszaal. Volgens mij horen ze allemaal bij u, meneer Bellido,' besloot de rechter. Met gefronste wenkbrauwen keek hij over de rand van zijn bril naar de verslaggevers, die al bezig waren hun camera's en microfoons in te pakken en zich naar de deur haastten. Toen richtte hij zijn aandacht en zijn fronsende blik weer op de cipier op het tv-scherm. 'Geleid de volgende voor, brigadier!' blafte hij. 'En zorg dat de anderen daar hun kop houden!'




  Lat liep snel achter Marquette senior aan en haalde hem in toen hij de deur naar de vestibule van de rechtszaal opendeed. 'Dokter Marquette? Mag ik u even spreken...'




  'Dat meent u toch niet, hè?' blafte Mei Levenson, die achter hem aan was gesneld als een vrachttrein zonder licht.




  Alain Marquette draaide zich om naar Lat, met een boze, onverzoenlijke blik in zijn donkerblauwe ogen. Hij zag er nu zelfs nog ouder uit dan een paar dagen geleden, maar de diepe, in zijn voorhoofd gegrifte lijnen van bezorgdheid en zijn afhangende schouders waren niet het gevolg van de klassieke symptomen van het ouder worden. Een lang, onbehaaglijk moment ging voorbij. 'Ik heb niets tegen jullie te zeggen. Niets,' zei hij ten slotte.




  In tegenstelling tot wat je zou denken als je wel eens naar de politieseries op tv keek, was er, behalve door een dagvaarding of het uitoefenen van veel druk, geen manier om iemand die dat niet wilde, te dwingen om iets te zeggen tegen de politie. En aangezien John Latarrino op dat ogenblik geen van beide middelen kon inzetten, kon hij alleen maar toekijken terwijl dokter Marquette, geflankeerd door de advocaten van zijn zoon, de rechtszaal uit liep.




  Nog geen halve minuut later kwam Rick Bellido kwiek aanlopen, gekleed in een duur, marineblauw pak en met een gefronst voorhoofd. 'Kom, we gaan,' zei hij met een knikje, terwijl hij zijn das rechttrok en zijn hand uitstak naar de deur.




  'En Bril! dan?'




  Bellido wierp hem een blik toe. 'Hij heeft gezegd dat hij je beneden wel ziet.'




  Slim, dacht Lat en hij liep achter Rick aan de rechtszaal uit. Brill was door zijn afdeling in niet mis te verstane bewoordingen gewaarschuwd dat hij zijn kop zo ver mogelijk bij iedere camera vandaan moest houden, na de aanhouding van vorige week voor het Jackson, dat niet binnen zijn jurisdictie lag en waarbij hij de nodige krachttermen had gebruikt en met zijn Taser had gezwaaid.




  Een horde lawaaiige verslaggevers van alle plaatselijke zenders zwermde rond Levenson en aanhang, die bij de roltrappen een geïmproviseerde, tranentrekkende persconferentie hadden belegd. Een andere horde wachtte begerig buiten de deuren op het OM-team. Lat had al eerder meegewerkt aan mediazaken, maar dit leek wel Hollywood, zo'n dolle boel was het. Flitslichten brandden los zodra ze de deuren openduwden en toen ze naar de lift liepen, kregen ze een lange rij verslaggevers met camera's en microfoons met windkappen achter zich aan, die vragen schreeuwden die zojuist in de rechtszaal al waren beantwoord of waarop ze toch geen antwoord zouden krijgen. Tenminste, niet van hem.




  'Betekent dit dat dokter Marquette in de gevangenis moet blijven? Wanneer is die Arthur-hoorzitting? Wanneer kan hij vrijgelaten worden?'




  'Hoe zit het met de doodstraf? Gaan jullie de doodstraf eisen voor alle vier de moorden?'




  'Hoe heeft hij de kinderen vermoord? Wat was de feitelijke doodsoorzaak? Waarom wil het OM geen nadere inlichtingen geven?'




  'Zijn de kinderen seksueel misbruikt? Was de moeder medeplichtig? Zijn er aanwijzingen gevonden van een sekte?'




  'Is het waar dat Emma Marquette nog steeds leefde toen de agenten bij het huis aankwamen? Had ze gered kunnen zijn als ze eerder naar binnen waren gegaan?'




  'Rechercheur Latarrino, is het uw korps aan te rekenen dat Nina Marquette gewond is geraakt bij de arrestatie van haar zoon, afgelopen donderdag?'




  Sommige vragen waren ronduit bizar, evenals sommige verslaggevers die ze stelden. In de voorste gelederen zag Lat die lui van Channel Seven weer, Terry Brennan, en zijn nekharen gingen recht overeind staan. Rick bleef staan bij de liften en beantwoordde een paar van de gemakkelij - kere vragen. Zijn gezicht had de perfecte uitdrukking van de openbare aanklager vol zelfvertrouwen en beheerste verontwaardiging, en Lat hield wijselijk zijn mond. Hij had Rick Bellido al vaker voor de camera's zien optreden tijdens andere mediazaken voor Zware Delicten, en Rick was ook als juridisch deskundige te gast geweest in tv-program ma's als Hannity & Colmes en Nancy Grace - waar hij had uitgelegd hoe de wet betreffende seksueel misbruik in elkaar zat toen er een kind vermist werd, en had toegelicht welk juridisch lot een beroemde beklaagde boven het hoofd hing - en hij moest toegeven dat de camera's van Rick hielden. En Lat twijfelde er ook geen moment aan dat super openbare aanklager Ricardo Carlos Bellido evenveel van die camera's hield.




  Op het moment dat de deuren van een lege liftcabine opengingen, stak Rick zijn handen op, als de paus bij een kerkdienst, en zweeg de menigte gehoorzaam. 'Meer kan ik jullie voorlopig niet zeggen, mensen. We hopen - ik hoop - dat jullie dat zullen respecteren. Op het ogenblik gaan onze gedachten en gebeden uit naar de familie van de slachtoffers, en uiteraard is het onze taak de openbare veiligheid te garanderen, vandaar ook de borgtochthoorzitting van vanochtend. Het onderzoek wordt voortgezet, en we zullen het publiek op de hoogte houden. Dat heeft prioriteit. Dat is mijn prioriteit.' Toen zei hij hetzelfde nog eens in het Spaans voor de knappe verslaggeefster van Telemundo en daarna gingen de liftdeuren dicht.




  Lat kon het collectieve gezucht van goedkeuring van de duizenden abuelas overal in Miami, die dit onderuitgezakt in hun luie stoel zouden vernemen, al bijna horen. 'Dat is mijn prioriteit.' Alsof Bellido de hele show zelf regisseerde. Toen hij de liftdeuren dicht zag gaan voor al die camera's, begon hij te zieden van woede. Met uitzondering van een paar jaar geleden, toen bij het proces tegen de seriemoordenaar Cupido, had hij nog nooit meegemaakt dat een borgtochthoorzitting zoveel mediabelangstelling trok, wat het onverwachte circus van die dag des te curieuzer maakte. David Marquette was nog maar net overgebracht uit afdeling D en die ochtend pas op het laatste moment op de agenda gezet. En omdat alle borgtochthoorzittingen op video werden vastgelegd, was er voor de pers eigenlijk geen reden om fysiek aanwezig te zijn. Een verslaggever hoefde alleen maar van tevoren even op te bellen, tegen de slechterik van de dag te zeggen dat hij zijn neus moest laten zien en twintig minuten voor de uitzending langs te wippen bij het gerechtshof om de tape op te halen. En dat deden ze gewoonlijk ook. Gewoonlijk. Tenzij ze dachten dat er meer te halen was dan de standaardvaststellingen van redelijke verdenking door rechter Katz of Jiffy Lube. Tenzij ze dachten dat ze een primeur konden scoren.




  'Die camera's vreten jou echt op, Bellido,' zei Lat met een licht hoofdschudden toen ze weer alleen waren.




  'Jullie hebben de boel helemaal verknald, vorige week donderdag,




  Lat,' zei Rick koeltjes, zonder hem aan te kijken. 'Vandaag was schadebeperking.'




  De arrestatie van Marquette en het daaropvolgende drama waren door alle plaatselijke zenders breed uitgemeten, op een overigens saaie nieuwsavond. Tegen de politie had Alain Marquette niets willen zeggen, maar tegen Teddy Brennan had hij het hoogste woord gevoerd. Het boze, twee minuten durende vraaggesprek met hem - nog gekleed in de sweater die onder het bloed zat van zijn vrouw, wier val op het trottoir eveneens was uitgezonden op tv - had in beide politiekorpsen de nodige beroering veroorzaakt. In plaats van het te zien als een onschadelijke emotionele tirade, zoals Lat, beschouwde de hoofdcommissaris van het korps Miami-Dade het als een pr-nachtmerrie.




  Het maakte Lat pisnijdig. De assitent afdelingshoofd van Zware Delicten gaf een persconferentie in twee talen - en deelde zichzelf intussen schouderklopjes uit - maar als het in de rechtszaal nodig was, wilde of kon hij geen mond opendoen. 'Waarom controleren we Mei Levenson niet?' vroeg Lat. 'Waarom geven we de rechercheurs die hier dag en nacht aan werken niet alle prioriteit? Je weet net zo goed als ik dat wij de pers er niet bij hebben gehaald. Daarom is het donderdag zo'n afgang geworden.'




  'Je moet weten hoe je met ze om moet gaan, John. Ze niet met je laten sollén.'




  De lift stopte op de derde verdieping. 'Ik heb gehoord dat Jerry Tigler de teugels binnenkort overgeeft en van zijn pensioen gaat genieten. Charley Rifkin ook. Ik heb gehoord dat er binnenkort plaats vrijkomt aan de top,' zei Lat en hij zweeg toen een ogenblik. 'Wist je dat de media hier vandaag zouden zijn, Bellido?'




  Eindelijk keek Rick hem aan. 'Ik heb gewoon m'n werk gedaan, Lat,' antwoordde hij. De temperatuur van zijn stem daalde van koeltjes tot ijzig koud. 'En zij kwamen ook gewoon hun werk doen, als je het mij vraagt. Dat zijn twee verschillende dingen, die geen invloed op elkaar hoeven uit te oefenen, en dat is ook niet gebeurd. Wat die geruchten betreft die jij gehoord hebt, dat is nieuws voor mij.' Hij liep de lift uit en hield de deur open voor de mensen die zich langs hem naar binnen drongen. 'Jouw vooronderzoek wordt volgende week behandeld. Bel me zodra je dat DNA binnen hebt en blijf druk uitoefenen op Holt om vanavond een patronentest te doen op dat mes. Als het jou niet lukt, ga ik bij hem aan de bel hangen en regel ik dit verder zelf wel. Ik hou niet van wachten tot het laatste moment, zoals ik al zei. Waar je je op dit moment druk over moet maken, is de onderzoeksjury.' Toen liet hij de liftdeur los en liep hij de drukke hal in.




  De lift stroomde vol, de deuren gingen dicht en John Latarrino had geen gelegenheid meer om het cameragenieke gezicht van Rick Bellido de vinger te geven.




  Zijn we klaar, nu, mevrouw Seminara?' vroeg rechter Farley ongeduldig zuchtend. Hij sloeg hard met zijn hand op de rechtersstoel en draaide zijn troon in de richting van de dichtstbijzijnde uitgang.




  'Ik dacht het wel, edelachtbare,' antwoordde Karyn. Ze bladerde vlug met haar duim door de agenda, met de kersverse, verbijsterde C-pro- cureur van de afdeling aan haar zij. De rechtszaal was bijna leeg; alleen het rechtbankpersoneel was er nog.




  'Goed. Dan zijn we op reces.' De rechter draaide de dop op zijn pen, stond op en richtte zijn aandacht op de rechtbankstenograaf. 'We zijn huiten het verslag,' zei hij streng en het zachte geklik van de stenogra- feermachine hield gehoorzaam op. 'Een goede raad, mevrouw Gleeson,' vervolgde hij op scherpe toon. Hij schudde zijn vinger in de richting van zijn angstige C, met zijn voorhoofd zo vol diepe rimpels dat het leek alsof zijn schedelhuid zou loslaten. 'Tekent u niet zoveel bezwaar aan. Ik erger me daaraan en u bereikt er hoegenaamd niets mee. Laten we niet meteen al op gespannen voet met elkaar beginnen.' Meteen daarop wierp hij een dreigende blik door de rechtszaal op Julia, die aan de OM-zijde van de tribune tegen de muur stond en de minuten op de klok boven het hoofd van de rechter traag zag wegtikken. Toen stapte hij vliegensvlug de rechtersstoel uit en verdween hij als een toverkol in een wolk van wapperend zwart naar de rechtersvertrekken aan de achterzijde van de rechtszaal, nog voordat Jefferson, de bode, zelfs maar had kunnen schreeuwen: 'Iedereen opstaan!'




  'Het hof is nu op reces,' bracht Jefferson nog zwakjes uit, net voordat de deur dichtknalde.




  Eindelijk. Julia greep haar stapel dossiers van de tafel van het OM en haastte zich langs Karyn en Janet de publieke tribune over. Ze duwde de dubbele deuren open en liep toen pardoes tegen Rick Bellido op.




  'Hé, net de persoon die ik zocht,' zei hij met gefronste wenkbrauwen. 'Je hebt alle sensatie gemist. Wat was je gebleven, vanochtend?'




  'Shit. Sorry, maar ik kwam er net aan,' begon Julia.




  'Ik heb gezegd dat ze hier moest blijven,' zei haar AH, die nu ook de hal binnen kwam, gevolgd door de terneergeslagen, getraumatiseerde Janet Gleeson met een karretje vol dossierdozen. 'Goeiemorgen, Rick,' zei Karyn tamelijk opgewekt, maar met een vermoeide glimlach. 'Zeg, word nou niet boos op Julia, hier, want de ochtenden met Farley zijn één grote waanzin. Ook als het niet de week is dat hun zaken voorkomen, heb ik al mijn procureurs in de rechtszaal nodig, en ik kan ze niet overal in het gerechtshof gaan opsporen als er iets van de rol wordt opgeroepen. Ik weet best dat Julia je helpt met die dokter-zaak van je, maar ik kan hier echt niemand missen. Vooral niet op een maandagochtend.'




  Julia haalde met een onbehaaglijk gevoel haar schouders op toen Rick haar vragend aankeek. Ze dacht dat hij een verklaring van haar wilde, maar ze zei niets. Het leven was al kil genoeg op deze afdeling, en ze was niet van plan haar AH in de wielen te rijden.




  'Ze is mijn assistente in een eerstegraadsmoordzaak, Karyn, en ze helpt me niet zomaar een beetje aan het kopieerapparaat,' beet Rick haar toe. 'En een eerstegraadsmoordzaak gaat vóór babysitten bij jouw waanzinnige maandagochtendagenda, in alle gevallen en op welke tijd dan ook. Bel me voortaan maar even op als er een conflict is. En ik zeg er meteen ook even bij, voor alle duidelijkheid, hier en nu, dat ik dit geouwehoer niet meer wil hebben. Nooit meer. Of je zult bij heel andere mensen dan Lennard Farley moeten babysitten.'




  Karyns gezicht verstrakte zo snel dat Julia dacht dat het zou barsten als ze ooit nog een keer zou glimlachen. Het zou nog wel eens lang kunnen duren, dacht ze, voordat ze weer eens met de hele afdeling twee mojito's voor de prijs van één gingen drinken op het borreluur op vrijdagavond. 'Oké,' antwoordde Karyn kalmpjes, nadat ze enkele tellen had gezwegen, 'ik begrijp het.' Ze keek Julia aan en voegde er met enige moeite aan toe: 'Dan zie ik je zo wel op kantoor. Ik zit nog steeds te wachten op die beschikkingen die ik nog van je krijg, weet je nog wel?'




  'De zaak-Marquette is jouw prioriteit, Julia,' zei Rick. Janet en Karyn waren verslagen afgedropen en de gang op gelopen, en hij had zich omgedraaid naar haar. 'Weetje, een heleboel mensen zouden graag willen dat dit hun zaak was. Vat hun teleurstelling dus niet te persoonlijk op.' Hij knikte naar de lift. 'Kom, dan gaan we koffiedrinken,' zei hij en hij wierp een blik op zijn horloge. 'Volgens mij heb ik onthoudingsverschijnselen. Ik heb sinds acht uur geen kop meer gedronken.'




  'En, hoe ging het?' vroeg ze terwijl ze samen opliepen.




  'Veel media, maar dat had ik wel verwacht. Geen borgtocht, natuurlijk. Levenson stond te mekkeren over hoe onrechtvaardig het leven is. Marquettes vader was op komen dagen, gelukkig zonder zijn vrouw, dit keer. Latarrino en Brill waren er ook, maar klaarblijkelijk zijn ze nog steeds chagrijnig op iedereen behalve zichzelf, na die afgang vorige week voor het Jackson.'




  Julia zei niets. Ze had hel nieuws van donderdag zelf ook gezien en het was geen beste beurt. Ze had er geen goed gevoel over dat ze door omstandigheden gedwongen waren om in zo'n vroeg stadium al tot arrestatie over te gaan. En ze wist dat de media van letterlijk alles een vertekende voorstelling konden geven.




  'Wat onze verdachte betreft, moet je beslist even naar het middag- nieuws van twaalf uur kijken. Hij is vanochtend vroeg door cipiers vanuit het Jackson naar de gevangenis hier overgebracht, maar hij ziet er nog steeds uit alsof hij op sterven na dood is. Net goed,' schimpte hij, en hij stapte de lift in. 'Ik hoop dat hij zich zo voelt ook. Het is verdomd jammer dat hij er weer helemaal bovenop komt. In ieder geval wordt Marquette op de tweede door Yars aan de jury van de kamer van inbeschuldigingstelling voorgedragen.'




  Voor het OM was Martin Yars een van de hoofdassistenten voor ernstige misdaadzaken. Hij handelde niet alleen de bestuurlijke en personeelszaken af, maar was ook als enige verantwoordelijk voor alle zaken die het OM voorlegde aan de onderzoeksjury. In Florida werden alleen de plegers van moord met voorbedachten rade en minderjarige delinquenten waarop het volwassenenstrafrecht zou worden toegepast door de onderzoeksjury in staat van beschuldiging gesteld. Alle andere misdaden, waaronder moord in de tweede graad, oftewel moorden gepleegd door 'gestoorden, werden ten laste gelegd door middel van een beëdigd document, dat door de openbare aanklager werd ondertekend, en waarop de formele aanklacht omschreven stond. Maar of je nu iemand aanklaagde met behulp van een dergelijk document of een inbeschuldigingstelling van de onderzoeksjury, het magische getal voor een AOA was 21 - omdat een formele aanklacht altijd binnen 21 dagen na arrestatie moest worden ingediend, want anders kon het hof de verdachte vrijlaten als hij schriftelijk beloofde dat hij present zal zijn op de dag dat zijn zaak zal worden behandeld. Dat betekende geen borgstelling, geen borgtocht, geen huisarrest en geen elektronische enkelbanden - alleen een plechtige belofte om terug te zullen komen voor het gerecht.




  In gedachten telde Julia de dagen af. 'Dan moet de aanklacht tegen hem binnen zijn op...'




  'Op 3 november. De onderzoeksjury komt alleen op woensdagen bijeen. Dat geeft ons tenminste een klein beetje de tijd om ons voor te bereiden. Ik moet van de week nog een aangehouden verzoek om een onrechtmatig bewijs uit te sluiten met rechter Gilbert behandelen en volgende week begin ik aan een ander moordonderzoek, dus bijna het hele vooronderzoek laat ik aan jou over. Het kan trouwens toch geen kwaad dat je alle getuigen, en alle getuige-deskundigen ook, goed leert kennen. Spring er maar in. Wie weet wie je nog als eerste getuige gaat verhoren...' voegde hij er met een sluw glimlachje aan toe.




  Als B die als assistent optrad in haar eerste moordzaak voor Zware Delicten, dacht Julia, zou dat de gegevensbeheerder van het korps Coral Gables zijn, als ze geluk had. Alleen aan de tafel van het OM te mogen zitten, was voor haar al een ervaring van onschatbare waarde; een eerste getuigenverhoor of een kruisverhoor was een buitenkansje. En al het vermoeiende voorbereidende werk om zover te komen was de toegangsprijs.




  'Bedoel je dat je definitief de doodstraf gaat eisen?' vroeg ze. Plotseling herinnerde ze zich een van de krasse, overdreven uitspraken die Charley Rifkin vorige week gedaan had. Een uitspraak die ze toen op een of andere manier uit haar hoofd had kunnen zetten en waar ze verder geen aandacht meer aan had besteed, omdat hij beslissingen die toch al gecompliceerd en onoverzichtelijk waren nog gecompliceerder en onoverzichtelijker maakte.




  Als dokter David Marquette de grote opvolger van Scott Peterson wordt... komt bij jullie allebei de pers in jullie achtertuin kamperen, tot ze in de gevangenis uiteindelijk de naald in zijn arm steken.




  In sommige opzichten was Julia een conservatieve republikein en haar mening over de doodstraf was altijd gebaseerd geweest op het oog-om-oogprincipe, hoewel haar mening tot dusver niet veel gewicht in de schaal had gelegd. Maar nu zou dat veranderen. Als het werkelijk zover zou komen in deze zaak, zou ze een van de feitelijke deelnemers zijn aan een proces dat erop gericht was iemands leven te beëindigen. En ze stond nu niet zo pal meer achter haar overtuiging als voorheen.




  Hij zweeg even en nam haar aandachtig op. 'Die optie staat open. De officiële beslissing wordt uiteraard pas genomen nadat we bijeengekomen zijn en hebben onderzocht welke bezwarende omstandigheden er




  zijn.'




  Om iemand in Florida te veroordelen voor moord met voorbedach- ten rade moest je aantonen dat de persoon bewust van plan was geweest om een moord te plegen; om hem ter dood te veroordelen moest je statutair meer bezwarende dan verzachtende factoren hebben. Rick had nog niets officieel bekendgemaakt, maar Julia wist al wat het antwoord op haar vraag zou zijn: 32 steekwonden en een ingeslagen schedel waren nagenoeg synoniem aan de woorden 'gruwelijk, monsterlijk en wreed' op een vonnis. Evenals je dochter van zes midden in de nacht achternazitten met een keukenmes. Julia vermoedde dat Rick er geen oog minder om dichtdeed dat hij doodstrafzaken behandelde. Van het hele OM was hij degene die de meeste moorden met voorbedachten rade had aangeklaagd en hij kreeg bijna altijd de straf die hij had geëist. Elf van zijn beklaagden zaten op het ogenblik in de dodencel. Bij drie anderen was het vonnis al voltrokken.




  Toen de lift was neergedaald van de eerste verdieping en de deuren opengingen, stapten ze de drukke, lawaaiige lobby van het gerechtshof in. Ze keek omlaag naar de mensen die wachtten voor de metaaldetectoren, in twee lange, woelige, door plastic paaltjes en nylon touwen gevormde, kronkelige rijen, die minstens even lang waren als de rijen voor de beveiligingspoortjes op vliegvelden in het weekend van Thanksgiving Day en zich voortzetten tot buiten de glazen voordeuren, waar ze overgingen in de chaotische mensenmassa onder de markies van het gebouw, die er in de jaren zeventig van beton en plaatgaas was aangebouwd. Verveelde, onverschillige cipiers schreeuwden dat alle tassen doorzocht zouden worden en alle wapens in beslag genomen. Desondanks kon de detentieafdeling als de dag ten einde liep, altijd weer een gevarieerde, soms schokkende verzameling messen, scharen, boksbeugels, pepperspray, zelfgemaakte steekwapens en soms een enkel vuurwapen toevoegen aan haar toch al indrukwekkende verzameling in beslag genomen contrabande. In de menigte daarbeneden liepen her en der ook politiemensen rond, die binnenstroomden door een aparte deur zonder wachtrij, en juristen, die van alle anderen te onderscheiden waren door hun donkere gewaden en uitpuilende aktetassen. Voor het grote mededelingenbord van het gerechtshof stonden degenen die ten prooi waren gevallen aan verbijstering en verwarring, om uit te vinden waar ze moesten zijn in het negen verdiepingen tellende labyrint van rechtszalen en administratiekantoren. Degenen die meer ervaring hadden, kuierden op hun gemak naar de juiste lift of roltrap, gekleed in hun beste vrouwenmeppers rechtszaaloutfit, die bestond uit T-shirts en wijde spijkerbroeken die uitzicht gaven op hun onderbroek. Ze lachten en maakten grappen met hun vrienden, alsof een dag in de rechtbank niet meer was dan een ontspannen uitje in het park. Haveloos uitziende kinderen - nog te jong om bij pappie in de gevangenis op bezoek te gaan - werden aan de hand van hun moeders meegesleept, en klierden, vochten en huilden, tot ze ten slotte een uitbrander of pak rammel kregen. Maar niemand besteedde enige aandacht aan hen. Dit gebouw maakte deel uit van een andere wereld.




  'Gaat de onderzoeksjury moeilijk doen over die voetafdrukken?' vroeg ze.




  Hij schudde zijn hoofd. 'De onderzoeksjury zal er zelfs niets over te horen krijgen. En zo hoort het ook. Het is geen bewijs op grond waarvan de verdachte kan worden vrijgesproken; we zijn niet verplicht het in behandeling te nemen. Zoals de zaak er nu voor ligt, zijn die uitgesmeerde voetafdrukken en ongeïdentificeerde vingerafdrukken niet meer dan lastige feiten, waar de advocaat van de verdediging meer van zal proberen te maken dan bij een vooronderzoek terecht is. Misschien zal Levenson als onderdeel van een laatste, wanhopige verdedigingspoging proberen te bewijzen dat een onbekende het gedaan heeft, want hij legt dit niet voor aan de onderzoeksjury.'




  Rick had gelijk. Ondanks alle gedoe eromheen, wist Julia dat het niet erg moeilijk was om een tenlastelegging rond te krijgen. Vooral niet omdat de feiten in een eerstegraadsmoordzaak altijd gruwelijk waren en omdat er voor jongeren die naar de volwassenenrechtbank waren doorverwezen, toch geen redding meer mogelijk was. En ook al waren die feiten gehuld in een waas van geheimzinnigheid en bleven ze verborgen achter alle formaliteiten, de onderzoeksjury hoefde maar één partij - het OM - te horen om over de tenlastelegging te beslissen. En de onderzoeksjury had alleen met het OM te maken. Er was geen rechter die toezicht hield op de procedures, geen advocaat die bezwaren schreeuwde. Het wettelijk benodigde bewijs bestond nog altijd uit niet meer dan een redelijke verdenking, en verklaringen uit de tweede hand waren toegestaan. Het gevolg was, uiteraard, dat de feiten gewoonlijk iets meer in het voordeel van de eisende partij uitvielen. Een professor van haar op Georgetown had eens brallerig verkondigd dat hij, toen hij nog openbaar aanklager van Cook County in Chicago was, zelfs een broodje ham had kunnen laten voorkomen, als hij dat gewild had. Die uitspraak was waarschijnlijk nog niet eens erg ver bezijden de waarheid geweest.




  Intussen waren ze aangekomen bij Au Bon Pain, de broodjeszaak van het gerechtshof, die in de plaats was gekomen voor de oude Pickle Barrel. Nu men in de rechtszalen lunchpauze hield, liep het er langzaam vol met mensen. Rick bestelde twee koffie en liep ermee naar Julia, die aan een rustig tafeltje in een hoek was gaan zitten. In het voorbijgaan voelde ze de blikken van verschillende aanklagers en advocaten op zich gericht. Sommigen trokken verbaasd hun wenkbrauwen op, terwijl anderen sceptisch keken, en ze vroeg zich af hoeveel lunchgesprekken er over hen zouden gaan. Ze voelde zich enigszins onbehaaglijk en was zich vreemd genoeg bewust van het feit dat ze haar nagels moest manicuren en dat haar hakken nogal afgesleten waren. Twee dingen die tot op dat moment nog nooit in haar hoofd opgekomen waren.




  'Ik heb met Marisol, mijn secretaresse, al geregeld dat ze het vooronderzoek van de twee agenten die het eerst ter plaatse waren en de Forensische Dienst op jouw agenda zet. Denk eraan dat je op tijd bij haar langsgaat' zei hij, terwijl hij op het bankje van een box schoof. Toen zweeg hij even en glimlachte hij. 'Heb je al kennisgemaakt met Marisol?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik ken nog niet zoveel secretaresses van Zware Delicten. Misschien omdat ze niet zo vaak buiten jullie afdeling komen.'




  'Nou, Mari kun je moeilijk over het hoofd zien,' zei hij grinnikend. 'Neem dat maar van mij aan. O, ik waarschuw je maar vast: ze kan wel eens nukkig zijn. Ze is niet van mij, maar ik heb haar overgenomen van C.J. Townsend, toen die wegging bij het OM. C.J. was ervan overtuigd dat ze de duivel in eigen persoon is.'




  'C.J. Townsend. Was dat niet de vrouw die een paar jaar geleden de Cupido-moorden voor de rechter heeft gebracht?'




  Hij knikte. 'Dat was C.J., ja. Werkte jij toen al hier?'




  'Nee, ik studeerde nog. Maar de kranten in Washington stonden er vol van. Ik heb zelfs een gedeelte van het proces gezien op Court TV. Wanneer is ze weggegaan?'




  'Jezus, ik begin echt oud te worden,' zei hij en hij schudde glimlachend zijn hoofd. 'Je weet wie de Rolling Stones zijn, toch?'




  'Leuk hoor.'




  'Ik wou het alleen maar even controleren. C.J. is ongeveer een jaar geleden weggegaan bij het OM. Ze was in het huwelijksbootje gestapt en heeft toen een soort sabbatical genomen. Ze had een zware dobber aan Bantling, na alles wat er met haar persoonlijk was gebeurd. Ze was altijd een sterke vrouw, maar die rotschoft leek haar op het laatst toch klein te krijgen.'




  'Hij heeft die nieuwe rechtszaak toch gewonnen?'




  'Ja. En nu zou ze terug naar huis komen om hem opnieuw aan te klagen. Maar de zaak wordt telkens uitgesteld. Rechter Chaskel is om het leven gekomen bij een ernstig motorongeluk op het viaduct over de 195. Zijn zittingsagenda is naar iemand anders overgegaan, en dat heeft een hoop vertraging tot gevolg gehad. Toen heeft Bantling een paar keer een andere advocaat genomen en is hij een paar keer in hoger beroep gegaan. Ik geloof dat de zaak volgend voorjaar voorkomt bij rechter Stalden Maar goed, om nou te zeggen dat Mari en C.J. het niet met elkaar konden vinden, zou...' Zijn stem stierf weg. 'Pik het in ieder geval niet als Marisol je dwars probeert te zitten. Ik heb haar al gezegd dat je bij haar langskomt. En ik heb ook gezegd dat ze aardig tegen je moet zijn. Ik hoop niet dat je denkt dat ik dit allemaal bij jou dump, want daar ben je nu eenmaal assistent voor. Latarrino en Brill staan voor volgende week op de agenda, nadat ze terug zijn uit Philadelphia. Als die zaak van mij niet hoeft voor te komen, kunnen we die vooronderzoeken misschien samen doen.'




  'Philadelphia?'




  'Jennifer was afkomstig uit Cherry Hill, New Jersey, een voorstad van Philadelphia. De patholoog heeft eindelijk de lijken vrijgeven. Ze worden morgen overgevlogen. Lat en Brill gaan ter plaatse de familie ondervragen.'




  'O, juist ja. Dan ga ik die Marisol maar eens opzoeken,' zei ze en ze dronk haar laatste slokje koffie op. 'Wens me maar geluk.' Ze wilde haar dossiers oppakken.




  'Hoe was je weekend?' vroeg hij eindelijk.




  'Heel leuk,' zei ze glimlachend. Ze hoopte dat ze niet te enthousiast overkwam. Dat zou een duidelijk teken zijn dat ze loog. 'Ik heb lekker druk rondgerend. Maar voordat je het weet, is het weer maandag en loop je rond met een kater.'




  'Ach, jee. Ik heb met je te doen. Ik wilde je zaterdag nog bellen, maar er kwam iets tussen.'




  'Maakt niet uit. Ik heb het hele weekend druk rondgerend, zoals ik al zei. En wat wij hebben, weet je, onze...,' zei ze, terwijl ze hem recht aankeek, maar niet het woord uitsprak dat de meeste mannen toch niet wilden horen, 'is wat het is. Ik kan niet zeggen dat ik er iets van verwacht, dus jij hoeft ook niets uit te leggen.'




  Na het verlies van haar gezonde verstand op die met wijn besproeide vrijdagavond nu meer dan een week geleden wist Julia nog steeds absoluut niet waar ze aan toe waren of waar het met hen heen ging, niet als koppel en ook niet als partners in een gerechtelijk onderzoek, maar een andere man zou ze intussen hebben afgeschreven. Ze geloofde niet in kortstondige verhoudingen en ze wilde ook geen vriend die iets voor haar zou kunnen doen. En al evenmin een partner in een gerechtelijk onderzoek die iets voor haar zou kunnen doen. Ze was niet het type dat achter iemand aanliep en ze wist ook dat ze dat niet hoefde te zijn; het boeide haar totaal niet om thuis rond te hangen en zich af te vragen waarom een man haar het hele weekend niet gebeld had. Ze had een hekel aan spelletjes en het ergerde haar des te meer dat ze die nu zelf speelde, met die stomme, tienerachtige opmerking over katers. Maar Rick Bellido was anders dan de meeste mannen en deze zaak... tja, die had alles veranderd. Ze kon hem in ieder geval niet afdoen als een slechte ervaring en hem nooit meer aankijken. In haar 'drukke weekend' was ze alleen met Moose naar de dierenarts geweest en toen naar het hondenuitlaatpark. En ze was naar de Publix geweest, naar de sportschool en de stomerij, en ten slotte had ze op zaterdagavond een spannende tocht ondernomen naar de Galleria Mali om daar een verjaardagscadeau te kopen voor tante Nora en oom Jimmy. Zondagavond had ze de rest van het Halloween-snoepgoed naar binnen gewerkt dat ze drie weken te vroeg had gekocht en de twee laatste uren van de dag was ze heel Hollywood door gefietst, in een poging de snoepcalorieën te verbranden. Hoewel ze Ricks nummer een keer of tien had ingetoetst op haar mobiel, had ze niet een van die keren op verbinden gedrukt, en dus, dacht ze, lag het ook niet puur aan hem dat ze elkaar niet hadden gesproken. Intussen was het haar echter wel duidelijk dat één nacht waar de vonken vanaf vlogen, nog niet betekende dat ze elkaar iedere zaterdagavond zagen. Misschien veranderden de spelregels na je veertigste. Misschien was het gewoon een eenmalig contact geweest en dan 's ochtends weer aan het werk.




  'Ik ben op zoek naar een tehuis voor mijn vader,' zei hij. Hij staarde in zijn koffie. 'Dat was mijn weekend.'




  'O,' zei ze aarzelend.




  'Hij heeft de ziekte van Alzheimer. Zo gaat dat in het leven.' Hij haalde zijn schouders op.




  Het schuldgevoel overspoelde haar geruisloos als een tsunami. 'O, wat erg,' stamelde ze. 'Dat wist ik niet. Heb je iets gevonden?'




  'Nog niet. Het is een lang proces, en mijn moeder maakt het er niet gemakkelijker op. Ze staat erop hem zelf te verzorgen. Ook als dat betekent dat ze zich aan de voordeur vast moet binden om te voorkomen dat hij 's nachts in zijn eentje lange wandelingen gaat maken. Maar laat ook maar. Luister,' zei hij, en hij liet zijn stem dalen. Een vinger van hem vond vanaf de andere kant van de tafel de rug van haar hand en streelde hem zacht. 'Ik zou graag opnieuw met je uit eten gaan.' Hij zweeg even. 'Dat was fijn. Misschien kan ik dit beter niet zeggen, maar, jezus, ik heb je gemist.'




  Ze kreeg een kop als vuur, voelde ze, en ze wilde dat ze iets gevats en volwassens kon zeggen. Misschien: 'Je hebt mijn nummer. Bel me maar.' Een tekstregel die recht uit een Betty Davis-film zou kunnen komen. Een regel die niet zou verraden hoe opgelucht ze was dat hij op huizenjacht was geweest voor zijn zieke vader, en niet de bloemetjes buiten had gezet met iemand anders. Een regel waaruit niet zou blijken dat ze om hem gaf en hem ook had gemist. Maar natuurlijk zei ze niets. Ze knikte alleen maar en glimlachte dwaas. Een glimlach waarmee ze alles verried wat ze hoopte te verbergen. 'Is het al bekend wie er rechter wordt in deze zaak?' vroeg ze, en ze stond op met haar dossiers.




  Hij lachte en schudde zijn hoofd. Hij had een perfecte glimlach, met zijn helderwitte, regelmatige tanden en bruine, mediterrane huidskleur. Een afgezwakte Eric Estrada-glimlach. 'Och, ja, dat is waar ook. Ga nog maar even zitten, liefje.'




  Julia kreeg een wee gevoel in haar maag en haar handpalmen begonnen onwillekeurig te kriebelen. Uit de blik op zijn gezicht kon ze precies opmaken wie het was. 'O, nee toch,' zei ze, en ze liet zich weer op haar zitplaats glijden. 'Zeg me alsjeblieft dat het Henghold is. Of Gibbons. Of iemand anders die je niet zou willen krijgen.'




  Hij bleef zijn hoofd schudden. 'Nee, dat kan ik niet.'




  Ze zuchtte en zakte verslagen onderuit op haar stoel. 'Het is Farley, nietwaar?'




  Hij glimlachte alleen maar.




  Kijk eens naar mij!' verlangde Emma met een hoog, gillend stemmetje.




  Ze wervelde de keuken rond in de lange, glinsterende, blauw-witte assepoesterjurk, die Jennifer een paar maanden eerder voor haar had gekocht tijdens een familieuitstapje naar Disney World. Ze had de rekening bewaard in een envelop met daarop de woorden 'diverse creditcardrekeningen en hem keurig opgeborgen in de bovenste la van haar bureau, waar rechercheurs hem hadden gevonden. In de nacht dat ze was vermoord, had Emma het gewaad over haar pyjama gedragen. De rechercheurs dachten dat ze het waarschijnlijk had aangetrokken nadat haar moeder haar naar bed had gebracht. 'Mama! Kijk! Kijk naar mij!' schreeuwde ze weer.




  'Tjongejonge, wat zie jij er mooi uit,' kirde Jennifer Marquette buiten camerabereik. Eerst kwam de rommelige keuken en toen het knappe, kleine blonde meisje in beeld. Ze stond achter het kookeiland, een met chocola geglaceerde lagentaart voor haar op een bord, een taartschep vol suikerglazuur in haar hand. 'Pas op dat je je jurk niet vies maakt, Em. We moeten nog naar de optocht van school en naar Halloween. O, toe nou, David,' zei ze en ze schudde geërgerd haar hoofd toen ze in beeld kwam. 'Richt dat ding nou maar op Emma.' Gehoorzaam gleed het beeld terug door het vertrek 'Ik kan hem laten draaien!' riep Emma, en ze zwierde in het rond, onder het zingen van een popliedje dat Julia wel eens had gehoord, maar waarvan ze niet een-twee-drie wist wie de zangeres was. Hillary Duff, misschien, of Christina Aguilara. Het lange blonde haar van het meisje zat in een vlecht en danste op haar rug op en neer. Misschien wond ze soms de vlecht om haar hals om er haar andere schouder mee aan te raken, dacht Julia. Toen ze zelf nog een kind was en haar tot op haar middel had, deed ze dat ook altijd.




  In haar draagwiegje op het aanrecht ving de baby het humeurige gehuil aan van een pasgeborene. 'Stil maar, Sophie. Ik ben het aan het klaarmaken. Geef mammie even de tijd,' zei Jennifer, met een vermoeid klinkende stem.




  Een kleine jongen op blote voeten kwam plotseling de keuken door gerend in een Superman T-shirt met kersenvlekken en een luier die eruitzag alsof hij er iets in had gedaan. 'Ik heb hongeeeer.'




  'Je hebt zojuist je avondeten gehad, jongeman. Als je meer worteltjes gegeten had, zou je nu misschien niet zon honger hebben.'




  Danny schudde heftig zijn hoofd. Hij stond op zijn tenen bij het kookeiland en probeerde ingespannen te zien wat zijn moeder aan het doen was. 'Mag ik de schaal uitlikken?'




  'Danny! Ik ben aan het dansen. Ga weg,' kondigde Emma pruilend aan, haar handen in haar zij.




  'Ik wil taart,' zei Danny. Hij wreef over zijn neus en trok aan de broekspijp van zijn moeder. Zijn verwarde bruine haar zat tegen zijn bezwete voorhoofdje geplakt.




  'Het komt eraan, het komt eraan, iedereen. Dit is het heksenuur. O, jongens, jongens, jongens, het is zover,' mompelde Jennifer, voornamelijk tegen zichzelf. 'Oké, dan gaan we nu zingen. Dave, ben je klaar? David?'




  De camera werd weer op Jennifer gericht en het beeld ging op en neer, vermoedelijk omdat de cameraman knikte. Het groepje in de keuken zong Er is er een jarig en Jennifer droeg de met chocola geglaceerde taart met erbovenop één brandend kaarsje tussen de zee van kleurige ballonnen op de vloer door navigerend naar de keukentafel. Ze blies de kaars uit en iedereen klapte. Danny schreeuwde: 'Jippie! Ik wil ook! Ik wil een groot stuk!' Op dat moment begon de baby opnieuw te huilen. Jennifer pakte Sophie op en gaf haar een flesje, terwijl ze met haar andere hand een stuk taart probeerde te eten.




  'Kijk eens naar mij,' verlangde Emma weer, met haar gezichtje naar de camera. Ze begon opnieuw rond te wervelen en negeerde het stuk taart dat Jennifer voor haar had aangesneden. 'Kijk mij eens, papa! Kijk naar mij! Papa!'




  'O, nee, nee, nee, alsjeblieft... Nee, papa!'




  Emma danste misschien een halve minuut voor de camera en toen viel het beeld plotseling weg. Julia zag alleen nog zwarte en witte sneeuw op haar tv, als twee legers vechtende mieren.




  De politie van Coral Gables had negentien zelfgemaakte videofilms uit het huis van de Marquettes in beslag genomen. Julia had bij de afdeling Onderzoek van iedere film een kopie laten maken en had die de laatste dagen allemaal vanaf de bank in haar woonkamer bekeken. Ze had gezien hoe de prachtige baby's van de Marquettes een voor een en veilig ingebakerd op de arm van hun moeder uit het ziekenhuis waren gekomen. Ze had gezien hoe Emma en Danny hadden geleerd te zitten, te kruipen, te lopen en te zwemmen. Had gezien hoe Emma leerde lezen en fietsen. Had verjaardagsfeestjes gezien, en de ruzies om cadeautjes op kerstochtend onder een enorme namaakkerstboom vol engelenhaar. Had gezien hoe de overledenen opnieuw ademhaalden, giechelden en glimlachten. De videobanden waren haar enige verbinding met een gezin waarmee ze nooit meer in het werkelijke leven zou kunnen kennismaken. Een gezin dat ze wanhopig, bijna dwangmatig wilde leren kennen. Een gezin dat haar te veel aan haar eigen familie deed denken...




  Net als Danny was ook haar grote broer Andrew als kind dol geweest op autootjes. Vooral op brandweerautootjes. Waar hij ook ging of stond, hij had altijd een metalen Matchbox-brandweerauto op zak. Op een keer had hij om een of andere reden straf gekregen in een warenhuis. Omdat hij met een etalagepop had gespeeld? Was weggerend? Zich verstopt had? Mama had gezegd dat hij in een hoek bij een van de paskamers moest gaan staan. En zo stond hij voor altijd in haar geheugen gegrift, als een jongetje van een jaar of zeven, acht, met een rode speelgoedauto in zijn hand, zwijgend en verbazend kalm, zelfs na zo'n hard pak voor zijn billen dat mama haar hand had moeten schudden omdat die er pijn van deed. Geen traan, zelfs geen opstandig pruilmondje op zijn sproetige, melkgladde gezicht, een bos zachte zwarte krullen die over zijn voorhoofd en in zijn donkere ogen vielen. Toen mama haar aandacht ten slotte weer op de verkoopster had gericht, had hij ondeugend naar Julia gezwaaid, zich omgedraaid en zijn hoofd in de damespaskamer achter hem gestoken, en met een hand voor zijn mond om zijn gegiechel te verbergen, had hij zijn brandweerauto met een harde zet onder de rij pashokjes door laten racen.




  Julia kneep haar ogen stijf dicht en hoopte dat ze de herinneringen stop zou kunnen zetten. Het was al lang geleden dat ze zichzelf had toegestaan aan Andy te denken. Hoewel hij vier jaar ouder was dan zij, waren ze goede vrienden geweest toen ze nog met elkaar optrokken. Haar broer kon haar de raarste dingen laten doen door alleen scheef te glimlachen en haar een paar keer uit te dagen: op de spoorbaan lopen, aanbellen bij mevrouw Crick op Halloween, terwijl iedereen wist dat zij een heks was en dat het spookte in haar enge huis met het ingestorte dak; de rode, slijmerige bessen eten van de onbekende struik bij de garage. Andy was degene naar wie ze toe vluchtte als ze midden in de nacht wakker werd omdat het onweerde, en dan liet hij haar bij hem onder de dekens en telde hij de seconden voor haar af tussen de bliksem en de donder, tot hij haar kon verzekeren dat het onweer ver weg was. Ze kon nog steeds zijn adem ruiken, de zoete geur van mondwater en de chocola die hij snoepte nadat hij zijn tanden had gepoetst, terwijl hij in het donker woorden fluisterde om haar af te leiden.




  'Ik heb vandaag op de training een homerun gelopen, Ju-Ju. De coach zei dat ik goed was, maar ik moet meer trainen op werpen, want dat kan ik het best. Hij zegt dat ik de enige van het hele team ben die een boogbal kan werpen die niemand kan raken. En niemand kan ook mijn splitfinger- worp verbeteren. Hij denkt zelfs dat ik volgend jaar in het schoolteam kan gaan spelen. Stel je voor dat ik als werper voor de schoolploeg kan gaan spelen als ik op de middelbare school zit. Dat zou cool zijn...'




  Hij maakte plannen voor een toekomst die nooit werkelijkheid zou worden. Het had geen zin, de herinneringen waren nog altijd even bitterzoet, nog altijd even pijnlijk als toen zij ze al die jaren geleden had weggestopt. Ze zouden de nachtmerries van die avond erger maken, dat zat erin.




  De regen tikte zacht tegen de ruiten van haar woonkamer, de hele avond al, en vertekende het schijnsel van de straatlampen buiten tot twinkelende strepen zachtgeel licht. Moose, die misschien aanvoelde dat er iets met haar was, sprong op en kwam bij haar op de bank, rolde zich op tot een klein, bruin balletje op haar schoot en viel onmiddellijk in een diepe slaap. Ze zag hoe zijn warme borst rees en daalde onder haar vingers. Ze hadden elkaar zes jaar geleden gevonden, toen hij nog maar een pup was en zij eerstejaars rechtenstudente. Hij zwierf op een avond rond in een pak sneeuw waarin hij kopjeonder ging en zij was op weg naar een oersaai college van Torts. Hij had een diepe snee in een van zijn pootjes en zijn korte vacht zag er een beetje haveloos uit, maar hij had heel gevoelige bruine ogen. Ogen, dacht ze, die voor zon jong hondje al veel gezien moesten hebben. Hij was verdwaald en moederziel alleen in een grote, intimiderende stad, waar hij maar moest zien hoe hij overleefde, net als zij. Eerst was hij schichtig, maar ze bleef staan en hij liep niet weg, en uiteindelijk liet hij zich, na veel overreding, door haar aanhalen. Toen ze haar handen uitstak om hem op te pakken, was hij zowat in haar armen gesprongen en had hij zich in haar sjaal genesteld, in de hoop, misschien, dat dit het zou zijn - een behaaglijk hoekje in een barre straat. Vervolgens had ze haar college gemist, hem mee naar huis genomen, kip te eten gegeven en in een warm bad gestopt, en was hij bij haar gebleven. Als het enigszins kon, week hij nooit verder van haar enkels dan enkele tientallen meters. Ze had hem genoemd naar de figuur uit de Archie-strips. Nu lag ze naar Moose te kijken. Hij had zon vertrouwen in haar, was zo kwetsbaar, dacht ze, vooral wanneer hij sliep. Als een kind. Ze huiverde toen de videoband eindelijk met een klik afsloeg en het scherm blauw werd.




  Ze liet Moose voorzichtig van haar schoot glijden en liep naar de dvd/ vcr-speler. Ze drukte de eject-toets in en de laatste video die ooit van de Marquettes was gemaakt kwam langzaam het apparaat uit. Met de rug van haar hand veegde ze de tranen weg die over haar gezicht stroomden en ze liet de video in de hoes glijden waarop stond 'Mama's verjaardag, 4-10-05.' Toen legde ze hem terug in de kartonnen doos bij de andere bewijsstukken.




  Jennifer en haar kindjes hadden nog maar een week te leven.




  Drie dagen na de eerste voorgeleiding van David Marquette en tien dagen nadat ze waren vermoord, werden Jennifer en de kinderen overgevlogen naar Cherry Hill, New Jersey en eindelijk begraven.




  Lat en Brill reden in een huurauto langs de vele begrafenisbezoekers, die tot buiten op de traptreden van de St. Mary s stonden. Juist op dat moment werden de drie kleine witte kistjes achter de grote kist van hun moeder aan over de traptreden, die glibberig waren van de regen, de kerk in gedragen. Binnen hoorden ze de door verdriet overmande familieleden en vrienden hun best doen om elkaar te troosten. Een vader herinnerde zich dat hij zijn kleine meisje, op de traptreden naar hetzelfde altaar, had toevertrouwd aan de zorgen van dezelfde man die er nu van werd verdacht zijn eigen kinderen vermoord te hebben. Lat stond gekleed in zijn beste pak en opgelaten achter in de kerk naast Brill. Hij kon zich met geen mogelijkheid voorstellen wat de man moest voelen. Zelf had hij geen kinderen, maar hij wist wel dat ze hem, als hem dit was overkomen, zijn pistool zouden moeten afnemen.




  Een paar uur later zaten de twee rechercheurs in een paar oude Queen Anne-leunstoelen in de woonkamer met afgedekte meubels van Renny en Michael Prowse, met voor zich een stapel fotoalbums in bloemetjeskaft en twee koppen hete koffie. Een antieke koekoeksklok tikte luid de traag verstrijkende seconden weg. Boven op een veelbe- speelde Baldwin-piano was een geïmproviseerd altaar voor Jennifer en de enige kleinkinderen van de Prowses opgericht, compleet met foto's en brandende kaarsen en behoed door een aardewerken beeld van de gekruisigde Christus met wijd uitgestrekte armen. Net als het huis in de Gables hing ook dit huis vol met familiekiekjes. De jaarlijkse schoolfoto's van de drie dochters van de Prowses hingen in lijsten van zwart plastic boven de in koloniale stijl gebouwde trap. Ze waren van beneden naar boven geordend in leeftijdsvolgorde, vanaf de kleuterschool, via de middelbare school tot hun afstuderen aan de universiteit. Alle belangrijke en minder belangrijke gebeurtenissen leken te zijn vastgelegd op de gevoelige plaat, in een lijst gestopt en dan opgehangen aan een overvolle muur of uitgestald op een rommelige tafel, of het nu een goede foto was of niet.




  Als iemand hem op dat moment gevraagd had de familiegeschiedenis van de Prowses samen te vatten, had Lat die zonder moeite kunnen geven, ook al had hij nog maar vijf minuten in de kamer doorgebracht. Wat de Prowses voor een familie waren, was niet alleen uit de foto's af te lezen. De glazen planken van een curiositeitenkast in een hoek stonden vol kleine beeldjes en de planken van een muurkastje stonden vol Beany Babies met het prijskaartje er nog op. Op de houten schoorsteenmantel waren piepkleine glazen beeldjes in een eigen, met rood fluweel beklede uitstalkast gezet. Klaarblijkelijk waren de Prowses een familie van verzamelaars. Een familie die er niet van hield om dingen weg te geven. Een familie die bijzonder zwaar getroffen zou zijn door de dood van hun dochter en kleinkinderen.




  De hele buurt moest op bezoek geweest zijn en voedsel hebben achtergelaten; de keuken was te klein voor alle borden en dampende ovenschotels, en ook de eettafel in de aangrenzende kamer stond er vol mee. In het hele huis hing de geur van lasagne, knoflook, koffie en worst, en klaarblijkelijk kwam er nog steeds meer bij, want de deurbel rinkelde voortdurend.




  'Zo gaat het nu al een week,' zei Renny Prowse afwezig en ze zette een bord vol boterkoekjes en plakken appeltaart op de salontafel neer. Ze was een goed geconserveerde vrouw van achter in de vijftig, gekleed in een net zwart mantelpakje, haar blonde haar bijeengehouden door een haarklem. Maar Lat zag dat haar gezicht omlijst werd door lange, grijze haarwortels en dat ze donkere wallen onder haar ogen had. Ze had wat make-up opgedaan, hoewel daar niet echt reden toe was, en haar ronde gezicht was opgezet en rood gevlekt, omdat ze dagenlang aan één stuk door had gehuild. 'De mensen zijn zo goed voor ons geweest. Ik kan er niet over uit. Sommigen van hen kenden we niet eens, hè, Mike?'




  'Nee, nee,' zei Jennifers vader, Mike Prowse, die op een met een lap plastic bedekte bank tegenover hen zat. 'We kennen ze niet eens.'




  Jennifers oudere zus Joanne zat naast haar vader, haar hand op de zijne, terwijl haar jongere zus Janna stilletjes bij de deur naar de keuken stond. Beide vrouwen waren blond en hadden blauwe ogen, net als hun zus en hun moeder, maar helaas had Joanne achteraan gestaan toen de knappe gezichten werden uitgedeeld. Ze was zo te zien al halverwege de dertig en had intussen ook haar jeugd niet meer mee. Lat dacht dat ze een jaar of tien, vijftien geleden het huwelijksbootje had gemist - ze was gekleed in een ouwelijke, wijde rok, droeg geen make-up en had een bril met een hoornen montuur op - en dat ze nu hard op weg was om een eenzame ouwe vrijster van middelbare leeftijd te worden. Maar Janna moest voor de Prowses de verrassing van hun middelbare leeftijd zijn geweest. Ze was zo rond de twintig, schatte Lat, en ze had een goed figuur en een koket, gezond en knap gezicht.




  'Nemen jullie toch iets te eten, rechercheurs. We hebben zoveel,' zei Renny. Toen ging ze eindelijk in een stoel naast haar man zitten. Ze likte over haar lippen en ze vouwde haar handen samen, klaarblijkelijk om zich voor te bereiden op het komende gesprek.




  Lat had een hekel aan dit onderdeel van zijn werk. Haatte het. Het zien van zwaar toegetakelde, verminkte mensen, afzichtelijke, half vergane lijken, zelfs, en de gruwelijkste plaatsen delict deden hem niets, maar de confrontaties met de familieleden van een slachtoffer grepen hem altijd hevig aan. Aan het eind van de ondervraging had hij altijd het gevoel alsof er een stukje van hemzelf was weggevreten. Als hij maar genoeg jaren en ondervragingen doorging, dacht hij, zou zijn ziel ten slotte helemaal worden verteerd en zou er niets van overblijven. Als het eenmaal zover was, zou hij met pensioen gaan, en zich waarschijnlijk met een goeie fles Jack Daniels in een geïsoleerde blokhut in de bergen van Montana terugtrekken, waar sneeuwval in het voorjaar en vroeg invallende winters zijn grootste zorg zouden zijn.




  Als straatagent in Miami had John Latarrino lang geleden al geleerd afstand te nemen van zijn werk en de mensen die hij arresteerde. Dat deden alle politiemensen. Ze beschouwden wetsovertreders als minder dan menselijk, als ontsnapte boeven, schurken, daders, individuen, verdachten. Zijn ex-vrouw Trish, die lange tijd psychologie had gestudeerd als bijvak, had hem ooit gezegd dat mensen ergens een minachtend etiket opplakken om er mee om te kunnen gaan en dat politiemensen het toepasten om goed van kwaad te onderscheiden, hun werk van hun dagelijks leven. Het wij-tegen-zij hielp politiemensen hun diensten door en gaf hun weer macht in wat zij vaak beschouwden als situaties waarin ze machteloos stonden, luidde haar theorie. Toen hij een paar jaar geleden bij moordzaken was aangesteld, was Lat nog een stap verder gegaan en had hij geleerd afstand te nemen van de dood. Hoe gruwelijk de plaats van een moord ook was, voor hem hadden de mensen die er lagen niets menselijks meer; het waren doden, slachtoffers of lijken. Zijn taak als rechercheur bestond er simpelweg uit een oplossing te zoeken voor het raadsel hoe het kwam dat ze zo aan hun eind waren gekomen. Toen was Trish eindelijk gestopt met haar analyse van hem en had ze gezegd dat hij gewoon koud en ongevoelig was. Een halfjaar later hadden ze de echtscheidingsakte ondertekend.




  Nu, op dit moment, had hij er alles voor over gehad om op een plek te zijn waar een moord gepleegd was. Of op een vergadering van leidinggevenden. Of bij zijn tandarts, verdomme, voor een wortelkanaalbehandeling. Waar dan ook, als het maar niet hier was, als hij dit maar niet hoefde te doen. Misschien kwam het doordat de familie alles plotseling zo echt maakte. Misschien doordat hij, zoals nu, niet kon doen alsof hij in de verwarde, roodomrande ogen van Renny Prowse keek of de stapels fotoalbums doorbladerde die ze tevoorschijn had gehaald. Of misschien kwam het doordat hij zichzelf niet meer wijs kon maken dat hij gewoon zijn werk deed.




  'We weten dat dit een moeilijke tijd voor jullie is, meneer en mevrouw Prowse, Janna, Joanne. Maar we willen alleen wat meer te weten komen over Jennifer en jullie zwager. Wat hier de oorzaak van geweest kan zijn,' begon Lat zacht.




  Renny zat al met haar hoofd te schudden. 'We weten het niet, rechercheur. O, hemel, David is... hij leek ons zo'n goede man. Zo'n goede vader Maar...' Ze begroef haar neus in een papieren zakdoekje.




  'Maar?' vroeg Brill tussen een paar happen van een koekje door. Kruimels vielen op de vloer. Lat wierp hem een blik toe.




  'Ze is nu al zo lang bij ons weg, rechercheur. Daar in Miami. Ze was niet dicht bij me, zoals mijn andere twee dochters. Ik kon haar niet helpen als ze me nodig had. Ik kon er niet zijn als...' Haar stem stierf opnieuw weg en ze maakte haar zin niet af. 'Ik herinner me de dag nog waarop ze de oprijlaan af reed, haar auto volgepakt met alle teddyberen die ze in de jaren bij ons had gekregen. Toen wist ik dat ze niet bij ons thuis weg zou moeten gaan. Ze was er nog niet klaar voor om volwassen te zijn, weet u...'




  'Jen heeft David zeven jaar geleden leren kennen op de eerstehulpaf- deling van het Temple,' zei Joanne. Ze nam het over van haar moeder, die haar gezicht in een papieren zakdoekje had verborgen. 'Ze was gevallen bij het skaten in het park en David liep stage bij de eerstehulpdienst. Ze hadden een paar maanden verkering en toen wilden ze gaan trouwen. Iedereen hield van David. Hij was arts. Hij was knap. Hij was...' Ze zweeg en zocht naar het juiste woord. 'Hij was fantastisch. Jen was gek op hem.'




  'Gek,' mompelde haar vader.




  'Ze zijn getrouwd in de St. Mary's, vlak voordat zijn stageperiode was afgelopen. Mijn ouders hadden de hele stad uitgenodigd en iedereen kwam,' vervolgde Joanne.




  'Net als vandaag,' zei Renny, bijna trots.




  'Twee weken later vertrokken ze naar Miami. Dat huis in Coral Ga- bles hebben ze vorig jaar gekocht. Het was erg duur.'




  'Hoe vaak zagen jullie hen?'




  'Een keer of twee, drie per jaar. Jennifer probeerde altijd met kerst bij ons te zijn,' zei Joanne. 'Voor ons was het te moeilijk om vaak bij haar langs te gaan. Wij moeten werken, ziet u.' Ze legde nogal veel nadruk op dat 'wij', dacht Lat bij zichzelf.




  'Wanneer zijn ze hier voor het laatst geweest?' vroeg Brill. Hij stak zijn hand uit om nog een koekje te pakken.




  'Op Memorial Day, op de barbecue die pa en ma toen hebben gegeven.'




  'Konden ze goed met elkaar overweg?' vroeg Lat.




  'O ja, hoor,' zei Joanne en ze knikte vlug. 'Ze konden het altijd goed met elkaar vinden.'




  Lat wist al dat David Marquette zijn stage in oktober 1998 had voltooid. Emma's verjaardag was op 31 maart 1999 geweest. Het was geen moeilijke rekensom. 'Jennifer was zwanger toen ze trouwden.'




  Renny wendde gegeneerd haar blik af en Michael kneep zijn ogen dicht. 'Ze was zwanger, ja,' zei Joanne vlug. 'Maar dat was niet erg. Ze zouden toch gaan trouwen. Emma kwam alleen wat vroeger dan ze hadden gepland.'




  Kennelijk was het een gevoelig onderwerp. Lat dacht aan de aardewerken jezus. 'En hoe zit het met David? Wat kunnen jullie ons vertellen over zijn familie?' vroeg Lat.




  'Niets,' zei Mike verbitterd. 'Ze zijn niet op de bruiloft geweest. Zijn vader is een vooraanstaand arts in Chicago, schijnt het. Hij kon niet komen omdat hij een noodgeval had. En dus kwam er voor de rest ook niemand. Helemaal niemand.'




  'Vonden jullie dat niet vreemd?' vroeg Brill.




  'Mijn vader heeft ook een paar jaar niet met zijn vader gepraat, rechercheur. Dat is niet zo vreemd,' zei Joanne, met een stem die zowel kalm als neerbuigend klonk. 'Er is nou eenmaal strijd in families. Het punt is dat we allemaal van David hielden. We kunnen geen van allen geloven dat dit gebeurd is. We hebben het geen van allen aan zien komen, als u dat wilde weten.'




  'Was hij opvliegend? Hebben jullie hen ooit wel eens horen of zien ruziën? Heeft Jennifer jullie ooit iets verteld over conflicten tussen hen?' vroeg Lat.




  'Dat is het nou net, rechercheur. Ik had een heel goed contact met mijn zus. Ze waren het perfecte paar. Ze hadden nooit ruzie.'




  'Of ze heeft je er nooit iets over verteld,' maande Brill haar tot voorzichtigheid.




  'Of ze heeft me er nooit iets over verteld,' gaf Joanne met enige moeite toe. Ze wierp Brill een kille blik toe.




  'Wanneer hebt u voor het laatst met Jennifer gesproken, mevrouw Prowse?' vroeg Lat.




  'Twee dagen voordat ze...' Renny's stem stierf weg en ze beet op haar lip. 'We spraken elkaar zo'n tweemaal per week. David was de stad uit en ze had Emma en Danny meegenomen om schoenen te kopen. Daarna heeft niemand ooit nog iets van haar gehoord.'




  Joanne schudde haar hoofd. 'Ik heb haar een paar dagen daarvoor nog gesproken. Ze heeft niets over problemen gezegd.'




  Haar vader haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet zeker. Het was de week voor haar dood. Toen wou ze weten hoe het met mijn voet ging.'




  'Hij had zijn voet verstuikt bij het joggen,' zei Joanne.




  'En jij?' vroeg Brill aan Janna.




  Janna keek verschrikt op. 'Dat weet ik niet meer,' zei ze, en ze sloeg haar armen over elkaar. 'Een paar weken ervoor, dacht ik.'




  'Janna studeert nog, rechercheur Brill,' zei Joanne scherp. 'Syracuse. Ze is hiervoor naar huis moeten komen. Ze heeft het erg druk'




  Lat zuchtte. Dit leverde niet veel op. 'Kan iemand van jullie nog iets bedenken wat voor ons belangrijk zou kunnen zijn om te weten? Wat dan ook?' polste hij.




  'Er was één ding,' begon Jennifers vader, met een stem die licht beefde.




  'Er was niets,' zei Renny luid. Ze schudde haar hoofd en reikte naar zijn hand. 'Doe het jezelf niet aan, Mike. Toe.' Ze begon opnieuw te huilen.




  'Wat dan ook?' herhaalde Lat.




  'Ach, shit, ik ga het wel zeggen! Ik ga het eindelijk zeggen!' zei Michael Prowse, met een stem die steeds luider werd. Hij wachtte even. 'Er was iets met David,' begon hij. Zijn ogen schoten vol tranen en hij wendde zijn blik af, naar een onzichtbare herinnering in de kamer.




  In de afgelopen anderhalve week was Mike Prowse waarschijnlijk tien jaar ouder geworden. Lat wist dat daar de komende zes maanden nog tien jaar bij zouden komen. De lichamelijke transformatie die zich in de naaste verwanten van een moordslachtoffer voltrok, vanaf de arrestatie tot na de berechting, was ongelofelijk triest.




  'Er was altijd iets wat niet klopte,' ging Mike verder. 'Iets wat ik u niet kan uitleggen. Het leek alsof David, als hij je aankeek, nooit meer ophield met kijken. Hij bleef je maar aanstaren en hij richtte zijn aandacht niet meer op iets anders. Als hij met je praatte, luisterde hij altijd heel oplettend. Het was alsof hij je bestudeerde. En hij had altijd het juiste antwoord. Het perfecte antwoord.'




  'En?' polste Lat.




  Eindelijk keek Mike Lat aan. Hij reageerde niet meteen en de tranen liepen over zijn wangen, maar hij veegde ze niet weg. 'Nou, dat was het. David Marquette was... hij was...' Hij zocht met moeite naar de juiste woorden. 'Het was bijna alsof hij té perfect was. En hij heeft ons allemaal bedrogen.'




  Renny begon opnieuw te huilen. Haar schouders gingen op en neer en haar adem stokte. 'Alsjeblieft niet weer, Mike. Ik wil er niets meer van horen!'




  Lat schoof onbehaaglijk heen en weer op zijn stoel. 'Zullen we even pauze houden, meneer en mevrouw Prowse? We zijn hier bijna klaar.'




  Mike knikte en stond op. Hij keek afwezig de kamer rond, alsof hij zich probeerde te herinneren waar hij was. 'Kom, schat, even pauze. Dit wordt me te veel,' zei hij en hij leidde haar de kamer uit.




  'Ik zorg wel voor haar, pa,' zei Joanne. Ze stond op van de bank. De deurbel ging en ze keek de rechercheurs met uitdrukkingsloze blikken aan. 'Ik doe wel open. En mogen wij dan even bijkomen, alstublieft?' Toen liep ze achter haar ouders aan de kamer uit.




  Janna stond nog steeds bij de keukendeur. In de kamer viel een pijnlijke stilte, die alleen onderbroken werd door het luide tikken van de grootvaders klok.




  'Zeg, Janna, meid,' zei Brill, knipogend tegen Lat, toen iedereen vertrokken was, 'kun jij nog wat van die koekjes voor me halen die je moeder hier had neergezet? Ik heb nog niet geluncht.'




  'Ja hoor,' zei ze. Ze haalde haar schouders op en liep de keuken in.




  Lat keek Steve Brill aan alsof hij drie hoofden had. 'Nog wat koekjes? Waarom zeg je dat?'




  'Ze reageerde toen we het over de zwager hadden,' verkondigde hij, breed glimlachend en zijn hoofd schuddend.




  'Wat?'




  'De jongere zus. De studente. Er is iets met haar, baas. Ze weet iets, heeft iets gezien, gehoord, gedaan. Ik weet niet wat, maar ik wil wedden dat de dok haar privéles in anatomie gegeven heeft.'




  Lat keek naar de deur waar Janna zojuist was doorgeglipt. 'Zou je denken?'




  'Vrouwelijke lichaamstaal, broeder. Als er iets is waar ik kijk op heb, is dat het wel, een mokkel dat pissig is of iets verborgen houdt. Ze liet het duidelijk blijken. Ze stond recht tegenover die zus van haar in die ouderwetse kleren. Haar armen over elkaar. Te bijten op een hoek van haar lieve pruilmondje. Met een bange konijnenblik. En de oudere zus is de nieuwe matriarch nu mama op instorten staat. Niemand gaat de goede naam van de Prowses onderuithalen. Wij ook niet. Dus je ondervraging van de andere familieleden is achter de rug, vrees ik, baas. Ze hebben gezien wat ze wilden zien en wanneer ze het wilden zien. Zelfs achteraf zien ze de dingen niet zoals ze geweest zijn.'




  Lat knikte langzaam. Hij nam Brill van top tot teen op, alsof hij een nieuwe persoon zag maar op een of andere manier zijn ogen niet vertrouwde. Brill bleef breed grijnzen. 'Dus je hebt haar om die koekjes gestuurd om dit tegen mij te kunnen zeggen?'




  'Nee. Ik heb echt honger. Ik zou eigenlijk wel wat van dat echte eten lusten, dat daar staat,' zei hij. Hij wees naar de eettafel en wreef over zijn buik. 'Maar misschien zouden ze het onbeleefd vinden als ik dat vroeg. Jij bent goed in die shitondervragingen, Sherlock. Praat jij maar met haar. Je kunt goed met mensen omgaan, dat heb ik wel gezien.'




  Op dat moment kwam Janna de keukendeur doorlopen met een schaal vol koekjes. 'Wilt u nog koffie, rechercheur Brill?'




  'Nee. Kom even bij ons zitten, Janna,' zei Lat zacht maar streng. Hij hoopte dat Brills zesde zintuig hem niet bedrogen had, want anders zou hij zich echt een lulhannes voelen als ze hier weggingen. 'We denken dat jij een paar inlichtingen hebt, die je ons misschien wilt geven voordat de anderen terugkomen.'




  Janna zette zich met langzame bewegingen op de bank. 'Ik... weet van niets,' zei ze zacht en ze keek met een bange blik in haar grote blauwe ogen om zich heen.




  'Ging jij naar bed met je zwager of was het je zus?' vroeg Brill. Hij stak zijn hand uit om nog een koekje te pakken.




  'Pardon?' vroeg Janna. Ze kneep haar ogen halfdicht en leek verrast, maar ze zag er niet uit alsof het haar ergerde dat Brill de vraag sowieso gesteld had.




  De man had nou ook echt geen greintje tact. Lat schudde zijn hoofd. 'Het is iets wat we moeten weten, Janna; of jij en David iets hadden. Misschien kunnen we daardoor begrijpen waarom dit allemaal gebeurd is. Dat vinden we moeilijk, omdat iedereen ons vertelt wat een fantastische kerel hij was. Als er iets was tussen jullie, zou het beter zijn als we dat eerst van jou hoorden, dan dat we het later van iemand anders horen.'




  'Eigenlijk was hij niet zo fantastisch,' zei Janna zacht, na een ogenblik te hebben gezwegen. 'Maar ik ben nooit met hem naar bed geweest. En Joanne ook niet. God, nee. Joanne is streng gelovig. Ze zou branden in de hel als ze voor het huwelijk met iemand naar bed ging, en al helemaal als dat de man van haar zus was.'




  'Je zegt dat hij eigenlijk niet zo fantastisch was. Hoezo?' vroeg Lat.




  Janna zweeg weer. Ze wrong haar handen in haar schoot, keek opnieuw de kamer rond en liet haar stem toen dalen tot niet veel meer dan een gefluister. 'Hij heeft geprobeerd me te versieren. In mei. Op de barbecue.'




  'Wist Jennifer dat?'




  'Ja. Ze zag hem met me praten. Ik was thuis voor de zomervakantie. Ze kwam op ons af gelopen, nog net op tijd om hem te horen vragen of ik met hem naar een bar in de buurt wilde, nadat Jen was gaan slapen.'




  'En dat was zijn versierpoging?' vroeg Lat.




  Brill en Janna wierpen hem blikken toe.




  'Wat deed Jenny toen?'




  'Ze rende naar haar kamer en begon te huilen. Ze was zwanger van Sophie. De anderen dachten allemaal dat ze van streek was door de hormonen. Ik heb er nooit iets over gezegd, tegen niemand. De volgende dag is David zonder haar teruggegaan naar Miami.' Ze zweeg weer. 'Kennelijk was het ook niet de eerste keer. Met mij wel, ja. Maar Jen wist over anderen.'




  'Waren er nog andere vrouwen?'




  Ze knikte en zuchtte. 'Ja. Maar namen of datums ken ik niet. Voor zover Jen wist, hadden het zelfs prostituees kunnen zijn. In ieder geval was hij een paar nachten laat thuis gekomen, met zijn overhemd vol parfumgeur. Maar ik denk dat ze mij de schuld van Memorial Day gegeven heeft, want daarna hebben we niet meer met elkaar gepraat.'




  Eindelijk. De perfecte echtgenoot was dus toch niet zo perfect geweest. Eigenlijk was hij een rotvent.




  'Wilde ze bij hem weg? vroeg Brill. 'Was er een scheiding op til?'




  Ze moest bijna lachen en schudde haar hoofd. 'Begrijpen jullie dit niet verkeerd, rechercheurs, maar mijn zus was altijd onzeker van zichzelf, ook al was ze nog zo knap. Toen ze David ontmoette, raakte ze helemaal in de ban van hem. Ze trouwde met hem, maar ze kon het zelf niet geloven. Mijn ouders, mijn zus, ze hebben het nooit in de gaten gehad. Maar ik wel.'




  'En haar eerste zwangerschap?'




  Janna haalde haar schouders op. 'Ze heeft nooit toegegeven dat ze die ongeplande zwangerschap gepland had. Dat zou ze ook nooit gedaan hebben.' Ze stond op van de bank, keek nerveus achterom naar de hal en liet toen opnieuw haar stem dalen. 'Ik heb genoeg gezegd. Maar jullie vroegen me toch of ze misschien bij hem weg wilde? Daar kan ik alleen op zeggen dat Jennifer stapelgek op David was. Hij kon wie dan ook wat dan ook aandoen, maar ze zou nooit bij hem weggaan. Nooit. Hij had nooit van haar afkunnen komen, ook niet als hij het geprobeerd had.'




  Die hele familie is kapot,' zei Brill, nadat ze in de huurauto waren gestapt om op weg te gaan naar het vliegveld. 'Ik ben blij dat ik alleen zo af en toe een pak op m'n donder heb gehad van mijn ouders.' Hij stak een sigaret op en wreef over zijn hoofd.




  Lat keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Ja- Stel je voor wat er anders van je terecht gekomen was.' Hij startte de auto. 'Ze zijn in de rouw, begrijp je.'




  'Ze willen iets niet weten, broeder. Een heleboel niet, zelfs.'




  'Natuurlijk willen ze dingen niet weten. Op dit ogenblik pluizen ze alles na wat ze zich kunnen herinneren, van hun dochter, hun kleinkinderen en die man die ze hun schoonzoon noemden, om na te gaan of die herinneringen wel echt zijn. Ze zullen alle gesprekken van de afgelopen zeven jaar de revue laten passeren, woord voor woord, op zoek naar die ene, ontbrekende aanwijzing waaruit zou kunnen blijken dat hij eigenlijk een ongevoelige klootzak en een psychopaat was. En de volgende zeven jaar zullen ze zichzelf verwijten maken omdat ze niets hadden gemerkt van de voortekenen van de catastrofe, waarvan de openbare aanklagers aan het eind van de zaak zullen hebben aangetoond dat ze onmiskenbaar waren. Dus ja, op het ogenblik zijn er dingen die ze niet willen weten. Als ze het ontkennen, is het ook niet gebeurd, snap je? En dan is het hun schuld ook niet dat ze het hebben laten gebeuren.'




  Brill staarde Lat verbaasd aan. Toen blies hij een dikke, grijze rookwolk uit. 'O, shit. Dat gaat diep.'




  'De vijf stadia van rouwverwerking. Mijn ex was psycholoog.' Hij zwaaide met zijn hand voor zich heen en weer. De Marlboro rook erg lekker. 'Gooi die rotzooi het raam uit, joh. Ik ben net een halfjaar van die kankerstokjes af.'




  'Jezus, dan heb je het zwaar gehad. Je ex-vrouw een zielknijper. Ik neem de meeste dingen die ik over je gedacht heb terug, Nitsji.'




  'Nietzsche bedoel je, mafketel.' '"Als je lang in de afgrond staart, gaapt de afgrond ook in jou." Kijk uit wie je mafketel noemt.'




  Nu was het Lats beurt om grote ogen op te zetten.




  'Waarom is ze je ex?' vroeg Brill.




  'Zou jij het met mij uit kunnen houden?'




  Brill knipperde zelfs niet met zijn ogen. 'Daar zeg je wat.'




  Lat ademde diep uit. 'Het ging gewoon niet. En jij? Exen? Vrouwen? Kinderen?'




  'Een ex-vrouw en een ex-kind.'




  'Dat is sneu voor je.'




  'Ik vind het alleen jammer van het ex-kind. Lisa m'n ex-vrouw heeft haar verpest, dus nu heeft m'n dochter ook een hekel aan mij. Maar ze houdt nog steeds van m'n geld. Dat in ieder geval wel. Ze is meerderjarig nu. Ik hoef me niet meer om haar te bekommeren, maar ik betaal nog steeds haar collegegeld. Maar ze wil nog steeds niks met me te maken hebben. Als ze vertrekt uit Transsylvanië, hoop ik dat ze zal begrijpen dat die bloedzuiger van een moeder van haar gestoord is. Misschien belt ze dan haar ouwe nog eens op.' Hij nam een flinke trek van zijn sigaret. 'Heb je nog meer wereldlijk advies voor me, Nietzsche?'




  'Nietzsche? Vergeet het maar. Jij hebt Freud nodig, joh,' zei Lat lachend. 'Hoe heet ze?'




  'Nicole, Nicky. Ik heb haar al in geen vijf jaar meer gezien. Maar knap was ze wel, verdomme. Ze zal er nou wel net zo uitzien als dat studentenmeisje van daarstraks.' Hij zuchtte. 'Hé, we zitten nou wel erg triest te lullen, baas. Heb jij je testament eigenlijk al laten maken?'




  'Wel, we hebben in ieder geval een motief, nu.'




  'Ja. Als je probeert de koffer in te duiken met de jongere zus van je zwangere vrouw zouden de meeste vrouwen nijdig worden. En de meeste advocaten ook Misschien hebben die ontkennende familieleden ongelijk. Misschien wilde zij van hem gaan scheiden en wilde hij wat hij verdiend had met niemand delen.'




  Lat knikte. 'Vooral als hij heeft moeten trouwen.'




  'En dan de verzekering. Jij had toch een levensverzekering van Met- Life gevonden? Hoe hoog was de overlijdensuitkering ook a weer?'




  'Twee miljoen.'




  'Nog twee miljoen redenen meer om dit pijnlijk te laten zijn.'




  'En het huis was ook een aardige cent waard. Daar moest hij nog




  een hypotheek van 1,2 op afbetalen. Nog niet eens zo'n hoog bedrag eigenlijk, als je chirurg bent, zoals hij.'




  'Een schoolvriend van me is chirurg geworden in Connecticut. Uroloog. Een paar jaar geleden heb ik hem nog op een reünie gezien. Hij zei dat er niet veel meer mee te verdienen valt. Niet zoveel als de mensen denken, in ieder geval. Alleen zijn medicijnenstudie al heeft een godsvermogen gekost.'




  'Misschien is die vriend van je geen goeie chirurg.'




  Lat zweeg een ogenblik. 'Ook al moest hij zijn centen nog zo moeizaam bij elkaar schrapen, dan begrijp ik het nog steeds niet van de kinderen.' Zelf had Lat geen kinderen, maar hij begreep niet dat een vader zijn eigen kroost kon vermoorden, hoewel hij dat wel vaker had meegemaakt. Je vrouw, misschien was je kwaad genoeg om de trekker over te halen. Maar een kind van drie in luiers, dat was toch gewoon krankzinnig? Een dreumes die toch nooit als getuige kon optreden? Een gillend klein meisje?




  Brill haalde zijn schouders op. 'Misschien wilde hij schoon schip maken. Misschien was hij niet het type om voor papa te spelen. Sommigen zijn dat gewoon niet. Kijk maar naar die engerd in Californië, die Wesson, die al zijn negen kinderen vorig jaar een nekschot gaf. Of die vader die zo'n hekel aan zijn vrouw had dat hij dwars door New Hampshire wegreed met zijn twee kinderen, ze vermoordde en langs de weg in een andere staat begroef, en daarna zelfmoord pleegde, zodat ze nooit hun lijkjes terug konden vinden. En Jeffrey McDonald, vergeet die niet. Die vent die zijn vrouw en drie kinderen koud maakte. Dat was ook een dokter, trouwens. En zo kan ik nog wel even doorgaan. Maar ik hoef jou niet te vertellen hoeveel gestoorden er in deze wereld rondlopen. Je hoeft de ochtendkrant er maar op na te lezen.' Hij zweeg een ogenblik en gooide zijn sigaret uit het raampje. 'Ik heb de pest aan artsen,' zei hij zacht. 'Ik ga er nooit naartoe, want ik vertrouw ze niet. Ze denken allemaal dat ze Jezus zijn. Mijn vader ging er op een keer naar een toe, voor de eerste keer in twintig jaar dat hij op controle ging. Afijn, hij loopt er grijnzend binnen, zo gezond als een vis, ik zweer het je. En toen zette die idioot in zijn witte jas hem op een loopband en liet hij hem lopen alsof de duivel hem op z'n hielen zat. Twee uur later lag- ie in het ziekenhuis en twee dagen later was hij dood. Wat een shit, hè? Niet te geloven, toch?'




  Op dat moment ging Lats mobiele telefoon. Hij keek Brill aan en klapte hem open. 'Met Latarrino.'




  Brill stak weer een sigaret op, draaide zich om en keek uit het raampje. Hij was nog nooit eerder in Philadelphia geweest. En nu wist hij waarom niet. De kale, verwrongen bomen, de grijze lucht en de gure regen gaven de stad een treurige aanblik. En op dat ogenblik reed Latarrino ook nog langs wat eruitzag als een rij van een paar honderd met graffiti bekladde chemische fabrieken, die stuk voor stuk witte rookpluimen uitbraakten in de regen, die in de vochtige lucht boven de stad bleven hangen en één reusachtige gifwolk vormden. Nu was dit misschien niet direct de schilderachtigste route naar Philadelphia International, maar net als veel andere geëmigreerde New Yorkers had Brill lang genoeg in Florida geleefd om vatbaar te zijn voor onthoudingsverschijnselen. Hij moest groen gras, blauwe luchten en grijze golfspelers in geruite broeken zien, zo vlug mogelijk.




  Twee minuten later klapte Lat zijn mobiele telefoon dicht. 'Dat zul je ook altijd zien,' zei hij zuchtend. 'Dat was het lab.'




  Brill keek naar Lats gezicht. 'Het mes past niet bij de steekwonden.'




  'Nee, dat past wel, broeder. Maar iets anders past niet.'




  'Nee, hè?' zei Brill en hij ging recht in zijn stoel zitten.




  Lat schudde zijn hoofd en sloeg hard met zijn handen op het stuur. 'Het sperma dat op het nachthemd van Jennifer is gevonden, is niet van haar man.'




  Het appartement van Nora en Jimmy lag in de voornamelijk door ouderen bewoonde Galt Towers, een gebouw dat ingeklemd stond tussen twee andere torenflats aan de uiterste zuidkant van de Galt Mile, een volgebouwd stuk van anderhalve kilometer langs het strand van Fort Lauderdale. Julia bracht haar Honda tot stilstand op een lichtgele parkeerplaats waar in opvallende letters ALLEEN VOOR GASTEN! op stond. Ze zette de motor af en bleef een paar ogenblikken zitten luisteren naar het geraas van de oceaan, op niet meer dan dertig meter achter de lange schaduw van het gebouw. De zon ging onder en de hemel boven de kustverbindingsweg in het westen had een warme, lichtoranje kleur, doorschoten met stroken vurig koperrood en donkerder oranje, en hier en daar een paar ragfijne, paarse wolkenflarden. De lucht rook en smaakte naar kokosnootolie en zeezout, als pina coladas en margarita's. Het was Julia's favoriete tijdstip van de dag, en het strand was de plek waar ze die tijd het liefst doorbracht. En bovendien was het ook eindelijk vrijdag. Ze voelde dat de stress van de afgelopen week wegsmolt en met de zon achter de horizon verdween. Ze bleef nog even van het moment genieten, greep toen de zak van Macy's en de fles chianti die oom Jimmy het liefst dronk van de voorstoel en stak de parkeerplaats over.




  Tijdens de krankzinnige hausse op de onroerendgoedmarkt van de afgelopen vijfjaar hadden projectontwikkelaars van grote naam, zoals Donald Trump, een groot deel van de oudere hotels, appartementencomplexen en door coöperaties beheerde gebouwen aan de stranden van Fort Lauderdale opgekocht. Vervolgens hadden ze, net als in Miami Beach, in de 45 kilometer zuidelijker gelegen zusterstad die in trek was bij bekende persoonlijkheden, de oude panden gerenoveerd en voorzien van schitterende gevels en ultrachique lobby's, of ze afgebroken om er weelderige badhotels en miljoenenappartementen met uitzicht op de oceaan voor in de plaats te bouwen. Deze broodnodige facelift had eraan bijgedragen dat de stad die vroeger als de bejaardenhoofdstad van de wereld werd beschouwd, nu een gedaanteverwisseling had ondergaan tot een jongere, snellere metropool-aan-zee. Het Venetië van Amerika, was de nieuwe, ronkende bijnaam, die, zo hoopte de burgemeester, snel zou aanslaan.




  Maar hier aan de Mile was alles bij het oude gebleven. Hoewel de onroerendgoedprijzen omhooggeschoten waren, was dit, te oordelen naar het merendeel van de gebouwen die er stonden en het merendeel van de mensen die erin woonden, een oord waar de tijd stil was blijven staan. Donald Trump en de binnenstad keken misschien uit naar jonge, goed opgeleide mensen aan het begin van hun carrière, maar de Mile was nog steeds een bolwerk van oudere, lang gevestigde en bijna arme gepensioneerden, van 5 5 en ouder, zonder huisdieren, zonder onderhuurders en zeker zonder kinderen.




  Met haar magere salaris had Julia geluk dat ze zich een appartement met één slaapkamer kon veroorloven, iets ten westen van de 195, en dus zat een flat aan het strand er voor haar voorlopig niet in zonder goddelijke tussenkomst van de Floridaanse staatsloterij. Maar haar oom en tante behoorden tot de eerste blanke bewoners van de Mile. Ze hadden hun flat twintig jaar geleden voor een habbekrats gekocht als vakantiehuis en hadden hem in minder dan een week tijd met de hulp van Julias vader en moeder en Levit's Furniture helemaal ingericht, tot op het serviesgoed van Sears toe. Nadat Julia uit New York was vertrokken om rechten te gaan studeren en oom Jimmy op zijn werk een hernia had opgelopen - die een vroegtijdig en pijnlijk einde had gemaakt aan zijn dertigjarige loopbaan bij de stadsreinigingsdienst - waren ze voorgoed naar Zuid-Florida verhuisd.




  Julia was nog maar een jaar of zeven, acht toen Nora en Jimmy hun flat hadden gekocht, maar ze kon zich de tijd nog herinneren dat de gangen niet altijd naar gekookt vlees hadden geroken en de donkerrode bloemen op het behang nog niet waren verkleurd tot fletsroze. Haar ouders hadden hun eerste bezoek aan het nieuwe vakantieverblijf van tante Nora gecombineerd met het enige uitstapje naar Disney World dat ze ooit met haar familie had gemaakt; vandaar, waarschijnlijk, dat ze het zich nog zo goed herinnerde, als een verzameling losse beelden die op de stapel 'goed' terechtgekomen waren. De eindeloze rit vanaf Long Island in de familiestationcar, die door haar broer Andrew, die een week tevoren een hele bus Nestlé Quick uit zijn handen had laten vallen op de achterbank, rook naar bedorven melk als de middagzon erop 'scheen. Het ontbijt bij McDonald's. De pauzes langs de 195, waar haar vader stekken nam van allerlei rare planten, die hij eigenlijk met rust zou moeten laten. De lunch bij McDonald's. Ruzie met Andy over wie er met zijn hoofd op de console mocht liggen. Het avondeten in een restaurant dat Stuckey's of Denny's of Shoney's heette. De spelletjes Jaws, Marco Polo of Jellyfish met Andy in de zwembaden van de motels. Andy's hand, die ze omklemd had toen ze nerveus met zijn tweeën in de rij stonden te wachten om op de achtbaan van Space Mountain te stappen. Maar de helderste herinnering aan die reis was het glimlachende, gebruinde gezicht van haar moeder, die, gekleed in een spijkerbroek en een oranje T-shirt, met bossen plastic bloemen in haar hand over het gangpad van het budgetwarenhuis McCrory's was gerend. 'Ze zijn prachtig, Nor!' riep ze onder het rennen. 'Perfect, gewoon!'




  McCrory's had zijn deuren allang gesloten en haar moeder was overleden nu, maar altijd wanneer Julia probeerde zich haar moeder voor te stellen, zag ze haar zo voor zich. Jong en gelukkig - misschien maar een paar jaar ouder dan Julia nu zelf was - haar lange, golvende donkere haar achter zich aan wapperend, de citroenachtige geur van Jean Nate- bodylotion op haar huid en haar adem die naar kauwgom rook. Het moment stond voor altijd in haar geheugen gegrift, als een schitterend, volmaakt gedetailleerd beeld, waarvan ze zich, vreemd genoeg, één ding niet kon herinneren, de kleur van de bloemen in haar moeders hand. Vreemd, want die stonden nog steeds in Nora's badkamer, en Julia keek er altijd even naar wanneer ze bij haar op bezoek was.




  Ze schudde haar hoofd om de herinneringen uit haar hoofd te zetten en liep door de warme, benauwde lobby naar de lift, knikte tegen de grijsharige bewaker, die naar 'The People's Court zat te kijken op een draagbare tv en die niets gedaan had, zelfs niet als ze in het zwart gekleed geweest was en een bivakmuts had gedragen. Aan een paar tafels in de bewonersrecreatieruimte werd nog bridge gespeeld en heftig geruzied. Voor vrijdagmiddag laat ging het er levendig aan toe.




  Zodra ze vanuit de lift de tiende verdieping op was gelopen, hoorde ze vanachter elke deur tv's galmen. Oprah. Ellen. Judge Judy. Judge Alex. Judge Milian. Het rook op de met tl-buizen verlichte, met marmertapijt beklede galerij naar kool, kippensoep en gekookte eieren. En toen ze nummer 1052 naderde, dreef een vleug van de welriekende geur van braadworst, pepers en knoflook bereid in olijfolie haar neus binnen.




  Voordat ze kon aankloppen, ging de deur al open. Moose rende naar buiten om haar met een geluksgejank te begroeten en hij voerde een doldwaas hondenrondedansje uit.




  'Oom Jimmy!' zei ze met een brede glimlach, terwijl ze neerknielde om Moose aan te halen, voordat ook de dove buren hem zouden kunnen horen. 'Gefeliciteerd met je verjaardag! Hoe wist je dat ik hier was?'




  'Ha, die Munch,' zei Jimmy. Gewoontegetrouw stak hij zijn hoofd om de deur en keek hij de galerij af. Waarom wist Julia eigenlijk niet. Misschien verwachtte hij dat ze nog een paar anderen zou meebrengen. Of misschien controleerde hij, gezien zijn stamboom, of ze niet gevolgd werd. 'Freddy heeft gebeld.'




  Munch was de afkorting van munchkin, het kattenras met de korte poten. Vreemd dat hij haar zo noemde, want als Julia hakken droeg, stak ze bijna een halve kop boven haar oom uit. Ze kwam overeind en schudde haar hoofd. 'Freddy? Wie is dat?'




  'Fred. Freddy. De bewaker beneden. Hij heeft ons gebeld. Hij zei dat je er aankwam.'




  'O.' Toch maar goed dat ze die bivakmuts in de auto had laten liggen. 'Waar is tante Nora?' vroeg ze. Ze gaf oom Jimmy een kus en liep een lichtpaarse met grijze woonkamer in, die er nog steeds uitzag als op die dag in 1985, toen haar vader hen allemaal weer in de stinkende, zwaarbeladen stationcar had gepropt en ze naar huis teruggereden waren. Moose kwam opgewekt achter haar aan. In een hoek stond zijn eigen lichtpaarse hondenbedje en een mand zo vol hondenspeelgoed dat Julia zeker wist dat zijn verzameling kon wedijveren met wat het Paris Hilton Chihuahua te bieden had.




  Alsof ze het juiste moment had afgewacht, kwam tante Nora de keuken uit, omwikkeld met schorten en met een lepel in de hand. 'Aha, daar ben je dan,' zei ze en ze gaf Julia wat ze een 'Siciliaanse omhelzing' noemde, een met haar hele lichaam en omvangrijke boezem uitgevoerde, innige omhelzing, gevolgd door een kus op de wang, zo hard dat die gegarandeerd een blauwe plek veroorzaakte. 'We maakten ons al zorgen om je.'




  Julia omzeilde Nora's borsten en omhelsde haar eveneens onstuimig.




  Tante Nora was de enige en oudere zus van Irene, haar moeder. Broers hadden ze niet. Na de dood van haar ouders, veertien jaar geleden, hadden tante Nora en oom Jimmy haar bij hen in huis opgenomen. Nadat haar wereld compleet, van het ene moment op het andere en op een gruwelijke manier, op zijn kop was gezet. Ze was toen nog maar dertien geweest, maar oud genoeg, helaas, om te begrijpen wat er met haar en om haar heen gebeurde, en zeker oud genoeg om te weten dat ze naar haar oom en tante werd gestuurd en dat 7.e in Staten lsland zou gaan wonen. Dezelfde oom en tante op Staten lsland bij wie de warme middagmaaltijd de hele verdere dag duurde en die bezocht werden door een grote groep uiteenlopende, maffe Italiaanse familieleden die, had haar vader altijd nadrukkelijk gezegd, op de lange autoritten terug naar Long lsland, van Jimmy's kant waren en die een vakantiehuis hadden, ergens in Florida, bij het strand en niet ver van Disney World. Familieleden van vaderskant had ze niet meer. Zijn enige broer was als tiener overleden - zelfmoord, had haar moeder haar verteld - en zijn beide ouders waren binnen een jaar na elkaar gestorven toen Julia vijf was. Ze herinnerde zich niets van hen. En foto's van hen waren er ook niet meer.




  Hun jarenlange pogingen ten spijt hadden Nora en Jimmy geen kinderen kunnen krijgen. Na de tragedie was Julia hun dochter geworden en hadden ze haar de rest van haar tienerjaren door geholpen en opgevoed tot volwassene, en haar op handen gedragen en overbeschermd, want een breekbaar porseleinen poppetje als zij zou ieder moment aan honderdduizend stukken kunnen vallen. Nora had regels. Merkwaardige regels. Vanaf de dag dat Julia de deur van de twee-onder-een-kapwoning van Nora en Jimmy in Great Kills was doorgelopen - met één enkele, donzige paarse weekendtas vol kleren in de ene hand en een schoenendoos vol met wat haar meest geliefde bezittingen zouden worden in de andere - werd er met geen woord meer gerept over bepaalde onderwerpen en over bepaalde personen. Vertrouwde foto's, die altijd aan Nora's schone witte muren hadden gehangen, verdwenen simpelweg; geliefkoosde hebbedingetjes werden stilzwijgend weggestopt en nooit meer teruggezien. Tante Nora verwerkte de dood van haar enige zus door haar uit haar huis te bannen. De verdwenen herinneringen en de gezichten die er niet meer mochten zijn, werden vervangen door nieuwe snuisterijen en foto's van de glimlachende Julia en haar eigen moeder, die Nora overal ophing.




  In tegenstelling tot haar tante was Julia er in de loop van die jaren alleen in geslaagd haar hartzeer verborgen te houden. Omhelzingen en kussen gesmoord in tomatensaus en cannoliroom vormden tante Nora's goedbedoelde panacee voor een emotionele pijn waarvan ze beiden wisten dat die nooit helemaal zou verdwijnen. De tijd had het intense verdriet dat Julia altijd in haar hart voelde, alleen maar afgezwakt. En soms vlamde die pijn weer op, als een verlammende jichtaanval op een koude dag, zonder waarschuwing vooraf, en dan groeide hij uit tot een folterende, allesverterende fysieke pijn, alsof iemand een gat in haar hart had dichtgenaaid en er dan een voor een de hechtingen uittrok. Op die dagen, wanneer de wereld erg onheilspellend op haar overkwam, moest ze haar uiterste best doen om niet door die gevaarlijke, woelige draaikolk van zelfmedelijden te worden meegesleurd. Of een fles goede Stoli-wodka aanbreken.




  Eigenlijk kon ze Nora niet verwijten dat ze het afschuwelijke verleden totaal uit haar huis wilde verbannen. En als je zag wat er van Julia was geworden - een relatief succesvol juriste, die geen drugs gebruikte en zelfs niet rookte, en die 's ochtends geen prozac bij haar muesli slikte - moest ze zelf ook toegeven dat het geslaagde opvoedingsrecept van haar tante klaarblijkelijk wonderen had gedaan. Het belangrijkste was misschien nog wel dat ze vijftien jaar later een vrouw uit één stuk was, terwijl anderen zeker het loodje hadden gelegd.




  'Kom binnen, kom binnen,' zei tante Nora ten slotte. Ze pakte haar bij de hand en leidde haar de keuken in. 'Niet bedelen, jij,' berispte ze Moose. Ze zwaaide met haar lepel en gooide hem iets van het een of ander toe.




  'Hij wordt dik,' zei Julia hoofdschuddend.




  'Onzin. Hij moet worden geknipt.'




  'Je had niet moeten koken. Ik wilde jullie mee uit nemen,' waagde Julia te zeggen. Een belachelijk voorstel. Tante Nora vond dat niemand ter wereld beter kookte dan zij. En daar had ze gelijk in. Vandaar dat er ook geen reden was om uit te gaan.




  'Waar denk je dat je peperbraadworst kunt krijgen die niet zo droog als schoenleer is? Hou je geld maar in je zak, liefje.'




  Schouderophalend en glimlachend gaf Julia toe. 'Gefeliciteerd met fimmy's verjaardag,' zei ze en ze gaf haar het pakje van Macy's. 'Ik heb ook een fles chianti meegebracht. Die laat ik hier achter, als jullie niet mee uil willen. Ik dacht dat hij wel zou passen in de keuken hier. En waag het niet om hem terug te brengen.'




  'Zeg me dan dat hij in de reclame was.'




  'Hij was in de reclame,' zei Julia.




  'Oké, dan hou ik hem,' kraaide Nora.




  Oom Jimmy dook achter haar op met een glas vol wijn. 'Nora heeft verteld dat je werkt aan een grote zaak. Hoe gaat dat?' vroeg hij, terwijl hij haar de wijn aanreikte. 'Ik heb je nog niet op tv gezien.'




  'Hij heeft zitten kijken,' merkte haar tante op. Ze sneed komkommer tot een salade die groot genoeg was voor de hele verdieping. 'Ik heb ze bij het zwembad allemaal verteld dat mijn Julia beroemd gaat worden.'




  'Dus ik had beter mijn mond kunnen houden,' zei Julia glimlachend. Ze schudde haar hoofd en nam een stukje komkommer. De avond tevoren had ze Nora tussen de sandwiches met lendenstuk en de ravioli door verteld dat ze was aangesteld in een echt grote zaak, maar welke precies, had ze niet gezegd. En daar had ze een goede reden voor gehad. Ze probeerde luchtig te blijven klinken. 'Maar het is wel heel spannend. Het is mijn eerste moordzaak, oom Jimmy. Een aanklager van de afdeling Zware Delicten heeft me gevraagd als assistente. Ongelofelijk, hè? Ik ben op de plek geweest waar het gebeurd is en ik heb het vooronderzoek van de getuigen behandeld en de zaak gereedgemaakt voor de onderzoeksjury. Die komt over een week bijeen.'




  'Wat heeft die kerel gedaan? Over wat voor soort moord gaat het?' vroeg Jimmy.




  Julia nam een slokje wijn. 'Het kan zelfs een doodstrafzaak worden.'




  'O, jee,' zei Nora. Ze fronste haar wenkbrauwen.




  'Maar wat heeft hij gedaan?' vroeg Jimmy opnieuw.




  Ze aarzelde even en nam nog een slok. 'Het is de dokterszaak, oom Jimmy. Je weet wel, die man die zijn hele gezin heeft vermoord.'




  Tante Nora hield op met snijden.




  'Kom je op tv?' vroeg Jimmy. Hij keek Nora bezorgd aan.




  'Misschien wel, maar ik ben niet de hoofdaanklager. Ik ben alleen zijn assistente.'




  'De reserve,' zei oom Jimmy afwezig en hij knikte naar de kleinbeeld- tv die onder een keukenkastje hing. Jimmy Rose was bezig met de bespreking van de Dolphins-wedstrijd van komende zondag.




  'Is dat die man die vandaag in de krant stond?' vroeg tante Nora stilletjes. 'Die met de vrouw uit New Jersey?'




  De arrestatie was niet alleen breed uitgemeten op tv, maar zowel in de plaatselijke katernen van de Herald als de Sun Sentinel waren deze week foto's van de begrafenisplechtigheid afgedrukt. 'Ja,' zei Julia zacht. 'Die is het.' Ze keek in haar wijn en liet hem ronddraaien in haar glas, om Nora's starende blik te ontwijken.




  Julia had naar de begrafenis gewild, maar toen had ze gehoord dat die in Phiiadelphia zou zijn. Ze wilde op een behoorlijke manier afscheid nemen van het gezin waarvan ze nu de dood mocht wreken en ze had kennis willen maken met Jennifers familie en vrienden. Ze wist dat zo'n betrokkenheid bij een zaak ongebruikelijk was voor een openbare aanklager - in Miami althans wel - maar voor haar waren Jennifer, Hm ma, Danny en Sophie niet langer namen op een A4-formulier. Dat konden ze niet zijn. En die innige, groeiende band die ze met ieder van hen voelde... Ze was bang geweest toen ze met John Latarrino door de gangen van dat slachthuis was gelopen, dat nog steeds was versierd met de kunstwerken van een week daarvoor en lijstjes van wat er de volgende dag gedaan moest worden, en ze had het benauwd gekregen en haar keel was dichtgesnoerd, overweldigende emoties die ze sinds haar dertiende met pijn en moeite had beheerst. Er waren gruwelijke, levendige herinneringen gewekt, die vervolgens waren uitgegroeid tot de bloederige, haar welbekende nachtmerries, nachtmerries die iedere nacht erger leken te worden, erger dan in jaren. Als de gruwelijke beelden haar voor zonsopkomst wekten, lag ze badend in ijskoud zweet met wijd open ogen in het donker, en dacht ze er opnieuw over na de zaak te weigeren en heel veel afstand te nemen van alle mensen en dingen die haar konden herinneren aan die nacht, die ze jarenlang, net als Nora, had geprobeerd om totaal uit haar geheugen te verbannen. Als ze wegrende voor die herinneringen, voelde ze alleen nog een doffe pijn, het enige wat er nog resteerde van de pijn die ze oorspronkelijk had gevoeld. Maar hoe dichter ze erbij kwam, leek het, hoe banger ze werd en hoe meer ze zich ertoe aangetrokken voelde, hoewel ze zelf niet wist waarom. En wanneer het daglicht s ochtends door haar luiken viel, vervaagde haar idee dat ze er afstand van moest nemen en ze simpelweg moest proberen te vergeten, net als de nachthemel.




  'Heilige Maria, moeder Gods,' zei Nora. Ze legde het mes neer en ze liep naar de gootsteen. Ze plaatste haar handen op de rand en haalde diep adem.




  Julia beet op haar onderlip en keek haar oom weer aan. 'Ik ga die zaak samen met hem aanhangig maken, oom Jimmy. Met die aanklager van de afdeling Zware Delicten. Hij heet Rick Bellido. Misschien kun je een keer met hem kennismaken. Dan vraag ik hem mee om de saus van tante Nora te proeven.'




  'Ik heb niet graag dat je met zulke mensen omgaat, Julia. Die...' De verbitterde stem van haar tante stierf weg. 'Je kunt beter niets met misdadigers te maken hebben. Dat is niet goed. Niet goed voor jou.'




  'Misdadigers zijn voor niemand goed, tante Nora. En ik word geen misdadiger, maar ik sleep er een voor de rechter.'




  'Het lijkt me een ernstige zaak,' zei oom Jimmy, met zijn blik nog steeds strak op de tv gericht. Na 29 jaar huwelijk wist hij dat hij Nora nu niet moest tegenspreken. Ze zou dit varkentje zelf wassen. 'Is hij je vriend?'




  Anderen zouden het vreemd of in ieder geval afleidend vinden dat er tussen dezelfde mensen en in een en hetzelfde vertrek twee totaal verschillende gesprekken werden gevoerd. 'Dat weet ik niet, oom Jimmy. Misschien wel. Ik hoop het. Ik werk eraan.'




  'Heb je een vriend?' vroeg Nora nu ook. Ze trok haar wenkbrauwen op en sprak met stemverheffing.




  Jimmy liep weer de woonkamer in.




  'Ik zei misschien,' zei Julia. Ze stak haar handen op in een afwerend gebaar. 'We zijn een paar keer uit geweest. Dat is alles.' Rick had haar vermoeden dat hij haar niet miste ontkend, en hij had een goede reden gehad. Hoewel ze haar zaterdagagenda nog niet voor hem vrijhield, hadden ze morgenavond gereserveerd bij Prime 112, een trendy locatie in Miami Beach.




  'Ik wil hem wel leren kennen,' zei Nora zacht.




  'Daar hebben we het dan nog wel over,' antwoordde ze. Ze dronk haar wijn in één teug op. Wacht maar tot haar tante erachter kwam dat Julia op de maatschappelijke ladder niet al te ver onder haar nieuwe minnaar stond. 'Gaan we dan nu eten? Het ruikt echt verrukkelijk.' Ze pakte de slakom op en wilde ermee naar de eetkamer lopen om de rest van het gesprek niet te hoeven voeren.




  Tante Nora pakte haar bij een arm en hield die vast. Voor zo'n klein vrouwtje was haar greep verrassend sterk. 'Hoor eens, meisje. Jimmy en ik willen niet dat je je met zulke zaken bemoeit. Absoluut niet. Hoor je? Ik snap niet waarom je niet gewoon op een advocatenkantoor gaat werken met een paar aardige mensen om je heen. Een beetje geld verdienen, misschien, een goeie man zoeken. Ik maak me zorgen om je. Mijn hemel, ik maak me de grootste zorgen. Iedere dag weer. Maar ja, je bent een volwassen meid nu, en je moet zelf weten wat je voor werk wilt doen.' Ze liet haar stem dalen tot niet veel meer dan een gefluister. 'Maar ik wil niet dat je déze zaak doet. Ik heb erover gelezen. Dit staat te dicht bij je, Julia, te dichtbij. Toe, ik smeek je, doe het niet. Dit kan je alleen..Ze spande zich in om het juiste woord te vinden. Het woord dat een leven van verdriet en eenzaamheid, van nachtmerries en weggestopte herinneringen kon beschrijven. 'Dit kan je alleen wanhopig maken.'




  Julia beet opnieuw op haar lip en knipperde met haar ogen hete tranen weg. Ze knikte en draaide toen vlug haar hoofd om, zodat haar tante het niet zou zien. Het niet zou lezen. Toen liep ze met de salade de eetkamer in.




  Tante Nora had geen idee hoezeer ze gelijk had.




  Toen de rode cijfers op de wekker in haar slaapkamer van 3:59 op 4:00 sprongen, gaf Julia het op en klom ze haar bed uit. Het had geen zin om daar met haar ogen dicht te blijven liggen; ze zou toch niet meer in slaap kunnen komen. Ze stommelde naar de donkere woonkamer, wond haar lange haar in een wrong en keek het raam uit. Haar huid was klam, omdat ze had liggen zweten, en ze trok de kamerjas strak om zich heen. Beneden was de sprinklerinstallatie van het flatgebouw in werking getreden, en boven het gazon en het labyrint van verlaten wandelpaden die kriskras tussen het onregelmatig gevormde appartementencomplex waren aangelegd, hing een fijne nevel. De lucht was nog donker en op straat was niets of niemand te bekennen. Ze zette theewater op in de keuken en plofte neer op de bank om te wachten tot de ketel begon te fluiten. In de flat was alles donker en stil. Moose lag lekker vast te slapen.




  Julia had er een hekel aan te wachten tot de ochtend aanbrak, te wachten tot de rest van de wereld ook eindelijk wakker werd. Dit was het eenzaamste deel van de nacht. De eerste paar jaar nadat ze bij haar oom en tante was ingetrokken, waren het ergst geweest. Als ze geluk had, sliep ze zon drie, vier uur per nacht. Maar de uren vlak voordat het licht werd, staarde ze als een vogel in een kooi uit haar slaapkamerraam naar de verlaten straat en zag ze buren dronken naar huis komen waggelen of op weg gaan naar werk dat lang voor zonsopkomst al begon. Zo zat ze daar te kijken, nacht na nacht, terwijl de winter overging in de lente, de lente in de zomer, de zomer in de herfst, de herfst in de winter, terwijl de wereld gewoon verder draaide en het leven snel en alsof er niets gebeurd was, doorging. En iedere nacht wenste ze dat zij een van die buren was, dat ze een ander leven had, met andere zorgen. Zorgen waarvan die mensen soms dachten dat ze zwaar en verpletterend waren, maar waarvan zij wist dat ze dat niet waren. Sommige nachten, als de eenzaamheid en de pijn haar echt te veel werden, sloop ze naar buiten en zwierf ze opstandig door de onbekende straten van Staten Island of nam ze de veerboot naar Manhattan, in de hoop dat een of andere straatrover, moordenaar of verkrachter in spe een eind zou maken aan het leven dat ze zelf niet durfde te beëindigen. Maar het liep altijd goed af.




  Ze staarde naar het zwarte tv-scherm en wreef afwezig over haar sokken om haar voeten warm te houden. Haar nachtmerries hingen nog om haar heen in het duister en maakten dat haar koude huid zich samentrok tot kippenvel. Ze kneep haar ogen dicht en vocht om de tranen en herinneringen terug te dringen, die maar bleven opkomen, als uit een wond die een blaar had gevormd en open was gebarsten.




  'Julia? Julia, Liefje? Opstaan.'




  Ze hoorde de woorden wel, maar ze kwamen van heel ver weg. Te ver om echt te kunnen zijn. Julia verborg haar hoofd in het kussen en stak haat- hand uit om degene die haar naam geroepen had aan te raken, maar ze kon niemand bereiken. Er was een afstand tussen hen, van mijlen, leek het wel. Ze knipperde met haar ogen en probeerde het gezicht, dat ze alleen als een vage vlek kon zien, scherp te krijgen. Pas toen ze de koude handen op haar schouders voelde en ze zacht door elkaar geschud werd, besefte ze dat ze de stem niet gedroomd had.




  'Opstaan, Julia, schiet op.'




  Met veel moeite deed ze haar ogen open. Ze voelden aan alsof er loden plaatjes op lagen. Het leek alsof ze pas, nog maar enkele minuten geleden misschien, in slaap gevallen was. Het was koud in de kamer als in een diepvries en ze herinnerde zich dat ze op het nieuws hadden gezegd dat het misschien zou gaan sneeuwen. Door het raam zag ze de bladerloze, kale lakken van een olm in het heldere licht van de maan, met nog een dun, knapperig laagje van de sneeuw erop die vorige week was gevallen. Hoe laat was het? Morgen was het toch zondag? Ze hoefde niet voor tien uur thuis te zijn. Ze knipperde nog een keer met haar ogen, ging toen rechtop zitten en wreef ze uit. Ze keek naar haar beste vriendin Carly, die al wakker was en rechtop zat in het bed aan de andere kant van de kamer. Carly kauwde op een sliert van haar bruine haar, staarde haar aan en keek toen weg. Ze zag er vreemd uit. Bang, misschien.




  Mevrouw Hogan, de moeder van Carly, schudde haar aan haar schouders heen en weer. Ze stond over Julia heen gebogen in haar nachtjapon, met diezelfde vreemde blik op haar gezicht als haar dochter, en ze hield haar nachtjapon van roze velours tegen haar boezem gedrukt.




  'Wat is er?' vroeg Julia. 'Alles oké?'




  Mevrouw Hogan aarzelde even, keek de kamer rond en zocht naar de juiste woorden. 'De politie is hier, ließe. Beneden. Ze zijn met zijn tweeën. Ze willen je spreken. 'Ze sprak zacht, haar stem niet meer dan een gedempt gefluister, alsof ze bang was dat ze de anderen in het huis wakker zou maken.




  'De politie?' vroeg Julia. Ze stak haar hand uit naar de spijkerbroek en het sweatshirt, die mevrouw Hogan voor haar ophield. Ze schudde haar hoofd, liet het woord door haar hoofd rollen als een balletje in een flipperkast, en wachtte tot het een herinnering of iets dergelijks zou raken en er een licht bij haar zou opgaan. Haar hart begon wild tekeer te gaan en er vormde zich een brok in haar keel. Ze voelde zich meteen schuldig, ook al wist ze dat ze niets had gedaan. Opnieuw draaide ze zich om naar haar beste vriendin. Carly had nog steeds die vreselijke blik op haar gezicht, en dus was het nu Julia die wegkeek. Terwijl ze haar spijkerbroek aantrok, keek ze de slaapkamer rond. Carly had een te gekke kamer. Hij was geverfd in een hippe paarse, bijna blauwe kleur. Ze had de kleur zelf uit mogen kiezen van haar moeder, en ze had de kamer ook zelf geverfd. Aan alle muren hingen U2-posters en aan het plafond hingen vlindermobiles van geel en roze neon. En ze mocht van haar moeder ook telefoon op haar kamer. Julia was wel eens een beetje jaloers op Carly - op haar coole kamer, haar coole kleren en haar coole moeder - maar op dat moment was ze het helemaal. Op dat moment wilde ze dat ze Carly was, omdat Carly geen problemen had, en ze wenste dat iedereen haar niet zo raar, bang en treurig meer zou aankijken.




  Ze trok haar sweatshirt aan over haar pyjamajasje en deed haar gymschoenen aan. 'Wat willen ze?' vroeg ze ten slotte, terwijl ze de veters strikte. 'Ik heb niets gedaan, mevrouw H„ dat zweer ik.'




  Plotseling begon mevrouw Hogan te huilen. 'Ze zijn hier niet om jou, Julia. Het gaat over iets waar jij niets...' Ze zweeg, boog zich over naar Julia en trok haar dicht tegen zich aan. Toen wreef ze met haar handen over haar wangen, rolde ze de slaapzak op haar bed op en bond ze hem dicht. Ze haalde diep adem en gaf hem aan haar. 'Er is iets gebeurd, liefje. Je moet gaan. Naar huis.'




  Julia schrok wakker, deed haar ogen open en keek hulpeloos en met een wild bonkend hart rond in de donkere, stille woonkamer.




  In de keuken begon de fluitketel te gillen.




  Marisol Alfonso - de secretaresse met de verschrikkelijke reputatie - zat in haar hoekje van de gemeenschappelijke secretaresseruimte van Zware Delicten te kletsen aan de telefoon, waarvan ze het krulsnoer om haar wit en roze gestreepte nagels gewonden hield, nagels die zo lang waren dat ze naar binnen omkrulden, als de klauwen van een roofvogel. Rick had gelijk gehad, deze secretaresse pikte je echt overal tussenuit. Vooral uit het gezelschap hier, want in dit hol was ze als enige van top tot teen gekleed in verschillende tinten roze. Glanzende, fuchsiakleurige lippen vormden een oversized glimlach en omlijstten grote, vooruitstekende tanden; een haarband met rozenmotief hield haar ravenzwarte, woest krullende lokken op hun plaats. Ze droeg een vleeskleurig roze corduroy rokje waar iemand haar met geweld in geperst moest hebben, en als gevolg was er een vetrol om haar middel ontstaan ter grootte van een flinke zwemband. Op het ultrastrakke, kauwgom- roze T-shirt waaruit haar formidabele borsten trachtten te ontsnappen, waren met kunstdiamantjes de woorden Brad who? geborduurd, een wat minder subtiele poging, dacht Julia, om de recentelijk gescheiden Brad Pitt te vernederen.




  Hoewel John Latarrino en Steve Brill om tien uur verslag zouden uitbrengen over hun vooronderzoek en het al kwart over tien was, liep Julia omzichtig en met een glimlach op haar gezicht door het labyrint van hokjes en het geklets van de achterdochtige secretaresses naar Marisols kleurige hoekje van de wereld. Ze hield haar ongeduldig tikkende tenen buiten gezichtsbereik en wachtte tot Marisol de telefoon zou neerleggen en haar zou opmerken. Ze was zich er scherp en pijnlijk van bewust dat er in deze louter door vrouwen bevolkte ruimte buiten het telefoonge- rinkel en gezoem van binnenkomende faxen geen andere geluiden te horen waren dan het nasale, snerpende gelach van Ricks secretaresse, die deed alsof ze haar niet zag.




  Je hoefde niet erg diep te graven om erachter te komen waarom Marisol Alfonso met meer mensen problemen had. Julia had het al geweten na een telefoontje van slechts een halve minuut. Tijdens hun enige gesprek van vorige week had Marisol kristalhelder gemaakt - in een toepasselijk vet en zeer geërgerd klinkend Cubaans 'waarom vraag je me dat in hemelsnaam'-accent - dat ze het veel te druk had om ook nog eens te gaan werken voor een aanklager die A) niet van haar afdeling was, B) ook niet van Zware Delicten was en C) zelf al een secretaresse had. En haar eigen bitse, slecht uitgesproken woorden getrouw, had ze niets gedaan. Ze had geen dagvaardingen verzonden, had geen vooronderzoeken gepland, had kortom niet één geverfde klauw uitgestoken om ook maar iets te doen. Maar omdat ze al meer dan dertien jaar bij de overheid op de loonlijst stond, werd het Julia, die zich al net zo hard ergerde omdat ze met haar opgescheept zat, in die halve minuut ook meteen duidelijk dat niemand haar tot iets zou kunnen dwingen. Zij zelf niet uitgezonderd.




  Normaal gesproken liet Julia Valenciano nog geen mier over zich lopen, maar dit was geen normaal geval. Superman kon naakt over Madison Square Garden vliegen voordat ze naar Rick zou rennen om te klagen dat zijn secretaresse een onhebbelijk lui varken was. Ze had nu drie jaar op dit kantoor gewerkt, en dat was lang genoeg om inzicht te hebben gekregen in de politiek van hoe het er hier werkelijk aan toeging: de salarissen waren karig en de waarde van dit werk voor je cv was beperkt, maar binnen deze organisatie hadden de secretaresses de touwtjes in handen. Niet alleen was het praktisch onmogelijk hen te ontslaan, maar het was voor hen ook een koud kunstje om je te maken, of erger, te breken, waar rechters, collega's en afdelingshoofden bij waren. En minnaars. En dat was iets waar ze absoluut geen behoefte aan had. Nee, als ze dit varkentje wilde wassen, moest ze het over een andere boeg gooien.




  'Wat kan ik voor je doen, liefje?' vroeg Marisol ten slotte zuchtend. Ze bedekte het spreekstuk met haar geklauwde hand. De glimlach om haar vooruitstekende tanden was verdwenen.




  'Goeiemorgen,' stak Julia vrolijk van wal. 'Sorry dat ik je stoor, eh... Marisol, toch? We hebben elkaar al eerder aan de telefoon gehad. Ik ben Julia Valenciano van de afdeling van rechter Farley. Ik ben hier in verband met het vooronderzoek van Rick Bellido. Is hij er?'




  De kleine Post-it-papiertjes die de met textiel beklede wanden van Marisols hokje bedekten als goedkoop behang, hingen naast met punaises opgeprikte foto's van mannen met blote basten die glommen van de olie. Ricky Martin hing naast Antonio Bandares en een paar andere uit People en Espanol geknipte foto's die Julia niet herkende, en een paar bekende mannen uit het gerechtshof die ze wel kende, maar van wie ze nu wenste dat ze hen nooit had gezien, een agent van de narcoticabrigade van Miami-Stad, onder anderen, voor wie ze vroeger respect had gehad. En met wie ze een verhouding had gehad. Ze wilde een scheef gezicht trekken, maar beheerste zich.




  Het duurde even voordat het kwartje viel. 'O, ja,' zei Marisol achterdochtig. 'Jij was toch met die nieuwe zaak bezig? Ga maar binnen. Die rechercheurs zitten daar al een hele tijd.'




  'Dat weet ik. Ik ben veel te laat... dank je wel,' antwoordde Julia en ze liep de gang in. Toen draaide ze zich om en riep ze glimlachend: 'Wat een leuk T-shirt heb je aan! Het is zo grappig. En die kleur staat je heel goed. Ik ben zelf ook een Pitt-fan. Ik vind hem en Brangelina een leuk stel. Nee, wat zeg ik, een prachtig stel.'




  Marisol keek naar zichzelf, met blikken alsof ze niet kon geloven wat Julia zojuist had gezegd. 'Dank je,' antwoordde ze. Haar glimlach begon weer wortel te schieten en haar gezicht ontdooide. 'Hebben die dagvaardingen die jij nodig had gewerkt?' Voordat Julia kon antwoorden, slaakte ze een zucht en gebaarde ze geërgerd met haar vrije hand naar haar overvolle, met Dorito-kruimels bezaaide bureau. 'Ik wou dat ik jou had kunnen helpen, liefje, maar ik heb het zo druk hier. Het is om gek van te worden, je wilt het niet weten. Ik heb Rick gezegd dat hij gek was om dat aan mij te vragen. Ik bedoel, kijk dit hier nou toch!'




  Haar opmerking vroeg gewoon om een bits antwoord, maar Julia hield zich in. 'Ik weet er alles van. Ik had wel gedacht dat je het druk had. Hindert niet. Ik heb tot nu toe hulp gehad van mijn slachtoffer/getuige- coördinator en mijn secretaresse, en iedereen is op komen dagen voor het vooronderzoek. En er is nog niks misgegaan.'




  'Oké, nou, misschien heb ik het de volgende keer niet zo druk. Misschien kan ik jou dan helpen, weet je.'




  Het ijs smolt. In de verte zag Julia de lente gloren. 'Fantastisch! Dat zou geweldig zijn!'




  'Je hebt mooi haar,' zei Marisol en ze maakte een krullende beweging met haar klauw.




  'Dank je wel! Die vochtige lucht hier is er trouwens wel slecht voor,' zei Julia. Ze zuchtte nu zelf. 'Ze noemden me vroeger altijd Frizz, dat was mijn bijnaam. Maar nou ga ik eens bij hen daar kijken. Leuk dat we elkaar eindelijk hebben leren kennen! We spreken elkaar binnenkort nog wel!' Ze zwaaide nog een keer vrolijk achterom en ging toen eindelijk de hoek om en Ricks gang op. Tijdens het gesprek had ze zich gevoeld alsof ze een vies drankje had geslikt zonder water of frisdrank om het weg te spoelen. Het kon best dat het goed voor je was, maar de smaak was afgrijselijk.




  Shit, shit, shit. Het was niet haar bedoeling geweest om te laat te komen. Ze klopte zacht aan en iemand riep: 'Binnen!' Langzaam duwde ze de deur open. John Latarrino en Steve Brill zaten voor Ricks bureau, met een doos dossiers aan hun voeten. Rick zat met zijn rug naar hen toe aan de telefoon. De spanning in de kamer was te snijden en ze hoopte maar dat het niets met haar te maken had.




  'Hallo,' zei ze aarzelend. 'Heb ik veel gemist?'




  'Nee, hoor,' zei Lat. Hij stond op. 'We hebben alleen nog maar zitten wachten tot hij daar uitgebeld is,' zei hij. Toen kwam hij achter zijn stoel vandaan en gebaarde hij dat zij erop moest plaatsnemen. 'Ga toch zitten, Julia. Ik sta liever.'




  Ze draaide zich om naar de deur. 'Ik kan nog wel een andere stoel...'




  Lat schudde zijn hoofd. 'Ga zitten. Ik haal er wel een bij als ik daar behoefte aan heb.' Hij gaf een trap tegen de dozen aan Brills voeten. 'Kijk hier eens. We hebben een groot cadeau voor je meegebracht.'




  'Ik dacht eigenlijk datje Julie heette,' zei Brill. Hij krabde zich op zijn hoofd alsof hij zich iets probeerde te herinneren.




  Lat gaf hem een tik op zijn achterhoofd. 'Wat is hij weer lief. En o zo galant en zo lui als een varken. Hij wordt steeds onhebbelijker als je hem langer kent, Julia, maar je raakt aan hem gewend, na een tijdje. Alles went, nietwaar?'




  'Hoe was het in Philadelphia?' vroeg Julia. 'En met de familie?'




  'Dat wilden we Bellido net vertellen. Klaarblijkelijk had onze verdachte daar een oogje op iemand...'




  'Op de tienerzus van zijn vrouw,' maakte Brill zijn zin lachend af.




  'En er is nog meer. Het sperma op het nachthemd van Jennifer was niet van onze verdachte,' zei Lat, tegen een van Ricks boekenkasten geleund.




  'Hè?' vroeg ze stomverbaasd. 'Van wie dan?'




  'Dat is de grote vraag,' zei Lat. Hij tikte verstrooid tegen de rug van Practical Investigation of Sex Crimes: A Strategie and Operational Ap- proach. 'We hebben nog een uitstrijkje laten nemen, voor alle zekerheid. We hebben ook geprobeerd de tuinman te vinden met wie onze wanhopige huisvrouw misschien iets had, maar tot nu toe heeft niemand zich aangemeld als eigenaar van dat sperma. Jennifer had niet veel vrienden hier, maar alle vriendinnen die ze wel eens sprak, zeggen dat ze geen buitenechtelijke contacten had. Tenminste, niet voor zover zij wisten. Ze dachten dat alles koek en ei was in de echtelijke slaapkamer. Jennifer had het wel eens over een vierde kind. Maar niemand van hen kende onze echtgenoot van het jaar, natuurlijk.'




  Julia had John Latarrino niet meer gezien sinds de dag dat hij in Farleys rechtszaal was opgedoken om te melden dat David Marquette de stad uit probeerde te liften. Zijn donkerblonde haar was iets blonder dan ze zich herinnerde en de ruige stoppelbaard van drie dagen was van zijn gezicht verdwenen. Hij droeg Nikes, een spijkerbroek en een coltrui van zwarte kunstzijde, geen strakke, maar dat was bij hem niet nodig, want je kon zo ook wel zien dat hij een goed figuur had. Uit gewoonte keek ze omlaag en ze vroeg zich af waarom hij geen ring om zijn vinger had. 'Was het dan een verkrachting?' vroeg ze. 'Hebben we hem verkeerd beoordeeld?'




  'Er waren geen andere tekenen van verkrachtingstrauma, dat is onderzocht. Dat sperma kan dagen, weken, zelfs maanden oud geweest zijn. Dat weten we niet,' zei Lat.




  'Maanden?' vroeg ze sceptisch.




  'Denk maar aan Monica Lewinsky, Jules,' zei Brill.




  Ze trok een gezicht, zowel bij het idee als om de bijnaam. Het was al een poos geleden dat ze rechercheur Steve Brill had meegemaakt, en hij was nog in niets veranderd - vooral niet qua persoonlijkheid - maar ze had gedacht dat hij meer haar had.




  'Het punt is dat we er nog steeds geen bewijzen voor hebben dat dit een uit de hand gelopen inbraak is geweest, als je dat bedoelde,' vervolgde Lat. Hij herinnerde zich de dringende vragen weer die Julia in het huis van de Marquettes had gesteld. 'We moeten nog wat ondervragingen analyseren en afronden, maar alles wat we tot nu toe hebben gevonden, wijst op Marquette, met inbegrip van de verzekeringspolis ter waarde van twee miljoen dollar, het alarm, het ontbreken van sporen van braak, zijn eigen kind dat het alarmnummer had opgebeld en 'papa' schreeuwde, en het mes in zijn buik dat vol zat met zijn eigen vingerafdrukken. In ieder geval kwam het overeen met de overige steekwonden. Dat is ons moordwapen.'




  'En het is genoeg om hem in staat van beschuldiging te stellen,' voegde Rick eraan toe terwijl hij zijn stoel omdraaide. 'Helaas zouden er van ons slachtoffer dus een paar dingen boven tafel kunnen komen die al dan niet relevant zullen zijn voor het proces. Maar ook al had ze een buitenechtelijke relatie, dan wil dat nog niet zeggen dat ze een slecht mens was,' zei hij grinnikend. 'Ha, Julia,' groette hij. Van de andere kant van het vertrek glimlachte hij haar innig toe. Ze hoopte maar dat hij met die glimlach niet aan de andere twee liet blijken dat hij vond dat ze hem de avond ervoor in bed goed was bevallen.




  Ze voelde dat haar wangen haar gevoelens verrieden en richtte vlug haar blik op de dozen op de vloer. 'Ik werd opgehouden in het gerechtshof begon ze.




  'Dat dacht ik al,' antwoordde Rick. 'Die rechter van je. Weten de jongens hier al wie onze zaak gekregen heeft?'




  'Wie dan?' vroeg Lat sceptisch en hij keek hen beurtelings aan.




  'Len Farley,' antwoordde Julia, met overdreven berusting.




  'Allemachtig,' zei Brill lachend. 'Dat kan nog leuk worden. Eerst krijgen we jou, Bellido, en nou die ouwe lui er ook nog bij. Ik vraag me al af wie van jullie de worstelwedstrijd voor de camera's gaat winnen.'




  Lat begon Brill steeds beter te mogen en hij deed niets om zijn glimlach te verbergen.




  'Leuk hoor,' zei Rick. 'Oké, Julia, je hebt me ze ook niet horen uitkafferen. We gaan dit afmaken en klaarmaken voor de onderzoeksjury. We hebben nog het een en ander te doen.'




  'Heb je al enig idee waar de verdediging mee gaat komen?' vroeg Lat. Hij stak zijn hand in de doos en pakte zijn harmonicamap.




  'Ook als hij hard kan maken dat het bij de vrouw doodslag of zelfverdediging was, dan komt hij nog niet weg met de kinderen. Ik wil wedden dat hij de grote onbekende erbij gaat halen, die net opnieuw het huisalarm had ingesteld en toen langs de agenten die de oprijlaan op kwamen rijden is weggerend.'




  'Als Mei Levenson van die spermavlek hoort, speelt dat zijn verdediging in de kaart. Dan hebben we een grote onbekende zonder uithoudingsvermogen,' grapte Brill opnieuw grijnzend.




  'Misschien is hij uit op een gunstige schikking. Mei is een ouwe rot in het vak, weet je. Hij schrikt er niet voor terug om een nieuwe verdediging uit te proberen wanneer hij zich door een van die schoften van cliënten van hem in een hoek gedreven voelt. Iedere advocaat van aanzien zal je zeggen dat het beter is om met allebei je vuisten zwaaiend uit te komen, dan heb je honderd maal meer kans om iets te raken dan een kerel die geen poot uitsteekt om zich te verdedigen. Mei heeft Marvel Comics en Warner Brothers wel eens beschuldigd toen een cliënt van hem, een tienerpsychopaat, zijn zusje van tien met een knuppel doodgeslagen had. Hij had te veel afleveringen gezien waarin Spiderman en Bugs Bunny bont en blauw geslagen werden, beweerde hij, en de Green Lantern en Yosemite Sam hadden 'tekenfilmdementie' bij het jongetje veroorzaakt. Het arme boefje dacht dat het niet eens pijn deed toen hij zijn zus een keer of vijf, zes op haar hoofd sloeg met zijn honkbalknuppel, terwijl hij zo stoned als een kanarie was op Acapulco Gold.'




  'Maar die vlieger ging niet op,' zei Brill. 'Ik herinner me die zaak nog.'




  'Toen niet, nee,' antwoordde Rick behoedzaam. 'Maar één jurylid is genoeg om een vonnis te verknallen. Dus de hamvraag blijft hoe Leven- son zijn verdediging gaat voeren. We moeten proberen de klap te zien aankomen voordat hij hem heeft uitgedeeld. Dat is de kunst.'




  Op woensdag 2 november liet de onderzoeksjury weten dat dokter David Marquette werd beschuldigd van viervoudige moord met voorbedachten rade. De dertien mannen en acht vrouwen die de jury vormden, hadden iets minder dan twintig minuten overleg gepleegd. Hoewel slechts twaalf van hen voor de tenlastelegging hoefden te stemmen, rapporteerde Martin Yars aan Rick dat hij uit betrouwbare bron had vernomen dat ze unaniem voor hadden gestemd. De wet gebood dat het overleg van een onderzoeksjury - en ook de uitslag van de stemming - geheim moest blijven.




  De voorgeleiding van Marquette zou de volgende ochtend om negen uur plaatsvinden voor rechter Farley en iedereen in het gerechtshof zag er reikhalzend naar uit. Op de tweede verdieping moest een jongen van dertien met seriemoordenaarsaspiraties voor rechter Flowers komen omdat hij zijn beste vriend de hals had afgesneden in de doucheruimte van hun middelbare school. Op de vierde veroordeelde rechter Macias een negentienjarige tot levenslang omdat de jongen met een jachtgeweer een drugsdealer en zijn halsstarrige moeder doodgeschoten had. Om elf uur zou rechter Houchens een motie van afkeuring horen over de zaak van een vader die ervan beschuldigd werd zijn beide tweelingdochters van vijf te hebben verkracht en besmet met gonorroe op een kampeerreisje van de kerk. In 2-6 kwam een brandstichtigszaak voor rechter Johnson, in 2-10 huisvredebreuk en in 5-7 cocaïnehandel. Welke rechtszaal je ook uitkoos, je haren gingen er gegarandeerd recht overeind staan. Maar toen Julia zich de straat over haastte, wist ze dat de stoet plaatselijke nieuwsvrachtwagens niet voor een van deze zaken naar het gerechtshof was gekomen. Ze wist dat de zaak OM versus Marquette al dit publiek trok.




  Grappig, dacht ze, terwijl ze zich langs de menigte en de monstrueuze satellietantennes wrong die twintig, dertig meter omhoog in de stortregen staken, op haar nu geruïneerde suède schoenen met hoge hakken, dat je nooit van tevoren wist wat de koppen zou halen. Net als bij een onverwacht kassucces aan het theaterloket of een bestseller van een onbekend auteur wist je nooit van tevoren wat bij het publiek zou aanslaan en wat niet. Sommige rechtszaken veroorzaakten in het begin een hoop ophef, maar kregen steeds minder aandacht in het plaatselijke nieuws naarmate het proces vorderde, waarna de belangstelling dan om onverklaarbare redenen helemaal afnam. Andere zaken kwamen helemaal niet in de krant. De atypische uitzonderingen - Lyle en Eric Menendez, Scott Peterson, O.). Simpson, Michael Jackson en Bill Bantling - hadden verdachten die de ultra-ongrijpbare nationale belangstelling wisten vast te houden. Aan hun zaken werden urenlange juridische discussies in Nancy Grace en Hannity & Colmes gewijd en ze vulden hele boekenplanken op de afdeling Waar Gebeurde Misdaden bij Barnes & Noble, nog voordat de inkt op de arrestatieformulieren was opgedroogd. Het waren rechtszaken die veel stof deden opwaaien, die carrières konden maken en breken, en een heel land van workaholics - die normaal gesproken nog niet eens tijd hadden om samen met hun eigen kinderen te eten - op drukke middagen kluisterden aan hun tv, alleen om de uitspraak van het vonnis te zien.




  Gelukkig was de media-aandacht voor deze zaak nu nog niet zo groot. Maar daar kon verandering in komen. Hoewel David Marquette nog niet de koppen haalde bij Good Morning America of CNN, had hij wel de onberekenbare aandacht van de plaatselijke, ongevoelige pers van Miami getrokken. En voor Julia was dat al intimiderend genoeg. Zodra ze de lift uit stapte, zag ze dat er een woud van camera's en bekende gezichten die ze meestal verslag zag geven op het nieuws van elf uur, te hoop was gelopen voor de grote mahoniehouten deuren van 4-10. De detentieafdeling had zich aan een extra tafel geïnstalleerd om te fouilleren, en had een metaaldetector en een set plastic paaltjes neergezet. Een menigte toeschouwers was blijven staan om te kijken naar wat nog niet begonnen was en had ervoor gezorgd dat er op de gang, waar het 's ochtends toch al druk was, nu een heuse opstopping was ontstaan.Ze haalde diep adem en de vlinders in haar buik begonnen zich verwoed te roeren. Ze had nooit veel aandacht aan het nieuws besteed en het was geen droomwens van haar om 'op tv te zijn', maar toen ze de camera's zag en besefte dat die daar waren opgesteld voor haar zaak, werd ze toch meer dan alleen een beetje nerveus. Ze deed haar best om haar ernstigste gezicht te trekken en terwijl ze de rechtszaal naderde, oefende ze keer op keer haar beste 'Sorry, geen commentaar'. Het was een paar minuten voor negen en misschien was Rick al binnen, hoewel het waarschijnlijker was dat hij nog koffie zat te drinken en de krant zat te lezen op zijn kantoor aan de overkant van de straat. Ze wist dat hij niet graag in een rechtszaal wachtte tot de zitting begon, en dus deed hij dat ook nooit. Misschien vreesde hij daardoor tijd te verspillen aan advocaten die zaken wilden bespreken en nog vlug een deal wilden sluiten. Misschien maakte hij liever opvallend zijn entree in de rechtszaal dan dat hij er zelf ging zitten wachten op de rechter. Wat de reden ook was, Julia wist dat ze waarschijnlijk de eerste was die namens het OM-team voor het voetlicht zou treden, en ze maakte zich zorgen dat ze iets verkeerds zou zeggen of doen voor al die camera's en welbekende verslaggevers, die haar zeker om haar mening en commentaar zouden vragen.




  Maar ze had zich geen zorgen hoeven maken. Ze liep iedereen recht voorbij de rechtszaal in, zonder dat iemand haar ook maar had gevraagd hoe laat het was. Binnen in de rechtszaal had zich een kletsende, opgewonden menigte cipiers, advocaten, politiemensen, beklaagden en getuigen verzameld. Omdat er diverse voorgeleidingen, moties en pleidooien op de rol stonden, waren de meesten van hen hier voor andere zaken dan OM versus Marquette, maar Julia had er een sterk vermoeden van dat de camera's op driepoten in de beide hoeken van de rechtszaal zowel aan de drukte als aan de opwinding bijdroegen. Steve Brill had haar rechter goed beoordeeld, voor Farley was het geen punt om elke avond op het nieuws te zijn en in de schijnwerpers te staan. Waarschijnlijk hield hij zich al klaar achter de coulissen en stond hij te trappelen om tevoorschijn te komen en iemand ten overstaan van een tv-publiek een slechte dag te bezorgen.




  Ze keek naar de jurytribune terwijl ze over het gangpad naar de publieke tribune liep, maar de verdachten in hechtenis waren nog niet overgebracht en er zat nog niemand op de beklaagdenbank. Ze nam plaats op een stoel tegen de muur aan de zijde van het OM. Karyn stond bij het podium te kletsen met een aanklager van de afdeling Economische Misdaden en Julia glimlachte vlug naar haar, maar alles wat ze terugkreeg, was een koel, onverschillig knikje. Ze vond het moeilijk om het niet persoonlijk op te vatten; sinds de eerste voorgeleiding, echter, was er een gespannen verhouding tussen hen ontstaan. Hoewel ze daarvoor ook geen boezemvriendinnen waren geweest, vond ze het nog steeds moeilijk om te accepteren dat haar baas haar niet meer mocht.




  Gelukkig had de merkwaardige, potentieel besmettelijke gereserveerdheid waarvan Rick had gezegd dat ze ervoor moest uitkijken, zich nog niet verspreid naar anderen op kantoor. Tenminste, niet dat ze had gemerkt. Natuurlijk was dit alleen de voorgeleiding nog maar en was haar betrokkenheid bij deze zaak nog niet wereldkundig gemaakt. Dat werd haar pijnlijk duidelijk toen ze de gênante blijken van geringschatting bij de deuren van de rechtszaal opmerkte.




  Angstig keek ze even naar de nog steeds lege jurytibune. Hoewel ze zijn gezicht had gezien op foto's en op de video-opname van de eerste voorgeleiding, zou ze dokter David Marquette over slechts enkele minuten eindelijk in levenden lijve zien. Ze was nog nooit zo nieuwsgierig, opgewonden, boos en bang geweest om kennis te maken met een van haar verdachten. Talloze emoties die ze niet kende, joegen de adrenaline door haar aderen.




  Julia had wel vaker moordenaars gezien, geboeid aan handen en voeten, op slechts enkele passen afstand, op de jurytribune of aan de tafel van de verdediging. In de rechtszalen van Miami vormden ze geen ongebruikelijk tafereel. Maar ook al had ze al heel wat van de slechteriken van deze wereld gezien, ze keek nog steeds op wanneer er een moordenaar werd binnengebracht of het podium op stapte wanneer de aanklager zijn strafblad oplas. Komt dat zien: iemand die het levensbloed van iemand anders heeft vergoten door een trekker over te halen of een snelle messteek toe te dienen. Komt zien of er nog iets menselijks in zijn blik is overgebleven. Ze verwachtte altijd dat die beklaagden - de moordenaars - op een of andere manier zouden opvallen en er anders uit zouden zien, dat ze anders zouden praten, een teken, een ontsierend stempel of een brandmerk zouden dragen, zodat je dat onmiddellijk kon herkennen als het teken van een moordenaar. Het teken van iemand die in staat was om een moord te plegen. Maar er was nooit zoiets bij hen te zien. Soms waren ze even groot en slecht als de misdaden waarvan ze beschuldigd werden, maar vaker niet dan wel was het beangstigend hoe volkomen normaal een moordenaar eruitzag...




  Buiten in de hal moest de pers op prooi gestuit zijn. ledereen draaide zich om en keek op toen de deuren openzwaaiden en dokter Alain Marquette en zijn vrouw haastig binnen kwamen lopen, op de voet gevolgd door Mei Levenson en Stan Grossbach. Koppige verslaggevers, door de cipiers buiten de deur gehouden, bleven vragen schreeuwen die niet werden beantwoord. Dokter Marquette hield zijn arm beschermend om de schouders van zijn vrouw geslagen en loodste haar naar de voorste rij zitplaatsen. Maar ook al liet ze haar hoofd hangen, de nu geel verkleurde blauwe plekken onder haar pafferige, roodomrande ogen en het witte verband op haar neus - vermoedelijk duurzame herinneringen aan haar val voor het Ryder - waren moeilijk te verbergen. Julia sloeg hen enkele ogenblikken gade. Nina Marquette was een grote, statige vrouw met een elegante stijl, sterke gelaatstrekken en vierkante schouders. Normaal gesproken was ze nadrukkelijk aanwezig, nam Julia aan. Maar niet dit keer. Dit keer maakte ze een angstige, overdonderde indruk, en leek ze klein voor iemand van haar lengte. Ze zag eruit als een vrouw die dagen, misschien zelfs weken achtereen had gehuild.




  Hoe zou een ouder van een moordenaar zich voelen? Hoe zou je je voelen als je iemand op de wereld had gezet die zo afkeurend werd behandeld, die zoveel walging opwekte, iemand die zijn eigen kinderen in koelen bloede had vermoord? Ze vroeg zich af of de Marquettes zich in enige mate verantwoordelijk voelden voor de misdaden van hun zoon. Waren er de afgelopen jaren waarschuwingstekenen geweest die ze maar liever genegeerd hadden? Probeerden de ouders van moordenaars als Eric Harris en Dylan Klebold - de tieners die het bloedbad op de Columbine Highschool hadden aangericht en toen zelfmoord hadden gepleegd - vandaag de dag, jaren later, nog steeds antwoord te vinden op die vraag? Of hadden ze hun oude leven weer opgepakt? Voor de Marquettes, dacht ze, moest het dubbel hard zijn aangekomen, nu ze zowel hun schoondochter als hun kleinkinderen door geweld hadden verloren. Ze rouwden ook over hen, hoewel Julia wist dat Jennifers naaste vrienden en verwanten er bij hen op hadden aangedrongen niet naar de begrafenis te gaan. En nu zouden ze ook hun zoon nog verliezen, niet aan een gevangeniscel waar ze hem misschien nog een keer in de week konden bezoeken, maar aan een naald die zijn hartslag zou stoppen en ook hem van het leven zou beroven. En ze zouden niet om zijn dood mogen rouwen. Er werd van hen verwacht dat ze stilzwijgend en in gezelschap van de andere getuigen zouden toekijken wanneer de gevangenisdirecteur het zwarte gordijn open zou trekken en de menigte buiten de gevangenispoorten in gejuich zou uitbarsten...




  Plotseling ging de deur naar de jurykamer open en hield ze op met haar gepieker. Een menselijke keten van verdachten kwam de rechtszaal binnen schuifelen, met rammelende kettingen en een kwijlende mond, en de cipier blafte bevelen. De meesten van hen kwamen vers uit de gevangenis aan de overkant van de straat en zagen er met hun tatoeages, piercings en gangsterhouding kwaadaardig, sterk en op een of andere manier meer dan levensgroot uit, ongeacht hun fysieke gestalte. Allen, op één na. Achter aan de rij, enkele kettinglengten van de anderen gescheiden, liep een man die in vergelijking met degenen vóór hem klein van stuk was, gekleed in een rode overall, met hangend hoofd, zodat niemand zijn gezicht kon zien. Er ging een geladen geroezemoes op onder de toeschouwers, en ze vroegen aan elkaar: 'Is dat hem? Is dat de dokter?'




  Zonder enige waarschuwing ging de deur naar de rechtersvertrekken open en kwam Jefferson, de bode, naar buiten stappen. Voordat hij zijn mond ook maar had kunnen opendoen, stond iedereen in de rechtszaal op en snelde de zuur kijkende rechter Farley achter hem langs op de rechtersstoel af.




  'Iedereen opstaan! Geen piepers, geen mobiele telefoons! Geen kinderen, niet spreken! Het hof is nu in zitting,' riep Jefferson aarzelend. 'Voorzitter is de edelachtbare Leonard Farley. Gaat u zitten en wees stil!' Jefferson was nog niet zo lang in het ambt. Hij keek terug naar de rechter en wachtte op een instemmend knikje, maar dat kon er niet af bij Farley.




  In de rechtszaal werd het nu vlug stil. De rechter roerde in zijn koffie en nam zijn koninkrijk in ogenschouw, zich kennelijk niets aantrekkend van de camera's en de vele aanwezigen, waarvoor hij, wist Julia, toch zojuist zijn tanden had geflost. Zelfs de verdachten op de beklaagdenbank zwegen, want de reputatie van de rechter dat hij niet met zich liet sollen strekte zich uit tot aan de overkant van de straat en zelfs nog verder, de staat in. Achterin zag Julia John Latarrino en Steve Brill de rechtszaal in glippen. Ze gingen op een plaats tegen de muur staan, naast Dayanara, die was komen kijken om haar morele steun te bieden en om zelf een glimp op te vangen van 'die klootzak'. Lat glimlachte en zwaaide even. Ze glimlachte terug. Bondgenoten, eindelijk.




  'Goed,' begon Farley na een ogenblik, terwijl hij de lange rij juristen opnam die zich al in bochtige rijen achter de podia hadden opgesteld. 'Het ziet ernaar uit dat we vandaag een vol huis hebben. Laten we dus maar beginnen met het feest. Wie is er eerst aan de beurt, Ivonne?'




  Julia hoopte dat Rick haast zou maken terwijl Ivonne de rol afriep en de rij advocaten traag naar het podium opdrong. Farley had er een hekel aan zaken te laten passeren omdat een jurist er niet was en ze wilde die ochtend beslist niet de eerste zijn die tot mikpunt van zijn toorn zou dienen.




  Op het moment dat het echt spannend begon te worden in de rechtszaal en Stan Grossbach de nummer drie positie innam, klonken op de gang opnieuw gedempte uitroepen van de pers. De deur van de rechtszaal ging open, het publiek zweeg onmiddellijk en Rick kwam binnen, goed gekleed en klaar om er een goede dag van te maken.




  'Meneer Bellido,' zei Farley met opgetrokken bovenlip, dichter bij een glimlach had Julia hem nog nooit gezien. 'Eens zien. U bent hier voor...'




  'Het OM versus David Marquette. Bladzijde negen. Goedemorgen, edelachtbare,' antwoordde Rick bedaard, terwijl hij aan kwam lopen over het gangpad. 'Ricardo Bellido namens het OM,' zei hij tegen de rechtbanknotulist, met een heel licht Spaans accent dat Julia nog nooit eerder van hem had gehoord. Op de een of andere manier had hij het voortouw genomen, en niemand maakte daar bezwaar tegen.




  'Ik had al gehoord dat dit bij mij voor zou komen,' zei de rechter. Hij maakte een wegwuivend gebaar naar de advocaat die bij het hekje van de verdediging was gaan staan, met zijn mond al open om iets te zeggen. Mei stommelde naar voren.




  'Goedemorgen, edelachtbare,' zei Mei nors. Hij schonk de rechter een vluchtige glimlach van herkenning terwijl Stan naar de jurytribune liep. 'Mei Levenson en Stan Grossbach namens de beklaagde dokter David Marquette. Ik heb al acte de présence gegeven.'




  'Fijn dat je er bent, Mei. Ik heb gehoord dat jouw kantoor dit in behandeling heeft,' zei Farley. 'Het ziet eruit alsof deze zaak aardig wat belangstelling heeft getrokken.' Tussen zijn carrières als openbare aanklager en advocaat door was Mei Levenson ook nog rechter van de circuitrechtbank geweest. Hij had zelfs geresideerd in de rechtszaal naast Farley. Dat was al enkele jaren geleden, maar van het ouwejongensnet- werk bleef je je leven lang lid. De rechter leunde achterover in zijn stoel en trok opnieuw zijn bovenlip op. 'Ik kan u vertellen, mijne heren, dat dit een aardige wedstrijd gaat worden. Tyson tegen Holyfield. Oké, laat het feest maar beginnen.'




  'Bladzijde negen, OM versus David Alain Marquette, misdaadzaak nummer F05-43254,' zei Ivonne. 'Vandaag is de eenentwintigste dag, edelachtbare.'




  'Is de verdachte aanwezig?' vroeg de rechter. Hij keek in de richting van de beklaagdenbank.




  'Hij is er,' zei Mei. 'En zijn ouders zijn er ook, edelachtbare.'




  Farley nam de moeite niet om hun een teken van herkenning te geven.




  Julia strekte haar hals uit, maar Marquettes gezicht was nog altijd niet te zien. Iemand begon luid te snikken. Het was Marquettes moeder.




  'Houdt u daar alstublieft mee op,' zei de rechter geërgerd.




  'Zoals u wel zult weten, beschuldigt de onderzoeksjury de beklaagde van viervoudige moord met voorbedachten rade. De tenlastelegging staat in de rechtbankstukken, als het goed is,' zei Rick en hij keek de rechtszaal rond. Hij hield zijn blik strak op Julia gericht en met een hoofdknikje gaf hij onopvallend aan dat ze naast hem moest komen zitten.




  'Ik heb hier een kopie van de tenlastelegging. We zien af van een formele voorlezing, pleiten niet schuldig en eisen inzage van stukken,' antwoordde Mei.




  'Twee weken,' zei de rechter en hij nam een slok koffie. 'Ivonne, hoe ziet mijn agenda eruit?'




  Julia ademde in en stak de tribune naar het podium over terwijl Ivonne datums oplepelde. Ze voelde dat Karyn en de andere aanklagers, van wie sommigen zich misschien afvroegen wat zij daar deed, naar haar keken. Aanklagers die misschien jaloers waren dat zij daar stond, zoals Rick had gewaarschuwd.




  Aan de andere kant van het vertrek keek David Marquette eindelijk op.




  Julia hield haar adem in. Ze wist niet helemaal zeker wat ze had verwacht te zullen zien, maar dit in ieder geval niet. Van de jonge, knappe dokter met het zachte gezicht en de ontspannen, vertrouwen inboezemende glimlach die ze had gezien op de foto's in de gang, was niets meer over. Onder de genadeloze lampen in de rechtszaal was zijn lichte huid zandkleurig en bleek; door de schaduwwerking zagen zijn geprononceerde jukbeenderen er ingevallen en verzonken uit, en in de gevangenis hadden ze hem expres een verkeerde maat overall aangetrokken - wat ze wel vaker deden bij kinderverkrachters en gevangenen die erg veel weerzin wekten - of David Marquette had veel gewicht verloren sinds hij naar de gevangenis was overgebracht. Zijn verwarde blonde haar was nu draderig en lang, zijn gezicht een samengeklit tapijt van blondgrijze stoppels. Hij omklemde de leuning van de jurytribune zo hard dat Julia de uitpuilende aders op zijn geboeide hand kon zien. Zijn vreemde, lichtgrijze ogen staarden met een lege, wezenloze blik in het niets, alsof hij een pop was in een etalageraam, hij keek naar alles maar zag niets.




  Stan stond naast de beklaagdenbank en fluisterde iets in zijn oor, waarschijnlijk uit welke procedures en aanklachten de tenlastelegging bestond. Maar wat Stan ook zei - en wat zijn cliënt ook dacht dat hij zei - de woorden hadden geen effect. Toen Farley enkele van de gruwelijker feiten van de tenlastelegging begon op te lezen, nadat Mei borgtocht had aangevraagd, knipperde de man zelfs niet met zijn ogen. Julia kreeg overal een vreemd soort kippenvel. Ze voelde dat haar huid koud en klam werd, en ten slotte moest ze haar blik afwenden. Het hele merkwaardige tafereel deed haar denken aan een circus uit de vorige eeuw, dat in de stad stond en nu de hoofdattractie van de voorstelling bekendgemaakt had: het verschrikkelijke Menselijke Monster, een griezel die met handen en voeten was vastgeketend aan het podium. Het verschrikte, gefascineerde publiek gaapte hem angstig en walgend aan.




  'Hoort u eens,' zei rechter Farley, en hij schudde zijn hoofd en stak zijn hand op om Mei het zwijgen op te leggen, 'ik ken hem geen borgtocht toe. Als u een Arthur-hoorzitting wilt, leg uw argumenten dan maar voor aan rechter Solly. Dat is haar terrein, en het is ook haar enige terrein. Als zij een borgtocht wil toekennen, heb ik daar ook geen moeite mee. Hoewel,' besloot hij, Rick aankijkend met een grijns op zijn gezicht en een zelfvoldane blik in zijn ogen, 'ik redelijk zeker weet dat meneer Bellido daar wel iets op tegen zal hebben.' Toen zag de rechter eindelijk dat Julia aan zijn zijde stond. Misschien was ze paranoia, maar ze dacht dat hij zijn borstelige wenkbrauwen licht fronste.




  'Dat klopt, edelachtbare,' antwoordde Rick koeltjes. Hij knipte met zijn vingers, reikte over het gangpad en overhandigde Mei een vel papier. 'Vooral nu het OM van plan is de doodstraf te eisen in deze zaak. Daar heb ik dit hof al schriftelijk van op de hoogte gesteld.'




  'Ik heb het document hier voor me,' zei Farley.




  'Natuurlijk zullen we ons met hand en tand verzetten tegen iedere mogelijke vrijlating,' zei Rick.




  Opnieuw ging er een geladen geroezemoes op in de menigte. Een van de beklaagden op de beklaagdenbank begon te grinniken en een ander zei iets als 'Oewiieee!' De rechter wierp hun een norse blik toe. 'Het lijkt me dat uw cliënt beter iemand kan gaan zoeken om een tijdje voor zijn patiënten en zijn kamerplanten te zorgen, meneer Levenson' zei hij toen de rust in de rechtszaal was weergekeerd. 'Goed, dan spreken we een datum voor de zitting af. Schiet op, Ivonne. Ik wil deze zaak nog voor mijn dood berechten.'




  '9 februari voor de rapportage. 13 februari voor de zitting,' antwoordde Ivonne.




  'Wat voor een week is dat?' vroeg Farley.




  'Een B-week.'




  'Prima. 9 februari voor de rapportage...'




  Julia keek Rick aan. Ze was nog steeds enigszins ontdaan omdat ze Marquette had gezien, en dan was er ook nog die doodstrafaankondiging, die voor haar als officieel nieuws was gekomen. 'Julia Valen- ciano namens het OM,' interrumpeerde ze. Ze liep naar het podium en schraapte haar keel. 'Neemt u mij niet kwalijk, edelachtbare, maar dat is mijn week. Mag ik u verzoeken de zaak-Marquette voor een andere week op te zetten?'




  Farley fronste zijn wenkbrauwen. 'Deze beslissing heeft niets met u te maken, mevrouw Valenciano. Gaat u zitten.'




  Kennelijk had de rechter het nieuws nog niet vernomen. Wat ironisch toch, dacht ze, bijtend op de binnenkant van haar wang, dat het van alle twintig rechters van de strafrechtbank van Miami nu juist de edelachtbare Leonard Farley moest zijn die de computers lukraak hadden uitgespuwd om deze zaak te horen. In een zaak die haar carrière de stratosfeer in zou kunnen schieten, had ze een kans als in Las Vegas gelopen om nou net die ene rechter te treffen die erop gebrand was om haar het leven zuur te maken, en ze had hem gekregen.




  'Mevrouw Valenciano assisteert mij in deze zaak, edelachtbare,' merkte Rick koeltjes op. 'Volgens mij hebben we toch een datum nodig die ook in haar zittingenrooster past.'




  De rechter zweeg enkele tellen en het publiek in de rechtszaal zat er stilzwijgend bij. Julia voelde zich alsof ze naakt in een kamer vol loerende voyeurs stond. 'Oké, Ivonne. Een andere datum dan,' zei hij ten slotte. 'Een in een A-week, graag.'




  '16 februari voor de rapportage. 21 februari voor de zitting. Dat is de dinsdag na presidentsdag.'




  'De zestiende dan, mensen. Dan zie ik u allen weer,' zei Farley. 'Moties binnen dertig dagen. En geen uitstel.' Hij tuurde dreigend over de rand van zijn bril. 'Zoals mevrouw Valenciano hier u allen kan vertellen, heb ik een erg volle agenda.'




  Wauw, dus je bent beroemd nu. Mag ik je aanraken?' vroeg Dayanara lachend, terwijl zij en Julia zich een box in lieten glijden in een restaurant van de Miami Subs-keten bij het Jackson Memorial, een paar blokken verwijderd van de chaos die vermoedelijk nog steeds in het gerechtshof heerste. 'Ook al ben je nog zo mager, vergeet niet dat een camera je vijf kilo zwaarder maakt, hoor.'




  'Ha, ha, wat grappig. Is het je opgevallen tot wie Farley zich steeds maar bleef richten, daar in de rechtszaal, en aan wie de pers vragen wilde stellen? Niet aan mij, Day. Beroemd zijn past niet bij mij.'




  'Dat komt nog wel. Je moet het de tijd geven.'




  Julia trok een gezicht.




  'Je haar moet beter,' meende Day, en ze rommelde in de peilloze diepten van haar enorme handtas. Ze haalde er een doos Table Toppers uit - wegwerpplacemats voor kinderen - legde er een op het tafeltje neer en zette er haar limonade, hamburger en friet op, zodanig dat ze er alle afbeeldingen van een glimlachende Dora the Explorer helemaal mee bedekte. 'Ik wou dat ze er niet van die stomme stripfiguren op zetten,' mompelde ze op geërgerde toon. 'Over mensen gesproken die niet willen dat je beroemd wordt; toen je naar het podium liep, zag ik je AH naar je kijken met blikken alsof ze je dood wou hebben. Dat kreng. Ik heb haar nooit gemogen. Hoe komt dat, denk je?'




  Julia glimlachte en nam een slokje ijsthee. 'Daar vraagje me wat. Ze is er niet blij om dat ik deze zaak gekregen heb, dat is wel zeker. En ze is boos omdat ik een maand of drie achterloop met mijn beschikkingen.'




  'Eerder zes. Ik heb de vloer van je kantoor gezien. Of beter gezegd, ik heb de vloer van je kantoor niet gezien.'




  'Die beschikkingen zijn de minste zorg die ik op het ogenblik heb.'




  'Dat zal wel,' zei Day. Ze maakte de wegwerpvork die ze zojuist uit het verzegelde plastic hoesje had gehaald schoon met een in alcohol gedrenkt doekje. 'Maar als je zelf uitgeroepen medeworkaholic, begin ik me toch zorgen over je te maken, moet ik zeggen. Je houdt je alleen nog met die zaak bezig, meisje, fulltime. Ik wist bijna niet meer hoe je eruitziet, zo lang geleden is het al dat we samen geluncht hebben. Maar als ik het opnieuw vergeet, kan ik nou tenminste s avonds de tv aanzetten en mijn geheugen opfrissen.' Tussen een paar happen van haar hamburger door, die ze vasthield met handen omwonden als de handen van een beroepsbokser, vroeg ze: 'Doet dat vriendje van je eigenlijk nog iets anders dan opstaan en alle eer opstrijken?'




  De pers was weer opgedrongen na de zitting en Rick had opnieuw een geïmproviseerde persconferentie gegeven, beneden in de lobby, dit keer. Julia had die belangstelling die ochtend wel spannend gevonden, maar niet meer dan een paar ogenblikken, toen ze voor het eerst naast hem de batterij camera's in was gelopen die haar nu niet meer negeerden. Ze zag oom Jimmy en tante Nora al voor zich, terwijl ze bloody mary's mixten aan de rand van het zwembad en trots met hun selderiestengels naar Jimmy's draagbare Sony Watchman wezen, en hun buren aan hen vroegen het geluid harder te zetten. Maar de aanvankelijke opwinding die ze eerst gevoeld had, was al snel geluwd en ervoor in de plaats was een onbehaaglijk gevoel gekomen dat op schuld leek, dat haar zei dat het gewoon niets voor haar was om in de schijnwerpers te staan. In deze zaak niet, in ieder geval. Toen de vragen werden gesteld, had ze zich snel losgemaakt uit de menigte die achter Rick aan liep alsof hij de rattenvanger van Hameien was en was ze een trapgat achter de rechters- vertrekken in gedoken. Lat en Brill waren kennelijk op hetzelfde idee gekomen; ze zag hen enkele minuten later wegrijden, toen ze terugliep naar het Graham-gebouw.




  'Hij is mijn vriendje niet,' zei Julia. 'Tenminste, dat dacht ik niet, en als je assistente bent in een moordzaak, moet je een prijs betalen. Ik krijg alle vooronderzoeken en het zware werk. Maar mij best. Ik heb er een hoop van geleerd.'




  'Aardig gezegd. Vertel eens, gaat die vriend van je nou echt nog iets door jou laten doen tijdens het proces? Zoals het woord voeren?'




  Wat Julia zowel bewonderde als vreesde van Dayanara, was dat ze altijd, altijd zei wat ze dacht, zelfs als jou dat niet aanstond en zelfs als ze wist dat het je niet zou bevallen dat ze het tegen je zei. Ze koos haar woorden ook niet erg zorgvuldig uit, maar zei spontaan wat er in haar opkwam. Van 'Je ziet er gewoonweg dik uit in die jurk', tot 'Dat argument van je was dom en sloeg nergens op', met Dayanara wist je altijd waar je aan toe was. Net als veel andere lager geplaatste aanklagers - die misschien jaloers waren op Ricks ontzag inboezemende reputatie en zijn veel betere salaris, en die zich misschien stoorden aan wat ze beschouwden als zijn arrogantie en pretenties - mocht Day Rick Bellido niet. De wilde geruchten dat hij een rokkenjager was - op kantoor, in het gerechtshof en rond de waterkoelers op de politiebureaus - droegen daar evenmin aan bij. En dan ging ook nog het gerucht dat hij de kleding van een ouder afdelingshoofd had uitgekozen, een vrouw die hij er op een keer toe had verleid om met hem samen te werken aan een moordzaak voor Zware Delicten, tot de kleur van haar lipstick en de hoogte van haar hakken aan toe, en dat zij die ook had gedragen tijdens de zittingen. 'Als je hem ook maar de kleur van je oorringen laat aanraden, Julia, dan doe ik je wat. Echt waar,' besloot Day. Ze schudde dreigend in haar richting met een aan haar vork geprikt Frans frietje. 'Je gaat naakt naar die rechtszaal als mijn schaar je weet te vinden.'




  'Af, Bello. Dat zal nooit gebeuren. We hebben het nog nooit gehad over hoe ik me moet kleden, neem dat maar van mij aan. Over hoe ik me moet uitkleden misschien wel...' zei ze lachend.




  Day stak haar handen op. 'Dat wil ik helemaal niet weten. Getsie.'




  'Hoor eens, ik weet niet wat hij me gaat laten doen tijdens de zittingen,' vervolgde Julia, 'maar ik ben blij dat ik hier kan zijn. En noem hem alsjeblieft niet mijn vriendje; dan zeg je te veel. Niemand weet van ons af. Ik was wanhopig op zoek naar iemand om mee te praten, en jij hebt geheimhouding gezworen.'




  'Hij zou gevleid zijn als bekend werd dat hij jouw vriendje is, liefje, neem dat maar van mij aan. Je bent een oogverblindend hebbedingetje. Mannen in hun midlifecrisis die een jong, mooi meisje aan de haak weten te slaan, worden daar graag mee gezien, net als met hun BMW, tenzij ze een verhouding beginnen met je veel jongere ondergeschikte natuurlijk indruist tegen de beleidsregels met betrekking tot ongewenste seksuele intimiteiten. Maar ik zal het tegen niemand zeggen, hoor. Zelfs niet tegen mijn moeder, hoewel dat maar een haar scheelde toen ze tegen me begon te zeuren over met wie ik een, of beter gezegd: met wie ik geen verhouding had. Ik wil niet rot doen, maar neem maar gerust van mij aan dat alle anderen vandaag tot dezelfde conclusie zijn gekomen.'




  'Wie weet,' zei Julia. Bedachtzaam knabbelde ze op een uienring. 'Maar ik ga het in ieder geval niet bevestigen. Ik wil mijn reputatie vestigen op deze zaak, en verder niets. En dus speel ik voor dat jonge, mooie en slimme hebbedingetje.'




  'Ik zeg het je niet graag, liefje, maar slim maakte geen deel uit van mijn omschrijving van zijn beweegredenen. Niet omdat je dat niet bent, maar omdat intelligentie voor dit werk niet nodig is en over het algemeen wordt afgeraden.'




  'Nou, dank je wel hoor,' zei Julia, en ze trok haar wenkbrauwen op.




  'Geen dank. En van die ui gaal je adem stinken. Als je ooit nog eens keer een man krijgt, eet je dal spul nooit meer. Heeft je moeder je dat nooit gezegd?' Dit keer trok ze een pakje tandflos en een klein flesje Listerine uit haar handtas en ze schoof ze over de tafel. 'Bedank me maar als de kinderen geboren zijn.'




  'Nou ga je te ver.'




  'Over kinderen voor iemand baren gesproken, die rechercheur van je is een lekkere kerel. Geen burgermannetje. De rebel. En hij is Italiaan. Mijn favoriete eten. Mmmm.'




  Julia fronste haar wenkbrauwen en stak toen weer een uienring in haar mond. 'Ik zal het hem zeker zeggen.'




  'Doe dat, alsjeblieft. En vergeet niet te vermelden wie het heeft gezegd.' Er viel een korte stilte en toen vroeg Day: 'Hoe vind je het nou om mee te werken aan een doodstrafzaak? Kun je erachter staan? Het is behoorlijk zware shit.'




  'Nee. Ja. Dat weet ik eigenlijk niet,' antwoordde Julia zacht, nu het gesprek op een onnaspeurbare manier van richting was veranderd. 'Ik wist niet dat ze het vandaag al zouden aankondigen, Day, dus ik kan die vraag nu niet beantwoorden.' Ze bleef maar verwachten dat de dingen in de rechtszaal zoals altijd zwart of wit zouden zijn. Want ais ze wilde dat haar gevoelens net zo zeker en onwrikbaar zouden zijn als ze altijd had gedacht dat ze waren...




  je cliënt komt in aanmerking voor twintig maanden gevangenisstraf; tref een schikking of laat de zaak voorkomen, ziedaar je keus.




  Dit is de wet, hier zijn de statuten, en in het onderhavige geval wordt de wet zus en zo toegepast. Ik heb hem niet geschreven en ik heb hem niet geïnterpreteerd, maar jij hebt de wet overtreden en daar krijg je die en die straf voor, voor je uitgespeld, om het je gemakkelijker te maken, hier in de richtlijnen voor veroordelingen.




  Nu leken die richtlijnen te vervagen, leken de felle kleuren die de essentiële begrenzingen van wet en orde afbakenden te vervloeien, en alles wat ze nog zien kon, was grijs - de favoriete kleur van advocaten - en dat maakte haar onrustig.




  'Als de enige geregistreerde democraat van dit district, waarschijnlijk,' zei Day, 'zeg ik je dat ik geen voorstander van de doodstraf ben. Maar die verdachte van jullie, Julia, is een vreselijke engerd. Als ik hem alleen nog maar zie, lopen de rillingen al over mijn lijf. Zoals hij er vandaag in de rechtszaal bij zat, doet hij me denken aan Danny Rollings, de gestoorde moordenaar die in ufo's geloofde. Hij heeft niets, geen emoties, geen wat dan ook. En dan die ogen van hem, die zien eruit als op een horrorfilmposter voor de bioscoop. Dode ogen. Michael Meyers-ogen, die man uit Halloween. Toen de rechter de dingen die hij die kinderen heeft aangedaan begon te bespreken...' zei ze huiverend, en ze nam toen de laatste hap hamburger. 'Nou, het zal geen probleem voor je zijn twaalf mensen zover te krijgen dat ze stemmen voor de naald. Bereid je dus voor, zeg ik alleen maar.'




  Julia knabbelde op haar rietje maar zei niets. Een nieuwstruck van Channel Ten kwam de overvolle parkeerplaats op rijden. Ze herkende een van de mannen die eruit stapte als een verslaggever uit de rechtszaal en ze wendde haar hoofd af van het raam. 'Tijd om op te stappen,' zei ze tegen Day.




  'En daar kun je ook maar beter op voorbereid zijn,' zei Dayanara. Ze zette haar zonnebril op en knikte in de richting van het trio dat binnenkwam en aansloot bij de lange rij voor de toonbank. 'Ik heb zo'n gevoel dat je hier toch wel eens een klapper mee zou kunnen maken. Vergeet dat vriendje van je maar, misschien moet je je laten kleden door een kledingadviseuse.'




  'Dat beschouw ik dan maar als een goede raad van je,' fluisterde Julia, met afgewend hoofd, en met zijn tweeën glipten ze het restaurant uit door de achterdeur.




  Charley Rifkin opende een van de grijs geverfde dubbele deuren van het privékantoor van de procureur-generaal op de derde verdieping en stak zijn hoofd om de deur. 'Ik heb Rick Bellido bij me,' zei hij.




  Jerry Tigler zat aan een enorm kersenhouten bureau; zijn kleine gestalte ging verloren in een kingsize, met leer beklede directeursstoel, die naar de rij ramen en de skyline van Miami was gedraaid. Er hing al een paar dagen lang een trieste grauwsluier over de stad en donkere wolken onttrokken de wolkenkrabbers met de gele verlichting aan het oog. Regenvlagen kletterden tegen de ruiten en het water gutste omlaag in puntige stromen, die de ramen er van een afstand uit deden zien alsof ze gebroken waren. 'Goed, goed,' antwoordde hij afwezig, maar zonder zijn stoel om te draaien. 'Laat hem binnen, Charley.'




  Rick trok zijn das recht en liep achter Rifkin aan het kantoor van de procureur-generaal in, zoals hij in zijn lange carrière als openbaar aanklager al talloze malen had gedaan. Maar hij voelde aan zijn water dat deze keer anders was.




  Het Graham-gebouw was twaalf jaar geleden gebouwd, maar het zou nog minstens tien jaar duren voordat het OM ook maar één cent van de staat zou ontvangen om het te renoveren. Rifkins kamer zag er afgeleefd uit en gaf ook een afgeleefd gevoel; de zachtpaarse vloerbedekking was op een paar plekken tot op de draad versleten; de grijze muren waren op tal van plaatsen gebutst en gedeukt door botsingen met kantoormeubilair. 'Ga zitten, Rick,' zei Rifkin, en hij nam zelf plaats in een van de twee met leer beklede stoelen voor het bureau.




  Er gingen een paar momenten voorbij waarin ze geen van drieën iets zeiden. Ten slotte draaide Tigler zijn stoel om. Hij boog zich over het bureau en gaf Rick een hand, glimlachend maar duidelijk ontstemd. 'Rick, goed je weer eens te zien, jongen. Hoe is het gegaan, vanochtend?'




  'Goed,' antwoordde Rick bedaard. 'Wist je dat we Farley hebben?'




  Tigler haalde zijn smalle schouders op en liet zich terugzakken in zijn stoel. 'Dat heb ik gehoord, ja. En toch zegje dat het goed gegaan is. Dat geeft moed.'




  'Het is een behoorlijk open zaak en het verloop ligt vast. Volgens mij kan zelfs Len Farley geen roet meer in het eten gooien,' zei Rick lachend.




  'We moeten die ramp eindelijk eens op een of andere manier van de rechtersstoel zien te krijgen,' zei Tigler. Hij krabde zich op zijn achterhoofd. 'Ik ben Putnam aan het bewerken om hem over te plaatsen naar de civiele rechtbank, waar hij tenminste niemand kan kwetsen. Laat de grote jongens daar dan maar proberen om hem helemaal weg te krijgen, shit, ze hebben daar meer politieke macht, meer geld en veel minder geduld dan ik. Maar, weet je, Gene Putnam gaat niet veel aan hem doen. Lenny is familie van hem.'




  'Dus Len Farley gaat nergens heen waar Len Farley niet wil,' besloot Rifkin met een berustend knikje. 'Ik ben vanochtend in het gerechtshof wezen kijken, Jerry. De rechter was oorlogszuchtig en deed zijn best om de boel te bederven, maar onze jongen hier heeft dat heel goed opgevangen. Denk je dat Mei strafvermindering voor hem gaat bepleiten, Ricky?'




  Rick knikte. 'Dat weet ik wel zeker. Mei gaat proberen de straf van zijn cliënt om te zetten in levenslang. Maar ik wil geen strafvermindering, Charley. Die man heeft zijn hele familie uitgemoord. Daar moet hij een hoge tol voor betalen en ik ga ervoor zorgen dat hij die ook werkelijk betaalt.'




  Rifkin floot zacht. 'Je hebt je er zo te zien in vastgebeten.'




  'Verspreid de boodschap maar. Luid en duidelijk voor iedereen. Dit zullen ze graag horen.'




  'Heb je al aangekondigd dat je de doodstraf eist?' vroeg de procureur- generaal.




  'Het had geen zin om te wachten, Jerry,' verklaarde Rick. 'De onder- zoeksjury heeft er twintig minuten over gedaan om hem in staat van beschuldiging te stellen. Martin stond ze papieren zakdoekjes aan te bieden toen ze de rechtszaal verlieten. De feiten van deze zaak zijn gruwelijk, de moord op die kinderen koelbloedig en weldoordacht. Ik heb bezwarende omstandigheden, absoluut. Als iemand de doodstraf verdient, dan is het deze kerel wel. Ik heb er geen enkel probleem mee.'




  Tigler zweeg even. 'Ik heb vanochtend telefoon gehad van de Franse ambassade.'




  Rick ging iets verzitten op zijn stoel. 'De Franse ambassade? Waarom?'




  'David Marquette is Frans staatsburger,' zei Tigler zacht.




  Charley Rifkin schudde zijn hoofd, alsof hem zojuist iets te binnen was geschoten. 'O, shit.'




  Rick voelde dat hij een droge keel kreeg. Het was een gevoel waar hij niet vertrouwd mee was. 'Wat?'




  'Zijn ouders, ze zijn Frans staatsburger, en hij heeft een dubbele nationaliteit. Iemand heeft de ambassade gebeld en stennis gemaakt. Kennelijk moet de politie het internationale protocol volgen om een buitenlands staatsburger te arresteren. De Conventie van Wenen inzake diplomatiek verkeer zegt dat het consulaat van de buitenlander in kwestie binnen vierentwintig uur na arrestatie op de hoogte moet worden gesteld en toegang tot de persoon moet krijgen. In deze zaak is dat niet gebeurd. Nu heeft onze dokter natuurlijk een dubbele nationaliteit, en dus zal het tegenargument luiden dat hij net als iedere andere Amerikaan dient te worden behandeld en dat de Weense Conventie in dit geval niet van toepassing is.'




  Rick schudde zijn hoofd. 'Niemand wist dat hij Frans staatsburger was, Jerry. Zelf heeft hij dat in ieder geval niet gezegd.' Hij sloeg hard met zijn handen op zijn dijen. 'Verdomme, toch. Maar goed, wat is de schade?'




  'Dat is een grijs gebied,' antwoordde Tigler langzaam. 'In ieder geval kunnen we een woest land verwachten. In vergelijkbare gevallen zijn de meningen van de verschillende gerechtshoven kennelijk verdeeld. Sommige verdachten kregen het voor elkaar bij de federale instanties in het westen, in het progressieve negende circuit, dat ze hun verklaring werd uitgesloten als bewijs, maar die knaap van jou heeft geen enkele verklaring afgelegd, en dus valt er ook niets uit te sluiten. Sommige verdachten mikten op ontslag van rechtsvervolging, op een niet-ontvankelijkverklaring van de aanklachten tegen hen, of vroegen zelfs om clementie bij de gouverneur. En sommige gerechtshoven hebben verklaard dat er, behoudens het aanbieden van excuses en het afleggen van een plechtige belofte door de Verenigde Staten om de volgende buitenlandse crimineel een betere behandeling te geven, niet veel meer gedaan hoeft te worden, omdat de conventie geen rechten aan het gearresteerde individu toekent, maar eerder een protocol tussen twee landen is - een richtlijn, zogezegd - over hoe buitenlandse staatsburgers dienen te worden behandeld als ze in een ander land gearresteerd worden. Maar ik wil jullie niet blij maken met een dooie mus, jongens; we zitten in een lastig parket, op het ogenblik. Een erg lastig parket. Het Internationale Hof van Justitie in Den Haag




  de Wereldrechtbank van de Verenigde Naties - heeft de vs in april van dit jaar gesommeerd de veroordelingen van zo'n 55 Mexicaanse staatsburgers die in Amerikaanse gevangenissen in de dodencel zitten, opnieuw te beoordelen en te herzien, naar aanleiding van een bezwaar van Mexico dat hun consulaat niet op de hoogte was gesteld van de arrestatie van hun staatsburgers, zoals het verdrag vereist. Die sommatie kwam vlak nadat de Wereldrechtbank tot de bevinding was gekomen dat de vs de internationale wet hadden overtreden door het niet opvolgen van een eerdere sommatie van de Wereldrechtbank om de executie van een Paraguayaans staatsburger in Virginia en twee Duitse broers te voorkomen, die zich alle drie beriepen op soortgelijke schendingen van de Weense Conventie. Dus nu jij vandaag hebt aangekondigd dat we opnieuw de doodstraf gaan eisen van een buitenlands staatsburger, weet ik wel zeker dat we het aan de stok zullen krijgen met een écht woest land, vooral omdat Frankrijk, net als de overige landen van de Europese Gemeenschap, geen doodstraf kent en er ook geen voorstander van is. Ik zit hier te wachten tot de telefoon gaat en er iemand met een Frans accent tegen me tekeer begint te gaan.'




  Op dat moment kon Rick John Latarrino wel wurgen, hoewel Lat waarschijnlijk onmogelijk had kunnen weten dat Marquette een dubbele nationaliteit had. Er was geen computersysteem dat standaard zulke inlichtingen over VS-staatsburgers gaf, althans niet op het plaatselijke niveau. Maar hij had er nu eenmaal een gruwelijke hekel aan om onvoorbereid over te komen, altijd al. En gezien zijn vroegere strubbelingen met de rechercheur - die zich nog steeds gekwetst voelde over een onderzoeksbeslissing die hij een paar jaar geleden had genomen




  bestond er een goede kans dat Lat zou proberen hem voor gek te zetten. Of, als hij dat niet doelbewust zou proberen, zou hij het misschien laten gebeuren zonder iets te doen om hel te verhinderen. Rick verzette zich echter tegen de aandrang om iemand anders de schuld te geven. 'Ik zal de zaak onderzoeken en contact opnemen met het consulaat. Als ze recht hebben op toegang tot de verdachte, zorg ik ervoor dat ze die krijgen, Jerry.'




  'Goed,' antwoordde de procureur-generaal. Opeens kwam er weer een zware bui tot ontlading en blies de wind vlagen regen tegen de ruiten. De skyline buiten verdween compleet uit het gezicht. 'Wat een ongelofelijk rotweer,' zei hij, en hij draaide zich weer naar het raam. 'Het lijkt wel alsof ik al een maand naar regen zit te kijken. Hoeveel orkanen hebben we wel niet gehad, de laatste twee jaar? Een stuk of acht? Jezus, waar is de zon in deze zonstaat gebleven?'




  'Zelfs ik ben bleek aan het worden,' zei Rick en hij keek lachend omlaag naar zijn hand.




  'Nou, dan gaat het echt niet goed,' zei Tigler ook grinnikend.




  'Zal ik jullie eens zeggen waar het niet goed mee gaat, jongens?' deed Rifkin ook een duit in het zakje. 'Met mijn golfslag.'




  'Je krijgt nog tijd genoeg om daar wat aan te doen, cowboy. Hoe lang heb je nou nog te gaan?' vroeg Tigler.




  'Eens even denken. Een jaar, zes maanden en tweeëntwintig dagen,' antwoordde Rifkin met een weemoedige glimlach. Hij zat in zijn prepensioen. Voor hem was het vijfjarige aftellen tot zijn maandelijkse pensioen allang begonnen. 'Maar wie telt er hier nou nog af? Hoe zit het met jou, Jer? Wat doen we hier eigenlijk nog? Ga jij samen met mij het veld op, binnenkort, of blijf je het spel hier meespelen?'




  Jerry Tigler zuchtte. Zijn rode, opgeblazen gezicht was zo ver afgezakt, dat het leek alsof er geen lachje meer af kon. Hij had diepe rimpels van vermoeidheid in zijn voorhoofd, die ook zijn mondhoeken omlaag trokken en een netwerk van kraaienpootjes rond zijn blauwe ogen vormden. Op dat moment zag hij er echt uit als iemand van 67. En nog wel een paar jaar ouder ook. 'Met mij is het gedaan, Charley,' zei hij, en hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Dertig jaar is wel genoeg voor mij.'




  'Nee, nee, je nalatenschap blijft,' hield Rifkin aan.




  'Dat weet ik zo net nog niet.'




  'We zullen je missen, Jerry,' viel Rick hem bij.




  'Dat weet ik ook zo net nog niet. Maar ik weet wel dat ik de volgende campagne niet meer aankan. De laatste heeft me de das omgedaan. Ik ben er echt te oud en te moe voor.' Tigler keek Rick aan. 'En dat brengt ons op jou, jongeman. Jij hebt uitstekend werk gedaan voor deze organisatie. Dat weet je zelf ook. Je bent een van de mensen die ik het meest vertrouw. Ik heb deze kans eerst aangeboden aan mijn goede vriend en golfpartner, hier, maar op zijn leeftijd wil hij niet meer ieders schietschijf zijn.'




  Rifkin maakte afwerende zwaaibewegingen met zijn hand. 'Mijn grootste uitdaging in het komende halfjaar is een 77 overtreffen. Ik heb mijn buik vol van lastige zaken. Ik heb al genoeg te stellen met mijn vrouw,' zei hij grinnikend. 'Nogmaals bedankt, Jerry, maar ik pas. Nog steeds.'




  'Ik wil niet dat dit ambt naar de verkeerde partij gaat, Rick,' begon Tigler. Hij streek zijn haar achterover en controleerde onopvallend of zijn haarstukje nog goed zat. 'Dat het verknald wordt door een of andere fanatieke, ambitieuze pro-Deoadvocaat die een conservatief blauw pak heeft aangetrokken. Of door een of andere kerel met een chique naam en genoeg poen om de titel procureur-generaal te kopen. Ik wil de teugels overgeven nu ik nog genoeg invloed bij de gouverneur heb om ze over te geven. En ik wil de persoon aan wie ik ze overgeef de tijd geven om zich te bewijzen aan de burgers van dit district, aan de mensen die hier werken en aan de o zo belangrijke geldschieters in Tallahassee, voordat hij daadwerkelijk zijn naam op een stembiljet zet, om het in de verkiezingen van 2008 op te nemen tegen een stel grijze muizen die hun naam alleen in de ring gooien omdat hun partij geen geschikte kandidaat heeft. Je moet daar binnen willen komen, jezelf willen bewijzen en alle concurrenten in een vroeg stadium al afwillen schrikken.' Hij schudde waarschuwend met zijn vinger naar Rick. 'Een heleboel mensen in deze organisatie rekenen op stabiliteit, Rick. Dat hebben ze nodig. En ze hebben een naam en een gezicht en een leider nodig met wie ze zich kunnen vereenzelvigen - bij wie ze zich aan kunnen sluiten - zodat ze niet op het verkeerde paard gaan wedden omdat ze niet zeker weten wat de toekomst hun zal brengen.'




  Rick knikte. Hij voelde de opwinding in zich opwellen, net als op het moment dat een jury het vonnis uitsprak; hij kon altijd aan de mensen zien of ze de jurykamer uit kwamen met een schuldigverklaring. Altijd. En nu hij het afgeleefde gezicht van Jerry Tigler zag, in dit al even afgeleefde vertrek, wist hij ook wat hij zou gaan zeggen.




  'Na twintig jaar werk voor deze dienst, Rick, heb je alle respect van het ondersteunend personeel, de aanklagers, de advocaten en de rechters. Over je managementkwaliteiten hoefik verder niets te zeggen, je hebt je sporen verdiend als afdelingshoofd op de lagere afde- lingen en als assistent-procureur op Zware Delicten. Dat weten we allemaal. Je bent een verrekt goeie leider; Charley heeft altijd hoog van je opgegeven. Ik denk dat jij het reilen en zeilen, de politiek en, het belangrijkst van al, de mensen heel goed kent. Ik denk ook dat je verrassende partnerkeuze in de zaak-Marquette een wijs besluit was. Ze is een groentje, maar misschien voelen de afdelingsadvocaten zich daar minder geïsoleerd door. De moraal is hier een groot probleem geweest de afgelopen jaren, omdat de leden van het afdelingspersoneel vinden dat ze onderbetaald worden en overwerkt zijn, terwijl de juristen van de gespecialiseerde afdelingen - en vooral de elite van Zware Delicten - op hun lauweren rusten en daar op reageren door hun weer een stuk of tien nieuwe zaken toe te schuiven. Als jij deze zaak met haar aanhangig maakt, zal dat volgens mij tot gevolg hebben dat de juristen van Zware Delicten toegankelijker overkomen. En ten slotte, denk ik, zul jij daardoor toegankelijker overkomen op het afdelingspersoneel, en dat zal uiteindelijk voor jou van belang zijn als je je kandidaat stelt in 2008.'




  'Dank je, Jerry. Fijn dat je me vertrouwt,' zei Rick. Hij ademde langzaam in.




  'Je weet nu dus waar ik heen wil. Wil je deze kans?' vroeg Tigler ten slotte.




  'Zoals ik al gezegd heb, wil ik deze kans heel graag, ja. Het zal een uitdaging voor me zijn om deze organisatie te leiden.'




  'Goed, goed,' zei Tigler. Hij knikte langzaam, alsof hij nu pas accepteerde wat hij zelf zojuist gezegd had. 'Dan zou ik graag een begin willen maken met de overdracht en je bekendmaken met de ins en outs - de rotzorgen, zoals Charley hier het noemt - van het dagelijks leven op mijn stoel. Ik ben van plan om september volgend jaar officieel afscheid te nemen. Ik zou graag jouw naam in Jebs oor fluisteren, zodat mijn aankondiging niet voor onaangename verrassingen zorgt. Volgende week is hij in de stad en ga ik met hem lunchen. Dan zal ik je naam laten vallen. Op welk tijdschema zit Marquette?'




  'Februari.'




  'Maar dan valt de beslissing toch nog niet?'




  'Waarschijnlijk niet, nee, maar met Farley weetje het nooit. Als Mei geen continuatie aanvraagt, zou hij er haast mee kunnen maken,' zei Rick schouderophalend. 'Maar waarschijnlijk wordt het van de zomer.'




  'Als jij die zaak wint, ga je goed van start, Rick. Gratis publiciteit levert je vlugger naamsbekendheid op dan welke betaalde politieke reclamecampagne dan ook. En hoe vlugger, hoe beter.' Hij stond op en kwam vanachter zijn bureau vandaan.




  'Gefeliciteerd, Rick,' zei Rifkin met een brede glimlach. Hij stond op en schudde hem de hand. 'jij bent de juiste man.'




  'Ja,' zei Tigler. Hij pakte Ricks hand beet en schudde hem eveneens. 'Een felicitatie is hier zeker op zijn plaats.'




  Ergens in de verte, ergens in deze koude, smerige groene doolhof waarin hij opgesloten zat, hoorde hij het knarsende geklik van de hakken van de bewaker weer. Langzaam en ontspannen kwamen ze de lege, met tl-buizen verlichte betonnen gangen aflopen, en waar ze langskwamen werd het stil. Klik, klik, klik. Ze kwamen deze kant op. Kwamen zijn kant op, wist hij.




  Hij hield zijn hoofd scheef en luisterde ingespannen, tot hij er pijn van in zijn hersenen kreeg. Er waren nu twee paar voetstappen te horen, die bijna - bijna - in de pas liepen. Het zware geklik, klik, klik, vertraagde tot een slenterpas en stopte toen. Een elektriserende stoot adrenaline ging door zijn borst en zijn lichaam verstarde. Ergens op de ronde moesten de hakken stilgehouden hebben om een van krankzinnige beesten die in deze dierentuin gevangenzaten te observeren.




  Hoewel hij hen niet kon zien, kon hij zich zijn overweldigers wel voorstellen, terwijl ze door de dikke ijzeren tralies de smerige cellen in tuurden, die altijd, dag en nacht, helverlicht waren, en met hun onhandige uitrustingsgordels schudden om aandacht te trekken. Met hun blikje traangas in de aanslag en de zwarte, stalen wapenstokken aan hun zij bungelend, als een dreigende derde arm, spiedden ze achterdochtig rond in de cel, zoekend naar een reden om er een uithaalteam bij te halen. Sadisten waren het, allemaal. Hij hoorde het gekraak en gepiep van hun radio's, die codes uitbraakten die niemand begreep behalve zij. Als ze iets vonden, wist hij, begon het schreeuwen, maar hij wist nooit precies waarom, en wilde dat ook niet weten.




  Door de dichte mist die kolkte in zijn hoofd, leek het alsof de voetstappen er minuten, uren misschien, wist hij veel, over deden om de ronde te doen. Tijd was geen reëel gegeven meer voor hem: het was iets zonder betekenis, belang of begrenzing. En daar was hij misschien nog wel het bangst voor, terwijl hij daar op de koude betonnen vloer zat te wachten tot ze bij hem zouden komen. Hij sloot zijn ogen en doezelde weg.




  Door de medicijnen die ze hem gaven, verdronk hij levend en voelde zijn hoofd aan alsof het gevangenzat in kolkende, verpletterende golven. Het ene moment was hij helder en dan plotseling sloeg er weer een golf tegen zijn knieën en trok hem onder, een ondoordringbaar duister in. Net boven de oppervlakte, en slechts een vingerbreedte buiten zijn bereik, lag de wereld waaruit hij was weggeglipt. Hij zag de waterige schimmen, de vage gezichten. Hij hoorde hun gesprekken als een vervormd, zacht en eentonig gegons terwijl hij over zichzelf heen tuimelde, maar hij kon ze niet bereiken, ledereen en alles in de wereld boven hem bevond zich buiten zijn bereik en hij kon niet anders dan verschrikt toezien, terwijl het leven doorging alsof hij zelfs nooit ten onder was gegaan, alsof hij niet steeds verder de zee op dreef, daar, recht onder hun neus. De wanhoopskreten klonken alleen in zijn eigen hoofd.




  Hij opende zijn ogen en realiseerde zich geschrokken dat het klik, klik, klik nu veel dichterbij gekomen was. Hij voelde dat de paniek zijn keel dichtkneep. Waar waren ze nu? De golf was weer weggespoeld en hij was de kluts kwijt. Dat beviel hem niet.




  De man in de kooi naast hem begon te schreeuwen. De bloedstollende kreten kerfden van binnenuit in zijn hersenen, als een scherp broodmes. Zoals het gehuil van een gewonde coyote, zette zijn gegil ook de anderen aan tot brullen. Het was onmogelijk hier te denken, te horen, te voelen, te ademen.




  De voetstappen vertraagden tot een geschuifel en stopten toen. Er rinkelden sleutels, de radio kraakte. Hij voelde dat er blikken over hem heen gleden en hij hoorde de gedempte, zware ademhaling van de mannen die hem bekeken.




  'Is dat hem?' vroeg een van walging vervulde stem.




  'Ja. Hé, Marquette, opstaan. We gaan, dok. Het is tijd om weer te gaan. Shit, wat heb ik hier de pest aan,' zei hij tegen de andere bewaker. 'We hadden hem klaar voor de rechtszaal, vanochtend, en nou willen ze hem al weer buiten hebben.'




  'Waar zijn z'n kleren, verdomme?'




  'Zelfmoordpreventie,' zei de bewaker met de rinkelende sleutelbos. 'Ze moeten geen stroppen kunnen maken op deze verdieping. Jij hebt zeker nog nooit op de achtste gewerkt?'




  'Hoe zou hij nou een strop kunnen maken van een overall? En waar zou hij zich aan op moeten hangen?''Je zou raar opkijken van wat ze op deze verdieping allemaal flikken. Ze zijn echt finaal gestoord hier. Ik heb er eens eentje meegemaakt, die had zijn mond volgepropt met zijn eigen stront en hij was er nog in gestikt ook. Daarom zitten ze hier ook. Daarom heeft-ie geen kleren. We nemen hem tegen zichzelf in bescherming. Zodat hij niet stikt in zijn eigen onderbroek,' zei hij lachend.




  De rinkelende bewaker hoestte en hij spoog op de vloer van zijn cel. De rochel kwam vlak naast zijn voeten neer en kroop langzaam op hem af, wit en schuimend. Vanuit zijn ooghoeken zag hij hem vervloeien en uitlopen. Opnieuw voelde hij de woede in zich opkomen, als een hoge, verpletterende vloedgolf. Toen de rochel zijn teen raakte, wilde hij opstaan en schreeuwen. Hij wilde de vette nek van Rinkelaar beetpakken met zijn handen, hem met zijn neus door zijn eigen speeksel wrijven, als een hond, en hem net zolang ronddraaien tot zijn neus afbrak.




  Maar hij deed het niet.




  'Wal ik daarvan vind?' vervolgde Rinkelaar en hij wreef zijn mond af met de bovenkant van zijn mouw. 'Wat mij betreft mag hij zich van kant maken. Die vent heeft z'n hele gezin afgemaakt, inclusief een kleine baby, verdomme. Ze kunnen dat belastinggeld wel eens een keer besparen en het aan hem zelf overlaten, verdomme. Maar ja, joh, daar ga ik niet over.'




  'Goddank niet, nee,' zei de andere bewaker met een lachje. 'Nou, zo kan hij niet naar beneden. Is hij gewelddadig? Hebben we versterking nodig?'




  'Hij heeft niemand iets gedaan. Nog niet. Hij zegt niks. Hij doet niks. Hij zit daar maar een beetje te zitten. Ook al laat je een scheet in zijn smoel, hij verroert geen vin,' zei Rinkelaar grinnikend. 'Die engerd.'




  'Nou, dan trekken we hem z'n kleren maar weer eens aan,' zei de andere bewaker zuchtend. Hij keek op zijn horloge. 'Hij heeft bezoek en ik wil wedden dat zijn advocaten hem zo niet willen zien.'




  Ik moet je waarschuwen, Alain,' zei Mei. Hij had zojuist het toelatingsregister ondertekend en wachtte tot de cipier hem zijn legitimatie terug zou geven. 'Dit is een gevangenis, en geen ziekenhuis. Zoals je vanochtend in de rechtszaal hebt gezien, is David er niet best aan toe. Het heeft me veel moeite gekost om contact met hem te krijgen.'




  'Waarom is hij nog steeds hier, meneer Levenson?' wilde Alain Mar- quette weten, met een gefrustreerde, boze blik op zijn gezicht. 'Dat zou ik graag van u willen weten. Waarom is hij nog steeds hier?'




  'Ze willen hem niet naar het bezoekuur brengen, meneer Levenson,' zei Nina Marquette zacht. Ze streek voorzichtig met haar hand over de revers van het jasje van haar man, in een poging zijn boosheid te sussen. 'Het ergert ons dat we onze zoon niet mogen bezoeken, terwijl het ons toegestaan zou moeten zijn om hem te zien. David is hier nu al weken en we hebben hem nog niet eens kunnen spreken. Volgens mij is dat geen correcte gang van zaken.' Ze wendde zich tot haar echtgenoot en zei op zachtere toon: 'Alain, l'homme essaie de nous faire plaisir. Nous devoris être patients ou alors nous ne reverrons jamais David. Les tribu- naux Américains rendent les choses trés difficiles.'




  Niemand bood zich aan als tolk.




  David Marquettes moeder kneep telkens in de zakdoek die ze in de palm van haar kleine hand geklemd hield en liet haar greep dan weer verslappen. De receptieruimte van de gevangenis van Dade County zat vol met allerlei misdadig uitziende, slonzige types, en ze wenste dat ze niet haar dure sieraden had omgedaan. Alle blikken waren op haar gericht; waarschijnlijk vroegen ze zich af waarom ze hier was en hoeveel geld ze in haar tas had om borgtocht te betalen. Ze liet een vinger over haar neus glijden en realiseerde zich toen dat die nog steeds gekneusd en verbonden was op de plek waar ze hem weken geleden had gebroken. Wie weet dachten ze dat zij een misdaadslachtoffer was.




  Dik kogelvrij glas scheidde de receptieruimte van enkele cipiers in een groen uniform aan de andere kant. Op een bordje aan de bovenkant van het glas stond in vetgedrukte letters de waarschuwing dat alle wapens in beslag genomen zouden worden en dat alle overtreders gearresteerd en vervolgd zouden worden. Omcirkelde foto's van met zwart doorgekruiste vuurwapens, messen en bommen, verduidelijkten wat onder een wapen werd verstaan voor degenen die niet konden lezen. Hoewel er in de gevangenis overal cipiers rondliepen, gaf dat haar geen veiliger gevoel. Ook zij hielden haar in de gaten. Ze herinnerde zich de waarschuwing die haar vader haar vroeger ooit gegeven had: staar nooit naar dieren, Nina. Dan worden ze boos en bijten ze. En dus keek ze omlaag naar de vuile vloer en de punten van haar designerlaarzen en concentreerde ze haar blik op de natte plekken die de regen op het suêde had gemaakt.




  'Het gevangenisbestuur beslist of een gevangene bezoekers mag ontvangen,' vervolgde Mei geduldig. 'David mag dat niet. Dat is een probleem, maar helaas een probleem waar ik niets over te zeggen heb. In ieder geval ben ik wel bij hem toegelaten als ik hem moest zien.'Mei Levenson had nu al bijna dertig jaar in het strafrechtsysteem en aanverwante branches gewerkt en het stond buiten kijf dat hij, in Miami althans, op zijn vakgebied de beste was. Hij verdedigde nu ook niet bepaald winkeldiefjes, tenzij die toevallig Winona Ryder heetten. En zijn klantenkring bestond ook niet uit de deelnemers aan kleine knokpartijtjes en de afdankertjes van de politiebureaus, uit berooide straatboeven dus, met een ellenlang strafblad. Nee, Mei kon het zich veroorloven selectief te zijn wat zijn cliënten betreft, omdat zijn cliënten het zich eveneens konden veroorloven selectief te zijn. Maar zijn bevoorrechte positie, had hij ontdekt, bracht een eigen verzameling problemen met zich mee. Zo had het merendeel van zijn cliënten geen ervaring met het strafrechtsysteem, en daarom kreeg Mei vroeg of laat en in vrijwel alle gevallen te maken met geschokte en verontwaardigde familieleden. Ze waren woest op het systeem dat oom Joey binnenstebuiten keerde nadat hij was gearresteerd voor uitkeringsfraude. Wat dachten ze wel dat hij in zijn kont had? Aandelen soms? Hij is geen échte crimineel. Ze waren verontwaardigd als ze erachter kwamen dat beroerde celom- standigheden en tandeloze celgenoten die Bubba heetten, ook werkelijk bestonden. Het systeem waarvan de teloorgang hun hele leven al was beschreven op de voorpagina's, moest opeens gisteren gerepareerd zijn. En dus was het een schrijnend onrecht dat Billy geen borgtocht kreeg, of dat neef Lou, de dronkenlap die drie tieners had doodgereden in zijn jakkerende Mustang, naar een gevangenis werd gestuurd waar ook echte moordenaars zaten. In de loop der jaren had Mei geleerd al die tirades aan te horen, maar nooit olie op het vuur te gieten; doorgaans waren het nu eenmaal de familieleden die zijn rekeningen betaalden. Maar dit keer lag dat anders. Gezien de feiten waarvan zijn cliënt beschuldigd werd, viel het hem moeilijk verontwaardiging te veinzen omdat de man geen borgtocht kreeg of op zondagmiddag geen bezoek van zijn papa en mama mocht ontvangen.




  Op het moment dat de stilte toch wel een beetje pijnlijk begon te worden, klonk er een zoemgeluid en ging de stalen deur open. Mei loodste de Marquettes vlug de receptieruimte uit, langs het plastic hokje van de cipier en door een metaaldetector. Op de uit mintgroene B-2-blokken opgetrokken muren stonden pijlen geschilderd die hen door een reeks gangen naar de volgende massief stalen deur leidden. Mei zwaaide met zijn legitimatie naar de camera boven de deur en ook deze ging met een zoemgeluid open. Zwijgend liepen ze een groene gang door. Voor een derde deur met een klein, met staalgaas bespannen raampje van zon dertig bij dertig centimeter stond een verveeld uitziende cipier. Hij onderdrukte een geeuw, mompelde enkele woorden in zijn schoudermicrofoon en knikte toen naar Mei.




  'Zijn we klaar?' vroeg Mei hem.




  'Hij is daarbinnen, op het ogenblik,' zei de bewaker en hij deed de deur open met een sleutel. 'De zoemer zit aan de muur onder de tafel. Waarschuw ons als u problemen hebt. We hebben de microfoons opengezet, dus u hoeft niet te wachten tot hij op de knop drukt om hem te kunnen horen als hij iets wil zeggen.'




  Het vertrek was klein, zo'n 2,5 bij 3 meter, en in de lengterichting in tweeën gedeeld door een metalen tafel en een afscheidingswand van doorzichtig plexiglas van zo'n 2,5 centimeter dik. De muren waren in dezelfde kleur geverfd als de rest van de gevangenis, flets mintgroen. De vloer was cementgrijs. Aan het plafond hingen lange tl-buizen in beschermkappen.




  Achter het plexiglas zat dokter David Marquette op een metalen, in de vloer verankerde stoel. Zijn onverzorgde gezicht was begroeid met baardstoppels en stak bleek aftegen het heldere rood van zijn overall. In de muur achter hem was een andere massief stalen deur aangebracht, waardoor hij binnen gekomen moest zijn. Net als bij zijn voorgeleiding staarde hij met nietsziende ogen voor zich uit.




  Alain liep naar de tafel en ging met open handpalmen tegen het plexiglas staan, maar zijn zoon verroerde geen vin. 'David? David?' Opeens sloeg hij hard met zijn beide handen tegen de scheidingswand.




  'Hij krijgt nog maar een paar dagen medicijnen, Alain. Hij is rustiger, gelukkig, maar de negatieve symptomen...' Mei maakte de zin niet af. 'De gevangenisarts hier is dokter Lawther. Hij zegt dat het nog weken kan duren voordat de medicatie begin te werken. Voordat we weten welke medicijnen of wat...'




  'Wat krijgt hij dan?'




  'Thorazine. Duizend milligram.'




  'Jezus christus.'




  'Ze zijn nog steeds bezig om zijn diagnose te stellen, Alain. Vergeet niet dat dit een gevangenis is, en geen privéziekenhuis.'




  'Thorazine?' Opnieuw sloeg Alain boos tegen het glas. 'Geen wonder dat hij er zo aan toe is! Ze maken hem dood! Ze maken een zombie van hem! Meer blijft er niet van hem over!'




  "Thorazine? Is dat iets anders dan wat Darrell...' begon Nina voorzichtig te vragen.




  'Ja, Nina! Dat is heel iets anders!' viel Alain haar verbitterd in de rede. Hij wist wat ze ging zeggen voordat ze haar mond had opengedaan.




  Nina beet op haar lip, wendde zich van haar man af en keek naar haar schoot, terwijl de tranen stil over haar gezicht naar beneden rolden. Ze veegde haar ogen af met een verfrommeld papieren zakdoekje en probeerde haar waardigheid zo hoog mogelijk te houden in dit oord van verschrikking. 'Ik kan het niet, Alain. Vraag het me niet. Niet nog een keer,' fluisterde ze. 'Er is een grens aan wat een mens verdragen kan.'




  Hij zag hen met zijn allen naar hem kijken, hem bestuderen. Hij voelde zijn ogen rollen in zijn hoofd. Ze rolden, rolden, rolden de hele kamer door toen de nieuwe golf hem van achteren neersloeg en over hem heen spoelde. Hun stemmen werden gedempt en onduidelijk, alsof ze alle drie samen met hem onder water waren.




  'Genoeg,' zei Alain ten slotte en hij wierp zijn handen in de lucht. 'Het is verschrikkelijk, hier. Dit is barbaars. We moeten hem hier weg zien te krijgen!'




  'Zo gemakkelijk gaat dat niet, Alain,' zei Mei en hij schudde zijn hoofd. 'Hij wordt beschuldigd van viervoudige moord. Dit is een heel ernstige zaak.'




  'Ja, dat weet ik heus wel. Die man, meneer Bellido, hij wil mijn zoon dood hebben.' Hij knipperde met zijn ogen om zijn tranen te bedwingen en staarde naar de wezenloze gestalte achter de afscheiding. 'Kijk hem toch,' fluisterde hij zacht. Alain leunde over de tafel, zette opnieuw zijn handen tegen het glas en schreeuwde opeens: 'David? Weet je wat je gedaan hebt? Weet je waar je bent? Weet je waarom je hier bent?'




  Hij kreeg geen antwoord.




  'We gaan je hier uit halen. Dat beloof ik je.'




  'Beloof hem dat nou niet, Alain,' reageerde Mei zacht. Hij stak zijn hand uit om Marquette senior bij zijn arm te pakken. 'We moeten realistisch zijn. Dit is Florida. We zijn hier niet in Frankrijk, en in Florida wordt geen borgtocht toegekend aan iemand die van moord beschuldigd wordt. We hebben nog een lange weg voor ons.'




  Alain zette zich plotseling aftegen de tafel en stond op. 'Zorgt u dan dat het korter duurt. Hier hoort hij niet,' zei hij. 'Doe iets, meneer Le- venson. Zoek een manier, wat dan ook, maar doe iets. Dat is mijn zoon daar. Ik betaal u genoeg. Zorg dat zij het allemaal begrijpen.'




  Hoewel ze maar een paar meter van hem vandaan zat, had zijn moeder nog niet naar hem gekeken. Nu zijn vader tegen die man die ze zijn advocaat noemden, begon te schreeuwen, was ze eindelijk in staat haar starende blik van haar schoot af te wenden. Op haar zwarte, geborduurde rok lagen de snippers van de papieren zakdoekjes die ze kapotgescheurd had. Ze klemde nog steeds een paar rafelige reepjes in haar vuist en depte er voorzichtig haar roodomrande ogen mee. Hij zag nu dat haar altijd zo verzorgde gezicht opgezwollen en vervormd was door het huilen. Ondanks alle make-up waren onder de tere wallen om haar ogen groenig geel verkleurde plekken te zien.




  Alles aan zijn moeder was altijd zo verfijnd, zo beeldschoon, zelfs van het verband dat over de brug van haar neus was aangebracht, had ze nog een modestatement gemaakt. Er was geen haar die niet op zijn plaats zat, geen druppel mascara had zich met haar vele tranen vermengd. Maar ondanks haar beschaafde, tot in de puntjes verzorgde, dure uiterlijk wist hij dat ze innerlijk ten einde raad was en zich zorgen maakte over alle vreselijke ziektekiemen die ze misschien in deze kamer aanraakte of inademde, alleen door hier te zitten met de zoon van wie ze zelfs de aanblik niet meer kon verdragen. Misschien deed ze het uit nieuwsgierigheid en misschien uit schuldgevoel, misschien ook omdat niét kijken te opvallend zou zijn voor zijn vader en zijn advocaat, maar ten slotte keek ze naar hem en richtte ze haar diepblauwe, altijd vragende ogen op hem. Ze kneep haar ogen iets dicht, hield haar hoofd een beetje scheef naar links en keek naar hem zoals een toerist in een dierentuin naar de apen kijkt. Hij voelde haar blikken van top tot teen als een staalborstel over zich heen glijden, alles registreren, niets missen. Toen kruiste haar blik eindelijk de zijne en keek ze hem enkele tellen in zijn wezenloos starende ogen. Misschien wachtte ze op de bekende twinkeling van herkenning, het teken dat hij er was.




  'Kom, laten we gaan, Alain. Toe,' smeekte ze. Ze stond op van haar stoel, haar gezicht lijkbleek. De snippers van de papieren zakdoekjes dwarrelden op de grond. Ze draaide zich om en liep terug naar de deur waardoor ze binnen was gekomen, haar armen om zich heen geslagen, alsof ze het ijskoud had.




  'Nina,' begon Alain.




  'Niet nu. Ik voel me niet goed, Alain.'




  Er gingen enkele minuten voorbij voordat de bewaker hen het vertrek uit kwam laten, maar zijn moeder draaide zich niet één keer meer naar hem om. Misschien had ze iets gezien in zijn ogen, of misschien had ze juist helemaal niets gezien. Misschien had ze alleen een volledig, wezenloos niets gezien en wilde ze daarom weer van hem wegvluchten. Maar het was hem duidelijk dat ze de aanblik van de man die haar zoon was, niet langer kon verdragen.




  Of dat ze niet langer kon aanzien wat er van hem was geworden. 




  'Ik neem het, watje ook verkoopt. Ik neem er zelfs twee,' zei Rick. Hij leunde tegen de post van de deur die toegang tot zijn appartement gaf en nam haar eveneens glimlachend van hoofd tot voeten op. 'Kom binnen. Kom alsjeblieft binnen.' Hij kuste haar zacht op een wang en toen stapte ze vanuit de gang een ruimte binnen die leek op een uitvouwfoto van Architectural Digest.




  Een open woonkamer, uitgevoerd in koele blauwtinten, zeeschuim- groen en arctisch wit, liep over in een moderne keuken met apparaten van glanzend roestvrij staal, glimmende glazenkasten en gepolijste granieten werkbladen, allemaal streeploos schoon en zonder vingerafdrukken, opmerkelijk genoeg. Fraai vormgegeven, modulaire meubels waren met zorg opgesteld op donkere bamboevloeren; moderne, en zo te zien dure kunst hing aan de muren.




  'Wat een prachtige flat heb je,' zei ze zacht, terwijl ze naar de openstaande glazen schuifdeur liep die toegang gaf tot een overdekte patio met uitzicht op de twinkelende lichtjes van Miami Beach. Ondanks het hoog voor haar oprijzende labyrint van gebouwen had ze uitzicht op de aanrollende witte brandingsgolven van de donkere Atlantische Oceaan, slechts enkele blokken naar het oosten. Ze dacht aan haar eigen rommelige flat, met het adembenemende uitzicht op de parkeerplaats, waar ze nog steeds niet alles had uitgepakt, hoewel ze er al drie jaar geleden haar intrek had genomen. Aan haar muren hingen vooraf ingelijste foto's van Michael's Arts and Crafts; de salontafel en de meubels die er niet bij pasten had ze opgefleurd met geurkaarsen van Glade's. Sinds ze er woonde, had ze nog geen bed opgemaakt, en ze had geen idee in welke doos ze de echte borden had verpakt. Omdat zij en Rick altijd in haar bed terecht waren gekomen, vroeg ze zich onwillekeurig en enigszins gegeneerd af wat hij van haar dacht nadat ze het licht weer had aangedaan. 'Wat een uitzicht,' zei ze beduusd. 'Weet je wel zeker dat je bij dezelfde overheidsinstantie werkt als ik?' 




  Hij lachte. 'Vergeet niet dat ik vrijgezel ben. Geen kinderen, geen vrouw. Geen alimentatie, geen kinderen te onderhouden. Ik ben hier jaren geleden ingetrokken, voordat de onroerendgoedprijzen de pan uitrezen. Voordat art deco het nieuw modewoord werd en South Beach nog echt een aangename plek was om te wonen. Iets voor jouw tijd, dus,' voegde hij er glimlachend aan toe. Ze hoorde een ploppend geluid toen hij in de keuken een fles ontkurkte.




  'Is er dan ooit een tijd geweest dat South Beach niet in was?' vroeg ze nadenkend.




  'Nou en of. Misschien wist je het niet, maar ik ben een van de weinige bewoners van Miami die in deze stad zijn opgegroeid. Mijn ouders kwamen uit Cuba, gevlucht tijdens de revolutie. In die tijd stonden er rijen oude Joodse mannen in rolstoelen met zuurstoftanks opzij op Ocean Drive en Collins Avenue, in plaats van rappers in opgedirkte Mercedessen op weg naar de prijsuitreikingen van MTV voor de beste muziekvideo's. Huur Scarface maar eens vandaag of morgen, schat. Dat was Miami Beach in de jaren zeventig en tachtig, compleet met spelletjes domino, lelijke Guyabera-hemden en cocaïnecowboys die de zachte witte sneeuw met balen tegelijk uit de lucht lieten vallen. Een stad die een jaar of twintig, dertig geleden al over zijn hoogtepunt heen was, toen Frank Sinatra en de Ratpack nog optraden in de Fountainblue. Aah,' zei hij zuchtend, 'de tijd dat je nog een parkeerplaats kon krijgen op Ocean Drive.'




  'Hé, ik hou van Guyabera-hemden.' Ze kon er niets aan doen. 'Kon je toen echt nog een hotdog kopen voor een dubbeltje?'




  'Jij weet je weetje wel.'




  Julia glimlachte. 'En jij bent echt al oud.'




  'Niet verder vertellen,' zei hij. Met twee glazen wijn in zijn handen kwam hij door de kamer op haar af gelopen. 'En jij bent echt nog jong.'




  'Alsjeblieft niet verder vertellen,' kaatste ze terug.




  Hij reikte haar een van de glazen aan en kuste haar - op haar lippen, nu. Zijn mond bleef op de hare. Zijn adem rook zoet en eikachtig, als chardonnay. 'Dat meen je toch niet?' fluisterde hij. 'Ik vertel het iedereen. Ik ben er apetrots op.'




  Ze dacht aan wat Day onder de lunch had gezegd en ze voelde dat ze bloosde. 'Toch niet echt aan iedereen, hoop ik?'




  Hij nam een lange teug wijn. 'Je bedoelt de mensen van het geruch- lencircuit? Nee. Daar zijn we het over eens, Julia. Ik wil dat wat er tussen ons is tussen ons blijft; tijdens deze zaak kunnen we beter geen persoonlijke pr afhandelen. Trouwens,* voegde hij eraan toe, geheimen kunnen ook heel leuk zijn, hoor.' Hij veegde haar lange haar speels van haar schouder en streek met zijn vingers over haar arm.




  Ze nipte van haar wijn en hij liep naar de cd-speler om een muziekje op te zetten. Ze had nog steeds niet het rare, onbehaaglijke gevoel van zich afkunnen zetten dat ze die ochtend tijdens de voorgeleiding had gehad. Het was de hele ochtend op kantoor in haar door blijven zeuren, tot ze uiteindelijk vroeg naar huis was gegaan en vlug nog even een stukje was gaan hardlopen over de strandpromenade in Hollywood om haar hoofd helder te maken. Dat stukje rennen was uitgelopen op een tocht van vijftien kilometer, maar haar hoofd was er niet helderder van geworden. Toen ze terugkwam, stond Rick op haar antwoordapparaat met de vraag of ze naar hem toe wilde komen.




  'Ik wilde Chinees bestellen, als jij dat ook lekker vindt,' zei hij vanaf de andere kant van de kamer.




  'Mij best. Ik hou van Chinees. Maar ik heb niet zo'n honger.' Buiten tussen de gebouwen was het weer lichtjes aan het regenen. In het vage, gele schijnsel van de straatlampen zagen de druppels eruit als heel kleine platina dolkjes.




  'Waar was je vanochtend gebleven?' vroeg hij. Hij keek haar aan. 'Ik draaide me om en ik wilde je voorstellen, maar toen was je er opeens niet meer.'




  Ze dacht even na voordat ze antwoord gaf. 'Het spijt me, maar die camera's zijn gewoon niets voor mij. Ik wil geen verkeerde dingen zeggen, dus als jij het goed vindt, maak ik liever dal ik wegkom als je een persconferentie geeft.'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Mij best, maar toch moet je over die camerafobie heen zien te komen, vind ik. En vlug ook. Ik heb vanochtend een telefoontje gehad van het Franse consulaat. En een paar uur later had ik CNN aan de lijn.'




  'De Franse ambassade? Waarom?'




  'Omdat onze verdachte kennelijk Frans staatsburger is en de Fransen het van oudsher niet op prijs stellen als wij een van hun onderdanen willen executeren, ook al heeft die persoon ook nog een Amerikaans paspoort. Dan worden ze erg bezitterig.'




  Julia verslikte zich bijna. 'Een Frans staatsburger?'




  Hij stak zijn hand uit en pakte haar wijnglas aan. 'Wil je nog?'




  'Wat bedoel je nou eigenlijk?'




  'Dat hij een dubbele nationaliteit heeft, in feite. Dat is een groot verschil. Of geen verschil, zoals ik het zie.' Hij liep weer de keuken in. 'Dat vat ik op ik als een ja.'




  Ze stond perplex. 'En wat wil het consulaat?'




  'Toegang tot Marquette en dat we beloven dat we niet de doodstraf eisen,' riep hij. 'Het eerste moet ik hun geven volgens de Conventie van Wenen, schijnt het. Het tweede vertik ik, en ik weet zeker dat alle week- hartigen van de Amerikaanse burgerrechtenvereniging daar op hun achterste benen over zullen staan. Maar als wij ons OM laten intimideren door landen die het niet eens zijn met onze wetgeving, schept dat een gevaarlijk precedent,' vervolgde hij toen ze niets terug zei. 'En trouwens, het interesseert me niet waar je vandaan komt. Als je hier een misdaad hebt gepleegd, moet je daar de straf voor krijgen die er in de wet van de vs en Florida op staat. Ik verwacht ook niet dat ik mijn hand kan houden als ik iets steel in Saudi-Arabië, dat is hun wet en die respecteer ik. Ik weet wel zeker dat dit gaat uitgroeien tot een of andere internationale rel; dat is al eerder gebeurd met andere landen die geen doodstraf kennen.'




  Hij schonk nog twee glazen wijn in en liep ermee terug door de woonkamer. 'Ik zal nooit die kerel van een paar jaar geleden vergeten, Venezia heette hij, Pietro Venezia. Hij zag het niet zitten om de staat Florida de omzetbelasting te betalen die hij in zijn restaurant in Miami in rekening gebracht had. Tot een arme schlemiel van een belastingambtenaar met een inkomen van zo om en nabij de 30.000 dollar zijn bankrekening bevroor door middel van een standaardbrief. Maar Venezia vatte dat persoonlijk op en hij wist de noeste werker te vinden met behulp van de gebruiksvriendelijke Gouden Gids. Hij treft hem op kerstavond op de oprijlaan voor zijn huis aan en schiet zijn hoofd eraf, terwijl de ambtenaar net de kerstkalkoen die hij nog geen vijf minuten tevoren bij de Publix heeft gekocht naar binnen wil brengen. De klootzak is nog wel zo aardig om een brief te schrijven waarin hij de hele zaak toegeeft, en stapt dan op het vliegtuig terug naar het moederland. Interpol spoort hem op en hij wordt gearresteerd op grond van ons gerechtelijk bevel. Maar Italië weigert hem uit te leveren, tenzij wij toezeggen van de doodstraf af te zullen zien. En dus doen we dat, ondanks mijn hevige protesten.




  Maar voor de Italianen is dat nog niet genoeg. Ze vertrouwen ons niet op ons woord, en dus laten ze ons weten dat ze er niet op in willen gaan, tenzij we de aanklacht verlagen tot tweedegraadsmoord. Maar zelfs daar waren ze nog niet tevreden mee. En dus besluit de Italiaanse regering Venezia in Italië te berechten, onder Italiaans recht, voor een misdaad die hij hier heeft gepleegd en vliegen ze de hele Italiaanse jury en het hele Italiaanse tribunaal hierheen om de getuigenverklaringen te horen.'




  'En wat gebeurde er toen?'




  'Iedereen had een leuke tropische vakantie en toen vlogen ze terug naar huis en verklaarden ze hem schuldig. Hij kreeg twintig jaar, maar hij komt binnenkort weer vrij, als hij al niet vrijgelaten is. Voor mij is dat geen gerechtigheid, weetje. En dat heb ik ook tegen de weduwe gezegd, die de andere boodschappen stond uit te pakken in hun huis toen haar man overhoop geknald werd. Maar het arrestatiebevel van Florida is nog steeds geldig. Zodra Venezia een voet buiten de gevangenis zet, grijp ik mijn kans. En dit keer zal ik niet miskleunen.'




  Julia zei niets. Zachte jazz dreef uit de speakers. Ze voelde de betoverende werking van de alcohol en sloot haar ogen. 'Ik had niet verwacht dat je vandaag al het formulier met de doodstrafeis zou indienen' zei ze opeens. Ze stond er zelf van te kijken dat ze het had gezegd.




  'Had je niet gedacht dat ik dat formulier in zou dienen of had je niet gedacht dat ik de doodstraf zou eisen?' vroeg hij zacht.




  Ze zweeg een paar tellen. 'Allebei, denk ik. Ik dacht dat je dat later pas zou doen.'




  'Kun je erachter staan?' Hij trok zijn wenkbrauwen op en met zijn donkere, hypnotiserende ogen vroeg hij wat hij echt wilde vragen: je bent toch niet weekhartig, hè?




  Ze knikte en wendde haar blik af. 'Ja, ja, ik kan erachter staan. Ik was alleen verbaasd, dat is alles.'




  'Wat een gelul!' schreeuwde oom Jimmy in de telefoon. Hij sloeg hard met zijn hand op de koelkast en Nora's magnetische clips en briefjes met wat ze nog moest doen, vielen op de grond.




  'Jimmy, Jimmy, toe. Julia is in de andere kamer! smeekte tante Nora op gedempte toon. 'Praat niet zo hard.'




  'Sorry voor het taalgebruik,' zei Jimmy. Hij deed wat Nora had gevraagd en dempte zijn stem zo ver dat Julia uit bed moest komen en de deur nog iets verder moest openen om hen te kunnen verstaan. 'Ik maak me alleen ongerust.' Door de deurkier zag ze hem met een rood aangelopen gezicht door de keuken ijsberen. Tante Nora zat aan de keukentafel en kneep met haar handen in een droogdoek. Ze kon haar eigen ademhaling tegen de deurpost horen.




  'Wat willen ze van ons, Jimmy?' vroeg Nora huilend, haar stem een hees gefluister. 'Ik wil niet dat ze nog meer voor haar kiezen krijgt! Dat heb ik hun al verteld.'




  'Ik weet dat het uw beslissing niet is, maar... ja, ja, dat weet ik ook wel,' zei Jimmy in de telefoon. 'Luister naar me... nee, luistert u naar mij - die rotzak moet boeten voor wat hij heeft gedaan. Hebt u die foto's gezien? Hebt u die gezien? Hebt u gezien wat hij hun heeft aangedaan? En nou vraagt u mij, meneer, wat wij willen dat er met hem gebeurt? U vraagt me wat we willen dat er met hem gebeurt? We willen hem dood! Dat is gerechtigheid.'




  Ze schudde de verkillende herinnering van zich af. 'Wat denk je dat er met hem is misgegaan?' vroeg ze zacht. Ze dacht aan de foto's die ze in de lichtgele gang op de bovenverdieping had zien hangen. Niets was ooit wat het leek. 'Ik bedoel, hij leidde een perfect leven...'




  'Denk nooit dat je weet welk leven iemand leidt, Julia. Je weet alleen wat ze willen dat je weet, wanneer zij willen dat je dat weet. Hou dat in gedachten in dit werk, en niets of niemand zal je ooit nog verrassen.'




  Hij kwam achter haar staan en streek met zijn hand door haar haar, streek het van haar schouder en ontblootte haar mooie, gewelfde hals. Hij bewoog licht met de halve bol van het wijnglas over de zachte ronding van haar keel. Een heerlijke rilling liep over haar rug en ze deed haar ogen dicht en ging op in het moment. Een paar druppels wijn spatten op haar huid en hij kuste ze zinnelijk weg, met warme, vochtige lippen, die hij langs haar hals liet afdalen tot in haar zijden blouse. Ze begon sneller en hortender te ademen en haar borstkas bewoog onder zijn aanrakingen. Ze hoorde zichzelf zacht kreunen en zijn tong verplaatste zich naar haar oor, verslond een oorring in zijn kus. Hij drukte zijn lichaam dicht tegen het hare, tastte met zijn vrije hand langs haar arm naar haar borst en naar de knoopjes van haar blouse, die hij met behendige vingers knoopje voor knoopje begon open te maken. Ze voelde hem groeien en hard worden tegen haar rug. 'Niet meer praten, nu,' fluisterde hij, en hij maakte het laatste knoopje los. 'En vooral niet over hem.'




  Ze knikte, plooide haar hals weer naar zijn kussen en bood haar keel aan hem aan. 'Je bent in een goeie bui, vanavond,' fluisterde ze terug.




  Met de geribbelde steel van het wijnglas duwde hij haar blouse open en ontblootte hij haar grote, soepele borsten. Het vervagende bruin van haar huid verdween in een zwart kanten bh. 'Mmmm...' mompelde hij toen hij het zag. Langzaam bewoog hij het koude, natte kristal over het tere kantwerk en haar tepels werden hard en richtten zich op. Hij liet het glas traag afdalen in de plooi tussen haar borsten en duwde met de steel een bh-cup weg, zodat een van haar borsten bloot kwam. En toen de andere. Ze wist dat ze beter weg konden gaan bij de open schuifdeuren waar ze voor stonden, maar was niet in staat zich te verroeren. Ze stonden op de vierde verdieping, maar omdat het licht in de woonkamer brandde, kon je zo naar binnen kijken. Ze hield haar adem in en toen goot hij de rest van de wijn langs haar gewelfde keel. Het vocht liep over haar beide borsten haar broek in.




  Hij kuste haar nog een keer in haar hals en likte met zijn warme tong de wijn op. 'De Fransen hebben hun best gedaan, maar ik heb een prima dag gehad, vandaar. Een fantastische dag,' mompelde hij in haar oor. 'En nu wordt hij nog beter.'




  Hij draaide haar om, zodat ze hem kon aankijken, en haar blouse gleed van haar schouders. Ze stond voor hem in het licht van de woonkamer, bevend, haar borsten ontbloot, de voorkant van haar lange broek doordrenkt met wijn. Hij zette zijn glas neer, haakte voorzichtig de sluiting van haar broek los en trok hem toen met een ruk van zijn beide handen over haar heupen. De broek en haar slipje vielen op de vloer. Hij ademde diep uit en keek haar aan. 'Je bent echt heel bijzonder,' zei hij zacht.




  Toen tilde hij haar zonder nog een woord te spreken op en droeg hij haar de slaapkamer in.




  Hoe-lie-jaa!' De stem schalde door de lobby van het Graham- gebouw. 'Hoe-lie-jaa!'




  Omdat het in de verste verte niet op haar naam leek, bleef Julia meelopen met de drom mensen die de liftruimte uit kwam en sleepte ze de drie kolossale dossierdozen op het metalen karretje achter zich aan door de lobby. Ze was te laat, zoals gewoonlijk. Vandaag was de dag dat haar zaken voorkwamen, en de rechter zou er meteen na het afroepen van de rol mee beginnen. Hoewel Farley haar zaken nooit uitwerkte - en als hij dat toch een keer deed, was dat altijd omdat zij eerst krachtig bezwaar had aangetekend - moest ze alle B-dossiers van de zaken die op de rol stonden voor de volgende week fysiek meebrengen en aankondigen of ze al dan niet bereid was om die op maandag aanhangig te maken. Alleen deze week al had ze er drie nieuwe zaken bij gekregen, en die kwamen bovenop de vijf zaken die ze al in de twee weken daarvoor had gekregen, dus om het aantal zaken op haar toch al onbeheersbare agenda terug te brengen tot het aantal van de dag waarop ze het laatst had gepleit, wist Julia, moest ze minstens acht zaken voor laten komen, een paar schikkingen treffen of er op een andere manier vanaf zien te komen. Gezien de uiterst strenge wettelijke regels waaraan ze zich moest houden en het feit dat de helft van haar beklaagden uit veelplegers bestond of in aanmerking kwam voor de verplichte minimumstraf, was het niet erg waarschijnlijk dat ze veel schikkingen met de verdediging zou kunnen treffen, tenzij de PDA in een goeie bui was en met haar wilde samenwerken in een aantal onbelangrijke drugszaken. Zo niet, dan zou ze waarschijnlijk de hele volgende week in de rechtszaal staan. Omdat ze Farley de dag ervoor verrast had met de aankondiging dat ze raadsvrouw in de zaak-Marquette was - en hem daardoor onvoorbereid had laten overkomen voor het oog van de camera's - was de kans groot dat de rechter wraak op haar zou nemen en haar met nog tien andere zaken erbij zou doorverwijzen naar de ondersteunende rechtbank, wat zou betekenen dat ze de komende maand voortdurend in de rechtszaal zou staan. De ondersteunende rechtbank was een afdeling die bestond uit vier strafrechters die de hele dag niets anders deden dan terechtzittingen. Er werden geen agenda's afgeroepen, geen moties en geen aanklachten behandeld, alleen terechtzittingen gedaan, 's Ochtends was de ondersteunende rechtbank geopend van 8.00 tot 13.00 uur en 's middags van 13.00 tot 18.00 uur. Als Farley haar echt dwars wilde zitten, dacht Julia somber, met schouders die nu al hingen en een kloppend hoofd, zou hij haar naar de ochtend- en de middagsessies van de ondersteunende rechtbank verbannen.




  'Hoe-lie-jaa!'




  De stem klonk nu bijna als een hardnekkig volgehouden schreeuw en omdat er andere mensen omkeken, deed Julia het ook. Op dat moment zag ze aan het andere eind van de drukke lobby de kennelijk geërgerde Marisol Alfonso staan. Ze was gekleed in een lichtroze corduroy minirok en een bijpassend jasje en was bijna niet te onderscheiden van de in lichte Pepto-Bismal-kleuren geschilderde lobbymuren achter haar.




  'Hoel-ie-jaaaa! Hier, lielje!' Marisol had één hand in haar roze zij gezet en wenkte Julia met de andere naderbij. Zelf kwam ze geen centimeter van haar plaats.




  Er was maar één reden waarom Julia, die toch al gespannen en te laat was, zich omdraaide en vlug en met een glimlach op haar gezicht terug begon te lopen door de lobby, ook al wist ze zelf dat ze zich belachelijk maakte. 'Hoi, Marisol,' zei ze lief, terwijl ze naar haar toesnelde. 'Zeg, ik ben echt veel te laat aan het komen,' begon ze, haar best doend om niet ongeduldig te klinken.




  'Wat? Heb je mij dan niet horen roepen naar jou?' zei Marisol met gefronste wenkbrauwen. Haar vlezige gezicht nam een donkere kleur aan.




  'Nee, ik dacht het niet. Ik heb ontzettende haast en ik was in gedachten,' antwoordde Julia. Als je mijn naam goed had uitgesproken, had ik je misschien gehoord, wilde ze eigenlijk zeggen, maar dat slikte ze toch maar in.




  'Geeft niet,' zei Marisol en ze wuifde het excuus met een handbeweging weg. De gefronste wenkbrauwen waren even vlug verdwenen als ze verschenen waren, en er was een brede glimlach vol tanden voor in de plaats gekomen.




  Julia kon zich voorstellen dat Marisol in staat was het ene moment haar minnaar met een koekenpan op zijn hoofd te slaan en het volgende moment wild de liefde met hem te bedrijven op de keukenvloer. Haar aan-uitknop was gevoelig afgesteld. Veel te gevoelig. 'Wat is er?' vroeg ze.




  'Kijk hier,' zei Marisol en ze zwaaide met een gele envelop. 'Ik heb iets voor jou. Dit ies zonet aangekomen. Ik wilde hem naar boven brengen, naar Rick, maar toen dacht ik, misschien wil jij hem eerst zien. Het ies eh, over jouw zaak met hem. Die van gister. De doktoor.' Ze boog zich iets dichter naar Julia toe en greep haar met een lange roze klauw en rinkelende armbanden bij haar pols. De donkere blik was weer terug. 'Mijn vriend in de postkamer zegt dat dit vanochtend ies binnengekomen met een koerier. Hij zegt dat het héééél belangrijk ies,' zei ze. Ze knipperde met haar ultralange wimpers en rekte het woord 'heel' zo lang mogelijk. 'Ik dacht, misschien kun jij het beter zelf naar boven gaan brengen.'




  Julia wist niet of Marisol zichzelf alleen een tocht naar de eerste verdieping probeerde te besparen of dat ze haar echt wilde helpen. Hoe het ook zij, dacht ze, dit moest een stap vooruit zijn. 'Ja, ja. Bedankt,' zei ze, met een hoofdknik en een glimlach. 'Ik geef het wel aan Rick. Ik ben op weg naar het gerechtshof...'




  Marisol schudde haar hoofd en de donkere blik op haar gezicht maakte plaats voor een nieuwe roze glimlach. 'Niet wachten, liefje. Mijn vriend zegt dat je hier nu naar moet kijken,' zei ze. Ze schudde haar zwarte manen voordat ze wegliep en ze stak haar hand op om te beletten dat Julia nog iets zou zeggen. 'Bedank me maar een andere keer,' riep ze achterom. Toen waggelde ze de drom mensen in de lobby in, op een paar plateauzolen van zeven centimeter hoog.




  Julia keek naar de envelop en zag dat die al was opengesneden. Ze liet haar hand erin glijden en haalde er een kennisgeving van vijf kantjes uit, netjes in een hoek aan elkaar bevestigd met een paperclip en getiteld 'De Staat Florida versus David Alain Marquette'. Het was al door de postkamer van het OM gestempeld met de datum van die dag en het tijdstip: 9.43 uur.




  Nog geen halve minuut later rende ze in allerijl naar de lift.




  Nu Marisol koffie was gaan halen in de lunchroom, was er niemand om naar Ricks kantoor te bellen dat ze eraan kwam en had het




  geen zin om hem zelf op te bellen en te zeggen dat ze zo bij hem zou zijn. En trouwens, ook al hadden ze nog steeds geen vaste verhouding, ze hadden nu tenminste wel een punt in hun relatie bereikt dat ze zich niet altijd hoefde te laten aankondigen door zijn secretaresse als ze bij hem op kantoor wilde komen, of hij nu assistent-hoofd Zware Delicten was of niet. Ze liep zo snel ze kon de gang door en de secretaresseafdeling langs, waar oma met een zure blik op haar gezicht aan het kopieerapparaat stond en verrast opkeek toen ze voorbijkwam.




  'Binnen,' riep Rick op barse toon nadat ze had aangeklopt, maar toen ze de deur opendeed, keek hij aangenaam verrast op. 'Hoi,' zei hij. Er brak een innige glimlach door op zijn gezicht en hij maakte het zich gemakkelijk in zijn stoel met een mok koffie in zijn hand.




  'Jij ook hoi. Goeiemorgen.'




  'Wat een toeval. Ik zat net over gisteravond te denken. Mmmm...' zei hij. Hij knikte met zijn hoofd. 'Ga zitten. Kom je net terug uit het gerechtshof?'




  Ze schudde haar hoofd en ging op een stoel voor zijn bureau zitten. 'Het is vandaag wel mijn pleitdag. Ik was onderweg, maar toen kwam ik Marisol tegen, hier beneden. Ze heeft me iets over Marquette meegegeven wat minder dan een halfuur geleden is gedagtekend in de postkamer. Het is door een koerier gebracht en het komt van het kantoor van Mei Levenson.'




  'Oké. Wat is het?' vroeg hij langzaam. Hij spande zich in om haar gezichtsuitdrukking le lezen. De glimlach was verdwenen.




  'Het is een verandering van verweer,' zei ze, terwijl ze hem over zijn bureau heen de envelop aanreikte.




  'Een verandering van verweer? Jezus, wat bedoel je daar nou weer mee?' vroeg hij. Er verscheen een norse, achterdochtige blik op zijn gezicht. 'Gooit Mei soms de handdoek in de ring en pleit hij schuldig?




  Bespaart hij de belastingbetalers de tijd en moeite van een proces? Dat zou aardig van hem zijn.' Maar Julia zag aan de blik op zijn gezicht dat hij het niet grappig bedoelde. En ze dacht ook dat hij zojuist had geraden wat er komen ging.




  'Het is een 3.216-kennisgeving. Hij beroept zich op ontoerekeningsvatbaarheid.'




  'Dat meen je niet.'




  'O, jawel.'




  Met een klap zette hij de mok neer op de tafel. De koffie spatte in het rond, maar hij sloeg er geen acht op. Hij legde een lange vinger langs zijn slaap, zei een minuut lang niets en staarde naar de envelop die ze hem zojuist had overhandigd. 'Wat een verrassing,' zei hij ten slotte, maar meer tegen zichzelf, dacht ze, dan tegen haar. 'Die uitgefreakte, wezenloze blik van hem in de rechtszaal ook, verdomme. Al die kletspraat van zijn vader dat hij ziek zou zijn. Ik had het kunnen weten. Eigenlijk lag het er dik bovenop.' Hij stak zijn hand in zijn bureaula, pakte er een stapeltje papieren servetten uit en veegde er hoofdschuddend de gemorste koffie mee op. 'Ik had al gedacht dat Levenson zijn verweer zou kunnen baseren op ontoerekeningsvatbaarheid, omdat hij de grote onbekende toch nooit langs dat alarm en het leger agenten op het grasveld voor het huis had kunnen krijgen. Misschien zou het zelfs slimmer van hem geweest zijn als hij van het begin af aan, nog voordat hij zelf meer wist over zijn cliënt, vol had ingezet op ontoerekeningsvatbaarheid. Maar misschien denkt hij dat hij mij beter onder vuur kan nemen als ik hem geloof en dat ik die shitcliënt van hem dan misschien coulant behandel. Zodat hij een warm bed in Chattahoochee krijgt en niet de dodencel in hoeft. Maar dat kan hij schudden,' schimpte hij. Hij stak zijn hand uit naar zijn leesbril. 'Heb je ooit eerder meegemaakt dat een verdachte zich beroept op ontoerekeningsvatbaarheid, Julia?' vroeg hij. Hij had zijn kalmte plots hervonden. 'Bij misdrijven? Misdaden? Of heeft een van je vrienden op de afdeling daar ervaring mee?'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Weet je waarom niet? Omdat een verweer op grond van ontoerekeningsvatbaarheid vrijwel geen kans van slagen heeft.' Hij liet de kennisgeving terugglijden in de envelop. 'Niet in Florida, in ieder geval. In twintig jaar heb ik misschien zo'11 vijftien, zestien pogingen meegemaakt. En ik kan je vertellen dat die allemaal, op twee na, jammerlijk mislukt zijn. In die twee gevallen dat het wel lukte, waren de verdachten echt knettergek. Ze waren ook niet aangeklaagd wegens moord, en dus heb ik ze toen allebei NSO verklaard.'




  NSO stond voor niet schuldig wegens ontoerekeningsvatbaarheid. Dat wist ze nog wel.




  'Wat staat er in de staatswet van Florida over ontoerekeningsvatbaarheid?' vroeg Julia. 'Het is al een tijd geleden dat ik examen heb gedaan.' Wat Rick zojuist gezegd had, kon kloppen, want ze had het in de zaken die zij had behandeld nog nooit meegemaakt dat iemand zich had beroepen op ontoerekeningsvatbaarheid, en wat ze zich erover kon herinneren van haar rechtenstudie, was dat iedere staat een andere test had voor het bepalen van iemands toerekeningsvatbaarheid en dat sommige daarvan strenger waren dan andere.




  Hij wierp haar een snelle blik toe die ze niet helemaal kon doorgronden. 'Florida volgt M'Nagthen, zoals de helft van alle andere Amerikaanse staten. "Iedere persoon wordt als geestelijk gezond beschouwd, en om onschuldig te worden bevonden op grond van ontoerekeningsvatbaarheid moet de beklaagde bewijzen dat hij, op het moment dat hij het strafbare feit pleegde, aan een zodanige verstandsverbijstering leed dat hij niet de aard van dat feit begreep, of niet begreep dat het verkeerd was." Einde citaat. Wat betekent dit nu? Tenzij Mei Levenson kan aantonen dat zijn cliënt aan een psychische aandoening of stoornis of een psychisch defect leed waar niemand tot dan toe, opmerkelijk genoeg, van wist dat hij eraan leed, en dat hij vanwege die omstandigheid a) niet wist wat hij deed, of b) wel wist wat hij deed, maar niet wist dat het verkeerd was, dan is hij voor de wet toerekeningsvatbaar. De nadruk, Julia, ligt hier dus op cognitie, op het vermogen van de beklaagde te weten wat er aan de hand is en onderscheid te maken tussen goed en kwaad. Het speelt geen rol dat iemand niet in staat was zijn of haar doen en laten of woede te beheersen, zolang de persoon in kwestie maar wist wat hij of zij deed. Je kunt dus wel beweren dat je opdracht van God, Satan of de kerstman kreeg om iemand te vermoorden of dat er een onweerstaanbare woede in je opkwam toen je je vrouw het met de loodgieter zag doen in het echtelijke bed, maar daar kom je niet mee weg in deze staat.'




  'Nou, Mei Levenson zou dat eerste wel hard kunnen maken,' zei ze zacht, terwijl Rick begon te lezen.




  'Dat eerste? Wat bedoel je daarmee?' vroeg hij. Hij keek naar haar op, zijn bril vervaarlijk balancerend op het puntje van zijn neus.




  Ze ademde langzaam uit. 'Lees het deel dat over psychische aandoeningen, stoornissen en defecten gaat maar, het staat er allemaal in. Levenson beweert dat David Marquette schizofreen is.'




  Ze zaten stilzwijgend bij elkaar terwijl Rick het document uitlas.




  Vervolgens draaide hij zijn stoel om om uit te kijken over de skyline van Miami en het viaduct over de Dolphin Highway. De elektronische mededelingenborden gaven aan dat het spitsuur voorbij was, maar de weg zag er nog steeds uit als een parkeerplaats. Er gingen nog een paar ogenblikken voorbij zonder dat een van hen iets zei. Toen draaide hij, nog steeds zwijgend, zijn stoel weer om. Hij pakte de telefoon, toetste een nummer in en staarde Julia met sombere blikken aan. 'Met Bel- lido,' zei hij op zachte, beheerste toon, hoewel hij duidelijk boos was. 'Bel mij onmiddellijk terug als je dit bericht ontvangen hebt. Ik ben op kantoor, of bel mijn mobiel 305-794-0114. We hebben een probleem.' Toen verbrak hij de verbinding en draaide hij zijn stoel weer naar het raam toe.




  Julia wist het niet zeker, maar volgens haar had hij John Latarrino gebeld. En volgens haar had Lat meteen gezien wie hem belde en het telefoontje door laten gaan naar voicemail. Hoewel ze gisteren bij de voorgeleiding een verenigd front hadden gevormd, wist ze dat de twee mannen op gespannen voet met elkaar stonden, maar ze was er nog steeds niet achter waarom. Dit laatste nieuws zou de band tussen hen er bepaald niet sterker op maken. Latarrino was de hoofdrolspeler, degene die de interviews had afgenomen, de vragen had gesteld, de rapporten had geschreven. Hoewel het onderzoek nog maar net begonnen was en niemand had vermoed dat de zaak een dergelijke keer zou nemen, wist ze dat Rick niet graag verrast werd. De kans bestond dat Lat deze tegenslag op zijn brood zou krijgen, vooral wanneer het onderzoek, in Ricks ogen, een tijd geleden al ieders achterdocht had moeten wekken. Onwillekeurig vond Julia dat jammer. Ze had nog nooit eerder samengewerkt met een rechercheur van Moordzaken, maar Lat leek haar een harde werker. In tegenstelling tot Steve Brill, die meer weg had van het klassieke type van een moordzakenrechercheur - kil, ongevoelig, sarcastisch, afstandelijk - vormde Lat een uitzondering op de gevoelloze reputatie van zijn collega's. Hoewel ze duidelijk aanvoelde dat hij en Rick op gespannen voet stonden, had de rechercheur zich tegenover haar altijd eerlijk opgesteld, hij had haar nooit hooghartig behandeld omdat ze onervaren was, of omdat ze jong en een vrouw was. Ze staarde naar de telefoon op Ricks bureau en voelde zich haast schuldig dat ze erbij gezeten had toen hij Lat had opgebeld, alsof ze op een of andere manier zijn kant gekozen had.




  'En?' vroeg ze ten slotte, om de stilte te doorbreken.




  Rick ademde langdurig en geleidelijk uit. 'We laten Lat en Brill hierheen komen. Ze moeten zo veel mogelijk over dokter David Marquette boven water zien te krijgen, vanaf zijn geboorte tot wat hij vanochtend in de districtsgevangenis bij het ontbijt gegeten heeft.' Hij draaide zijn stoel weer om en keek haar aan. 'Iets als dit had ons niet zo mogen verrassen. Dat betekent dat we óf allemaal idioten zijn óf, veel waarschijnlijker, dat Marquette simuleert, omdat we verder niets over hem weten.'




  'Levenson beweert dat Marquette in zijn jeugd een korte periode heeft doorgebracht in een psychiatrisch ziekenhuis in de buurt van Chi- cago, maar onder een valse naam. Daarom wist niemand er iets van, waarschijnlijk,' opperde ze. 'Ik bedoel, wie had dat nou kunnen weten? Niemand van Marquettes familie wil met ons praten, en de familie van Jennifer wist het kennelijk ook niet. Herinner je je nog dat Lat heeft gezegd dat haar familie niet wilde praten en dat ze al die jaren alleen hebben gezien wat ze wilden zien?'




  'Ja, dat weten we nu in ieder geval zeker. We vragen een gerechtelijk bevel aan, vragen de medische dossiers op over die drie weken dat hij in Parker Hills geweest is, en we trekken alle andere psychologische of medische antecedenten na die hij mogelijk hier in Miami heeft. Ik wist ook niet dat ze hem op de achtste verdieping van de districtsgevangenis hadden ondergebracht. In welke cel een gevangene wordt gezet, beslissen ze op de detentieafdeling. De achtste verdieping is voor krankzinnigen. Soms bergen ze daar ook erg gevaarlijke gevangenen met een hoog zelfmoordrisico op. Het kan zijn dat Marquette tijdens zijn verblijf daar een paar ideeën heeft opgedaan. We gaan iedere bewaker die op die verdieping werkt, ondervragen om erachter te komen hoe Marquette zich gedraagt als zijn advocaat niet in de buurt is, als er geen camera's zijn en als de gevangenisdok geen aantekeningen over hem maakt. We gaan proberen zo veel mogelijk over die ziekte te weten te komen, voor het geval dat hij die echt heeft; wat het precies is; wat er de oorzaak van is, wat de behandelopties zijn, welke uitwerking de ziekte heeft. Ik weet er wel iets over door zaken die ik vroeger heb behandeld, maar ik wil wedden dat jij er niets vanafweet, en ik heb recente informatie nodig. Want één ding weet ik wel: ook al ben je nog zo schizo of zo manisch, ook al heb je de Brooke Shields-blues, of weet ik welke psychische stoornis op het ogenblik in is, dat geeft je nog geen permissie om aan het moorden te slaan zonder dat je daar verantwoording voor moet afleggen. En hier in Florida en bij mij al helemaal niet.' Hij zweeg een ogenblik. 'Heb je wel eens eerder een hoorzitting over handelingsbekwaamheid gedaan?'




  Ze wilde zo graag ja zeggen, maar dat kon ze niet. Ze schudde haar hoofd.




  Hij zuchtte en gebaarde naar de West's Criminal Laws and Rules paperback die boven op haar dossierdozen lag. In die ene fractie van een seconde zag ze dat hij aan haar twijfelde, de zaak was veel te gecompliceerd aan het worden voor een groentje.




  '3.210, 3.211,' zei hij. 'Ik raad je aan die paragrafen niet alleen door te lezen, maar uit je hoofd te leren. Het gaat er op de eerste plaats om dat Levenson niet alleen beweert dat Marquette ontoerekeningsvatbaar is, maar ook dat hij niet in staat is zijn eigen proces te voeren, wat niets te maken heeft met de toerekeningsvatbaarheid van zijn cliënt in de nacht van de moorden, maar alles met zijn vermogen om zijn aandacht op het hier en nu te concentreren tijdens de zittingen in de rechtszaal. Je kunt namelijk ontoerekeningsvatbaar zijn zonder dat je incompetent bent, zie je, en incompetent zonder datje ontoerekeningsvatbaar bent. Ontoerekeningsvatbaarheid is niet meer dan een juridische term, een medische diagnose "ontoerekeningsvatbaarheid" bestaat niet. Maar voordat we door middel van onderzoek kunnen vaststellen of hij volgens de wet ontoerekeningsvatbaar was, moet Farley eerst bepalen of hij competent is. Begrijpt hij de aard van de aanklacht tegen hem en welke straf hij daarvoor kan krijgen? Begrijpt hij de rechtsgang, wat een advocaat doet, waarom hij er een nodig heeft? Zit hij op een stoel tijdens het proces en helpt hij zijn advocaat, of schreeuwt hij om het moederschip in zijn pyjama?'




  Hij zweeg een paar tellen en dacht diep na. 'We moeten niet vergeten dat dit een man is die nog maar drie weken geleden operaties uitvoerde en college gaf over de schoonheid van kunstheupen aan zijn collega's van de Amerikaanse artsenvereniging. Daar moeten we zowel de rechter als de psychiaters van op de hoogte stellen. En uiteindelijk ook de jury, natuurlijk. Marquette is hoogopgeleid en intelligent - medicijnenstudie op het Northwestern, lid van Temple - en dat maakt hem veel gevaarlijker dan de gemiddelde crimineel. En hij is aangeklaagd wegens viervoudige moord en hij heeft de doodstraf in het vooruitzicht; dat zal hem des te wanhopiger maken. Als ik hem was, zou ik ook mijn best doen om een plek te krijgen op de eerstvolgende bus naar het staatsgekkenhuis in Chattahoochee.'




  'Zeg, ik wil niet moeilijk doen, hoor,' onderbrak Julia hem zacht en schuddend met haar hoofd, 'en ik weet ook best dat ik een groentje ben, maar stel nou dat hij echt ziek is? Ik beweer niet dat ik iets afweet van schizofrenie, maar jij plant drie stappen vooruit, alsof het niet anders kan dan dat hij simuleert. Zou het niet kunnen dat hij echt ziek is en dat we tot nu toe gewoon niet genoeg van hem wisten om dat te hebben onderzocht?'




  Ze kon de wezenloze blik in die albinoachtige ogen maar niet uit haar gedachten krijgen. Die dode ogen. Die haar aanstaarden. Door haar heen staarden. Ze was het onbehaaglijke gevoel van gisteren nog steeds niet kwijt en het nam ook nog steeds toe, verspreidde zich als een koude rilling door haar botten, kroop erin als de kou in de winter. Hoe dieper ze bij de zaak-Marquette betrokken raakte, des te dichter ze bij haar eigen verleden leek te komen, onafwendbaar, hoezeer ze zich ook verzette. Het was alsof ze tot haar enkels in de modder was gezakt - maar vast genoeg op haar benen stond om niet te vallen - en zich vasthield aan een eind touw dat met een auto was verbonden. Alleen was die auto nu pas in beweging gekomen en begon die haar nu pas langzaam mee te trekken, terwijl hij steeds sneller ging rijden en zij tevergeefs vocht om op haar plaats te blijven staan. Maar de auto was zwaar en de grond onder haar voeten was nu lang zo betrouwbaar niet meer. En ze kwam er nu pas achter dat hij misschien ook nooit betrouwbaar was geweest.




  Deze zaak. Hij staat te dicht bij je, Julia, te dicht bij. Hij kan je alleen... wanhopig maken.




  Ze zette de voorspelling van tante Nora uit haar gedachten. 'Misschien moeten we dat laten bepalen door de artsen die hem onderzoeken.'




  'Bijna iedere dag,' begon Rick, hoofdschuddend omdat ze hem kennelijk niet begreep, 'probeert iemand ergens in dit gerechtshof een plek op die bus te krijgen, Julia. Waarom? Simpelweg omdat je op een dag vrijuit gaat als ze je naar Chattahoochee sturen. Het is het gouden kaartje. En de tijd dat je zit opgesloten in een psychiatrisch ziekenhuis en die je doorbrengt met de artsen om de tuin leiden, is niet zoals het leven in de staatsgevangenis van Florida. Het is een veel beter leven. Voor iemand ais David Marquette, die de dodencel in het vooruitzicht heeft, of een leven lang achter de tralies zonder enige kans op voorwaardelijke vrijlating, is Chattahoochee de enige uitweg. En als hij ten slotte genezen wordt verklaard, is het einde verhaal, weet je. Als de artsen zeggen dat hij geen gevaar meer voor zichzelf of anderen is, loopt hij zo vrij als een vogel weg en kan de staat of de rechter daar niets meer aan doen. Of hij één of honderd mensen heeft vermoord, dan gaat hij vrijuit.




  'Luister, ik heb alles al meegemaakt in de rechtszaal, van met uitwerpselen gooien tot duivelaanbidding, maar in twintig jaar heb ik nog maar twee echte gekken meegemaakt. Twee. Neem me dus niet kwalijk als ik een beetje sceptisch ben als ik opeens van iemand hoor dat een beklaagde gek is. Een beklaagde met wie het, voor zover jij en ik op dit ogenblik weten, prima ging tot twee dagen voordat hij zijn hele familie afslachtte. Laat je niet om de tuin leiden door het onmenselijke, schokkende karakter van deze misdaad en denk niet dat alleen iemand die lijdt aan een psychische stoornis zoiets kan doen. Dat is niet zo. Alleen een moordenaar kan zoiets doen. We kunnen het ons simpelweg niet veroorloven om aan te nemen dat de man een beetje in de war is en hem op een lange vakantie naar Chattahoochee sturen om weer op verhaal te komen, terwijl wij onze zaak tegen hem uitwerken. Als hij incompetent bevonden wordt, komt hij over een halfjaar weer op de agenda te staan om acte de présence te geven en opnieuw te worden beoordeeld. Die tijd zal hij hebben doorgebracht in het gekkenhuis, waar hij de kunst zal hebben afgekeken van de echte gekken. Trouwens, de tijd is niet in het voordeel van de openbare aanklager, Julia, onthoud dat. Getuigen vergeten, sterven, gaan met pensioen, verhuizen. Bewijsmateriaal raakt zoek en wordt vernietigd. Jury's hebben medelijden met beklaagden die lange tijd in een psychiatrisch ziekenhuis hebben doorgebracht. Ze denken algauw dat er echt iets mis moet zijn met zulke mensen. Ze denken algauw dat ze niet verantwoordelijk geweest kunnen zijn voor wat ze hebben gedaan. En ze spreken hen algauw vrij. Marquettes competentie is dus de eerste en belangrijkste horde die we moeten nemen. Daarna kunnen we zijn toerekeningsvatbaarheid aankaarten.'Twee vers gekapte kerstbomen, alleen opgetuigd met witte kaarsjes, stonden aan weerszijden van het altaar. Tot kransen gevlochten, geurige dennentakken hingen boven de boogvensters met het gebrandschilderde glas; de communiebank was versierd met bloemkransen, die ook in reusachtige slingers en met grote, rode bogen onder de veertien kruiswegstaties boven de houten kerkbanken hingen. Bij de mis afgelopen zondagochtend nog maar, had de sanctuariumvloer vol gelegen met een ware zee van rode kerststerren, maar nu waren die opgeruimd. In plaats daarvan lagen er tientallen bloemenmanden, corsages en sierlijke begrafeniskransen. De kerk rook naar Kerstmis, naar de lente en naar wierook, een overweldigende geur, merkwaardig vers, fris en zwaar, die haar bij iedere inademing een misselijk gevoel bezorgde, en dus probeerde ze haar adem zo veel mogelijk in te houden, ze ademde in door haar mond en haar vuist vol papieren zakdoekjes, en alleen als het echt nodig was.




  Haar moeder had altijd van bloemen gehouden, ofschoon ze altijd voor de grap zei dat ze een zwarte duim had die zelfs zijde kon bederven. Als ze op vrijdag van haar werk kwam, kocht ze altijd een simpel boeket pioenrozen voor zichzelf bij Country Arts & Flowers, de plaatselijke bloe- menzaak bij de Turnpike en de enige winkel in de stad waar haar familie een rekening had. 'De roos van de armen, maar hij ruikt lekker,' zei haar moeder altijd. Ze zette de bloemen in de vaas van haar grootmoeder in de keuken naast de gootsteen, zodat ze ernaar kon kijken terwijl ze dingen deed waar ze een hekel aan had, zoals afwassen. En als de bloemen verwelkt waren, liet ze de blaadjes drogen op een schaal, om ze in het badwater te strooien of in kleine zakjes in de laden te leggen, ondanks dat haar vader erover zeurde dat zijn ondergoed naar bloemen rook. Julia klemde de zakdoekjes zo vast in haar hand dat ze dacht dat ze haar vingers nooit meer van elkaar zou kunnen krijgen. Totdat ze haar eigen bloed over haar vingers voelde stromen, op de plaatsen waar haar nagels in het zachte vlees gedrongen waren. Plotseling vroeg ze zich af hoeveel van de corsages en bloemenkransen op het altaar waren neergelegd door Country Arts en of de eigenaars van de winkel wisten dat ze ze voor hun trouwste klant hadden gemaakt? Of zouden er nog een paar vrijdagen voorbij moeten gaan voordat ze haar glimlach misten?




  'Gods wegen zijn soms ondoorgrondelijk,' had de jonge pater Ralph zacht en op zalvende toon gezegd. 'We begrijpen niet wat Hij met ons voorheeft. Dat kunnen we niet begrijpen. Maar het is Zijn Goddelijke Plan.We weten dat Irene deel uitmaakt van dat Plan. En Joseph. En ook Andrew maakt deel uit van Zijn Plan. En het is onze plicht te leren vertrouwen op het Plan dat de Heer voor ons gemaakt heeft. We moeten leren te vergeven, want dat verwacht Hij van ons...'




  Op de voorste kerkbank stond tante Nora plotseling op. Zonder een woord te zeggen, greep ze Julia bij haar pols en met oom Jimmy achter zich aan leidde ze haar de kerkbank uit en het gangpad af, langs al die bekenden en onbekenden. Buren, vrienden, meneer Leach van de wassalon, klasgenoten, leraren, de kassier van P&E Bagels, mensen die ze helemaal niet kende. Het verhaal had de voorpagina van Newsday gehaald, en dus waren ze van heinde en verre gekomen. Vader Ralph zweeg. In de grote kerk hield iedereen de adem in en met zijn drieën liepen ze het marmeren gangpad af en de achterdeur uit.




  'Julia? Hoor je mij?' Rick keek haar verwonderd aan.




  'Ja,' zei ze en ze knikte afwezig. 'Sorry. Ik was even in gedachten. Wat gaan we nu doen?' vroeg ze. Ze probeerde haar aandacht op de boekenplank te concentreren. Ze merkte dat haar benen trilden en ze boog zich voorover, liet haar gewicht op haar knieën rusten om het trillen te beheersen. Begrip van vuurwapenverwondingen en kogelbaanpatronen. Seksuele vergrijpen en de psychopate persoonlijkheid.




  'Je ziet er een beetje bleekjes uit.'




  Vijf, vier, drie, twee, een... ademhalen.




  Zes, vijf, vier, drie, twee, een...




  'Nee, nee, ik voel me prima. Ik krijg gewoon te veel cafeïne binnen.'




  Zeven, zes, vijf, vier, drie, twee, een... ademhalen.




  'Ik wil dit zo snel mogelijk op laten zetten voor een hoorzitting voor Farley,' vervolgde hij. Hij nam haar nog een paar tellen op, trok toen een la van zijn archiefkast open en pakte er een harmonicamap uit. 'De rechter zal een psychologisch onderzoek uit laten voeren. Waarschijnlijk stelt hij twee, mogelijk drie psychiaters van de lijst aan om te beoordelen of Marquette competent is om terecht te staan, en dan hebben die deskundigen twintig dagen om rapport uit te brengen. Ik wil niet dat het langer duurt. Vergeet niet dat de tijd onze vijand is, vooral nu de vakantie voor de deur staat. Dus we moeten meteen beginnen aan die medische dossiers, en aan de politierapporten, labuitslagen, getuigenverklaringen en wat we allemaal nog meer kunnen vinden dat ons behulpzaam kan zijn om die zielknijpers te informeren.'




  'De lijst' was het gerechtshofregister van in Miami gevestigde, vakbekwame forensische psychologen en psychiaters die psychologisch onderzoek deden in verband met strafzaken. 'Maakt het iets uit wie we krijgen?' vroeg ze.




  'Nou en of. Farley zal ons vragen wie we hebben gekozen en dan springen wij op en zeggen we Christian Barakat. Hij is de beste voor het OM. Als tweede man wil ik Pat Hindlin of Tom McDermot. Levenson zal Al Koletis willen. Alle advocaten kiezen Koletis. Hij is waardeloos; iedereen is incompetent en we zijn allemaal gestoord. Ik zou hem het papier kunnen besparen.'




  Plotseling begon de mobiele telefoon aan haar zij te piepen. Het was een sms-bericht van de overkant van de straat. Ach, shit. Ze was helemaal vergeten dat het haar pleitdag was. Ze keek op haar horloge en kreeg toen opeens een wee gevoel in haar maag, alsof ze een onoverzichtelijke bocht om was gegaan op een woeste achtbaanrit en had gezien dat ze nu steil omlaag zou duiken. Het was al halfelf. Waarschijnlijk zat iedereen in de rechtszaal op haar te wachten, en dat betekende dat ze nu echt naar de ondersteunende rechtbank zou worden gestuurd.




  'Als je het over de duivel hebt, ik moet naar de overkant,' zei ze. Met de telefoon nog in haar hand stond ze op. Ze ademde diep in. Haar benen trilden nog na, ze had een licht gevoel in haar hoofd en ze dacht terug aan die dag in de badkamer met Lat. Maar als ze flauw zou vallen in Ricks bijzijn, wist ze, zou dat op een of andere manier erger zijn. 'Ik ben te laat. Veel te laat, zelfs. Waarschijnlijk vat hij dit op als minachting van de rechtbank.'




  'Ik loop wel een stukje met je mee. Misschien kan ik je buiten de beklaagdenbank houden en kunnen we dit laten aankondigen voor volgende week,' zei hij en hij stak zijn hand uit naar zijn jasje. Op dat moment rinkelde de telefoon op zijn bureau. Hij drukte op de knop om de handsfreefunctie in te schakelen. 'Met het OM. Bellido.'




  Het was Lat. 'Ik heb zojuist je boodschap ontvangen. Wat is er aan de hand?'




  'Is Brill bij je?' vroeg Rick.




  'Nee. Moet dat dan? Ik ben in Westchester. Er is hier afgelopen nacht een dubbele moord gepleegd. Ik ben een paar dealers aan het ondervragen.' Hij brulde tegen iemand achter hem. 'Zeg eens dag tegen de openbare aanklager, Teflon. Hij is echt heel aardig.'




  'Kom zo snel mogelijk hierheen. En neem Brill mee.'




  'Wat is er nou dan weer gebeurd?' zei Lat een ogenblik later. Hij klonk duidelijk geërgerd. 'Je geeft toch niet weer een persconferentie, hè, Bellido? Dan zal ik toch echt eerst onder de douche moeten.'




  'Ik denk niet dat ik vanmiddag een persconferentie ga geven, Lat,' snauwde Rick. 'Maar Mel Levenson en de boze pappie van David Mar- quette misschien wel. Ze hebben een halfuur geleden een bom op ons gegooid, dus je hoeft niet langer te zoeken naar de kerel die dat sperma en die voetafdrukken heeft achtergelaten. Kom hierheen. En laat die dode dealer van je voorlopig maar zitten. Marquette beroept zich op ontoerekeningsvatbaarheid.'honderden protesteren voor amerikaanse ambassde. parijs Chirac verklaart eisen doodstraf tegen psychisch gestoorde verdachte van slachtpartij in Florida 'barbaars'




  Het stond niet op de voorpagina, maar wel in de New York Times. En in de Washington Post. En de Chicago Tribune. En de Los Angeles Times. Ann Curry had de zaak zelfs een korte vermelding gegeven in het ochtendnieuws van de Today Show. Van de ene dag op de andere, leek het wel, hadden de Coral Gables-familiemoord, zoals het in Miami genoemd werd, en David Marquette een quantumsprong gemaakt van een betrekkelijk onbekende plaatselijke tragedie tot internationaal incident en kop in het wereldnieuws, en sindsdien stonden de telefoons op het OM roodgloeiend. De voorspelling die Charley Rifkin nog maar een paar weken tevoren had gedaan over een mediacircus dat zijn tenten op zou slaan, was uitgekomen, zo te zien. Het kwam echter niet door Marquettes schokkende misdaad, door zijn blozende, knappe boerenjongensgezicht, zijn in hoog aanzien staande beroep, of zelfs maar door de geest van zijn glimlachende kinderen dat zijn naam zon hoge vlucht had genomen in de duistere stratosfeer van negatieve bekendheid. In tegenstelling tot de seriemoordenaar Cupido, die drommen mensen en camera's uit de hele wereld naar Miami had gelokt met de lugubere details en de willekeurige wreedheid van zijn misdaden en zijn gave om anderhalf jaar lang uit handen te blijven van een taakeenheid van moordzakenrechercheurs van een grote metropool, had de zaak David Marquette zich ontwikkeld tot een politieke hete aardappel. Een internationale politieke hete aardappel, waar allerlei gevoelig liggende kwesties in meespeelden, zoals de doodstraf, de doodstraf eisen van een buitenlands staatsburger en de doodstraf eisen van een buitenlands staatsburger die leed aan een psychische aandoening. Voeg daarbij nog het van gezondheid blakende gezicht van de dader, het feit dat hij arts was en de gruwelijke details, en die hete aardappel bevatte alle sensationele bestanddelen die nodig waren om hem uit te laten groeien tot een vuurstorm. Een volmaakte storm, had Rifkin voorspeld, herinnerde Julia zich. Hoewel het nog te vroeg was om te zeggen of de aandacht van al die media zou verslappen of juist nog zou toenemen, was het, gezien de zware nieuwstrucks die de laatste dagen voor de glazen deuren van het Graham-gebouw geparkeerd hadden gestaan, wel duidelijk dat David Marquettes beroemdheid langer zou duren dan een kwartiertje. Het circus was in ieder geval in de stad. Het enige wat iedereen aan de andere kant van die glazen deuren zich afvroeg, was: hoe lang zou het blijven?




  Ze stak een sigaret op uit het pakje Parliaments dat ze onderweg naar huis had gekocht in een benzinestation. Ze had gerookt in haar studietijd en was er na bijna een jaar van stoppen en opnieuw beginnen in geslaagd om er definitief mee op te houden. Toen het haar eenmaal was gelukt, had ze gezworen nooit meer een peuk aan te raken. Maar je moest nooit nooit zeggen, en op dit moment had ze iets nodig om haar geprikkelde zenuwen te kalmeren. Een sigaret was als een oude, vertrouwde vriend. Roken was niet verboden, en dat je er over twintig jaar kanker van kon krijgen, lag te ver in de toekomst om je nu al zorgen over te maken. Ze blies een grijze rookpluim uit, zonder haar keel zelfs maar te schrapen. De volgende ochtend zou ze bij de kletsende kettingrokers van de Kankerhoek voor het OM-kantoor gaan staan.




  Ze wreef haar ogen uit en duwde zich af van haar keukentafel, weg van de stapel medische en juridische verhandelingen, psychologieboe- ken, naslagwerken en de stapel dikke, saaie jurisdicties over ontoerekeningsvatbaarheid die ze verzameld en al een paar maal doorgelezen had. Haar aantekeningen lazen als een allegaartje van gedachten uit een rare psychologische thriller.




  Ernstige, verzwakkende geestesziekte... ingrijpende verstoring van cognitie en emoties; aantasting van taalgebruik, denken, waarneming, affect en zelfgevoel.




  Vaak waargenomen symptomen zijn uitingen van psychose en bizarre waanideeën die voor anderen volledig ongeloofwaardig zijn... sommige schizofrenen vertonen aanvallend, destructief en gewelddadig gedrag, vooral bij alcohol- of drugsmisbruik of wanneer ze zich niet houden aan de voorgeschreven antipsychotica.




  Opmerkelijke auditieve hallucinaties, stemmen die doorlopend com- mentaar leveren op het gedrag van de persoon of twee of meer stemmen die een gesprek met elkaar voeren, soms 24 uur per dag, 7 dagen per week, 365 dagen per jaar... soms zijn dit stemmen van bekenden (van de moeder of de vader, een broer of zus, of een vriend of leraar), die het hun nog moeilijker maken de werkelijkheid van hun wanen te onderscheiden.




  Katatonie: staat van minimale beweeglijkheid en reactiviteit (denk mentale verlamming).




  Paranoia: een ongegrond gevoel dat anderen je kwaad proberen te doen.




  De diagnose schizofrenie is niet vast te stellen met behulp van een labtest, CAT-scan, MRi-scan of klinisch onderzoek.




  Slaat toe op jonge leeftijd. Gemiddelde begin: mannen: tussen 17e en 25e levensjaar; vrouwen: begint enkele jaren later, gewoonlijk tussen 21e en 29e levensjaar.




  Geen genezing. Antipsychotica onder andere Risperidon, Haldol, Mel- leril, Clozaril.




  Schizofrenie. Vóór David Marquette had ze er wel over gehoord, maar haar kennis reikte niet verder dan wat de media er in nieuwsver- halen over afdrukten of de beangstigende symptomen die Hollywood in sommige filmplots verwerkte en die een vertekend beeld van de ziekte gaven. Wat ze tot voor vorige week vrijdag wel had geweten, was dat schizofrenie dé geestesziekte was waaraan het woord 'gek' zijn betekenis ontleende, om welke vorm van de ziekte het ook ging. Bekende gekken waren bijvoorbeeld Vincent van Gogh en Nobelprijswinnaar John Forbes Nash, would-be presidentsmoordenaar John Hinkley jr. en de seriemoordenaar Son of Sam. Schizofrenie was de 'aandoening' die er de oorzaak van was dat mensen op straat in zichzelf praatten, of schreeuwden, alsof er iemand anders naast hen liep. Het was de 'ziekte' die statistisch gezien het meest leek voor te komen bij dak- en thuislozen, de 'aandoening' waardoor mensen kleine groene mannetjes zagen, of God, of overheidsagenten die clandestien om hulp vroegen voor een speciaal project, zoals Russel Crowe overkwam in A Beautiful Mind.




  Allerlei feiten en statistische gegevens tuimelden over elkaar heen in haar gedachten, als kleren die ongesorteerd in een droger waren gestopt. De laatste paar dagen had ze een zelfopgezette spoedcursus psychische aandoeningen gevolgd, die zowel ontnuchterend als beangstigend was geweest. Naar schatting leed 1 procent van de wereldbevolking - ten minste 2,2 miljoen Amerikanen - aan schizofrenie. In de vs was dat meer dan alle aids/hiv-patiënten en mensen die multiple sclerose of ALS hadden bij elkaar. Maar hoewel de ziekte overal voorkwam en grote aantallen mensen trof, was het nog lang geen sociaal geaccepteerd fenomeen. Schizofrenie was nog altijd de ziekte die de verlammendste stigmata teweegbracht die iemand maar kon hebben, met uitzondering van melaatsheid of de pest, misschien. De aandoening trof jonge, gezonde mensen, met weinig of geen waarschuwing vooraf en beroofde hen, in één woord, van de realiteit. Schizofrenie veroordeelde mensen tot een angstaanjagende, onzekere toekomst, waar een kans van meer dan 10 procent bestond dat ze over tien jaar dood zouden zijn, en een kans van 25 procent op een leven in een tehuis, in een ziekenhuis of op straat. Het lichaam van de patiënten bleef intact en vrij van zichtbare tekenen van invaliditeit, maar de ziekte tastte ongemerkt en ongezien hun geest aan. En schizofrenie maakte geen onderscheid, overschreed de grenzen van huidskleur en cultuur, trof zowel slimme als domme mensen, rijken en armen. Mensen zagen er dingen door die er niet waren en hoorden stemmen die niet spraken, omdat de ziekte de manier veranderde waarop de hersenen gedachten verwerkten en ordenden. Schizofrenen leken op beroerteslachtoffers die zich slechts met de grootste moeite verstaanbaar kunnen maken; de door schizofrenie ingegeven gedachten en ideeën zouden door ieder gezond mens als onzinnig worden beschouwd, maar kwamen op degenen die aan de ziekte leden over als normaal, omdat er ergens in hun hersencircuits iets helemaal spaak gelopen was.




  Het schrijnendste effect was misschien nog wel dat schizofrenie de personen die het trof, beroofde van het vermogen om te onderkennen dat iets in hun hoofd ernstig beschadigd was, een klinisch symptoom dat 'verminderd ziektebewustzijn' genoemd werd. De stemmen en hallucinaties van schizofrenen maakten deel uit van de bizarre waanvoorstellingen die het gevolg waren van dezelfde ziekte die de oorzaak was van hun verwrongen gedachtewereld, en in zekere zin beschouwden schizofrenen alle andere mensen als gek, omdat zij die dingen en stemmen niet hoorden of zagen. Wat ongelofelijk triest moest het zijn, dacht Julia, om zelf niet te beseffen dat je ziek was, terwijl alle andere mensen met een boog om je heen liepen. Geen ziekte kon isolerender en angstwekkender zijn.




  Ze dronk haar laatste slokje wijn op en schonk nog een glas in. Ze wenste dat ze er beter door zou slapen, maar ze wist eigenlijk best dat alcohol haar slapeloosheid alleen maar zou verergeren. Het had echter wel een kalmerend effect op haar angstaanvallen en zenuwen, en het steeds sterker wordende gevoel van onrust als ze wakker was. En ook al was het klinisch niet 'kalmerend', de uitwerking was sterk genoeg om haar ogen te kunnen sluiten en simpelweg te vergeten. Als ze gedronken had, droomde ze ook niet. Maar wijn was de enige ondeugd waaraan ze toegaf, en alleen 's avonds. Sterkedrank dronk ze niet. Als ze dat wel zou doen, wist ze, zou dat een niet mis te verstaan teken zijn dat ze problemen had. Het was haar al vaker overkomen. Ze liep naar de woonkamer en staarde door het raam het donker in. De volle maan stond laag aan de hemel, hij had een vreemde, etherische, oranjegele kleur en was bespikkeld met kraters.




  'Andy, waarom krimpt de maan altijd 's nachts?'




  'Wat een domme vraag,' zei hij verveeld zuchtend, zoals alleen een verveelde grote broer kon zuchten. 'Hij krimpt niet, Ju-Ju. Hij verbergt zich.'




  Hoewel hij zojuist feitelijk had gezegd dat ze dom was, wilde ze nog steeds antwoord. En dus slikte ze haar trots en misnoegdheid in. 'Oké, waarom verbergt hij zich dan?'




  'Dan kan hij opnieuw tevoorschijn komen en kijkt iedereen er weer naar. Ga maar na,' zei hij en hij keek omhoog naar de volle, gele maan die tussen de wolkenflarden danste, recht tegenover zijn slaapkamerraam. Het was zon volmaakt tafereel dat je verwachtte dat er ieder moment een heks voorbij zou kunnen komen vliegen. 'Als hij de hele tijd dik en rond bleef, zou niemand er meer naar omkijken. De mensen zouden hem niet zien. Net als de zon. Niemand let op de zon, tot hij verdwijnt en het een paar dagen regent. Dan wil iedereen hem terug.'




  'Ooo...' Nu begreep ze het allemaal. Andy was zo knap. Hij zou het nog ver schoppen, zei mama altijd. Julia hoopte dat hij aan haar zou denken als het zover was.




  Ze knipperde met haar ogen om de tranen tegen te houden.




  Deze zaak. Het staat te dicht bij je. Het kan je alleen... wanhopig maken.




  Is dit het? Is dit wanhoop, tante Nora? Of is dit lege, holle angstgevoel alleen maar het begin? Een voorspel op een diep innerlijk leed...




  Ze keek naar de looptelefoon in haar hand, zoals ze de hele dag, de hele week al had gedaan. Maar nu drukte ze op de sneltoets.




  'Hallo?' zei een slaperige stem toen de telefoon voor de tweede keer was overgegaan.




  'Oom Jimmy?' vroeg Julia aarzelend. Ze drukte haar sigaret uit alsof ze betrapt was. Ze keek naar de klok op de videorecorder en realiseerde zich toen pas dat het al over halftwaalf was. Ze had net zolang gewacht met bellen tot het te laat was.




  'Julia? Liefje? Wat is er?' vroeg Jimmy, klaarwakker nu.




  Ze liet haar hoofd hangen, boos op zichzelf omdat ze niet eerst had gekeken hoe Iaat het was voordat ze gebeld had. Nora bleef wakker tot drie uur om calzones te bakken, maar oom Jimmy lag soms om tien uur al op één oor. Ze zag hem al voor zich in bed zitten, in zijn onderhemd onder het gebloemde dekbedovertrek, zijn drie overgebleven, recht overeind staande plukken bruine haar ingevet met Just For Men, als een bejaarde Alfalfa uit de Little Rascals.




  'Neem me niet kwalijk, oom Jimmy. Ik wilde alleen maar even met tante Nora praten. Ik, eh, had er niet aan gedacht dat het al zo laat was,' zei Julia zelf ook op gedempte toon.




  'Hoe laat is het dan?'




  'Het is al na elven, dus misschien kan ik haar beter morgen bellen...'




  'Is dat Julia?' hoorde ze haar tante op de achtergrond. 'Wat is er aan de hand?'




  'Wacht even, Munch. Hier heb je haar.' Julia hoorde Jimmy tegen haar tante zeggen: 'Ik weet het niet. Ze wil jou hebben, en hem de telefoon doorgeven. 'Ze lijkt me oké, dacht ik. Ze zei niet dat er iets aan de hand was.'




  'Wat is er?' wilde Nora weten toen ze aan de telefoon kwam.




  'Niets, tante Nora. Ik wilde je alleen iets vragen, dat is alles.'




  'Om halftwaalf 's avonds? Voel je je wel goed? Zal ik naar je toe komen, liefje? Ik kan even wat aantrekken en...'




  'Ik wilde jullie niet wakker maken.'




  'Dat heb je ook niet gedaan. Ik was net in de eetkamer een paar bonnen aan het uitknippen, mijn ValPak is vandaag aangekomen met de post. Jimmy was het eerst bij de telefoon.' Ze lachte opgelucht. 'Zo laat nog. Ik dacht dat er iemand dood was, of zo.'




  'Ik, eh, ik was net klaar met mijn werk aan die zaak die ik doe.'




  'O.' Ze lachte niet meer. 'Die moord? Daar heb ik vanochtend over in de krant gelezen. Ze zeggen dat die man gek is.'




  'Ja, en ik...' Julia aarzelde en deed haar ogen dicht. 'Ik wilde je wat vragen over Andrew.'




  Aan de andere kant bleef het doodstil.




  'Tante Nora? Ben je daar nog?'




  'Waarom wil je mij wat over hem vragen?' vroeg Nora zacht.




  Dit was erg moeilijk. Veel moeilijker dan ze gedacht had. 'Ik heb veel nagedacht, eh, niet alleen over die nacht, maar ook over het jaar voordat het gebeurd is. Er is toen veel veranderd.'




  'Wat is er aan de hand, mama?' drong Julia aan. Ze probeerde langs haar moeder in de hobbykamer onder aan de trap te kijken. 'Tegen wie schreeuwt hij zo? Waarom is hij zo boos vanavond? Ik ben bang.'




  'Naar bed, heb ik gezegd, Julia Anne!' commandeerde haar moeder. Ondanks haar vastberaden toon, sprak ze met een stem die schor van angst was. 'Schiet op!' Toen liep ze naar het kamertje waar het geschreeuw vandaan kwam en deed ze de deur achter zich dicht.




  'Er is niemand meer die hem gekend heeft - geen familieleden en geen vrienden meer - en ik dacht dat mijn moeder misschien nog iets over hem tegen jou gezegd had,' vervolgde Julia. Ze trok haar haar achterover op haar hoofd en hoopte dal ze daardoor haar gedachten zou kunnen beheersen en concentreren. 'Over wat er met hem gebeurd is nadat hij naar de universiteit was gegaan. En ik dacht, misschien...'




  'Hier kan niks goeds van komen, Julia, geloof me,' zei haar tante op besliste, afwerende toon. 'Helemaal niets. Laat het verleden toch met rust. Dat is beter voor ons allemaal.'




  'Wat is er met Andy gebeurd?' vroeg Julia eindelijk. 'Ik vind dat ik dat moet weten. Ik vind dat ik dat hoor te weten. Ik heb er recht op, tante Nora...'




  'Ik wil er niet over praten. Ik heb je al gezegd dat deze zaak te dicht bij je staat. Denk aan wat ik je gezegd heb, Julia. Onthoud mijn woorden. Je slaapt weer niet genoeg, je stelt rare vragen, je bent moe en je bent gespannen.' Ze zweeg een paar tellen. 'En je drinkt. Ja, dat kan ik ook horen.'




  Julia zette het wijnglas doelbewust neer op de vensterbank en liep naar de bank. Ze ging zitten en kneep haar ogen dicht.




  'Je maakt een doos open die je beter niet open kunt maken, zeg ik je,' ging tante Nora verder. 'Een doos die Jimmy en ik veel liever dicht voor je hebben willen houden, voor je eigen bestwil. Blijf ervan af, Julia. Blijf ervan af en laat die doos met rust, voordatje hier nog meer mensen pijn mee doet.'




  'Ik kan niet zomaar weg gaan lopen, tante Nora. Ik hou van jullie, maar ik moet weten wat er is gebeurd...'




  Maar tante Nora viel haar opnieuw in de rede, met een energieke, krachtige stem. 'Ik denk niet dat we zondag kunnen, want we gaan naar een bridgetournooi in Jupiter. En we hadden het toch ook nog niet over de kerst gehad? Ik weet dat Jimmy volgende week op Moose komt letten, als jij die rechtszaken hebt. Als je tijd hebt, ben je welkom om hier 's avonds te komen eten, we vinden het heel leuk als je komt. Wat we met kerst gaan doen, weet ik nog niet. Misschien kun je die vriend van je meenemen, die je voor ons verborgen hebt gehouden. Dat zou leuk zijn. Maar hier wil ik niet meer over praten. En nou moet ik naar bed. Ik hou van je, maar ik moet ophangen,' besloot ze, met zo te horen een zachte snik. Julia hoorde Jimmy nog vragen wat eraan scheelde, maar toen verbrak Nora de verbinding.




  Ze staarde ingespannen naar de telefoonhoorn in haar hand. De herinneringen bleven komen, ook al probeerde ze nog zo hard ze tegen te houden en aan andere dingen te denken. De kwade geesten bleven bij haar aankloppen, overal, altijd. De hele tijd door, nu.




  Ze bonsden, bonsden, bonsden, en drongen zich aan haar op.




  Hebben jullie haar?' vroeg een hese mannenstem krakend over de portofoon.




  'Ja, ze zit in de auto.'




  'Wanneer kun je hier ongeveer zijn?'




  'We zijn onderweg. Over een paar minuten.' De rechercheur met de naam Potter op zijn penning draaide zijn hoofd iets en glimlachte flauwtjes naar het jonge meisje dat alleen op de achterbank zat. Toen wierp hij een stilzwijgende blik op de chauffeur en richtte hij zijn aandacht weer op de weg. Niemand zei iets.




  Julia zag de zee van blauw en rood flitslicht al toen de auto vanaf Hampstead Avenue Maple op draaide, tergend langzaam en voorzichtig, als een praalwagen op Macys Thanksgiving Day Parade. Haar mond werd droog en ze beet op haar onderlip, omklemde de nog warme slaapzak met haar handen. Waarschijnlijk had ze al lang voor dit moment moeten beseffen dat er iets verschrikkelijk mis was, maar dat had ze niet gedaan. Of ze had het niet gewild. Maar nu opeens begreep ze het, en al even plotseling wist ze dat ze het niet wilde zien. Ze draaide zich om, keek uit het zijraampje en knipperde krampachtig met haar ogen, om de slaap eruit te krijgen. Nog maar tien minuten geleden was ze bij haar beste vriendin thuis geweest, midden in een heel goeie droom, die ze zich nu niet meer kon herinneren. En nu zat ze achter in een koude politieauto, die naar tabaksrook, verschaalde eau de cologne en urine rook, en waren ze ergens naar onderweg. Ergens waar andere politieagenten haar verwachtten. Ze vroeg zich af wat Carly nu zou denken. Ze proefde bloed op de plaats waar ze op haar lip gebeten had. Wat een verschil konden tien minuten maken.




  In de meeste huizen van het blok hadden de mensen de kerstverlichting uitgedaan toen ze naar bed gingen, maar in de hoge dennenbomen en de forse, altijdgroene heesters twinkelden nog steeds een paar kleurige lichtjes in het donker. De auto reed in de eerste versnelling langs bekende huizen en gazons, waar bekenden in pyjama's en wollen jassen te hoop waren gelopen om te zien wat de reden was voor al die opschudding. Ze draaiden zich om en wezen, tuurden naar de politieauto, spanden zich in om de passagier op de achterbank te zien, en Julia verstopte haar gezicht in de slaapzak. De auto hield stil voor haar huis.




  Opnieuw draaide Potter zich om. Het schijnsel van de rode en blauwe lichten gleed over zijn gezicht. Een paar tellen lang zei niemand iets. 'Er is iets gebeurd, ließe,' bracht de rechercheur ten slotte zacht uit.




  Ze knikte heftig en wenste dat hij niets meer zou zeggen. Ze was niet in staat om hem aan te kijken. Het leek alsof haar mond vol zat met bloed uit haar lip, en ze was bang om te spreken.




  Hij zweeg en zuchtte toen. Geen zucht van ergernis of ongeduld, maar een zucht die berustend en vermoeid klonk. 'Wil je hier even blijven wachten, ließe?' vroeg hij haar, maar meer op een toon alsof hij iets constateerde. Ze zei niets en hij opende het portier en knikte naar zijn partner. Ze zag hen met zijn tweeën het bevroren, bruine gazon over lopen, dat was bezaaid met grijze plekken oude sneeuw, en toen liepen ze haar huis in.




  Tien jaar eerder had haar vader voor de eerste en tevens laatste keer een slinger buitenlichten aan het verzakkende, in koloniale stijl gebouwde huis met twee verdiepingen gehangen, en nogal wat van de extra grote en nu ouderwets aandoende, beschilderde gloeilampen waren gebarsten. Een lichtgevende plastic kerstman wuifde naar de middenklasseburen en hun fraaie, glinsterende rendiersleeën; zijn rode kap en jas waren in de loop der jaren vervaagd tot een dof roze. Dit seizoen had ze de versieringen zelf tevoorschijn gehaald, omdat niemand anders van de familie er zin in had en ze zich geen kerst kon voorstellen zonder engelenhaar en lichtjes en bontgekleurde poppen op het gazon, maar in de garage had ze niet meer kunnen vinden dan de oude kerstman en een half vergane slinger met lichtjes.




  Julia klemde de warme slaapzak stevig tegen haar borst en zag schimmen zonder gezicht door de bovenkamers van haar huis bewegen. Haar hart ging wild tekeer - sneller en sneller, harder en harder - als een losgeslagen vrachttrein op een open spoorbaan. Het kon nu elk moment fout gaan.




  Geleidelijk aan werd het weer ijskoud in de donkere auto en de vrieskou stak ongemerkt zijn onzichtbare, sliertige vingers naar haar uit, als een kronkelende slang. Ze telde de tikken, terwijl de motor langzaam afkoelde en toen stil werd, en ze vroeg zich af waarom ze rechercheur Potter of zijn partner niet had gevraagd wat haar familie was overkomen, waar ze waren gebleven of waarom die twee ambulances daar op de oprijlaan stonden...




  Er is iets met me gebeurd, maar wat weet ik niet. Alles van mijn vroegere zeifis verpulverd en ineengestort, en er is een wezen uit voortgekomen dat ik helemaal niet ken. Ze is een vreemde voor me, en haar zelfingenomenheid doet mijn vroegere zelfingenomenheid lijken op geschifte melk; en ze denkt gedachten die... ketters zijn. Haar naam is krankzinnigheid. Ze is de dochter van de waanzin, en volgens mijn dokter zijn die allebei de voortbrengselen van mijn eigen brein.




  Lara Jefferson, These are my Sisters




  Joh, wat zie jij er beroerd uit!'




  Julia keek op van de stapel papierwerk op haar bureau en zag Steve Brill in het deurgat staan, een papieren zak in de hand, op zijn hoofd een honkbalpet van de Chicago Cubs en met een uitdrukking op zijn gezicht die voor de helft glimlach en voor de rest grimas was.




  'Ben je ziek of zo?' vroeg hij. Hij liet zich op een stoel ploffen. 'Zal ik een beker koffie voor je halen? Iets anders? Een dokter misschien?' voegde hij er met een lachje aan toe. Hij keek het krappe kamertje rond. Tegen de muren in de hoek stond de ene doos met dossiers boven op de andere. De beschikkingen stapelden zich op en het einde was nog niet in zicht. 'Het lijkt mijn flat hier wel,' zei hij, en hij begon opnieuw te lachen. 'Misschien passen we toch wel bij elkaar, Jules, jij en ik. Zo le zien, hebben we iets gemeen, we zijn allebei sloddervossen. Maar jij bent een sloddervos die alles in dozen stopt. Dat is veel erger.'




  'Jezus, wat heb jij toch een tact,' zei iemand op de gang. Een paar seconden later kwam Lat binnenlopen met iets wat ze nou net nog nodig had, een doos. 'Iemand zou hem eens op moeten voeden, Julia.'




  'Dat hebben anderen met meer moed dan jij ook geprobeerd, baas, maar het is ze niet gelukt. Met degene die het wel lukt, ga ik hertrouwen, denk ik.' Brill keek op naar Lat en gaf hem een kokette knipoog.




  'Dat had je gedroomd,' zei Lat en hij liet de doos op Brills voeten vallen. 'Let maar niet op hem, Julia. Dat heb ik ook moeten leren,' zei hij. Hij plofte neer op een andere stoel. Toen keek hij haar aan en trok hij bezorgde rimpels in zijn voorhoofd. 'Je ziet er wel een beetje moe uit. Voel je je wel goed?'




  'Nou, bedankt hoor, jongens,' antwoordde ze. Ze wist zich plotseling geen raad met haar figuur en stak haar hand uit naar haar bril. Ze had gedacht dat ze de donkere wallen onder haar ogen die ochtend toch goed had weggewerkt met liquid concealer. 'Wat een manier om iemand te begroeten. Met mij gaat het prima, ik slaap alleen niet zo best. Farley heeft me gestraft. Ik sta al twee weken aan één stuk door in de rechtszaal, en dat gaat je niet in je kouwe kleren zitten.' Ze glimlachte flauwtjes en zonder het te menen. 'Maar ik hou het wel vol.'




  Eigenlijk was ze uitgeput. Het was al meer dan een paar dagen geleden dat ze behoorlijke had geslapen. Dat ze gewoon haar verstand op nul had kunnen zetten en in slaap had kunnen vallen. En als ze dan toch eindelijk was weggedoezeld, kwamen de nachtmerries. Ze had nog steeds geen antwoord op de vragen die ze haar tante de avond tevoren had gesteld. Als openbare aanklager, wist ze, had ze de macht en de middelen om die antwoorden zelf te vinden, maar een deel van haar wilde niet dat ze het noodzakelijke computeronderzoek deed of dat ze de telefoon pakte om onbekenden op het politiebureau van Nassau County in New York te bellen en te vragen of ze de feiten na wilden trekken. Een deel van haar was er zelfs bang voor om te horen wat er echt gebeurd was. Misschien moest ze gewoon tante Nora zover zien te krijgen dat ze haar vertelde wat ze wilde horen, en zou ze dan de draad weer op kunnen pakken.




  'Kun je misschien niet slapen door die mederaadsman van je?' vroeg Brill. 'Ik bedoel het niet beledigend, hoor, maar soms kan hij een enorme lui zijn,' besloot hij. Hij stak zijn handen afwerend in de lucht, voordat Julia had kunnen bedenken hoe ze zijn vraag moest opvatten.




  Ze voelde haar gezicht rood aanlopen en ze sloeg haar ogen neer en deed net alsof ze naar een pen zocht in haar bureaula. Ze wilde beslist niet dat Brill of Lat te weten zou komen dat zij een relatie had met Rick. Vooral Lat niet. 'Ik slaap gewoon niet goed. Dat doe ik nooit. Willen jullie hem spreken?'




  'We zijn allebei tot de conclusie gekomen dat we voortaan liever met jou spreken. Je bent leuker om te zien en je hebt een veel betere persoonlijkheid,' zei Lat. Hij griste de zak van vetvrij papier uit Brills handen en sloeg de rand van zijn pet voor zijn ogen. 'We komen net van het vliegtuig uit Chicago,' zei hij, en hij gaf haar de zak aan. 'We hebben wat pistache cannoli's van D'Amato voor je meegebracht, om op te knabbelen terwijl je de dikke stapel rapporten doorleest die we hier persoonlijk komen afleveren. Er is ook een extra kopie voor de verdediging bij, zodat niemand - we noemen geen namen - kan klagen dat er sprake geweest is van een Richardson-overtreding en de schuld op ons kan afschuiven.' Er was sprake van een Richardson-overtreding wanneer het OM niet alle vereiste documenten en bewijzen ter inzage overlegde aan de tegenpartij.




  Op een Richardson-overtreding stonden strenge straffen, waaronder mogelijke vernietiging van het vonnis na veroordeling.




  'jongens houden van meiden met een beetje vlees op hun botten, weet je,' zei Brill op terloopse toon. 'Met die magere types verkoop je wel kleren, maar jongens hebben geen boodschap aan ze. Hier, neem een cannoli.'




  Ze glimlachte. 'Pistache cannoli's, hè? Bedankt. Tjonge, mijn tante zou dol op jullie zijn.'




  'Valenciano. Ik dacht al dat het een Italiaanse naam was,' zei Lat. 'Het doet aan thuis denken.'




  'Vind je mijn nieuwe pet leuk?' vroeg Brill.




  'Nee,' antwoordde ze. 'Ik ben een Mets-fan.'




  'Ai,' zei Brill, terwijl hij zich tegen de zijkant van zijn hoofd sloeg. 'Hen New Yorker. Ik had het kunnen weten...'




  Ze glimlachte opnieuw. Ondanks al zijn onhebbelijkheden, was Steve Brill geen kwaaie, wist ze nu. Hij deed haar denken aan een jongen van elf die zijn tienerjaren nog voor de boeg heeft, en aan de bh-bandjes van het meisje dat voor hem zit trekt om haar te pesten. 'Misschien is Rick op zijn kantoor. Ik kan hem wel even bellen,' zei ze tegen Lat. Ze stak haar hand uit naar haar telefoon.




  'Echt, we hoeven hem niet te zien. Alles staat in de rapporten. En jij bent mederaadsvouw, dus we hebben aan onze verplichtingen hier voldaan,' zei Lat op besliste toon. 'Als ik je baas moet spreken, kan dat ook telefonisch en zonder camera op m'n kop.'




  Ze haalde haar schouders op en keek hem verontschuldigend aan. 'Hij is soms nogal fel.'




  'Dat is nog zacht uitgedrukt. Maar goed, we hebben jou tenminste ook nog.' Hij glimlachte. Het moment duurde langer dan ze had verwacht en ze keek opnieuw naar haar bureau. Ze voelde haar wangen opvlammen onder de Ierse vloek. 'Dus wanneer is die competentiehoorzitting?' vroeg hij. 'Weten jullie dat al?'




  'De woensdag voor kerst. De rechter heeft Barakat en Koletis aangesteld.'




  Brill sloeg zijn ogen ten hemel. 'Jezus... Ik kan je nou al zeggen hoe dié wedstrijd af gaat lopen...'




  'Als het een dubbeltje op zijn kant wordt en de artsen het niet met elkaar eens kunnen worden, gaat Rick die hoorzitting afhandelen. Alsze het toch met elkaar eens zijn, zal hij de rapporten onbetwist laten, denk ik,' zei ze.




  'Nou,' zei Lat, 'we hebben zowat iedereen die we konden vinden in Miami en die ooit iets met David Marquette te maken heeft gehad, als patiënt, werknemer of collega, ondervraagd en herondervraagd.'




  'En?'




  'De media brengen altijd het beste in de mensen boven. Sommigen herinneren zich de dingen al iets anders dan een paar weken geleden. Ze waren er nu allemaal als de kippen bij om te zeggen dat ze de voortekenen gezien hebben, weetje.'




  'Dus hij was niet de fantastische kerel waar de familie van Jennifer hem voor aanzag?' vroeg Julia.




  'Je probeert altijd een goeie indruk te maken op je schoonfamilie, Jules,' zei Brill.




  'Marquette was een eenling,' zei Lat. 'De familie van Jennifer woonde tweeduizend kilometer verderop en was verblind door zijn bankrekening en zijn geloofsbrieven. Ze kenden hem niet goed. Ze zagen wat ze wilden zien. Hinde verhaal. En de verdediging zal een stel prima getuigen aan ze hebben. Maar in werkelijkheid was het erg moeilijk om met die ideale schoonzoon van hen te werken, vinden de verpleegsters, kantoormanagers, receptionistes en onderbetaalde, overwerkte, verbitterde ziekenhuismedewerkers die met hem moesten samenwerken.'




  'Tenzij het mooie vrouwen waren. Dan was hij lief, gevat en toegewijd,' merkte Brill op. 'En onbegrepen.'




  'Ging hij vreemd?' vroeg Julia.




  'Met liefjes voor één nacht, denken we, maar niemand wil daar een officiële verklaring over afleggen,' zei Lat.




  'Waarom was het moeilijk om met hem samen te werken?' vroeg




  ze.




  'Omdat hij dacht dat hij Jezus was' antwoordde Brill.




  'Hij maakte wel eens ruzie bij afspraken en de laatste paar weken was hij twee keer niet op komen dagen bij een operatie, waardoor die naar een ander tijdstip moest worden verschoven. Het soort klachten van "zijn tijd is alleen belangrijk voor hem, en voor niemand anders". Hij was een goeie chirurg en zijn ster was rijzende, dat wel, maar in de operatiekamer gedroeg hij zich soms erg eigengereid en verwaand.'




  'En dan was er nog die verpleegster,' voegde Brill eraan toe.




  'Ja,' zei Lat. Hij knikte. 'Hij heeft een felle woordenwisseling gehad met een verpleegster, over iets wat hij een paar weken voor de moordpartij had gezegd in de operatiekamer.'




  'Wat was dat dan?' vroeg ze.




  'Dal wil ze niet zeggen. Maar de dok flipte op haar. Hij schold haar uit voor rotte vis in de operatiekamer en schopte haar er toen uit. Nou kon ze ook al niet overweg met nog een andere dok van het Sinai, dus laten we maar zeggen dat niemand haar echt mist. En door haar grote mond kwam ze wel vaker in de problemen. Maar je vroeg of hij moeilijk deed, en dus noem ik alles op wat ter sprake zou kunnen komen en wat ons parten kan gaan spelen. Doris Hobbs, heet dat mens, en ze is een echte roddeltante. Ze was erg van streek na de moorden. Als ze even niet huilde, zei ze theatrale dingen, zoals: "Ik had altijd al zo'n vermoeden over hem", en "Ik had het zelf geweest kunnen zijn.'"




  Ze knikte naar de doos die Lat op de vloer had gedumpt. 'Wat is dat? Dat zijn toch niet allemaal rapporten, hè?'




  'Nee. Beter nog. Medische gegevens,' antwoordde Brill.




  'We zijn teruggegaan naar Marquettes oude terrein in Kenilworth, een buitenwijk van Chicago North Shore,' zei Lat. 'Daar is hij geboren en getogen, op een tweejarig verblijf in Parijs toen hij vijf was na. Zijn vader was toen hoofd van een of ander internationaal programma aan de Pierre en Marie Curie Universiteit.'




  'Aardige buurt,' zei Brill, en hij liet een zacht gefluit horen.




  'We hebben een paar voormalige leraren van hem ondervraagd, en een paar oud-klasgenoten van hem gevonden, maar de meesten van hen herinnerden zich hem niet meer of ze wilden zich hem niet meer herinneren.'




  'Zelfs als kind was hij al een uitgesproken buitenbeentje,' zei Brill. 'Een houten klaas. Opgesloten in zichzelf, geen echte vrienden. Slim, maar hij kon lui zijn en hij was erg arrogant. Op de particuliere basis- en middenschool had hij geen problemen, maar op junior highschool liep hij hopeloos vast. Zijn niveau kelderde tot het papa te veel werd, of zo, en toen liep alles weer op rolletjes tot de jonge David naar de DePaul Universiteit ging, ook dat weer dankzij pappie, als je het mij vraagt.'




  'Drugs?' vroeg Julia.




  'We denken van wel,' zei Lat knikkend. 'Persoonlijkheidsverandering gepaard gaand met plotseling lagere cijfers.'




  'Maar als we aankloppen bij de familie Marquette om hun te vragen wat hun kijk op de dingen is, laten ze natuurlijk vlug het doek vallen en beginnen ze met zijn allen boe tegen ons te roepen,' voegde Brill eraan toe. 'Wil je iemand spreken? Zorg dan maar dat je een gerechtelijk bevel bij je hebt.'




  'Hij is van het DePaul afgegaan na een vakantie van drie weken op Parker Hills. Of hij is van het DePaul afgetrapt, hij haalde alleen nog vette onvoldoendes. In de maand september daarna is hij begonnen op het Loyola,' zei Lat. 'De paar vroegere bekenden die we gevonden hebben en die geloofwaardig waren, herinneren zich Marquette als bijzonder charmant of bijzonder manipulatief. Als zelfverzekerd of vol eigendunk Een middenweg is er niet.'




  'Ik dacht datje charmant moest zijn om manipulatief te kunnen zijn. Dat is toch zo?' vroeg ze.




  'Mijn ex-vrouw was dat in ieder geval niet,' merkte Brill verongelijkt op. Zelfs Julia barstte in lachen uit.




  'We hebben alles wat we in de archieven konden vinden over het DePaul en het Loyola nagetrokken, maar nogmaals, we hebben niets opmerkelijks gevonden. Niemand herinnert zich hem. Op het Loyola haalde hij goede en soms heel goede cijfers. Het heeft er schijn van dat onze verdachte uitblinkt als hij iets leuk vindt, maar als dat niet zo is, gelooft hij het wel. Hij heeft medicijnen gestudeerd aan het Northwestern, waar zijn vader werkt, en toen ten slotte de sprong naar een leven in weelde en welstand gemaakt, maar met zijn hakken over de sloot. Volgens mij heeft zijn pappie wel degelijk zijn invloed gebruikt om hem te krijgen waar hij heen ging, waar dat ook geweest mag zijn,' zei Lat met een schouderophalen.




  'Weet je hoe ze een kerel die met de slechtste cijfers van zijn klas slaagt voor de artsenopleiding noemen?' vroeg Brill.




  'Hoe dan?'




  'Een dokter.'




  'Dat is zo,' zei Lat.




  'Volgens mij zal dat onze lastigste horde zijn. We moeten een jury zover zien te krijgen dat ze niet laten meewegen dat hij een succesvol chirurg was,' voegde Julia eraan toe.




  Lat leunde voorover op zijn stoel en tikte met zijn vinger op haar bureau. 'We hebben nog iets heel interessants ontdekt. De jonge Davy is gearresteerd toen hij zestien was. We zagen het vermeld staan op de toelatingsformulieren van het DePaul. In verband met een misdrijf. Dierenmishandeling.'




  Verrast trok ze haar wenkbrauwen op. 'Hebben jullie het zaakdossier?'




  'Nee. Dat hebben ze verzegeld en uit het archief verwijderd, vandaar ook dat we het niet eerder hadden gevonden via het NCIC.'NCIC stond voor National Crime Information Center, de nationale organisatie die de misdaadregisters van alle staten van het land bijhield. 'Het is verdwenen, en in de districtscomputer stond alleen de oorspronkelijke aanklacht nog, zo lang geleden was het al. We kunnen alleen maar raden wat er precies gebeurd is, maar je weet wel wat ik denk.'




  Ze knikte. Dierenmishandeling, vooral in de kindertijd en tienerjaren, was een aanwijzing voor een verontrustende emotionele afstand tot levende wezens, een klassiek waarschuwingssignaal voor een ontluikende antisociale persoonlijkheid. Veel beroemde moordenaars experimenteerden met dieren lang voordat ze zich aan mensen waagden. Jeffrey Dahmer spietste honden op palen; Richard Allen Davis stak katten in brand; Richard Speek gooide vogels in windturbines. De lijst was nog langer. 'Maar daar kunnen we niets mee als we niet alle feiten kennen.'




  Hij tikte met een vinger tegen zijn slaap. 'Sla het maar op in je bovenkamer. Tijdens zijn tweede jaar op het DePaul is Marquette een tijdje opgenomen geweest in Parker Hills, zoals zijn advocaat zegt. Dat was in 1990. We hadden ze van tevoren gefaxt, tegelijk met het gerechtelijk bevel, en dus hadden ze de dossiers al voor ons klaarliggen.' Hij wees naar de doos. 'Je bedlectuur. Misschien slaap je nu beter,' voegde hij er met een flauw glimlachje aan toe.




  Met haar blik volgde ze zijn wijzende vinger naar de vloer. 'Is hij toen schizofreen verklaard?' Marquette moest indertijd een jaar of negentien, twintig zijn geweest - precies de leeftijd waarop de ziekte voor het eerst bij mannen toesloeg. Volgens de criteria, het DSM-IV, het Diagnostisch en statistisch handboek van psychische stoornissen, wist ze, moesten de symptomen van schizofrenie - dat wil zeggen waanvoorstellingen, auditieve hallucinaties, verward spreken of gedesorganiseerd gedrag - ten minste zes maanden aanwezig zijn om een juiste diagnose te stellen. Maar dat zou niet meer nodig zijn als de diagnose zestien jaar geleden officieel gesteld was bij Marquette. Eens schizofreen, altijd schizofreen.




  Schizofrenie was geen ziekte die uitwoedde en dan verdween, als een verkoudheid. En je werd ook nooit meer schizofrenievrij, als een ontslagen kankerpatiënt. Maar een ander verrassend feit dat Julia had ontdekt, was dat schizofrenen niet altijd psychotisch waren, dat ze niet hun hele leven dingen zagen die er niet waren en stemmen hoorden die niet spraken. Dat kon verklaren waarom Marquette de afgelopen tien jaar een betrekkelijk normaal leven had geleid, op het eerste gezicht, althans. De ziekte was onvoorspelbaar, zowel wat betreft de personen die er het slachtoffer van werden als de manier waarop het hen trof. Net als bij reumatoïde artritis, MS en Parkinson, kregen sommige mensen de 'slechte', progressieve variant van de ziekte, en werden hun symptomen alleen maar erger en niet beter, terwijl de prognose bij anderen gunstiger uitviel. Bij sommigen deed medicatie wonderen. Bij anderen sorteerden geneesmiddelen geen enkel effect.




  Lat schudde zijn hoofd. 'Nee. Niet meteen, in ieder geval. Het enige wat de arts op de briefjes heeft geschreven, was "schizofrenie uitsluiten", maar er staat niets bij over een diagnose schizofrenie, of dat die ziekte ook echt is uitgesloten. Tijdens zijn derde semester op het DePaul is hij tegen de wil van zijn vader opgenomen, wegens, ik citeer, "gewelddadig, vechtlustig, excentriek gedrag". Einde citaat. Maar in de opnameformulieren wordt alleen melding gemaakt van een vermoedelijke cocaïnepsychose. Dat was de diagnose. Toen hij werd ontslagen, was die "psychose" van hem al afgezwakt tot een simpele angststoornis. Op verzoek van zijn vader, als je het mij vraagt. Marquette is een bekende naam in Kenilworth en in Chicago.'




  'Cocaïnepsychose?' vroeg Julia, uit het veld geslagen. 'Dus die opname was om van de drugs af te komen?'




  'Voor mijn ongetrainde oog ziet het er zo uit, ja. Maar ik ben geen advocaat die driehonderd dollar per uur vangt en zich aan iedere kleinigheid vastklampt. Ik weet zeker dat een angststoornis in de rechtszaal als een verkeerd gediagnosticeerde psychotische episode wordt uitgelegd. Zodat de ziekte past bij de misdaad.'




  'Leeft de arts die die diagnose gesteld heeft nog?'




  'Jammer genoeg niet, nee. Hij is een jaar later bij die inrichting weggegaan. Vijf jaar geleden is hij overleden aan een hartaanval.'




  'En dat gewelddadige gedrag?'




  'Hij heeft zijn moeder aangevallen met een metalen golfclub.'




  'Dat is toen ook in de doofpot gestopt' zei Brill.




  'Ai,' zei ze, en ze schudde haar hoofd naar de foto. 'Is hij toen gearresteerd? Hebben ze de politie erbij gehaald?'




  'Nee en nog een keer nee,' antwoordde Lat. 'Uit de opmerkingen op het intakeformulier valt op te maken dat de vader zoonlief waarschijnlijk in de Range Rover heeft gezet en met hem naar die exclusieve Betty Ford-achtige kliniek gereden is. Onder een andere naam, natuurlijk. Het is allemaal erg heimelijk gegaan, en daarom konden wij het ook niet zo een-twee-drie boven water krijgen, ook al hadden we geweten waar we moesten zoeken.'




  'Dit is een familie die de dingen graag geheimhoudt, Jules,' voegde Brill er met een geheimzinnige glimlach aan toe. 'Grote geheimen hebben ze. En speciaal voor jou hebben we het grootste geheim voor het laatst bewaard.'




  Haar blik schoot van de een naar de ander. 'Waarom krijg ik nou een bang voorgevoel?'




  'Je kunt het nu van ons horen of het morgen in de krant lezen,' zei Lat. 'Levenson pakt het aan in Johnnie Cochran-stijl. De persconferentie is over een uur of zo.'




  'De vuistregel van iedere goede advocaat. Als je cliënt de voorpagina's niet meer haalt, voer de pers dan wat leuke nieuwe feiten, dan blijven ze geïnteresseerd,' schamperde Brill.




  'Ik weet niet hoe dit allemaal gaat uitpakken, en ik weet ook niet of dit er uiteindelijk wel toe doet, maar het is verrekt interessant. Psychotisch gedrag zit namelijk bij hem in de familie en in de genen,' begon Lat.




  Ze staarde hem afwachtend aan.




  'David Marquette heeft een broer,' besloot Lat. 'Een identieke tweelingbroer, stiekem weggestopt in een psychiatrisch ziekenhuis. Hij heet Darrell Armand Marquette, en hij is écht knettergek.'




  Bij hem is officieel de diagnose schizofrenie gesteld toen hij eenentwintig was,' zei Lat. 'Hij kreeg een instorting, twee maanden nadat een vriendin hem had gedumpt en zijn grootmoeder was overleden. Hij had kernfysica moeten studeren op het MIT, maar in plaats daarvan werd hij betrapt door Wackenhut Security, toen hij om drie uur 's nachts het tuinmeubilair van een vriend uit zijn middelbareschooltijd op andere plaatsen aan het zetten was, en zich voorbereidde op de wederkomst van Christus met zestien rollen aluminiumfolie voor zwaar gebruik en een paar honderd meter isolatietape. Zijn familie heeft hem een paar jaar verborgen gehouden bij hen thuis, net als de moeder van Norman Bates, maar in 1998 is hij overgeplaatst naar South Oaks, een gesloten psychiatrisch ziekenhuis in een randgemeente van Chicago. Daar zit hij nog steeds, onder de naam David Larreaux.'




  Haar hoofd tolde. Een identieke tweelingbroer? 'Hoe hebben jullie hem gevonden?'




  'Dal was knap lastig. Stevie Wonder hier zei het zonet al, Julia, dit is een familie waar ze de dingen graag geheimhouden. We kwamen er pas achter dat die kerel sowieso bestond toen we een paar oude leraren vragen stelden en zij aan ons vroegen welke Marquette we bedoelden. Toen ontdekten we dat David Marquette een identieke tweelingbroer had, maar dat die twee lang niet in alles op elkaar leken. Kennelijk was Darrell de uitblinker. Hij was briljant, vertelde een leraar ons. Onze David had de grootste moeite om hem bij te benen. Het was Darrell die namens zijn klasgenoten de afscheidsrede op de middelbare school hield, Darrell die een jaar op de middelbare school mocht overslaan, Darrell die atletiekwedstrijden won, verkering had met de prom queen, Darrell die een beurs kreeg voor het MIT. Iedereen die we daarna spraken en die zich beide jongens herinnerde, vroeg zich af wat er van Darrell was geworden. En dus deden wij dat ook. Autotrack en het NCIC leverden niets op, evenmin als onze vragen aan buurtgenoten. Vervolgens hebben we zijn persoonlijke gegevens opgevraagd bij de schooladministratie en ze gecontroleerd bij het Bureau of Vital Statistics, en toen wisten we dat hij nog niet dood was. Maar het leek alsof hij in rook was opgegaan. Bij hem thuis wilden ze natuurlijk niets zeggen, en toen hebben wij een ex- huishoudster opgespoord die wel wilde praten als we haar wilden helpen met een paar boetes voor verkeersovertredingen die ze nog uit had staan. Ze heeft ons de naam van het ziekenhuis gegeven. We zijn achter zijn valse naam gekomen met behulp van de meisjesnaam van mama.'




  'Hebben jullie hem ondervraagd?'




  'Er viel niet veel te ondervragen, raadsvrouw,' zei Lat hoofdschuddend. 'Hij heeft wat de doks hebefrenische schizofrenie noemen, oftewel schizofrenie van het gedesorganiseerde subtype.'




  'Wisten wij veel dat er ook nog verschillende subtypes waren? Ik dacht dat al die mafketels één pot nat waren,' zei Brill, en hij lachte schor.




  Lat negeerde hem. 'Je kunt die Darrell gewoon niet volgen als hij wat zegt, en zeggen doet hij toch al niet veel. De verpleegsters vertelden ons dat hij niet veel anders doet dan uren achter elkaar voor zich uit zitten staren. Hij leeft in zijn eigen wereldje. In het logboek van dagelijkse activiteiten stond vermeld dat hij het afgelopen halfjaar alleen bezoek van zijn vader heeft gehad, en gegevens van langer geleden hadden ze niet meer. Geen moeder, geen broer. Niemand van het personeel kon zich herinneren dat zijn broer ooit bij hem op bezoek was geweest. Ze zijn een identieke tweeling, dus je zou toch denken dat iemand dat gezien moest hebben. In ieder geval zal de dokter van South Oaks Alain Marquette wel gebeld hebben zodra we de parkeerplaats waren afgereden, want ons vliegtuig stond nog maar net aan de grond op het vliegveld van Miami, of Levenson hing al aan de telefoon. Hij wilde precies weten wat we daar in dat gesticht uitgespookt hadden, wie ons over hem verteld had en wat we te weten waren gekomen. Hij vroeg het op een toon alsof hij zelf ook niet al te veel wist.'




  'En wat heb jij toen gezegd?'




  'Ik heb tegen hem gezegd dat Nextel een probleem heeft met telefoontjes naar vliegtuigen die pas geland zijn en toen opgehangen. Ik ben benieuwd wat hij vanmiddag voor de camera's openbaar gaat maken. Wat ze hem gezégd hebben dat hij openbaar mag maken.'




  'Ik wist wel dat die ouders iets te verbergen hadden, weet je,' zei Brill nors, terwijl hij als W.C. Fields een van zijn snorpunten tussen zijn vingers draaide. 'Ik voelde aan mijn water dat er iets niet in de haak was. Ze deden net alsof hun neus bloedde, van het begin af aan, en tegen ons zeiden ze dat we ons niet met Kun zaken moesten bemoeien. Dus dat vonden we verdacht. Waarom zou je niets tegen de politie willen zeggen? We zijn toch je beste vriend?'




  'Tenzij je iets of iemand te verbergen hebt,' antwoordde Lat.




  'Ze zouden niet de eerste ouders zijn die niets meer met hun kinderen te maken willen hebben,' zei ze zacht. 'Als je ziet wat voor kinderen dit zijn.'




  Lat schudde zijn hoofd. 'En wat nu dan? Gaan ze andere middelen inzetten? Duurbetaalde advocaten? De ambassade erbij halen? Persconferenties geven?'




  'Ik hou het op dat laatste. Als het verhaal toch naar buiten moet komen, dan liever in hun versie dan die van ons. Misschien geven ze deze zoon zoveel steun omdat ze zich er schuldig over voelen dat ze de andere hebben laten vallen,' zei ze met een schouderophalen.




  'Misschien, ja. Maar wacht eens even, jij had toch geen psychologie gestudeerd?' vroeg Lat.




  'Nee. Hoezo?'




  'Ik vraag het alleen maar. Denk je dat die tweelingbroer van hem iets te betekenen heeft?'




  'Misschien heeft Dave al die jaren aantekeningen gemaakt over hoe een gek zich echt gedraagt,' zei Brill. Toen haalde hij zijn schouders op. 'Of misschien was het bij hen thuis zon hel dat ze er allebei gek van zijn geworden.'




  'Er is geen bekende oorzaak van schizofrenie, maar de geleerden denken dat het een genetisch bepaalde ziekte is,' zei ze, traag sprekend. Ze herinnerde zich een paar van de dingen die ze erover had gelezen. 'Identieke tweelingen hebben hetzelfde DNA. Als een van een tweeling dus de ziekte heeft, neemt de kans dat de andere broer of zus die ook krijgt aanzienlijk toe, tot een kans van wel dertig procent of daaromtrent. Dus ja, dit zou heel relevant kunnen zijn. In ieder geval voor de psychiaters die het gerechtshof heeft aangesteld. Komen er nog meer psychische aandoeningen voor in de familie?'




  'Dat gaat echt een probleem worden,' zei Brill zuchtend. 'En niet alleen omdat pa en ma en de andere personeelsleden niet mee willen werken.'




  'Hè?' vroeg ze.




  'We hebben je al gezegd dat dit een zaak vol verrassingen is,' zei Lat. 'En ze blijven komen. Er zijn geen andere bloedverwanten, Julia. Darrell en David zijn allebei geadopteerd.'




  Hetzelfde lichaam, twee compleet verschillende mannen. Dezelfde geschiedenis, twee hemelsbreed verschillende verhalen. Julia hoefde die namiddag niet naar Mei Levensons persconferentie om te vernemen welke vorm zijn eindargument zou aannemen. Ze kon het verhaal nu zelf ook wel bedenken, zowel uit de invalshoek van het OM als uit de invalshoek van de verdediging.




  Ze spoelde haar laatste hap cannoli door met een slok cola light en nam vlug de dikke stapels verontrustende politierapporten, ondervragingen en medische dossiers door waarmee haar bureau bezaaid lag. Als hulpmiddel in de jacht op verkrachters en moordenaars die bij herhaling toesloegen, gebruikte de politie vaak profielschetsen om een psychologisch portret van de mogelijke verdachte samen te stellen. De achtergrond van David Marquettes leven begon nu langzaam maar zeker duidelijk te worden, als een foto die geleidelijk werd ontwikkeld. De achtergronddetails waren nu ook ingevuld en completeerden het beeld van de vreemde, in het halfduister verborgen man op de voorgrond. Op papier lazen die details als een psychologisch profiel. 'Blanke man, leeftijd 25-45, gemiddelde tot bovengemiddelde intelligentie, waarschijnlijk goed opgeleid en werkzaam in een beroep met hoog risico. Heeft problemen in de omgang met anderen - vooral met vrouwen - en een strenge, autoritaire moeder, waarschijnlijk een geschiedenis van dierenmishandeling en drugsmisbruik en weinig of geen vrienden.'




  Ze draaide haar stoei om en keek langs de luchtkokers boven op de gevangenis van Dade County aan de overkant van de straat. Ergens achter de tralies en met plaatgaas versterkte ramen zat haar verdachte, afgezonderd van de rest van de wereld, diep weggeborgen in de van gebrul weergalmende gangen van de achtste verdieping. De Gekken- verdieping.




  Dezelfde geschiedenis, twee hemelsbreed verschillende verhalen.




  Een jongen die van meet af aan een buitenbeentje was geweest. Een vreemdeling. Een rare. Een eenling. Slechte schoolprestaties. Een bui-




  tenbeentje. Een houten klaas met een identieke tweelingbroer die totaal niet op hem leek. Die in feite perfect was. Perfecte cijfers, perfecte persoonlijkheid. Wint atletiekwedstrijden en helpt oude dametjes bij het oversteken. Heeft verkering met cheerleaders en prom queens en is de trots van pa en ma. Het buitenbeentje wordt nog onaangepaster. Hij gaat zich afreageren. Mishandelt dieren om ze te zien lijden. Experimenteert met drugs. Blijft zitten op school. Als hij zijn broer niet kan zijn, dan wil hij zijn broer ook niet zijn. De perfecte broer wordt ouder en perfecter en zijn lijst met prestaties wordt steeds langer, en de mislukkeling begint zich nog erger te misdragen. Zijn drugsgebruik neemt toe. Het geweld dat hij tot nu toe beperkte tot dieren, richt hij nu ook op mensen; hij concentreert zich op het voorwerp van zijn woede en probeert zijn moeder om te brengen. Hij wordt van school gestuurd. Keer op keer moet zijn vader hem uit het ene na het andere probleem helpen. Pa verdoezelt de beschrijvingen van het buitenbeentje op arrestatie- en intakeformulieren, zodat niemand een Verkeerde indruk' zal krijgen van de familie met de goede naam en de vette bankrekening. Opnieuw gebruikt de vader kruiwagens om het buitenbeentje op de zoveelste goede school te krijgen, om een nieuwe kans voor hem te kopen. Hij lijkt in de verste verte niet op zijn broer. Hij is niet meer dan een schrikaanjagende, bittere teleurstelling. Maar dan wordt de perfecte broer ziek. Hij krijgt de ergste verwoestende ziekte: schizofrenie. Plotseling valt de perfecte broer pijlsnel uit de gratie, en nu is hij de zoon die zijn vader en moeder verborgen willen houden. Vader dwingt het buitenbeentje de nieuwe rol van zoon nummer een te spelen. Hij ziet erop toe dat hij zijn opleidingen afmaakt, dat hij een graad haalt en een prestigieuze baan krijgt. Het buitenbeentje opent een medische praktijk en heeft ogenschijnlijk succes. Maar in werkelijkheid is dat niet zo. Hij is eigenlijk een tikkende tijdbom in zijn nieuwe, onbehaaglijk aanvoelende maar sociaal benijdenswaardige rol, met een aanhankelijke vrouw en drie kinderen die hij eigenlijk niet gewild heeft, tot ten slotte het onvermijdelijke gebeurt en hij tot uitbarsting komt.




  Maar dezelfde feiten konden evengoed een ander verhaal vertellen; met dezelfde pen kon een veel tragischer verhaal geschreven worden, van een jongen die altijd al een beetje vreemd geweest was, die zijn uiterste best deed om zich aan te passen, maar dat op een of andere manier niet kon. Omdat er bij hem, net als bij zijn tweelingbroer, diep in zijn hersenen, in het verborgene, een sluipende ziekte wortel heeft geschoten, die zich uitbreidt, communicatiebanen vernietigt en verstoort, en heimelijk beelden en stemmen in zijn aangetaste geest verspreidt, als dodelijke landmijnen, zo verbazend echt lijken ze, dat zijn eigen hersenen ze niet meer van de werkelijkheid kunnen onderscheiden. Laag na flinterdunne laag wordt de jongen van binnenuit gesloopt door de ziekte, die alleen zijn lichaam onaangetast laat, terwijl zijn bange adoptieouders bewust alle waarschuwingstekenen negeren en tegen beter weten in hopen dat de steeds benardere toestand van hun zoon iets anders zal zijn dan een psychische aandoening. Iets anders dan de afschuwelijke ziekte die uiteindelijk bij hem zal worden vastgesteld. En ook dan nog is de diagnose voor hen onacceptabel. Omwille van de familienaam wordt de diagnose veranderd. Als de identieke tweelingbroer van de jongen enkele jaren later eenzelfde lot treft, wordt hij opgesloten in een kamer en vervolgens afgevoerd naar een psychiatrisch ziekenhuis, waarna hij nooit meer wordt gezien. Maar de ziekte van zijn broer is veel ernstiger, veel verwoestender en dus moet de jongen zich hersteld hebben van wat het ook geweest is waaraan hij in zijn studietijd geleden heeft. Hij heeft een zware zenuwinstorting gehad. Stress. Het gaat nu goed met hem, redeneert zijn ontkennende familie opnieuw, gedempt fluisterend. Maar het gaat niet goed met hem. De jongen met de onuitsprekelijke ziekte was echt ziek. De hulp die hij al die jaren nodig heeft gehad, heeft hij niet gekregen, gezien het stigma en de schande, en nu zijn er vier mensen dood.




  'De wereld is óf rooskleurig óf deprimerend grijs; het hangt er maar van af hoe je het zelf ziet,' zei Julias moeder altijd. 'Je maakt zelf uit welke bril je draagt. Iedere dag weer. ]e maakt zelf uit wat je wilt zien.'




  Hetzelfde lichaam, twee compleet verschillende mannen.




  Dr. Jekyll of Mr. Hyde.




  Wie was David Allen Marquette?




  Je gaat me nou toch niet zeggen dat die kerel niet volslagen gestoord is, hè, Chris?' zei Rick glimlachend en hoofdschuddend, terwijl hij en Julia achter de knappe jonge secretaresse in de strakke kerstsweater aan liepen, een kantoor in dat veel aardiger was ingericht dan je zou verwachten van een psychiater die bij het OM op de lijst stond. Jagersgroen geverfde muren, leren clubfauteuils, een antiek, gepolitoerd eiken bureau en een vestiging aan de chique Brickell Avenue, kennelijk deed Christian Barakat goede zaken in zijn privépraktijk. Forensische psychiatrie was duidelijk een nevenactiviteit. 'Want als hij dat wel is, zul je tijd voor mij vrij moeten houden in die overvolle agenda van je. Julia Valenciano, dit is dokter Christian Barakat, de man die gaat voorkomen dat mijn perfecte zaak naar de bliksem gaat.'




  Een grote, donkere, knappe man die er helemaal niet uitzag zoals Julia zich een psychiater voorstelde, stond op en kwam vanachter het bureau gestapt. Met zijn donkere haar, welgevormde kin en ongelofelijk blauwe ogen zag hij eruit als Christopher Reeves, als Superman. Geen wonder dat de wanhopige huisvrouwen in de rij stonden om hun geheimen aan hem toe te vertrouwen. 'Ha, die Ricky,' zei hij. Hij schudde Rick de hand, zijn perfecte glimlach bekroond met een paar kuiltjes in zijn wang ter grootte van schoteltjes. 'Leuk om kennis met je te maken, Julia.'




  'Ja, insgelijks,' antwoordde ze.




  'Gaan jullie toch zitten. Koffie?'




  'Nou, nee. We hebben net geluncht. Julia is mijn assistente in de zaak- Marquette. Ik had gedacht dat we wel even bij je binnen konden vallen om wat goed nieuws te krijgen, en een voorproefje van dat rapport datje voor me zou schrijven,' zei Rick. 'Dus wat is je eindoordeel over die kerel?'




  'Ariana stond net op het punt om het per koerier naar jullie toe te sturen. Ze heeft het zojuist uitgetypt' zei dokter Barakat. Hij ging weer op de stoel aan zijn bureau zitten. Hij kneep zijn ogen halfdicht en hij glimlachte bedachtzaam en plagend. 'Je wilt het erg graag weten, geloof ik, hè, Ricky?'




  'Speel nou maar even niet voor psychiater, vriend. Er is niets erger dan tot het laatste moment te moeten wachten. Het loopt tegen kerst en alle rechters willen op voorsprong staan voordat de vakantie begint en deze week hun agenda voor de rest van het jaar afgerond hebben. En dan krijg ik dit er ook nog eens bij voor woensdag, dus ik hoef je niet te zeggen dat ik nog niet eens begonnen ben met mijn kerstinkopen.'




  Op dat moment besefte Julia dat de relatie tussen Rick en Christian Barakat op een meer dan louter professionele leest geschoeid was, kennelijk waren ze goede vrienden van elkaar. Ze voelde zich enigszins misplaatst in het gesprek en ze vroeg zich af waarom Rick dat niet tegen haar had gezegd voordat hij hier met haar naar binnen was gelopen.




  'De winkels zijn nog maar acht dagen open van het jaar. En met een cadeaulijst zo lang ais de jouwe heb je gelijk. Jij zult écht in tijdnood komen,' antwoordde dokter Barakat lachend, alsof hij een grapje voor goede verstaanders maakte.




  Goed geraden, dus. Rick negeerde de opmerking en glimlachte alleen, en Julia probeerde ook te glimlachen, door haar ogen neer te slaan en naar iets op het vloerkleed te kijken. Kennelijk wist de goede vriend niets van haar.




  'Deze zaak heeft geen goede pers gekregen.'




  'Weet ik. Ik heb online over je gelezen in de supermarkt.'




  'Et tu, Brute? Het Franse consulaat dreigt een klacht in te dienen bij het Wereldgerechtshof in Den Haag als wij niet afzien van de doodstraf. Ze willen dat Marquctte door hun eigen psychiaters onderzocht en behandeld wordt.'




  Dokter Barakat schudde zijn hoofd.




  'Precies. Ik heb niet nog meer artiesten nodig in dit circus. Ze zijn tien minuten bij hem geweest om zich ervan te overtuigen dat hij behoorlijk te eten krijgt en dat hem zijn rechten zijn voorgelezen. Ik wil niet dat ze dat onzinnige ontoerekeningsvatbaarheidsverweer kunnen uitbouwen, en er nog een paar op maat gesneden, afgezaagde noties aan toevoegen, simpelweg omdat ze niet willen zien dat een van hun landgenoten in den vreemde de gang naar het schavot maakt. Je weet dat er voor mij een heleboel van deze zaak afhangt. Echt heel veel. Ik heb munitie nodig om mijn criticasters onder vuur te nemen en hun te laten zien dat ik de kwaadste niet ben.'




  'Omdat je een krankzinnige Fransman wil executeren?' vroeg de dokter.




  'Precies. Zeg me dus dat hij het niet is.'




  'Een Fransman?'




  'Krankzinnig.'




  Dokter Barakat zuchtte. 'Dat kan ik niet. Nog niet. Tenminste, nog niet officieel. Maar ik kan je wel vast zeggen dat hij competent is om terecht te staan, hoewel hij zijn uiterste best heeft gedaan om mij van het tegendeel te overtuigen.'




  Rick sloeg met zijn hand op het bureau. 'Zie je nou wel. Is hij schi- zo?'




  Er gleed een merkwaardige blik over het gezicht van de arts, alsof hij zich iets herinnerde maar niet wist of hij het wel moest zeggen. 'Ik kan niets officieels over een diagnose zeggen tot ik het volledige psychologische onderzoek heb afgerond,' zei hij langzaam, 'maar ik denk niet dat hij aan schizofrenie lijdt.'




  "Volgens Al Koletis is hij incompetent. Hij heeft zijn rapport vanochtend ingediend,' bromde Rick. Hij streek met een hand door zijn haar. 'Dat is een van de redenen waarom ik zo nijdig ben, hoewel ik niet kan zeggen dat ik het niet verwacht had. Ik werk al twintig jaar voor het OM, maar ik kan me niet herinneren dat Koletis ooit iemand competent verklaard heeft. Daarom heeft Len Farley hem ook door Mei laten uitkiezen, want hij houdt van theater. Dat maakt zijn beslissingen voor al die camera's des te belangrijker. Ouwe mafkees die hij is.'




  Dokter Barakat schudde langzaam zijn hoofd. 'Ga nog maar niet feestvieren. Neem van mij aan dat dit een moeilijke zaak wordt. Deze kerel kan je nog een hoop last bezorgen, Rick.'




  Opeens liepen de rillingen over Julia's rug. Het vreemde, onaangename gevoel van onbehagen was er weer en verspreidde zich door haar lichaam. Ze herinnerde zich de gestalte in de rode overall tijdens de voorgeleiding. Het tentoongestelde menselijke monster, met zijn dode ogen en geboeide handen. De glimlachende man op de foto's in de gang, die, vreemd genoeg, op geen van de familievideo's van de Marquettes te zien was.




  Denk nooit datje weet welk leven iemand leidt, Julia. Je weet alleen wat ze willen datje weet, als zij willen dat je het weet.




  'Hoe bedoel je?' vroeg Rick.




  'Je weet dat de psychiatrie geen exacte wetenschap is,' verklaarde dokter Barakat. 'Psychische aandoeningen zijn niet aantoonbaar door middel van een scan of een fysieke test. Alleen nadat je iemands geschiedenis hebt vernomen en de symptomen hebt aangehoord waarvan een patiënt bewéért dat hij die ervaart in zijn gedachtewereld, kun je proberen vast te stellen aan welke geestesziekte hij lijdt. Voor een forensisch psychiater is het grootste probleem natuurlijk te bepalen of iemand al dan niet simuleert, hoe je kunt weten of iemand simuleert, om te ontkomen aan levenslang of om niet de laatste wandeling door de lange gang naar de executieruimte te hoeven maken?




  'Nu denkt de gemiddelde persoon dat "gek" zijn betekent dat je kleine groene mannetjes ziet en de hele dag vuile taal uitslaat tegen de duivel. En dat is dan ook precies wat mensen die de buitenwereld ervan proberen te overtuigen dat ze gek zijn doen, iedere keer dat ze in een gerechtshof of binnen drie meter van een arts komen. Maar dat is geen getrouwe portrettering van schizofrenie. Schizofrenie heeft op ieder mens die het krijgt een andere uitwerking, en veel patiënten hebben helemaal geen visuele hallucinaties. En het is ook niet zo dat de duivel hun dingen in hun oor schreeuwt. Je moet goed begrijpen dat het belangrijkste symptoom van de ziekte de waanvoorstellingen zijn, de gefixeerde, onjuiste meningen die de schizofreen erop na houdt en waarin hij, ondanks rationele argumenten of bewijzen van het tegendeel, blijft geloven. Daar komen de auditieve en sóms visuele hallucinaties uit voort, en die geven dan weer voeding aan de waanvoorstellingen.




  'Neem Margaret Mary Ray, bijvoorbeeld, de schizofreen die bekend is geworden als de stalker van David Letterman. Ray geloofde dat ze de vrouw van Letterman was, ondanks het feit dat ze herhaaldelijk gearresteerd werd en jarenlang door iedereen, inclusief Letterman zelf, verteld was dat dat gewoonweg niet zo was. Maar die waanvoorstelling was haar werkelijkheid. Nu is dat voor medewerkers in de geestelijke gezondheidszorg al een moeilijk te begrijpen en te behandelen concept, en het is bijna onmogelijk om die uitingsvorm van de ziekte met succes te imiteren - 24 uur per dag, 7 dagen per week - als iemand niet werkelijk kampt met waanvoorstellingen. Toen Ray bijvoorbeeld de Porsche van Lettermans oprijlaan in Connecticut stal en er met haar kind van drie in naar New York reed om hem op te zoeken, geloofde ze werkelijk dat het haar auto en zijn kind was. Haar daden volgden uit, of versterkten haar waanvoorstelling. En dat is nou net het soort gedragingen - of het ontbreken ervan - waardoor een simulant zich meestal verraadt. Een simulant zou de auto stelen en ermee eindigen op een politiebureau. Of zo iemand wendt twijfelachtige symptomen voor, zoals het zien van de spreekwoordelijke groene mannetjes. Of ze hebben alleen op bepaalde tijden symptomen - in de rechtszaal, bijvoorbeeld - en hebben voor de rest nergens last van, wanneer ze met andere patiënten samen zijn, bijvoorbeeld, en niet het gevoel hebben dat iemand hen gadeslaat. Of ze blijven beweren dat ze hallucinaties hebben of stemmen horen lang nadat de medicatie die onderdrukt zou moeten hebben, omdat ze niet weten wanneer en hoe een geneesmiddel met een effect op de psyche precies werkt. Dat zijn allemaal klassieke tekenen waaraan je simulanten kunt herkennen. Maar meestal voel je na een minuut of tien nadat je de persoon gezien hebt, al aan je water of het een simulant is of niet.'




  Dokter Barakat dacht een ogenblik na en trok een ernstig gezicht. 'Maar er is ook nog een ander soort simulant. Een ander soort mens, eigenlijk. Dat veel minder vaak voorkomt. Heel slim, listig, manipulatief. Gevaarlijk. Hij overtuigt degenen die overtuigd willen worden, inclusief de deskundigen, ervan dat hij ziek is, en hij schikt zich naar de tests die ze hem afnemen, omdat hij een volhouder is. Hij heeft geen wroeging over wat hij heeft gedaan, omdat hij zich niet kan inleven in anderen, wie het ook zijn. Hij heeft geen geweten, die innerlijke stem in ons allemaal die ons op het rechte pad houdt en ons er, zogezegd, van weerhoudt om kwaad te doen.' Dokter Barakat zweeg een paar tellen en dacht na over wat hij zou zeggen. 'En volgens mij zou die verdachte van jullie wel eens zo iemand kunnen zijn.'




  Er ging een ogenblik voorbij waarin niemand iets zei. De lucht voelde haast elektriserend aan. 'Is dat alleen maar een vermoeden van je?' vroeg Rick ten slotte.




  'Ik ben twee uur bij hem geweest in de gevangenis,' antwoordde dokter Barakat traag. 'Hij vertoonde wel enkele van wat we de negatieve symptomen van schizofrenie noemen: gebrekkige lichaamshygiëne, uitdrukkingsloze blik, affectvervlakking of emotionele vervlakking, zombieachtig gedrag.' Hij zweeg opnieuw. 'De meeste simulanten weten niet genoeg van de ziekte af om te doen alsof ze die symptomen hebben, zoals ik al zei. Maar nogmaals, deze kerel is niet de eerste de beste. Hij is afgestudeerd in de medicijnen. Nu is het bij iemand die onder invloed is van een geneesmiddel als 'Thorazine moeilijk om onderscheid te maken tussen die "negatieve" symptomen en wat misschien de effecten van de medicatie zijn,' zei hij schouderophalend. 'Maar eerlijk gezegd, denk ik dat je in dit geval noch van het een noch van hel ander kunt spreken.




  'Laat ik het maar zo zeggen,' vervolgde hij, met zijn pen op zijn schrijfblok tikkend toen ze geen van beiden reageerden. 'Als ik me wettelijk ontoerekeningsvatbaar wil laten verklaren om een rechtszaak te winnen, zou ik waarschijnlijk dezelfde weg volgen en dezelfde symptomen simuleren. Waarom? Hoe minder je zegt, hoe minder er voor iemand - en dus ook voor een team gerechtelijke psychiaters - te interpreteren valt. Dat is de intelligente keuze. Misschien heeft iemand die zich zo opstelt minder eigendunk dan iemand die de psychiaters, verpleegkundigen en politiemensen verbaal te slim af wil zijn, maar je hebt op die manier alles wel veel meer in de hand. Het is gewoon veel uitgekookter.




  'Misschien ben ik dus nogal sceptisch, maar gezien zijn achtergrond - zijn identieke tweelingbroer is ook schizofreen en zit in een inrichting - en het feit dat hij in zijn studiejaren zelf korte tijd is opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis, heb ik in de tijd die ik met dokter Marquette heb doorgebracht niet alleen vragen gesteld als "Weet u waarom u een advocaat hebt?" Ik heb ook op nog andere dingen gelet, vooral op bepaalde bizarre gedragingen die kenmerkend zijn voor katatone schizofrenie, het subtype van schizofrenie waarvan hij de symptomen vertoont. Hen van die kenmerken is echopraxie, dat wil zeggen het imiteren of spiegelen van de bewegingen of spraakpatro- nen van iemand anders, of het verstarren van spierbewegingen, ook wel wassenbeeldenimmobiliteit genoemd. Wanneer je bijvoorbeeld de arm van een katatonicus optilt en in een bepaalde houding brengt, zal de persoon die arm urenlang in diezelfde houding blijven houden, ook als je de arm recht voor het lichaam uitgestoken hebt. Het is een symptoom waar zelfs medici, zoals dokter Marquette, meestal onbekend mee zijn, tenzij ze specifiek en uitgebreid met katatonici hebben gewerkt.' Hij zweeg en voegde eraan toe: 'Maar ik heb wel ervaring met katatonie. En ik heb geen katatonische gedragingen bij hem opgemerkt. Toen ik zijn arm boven zijn hoofd hield, liet hij die langs zijn zij vallen en was hij wel zo voorzichtig om er niet zijn gezicht en de tafel mee te raken.




  'We weten niet precies wat er omgaat in een katatonicus in die toestand van extreme teruggetrokkenheid, maar ik kan met tamelijk veel zekerheid zeggen dat David Marquette niet in die toestand verkeert. Hij is gewoon bij je, in hetzelfde vertrek. Hij is op zijn hoede en hij ziet met ogen zonder uitdrukking dat je hem gadeslaat. Hij wacht je reactie af om te plannen hoe hij op jou gaat reageren. Dat voel ik aan mijn water.'




  'Heeft hij iets gezegd?' vroeg Julia.




  'Jawel. Maar op het merendeel van mijn vragen gaf hij antwoord met eenlettergrepige woorden. Zoals ik zojuist al zei, vond ik dat hij heel goed op mijn reacties lette, en volgens mij weet hij nu ook heel goed dat het zijn act aan iets ontbreekt.'




  'Heeft hij nog iets gezegd over de moorden?'




  'Alleen heel summier en voor zover het verband hield met zijn competentie. Maar hij was georiënteerd in tijd en ruimte. Hij weet waarvoor hij gearresteerd is en welke straf hem boven het hoofd hangt. Hij weet dat zijn hele gezin dood is. Het komt erop neer, vind ik, dat hij, na aanpassing van zijn medicatie, zonder meer competent is.'




  'Die tweelingbroer van hem,' zei Rick behoedzaam. 'Darrell. Welke rol speelt hij? Of speelt hij geen rol?'




  'Dat is het interessante van de hele zaak,' zei dokter Barakat. Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Niemand weet precies wat de oorzaak van schizofrenie is, begrijp je, maar we weten wel dat de erfelijkheid bepaalt wie het krijgt. Dus ja, het zal een rol spelen in het verweer. Ik weet zeker dat dokter Koletis het in zijn beoordeling heeft laten meewegen.




  'Tientallen jaren lang was iedereen van mening dat schizofrenie veroorzaakt werd door slecht ouderschap. Door slecht moederschap, om precies te zijn. Obsessieve, bezitterige, overheersende moeders brachten overspannen, psychotische kinderen voort die de werkelijkheid niet aan konden, en dat ook niet probeerden. Interessant genoeg, waren het de volgelingen van Sigmund Freud die de grootste voorstanders waren van de theorie van slecht moederschap, hoewel Freud zelf nooit schizofrene patiënten heeft behandeld. In wezen namen ze de welbekende theorie van de freudiaanse psychoanalyse als vertrekpunt, dat traumatische gebeurtenissen in de kindertijd onderdrukt worden door het onderbewuste en dat die ons gedrag in het volwassen leven blijven beïnvloeden, ook al zijn wij ons daar niet van bewust - en pasten ze die simpelweg toe op patiënten met schizofrenie.




  'Maar dat is psychologie uit de oude doos. De theorie van slecht moederschap is vervangen door wetenschap. We weten nu dat schizofrenie een organische hersenziekte is, die de structuur van de hersenen fysiek verandert. Hoewel MRI-scans ongeschikt zijn ais diagnostisch instrument voor schizofrenie, is door middel van MRI-studies wel aangetoond dat de achterste ventrikels van de hersenen van sommige mannelijke patiënten met schizofrenie fysiek vergroot waren en werd bij anderen een aanzienlijk verlies van grijze stof geconstateerd, met name in de frontaal- of temporaalkwabben van de hersenen. Wat de mogelijke oorzaken van die veranderingen betreft, die lopen nog steeds uiteen van virussen en voedselallergieën tot neurochemische afwijkingen, besmettelijke ziektekiemen, fysiek trauma in de baarmoeder of een slecht functionerend endocrien systeem.'




  Rick trok een sceptisch gezicht, maar hij zei verder niets.




  'Wat de oorzaak ook mag zijn,' vervolgde dokter Barakat, 'het genetische verband is onmiskenbaar. Met ieder familielid dat door de ziekte wordt getroffen, neemt de risicofactor voor andere familieleden toe. In perspectief gezien betekent dit dat de algemene populatie zonder familiegeschiedenis van schizofrenie overal ter wereld een kans van ongeveer i procent heeft om de ziekte te krijgen. Maar neem nu eens een ouder die aan schizofrenie lijdt. Een kind van die ouder heeft een dertien maal grotere kans om de ziekte te krijgen. Als beide ouders eraan lijden, bedraagt dat risico al 36 procent. En bij identieke tweelingen bedraagt het risico 30 procent, zelfs als de tweelingbroers of -zussen bij de geboorte van elkaar worden gescheiden en in verschillende huishoudens worden opgevoed. En het risico is cumulatief. Als een moeder, zus en grootmoeder dus schizofrenie hebben, lopen hun nakomelingen een minstens 26 keer zo groot risico de ziekte te krijgen dan bijvoorbeeld jij of ik. Omdat deze kerel geadopteerd is, zal het argument zeker luiden dat zijn stamboom vol rotte vruchten hing. Er zijn, helaas, hele families bekend die aan de ziekte leden. Margaret Mary Ray, over wie ik jullie zojuist verteld heb, is een klassiek voorbeeld. Twee van haar drie broers en zussen hadden schizofrenie, en haar vader had het eveneens. Alle drie de kinderen pleegden zelfmoord, Margaret Mary ook; ze is in 1998 voor een trein gesprongen. De zussen van de identieke meisjesvierling die in de jaren 1930 in de familie Genain geboren werd, kregen alle vier schizofrenie voordat ze 24 waren. Of iemands erfelijkheid nu de oorzaak is van de ziekte of iemand er alleen toe voorbestemt, is onbekend. En tot nu toe heeft nog niemand het gen gevonden dat schizofrenie veroorzaakt. Het enige wat vaststaat, is dat het familiegerelateerd is.'




  Ariana kwam binnenlopen met het rapport en overhandigde het met een kokette glimlach aan Rick. 'Prettige vakantie,' zei ze liefjes.




  'Dank je. Jij ook,' antwoordde Rick peinzend. Hij glimlachte terug naar haar, stond op met het rapport in zijn hand en zwaaide het heen en weer. 'Goed werk, joh. Ik bel je op nadat ik dit allemaal verteerd heb en dan kunnen we samen je getuigenis voor woensdag doornemen. Trek iets aan wat je goed staat en vergeet niet dat je er stipt om halftien moet zijn. We hebben Len Farley en hij kent geen genade. Vooral niet met onze arme Julia, hier. Hij heeft haar sinds de dag na Thanksgiving alleen nog zittingen laten doen, als je het mij vraagt.'




  'Succes met je kerstinkopen,' zei Barakat, weer op die toon van grappen voor goede verstaanders. Hij stond op. 'En denk eraan datje uit de buurt van juwelierszaken blijft.'Julia bleef zitten. Het interesseerde haar plotseling niet meer wat Christian Barakat en Rick écht zeiden. In plaats daarvan duizelde het haar van alles wat dokter Barakat zojuist had gezegd. Wat betekende dat allemaal, wat kon het betekenen? 'Ik heb nog een vraag, dokter Barakat,' zei ze aarzelend. Ze was nog steeds niet opgestaan. 'Als David Marquette nu eens niét schizofreen is, maar doet alsof, zoals u suggereert, wat is hij dan wel? U hebt zojuist gezegd dat hij intelligent, uitgekookt en manipulatief is, maar wat houdt dat eigenlijk in? Wie vermoordt er nu zijn hele gezin zonder duidelijk motief en is dan sluw genoeg - uitgekookt genoeg, zei u - om met succes de symptomen van katatonie en schizofrenie te simuleren?'




  Christian Barakat aarzelde geen moment. 'Op die vraag is wel een simpel antwoord te geven, zelfs voor een psychiater,' antwoordde hij koeltjes. 'Zo iemand is een monster.'




  Hij is competent,' zei Julia tegen Lat over de telefoon. Ze nam een lange teug koude koffie en zocht in haar bureaula naar een paar kwartjes om nog een beker uit de automaat beneden te gaan halen. Ze vond er maar drie.




  'Vanmiddag op het nieuws heb ik iets anders gehoord,' antwoordde Lat. 'Wie zegt dat?'




  'Denk even na. Dat zegt Christian Barakat. Hij heeft ons vanmiddag zijn rapport overhandigd. Hij denkt dat die zombieact gewoon een act is, en meer niet. Hij zegt dat het aan de medicatie kan liggen, maar dat het waarschijnlijker is dat David Marquette, luister goed,' zei ze, met slechts een lichte aarzeling, 'een psychopaat is. Hij moet nog een paar andere tests doen om dat officieel hard te kunnen maken, maar de dokter scoort hoog op de "psychopatiechecklist" waar Barakat het over had.' Met haar vingers kamde ze de bodem van haar handtas uit, en ten slotte vond ze nog een kwartje, bedekt met papierrestjes en handtasvuil.




  'Een psychopaat, hè? Dat lijkt me logisch. Wie gaat er anders midden in de nacht met een keukenmes op zijn gezin af?'




  Ze deed haar ogen dicht. Een monster.




  'Nou, het belooft in ieder geval een interessante woensdagochtend te worden,' merkte Lat op, toen het aan haar kant stil bleef.




  'Kom jij ook?' vroeg ze zacht.




  'Jazeker. Ik vraag me af of Levenson zijn cliënt op de beklaagdenbank laat plaatsnemen.'




  'Dat betwijfel ik. Hij zou wel gek zijn.' Gek. Het woord klonk haar vreemd in de oren. Het had een heel andere betekenis gekregen. Ze rolde de kwartjes rond in haar zweterige vuist.




  'Behandel jij die hoorzitting?' vroeg hij.




  Het idee was zo grappig dat ze in lachen uitbarstte. Ze had meer kans om de loterij te winnen dan dat Rick haar een getuige-deskundige zou laten verhoren op een competentiehoorzitting. 'Ik zit aan de tafel van het OM,' zei ze op een toon alsof ze zich erbij neerlegde.




  'Jammer,' zei hij zacht.




  Ze wist niet of hij dat als compliment voor haar of als uithaal naar Rick bedoelde, en dus zweeg ze.




  'Die Farley heeft wel een lekkere week gekozen, zeg,' zei Lat. 'Vier dagen voor kerst. Wal een eikel.'




  'Dat heeft hij met opzet gedaan,' zei Julia. 'Hij doet alles met opzet, en vakanties en vrije dagen verpesten is een van de dingen waar hij volgens mij heel goed in is.'




  Nu was het Lats beurt om te lachen. 'Dus hij heeft jouw vakantie ook verpest? Heb je familie buiten de stad?'




  Plotseling voelde ze dat er een verlammende pijnscheut door haar hart ging. Ze had zich moeten voorbereiden op die vraag, maar had het niet gedaan, en nu voelde ze zich alsof er iemand van achteren tegen haar was opgerend en haar op de grond had gesmakt, waardoor ze geen lucht meer kon krijgen. Ze had een hekel aan deze tijd van het jaar. Een bloedhekel. Het begon altijd op Thanksgiving en het duurde tot na Nieuwjaar. Het kostte haar moeite om de dagen door te komen, iedere nacht was vol slechte herinneringen, die ieder jaar alleen maar slechter werden, leek het wel. Ze had er een hekel aan om andere mensen samen en gelukkig te zien zijn, in ieder reclamespotje, op iedere gedrukte advertentie, op ieder pak ontbijtgranen en op ieder blikje cola. Ze haatte de opdringerige vragen die de mensen elkaar zonder erbij na te denken schenen te stellen. Ga je naar huis met de vakantie? Bij wie breng jij de kerst door? Maakt ma van het jaar de kalkoen klaar? Mag je haar helpen? Nora, Jimmy en zij bereidden wel altijd een kerstmaaltijd, compleet met kalkoen en non-stop kerstmuziek, maar kerst bij tante Nora was als een slechte nachtwake met goed eten, het was helemaal niet leuk en ze vonden alle drie dat de kerst niet vlug genoeg voorbij kon gaan. En dit jaar, wist Julia, zou het helemaal moeilijk worden, omdat zij over Andy was begonnen.




  De doos was zo mooi verpakt dat ze wist dat alleen Andy het gedaan kon hebben. Hij moest hem hebben ingepakt in een winkel, een dure cadeauwinkel. Het dikke lint was tot een strik geknoopt die je alleen in de kerstetalages van warenhuizen zag, maar nooit onder je eigen kerstboom. Aan een van de vele fraaie lussen hing een glinsterend plastic sierengeltje. 'Voor Ju-Ju. Hoop datje hierdoor een gelukkige kerst zult hebben. Liefs, A.J.' stond er op het etiket. A.J. was de nieuwe bijnaam waarmee Andy probeerde zich door iedereen te laten aanspreken. Mama had gezegd dat namen die begonnen met initialen te veel leken op de namen van verklikkers.




  Ze trok de badkamerdeur zacht achter zich dicht, deed het licht aan en ademde diep in. Het zou nog maar een paar uur duren tot kerstochtend, maar ze kon er niets aan doen, als een alcoholist die boven een bar woont. Het idee van een cadeau met haar naam erop onder de boom bleef haar kwellen als jeuk, ze zou pas rust hebben als ze wist wat erin zat. Ze schoof het lint van de doos, liet een broodmes onder het plakband glijden en maakte het pakpapier aan één kant los. Ze liet de doos eruit glijden, maar zorgde ervoor dat ze de verpakking heel liet, zodat ze de doos er weer in kon laten glijden nadat zegekeken had. Niemand zou er iets van merken.




  Toen ze zag dat het een doos van Cosby's Sporting Goods was, hield ze haar adem in. Ze veegde haar handpalmen af aan haar nachtjapon, deed het deksel open en streek de kreukels van het pakpapier glad. Glinsterend onder het licht van de kapotte badkamerlamp boven haar hoofd zag ze het wit satijnen New York Rangers-jack dat ze eerst voor haar verjaardag en toen voor kerst had gevraagd. Meer had ze niet op haar verlanglijstje gezet, maar het jack kostte bijna honderd dollar en haar moeder had gezegd dat ze het niet kon betalen. En nu lag het hier en was het van haar.




  Opnieuw kon ze er niets aan doen. Ze zette de doos op het aanrecht en haalde het jack eruit. Ze glipte uit haar badjas en trok het jasje aan over haar pyjama, liet haar handen over het zachte satijn glijden. Het voelde zooooo te gek...




  'Past het?' vroeg iemand van achter de deur.




  Ze bleef stokstijf staan, haar armen om zich heen geslagen.




  'Kom op, lu-lu,' fluisterde Andy. 'Past het?'




  'Julia?' vroeg Lat.




  'Nee,' zei ze aarzelend, terwijl ze de kwade geesten voor de zoveelste keer terugdrong. 'Ik ga alleen naar mijn oom en tante met kerst. Ze wonen hier. En jij?'




  'Dat weet ik nog niet. Misschien ga ik met een vriend naar de Bahamas. Hij heeft een vissersboot in Fort Lauderdale en een ex-vrouw die dit jaar de vakantie doorbrengt met de kinderen.'




  'Kerst op volle zee? Leuk hoor,' zei ze. Pas toen besefte ze dat het over een week al kerst zou zijn en dat zij en Rick nog niet eens vakantieplannen hadden gemaakt. Ze had geen idee wat hij wilde gaan doen.'Je bent altijd welkom,' antwoordde Lat.




  'Bedankt voor de uitnodiging. Misschien neem ik hem vandaag of morgen aan.'




  'Advocaat is aan mij niet besteed. Daar word je maar dik van. Geef mij maar een pina colada met een zuurstok erin.'




  Ze zweeg even en dacht aan de andere reden waarom ze Lat wilde bellen toen ze weer terug was op kantoor.




  'Ben je daar nog?' vroeg hij even later.




  'Ik wou je wat vragen, Lat,' zei ze vlug. Ze draaide het telefoonsnoer om de vingers van haar ene hand en omklemde de kwartjes met de andere. 'Kun jij een NCIC voor me doen?'




  Het was eigenlijk strafbaar om gegevens over een misdaad op te vragen zonder wettig justitieel doel. En vragen om een NCIC te doen, was technisch gezien een misdaad die onder de federale wetgeving viel. Julia had nog nooit eerder iemand gevraagd iets onwettigs voor haar te doen en had zelf ook nog nooit iets onwettigs gedaan. Ze voelde zich schuldig omdat ze Lat medeplichtig maakte, maar NCIC'S kon ze niet zelf doen, en ze wilde het ook niet aan iemand van haar kantoor vragen.




  'Natuurlijk. Welke naam?' vroeg Lat meteen. Ze wist niet of hij vermoedde dat er iets aan de hand was, maar hij zei niets.




  Julia haalde diep adem en sloot haar ogen. 'Cirto,' zei ze. 'C-I-R-T-O. Andrew Joseph. Geboortedatum 14 maart 1972' 




  er een lasso omheen en trek ik hem omlaag.'




  Ze staarde naar het tv-scherm vanaf haar plek op de bank in de woonkamer, waar ze om drie uur s nachts zowaar naar lts a Wonderful Life! op TBS zat te kijken, haar moeders favoriete film aller tijden. In de kerstnacht, na de nachtmis, mocht Julia altijd opblijven om er samen met haar moeder naar te kijken, nadat haar vader en broer naar bed waren gegaan. Ze maakten dan popcorn en nestelden zich op de bank onder de roze deken van katoen en fleece die ze van Julia's bed hadden gehaald. Mama kende de hele tekst uit haar hoofd. Ieder woord, zelfs. Soms zei ze de tekstregels tegelijk met de acteurs op, met dezelfde stembuigingen. Ze kon de zelfverzekerde uitspraak van Jimmy Stewart feilloos imiteren.




  'Hé! Wat een goed idee. Ik geef je de maan, Mary.'




  Maar die laatste kerstnacht hadden ze de film niet meer samen kunnen zien. De kerstnacht van dat jaar had ze doorgebracht op haar kamer bij tante Nora in Great Kills, ver weg van de woonkamer in West Hempstead, ver weg van Carly, haar vriendinnen en haar school. Ze had op haar bed gezeten, op haar nieuwe roze dekbed en had door de nieuwe, geplooide gordijnen voor het raam auto's vol met op hun paas- best uitgedoste, glimlachende mensen zien stilhouden voor het huis van haar nieuwe buren, met schalen voedsel en flessen wijn in de hand en hun armen vol kerstcadeaus. Uren had ze daar in het donker gezeten, met haar gevoelloze lichaam op dezelfde plaats, en had ze de dingen in wat haar nieuwe leven zou worden zien komen en gaan. Ze had een paar treurige, goedkope tekstregels van haar moeders favoriete film aller tijden opgezegd, die nu als een slechte herinnering weergalmden in haar hoofd. Maar in tegenstelling tot een tv-film waar je niet meer naar wilde kijken, kon ze deze film niet uitzetten. Hij bleef draaien, bleef maar draaien terwijl ze daar voor het raam zat, tot ze de film helemaal in haar verbeelding had bekeken. De afgelopen vijftien jaar had ze een 




  hekel aan zichzelf gehad omdat ze die twee uur en twaalf minuten ieder jaar als zoiets vanzelfsprekend had beschouwd. Kon ze maar terug de tijd in reizen en haar moeder nog één keer zien, één moment maar; dan zou ze eindelijk rust hebben.




  'Vreemd, hè? Dat ieder mens in zijn leven zo veel andere mensen kent,' zei Clarence de Engel tegen een droevige en ontdane George Bailey. 'Als hij er niet is, is het vreselijk leeg, hè?'




  Ze sprak de woorden tegelijk met Clarence uit en kneep haar ogen dicht om haar tranen te bedwingen. Ze kon die verrekte fleecedeken nog steeds ruiken - de deken waar tante Nora een andere voor in de plaats had gekocht - net als de wasverzachter met seringengeur die haar moeder altijd gebruikte. Sinds ze op zichzelf woonde, had ze alle mogelijke merken die ze kon vinden in de winkels geprobeerd, maar ze had het nog steeds niet teruggevonden..




  Die woensdagochtend zat Julia alleen aan de tafel van het OM en ze hoopte maar dat hij nog binnen zou komen. Farley tikte ongeduldig met zijn pen op de rechtersstoel, in de maat met de secondewijzer van de luidruchtige klok, die achter in de rechtszaal boven de deuren hing en 9.42 uur aangaf. Verrassend genoeg bleef het griezelig stil in de overvolle rechtszaal.




  'We hebben nu wel lang genoeg gewacht, OM,' zei de rechter ten slotte. Hij zuchtte ongeduldig.




  'Edelachtbare, kunnen we misschien nog iets langer wachten? Ik weet zeker dat meneer Bellido er zo aankomt,' zei ze ongerust. Ze keek achterom naar de deuren van de rechtszaal, die op dat moment opengingen. Maar het was John Latarrino die binnenkwam, en niet Rick. Hij schudde zijn hoofd.




  'Mevrouw Valenciano,' begon de rechter met die maar al te bekende 'ik ga tegen je brullen'-blik. 'Ik heb geen tijd om...'




  'Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare,' viel Lat hem in de rede, terwijl hij over het gangpad naar de tafel van het OM kwam lopen. 'Excuseert u mij, maar kan ik de openbare aanklager even spreken?'




  De rechter slaakte een luide zucht, smeet zijn pen neer en draaide zijn stoel om naar de muur, als een tweejarig kind dat een driftbui krijgt. 'Neemt u maar zolang de tijd als u wilt, rechercheur. We hebben per slot van rekening geen haast,'




  'Goed nieuws, graag, Lat,' fluisterde Julia vlug. Ze hoopte maar dat de vele camera's in de rechtszaal haar woorden en vertwijfeling niet zouden registreren, maar ze voelde wel dat ze werden scherpgesteld op haar.




  Lat keek haar aan en schudde zijn hoofd. 'Helaas, liefje. Ik heb zojuist bericht van hem gehad. Hij heeft onderweg naar Orlando een ongeluk gehad. Niks ernstigs. Maar hij wil dat je dit uitstelt. Dat je continuatie aanvraagt.'




  'Wat?'




  'Zijn jullie al klaar met dat onderonsje?' snauwde Farley alweer. 'Of kunnen we beginnen met de zaken van vandaag?''Eh,' begon Julia aarzelend, terwijl ze zich met trage bewegingen omdraaide naar de rechter, 'rechercheur Latarrino heeft zojuist bericht ontvangen over meneer Bellido, edelachtbare. Hij heeft een ongeluk gehad. Niets ernstigs, maar hij is opgehouden. Hij vraagt - het OM vraagt - continuatie aan.'




  De rechter keek de rechtszaal rond. 'Nee,' zei hij toen. Een opgewonden gemompel steeg op uit het publiek.




  'Nee?' vroeg Julia. Haar handen begonnen te zweten.




  'Ik wil niet onverschillig overkomen, maar hij is toch niet dood, rechercheur? Hij ligt toch niet in het ziekenhuis? En ook al was dat zo,' verklaarde Farley, naar Julia gebarend met alle camera's op zich gericht, 'dan heeft hij altijd nog een assistente die deze uiterst belangrijke zaak voor hem kan afhandelen. Een door hemzelf gekozen assistente, zou ik eraan toe willen voegen. Dan komt mijn tijdschema niet overhoop te liggen door een aanrijdinkje of de ochtendfile op de 195. Ik heb de rapporten van de artsen Barakat en Koletis hier voor me liggen, en als ik het zo bekijk, verschillen de getuige-deskundigen van mening over de vraag of de beklaagde competent is om terecht te staan. Dus ik zou denken dat we hier vanochtend met zijn allen bijeen zijn voor een volledige hoorzitting. De verdediging is aanwezig en klaar om te beginnen, neem ik aan, en ieders kostbare tijd tikt weg, terwijl meneer Bellido staat te wachten op een takelwagen. Ik weet zeker dat mevrouw Valenciano klaar is om te beginnen, en dat ze wil voorkomen dat de bewijsvoering van de verdediging dit hof op andere gedachten brengt.'




  Nu geen ouwe-jongens-krentenbrood en uitwisseling van rechtbank- grappen meer, zoals nog maar een paar weken geleden. Julia keek naar een kwast in de houten tafel. Dit was niet best. Dit was helemaal niet best. Ze mocht officieel dan wel Ricks assistente zijn, maar ze wist zelf ook wel dat die titel niet meer was dan een plek dicht bij het vuur. Ze herinnerde zich welke persoonlijke voornaamwoorden Rick gebruikt had bij dokter Barakat en Charley Rifkin. Zoals Dayanara haar had gewaarschuwd en zoals iedereen die hoger was geplaatst in de organisatie wel wist, zou hij haar tijdens dit vooronderzoek alleen het zware handwerk laten doen en haar hoogstens zijn dossiers aan laten geven, of misschien een paar onbelangrijke spelers laten ondervragen, zoals de gegevensbeheerder van het korps Coral Gables, en als ze echt heel veel geluk had, zou hij haar de openingsverklaring laten voorlezen. Ze wist dat haar deelname beperkt zou zijn, maar dat accepteerde ze, omdat het nu eenmaal hoorde bij het opdoen van ervaring. En nu eiste rechter Leonard Farley dat zij op haar eentje een competentiehoorzitting in een eerstegraadsmoordzaak zou behandelen, waarbij alle camera's zouden lopen en die op de voet gevolgd zou worden door de internationale pers.




  Day zat op de voorste rij, naast een paar andere AOA'S die de zitting als toeschouwer bijwoonden. Ze boog zich over de leuning en fluisterde kalm: 'Ik ga de Legal-afdeling voor je bellen, Julia. Doe niets tot ze hier zijn!' Julia knikte en Day stoofde rechtszaal uit.




  'Meneer Levenson, bent u klaar om te beginnen?' vroeg Farley.'Jazeker,' zei Mei en hij stond op. Hij was niet gek. Hij rook het aas dat de rechter zojuist in het water had gegooid. 'We zijn klaar om te beginnen. En gezien de wankele geestesgesteldheid van mijn cliënt en zijn behoefte aan onmiddellijke medische behandeling, zeg ik dat de tijd ten zeerste dringt en dat we deze hoorzitting vanochtend en onverwijld moeten houden,' zei hij, ervoor zorgend dat hij alle toverwoorden van een advocaat die in beroep gaat gebruikte. Mei gebaarde naar zijn cliënt, die tussen hem en Stan Grossbach in zat, in dezelfde rode overall en in vrijwel dezelfde toestand als die waarin Julia hem had gezien tijdens de voorgeleiding, alleen had hij nu meer haar. Het haar op zijn hoofd was niet geknipt en het haar dat zijn gezicht een paar weken geleden bedekt had, was nu uitgegroeid tot een volle, weerbarstige baard. Julia wist dat de meeste advocaten tot het uiterste gingen om hun cliënten sympathieker te laten overkomen in de rechtszaal, ze lieten hen dure pakken aantrekken en bedekten hen met zedige jurken als de zaak daarom vroeg, ze verborgen tatoeages, veranderden iemands haarkleur, verwijderden piercings. In zaken die veel stof deden opwaaien, gingen sommigen zelfs zover dat ze de diensten van adviseurs en lichaamslaalconsultants inhuurden om hun cliënten zo veel mogelijk te transformeren tot de beklaagden die ze wilden dal de jury uiteindelijk te zien zou krijgen. Imago speelde een cruciale rol in de rechtszaal. Dat uiterlijk van een onverzorgde holbewoner, dacht ze, zou wel eens Mel Levensons idee kunnen zijn om zijn cliënt zo veel mogelijk aan te passen aan de rol die hij hier vandaag zou spelen. Ook nu weer staarde Marquette wezenloos voor zich uit, naar niets of niemand. 'De blik van duizend meter', had dokter Koletis het in zijn rapport genoemd. Als de ogen echt de 'spiegels van de ziel' waren, dacht Julia, plotseling huiverend toen ze terugdacht aan wat dokter Barakat nog maar een paar dagen geleden had gezegd, dan zou het heel goed kunnen dat David Marquette geen ziel had.




  Hij overtuigt degenen die overtuigd willen worden, inclusief de deskundigen, ervan dat hij ziek is, en hij schikt zich naar de tests die ze hem afnemen, omdat hij een volhouder is. Hij is een ander soort simulant. Een ander soort mens, eigenlijk.




  'Uitstekend,' zei de rechter, 'OM? Bent u klaar om te beginnen? Of wenst u het rapport van dokter Koletis, waarin staat dat de beklaagde incompetent is, onbetwist te laten?'




  'Nee, edelachtbare. Het OM is niet bereid dat onbetwist te laten. Het rapport van dokter Barakat stelt duidelijk dat de beklaagde competent is.'




  'Dan gaan we beginnen. Laat uw eerste getuige voorkomen.'




  'Edelachtbare, er is iemand van de Legal-afdeling van het OM onderweg hierheen,' probeerde ze nog.




  'O, nee, mevrouw Valenciano. Als u met de grote mannen mee wilt doen, dan bent u nu aan zet. Laat dus uw eerste getuige voorkomen.'




  'Edelachtbare, ik meen dat de beklaagde volgens de wet van de staat Florida competent is. Het is dus aan de verdediging om te bewijzen dat hij incompetent is, en om de bewijzen te weerleggen,' wierp Julia tegen, in de hoop dat ze Levenson op die manier kon dwingen om als eerste zijn pleidooi te houden, en dat intussen Rick of iemand van Legal zou komen opdagen. Lat kon hem op gaan halen, waar hij ook was, en hem dan hier brengen. Dan zou alles weer goed zijn.




  'Leuk geprobeerd, raadsvrouw. Maar de federale gerechtshoven leggen de grondwet van de Verenigde Staten dusdanig uit dat alleen competente personen door het OM mogen worden aangeklaagd in een rechtszaak. Vooral wanneer het een beklaagde betreft die men wil laten executeren. Dus volgens mij is het aan u, OM, om te bewijzen dat de beklaagde weet wat er in de rechtszaal gebeurt.' Hij glimlachte demonisch. 'Welkom in de grote wereld, mevrouw Valenciano. Zoals ik al zei, laat u uw eerste getuige maar voorkomen.'




  Ze had geen keus. Ze kon in geen geval toelaten dat David Marquette incompetent zou worden verklaard en dat hij de komende maanden, of zelfs jaren, in Chattahoochee zou doorbrengen, en dat hier de zaak tegen hem naar de bliksem zou gaan. In haar verbeelding hoorde ze Ricks onheilspellende waarschuwing weer: 'De tijd is niet in het voordeel van de openbare aanklager, Julia. Onthoud dat.'




  Uiteindelijk had de rechter de discretionaire bevoegdheid om te bepalen of een beklaagde competent was. En dat betekende dat Julia haar uiterste best zou moeten doen om Farley te bewijzen dat Marquette competent was, en wel nu. De hemel wist dat hij wraakzuchtig genoeg was om de kerel een behandeling te laten geven die hij niet nodig had, alleen om haar dwars te zitten omdat ze niet tot het uiterste was gegaan om hem te overtuigen. Om de wereld te bewijzen dat ze niet goed genoeg was om hier te zijn.




  Ze ademde zacht uit. 'Dan verzoekt het OM dokter Christian Barakat plaats te nemen op de getuigenbank,' zei ze, terwijl ze niet eens wist of dokter Barakat wel aanwezig was. Ze hoorde dat de openbare aanklagers achter haar met elkaar begonnen te fluisteren, als broertjes en zusjes die weten dat er héééél veel zwaait voor hun zusje als vader thuiskomt.




  Jefferson stapte de zaal in en nog geen tien seconden later kwam dokter Barakat, gekleed in een antracietkleurig maatpak en een net, kobaltblauw overhemd naar de getuigenbank schrijden, waar de blozende Ivonne hem bijna zwijmelend de eed afnam. Hij ging zitten en gaf Julia met een knikje een teken van herkenning, maar hij was duidelijk meer dan een beetje verbaasd dat hij haar aan de tafel van het OM zag zitten in plaats van Rick.




  Julia had nog nooit eerder een psychiater in de getuigenbank gehad, en ook nog nooit een andere arts. Wat getuige-deskundigen betreft, had ze tot nu toe alleen een gegevensbeheerder, een vingerafdrukkentechnicus en een onderhoudstechnicus van blaaspijpjes laten voorkomen. Voordat een getuige-deskundige getuigenis mocht afleggen over een bepaald onderwerp, moest de raadsman of-vrouw het hof eerst aantonen dat de betreffende persoon deskundig was op een bepaald vakgebied, belangrijke passages over het kwalificeren van medische deskundigen uit de Regels van Bewijsvoering flitsten haar door het hoofd, maar helaas bleven ze niet lang genoeg hangen, zodat ze zich de inhoud niet letterlijk kon herinneren. Ze sloeg haar statutenboek open en staarde naar de criteria voor competentie onder regel 3.211. Woorden die ze plotseling niet meer begreep, staarden terug naar haar en ze voelde dat de rechtszaal om haar heen begon te draaien, dat het krimpfolie om haar longen strak trok.




  'Kijk naar mij, papa! Kijk naar mij!'gilde de kleine Emma plotseling, en ze danste de rechtszaal door in haar met bloed doordrenkte assepoes- terjurk, de haren van haar vlecht samengeklit door zwart, opgedroogd bloed. Haar gezichtje zag eruit als op de autopsiefoto's: opgezwollen en bijna tweemaal zo groot, haar lippen blauw, het wit van haar ogen rood waarde bloedvaatjes gesprongen waren. Een in elkaar gestrengelde lange lus van zwart garen was om de kraag van haar jurk gewonden, omdat de patholoog-anatoom had verzuimd de autopsiedraad door te knippen. 'Kijk naar me, papa! Toe nou!' verlangde ze met een verwrongen pruilmondje, en ze wervelde rond. 'Kijk toch watje me hebt aangedaan!'




  Julia kneep haar ogen stijf dicht. Zij was het. Zij was de enige persoon die er vandaag voor kon zorgen dat er recht werd gedaan. Die ervoor kon zorgen dat de vader van de kleine Emma verantwoording zou afleggen voor wat hij had gedaan. Zij was de enige die kon beletten dat David Marquette door de mazen van een harteloos systeem zou glippen, een systeem dat maar al te bereid was om de slachtoffers te vergeten en aan de volgende tragedie te beginnen. Ze moest zich geen zand in de ogen laten strooien door het zielige geval aan de tafel van de verdediging en haar werk doen.




  'Kijk naar mij, papa!' riep Emma opnieuw.




  Lat boog zich over de leuning van de publieke tribune en raakte haar schouder aan. 'Je kunt het, Julia,' zei hij zacht. 'Je bent beter dan Bellido. Geloof me.'




  Ze knikte en ademde diep in. Daar gaan we dan, Emma. We gaan die rotzak achter de tralies zetten, waar hij thuishoort. Toen stond ze op en de eerstvolgende drie uur bewees ze dat John Latarrino gelijk had, tot verbazing van alle aanwezigen in de rechtszaal, en ook van zichzelf.




  Langzaam liet hij een vinger over zijn polsen glijden, waar de stalen handboeien diepe rode moeten in het spierweefsel hadden gemaakt en tegen het bot hadden gedrukt. Een vlijmende pijn straalde uit naar zijn rechterarm en -schouder, maar hij verzette zich tegen de impuls om er acht op te slaan. Hij stelde zich voor dat de moeten in de pols van iemand anders zaten, dat het niet zijn lichaam was dat pijn deed. Hij wist dat de cipiers de boeien opzettelijk heel strak hadden aangetrokken omdat hij het was. Om wat hij had gedaan. Hij had ze zien glimlachen en horen grinniken toen ze de handboeien achter op zijn rug tot bijna de laatste nok hadden doorgeklikt.




  Maar er was geen klacht over zijn lippen gekomen. Niet één.




  '... hij gaf wel blijk van enkele negatieve symptomen van schizofrenie, maar zoals ik in mijn rapport uiteengezet heb, edelachtbare, was er van opvallende gedragsmatige manifestaties, zoals echopraxie geen sprake...'




  Terwijl ze hem langs de andere gevangenen naar het gerechtshof loodsten, hoorde hij wat ze hem altijd in zijn cel en op de gangen toeschreeuwden. Babymoordenaar. Papa Dood. Dokter Dood. Psycho. Norman. Hij wist dat ze in zijn eten spogen en probeerden hem te laten struikelen op de gangen. Hij wist dat sommigen van de beesten die hier gevangenzaten, hem in elkaar zouden trappen of verkrachten, of allebei, als ze maar dicht genoeg bij hem konden komen. Dat was waarschijnlijk het enige positieve van de verdieping waar hij zat. Dat de gekken er allemaal een eigen cel hadden.




  '... Deels zijn deze symptomen misschien toe te schrijven aan de medicijnen die dokter Marquette krijgt, maar, mevrouw Valenciano, om antwoord te geven op uw vraag, ja, moet ik zeggen dat hij naar mijn mening simuleert...'Hij vroeg zich af hoe de cipiers zouden zijn als hij niet geboeid was. Als hij alleen met een cipier in een kamer zou zijn. Een cipier zonder wapenstok. Zonder radio. Zonder handboeien. Zonder lachende maten. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat meneer de cipier in /i|ii broek zou pissen waneer hij in de ogen van de waanzin keek. Met velen was je altijd veilig. Maar als je niet met velen was...




  '... nogmaals, het is mogelijk dat dokter Marquette lijdt aan wat genoemd wordt een psychopate persoonlijkheidsstoornis, in het Diagnostisch en statistisch handboek van psychische stoornissen ook wel antisociale persoonlijkheidsstoornis genoemd..




  Of met een van die beesten, zelfs. Hen van de gekooide beesten van de andere verdiepingen. Zo groot en sterk, met hun bendekleuren en tatoeages. Maar ook voor hen gold dat er niets van hen overbleef als je ze isoleerde van hun maten. Ook zij onderschatten hem, en dat zou hun ondergang zijn.




  '... vermoedelijk de gevaarlijkste van alle psychische stoornissen. Psychopaten zijn, in wisselende mate, niet in staat emoties te voelen. Ze zijn als een lege huls. Een machine. Een psychopaat kent geen empathie, hij voelt geen liefde, weet niet wat schuldgevoel is. Niemand kan hem veranderen en niets raakt hem. Door anderen te observeren, heeft hij echter geleerd wat gepaste emotionele reacties zijn, en heeft bijgeleerd die reacties te imiteren. Hij heeft dus geléérd te huilen op begrafenissen, hoewel hij het gevoel van bedroefd zijn feitelijk niet kent, wie er ook in de kist ligt, en hij heeft geléérd te zeggen ik hou van je na seks, hoewel hij de emotie van liefde niet werkelijk kan voelen...'




  Hij had een paar van die grote, kwaaie kerels betrapt terwijl ze naar hem keken, op de beklaagdenbank of op de gangen, als hun maten even niet op hen letten. Met vlugge blikken in zijn richting. Hij wist dat ze zich afvroegen wat er in godsnaam omging in zijn hoofd. Het was tenslotte één ding om een man te vermoorden omdat hij je geld schuldig was. Of om je vriendin een kopje kleiner te maken omdat ze je bedroog. Maar zelfs die grote, kwaaie kerels hadden een gedragscode, een verzameling leefregels. En als iemand die regels overtrad, joeg dat zelfs de slechtsten van hen angst aan. En zo hoorde het ook.




  '... neem Ted Bundy, bijvoorbeeld. Een knappe kerel, zonder meer. Goed opgeleid. Rechtenstudie aan een topuniversiteit. Volgens sommige schattingen zouden er bijna honderd vrouwen aan Bundy ten prooi zijn gevallen. Het is namelijk een wijd verbreide misvatting dat psychopaten er op een of andere manier anders uil zouden zien, weet u. Dat ze anders zouden praten. Dat het allemaal drugsdealers of uitsmijters zouden zijn, of werkloze dakwerkers. Iedereen denkt dat je de Charles Mansons er zo uit kunt pikken, terwijl we in werkelijkheid iedere dag psychopaten tegenkomen zonder dat we dat ooit weten, mevrouw Valenciano. Misschien wel de ont- wapenendste wapens van Scott Peterson waren zijn charme en zijn knappe uiterlijk. Het kunnen bankiers, ceo's en basketbaltrainers zijn. Natuurlijk zijn ook niet alle psychopaten moordenaars en zijn niet alle moordenaars psychopaten. Maar als er één waarschuwing uit de handboeken van toepassing is op dit geval, dan is dat, naar mijn mening, dat een psychopaat gevaarlijker en destructiever is, naarmate hij intelligenter is...'




  Het was vreemd in een vertrek te zitten en omgeven te zijn door mensen die in de derde persoon over hem spraken. Die probeerden hem te omschrijven in geraffineerd medisch jargon. Al die camera's leidden hem wel een beetje af. Het was heel belangrijk om te luisteren, nu, maar het kostte hem de grootste moeite zich te concentreren. Zijn brein was nog steeds beneveld door de medicijnen. Af en toe werden hun woorden nog steeds uitgewist door de golven. Hij onderdrukte een geeuw.




  '... Als een kameleon neemt hij de gedaante aan waarvan hij weet dat je die wilt zien. Hij spreekt de woorden waarvan hij weet dat je die wilt horen. Dat maakt hem zo moeilijk te identificeren. Bijna onmogelijk te pakken...'




  Hij keek naar de openbare aanklager. Valenciano. Julia Valenciano, had ze gezegd. Wat was ze mooi. En zo jong nog, dacht hij. Jonger dan hij. Ze moest het vak nog leren, kennelijk. Een jong, onervaren meisje. Was hij haar grootste zaak? Was dit haar grootste moment?




  Hij zag haar de rechtszaal doorlopen, met alle camera's op haar gericht. Ze was zo zeker van zichzelf, maar zo... niet. Hij zag haar vlug en verstolen naar hem kijken, zag dat ze hem opnam met een achterdochtige, maar, toch, nieuwsgierige blik in haar groene ogen, alsof hij een exemplaar was in een wetenschappelijk laboratorium. Ze keek naar hem met minachting, maar toch ook met iets wat leek op... medeleven? Ondanks de benevelende werking van de medicijnen, die zijn tong zwaar maakten en soms op de loop gingen met zijn gedachten, zag hij dat ze op een of andere manier twijfelde aan haar eigen zelfverzekerde vragen. Hij was goed in het doorgronden van mensen. Altijd al geweest. En hij had het nooit mis. Toen hij haar op dat moment zag, wist hij dat zij degene was die naar hem zou luisteren. Van al die mensen in de rechtszaal, wist hij dat zij hem wilde begrijpen.'Waarom?' vroeg ze. Ze kneep haar vurige groene ogen tot spleetjes en keek hem recht aan. 'Waarom zou hij zoiets doen, dokter Barakat?'




  Stel nooit een vraag waarop je zelf het antwoord niet weet. Zelfs hij wist dat.




  'Omdat hij, in wat minder klinische termen, een monster is, mevrouw Valenciano.'




  Hij moest haar de ware hem laten zien. Het werd tijd haar datgene te vertellen waarvan hij wist dat zij het wilde horen.




  Farley liet zijn kin op zijn gerimpelde klauw rusten en leunde achterover in zijn stoel. 'Ik heb de rapporten van beide artsen gelezen. Ik heb de getuigenissen van dokter Barakat en dokter Koletis aangehoord. Ik heb de kans gehad om de beklaagde te observeren in de rechtszaal, niet alleen vandaag, maar ook bij verschillende andere gelegenheden. Overigens, notulist, gaat deze hoorzitting nu het derde uur in. Tekent u dat op.




  'De beklaagde heeft de gang van zaken in de rechtszaal niet verstoord. Hij is in staat zich te gedragen voor een jury. Beide psychiaters hebben getuigd dat hij zich bewust is van het feit dat hij beschuldigd is van moord en dat hij weet welke straf hem boven het hoofd hangt. De beklaagde is zelf arts. Zijn verstandelijke vermogens laten niets te wensen over. Hij is hoogopgeleid en tot de week voor zijn arrestatie verrichtte hij operaties, hier niet ver vandaan. Dit hof erkent dat intelligente mensen geestesziek kunnen zijn, maar meent ook dat zijn intellect als factor moet worden meegewogen bij de vaststelling van zijn competentie. En hoewel het betreurenswaardig is dat zijn tweelingbroer aan schizofrenie lijdt, is dat niet meer dan wat het is, een droevig feit.




  'Ik ga niet nader in op de vraag of de beklaagde simuleert. Dat moet de jury maar uitmaken. De maatstaf voor competentie is of een beklaagde op een bepaald ogenblik over het vermogen beschikt om overleg te plegen met zijn raadsman, én of hij de rechtsgang rationeel en feitelijk begrijpt. Nu wil ik even duidelijk stellen dat niemand, maar dan ook niemand, in mijn rechtszaal aan zijn gerechte straf zal ontkomen door een geestesziekte voor te wenden. Alleen door te weigeren vragen te beantwoorden, zelfs wanneer die worden gesteld door je eigen advocaat of een psychiater, ontkom je nog niet aan de lange arm van de wet. Voor de beklaagde staat er heel veel op het spel in dit proces, en hij heeft een sterke motivatie om symptomen van geestesziekte voor te wenden ofte overdrijven. De wet staat mij toe ervoor te zorgen dat dokter Marquette voldoende medicijnen toegediend krijgt wanneer hij hij mij in de rechtszaal moet verschijnen, zodat hij kan deelnemen aan het proces. Op grond van het vandaag gepresenteerde getuigenis, heb ik dus...'




  Gedempt, verhit gefluister barstte los aan de tafel van de verdediging. Mei en Stan bogen zich over de tafel heen naar elkaar toe, met hun rug naar het hof, en onttrokken hun cliënt aan het oog. Aanvankelijk leek het erop alsof ze op boze toon ruziemaakten.




  'Is er iets, meneer Levenson?' bromde de rechter. 'We storen u en meneer Grossbach toch niet?'




  '... doen het niet,' fluisterde Mei nog een keer. Toen trok hij zich met tegenzin terug uit het gesprek en keek hij de rechter aan. Hij schudde zijn grote hoofd en zijn dubbele kin lilde. 'Nee, edelachtbare.'




  'Nee, nee, nee,' klonk een zacht stemmetje. Julia herkende het niet, want ze had het nog nooit gehoord. Het werd doodstil in de rechtszaal toen David Marquette, gehuld in zijn rode overall, opstond. De kettingen om zijn middel rinkelden.




  'David,' zei Stan met aandrang. 'Ga zitten.'




  'Nee, nee, nee...' hield de stem aan. Marquette schudde heftig zijn hoofd heen en weer.




  De rechter maakte een wegwuivend gebaar naar Stan. 'Dokter Marquette, is er nog iets wat u dit hof wilt zeggen? Iets waarvan u wilt dat ik het weet? Ik moet u dan wel waarschuwen dat alles wat u zegt tegen u gebruikt kan worden, en dat dat waarschijnlijk ook echt zal gebeuren.'




  In de nu muisstille rechtszaal was zijn stem niet meer dan een onsamenhangend gefluister. Hij keek naar Julia, die aan de tafel van het OM zat en het zich ontwikkelende tafereel gadesloeg. Met zijn dode, lichtgrijze ogen staarde hij opnieuw recht door haar heen. 'Ik heb hen gered,' zei hij zacht, alsof hij haar laatste vraag aan dokter Barakat beantwoordde.




  En met die woorden stortte de wereld zoals zij die kende plotseling en onherroepelijk in en vielen de brandschermen rondom haar langzaam om, een voor een, als dominostenen, tot, uiteindelijk, alleen nog de angstaanjagende waarheid voor haar stond.




  Als dolgeworden vleermuizen die waren vrijgelaten van een donkere, muffe zolder, fladderden de schrikaanjagende herinneringen om haar heen. De kwade geesten hadden eindelijk de weg naar binnen teruggevonden. 




  de achterbank. In het schijnsel van de gele lamp aan het plafond zag zijn ronde gezicht er nog opgeblazener uit dan in het huis van Carly; en zijn kleine oogjes leken nog spieetachtiger. 'Julie,' begon hij met een zucht. Julia rook de sigarettenrook in zijn adem.




  Ze slikte het bloed in haar mond door en ademde een vlaag koude lucht in. 




  Niets zeggen. Wat u ook wilt zeggen, hou alstublieft uw mond. Geef me meer tijd, voordat u iets ergs gaat zeggen. Meer tijd voordat alles verandert...




  'Het spijt me dat ik je heb laten wachten, ließe,' zei hij met een zachtaardige, droevige glimlach, 'maar we moesten eerst zeker weten dat...'




  Ze luisterde niet verder.




  Plotseling viel haar blik op de twee politieagenten in opbollende blauwe nylonjassen die door haar voordeur naar buiten waren gekomen. Tussen hen in liep een man in een T-shirt en een spijkerbroek. Plotseling wrong ze zich langs rechercheur Potter en glipte ze de auto uit. Ze liep eerst en rende toen zo snel ze kon het gazon over. Achter zich hoorde ze roepen dat ze moest blijven staan, maar dat deed ze niet.




  'Andrew?' schreeuwde ze onder het rennen, terwijl de koude wind in haar wangen beet. Andy? Andy!'




  Op dat moment draaide hij zich om en keek hij haar aan, en toen zag ze de rode bloedspetters op zijn witte onderhemd, de vegen op zijn gezicht, de donkere vlekken waarmee zijn spijkerbroek doorweekt was.




  Eerst dacht ze dat hij gewond maar toen viel haar blik op de handboeien om zijn polsen en wist ze het. Zijn beide handen waren omwikkeld met witte keukenhanddoeken, als de handen van een bokser, maar op sommige plekken was het bloed erdoor gedrongen. Opeens begaven haar benen het onder haar; ze weigerden haar nog langer te dragen en ze viel op haar knieën naast de kerstman.




  Het autoportier ging open en rechercheur Potter leunde achterover op




  'O, lieve hemel, wat heb je gedaan? Andy! Wat heb je gedaan?' gilde ze hem na. 'Wat heb je gedaan?' De knappe jongeman, met het gezicht van een jongen nog, glimlachte, lianen rolden over zijn wangen. Ze vermengden zich met de bloedvegen en werden waterige, rode stroompjes. 'Ik heb hen gered, Ju-Ju. Ik heb hen gered. Dat moest ik. Het moest worden gedaan.' Hij hief zijn handen ten hemel, en de blauwjassen reageerden paniekerig en grepen hem bij zijn linnen om hem in bedwang te houden. De keukenhanddoeken vielen weg en helderrood bloed stroomde van zijn toegetakelde handen. 'Halleluja!'




  Ze bleef op haar knieën zitten gillen, klampte zich met haar vuisten vast aan de bevroren grond, en de koude, smeltende sneeuw drong door huur spijkerbroek. Rechercheur Potter en de anderen die over het gazon waren toegesneld om haar tegen te houden, bleven staan en deinsden iets terug, keken elkaar bedremmeld aan, zagen haar op en neer bewegen.




  De blauwjassen liepen met de jongeman naar de achterkant van een klaarstaand politiebusje, duwden met kracht zijn hoofd omlaag en gaven hem een harde zet, zodat hij naar binnen schoot. Hij glimlachte nog één keer flauwtjes naar haar vanuit het portierraampje. Toen liet hij zijn hoofd hangen en reed de auto de straat uit.




  Ze zag haar grote broer nooit meer terug.




  In de rechtszaal bleef het enkele minuten merkwaardig stil, als de onheilspellende stilte van een kind dat zojuist een knie heeft geschaafd maar nog niet in huilen is uitgebarsten, monden hingen open en trokken scheef, maar er ontsnapte geen geluid aan. Toen begon het opgewonden geklets, snel en furieus, en het zwol aan tot een haast oorverdovend crescendo, totdat Farley de menigte opnieuw het zwijgen oplegde. 'Ik ben klaar om uitspraak te doen,' blafte hij in de microfoon op de rechtersstoel, die er altijd al had gestaan, maar die hij nog nooit had hoeven te gebruiken. Hij keek om zich heen naar iets om mee op de rechtersstoel te slaan en wierp boze blikken naar de bode.




  'Gaat u zitten allemaal en stilte!' riep Jefferson nerveus uit, op een toon alsof hij het oplas van zijn bodekaartjes. 'Geen mobiele telefoons, niet spreken!'




  Het publiek in de rechtszaal begon al vlug weer te fluisteren, maar de verslaggevers negeerden Jeffersons waarschuwing en stuurden hun berichten door naar hun redacties. Toen het weer helemaal stil was, nam Farley opnieuw het woord. 'Ik vind dat de beklaagde competent is om terecht te staan. Nu moeten we nog weten of hij toerekeningsvatbaar was. Ik verleng de datum van het vooronderzoek met drie weken voor u allen, zodat u dit kunt onderzoeken. Meneer Levenson, houd plek vrij in uw agenda.'




  'fa, edelachtbare,' antwoordde Mei, en hij stond op. 'OM, ik kom u in zoverre tegemoet dat ik deze zaak voor een A-week op de rol zal laten zetten.' Er kwam geen antwoord. 'Mevrouw Valenciano? Hallo?'




  Hoe kon het dat het nu allemaal zo helder was? Zo helder, alsof ze fysiek teruggestapt was in de tijd en in haar herinneringen. Herinneringen die ze nu al zo lang het zwijgen had opgelegd. Opeens kon ze de koude lucht weer ruiken, zwaar van de sneeuw die die ochtend werd verwacht, de brandende bladeren, de dennenbomen en de altijdgroene heesters, de sigarettenrook, het vleugje Tsar-eau de cologne - haar vaders favoriet, vreemd genoeg - op de achterbank van de politieauto. Ze hoorde het gekraak van de politieradio's, de knetterende slem van de telefonist, die op een stuk of tien portofoons tegelijk uitbarstte, het heftige, opgewonden, gedempte gelluister van haar buren die op het trottoir achter haar stonden en werden tegengehouden door smoezelig, geel politietape. Ze kon het bloed proeven, dik, warm en koperachtig in haar mond. En Andrew...




  'Julia? Julia?'




  Ze voelde weer een hand op haar schouder. Het was Lat. 'De rechter,' zei hij fluisterend en hij knikte naar Farley. De mensen in de rechtszaal zaten er merkwaardig stil en opgewonden bij, alsof alle aanwezigen in het vertrek collectief hun adem inhielden terwijl ze naar haar keken. Stomverbaasd keek ze om zich heen. Verloren.




  'Geen probleem, edelachtbare,' zei het afdelingshoofd van Legal. Ze stond op van de voorste rij zitplaatsen en kwam doelbewust over de galerij naar het podium gelopen. 'Penny Levine namens het OM. We stellen het op prijs dat u rekening houdt met de agenda van mevrouw Valenciano. Meneer Bellido heeft me gevraagd het hof te verzekeren dat het OM klaar is voor de zitting op de datum die u daarvoor vaststelt, edelachtbare.'




  De rechter wierp Julia een fronsende blik toe, maar besloot toen verder te gaan met de agenda. 'Dan is de zitting verdaagd tot maandag 6 maart. Rapportagedatum is donderdag 2 maart. Voor u allen drie weken extra om uw zaak voor te bereiden. Tenzij iemand van de betrokken juristen in de tussentijd overlijdt, gaan we dus voor de zesde. Ik ben niet van plan dit nog een jaar zo te laten voortslepen en zo af en toe eens wat met de deskundigen te kibbelen. Ik stel opnieuw dokter Barakat en dokter Koletis aan, onder 3.216. Als jullie van plan zijn om iemand anders in te schakelen, laat de andere partij dat dan binnen dertig dagen weten. Geen onverwachte getuigen en geen wijzigingen of vervangingen op het laatste moment, dus let goed op en plan iedere zet zorgvuldig. Ik tolereer geen oponthoud. Ik hoop dat jullie dit allemaal goed begrepen hebben,' besloot hij, en hij wierp nog één verveelde blik op de tafel van het OM.




  Toen zeilde de rechter van de rechtersstoel af en langs Jefferson, en brak er in de rechtszaal opnieuw chaos uit.




  Het deed er niet meer toe van wie het sperma was op het pyjamajasje van Jennifer Marquette, wie de uitgesmeerde voetafdrukken op de gangen had gemaakt, de nacht dat zij en haar kinderen waren vermoord, wiens vingers misschien de ramen van het weelderige huis op Sorolla Avenue hadden opengeschoven, of wel soms? David Marquette had bekend dat hij een moordenaar was.




  Een drom gelukwensers van de OM-partij stroomde de galerij op. Dezelfde aanklagers die nog maar een paar uren geleden hadden zitten smoezen over haar twijfelachtige carrièrezet, wilden haar nu allemaal de hand schudden, ook het afdelingshoofd van Legal zelf. Misschien was dit wel het moment waar iedere strafpleiter van droomde, maar dat slechts heel weinigen van hen werkelijkheid zagen worden: de zaak of het pleit winnen in een bomvolle, met collega's en camera's van over de hele wereld afgeladen rechtszaal. Een moment waar anderen zeker met trots aan terug zouden denken, terwijl ze hun carrière op het avondnieuws van NBC naar ongekend grote hoogten zagen stijgen. Maar zo niet Julia. Voor haar voelde het moment beangstigend, opdringerig, claustrofobisch, ziekmakend, uitbuitend aan. De oude rechtszaal bood dezelfde aanblik als toen ze er een paar uur geleden was binnengelopen, maar alle dingen en mensen zagen er nu heel anders uit, als in de eindscènes van lts a Wonderful Life, als George op het kerkhof van het stadje de grafsteen van zijn broer Harry vindt en eindelijk de angstaanjagende waarheid tot hem doordringt die Clarence de Engel hem in de film heeft geprobeerd te onthullen: dat George Bailey nooit geboren is. De stad, de huizen, de gebouwen - de mensen, zelfs - zouden er fysiek precies zo moeten uitzien als George ze zich herinnert, maar dat is niet zo. Eén feit had alles en iedereen voorgoed verandert. Eén feit had de geschiedenis veranderd.'Clarence! Clarence! Help me, Clarence,' hoorde ze haar moeder met Jimmy Stewart meefluisteren. 'Breng me terug. Breng me terug. Kan me niet schelen wat er met me gebeurt. Breng me terug naar mijn vrouw en kinderen. Help me, Clarence, toe. Toe! Ik wil weer leven! Ik wil weer leven. Ik wil weer leven. God, alsjeblieft, laat me weer leven.'




  In de film wordt de wens van George Baily natuurlijk vervuld. Hij keert terug naar zijn vroegere leven, met alle 'kommer en kwel', zoals mama het genoemd zou hebben, van dien. Maar Julia wist dat hier geen sprake zou zijn van filmmagie. Hoe graag ze ook wilde, ze kon de waarheid waar ze, ondanks herhaalde waarschuwingen, naar op zoek was gegaan niet ongedaan maken. Voor haar zou er geen Hollywood-einde zijn.




  Dit staat te dicht bij je, Julia. Te dichtbij. Toe, ik smeek je, doe het niet. Dit kan je alleen... wanhopig maken.




  Terwijl ze haastig haar dossiers verzamelde, zag ze hoe een cipier Da- vid Marquette - die lege huls van een man in zijn te grote overall, die er op dat moment uitzag alsof hij nog niet eens vlugger door de rechtszaal zou kunnen sloffen dan een terminale Parkinson-patiënt - weer in zijn angstaanjagende uitrusting van ijzeren kettingen en stalen handboeien hielp.




  Hij is een monster. Een psychopaat. Als een kameleon wendt hij voor degene te zijn die hij wil dat je ziet. Hij spreekt de woorden die je wilt horen. Daarom is hij ook zo moeilijk op te sporen.




  Ze keek van hem weg omdat ze haar eigen ogen niet meer vertrouwde en hield toen op met het pakken van haar aktetas. De luidruchtige, rusteloze menigte verslaggevers en toeschouwers leek ongemerkt dichter naar de galerij te zijn opgedrongen, en zij zat met haar rug naar hen toegekeerd, alsof ze verstoppertje met hen speelde. Ze hoorde dat haar naam geroepen en genoemd werd, het onderwerp van tientallen gesprekken was, maar ze wilde alleen nog maar maken dat ze zo snel mogelijk wegkwam uit de rechtszaal. Nu, op dit moment. Voordat ze zou instorten waar iedereen bij was.




  Ben warme hand klopte haar zacht op haar rug. 'Ik wist dat je beter was dan hij' zei een bekende stem in haar oor, terwijl ze Bewijsvoering van Ehrhardt in haar aktetas gooide. Ze draaide zich om en zag Lat naast haar staan. 'Maar je weet datje niet kunt verwachten dat Bellido je met de eer laat strijken,' voegde hij er met een flauwe grijns aan toe.




  Ze probeerde terug te glimlachen. Ze probeerde er zo normaal mogelijk uit te zien, maar ze vroeg zich af of dat nog wel mogelijk was. Het masker dat ze droeg, vertoonde barstjes. Achter Lat waren de cipiers bezig de rechtszaal op te ruimen en de verslaggevers de drukke gang op te drijven, waar ze, wist ze, zouden blijven wachten tot zij naar buiten zou komen. Wacht even. Blijf daar. Even wachten nog, dan kun je weg. Vluchten... waarheen? Waar dan ook, als het maar weg van hier is. 'Heb je nog gehoord hoe het met hem is?' bracht ze uit.




  'Op zijn gekwetste ego na, zal het wel goed met hem gaan. Maak je maar geen zorgen over hem.'




  Langzaam liet ze haar adem ontsnappen. 'Wat een dag. Bedankt voor zojuist. Ik, ik, echt...'




  'Je was geweldig. Je zat er helemaal bovenop. Ik stond ervan te kijken. Je ziet er altijd zo lief uit. En hij...' zei hij, met wegstervende stem terwijl hij naar Marquette keek. Hij schudde zijn hoofd, maar maakte zijn gedachtegang niet af. 'Weet je, Julia, er is echt niets meer waar ik me nog over verbaas. En dat is niet best. Probeer jij het niet zover te laten komen.' Hij legde een dunne map van manillapapier op haar statutenboek. 'Voor jou. Je NCIC. Ik heb ook nog een Autotrack gedaan. Die zit er ook bij.'




  'Dank je wel,' zei ze zacht. Ze keek naar de map en probeerde de harde brok die zich in haar keel had gevormd door te slikken. 'Ik moet gaan, nu,' bracht ze ten slotte uit.




  'Oké dan. Nou, geef maar een seintje als je nog iets nodig hebt,' zei hij. Toen draaide hij zich om en liep weg.




  Ze zag Steve Brill achter in de rechtszaal staan praten met Charley Rifkin, Penny Levine en haar AH. Alle vier keken ze naar haar. Brill lachte, maar de anderen niet. Hoe kwam het toch dat je in een groep mensen waarin iedereen je toejuichte alleen de paar stemmen hoorde die niet meededen? Waarom waren die altijd het luidst? Ze keek vlug naar de tafel van het OM, voordat ze konden zien wat ze dacht, greep haar aktetas, zwaaide hem over haar schouder en liep naar de rechters- vertrekken aan de achterkant van de rechtszaal, waar ze zich vlug uit de voeten wilde maken via de daarachter gelegen trap.'O ja, Julia,' riep Lat achter haar. 'Dat had ik nog bijna vergeten.' Ze stond stil bij de deur waar Jefferson, om een of andere reden, nog steeds de wacht hield, draaide zich om en keek Lat aan. 'Vrolijk kerstfeest!' zei hij. 'Maak er wat van.' 




  bij iedere ademhaling tientallen messen inademde, en een felle pijn trok door haar borst. Ze wist dat iedereen naar haar keek, terwijl ze daar op het gazon lag te huilen, en de wereld tolde rond, als de rode en blauwe politielichten die de nachthemel verlichtten, rond en rond en zonder ooit te stoppen. Blauwjassen en rechercheurs, medewerkers van de gezondheidsdiensten en buren waren te hoop gelopen op het trottoir en ze voelde dat ze hun blikken op haar gericht hielden, naar haar keken terwijl ze lag te kronkelen van de pijn op de bevroren grond. Ze friemelden onhandig met muntjes in hun zakken of trokken hun sjaals vaster om hun mond, keken en wachtten tot iemand iets zou doen om een eind te maken aan het tafereel daar voor hen, hoewel een deel van hen er stiekem op hoopte dat het zou voortduren tot het vanzelf ophield. Als nieuwsgierige tv-kijkers die zich op een ziekelijke manier vergapen aan een kettingbotsing die zich uitstrekt over vier rijbanen, maar dan geeuwen en naar de volgende, veel minder ernstige aanrijding zappen, vonden ze het fascinerend en prikkelend om te zien dat iemand anders iets ergs overkwam. De mensen die nu om haar heen stonden, waren deelgenoot, getuige van de gruwelijkste emotionele pijn die iemand kon doorstaan, maar ze hoefden die niet zelf te voelen. Het waren macabere voyeurs, die zich verdrongen op haar gazon, haar trottoir en haar oprijlaan, en steeds dichter bij haar kwamen staan, om haar beter te kunnen zien.




  Arm kind,' zei iemand.




  'Wat erg.'




  'Zijn ze dood, agent?'




  Arme ziel.'




  'O, lieve god! O, lieve god! O, lieve god!'




  'Is het nieuws hier ook? Komt dit op het nieuws?'




  'Zijn ze allebei dood, agent?'




  'Wat is hier verdomme gebeurd?'




  De  lucht was zo koud en droog dat ze er een gevoel van kreeg alsof ze




  'Arme Julia.' 




  Ze wilde zich oprollen tot een bal, daar op het gras, wegkruipen in een zwart gat en huilen. Alleen maar huilen, huilen en huilen, tot de aarde haar zou verzwelgen en ze simpelweg verdwijnen zou. Vreemde, verbrokkelde gedachten kwamen plotseling in haar op.




  Wat had hij hun aangedaan? Waarom was al dat bloed er? Ze kunnen niet dood zijn. Mijn ouders kunnen toch niet dood zijn. O, God, nee, alstublieft. Waar moet ik heen als ze dood zijn? Ik heb maandag een repetitie Spaans. Waarom ben ik vannacht niet thuisgebleven? Wat zou er gebeurd zijn als ik thuisgebleven was? Waarom was er zoveel bloed? Waar gaat Andrew heen? Komt hij nog terug? Moet ik hem uit de gevangenis gaan halen? Wie moet ik roepen? Wie gaat er nu voor me zorgen? Ze kunnen toch niet dood zijn? Ik heb vrijdag een atletiekwedstrijd. Waarom was er in godsnaam zoveel bloed?




  Toen kwam ze opeens op een ontnuchterende, angstaanjagende gedachte...




  Misschien leven ze nog.




  Ze stond vlug op, voordat de voyeurs ook maar een kik konden geven, en rende zo vlug haar benen haar wilden dragen. Vlugger dan ze ooit gerend had. Ze hoorde rechercheur Potter opnieuw roepen dat ze moest blijven staan, maar ze bleef doorrennen. Over het bruine gazon met de sneeuwplekken en langs de sigaretten rokende blauwjassen op het afgezette trottoir en de ambulancemedewerkers die stonden bij te praten op de oprit.




  De verandatrap op en terug het vervallen oude huis in dat ze ooit haar thuis had genoemd.




  Ze trapte hard op de rem en de Honda kwam slalommend en met oorverdovend gierende banden tot stilstand op de 195. Het scheelde maar een haar, of ze had de voor haar rijdende Lexus geraakt. Ze ademde blazend uit en zwaaide verontschuldigend naar de chauffeur, die boos zijn hoofd en zijn vuist naar haar schudde in de achteruitkijkspiegel. Chauffeurs en passagiers staarden haar aan vanuit portierraampjes in het langzaam rijdende spitsuurverkeer van Miami van de vroege namiddag. Met trillende handen pakte ze haar aktetas, handtas en pakje sigaretten van de autovloer naast haar, waar ze terecht waren gekomen nadat ze van de voorstoel waren afgeschoten.




  Voor Julia, Persoonlijk en Vertrouwelijk




  Ze schoot overeind




  De map van Lat lag ook op de grond. Ze had hem nog niet opengemaakt. Uit een hoek stak een zwart-witte registratiefoto. Ze herkende het gezicht onmiddellijk, de olijke bos krullen, de ver uit elkaar staande bruine ogen.




  Ze leunde met haar hoofd tegen het stuur en kneep haar ogen dicht. Nu bleven de herinneringen terugkomen, telkens weer doken ze op in haar gedachten, zodra ze zich niet meer op iets anders concentreerde, als een schermbeveiliger. En iedere keer waren ze weer iets helderder, kwamen ze scherper en beter in beeld. Met trillende vingers stak ze een sigaret op.




  Het beeld was bijna compleet.




  Ze legde de map opzettelijk op de keukentafel neer, naast haar aktetas en handtas, ging een eindje wandelen met Moose, die veel aandacht tekortgekomen was, en gaf hem eten. In plaats van een lang stuk te gaan hardlopen op de strandpromenade, slikte ze twee Tylenol, stak ze een sigaret op en schonk ze een groot glas wijn in, waar ze mee in de kamer ging zitten om alles op een rijtje te zetten.




  Stoppen met drinken had haar enige moeite gekost, net als stoppen met roken. Op de universiteit had ze een poos een ruige vriend gehad en met hem had ze te vaak iets meer gedronken dan goed voor haar was. De hulpverleenster van de Rutgers Universiteit had het 'probleemdrin- ken' genoemd, drinken als middel om met een probleem om te gaan of er niet aan te hoeven denken, en had haar aangeraden om dat nooit meer te doen. Natuurlijk had die hulpverleenster - een sociaal werker afkomstig uit een keurig middenklassemilieu en zo groen als gras - zich nooit de omvang en reikwijdte van de problemen kunnen voorstellen waar ze nu mee te kampen had. Als ze dat wel had gekund, had ze zelf ook een fles gekocht. Het was ook maar wijn, hield ze zichzelf voor. En het was al bijna donker.




  Ik heb hen gered, Ju-Ju. Dat moest ik. Het moest worden gedaan.




  Ze liet haar hoofd op haar handen rusten en wreef in haar ogen. Andrew. Haar grote broer. Ze zag hem nog voor zich staan op het gazon voor het huis - alsof hij nu naast haar stond - op zijn blote voeten in de sneeuw, en het huis achter hem felverlicht door de kerstlampjes. Zijn geboeide, bebloede handen hingen voor hem alsof hij zijn vuisten vol gehakt vlees had, en het helderrode bloed droop op de hopen smeltende witte sneeuw als in een of andere rare horrorfilm. Hij glimlachte droevig, alsof hij wist dat dit de laatste keer was dat ze elkaar zouden zien...




  'In verband met de aanvraag voor adoptie van de minderjarige J.C., door Nora Clair Valenciano en haar echtgenoot James Anthony Valen- ciano, zijn alle partijen aanwezig voor de afhandeling,' zei de klerk.




  'Wil de minderjarige naar voren komen' riep de rechter. Hij maakte een handgebaar terwijl hij met fronsende blik zijn agenda bekeek en met kleine teugjes dronk uit een blikje caloriearme Dr. Pepper.




  In de kleine rechtszaal liepen een stuk of tien mensen door elkaar. Het gebouw was zo oud dat de ramen, die in jaren al niet meer waren schoongemaakt, permanent bedekt waren met een rokerig laagje, en in de stilstaande lucht dansten forse stofdeeltjes. In een van de hoeken stonden de dozen letterlijk opgestapeld tot aan het plafond en hel metalen bureaublad van de klerk lag bezaaid met papieren.




  'Mary Ellen Kelly als voogdes ad litem namens het minderjarige kind' ei de dikke vrouw met het grijze haar tot op haar achterste. Julia had haar één keer gezien, toen ze bij tante Nora was geweest. 'We hebben geen bezwaar tegen de aanvraag.'




  ' Wat is de relatie tussen de minderjarige...' zei de rechter aarzelend, en hij keek toen naar het dossier om haar naam op te lezen, 'Julia Anne Cirto' zei hij langzaam, 'en de aanvragers?' Alleen sprak hij het uit als 'Kurto' in plaats van als 'Surto'. Hij keek Julia voor de eerste maal aan. 'Hoe oud is ze?'




  'Julia wordt eind deze maand vijftien,' antwoordde meneer Singh, de advocaat van tante Nora. 'Ze is een nicht van de aanvragers, edelachtbare, en de dochter van de overleden zus van mevrouw Valenciano, Irene Cirto.'




  'Waar is de vader?'




  'Ook overleden.'




  'Zijn er geen andere familieleden?'




  Mevrouw Kelly schudde haar hoofd. 'Nee, edelachtbare,' zei ze in de microfoon. Toen schraapte ze haar keel. 'Er is niemand anders. Helemaal niemand. Dit meisje staat alleen op de wereld, en ze heeft alleen haar oom en tante nog.'




  Was het mogelijk dat je van het ene moment op liet andere haat tegen iemand opvatte? Iemand van wie je een ogenblik tevoren nog zielsveel had gehouden? Kon dat allemaal in de tijd van één hartslag verloren gaan? Door één keer met je ogen te knipperen? Kon één verschrikkelijke herinnering de betekenis van zoveel goede herinneringen tenietdoen? Zou dat zo moeten zijn? Die nacht, toen ze in de koude, grijze ondervragingskamer op het politiebureau had gezeten, met haar slaapzak om haar schouders, herinnerde ze zich, had ze Andy nog steeds bij zich gewild. Ze had haar grote broer nodig om haar hand vast te houden, zijn arm om haar heen te slaan en te zeggen dat alles goed zou komen, dat deze hele toestand een raar misverstand was. Een ongeluk. Omdat het dat wel moest zijn.




  Die rotzak moet boeten voor wat hij heeft gedaan. Hebt u die foto's gezien? Hebt u gezien wat hij hun heeft aangedaan? U vraagt me wat wij willen dat er met hem gebeurt? Wij willen hem dood! Dat is gerechtigheid.




  'Nee, nee, nee.....fluisterde ze hardop tegen de lege kamer, terwijl ze probeerde de beelden uit haar gedachten te zetten door haar hoofd te schudden. Ze trok de foto die uit de map van Lat gevallen was uit haar zak en vouwde hem open.




  Cirto, Andrew Joseph; Nassau County Sheriffs Department, afdeling Detentie #11970; 21-12-90




  Hoewel het een zwart-witfoto was, zag ze de vage donkere strepen op zijn zachte wangen, de antracietkleurige, bezwete krullen die tegen zijn voorhoofd geplakt zaten, de pure angst in de amandelvormige ogen. De enige beelden van Andrew die ze zich na de afgelopen vijftien jaar nog herinnerde, stonden in haar geheugen gegrift. Dit beeld hoorde daar niet bij.




  Het werd haar te veel. Haar hersenen dreigden dienst te weigeren, als een geldautomaat waar te vaak de verkeerde pincode is ingetoetst. Alles werd wit, niets zei haar nog iets. Maar dat kon toch niet? Nee toch? Hoe kon ze wijs worden uit dit alles? Misschien had haar geest daarom alles vergeten. Selectieve herinnering heette dat, de hersenen onthouden alleen de dingen die ze kunnen verwerken en meer niet. De Viet- nam-veteraan die zich niet meer kan herinneren dat zijn hele peloton is omgekomen in een hinderlaag, die hij op een of andere manier heeft overleefd. De volwassene die zich niet meer kan herinneren seksueel te zijn misbruikt door een gekke oom, maar wel weet dat ze haar kinderen niet met hem alleen kan laten. Maar door het geluid van een helikopter of de afschuw opwekkende geur van een bekende eau de cologne komt alles plotseling en op een tragische manier weer terug. Opnieuw keek Julia de donkere keuken in, waar de duistere geheimen lagen, verborgen in gecompliceerde computeruitdraaien en rechtbankdossiers. Daar lag de informatie die ze had gezocht, een paar stappen bij haar vandaan, maar toch kon ze zich niet verroeren.




  En dus controleerde ze haar post, trok ze andere kleren aan en luisterde ze naar de berichten op haar antwoordapparaat - deed ze alle saaie routinedingen die ze maar kon bedenken om de documenten niet te hoeven bekijken. Tot er niets meer over was om zich nog achter te verschuilen. Toen liep ze de keuken in en knipte ze het licht aan.




  Voor Julia, Persoonlijk en Vertrouwelijk.




  Ze ging met een wild kloppend hart en het lege wijnglas in haar hand aan tafel zitten en keek naar de map alsof het een slapende alligator was, klaar om haar arm af te bijten als zij een onverhoedse beweging zou maken. Toen ze hem had geopend en ze haar ergste vermoedens bevestigd zag, wist ze dat er geen terugkeer meer mogelijk was. Dat joeg haar nog de meeste angst aan.




  Laat het verleden rusten, Julia. Voor ons allemaal. Alsjeblieft. Misschien duurde het een minuut. Misschien vijf. Misschien had ze nog langer aan de tafel zitten luisteren naar het tik-tak, tik-tak van de keukenklok boven haar hoofd. Langzaam vouwde ze de gele map open.




  Het was tijd voor de confrontatie met datgene wat vanavond vijftien jaar geleden haar familie had vernietigd.




  Julia, ter kennisgeving. Andrew Joseph Cirto is momenteel in bewaring




  gesteld in het Kirby, Ward's Island, New York. Telefonisch bevestigd 20-12, door M. Zlocki van registratie.




  Het gele briefje in Lats handschrift was op de buitenkaft van het NCIC geplakt. Ze ademde diep in en leunde ver achterover op haar stoel, alsof iemand haar erin gedrukt hield.




  Hij leeft nog. Jezus christus, hij leeft nog...




  Lat had de misdaadbeschrijving voor haar gemarkeerd. Het was een document uit New York. De datum van de arrestatie was 22 december 1990. De aanklacht luidde dubbele moord met voorbedachten rade. Ze liet haar blik over de uitdraai glijden, zoals ze al talloze malen had gedaan in het gerechtshof. De tussenkopjes - van de voorgeleiding tot de zaakstatus - waaronder iedere rechtbankzitting tot in de details werd beschreven, sloeg ze over en ze bladerde door naar de eindbeschikking. Ook die had Lat voor haar gemarkeerd, op bladzijde vier.




  08-12-1991. Rechter: R. Deverna Beschikking: niet verantwoordelijk verklaard wegens psychische aandoening/stoornis.




  Ze staarde naar de woorden op het papier, opgelucht nu ze wist dat hij nog in leven was, maar toch met een wee gevoel in haar maag. Ze liet haar hoofd tussen haar benen hangen, zoals Lat haar had geleerd, die dag in het huis vim de Marquettes, maar het hielp niet. Een ogenblik later rende ze naar de badkamer en gaf ze de wijn over, samen met de restanten van haar ontbijt.




  Ze ging op de badkamervloer zitten, met haar rug tegen de koude muurtegels en de tranen stroomden als uit een gesprongen leiding. Ze sidderde over haar hele lijf en ze probeerde weer op adem te komen, omdat het krimpfolie de lucht uit haar longen had geperst en de oude hechtingen die haar hart bij elkaar hielden er opnieuw uit waren getrokken. Tot tien, dertig of een miljoen tellen hielp niet meer om de slechte herinneringen af te weren, de herinneringen die ze lang geleden had weggestopt en voordood begraven had. Sommige waren gelukkig, andere droevig. Weer andere waren bitterzoet.




  je hoeft me geen mama of zo te noemen, hoor,' zei tante Nora zacht toen ze in de naar koffie en lichaamsgeur ruikende lift van de rechtbank waren gestapt. Oom Jimmy was vooruitgegaan om de auto uit de parkeergarage te halen. 'Dit,' zei ze, en ze zwaaide met de opgerolde juridische documenten in haar hand, 'is alleen om jou te beschermen en voor de rest is het een hoop flauwekul, begrijp je.' De kleine lift zette zich luid krakend ui beweging en zakte toen naar beneden. 'Zo had je moeder het graag gewild,' voegde ze eraan toe toen Julia nog steeds niet had gereageerd.




  Haar tante moest op die ene ochtend, toen ze in de auto naar het gerechtshof waren gereden, tien jaar ouder geworden zijn. Deze dag was het laatste hoofdstuk uit een akelig boek, waarvan ze allebei wisten dat het nooit goed zou aflopen, nooit goed kon aflopen. De tranen rolden over haar wangen, maar ze droogde ze niet. Ze keek alleen maar onbewogen naar de liftdeuren voor haar en tikte met de rol juridische documenten tegen haar been.




  'De wettige naam van het minderjarige kind zal worden veranderd in Julia Anne Valenciano. Ik wens u allen het beste,' zei de rechter. Toen begon hij aan de volgende zaak op zijn agenda. Met een haastige slag van de voorzittershamer en een officieel stempel in het kantoor van de klerk, was het verleden officieel uitgewist.




  'Waar is Andrew?' vroeg Julia plotseling.




  Nora keek haar aan, haar betraande ogen plotseling vol haat, en Julia wenste dat ze de vraag niet had gesteld. De verboden vraag, zelfs jaren later nog. 'Hij is in de hel,' zei tante Nora op effen toon, op hetzelfde moment dat de deuren naar de lobby opengingen. 'Waar hij thuishoort.'




  Ze had gedacht dat hij dood zou zijn. Dood en verdwenen uit haar leven en haar herinneringen. Maar hij leefde dus nog. Misschien was het al die jaren gemakkelijker geweest om aan te nemen dat Andy dood was dan om te moeten weten dat hij nog leefde. Misschien was niet kijken hetzelfde als niet zien. Maar nu kende ze de waarheid. En hoefde ze niet meer te vluchten, zich er niet meer voor te verbergen. Waarom kostte het haar dan toch plotseling zo veel moeite zich haar broer voor te stellen als iemand die leed aan een geestesziekte? Dat hij misschien gek was, en dat zijn misdaad het bewijs vormde van zijn krankzinnigheid?




  Het ligt aan deze nacht. Dan heb je het altijd te kwaad. Het is de slechtste nacht van het jaar, Julia.




  Moose duwde zijn natte neus tegen haar hand en probeerde haar zover te krijgen dat ze hem aanhaalde. Hij jankte, begon rondjes te draaien toen ze niet reageerde en legde ten slotte zijn kop in haar schoot. Na enkele minuten pakte ze hem op en drukte ze hem tegen zich aan. Ze verborg haar gezicht diep in zijn vacht en hij likte haar hand, om haar op zijn eigen hondenmanier weer bij haar positieven te brengen.




  Na de begrafenis van haar ouders hadden ze bij Nora thuis nooit meer over haar broer gesproken. Geen woord. Zelfs het noemen van Andrews naam was streng verboden. Oom Jimmy had een halfjaar lang, of misschien nog wel langer, geen krant meer in huis gehaald, en ook het nieuws mocht nooit aan, dus hoe had ze kunnen weten wat er van hem geworden was? Vijftien jaar lang had ze haar onwetendheid weggeredeneerd. Haar eigen onbeduidendheid. Ze was tenslotte nog maar dertien. Een kind nog, nietwaar? Ze had niemand, geen familieleden, geen vrienden die ze in vertrouwen kon nemen of die haar inlichtingen hadden kunnen geven, die haar naar de rechtbank, de gevangenis of waar hij ook werd vastgehouden, hadden kunnen rijden. De dag na de moorden was ze fysiek verhuisd, en iedereen die haar kende, had emotioneel afstand van haar genomen. En ze hadden zich niet geleidelijk van haar afgekeerd, ze renden hard weg. Carly ook. En dus werden Jimmy, Nora en Great Kills haar wereld. In haar hart wist ze dat Nora alleen deed wat zij vond dat het beste voor haar was, maar ze wist ook dat haar tante nooit over haar woede over het verlies van haar enige zus en beste vriendin heen zou komen, dat ze dat nooit zou kunnen. Van therapie of hulpverlening kwam niets in, daar was Jimmy fel op tegen. 'Goede families' lieten zich niet in met dat soort zaken. Die losten hun eigen problemen op. In de loop der jaren leerde Julia omgaan met de pijn en het isolement, op de enige manier die ze kende, door alles simpelweg uit haar hoofd te zetten, zoals Nora haar had geleerd. Maar nu was het haar verantwoordelijkheid, en ze wist het. Ze kon het niet langer wijten aan haar oom en tante, of als excuus aanvoeren dat ze nog maar dertien en naïef geweest was en geen eigen vervoermiddel of toegang tot een krant had. Of het nu beter of slechter was, Pandora had haar doos geopend, en de antwoorden lagen hier voor haar, uitgespreid op keukentafel.




  Ze wist niet hoe lang ze daar huilend op de vloer gezeten had, met Moose tegen zich aan gedrukt. Ten slotte dwong ze zichzelf om op te staan, plensde ze koud water in haar gezicht, poetste ze haar tanden en liep ze weer de keuken in. Ze schonk een glas water voor zichzelf in en dronk daarna een verwarmende scheut uit de fles Stoli die ze bewaarde in liet keukenkastje. Met de NCIC voor zich zette ze haar laptop aan en typte ze met trillende vingers enkele woorden in de zoekbox van Google.




  Kirby Wards Island New York




  In 0,4 seconden had ze 673.000 hits. De allereerste was 'Kirby. Centrum voor Forensische Psychiatrie'. Ze klikte op de site. Ze voelde haar hart in haar keel en achter haar slapen kloppen.




  ... maximaal beveiligde verpleeginrichting... behandeling in verzekerde bewaring... forensische patiënten en gerechtshoven van New York en Long Island...




  Julia leunde achterover op haar stoel en deed haar ogen dicht. Ze wist 1111 precies wat het Kirby was. Het was de inrichting van de staat New York voor geesteszieke criminelen.




  En haar grote broer was er nog steeds patiënt.




  Julia stond buiten flat 1052 en liet haar hand een paar ogenblikken rusten op de bel, terwijl ze alles op een rijtje zette. Nog voordat ze had kunnen drukken, ging de deur open.




  'Wat krijgen we nou?' vroeg tante Nora met een brede glimlach, die algauw veranderde in een bezorgde, fronsende blik. 'Op vrijdagmiddag? Je bent toch niet ontslagen, hè?'




  Julia glimlachte flauwtjes terug. 'Nee, ik ben niet ontslagen. Ik wilde met jou en oom Jimmy praten.'




  Haar tante trok een wenkbrauw op. 'Je wilde alleen maar met ons praten? Hmm... dat klinkt niet zo goed.' Ze pakte Julia bij de hand, trok haar binnen en gaf haar een dikke zoen op haar wang. 'Kom binnen, kom binnen. Jimmy is op de renbaan.' Ze keek de gang achter Julia in. 'Waar is je hondje?'




  'Ik heb Moose thuis gelaten.'




  'O.' Haar tante haalde haar schouders op en liep naar de keuken. 'Ik had een paar nieuwe knabbeldingetjes voor hem gekocht, vandaar. Hoe laat wou je zondag komen? Ik maak kalkoen, dit jaar, en lasagna, natuurlijk. En zal ik een panettone maken?'




  'Als je dat wilt.'




  'Gaat dit over die man met wie je een verhouding hebt? Je hebt je toch niet verloofd, hè? Dan had hij eerst kennis moeten maken met Jimmy,' riep Nora achterom naar Julia, die achter haar aan de keuken in liep.




  'Daar hoef je je voorlopig nog geen zorgen over te maken.'




  Nora draaide zich om en keek haar aan. 'Ben je zwanger?'




  'Tante Nora...'




  'Ik wou het maar even weten,' antwoordde ze glimlachend. 'Zo erg zou ik dat niet vinden, hoor. Ik wil niet aandringen, maar je wordt er niet jonger op en ik wil graag een paar kleinkinderen.' Ze knipte het licht in de keuken aan. 'Kom. Je moet iets eten voordat we dingen bespreken die serieus genoeg zijn om je weg te houden bij die misdadigers van je.'




  Julia had al twee dagen aan niets anders kunnen denken dan aan dit




  gesprek. Ze had haar gedachten keer op keer voor zichzelf herhaald en samengevat in zorgvuldig geconstrueerde zinnen, alsof ze de opening van een zaak moest doen, maar ergens in de lift omhoog of terwijl ze over de galerij naar de voordeur liep, had ze alles vergeten. Ze wenste dat oom Jimmy er zou zijn om de gemoederen te sussen, maar ze kon gewoon niet langer wachten. 'Ik ben bezig met een onderzoek voor die moordzaak waar ik aan werk,' begon ze.




  'Ik heb je gezien op het nieuws. Waarom heb je me niet gebeld om te zeggen dat je op tv zou komen? Ik heb het van Deb Casali moeten horen.' Ze draaide haar hoofd weg en deed alsof ze een paar onzichtbare kruimels van het aanrecht veegde, maar Julia had de waarschuwende klank in haar stem gehoord. Het subtiele signaal dat ze niet verder moest gaan dan hier.




  Laat het verleden het verleden. Voor ons allemaal.




  Julia's blik viel op de foto van haar tante en haar moeder in gelukkiger tijden. Ze vierden feest voor het Hamilton House, een feestzaal in Bayridge, Brooklyn, op de dag dat haar moeder was geslaagd voor de middelbare school, alle twee uitgedost in laarzen van wit lakleer en psychedelische mini-jurkjes. Het was twee jaar voordat haar moeder haar vader had ontmoet. 'Ik heb nagedacht over wat er gebeurd is,' zei zei ze en ze ademde diep in,'... met mijn familie.'




  Tante Nora onderbrak de veegbewegingen, nam haar een paar tellen onderzoekend op en liep naar de koelkast. 'Zal ik een sandwich voor je maken? Gisteravond heb ik gehaktballetjes gemaakt voor Jimmy. En ik heb nog wat griesmeel. Heb je trek in een stokbrood met plakjes koud gehakt?'




  'Ik heb hem gevonden.'




  Nora aarzelde, met haar hoofd nog steeds in de koelkast. Maar ze zei niets.




  'Andrew. Hij zit in een inrichting, tante Nora. In New York. Een verpleeginrichting voor geesteszieke criminelen. Daar zit hij nu al veertien jaar.'




  'Ik had net zo lief dat hij dood was,' zei Nora zacht en ze duwde de deur van de koelkast dicht.




  'Tante Nora...'




  'Je had niet naar hem op zoek moeten gaan. Hij is een moordenaar.'




  'Gisteren heb ik een kopie van het rechtbankdossier uit New York gehad. Hij heeft schizofrenie, tante Nora. Hij is ziek.'




  'Noem het zoals je wilt,' snauwde Nora. Opeens schoten haar blauwe ogen woedende vonken. 'Vooruit maar, plak er maar een etiket op! Voor mij is hij de duivel. Om wat hij je vader en je moeder heeft aangedaan. Hij is een monster, een...' Wat ze nog meer had willen zeggen ging verloren in een gedempt snikken en Nora draaide haar hoofd naar de keukenkasten. Haar tante was een oersterke vrouw; maar toch was het erg moeilijk om haar dit aan te doen, na alles wat zij en Jimmy voor haar hadden gedaan, na alles wat ze hadden opgeofferd. Maar toen sloeg Nora hard met haar handen op het aanrecht en was de woede terug. 'Je hebt niet naar hem op zoek te gaan,' snauwde ze, met haar rug nog steeds naar Julia. 'Dat heeft geen enkele zin. Je bent het verschuldigd aan je moeder om nu meteen met die waanzin op te houden en verder te gaan met je leven. Laat hem maar rotten in het zijne. Ik hoop dat ze hem nooit vrij zullen laten. Ze zouden hem geëxecuteerd moeten hebben. Ze hadden hem de doodstraf moeten geven, verdomme. Daar is die voor. Voor beesten zoals hij.'




  'Hij is mijn broer. Mijn broer...'




  'En zij wasje moeder!' schreeuwde Nora. Ze draaide zich om. 'En ze was mijn zus! Mijn jongere zus! Jij en Jimmy, met jullie vergiffenis...' Ze kneep haar cranberryrode lippen op elkaar, in een verwoede poging de woorden niet uit te spreken. 'Het is zo gemakkelijk om vergiffenis te schenken als jij degene bent geweest die toen die avond niet thuis geweest is, Julia! Maak jezelf toch niks wijs, meisje. Als je daar geweest was en warm in je mooie roze bedje had gelegen, had hij jou ook naar buiten gesleurd. Hij zou je aan reepjes hebben gesneden, je hebben uitgehold als een pompoen. Hij zou dat mes hebben gepakt en jou evengoed hebben afgeslacht, terwijl je hem op je knieën smeekte om je leven!'




  De verslaggeefster met het blonde haar en de blauwe ogen deed haar best om haar opgewonden lachje te onderdrukken. De voordeur van het blauw en wit geschilderde, in koloniale stijl gebouwde huis achter haar, was nog steeds versperd met smoezelig politietape, en de verweerde plastic kerstman stond er verlaten bij op het bruine gazon. De witte sneeuwplek- ken waren weggesmolten, '...de vrouw uit Long Island en haar man Joseph Cirto, zijn afgelopen zondag 's ochtends vroeg gevonden in hun huis. Ze waren op een beestachtige manier afgeslacht,' zei ze met de emotionele stembuiging van een door de wol geverfd beroepsverslaggever. "Vandaag




  heeft de politie van Nassau County de opnames vrijgegeven van het wanhopige telefoontje naar het alarmnummer van mevrouw Cirto in de laatste momenten van haar leven. Hun zoon, de achttienjarige Andrew Cirto, is gearresteerd op verdenking van de moorden, die dit kleine plaatsje in West Hempstead maar een paar dagen voor kerst diep hebben geschokt.'




  De geluidsband begon met gekraak en toen verschenen de ondertitels onder een collage van onbeweeglijke familiefoto's van mama, papa en de glimlachende Andrew bij de diploma-uitreiking op zijn middelbare school. Vervolgens kwam het stuk waarin de zwarte lijkzakken naar de wachtende ambulance werden gedragen.




  'Politie en brandweer. Wat is uw noodgeval?'




  'Help me.'




  'Ik zal je helpen, ließe. Blijf jij aan de lijn en vertel me precies wat er gebeurd is.'




  'Ik denk dat hij terugkomt.'




  'Wie komt er terug? Ben je gewond? Hoe heet je?'




  'Ik denk dat hij terugkomt.'




  'Wie bedoel je? Is er iemand gewond? Moet er een ziekenwagen komen?'




  "... alsjeblieft... nee, nee, nee, nee... hij is terug nou, hij is terug... O, God, doe dat niet... doe hem geen pijn...'




  'Hou die lijn open, mevrouw. Hang niet op. Ik stuur er gelijk een paar eenheden heen.'




  "... luisterter nog iemand?... kan er iemand... komen?... o, nee... alsjeblieft...'




  Julia voelde dat ze over moest geven. De kamer begon te draaien. Ze hield haar handen over haar oren. Ze had meer dan eens gewenst dat ze die avond thuis was geweest. Ze wilde dat ze toen dood gegaan was. Dat zou veel gemakkelijker zijn geweest.




  'Ze heeft je ter wereld gebracht, Julia. Je was alles voor haar. Alles voor haar! Het kleine meisje waar Irene altijd van gedroomd had. Weet je dat nog? Reenie heeft je alles gegeven wat je hart begeerde, alles. Ze hield meer van je dan wie dan ook ooit van een baby gehouden heeft!'




  'Ze was een fantastische moeder, tante Nora. Dat herinner ik me heus nog wel... Ik zal haar nooit vergeten... Ik zal haar nooit vergeten,' stamelde Julia huilend. 'Hoe kon je dat nou zeggen?'




  Nora draaide zich om.'En ik mis haar.' Ze greep haar tante bij haar schouder en probeerde haar tot luisteren te bewegen. 'Zoveel dat het pijn doet. Het doet fysiek pijn. O, god, het doet zo'n pijn. Soms is het net alsof, alsof mijn borst, en mijn hoofd uit elkaar zullen klappen.'




  Nora schudde haar hand van haar schouder. 'En nu verraad je haar...'




  'Ik verraad haar niet.' Julia haalde haar handen door haar haar en probeerde helder na te denken. Ze was verward geraakt door haar emoties en ze kon niet meer op de normale manier wijs worden uit de dingen, zoals toen ze dit gesprek had geoefend. Het gesprek zat vol statische ruis, als een gesprek op een mobiele telefoon met een slechte verbinding. 'Ik ben alles kwijtgeraakt, die nacht, niet alleen mama. Ik ben papa ook kwijtgeraakt. En Andy. Mijn hele familie!'




  Haar tante keek alsof Julia haar een stomp in haar maag gegeven had. 'Jezus, Maria en Jozef, Julia! Hij was degene die je familie van je heeft afgenomen! Zie je dat dan niet? Snap je dat niet?'




  'Hij was ziek, tante Nora. Ik herinner me nog dat hij al ziek was toen hij weer naar huis kwam, nadat hij was gaan studeren.' Misschien kon ze Nora zover krijgen dat ze het begreep. 'Mama zei dat hij moe en nerveus was, dat het kwam door de spanning van de nieuwe school, maar hij was anders dan toen hij wegging.'




  'Waarom eet Andy weer op zijn kamer?' vroeg Julia zacht. Ze zag haar moeder aan het aanrecht staan en een bord kip en aardappelpuree klaarmaken, het favoriete gerecht van haar broer.




  'Andrew heeft een paar moeilijke weken gehad. Dus we moeten hem een beetje verwennen,' antwoordde haar moeder zacht, terwijl ze de kip in hapklare brokjes sneed. Ze zag er vermoeid uit. Doodmoe. Als de moeder van een pasgeboren baby.




  'Gaat hij terug naar de universiteit?'




  'Jazeker.'




  'Wanneer?'




  Haar moeder zuchtte. 'Dat weet ik niet, Julia. Binnenkort. Op een dag. Ik weet het niet.'




  Julia dacht een ogenblik na. Andy had een paar weken doorgebracht op het UNCC Charlotte, maar toen stond hij plotseling weer thuis voor de deur. Misschien kreeg hij geen beurs meer! 'Is hij uit het basketbalteam gezet? Is hij daarom terug?' vroeg ze.Haar vader sloeg plotseling hard met zijn hand op de keukentafel en het werd meteen doodstil. 'Eet jij je bord nou maar leeg zoals wij allemaal en maak je geen zorgen waar anderen eten,' zei hij droogjes.




  'En nou weet ik wat er was,' zei Julia zacht. 'Door die zaak waar ik aan werk, ken ik al die symptomen, hij had ze allemaal, voordat hij naar North Carolina vertrok al. Hel ging niet goed met hem; hij was afstandelijk en koud en niet aanwezig soms. We konden altijd heel goed met elkaar overweg, hij was niet zomaar een broer. We waren vrienden, tante Nora. Maar toen, toen is er iets met hem gebeurd. Hij zat alleen nog maar op zijn kamer. En mij wilde hij niet meer binnenlaten. Hij wilde niet dat ik bij hem binnenkwam...'




  Nora zweeg. Ze staarde Julia aan alsof ze haar niet kende, alsof ze in een vreemde, buitenlandse taal sprak.




  'Misschien... misschien was het zijn schuld niet. Misschien had hij geen keus. Omdat hij ziek was,' stamelde ze, in een poging om het zowel aan zichzelf als aan haar tante uit te leggen. 'Hij had een ziekte in zijn hoofd, die zijn hersenen wegvrat als een zuur, en misschien was het zijn schuld niet dat...'




  Eindelijk zei Nora weer iets, met een koude, emotieloze stem. 'Je hebt gelijk, meisje. Het lag niet helemaal aan Andrew zelf. Ik haat je broer om wat hij heeft gedaan, maar leg jij de schuld maar waar hij echt hoort. Bij wie hij echt hoort. Maar hij is toch niet meer hier, dus ik zie daar de zin niet zo van in.'




  Julia voelde dat haar borstkas inzakte, alsof iemand alle zuurstof uit de lucht had weggehaald en ze moest afwachten tot hij er weer in zou komen, om niet het gif in te ademen waarvan ze wist dat ze er dood aan zou kunnen gaan. 'Waar heb je het over?' bracht ze ten slotte uit. Maar ergens diep in haar binnenste luidde de noodklok, was het alarm afgegaan. Ze kende het antwoord, maar ze wilde niet dat haar tante de woorden zou uitspreken. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, ik wil dit niet weten...




  Nora keek haar enkele tellen aan. De woede die haar ogen helderblauwe vonken had doen schieten, was verdwenen, en ze zag er alleen nog maar erg verdrietig en vermoeid uit. 'Over je vader, Julia,' zei ze zacht. 'Begrijp je het nu, liefje? Het was je vader die voor die gekke ziekte, zoals jij het noemt, bij jou thuis heeft gezorgd, en die hem aan zijn eigen zoon heeft doorgegeven. Je vader had het ook.'




  Ze begon het allemaal te begrijpen. De puzzelstukjes van haar jeugd, die tot nu toe nooit bij elkaar gepast hadden, zo leek het wel, schoven voorzichtig op hun plaats, als verborgen muren in een oud huis die toegang gaven tot een labyrint van grotten en geheimen; achter iedere muur dook weer een andere muur op, en die muren dwongen haar steeds verder in het duister en het onbekende door te dringen. Vanaf het moment dat ze deze doolhof was binnengestapt, had ze geweten dat ze niet meer terug kon. Ze hoopte vurig dat ze een uitweg zou kunnen vinden, want anders zou ze hopeloos de weg kwijtraken en voor altijd vast blijven zitten in de nieuwe werkelijkheid die ze voor zichzelf had gecreëerd.




  Dertien jaar lang had haar moeder haar uiterste best gedaan om de schijn van een normaal gezinsleven op te houden. De afgelopen vijftien jaar hadden Nora en Jimmy hun best gedaan om die schijn in stand te houden. Om haar te beschermen, hadden ze simpelweg gedaan alsof er niets was gebeurd in het verleden. En Julia had ze laten begaan. Deels omdat ze geen andere keus had, en deels omdat een nieuw huis, een nieuwe naam, een nieuwe identiteit en geen antwoord te hoeven geven op vragen minder pijnlijk was. Ze had de naam Valenciano gekregen om te voorkomen dat ze gepest of gemeden zou worden op haar nieuwe school. Er bestond een kleine kans dat een paar ouders in de krant zouden lezen wat haar familie was overkomen en dan tegen hun kinderen zouden zeggen: 'Dat nieuwe meisje bij jullie in de klas heeft een broer die ziek is in zijn hoofd. Hij heeft hun vader en moeder vermoord! Blijf bij haar uit de buurt!' Zodra ze thuiskwamen van de begrafenis, had haar tante alle foto's van haar broer van de muur gehaald en ze weggegooid. Daarop was zij haar kamer in gegaan en was ze in tranen uitgebarsten. Toen ze eindelijk, dagen later, weer tevoorschijn was gekomen, werd er nooit meer over het 'onderwerp' gesproken. Ze was het nichtje uit de provincie, en ze had haar ouders verloren bij een verschrikkelijk verkeersongeluk. Andrew had nooit bestaan.Julia ging aan de keukentafel zitten, met haar hoofd in haar schoot. De stukjes bleven op hun plaats schuiven en klikken. 'Wanneer dan?' vroeg ze.




  'Ik heb je genoeg verteld. Je bent goed opgevoed, meer kan ik niet zeggen. Reenie was een heilige. Ze heeft het werk van twee ouders gedaan.'




  'Wanneer, tante Nora. Wanneer?'




  Nora draaide zich weer om, met haar lippen stijf op elkaar geknepen.




  Tot de nacht van de moorden had haar gezin haar even normaal geleken als het gezin van de Musemeci's met twaalf kinderen verderop bij hen in de straat. Maar normaal is altijd een betrekkelijk begrip - het hangt af van degene die beoordeelt en met wie je wordt vergeleken. Van de misdaadslachtoffers die ze kende, had ze enkele harde waarheden geleerd. Een daarvan was dat het, als je opgroeit in een disfunctioneel gezin, moeilijk is dat gezin te zien zoals anderen het zien, omdat het voor jou gewoon je leven is. En het is het enige leven dat je kent. Een mishandelde vrouw denkt dat alle mannen slaan, een misbruikt kind verzet zich niet wanneer haar vader haar 's avonds het bed in trekt. Pas nadat je eruit gestapt bent en je naar je leven kunt kijken vanuit het perspectief van een buitenstaander, kun je het zien zoals het werkelijk is, als ziekelijk en abnormaal.Het was alsof iemand plotseling een zijden doek over al haar herinneringen had gelegd en het haar mogelijk had gemaakt een blik achter de schermen te werpen, terwijl de acteurs van plaats en kleding verwisselden en de coulissen werden verschoven. Ze herinnerde zich de tijd weer dat ze met Andy naar de boomkwekerij van haar grootmoeder op Hunter Mountain was gestuurd. Ze kon toen nog niet ouder dan een jaar of zes geweest zijn, en Andy was een jaar of tien. Ze wist niet precies meer hoe lang hun verblijf daar had geduurd, maar ze hadden er op school gezeten. Mama had hun verteld dat papa zijn arm gebroken had toen hij op een ladder was geklommen om de woonkamer te schilderen en dat hij moest herstellen, maar toen ze eindelijk weer thuiskwamen, was er niets in huis geschilderd en zat haar vaders arm ook niet in het gips. En van een afstand zag zijn arm zag er ongehavend uit. Maar toch mochten ze daarna niet meer te dicht bij hem komen, omdat... waarom? Ze kon het zich niet herinneren. Zelfs toen ze allang terug waren, maanden later, had ze haar vader bijna nooit buiten zijn kamer gezien, herinnerde ze zich nu. En als hij er een keer uitkwam, droeg hij altijd een pyjama. Een zachte, blauw gestreepte pyjamabroek en een wit onderhemd. Iedere dag.




  Was dat het keerpunt? Was het de eerste keer? Was hij beter geworden? Waarom had ze dit allemaal niet eerder begrepen? Waarom was het haar nu wel duidelijk?




  Daarna begon haar moeder hard te werken - als serveerster en als verkoopster - maar Julia kon zich niet herinneren dat ze in de tijd na de boerderij ooit nog alleen waren gelaten bij hun vader. Ze waren altijd bij mevrouw Musemeci of bij vriendjes thuis, of soms gingen ze naar het restaurant waar hun moeder werkte en zaten ze buiten op de traptreden van de parkeerplaats strips te lezen of speelden ze handbal tot ze klaar was met haar werk. Maar ze bleven nooit bij hun vader thuis, ook niet toen ze oud genoeg waren om alleen thuis te kunnen zijn. Zelfs jaren na de boerderij nog niet, toen hij weer bij het telefoonbedrijf werkte en ze weer samen aten op de woensdagavonden. Raar toch, dat ze dat tot nu toe nooit vreemd gevonden had.




  Julia probeerde uit alle macht herinneringen op te halen aan haar vader, de knappe, opvliegende man die haar soms meenam naar het speelterrein aan Chestnut Street om met haar te vliegeren. Die woest werd toen er een enkel potlood ontbrak uit het etui op zijn bureau, maar in lachen uitbarstte toen Pinda de hond was weggelopen. En dan was er die keer dat hij een ijsje voor haar had gekocht bij de auto van Mister Softee, terwijl ze niet eens had gemerkt dat hij naar buiten was gegaan. Of toen hij haar op schoot genomen had, aan het stuur van zijn nieuwe auto, en ze meer rondjes om het blok hadden gereden dan ze had kunnen tellen. De herinneringen waren er wel, maar ze waren anders. Haar moeder was een ononderbroken stroom van goede herinneringen, die samen een persoon vormden. Haar vader was iemand aan wie ze maar weinig goede herinneringen had.




  'Waarom heeft niemand me dit verteld?' zei ze zacht. De tranen rolden nog steeds over haar wangen, hoewel ze had durven zweren dat ze geen tranen meer over had. 'Waarom heb ik het niet geweten van Andy?'




  'Omdat zij niet wilde dat je het zou weten,' antwoordde Nora zacht. Ze scheurde een stuk keukenpapier van de rol en gaf het haar aan. 'Wij wilden niet datje het zou weten. Dat had geen zin. Je was nog maar een kind. Het was voor je eigen bestwil, Julia. Dat moet je goed begrijpen.'




  'Maar waarom?' smeekte Julia. Ze keek op en gaf toen gelijk antwoord op haar eigen vraag. Het laatste stukje was op zijn plaats geschoven, de laatste muur was geweken en voor haar lag het duister. Ze keek weer omlaag naar haar schoot. 'Omdat iedereen dacht dat ik het ook zou kunnen krijgen,' zei ze zacht.T?én ding is duidelijk: er bestaat ongetwijfeld een genetisch verband. I ' Met ieder familielid dat door de ziekte wordt getroffen, neemt de risicofactor voor andere familieleden aanzienlijk toe.




  Ze hoorde de woorden van dokter Barakat steeds opnieuw in haar hoofd, met dezelfde stembuiging en denkpauzes als die waarmee hij ze vorige week vrijdag op zijn kantoor had uitgesproken. Ze zag zichzelf weer terug in die kamer, waar ze het schilderwerk en de dure Ieren stoelen had bewonderd. Het was toen geen moment in haar opgekomen dat zijn woorden ook betrekking hadden op haar.




  En het risico is cumulatief. Als een moeder, zus en grootmoeder dus schizofrenie hebben, lopen hun nakomelingen een minstens 26 keer zo groot risico de ziekte te krijgen dan bijvoorbeeld jij of ik.




  Dan bijvoorbeeld jij of ik.




  Wij zijn anders, bedoelde hij. Wij hebben geen geestesziekten, zoals de verdachten. Wij zouden die rotziekte niet krijgen.




  En nog maar twee dagen geleden had ze achteloos met de deskundigen gediscussieerd over wat de oorzaken en gevolgen van schizofrenie waren, had ze in het middelpunt van de belangstelling gestaan, had ze ademloos dramatische vragen gesteld en was ze heimelijk opgelucht geweest om bij de club te horen. De Club van de Meerderheid. De 'Dan, Stel Dat en Jij en Ik'-mensen. Op dat ogenblik was ze een intellectueel die vanuit een objectieve invalshoek de klinische oorzaken en angstaanjagende symptomen had besproken in een rechtszaal vol andere hoogopgeleide deskundigen. Maar nu was dat allemaal voorbij. Nu was ze de pauper in koningskleren en was haar jurk zojuist gescheurd op het bal, waardoor ze was ontmaskerd als bedriegster. Ze zou nu spoedig zelf het onderwerp van een intellectuele discussie worden in het 'Dan, Stel Dat en Jij en Ik'-circuit. Ze was een percentage, een statistisch gegeven dat werkelijkheid zou kunnen worden. En het woord op zich was nu opeens ook weerzinwekkend, smoezelig en angstaanjagend. Schizofrenie. Schizo.




  Ze veegde haar tranen weg met de rug van haar hand, maar het had geen zin. Haar tranen vormden een nooit eindigende stroom, die ze al twee dagen niet had kunnen stoppen. Misschien was er iets kapot- gegaan, dacht ze. Misschien zou ze nooit meer kunnen stoppen met huilen.




  De regen die door de vlagerige wind tegen haar voorruit geblazen werd, gutste er in stromen van omlaag. Zelfs met ontstoken koplampen was het onmogelijk om meer dan een paar meter vooruit te zien, en het verkeer op de 95 was gestremd en reed langzaam voort. Misschien had ze beter naar het vliegveld kunnen bellen voordat ze was vertrokken van haar flat, om na te gaan of haar vlucht vertraagd of uitgesteld was, maar dat had ze niet gedaan. Ze had nog een plaats kunnen krijgen op de laatste Jet Blue-vlucht van die dag, had vlug wat kleren in een weekendtas gegooid en had Moose toen in allerijl naar de kennel gebracht voordat die dichtging. Ze moest blijven inpakken, bewegen, gaan, zich haasten, anders liep ze het risico dat ze zich zou bedenken. En dat was nu veel te gevaarlijk, wist ze. Omdat ze niet precies wist wat ze zou gaan doen nadat ze in New York uit het vliegtuig zou zijn gestapt. Als ze te veel nadacht, zou ze misschien niet gaan. Ze had nog steeds een massa herinneringen in haar hoofd, en ze kon zichzelf er nu nog niet toe dwingen om die boven te halen en te onderzoeken. Het waren de herinneringen waarvan ze nu wist dat ze misschien anders waren dan ze dacht.




  Het was alsof je plotseling had ontdekt dat de kerstman niet bestond, terwijl je daar nog nooit aan had getwijfeld. Maar één klein, afschuwelijk feit had alles plotseling en voorgoed veranderd. Het dwong je terug te denken aan alle andere kerstfeesten, ieder jaar van je leven, en die in gedachten te ontleden, dag na dag, aanwijzing na voor de hand liggende aanwijzing. Dat het speelgoed onder de kerstboom hetzelfde was als in de speelgoedwinkel; dat het pakpapier er altijd net uitzag als het papier in de kasten van je moeder; en dat een dikke man in een raar pak in één enkele nacht kon doen wat een hele vloot van postvliegtuigen en pakketbezorgers logistiek in een heel jaar nog niet voor elkaar zouden kunnen krijgen. En dan het georganiseerde bedrog, de geveinsde blikken van verrassing op het gezicht van je ouders, grootouders, ooms en tantes als je op kerstochtend je cadeaus openmaakte. De klassieke kerstprogram- ma's op TBS die hetzelfde verhaal telkens opnieuw vertelden, en geenvolwassene die er ooit vraagtekens bij zette. De nepkerstmannen in de winkelcentra. De postbode die je brief naar de Noordpool bracht. De ouders van je vriendinnen, die logen tegen je vriendinnen. Vriendinnen die de waarheid al kenden, maar hun mond hielden. Ten slotte bleek dat de hele wereld wist dat de kerstman niet bestond, maar iedereen verzekerde je dat er toch een kerstman was. Dus waarom was het dan toch zo moeilijk te begrijpen?




  Maar nu had ze niet alleen ontdekt dat de kerstman niet bestond. Of de paashaas. Haar hele leven bestond niet. Ze zette de muziek op de radio harder en hoopte dat iemand hard of indringend genoeg zon zingen om de gedachten die maar door haar hoofd bleven spoken, het zwijgen op te leggen, terwijl ze wachtte tot het verkeer weer een stukje opschoof in de stromende regen. Als zij ook stemmen zou gaan horen, dacht ze, hoe kon ze dan weten of die echt waren of niet? Zou ze verschil kunnen maken tussen een dj op de radio en een spookstem?




  O, wat voelde ze zich eenzaam. Verschrikkelijk alleen was ze, iemand met beschamende geheimen die niemand ooit te weten mocht komen. Niemand wilde vrienden zijn met het meisje van wie de ouders vermoord waren. Het meisje van wie de broer een moordenaar was. Haar oude vriendinnen zochten haar niet meer op na de begrafenis. Zelfs Carly niet. Nieuwe vriendinnen wilden niets weten van iemand die zo anders was. En dus had ze gemaakt dat ze niet anders was. Ze had haar verleden begraven in geheimen en leugens die ze voor iedereen verborgen hield. Vrienden, minnaars, leraren, hoogleraren, bazen. Haar ouders waren omgekomen bij een vreselijk auto-ongeluk. Ze was opgevoed door haar oom en tante. Ze was enig kind. Ze had al zo lang dezelfde leugens verteld, dat ze soms zelf dacht dat ze waar waren. Een tijdje zelfs, had ze zich niet meer gerealiseerd hoe het was om zo verschrikkelijk anders te zijn.




  In een flits zag ze het lieve, jonge gezicht van Andrew voor zich, met zijn melkblanke huid en zijn donkere krullen. Haar moeder vond dat hij op Bobby Brady leek. Voor haar had hij er nooit boosaardig uitgezien, ook die nacht niet toen hij was afgevoerd in de surveillancewagen, bespat met het bloed van zijn ouders. Een jongen van nog maar nauwelijks achttien. Meer was hij nog niet. Een jongen. Tien jaar jonger dan zij nu was. Ze had hem aan zijn lot overgelaten, en hij had zich die hele tijd alleen moeten redden, in een kil, onverschillig rechtssysteem, waarvan ze' wist dat hij het niet begreep en dat er geen begrip voor hem in bestond.




  Ze kauwde op haar duimnagel tot haar vinger ging bloeden en staarde recht in de beslagen rode remlichten van de Mazda voor haar. Nu had ze er nog een verschrikkelijk geheim bij om verborgen te houden voor vrienden, collega's en minnaars. Opnieuw knipperde ze met haar ogen haar tranen weg. Alleen zou ze dit geheim misschien niet helemaal voor zichzelf kunnen houden.




  'Schizo,' zei ze hardop in de lege auto. Toen draaide ze het portierraampje open en spoog ze het vieze, angstaanjagende woord uit in de regen. 




  blauwjas met een diepe stem, die met zijn grote, zware lichaam de toegang tot de hal aan de voorkant compleet versperde. Mei zijn sterke armen greep hij haar beet en hield hij haar stevig vast.




  Ze schreeuwde iets, zomaar iets. En ze haalde naar hem uit, in de hoop dat ze hem zou kunnen afleiden door hem een klap in zijn gezicht te geven. Dat ze hem terug kon laten deinzen, zodat ze langs hem heen kon rennen. Het was haar huis, verdomme!




  Misschien leefden ze nog.




  Maar tevergeefs. Met haar kleine gestalte was ze geen partij voor de Sterke Man. 'Ik moet naar binnen,' smeekte ze. 'Alstublieft! Alstublieft! U begrijpt het niet! Ik moet naar binnen!'




  'Nee, jij gaat daar niet naar binnen, liefje. Geen sprake van,' zei hij, op te kalme toon. Te geruststellend. Alsof hij wilde zeggen: Er is geen noodgeval meer, er is geen haast meer bij.




  'Het zijn mijn ouders! Ik moet ze zien!'




  'Nee, liefje. Die wil je niet zien in die toestand. Geloof me nou maar. Waar is Potter?' riep de Sterke Man tegen een van de blauwjassen in de woonkamer achter hem. 'Hij moet er een psycholoog bij halen, ja? Haal een van die verpleegkundigen voor me!'




  'Dat is mijn moeder! Mijn moeder!'gilde ze. 'Mama! O, god, mama!'




  Door de benen van de Sterke Man heen zag ze de plas rood bloed op het roomkleurige tapijt in de woonkamer achter hem. Het zag eruit alsof het tegen de muren opgekropen was. Achter de bank zag ze de lichtgele rozenknoppen en roze linten waarmee de mouwen van haar moeders nieuwe nachtjapon waren afgezet. De nachtjapon die Julia haar vorige week voor haar verjaardag had gegeven. Haar lange, slanke vingers, de nagels gelakt in een gevoelige, zachtroze kleur, hielden nog steeds de met bloed besmeurde telefoon in hun verstarde greep geklemd. Haar benen begonnen onbeheerst te trillen.




  o, ho, meisje. Dat wil jij helemaal niet zien, hierbinnen,' zei een




  Potter kwam door de voordeur naar binnen gerend. 'Julie, je moet met me meekomen.' 




  'Nee! Ik wil ze zien! Ik moet ze zien!'




  'Julie, het is echt heel erg,' zei Potter.




  Ze draaide zich om en schreeuwde hem toe: 'Ik heet Julia, lui! J-u-l-i-a. I hit zijn mijn ouders, daarbinnen! Dat is mijn moeder! Ik wil ze zien!'Ze begon opnieuw te huilen en ze voelde haar lichaam verslappen van vermoeidheid tegen het lichaam van de Sterke Man. Ze was moegevochten. De blauw jassen en goedkope pakken in de woonkamer waren allemaal gestopt waar ze mee bezig waren en keken naar haar.




  ' Waarschuw Disick voor me," zei Potter in zijn portofoon, terwijl hij met zijn handpalm door zijn bezwete haar streek. De rechercheur had meer dan een paar pond overgewicht en door de run van zojuist over het gazon was zijn gezicht rood aangelopen en stond hij te hijgen en te puffen. 'Zeg dat we hem over een halfuur op het bureau willen zien.'




  Julia had genoeg films gezien om uit de toon van rechercheur Potter af te leiden wie Disick was, en ze zakte verslagen in elkaar op de vloer. Dit moest een droom zijn. Ze moest dit allemaal dromen. Zo vlug kon je leven niet veranderen.




  'Neem haar mee naar buiten,' zei de Sterke Man tegen Potter. 'En zeg dat ze hun werk hier afmaken.'




  'We moeten je familie vinden, Julia,' zei Potter zacht, terwijl hij zich bukte, zodat hij haar recht aan kon kijken. 'Heb je nog andere familieleden, liefje?'




  Nog andere familieleden. Er was niets meer over van haar familie. Wezenloos staarde ze naar de vetspetter ter grootte van een speldenprik op de stropdas van de rechercheur.




  Hij stak zijn hand uit en trok haar voorzichtig overeind aan haar arm. 'Kom, Julia, we gaan. Op het bureau kun je met iemand praten, en dan proberen wij intussen je familie te vinden. Ik heb nog een paar vragen...'




  Potters stem stierf weg. Aan zijn bewegende mond zag ze dat hij nog steeds dingen zei, maar wat kon ze niet verstaan. Ze hoorde niets meer. Alle geluid was plotseling in een leegte verdwenen en vervangen door een zware, doof makende druk binnen in haar hoofd, en ze dacht dat ze flauw ging vallen. Ze keek naar de verschillende gedaantes om haar heen, die langzaam weer bewogen, opnieuw aan het werk gingen in haar woonkamer en over haar gazon en het pad naar haar huis liepen. De Sterke Man knikte haar bars toe. Toen richtte hij zijn aandacht weer op de agent achter hem, en gaf hij hem met geanimeerde handgebaren aanwijzingen.




  En de wereld draaide gewoon verder.




  Ze liet zich door Potter terugleiden, door het kleine halletje met het linoleum met baksteenmotief dat haar moeder altijd had willen vervangen, de voordeur uit en de koude nachtlucht in. De aangroeiende menigte buren in pyjama werd tegengehouden door het gele politielint. Toen ze bij het betonnen paadje dat naar het trottoir leidde waren gekomen, bleef ze staan. Ze draaide zich om en wierp nog een lange blik op het huis waar ze dertien jaar had gewoond. Ze wist dat ze het nooit meer terug zou zien. Iedere kamer, ook die van haar, baadde in het licht en overal zag ze silhouetten van mensen die ze niet kende. Door het woonkamerraam zag ze de technici, fotografen en rechercheurs hun werk doen, bij de kerstboom die ze vorige week nog samen met haar moeder had opgetuigd.




  Vreemd genoeg had niemand eraan gedacht de stekker van de lichtjes eruit te trekken.




  Op zaterdagochtend duurde de taxirit van vliegveld La Guardia naar Wards Island niet meer dan twintig minuten. Het was vreemd.  Hier was ze dan, in New York, de stad waar ze was opgegroeid en waar ze in haar studententijd tijdens de zomervakanties vrijwilligerswerk had gedaan in de dierentuinen van Queens en de Bronx, waar ze talloze weekends in de Seaport-buurt en in de clubs van Greenwich Village had doorgebracht, waar ze naar concerten was geweest op Washington Square en in Central Park. Waarschijnlijk was ze een van de weinige New Yorkers die het Vrijheidsbeeld en het Empire State Building hadden bezocht, en de metrolijnen stonden als een schatkaart in haar geheugen geprent. Maar tot drie dagen geleden had ze nog nooit van Wards Island gehoord, hoewel ze, ironisch genoeg, jarenlang slechts een korte taxirit van haar broer vandaan geweest was.




  Na het tolhuisje bij het Triboro te zijn gepasseerd, sloeg de taxi van de hoofdweg af en volgde hij de onopvallende groen-witte aanwijsbordjes naar Randall's Island en Wards Island, dezelfde bordjes die haar op een of andere manier nog nooit waren opgevallen. De weg slingerde zich onder de brug door omlaag, door wal naar New Yorkse maatstaven een heus woud van hoge eiken, platanen en esdoorns was. Ondanks de winter en de kale bomen was het uitzicht adembenemend. De skyline van Manhattan verhief zich op minder dan anderhalve kilometer naar het westen, aan het donkere water van de East River. Maar er waren hier geen huizen van waaruit je van dat uitzicht kon genieten. Er stonden geen kantoorgebouwen, restaurants en tankstations in dit stukje vrije natuur, en er waren geen parken om in te spelen. In een stad waar een kamer met uitzicht op een bakstenen muur meer dan 400.000 dollar kon kosten en je in de zomer een stukje gazon in (Central Park op Wall Street kon verhandelen, was dit stuk onroerend goed op een A-locatie angstaanjagend onontgonnen, overwoekerd en doods.




  De taxi hield stil voor een hek met een oud stenen wachthuisje ernaast. Op een ander onopvallend groenwit metalen bordje naast de deur stond Manhattan Psychiatrie Center.




  Julia draaide het portierraampje open. 'Is dit het Kirby?'




  'Naam en legitimatie met foto, graag,' zei de bewaker. Hij hield een pen en een klembord voor zich.




  'Valenciano,' zei ze. Ze stak haar openbare-aanklagersinsigne op en hoopte dat hel in New York dezelfde magische uitwerking zou hebben als in Miami. Ze was te moe om vragen te beantwoorden.




  Het werkte. De bewaker knikte, liet zijn klembord langs zijn zij glijden en wees. Hij leek zich er geen moment over te verwonderen dal ze in een taxi was gekomen in plaats van in een herkenbare surveillanceauto. 'Van hieruit rechtdoor. Het Kirby is links na de bocht.'




  'Welk nummer is het?'




  Hij keek haar onbegrijpend aan. 'Er staat een omheining van scheermesprikkeldraad van dertien meter hoog omheen, mevrouw. U kunt het gewoon niet missen.'




  Ze knikte en leunde achterover in haar stoel terwijl de taxi langs het wachthuisje reed. Op internet had ze gezien dat het Manhattan Psychiatrie bestond uit drie gebouwen: het Meyer, het Dunlop en het Kirby. Alle drie de gebouwen dateerden van de jaren vijftig, en hadden toen onderdak geboden aan het enorme aantal geesteszieke bewoners van de stad; op een gegeven moment waren dat er zelfs 28.000 geweest. Maar in de loop van de jaren zestig, na de uitvinding van de eerste generatie antipsychotica en toen de publieke steun voor opsluiting van geesteszieken steeds verder afnam, daalde het aantal ingeschreven bewoners van tienduizenden tot niet meer dan een paar honderd. Niet lang daarna, in de jaren zeventig, sloten het Dunlop en het Kirby hun deuren en bleef het Meyersgebouw, dat zowel aan intra- als extramurale psychiatrische patiënten verpleging en opvang bood, als enige inrichting van het uitgebreide complex open. Na verloop van tijd werd de administratie ondergebracht in het Dunlop, maar het Kirby-gebouw bleef leeg en dichtgetimmerd staan tot 1985, toen het heropend werd als streng beveiligde inrichting voor forensisch-psychiatrische patiënten, een hedendaagse gevangenis voor geesteszieke criminelen. Julia keek uit het vuile portierraampje, dat nu al onder het wintervuil zat, terwijl de taxi door de heuvels langs de voorste twee gebouwen reed, het Meyers en het Dunlop, nam ze aan. Hoewel het buiten bijna vroor, zaten er een paar invalkrachten in een groen uniform en een paar in een wit uniform aan opklapbare metalen picnictafeltjes. Ze dronken koffie, rookten sigaretten of staarden simpelweg het bos in. Als je bedacht wat voor werk ze deden en waar, kon je gemakkelijk begrijpen waarom ze zo ver mogelijk van hun dagelijkse bezigheden pauzeerden en dat ze zich niet veel aantrokken van het weer. Een vrouw van middelbare leeftijd in een bolle rode parka zat op de trottoirrand een sigaret te roken. Ze droeg sokken in strandsandalen en ze wuifde, terwijl ze praatte tegen de geesten naast haar. Julia keek vlug de andere kant op.




  De bewaker had gelijk gehad. Toen de taxi de laatste bocht om reed, was het onmogelijk de dubbele omheining van harmonicagaas die het twaalf verdiepingen tellende gebouw in zijn geheel omgaf, niet te zien. Boven op de beide omheiningen waren dikke rollen messcherp prikkeldraad aangebracht. Ze betaalde de chauffeur en zag hem de auto keren en terugrijden over de parkeerplaats. Ze moest zich met geweld verzetten tegen de plotseling in haar opgekomen aandrang om achter hem aan te rennen, hem na te schreeuwen dat hij moest stoppen, nog een biljet van twintig dollar te trekken en hem opdracht te geven terug le rijden naar het vliegveld. Terug naar Miami. Terug naar waar het een puinhoop was, maar waar het tenminste veilig en bekend was.




  Maar haar voeten wilden niet in beweging komen. En ze zei niets toen de taxi uit het zicht verdween achter de bomen. Met koude, trillende vingers stak ze een sigaret op en ze zag de sliert witte rook die de taxi had achtergelaten oplossen en wegdrijven in de lucht. Ze wist dat ze niet zomaar terug kon gaan. Niets van haar verleden was nog echt. Niets was nog echt veilig, vertrouwd of bekend, zelfs de gelukkigste herinneringen niet meer. Het was alsof ze boven een afgrond stond en haar ene voet al in het luchtledige hing. Nog één stap in de verkeerde richting en ze zou niet meer kunnen voorkomen dat ze viel en alle zelfbeheersing verloor. Maar wat was de goede richting? In het gebouw achter haar bevond zich niet alleen een verleden waarvan ze nooit had geweten dat ze het had, maar ook een toekomst die ze misschien niet onder ogen wilde zien. Voor- of achteruit, waar ze haar voeten ook zette, er was geen vaste grond.




  Ten slotte ging ze met haar rug naar de weg toe staan en keek ze naar de groezelig grijze inrichting die dreigend voor haar opdoemde. De zwarte, met staalgaas versterkte ramen staarden terug naar haar alsof het koude, levenloze ogen waren; de rollen prikkeldraad vormden een verwrongen glimlach van vlijmscherpe tanden. Ze vroeg zich af hoeveel mensen er op dat moment naar haar keken door die ramen en door de stalen ruitvormen van de omheining. Haar zagen aarzelen. Haar zagen wikken en wegen. Moordenaars en verkrachters. Geestelijk gestoorde criminelen. Zou Andrew erbij zijn? Zou hij haar herkennen als hij haar zag? Had hij al die jaren gewacht tot ze zou komen? Iedere zaterdag en zondag van de afgelopen veertien jaar?




  Ze nam nog een trek van de sigaret en nam een besluit. Van de rand van de afgrond stapte ze een duistere, onbekende toekomst in, niet wetend of iets haar nog in haar val zou kunnen stuiten. En terwijl ze over het betonnen pad liep, langs het scheermesprikkeldraad en de verlaten picknicktafels, en toen door de dubbele veiligheidsdeuren en metaaldetectors, had ze maar één dringende vraag in haar hoofd.




  Zou hij nog steeds op haar wachten?




  Voor wie bent u hier?' vroeg de bewaker achter het raam van kogelvrij glas, terwijl hij haar rijbewijs en insigne bekeek. Achter hein liepen een stuk of zes geüniformeerde personeelsleden rond, die donuts aten en koffie dronken. Op een kleine, draagbare tv werden zaterdagochtendtekenfilms uitgezonden. Op de opklapbare tafel naast de metaaldetector doorzocht een andere bewaker haar tas op wapens.




  'Cirto. Andrew Cirto.'




  'Cirto, hè? Dat is de eerste. Bent u van de recherche?' vroeg hij met een vet New Yorks accent, terwijl hij zijn vingers over haar insigne liet glijden. Onder de woorden Openbaar Ministerie rees een zon van rood email op boven een palmboom en blauw water. Zelfs zij had gedacht dat het eruitzag als nep, toen ze het de eerste keer had gezien.




  'Nee. Ik ben openbare aanklager. In Miami.'




  'O. Wilt u hem zien in verband met een zaak die u behandelt? Hij zit hier al even lang als ik hier werk, weet u.'




  Ze schudde haar hoofd en schraapte haar keel. 'Het is persoonlijk.' Ze keek de lege onderzoeks- en wachtkamer rond. Op een tafel in een hoek stond een zilverkleurige namaakkerstboom met knipperende lichtjes. Van vrienden die in de gevangenis werkten wist ze dat het op bezoekdag behoorlijk druk kon zijn in de gevangenis. Maar zo te zien was dat hier in het Kirby niet het geval. Zelfs niet op de dag voor Kerstmis.




  'Goed, dan moeten ze naar de afdeling boven bellen en hem naar de bezoekkamer beneden brengen. Dat kan even duren. Gaat u zitten.'




  'Oké,' zei ze en ze draaide zich om. Toen schoot haar iets te binnen en draaide ze zich weer om naar de bewaker. 'Zeggen ze tegen hem wie hem wil zien?'




  'Dat dacht ik wel.''Laat ze dan zeggen dat Ju-Ju er is,' zei ze zacht. Ze ging zitten op een aftandse bank van vinyl naast de deur en ze bekeek de stapel verfomfaaide tijdschriften op het gehavende bijzettafeltje. In People had Tom Cruise nog steeds een verhouding met Penelope Cruz en op de cover van Time waren de VS nog steeds op zoek naar massavernietigingswapens in Irak.




  Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich het gesprek voor te stellen dat ze met Adrew wilde voeren, maar dat lukte haar niet. Ze wist niet wat er na 'hallo' gebeuren zou.




  Een halfuur later ongeveer werd de deur naar de wachtruimte geopend. Een tengere, kalende man in een donker pak en een witte dok- tersjas eroverheen kwam binnen. Zijn donkere ogen lagen verscholen tussen diep gefronste wenkbrauwen. Hij zag er niet gelukkig uit. 'Mevrouw Valenciano?'




  'Ja,' zei ze. Ze stond op om hem te begroeten.




  'Ik ben dokter Harry Mynks, hoofd Psychiatrische Dienst hier. Ik ben een van de artsen van Andrew Cirto.'




  Ze knikte. Er viel een pijnlijke stilte.




  'De MBZ heeft me bericht dat er iemand was die Andrew wilde zien,' vervolgde hij met een stem zonder emotie. 'Neemt u me niet kwalijk, maar de naam Valenciano herken ik niet.'




  'O. Ik wist niet dat u die zou moeten herkennen,' zei ze. Met een onbehaaglijk gevoel schoof ze heen en weer op de stoel. 'Wat is dat, een MBZ?'




  'Een van onze Medewerkers Beveiligd Ziekenhuis. Een afdelingsassistent. Hij heeft me zojuist gebeld en hij zei dat er bezoek was voor Andrew.' Hij zweeg en wachtte tot ze iets zou zeggen. 'Ik ben nu acht jaar directeur van het Kirby, mevrouw Valenciano,' vervolgde hij toen ze bleef zwijgen. Hij streek over zijn benige kin. 'Eerlijk gezegd is dit nog nooit eerder gebeurd. Ik ken het dossier van Andrew goed, en ik kan u zelfs zeggen dat hij in al de jaren dat hij in deze inrichting verbleven heeft, nog nooit ook maar één bezoeker heeft ontvangen. Daarom wilde ik graag met u kennismaken. Ik wil een paar dingen tegen u zeggen voordat u hem bezoekt.' Hij knikte naar de geüniformeerde bewaker in het hokje, en de man drukte op een zoemer om de deur te openen. 'Kunt u even meelopen naar mijn kantoor om een paar dingen te bespreken?' vroeg dokter Mynks. Hij hield de deur voor haar open.




  Julia slikte krampachtig en knikte. Toen liep ze achter hem aan een verlaten gang in die veel leek op de kelder van het schei- en natuurkun- delaboratorium van haar middelbare school, steriel en zonder ramen. Het metaal van haar versleten hakken klikte zacht op de glanzende ce-




  ment vloer en ze verlegde haar zwaartepunt naar de bal van haar voeten, Ze had die hakken allang vervangen moeten hebben.




  Dit zijn alleen de administratiekantoren,' zei hij. Hij had gezien dat ze om zich heen keek. 'De ziekenafdelingen zijn op de bovenverdiepingen. Bezoekers mogen daar niet komen. Ik moet u iets vragen,' zei hij toen ze waren aangekomen bij de deur van zijn kantoor. Hij hield hem open IN gebaarde dat ze naar binnen kon gaan. 'U komt helemaal van het OM VAN Miami. Wie bent u?'




  Julia keek de spaarzaam gemeubileerde kamer rond en hoopte dat ze naar iets anders zou kunnen kijken dan de ontwapenende, starende blik van dokter Mynks. Een diploma van de John Hopkins Universiteit hing boven het bureau, naast een diploma van de Cornell Universiteit. Ze ademde in. 'Ik ben zijn zus,' zei ze. Na enkele ogenblikken was ze maar gaan zitten. 'Andrew is mijn oudere broer.'




  'O,' antwoordde hij en hij zette zich aan het bureau.




  'Ik wil hem weer zien. Ik wist niet dat hij hier was. Dat heb ik nog maar kort geleden ontdekt. Ik dacht dat hij... eh... dood was,' zei ze behoedzaam. 'Ik wil hem gewoon weer zien, dokter Mynks.' Waarschijnlijk hoefde ze hem niets te zeggen, maar vooruit, hij was psychiater, en hoewel er geen bank stond, zat ze nu toch bij hem op kantoor.




  'Andrew heeft jullie ouders...'




  Ze knikte en onderbrak hem met een handgebaar. 'Ja. Ik, eh... ik weet nu dat hij ziek was. Daarvoor wist ik dat niet.' Ze wisselde van houding op haar stoel.




  'O,' zei hij opnieuw, maar ze zag aan hem dat hij haar niet geloofde. Toen zweeg hij een paar ogenblikken. 'Hij is er nu veel beter aan toe, mevrouw Valenciano. Sinds ik hier hoofd ben, is hij een modelpatiënt geweest. Bent u op de hoogte van zijn ziektegeschiedenis?'




  'Ik weet dat hij schizofrenie heeft. Dat heb ik in het rechtbankdossier gelezen.'




  'En daarvoor wist u dat niet? Woonde u bij hem toen de diagnose gesteld werd?'




  'Ik was toen nog erg jong. Welke medicijnen krijgt hij?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat kan ik niet met u bespreken. Onze veiligheidsregels staan dat niet toe.'




  Ze zweeg een paar tellen. 'Ik heb een afschrift van de zaakbeschrijving gelezen. Ik weet dat hij paranoïde is, dokter Mynks. In dat afschrift stond ook wat hij die nacht heeft gedacht. Wat hij dacht over...' Ze schraapte haar keel. 'Over de CIA. Over mijn vader. Ik weet wat die stemmen zeiden dat hij hun moest aandoen.' Ze haalde diep adem.




  'Hij heeft hen op een erg wrede manier vermoord.'




  'Daar wil ik het liever niet over hebben.'




  Er viel een lange, pijnlijke stilte. 'Ik weet niet wat u weet over de ziekte op zich, maar schizofrenie verdwijnt niet, mevrouw Valenciano. Dus ik weet ook niet wat u denkt aan te treffen. Sommige paranoïde patiënten hebben hun hele leven dezelfde wanen of dezelfde auditieve hallucinatie en anderen krijgen nieuwe waandenkbeelden of ze gaan misschien nieuwe stemmen horen. Bij sommige patiënten doet medicatie wonderen, en de stemmen die ze horen verstommen totaal of ze horen alleen nog gefluister. Bij anderen hebben we jammer genoeg veel minder succes. Sommigen blijven voor altijd in een vreemde wereld leven die niemand, en geen enkel medicijn, ooit kan bereiken. Ik kan u zeggen dat uw broer een van de gelukkigen is. Maar omdat hij u zo lang al niet gezien heeft, moet ik u, zonder vertrouwelijke informatie prijs te geven, zeggen dat u hem uw handen moet laten zien voordat u gaat zitten. Met de palmen omhoog. Dan kan hij ze uitgebreid onderzoeken, zodat hij niet onrustig wordt.'




  Ze staarde hem aan. Plotseling kreeg ze over haar hele rug kippenvel.




  'Hij moet uw handen kunnen zien om te controleren of er geen implantaties in zitten,' legde hij uit. 'Om zich ervan te overtuigen dat u geen robot of CIA-spion bent. Met behulp van de medicatie is uw broer erin geslaagd te leren leven met zijn ziekte. Maar niettemin is de wereld van zijn waanvoorstellingen en de mensen daarin even echt voor hem als u of ik. Als hij geen medicijnen kreeg, zou hij er zijn leven onder verwedden dat het de echte wereld was. Dat weet ik zeker.' Hij zweeg enkele tellen, opzettelijk. 'En uw leven ook.'




  Ik heb ze gered, Ju-Ju. Ik heb ze gered.




  'Ik weet dat er privacyregels zijn,' zei ze ten slotte. Toen zweeg ze opnieuw. Ze keek naar haar handen, wreef ze langzaam over elkaar en dacht na over wat dokter Mynks zojuist had gezegd. 'Maar hoe is het nu met hem?'




  'Dat kunt u zelf zo dadelijk zien. Hij zit in de bezoekkamer hierboven op u te wachten.'




  'Weet hij dat ik hier ben? Weet hij dat ik het ben?'




  '|a. )a, dat weet hij.'




  /,e probeerde het gezicht van dokter Mynks te doorgronden, maar ei was niets op te lezen. Ze dacht nog steeds dat hij haar niet mocht.




  'Bedankt voor het gesprek,' zei hij, en hij stond op. 'Ik was er gewoon benieuwd naar om kennis met u te maken. Hij is hier al veertien jaar, en er is nog nooit iemand geweest, weet u. Hij heeft zelfs niet één telefoontje gehad. En nu, twee weken voor zijn vrijlating, krijgt hij zijn eerste bezoeker. Dat kan geen toeval zijn, dacht ik. Ik wilde even zeker weten of u niet iemand van de pers was, en eropuit om de emoties van het publiek Ie bespelen. Ik heb gehoord dat zijn zaak indertijd veel aandacht van de media getrokken heeft.'




  'Vrijlating?' vroeg ze geschrokken.




  'Ja,' zei dokter Mynks. Hij deed de deur open, draaide zich toen om en keek haar onderzoekend aan, met diezelfde achterdochtige, fronsende blik. 'Andrew heeft kort geleden zijn tweejaarlijkse beoordeling gehad. I )e Forensische Commissie is vorige maand bijeengekomen en heeft de rapporten van de afdelingspsychiater, de stafpsycholoog en de sociaal werker van het OMH bekeken, en ze hebben geadviseerd hem over te plaatsen naar een minder zwaar bewaakte, niet-forensische psychiatrische inrichting. Hij wordt binnen drie maanden overgebracht naar het Psychiatrisch Ziekenhuis Rockland, zodra daar een bed voor hem vrijkomt. We hopen natuurlijk dat hij vandaar terug kan keren in de maatschappij.'




  In het trappenhuis naar de bezoekersruimte op de eerste verdieping rook het naar verse industriële verf, maar de grijze muren zagen er nog steeds even afstotelijk uit, met overal afbladderende, bespikkelde plekken. Alles was in dezelfde matgrijze kleur geschilderd: het plafond, de luchtaf- voeren, de leidingen. Tl-buizen in beschermkappen zoemden boven haar hoofd en zetten de doodse gangen in een afgrijselijk paars licht.




  Met haar handen in haar zakken liep Julia de trap op, zo ver mogelijk bij de leuningen vandaan. Ze probeerde angstvallig om niets aan te raken, hield haar hoofd omlaag gericht en haar neus verborgen in de col van haar trui. Ze dacht aan de allereerste keer dat ze in het Huis van Bewaring van Dade County was geweest om een verklaring af te nemen van een gevangene. Als kersverse C had de vreselijke stank haar toen getroffen als een harde klap in haar gezicht. De lucht had niet alleen geroken naar urine, poep en oude verf, maar rook ook echt vies. Naar de ranzige mannen in de cellen naast haar en op de verdiepingen boven haar, die verlekkerd naar haar keken, en schreeuwden, hoestten en uitademden in dezelfde lucht die zij moest inademen. En hier en nu - in dit mistroostige grijze trappenhuis, in de wachtruimte beneden, in de administratiekantoren zelfs - overal om haar heen, rook de lucht niet zozeer vies maar ziek. Er hing een ziekenhuislucht en overal rook ze de geur van luchtverfrisser. Ze hield haar adem in zo lang ze kon, ademde alleen door haar mond in en uit, wenste dat ze buiten was, onder de winterse bomen, in de vrieskou, bij de assistenten en de verplegers, en dat ze de ijskoude lucht in kon ademen. Ver weg van dit gebouw met zijn afbladderende verf dat waarschijnlijk vol asbest zat en waar ze de paniekerige adem van zieke, krankzinnige mensen inademde. Maar ze kon niet toestaan dat haar gezicht of lichaamstaal haar gedachten verrieden. Niet met al die videocamera's, die overal hingen en al haar bewegingen registreerden, en al die psychiaters hier, die de opnames maar al te graag zouden meenemen naar hun vergaderkamers, om al haar vreemde gedragingen te analyseren.




  ()p de eerste verdieping stond met de hand 'Bezoekers' op de vloer Ui-schreven en wees een pijl naar een deur aan het eind van een kleine gang. Door die deur tuurde een bewaker door een veiligheidsraampje. Hij nam haar met afstandelijke, starende blikken op en knipperde zelfs niet met zijn ogen. Toen klonk er plotseling een zoemgeluid en ging de deur onder hem open. Julia kwam vlug in beweging, greep met een zweterige handpalm de deurknop vast en duwde de deur open voordat hij weer dicht kon zwaaien. Ze aarzelde maar een seconde, ademde toen diep in door haar mond en liep met trage passen het vertrek binnen.




  Hier had de leiding een licht kobaltblauw uitgezocht voor de muren. Een aardige, rustgevende kleur, dacht ze. Ronde namaakhouten formi- catafels en plastic stoelen die er niet bij pasten stonden overal in het ruime vertrek verspreid, maar er zat niemand op. In een hoek schitterde een andere namaakkerstboom. Aan de muur ernaast hingen kartonnen kerststerren.




  Door de met plaatgaas versterkte ramen die uitzicht boden op een verlaten luchtplaats stroomde helder zonlicht binnen, dat ruitvormige schaduwen wierp op de tafels en de witte vloer. Een paar pompoenoranje leunstoelen die misschien nog over waren uit de tijd dat het gebouw ini975 was gesloten, stonden, eveneens onbezet, voor een tv-meubel. Links van Julia zaten twee bewakers als dj's in een open hokje dat tegen de muur en boven het vertrek was aangebracht. Een jonge, gespierde zwarte man in een wit poloshirt, vermoedelijk een MBZ, zoals ze het hier noemden, dacht ze, stond met zijn armen over elkaar geslagen voor het hokje en nam haar met strakke blik op. Niemand zei iets toen ze binnenstapte. Het enige geluid in de kamer kwam uit de draagbare radio die op de rand om het bewakershokje stond en zachte kerstmuziek speelde. Ze keek achterom en vroeg zich af of ze hem na haar zouden binnenbrengen, maar ze zag niemand. Ze keek nog een keer de kamer rond. Toen pas zag ze de dikke man aan een tafel in een van de verst van haar verwijderde hoeken zitten. Hij was gekleed in een saai, bruin overhemd en een bruine broek en vormde bijna één geheel met het saaie meubilair en het kale landschap dat door het raam achter hem zichtbaar was.Hij had zijn gezicht op de tafel voor hem gericht en hield zijn vingers keurig over elkaar gevouwen voor zich. Het eerste wat haar opviel, was de verwarde bos dunner wordende zwarte krullen op zijn hoofd. Ze wist meteen dat dit Andrew was, hoewel ze hem vorige week nog voorbijgelopen zou zijn als ze hem in de supermarkt was tegengekomen. Ze vergat helemaal door haar mond te ademen en ademde diep in. Waarschijnlijk leek het meer alsof ze naar adem hapte, want de MBZ wierp haar een koele blik toe.




  Andrew verroerde geen vin. Hij keek zelfs niet op. Julia liep langzaam op hem af door het lange, smalle vertrek. Haar hakken maakten een zacht, klikkend geluid op de glimmend gepoetste vloer, maar het maakte haar niet meer uit of iemand het zou horen. Opeens leek de kamer wel een voetbalveld. Meters werden hectometers. Hectometers hadden kilometers kunnen zijn. Andrew?' hoorde ze zichzelf zacht vragen. Opgelaten bleef ze voor hem staan. Andrew, ik ben het, Julia.'




  De man op de stoel keek langzaam op. Zijn grote, bruine ogen vonden de hare. Een paar tellen gingen voorbij. Het was Julia die ten slotte haar blik afwendde.




  'Kan ik gaan zitten?' vroeg ze zacht. Ze schraapte haar keel. 'Vind je het goed als ik ga zitten?'




  Hij keek naar haar terwijl ze een stoel bij trok, maar hij zei niets.




  En dus ging ze zitten en wachtte ze af. Ze wachtte tot ze een van de talloze zinnen die in haar opkwamen zou uitspreken. Wachtte tot hij iets zou zeggen. Wachtte tot de MBZ aan de andere kant van het vertrek iets zou zeggen. En ze probeerde haar grote broer, de jongen die ze had aanbeden vanaf de tijd dat ze had leren lopen, niet aan te gapen. De jongen die haar gitaar had leren spelen, en hoe je in bomen klimt. Die haar iedere ochtend bij de hand genomen had en met haar naar de bushalte was gelopen, ook als hun moeder niet op hen lette. Die haar bekend had gemaakt met Led Zeppelin, Steely Dan en Pink Floyd, toen iedereen meezong met Madonna.Andrew was maar vier jaar ouder dan zij, maar het hadden er gemakkelijk twintig kunnen zijn. Vroeger was hij mager en afgetraind, maar nu, schatte ze, had hij een overgewicht van een kilo of 20, 25 en was zijn bos donkere krullen doorschoten met grijze haren, ook al was hij nog maar 32. Op de middelbare school was hij de opkomende quarter- back én de aanvoerder van het basketbalteam, wat hem een volledige atletiekbeurs had opgeleverd voor de universiteit van North Carolina in Charlotte. Ieder meisje wilde zijn vriendin zijn, iedere jongen wilde hem zijn. Maar nu zag hij eruit alsof het al jaren geleden was dat hij meer dan een kort wandelingetje had gemaakt op de luchtplaats. Zijn gezicht kwam nooit meer in de zon en zag bleek, zijn huid was vlekkerig, waarschijnlijk door alle medicijnen die hij kreeg. Maar het kwam niet zozeer door de drastische verandering van zijn uiterlijk dat ze nerveus in haar tas begon te friemelen. Het kwam door zijn ogen. Dat waren niet meer de chocoladebruine Andrew-ogen die ze kende en die hadden geglinsterd als het licht erop viel. 'Gazeusebruin had haar moeder ze altijd genoemd. Bobby Brady en zijn gazeusebruine, levendige ogen. Maar nu lag er een uitdrukkingsloze, uitgebluste blik in. Ogen zonder licht. Zonder leven.




  Eindelijk verbrak ze het stilzwijgen, met een stem niet harder dan een gefluister. 'Het is al zo lang geleden, Andrew. Ik ben hier omdat ik je wilde zien. Ik wist niet dat je...' ze zweeg en keek gespannen het vertrek rond.'... hiér.'




  'Dat begrijp ik wel,' antwoordde hij zacht en hij knikte. Zijn stem was nog precies zoals ze zich herinnerde. Ze zaten er nog een paar ogenblikken gespannen zwijgend bij. 'Hoe gaat het met je?' vroeg hij eindelijk.




  Ze glimlachte een beetje. 'Goed. Ik woon in Miami, tegenwoordig. Ik ben een paar jaar geleden verhuisd uit Washington. Als ik niet moet werken, probeer ik bruin te worden. Je kunt aan me zien dat ik veel op kantoor zit,' zei ze met een kort, wanhopig lachje, en ze hield haar arm op.




  'Washington?'




  'Daar heb ik gestudeerd.'




  'Wat doe je dan?' vroeg hij, met zijn blik gericht op haar handen.




  'Ik ben juriste. Ik werk voor de overheid.' Ze hoefde niet in details te treden. 'En jij? Hoe is het hier? Zijn de mensen aardig?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Het is wel oké. Beter dan het geweest is. In het begin was er niet veel aan, hier. Het was...' Hij zweeg even, alsof hij zich iets herinnerde. 'Het was zwaar. We kijken tv en films. We mogen computers gebruiken en er komt iemand die sommigen van ons leert internetten. Ik lees graag de krant. De Times, als het mag van ze.' Opnieuw glimlachte hij. 'Ik ben republikein tegenwoordig, zie je.'




  'Misschien hoor je hier toch thuis,' zei ze, lachend.




  Hij moest ook lachen. 'Maar goed dat ik niet mag stemmen, hè?' Toen betrok zijn gezicht en krabde hij zich op zijn achterhoofd. 'Maar ik hou niet van de schreeuwers.'




  Daar was het kippenvel weer. Ze voelde het bliksemsnel over haar armen kruipen. 'De schreeuwers? Wie zijn dat?'




  Andrew schudde snel zijn hoofd van voren naar achteren. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en sloeg zijn blik toen weer neer. 'Ben je getrouwd?'




  'Nee, nee. ik heb een paar keer een relatie met iemand gehad. Op het ogenblik heb ik ook een relatie, maar dat is alles.' Omdat ze hier in een inrichting waren en omdat ze wist wat Andrews diagnose was, wilde een deel van haar hem aanspreken alsof hij zwakzinnig of een klein kind was: in luide en goed gearticuleerde jip-en-jannekezinnen, om kort te gaan. Maar kennelijk had hij daar geen behoefte aan. Ze merkte dat ze geleidelijk in gesprek met hem raakte en dat ze niet alleen in losse zinnetjes met elkaar spraken. Ze voelde zich nog steeds opgelaten, maar het ging al beter.




  'Heb je kinderen?' vroeg hij.




  'Nee, ik wil eerst getrouwd zijn. Dan kun je altijd nog zien of je kinderen wilt.'




  'Je zult de mannen wel voor het uitkiezen hebben. Je bent een mooie vrouw, Julia. Geen klein zusje meer. Wat is je haar lang geworden. En wat ben je zelf lang geworden. Je ziet er heel anders uit dan ik me je herinner. Heel goed, bedoel ik.'




  'Dank je. Maar dat ik zo lang ben is gezichtsbedrog.' Ze stak haar voet uit en wees. 'Hakken van zeven centimeter. Jij ziet er ook goed uit, Andy.'




  Opnieuw schudde hij zijn hoofd. 'Ach, kom. Ik speel geen honkbal meer. Ik kijk er alleen nog naar op tv. Door de medicijnen word je veel zwaarder. Vroeger werd ik er ook erg moe van, en het doet ook nog andere dingen met je.' Maar hij zei niet wat hij met 'andere dingen' bedoelde.




  'Wat krijg je dan?'




  'Risperdal, denk ik. Ik weet niet zeker of dat de goeie naam is. Ik heb ook een paar andere gebruikt. Maar ik hou er niet van als ze mijn medicijnen veranderen.' Hij knipperde nog een paar keer met zijn ogen en rolde zijn tong tegen de binnenkant van zijn wangen. Ze hoorde dat hij met zijn voet op de grond tikte en hem onder de tafel heen en weeg bewoog.




  'Ik vind dat je er goed uitziet' zei ze. 'En ik heb gehoord dat je binnenkort vrijkomt. Dat zal wel spannend voor je zijn.'




  'Kan ik naar je handen kijken, alsjeblieft?' vroeg hij plotseling. Hij I ranste zijn wenkbrauwen en knipperde een paar keer snel achter elkaar met zijn ogen. 'Sorry, maar ik moet gewoon, ik moet echt je handen zien. Mag ik ze zien?'




  Ze slikte krampachtig. Ze had helemaal vergeten wat dokter Mynks had gezegd. Ze knikte en legde haar handen met de palmen omhoog op de tafel. Andrew was plotseling erg nerveus geworden. Ze hoorde hem heftig met zijn beide voeten op de vloer onder de tafel tikken, alsof hij stilstaand een marathon liep.




  Hij liet zijn ruwe, dikke vingers over de hare glijden en ze kreeg een gevoel alsof er een elektrische schok door haar heen ging. De duim van zijn linkerhand was naar binnen gebogen en bungelde nutteloos onder aan zijn pols; zijn andere vingers waren merkwaardig misvormd. Het waren de handen van haar broer, maar tegelijkertijd de handen van een moordenaar, dezelfde handen waarmee hij haar ouders meedogenloos had omgebracht. Ze zag de opbollende rode littekens met kartelranden en de witte lijnen die zijn handpalmen kriskras doorsneden en zijn vingers opdeelden in kleine vakjes, als een gescheurd vel papier dat iemand weer aan elkaar had geprobeerd te lijmen. Ze verzette zich tegen de aanvechting om haar handen terug te trekken, en hij onderzocht haar handpalmen, bevoelde pijnlijk nauwgezet iedere knokkel, ieder gewricht, iedere lijn. Haar handen begonnen te zweten en ze vroeg zich af wat dat betekende. Had ze iets te verbergen? Toen ging ze nog een stap verder en vroeg ze zich af wat hij zou doen als hij dat ook echt dacht, en begonnen haar handpalmen nog meer te zweten. Plotseling greep hij haar beide polsen beet met zijn mismaakte handen. Hij was sterk, erg sterk. 'Waar ben je geweest?' wilde hij weten. Hij staarde haar dreigend aan. De felle, fronsende blik was terug.




  Ze voelde haar hart in haar keel kloppen, zo snel en hard dat ze het gevoel kreeg dat het door haar bloes naar buiten zou kunnen barsten, als bij een tekenfilmfiguurtje dat smoorverliefd is. Op hetzelfde moment spande de adrenaline elke spier van haar lichaam; ze werd doodsbang en zat stokstijf op haar stoel. Maar vreemd genoeg trok ze niet haar handen terug of begon ze te schreeuwen om de MBZ. Ze stond ook niet op om weg te rennen. In plaats daarvan keek ze in die droevige, uitdrukkingsloze, gazeusebruine ogen, en toen wist ze dat Andrew niet boos of gevaarlijk was. Hij was bang. F,n hij smeekte haar om een antwoord.




  Een antwoord dat ze hem al vijftien jaar verschuldigd was. Op dat moment besefte ze dat het de beschadigde, met littekens bedekte handen van haar broer waren die haar aanraakten en niet de handen van een moordenaar.




  'Het spijt me vreselijk, Andrew,' fluisterde ze zacht. 'Ik had je nooit alleen moeten laten.' Ze voelde zijn greep verslappen en hij keek weer naar de tafel, verslagen. Op dat moment had ze haar stoel terug kunnen schuiven, had ze op kunnen staan en met knikkende knieën weg kunnen lopen, na beloofd te hebben dat ze terug zou komen, zonder dat ooit nog te doen. Maar in plaats daarvan liet ze haar handpalmen terugglijden in de zijne en nam ze zijn handen in de hare. Ze kneep er zacht in. 'Ik ben er nu, Andy. Ik ben hier. En ik ga niet meer weg. Dat beloof ik je.'




  Het moment bleef duren, bleef tussen hen zweven, als een trucopname in een hightech Matrix-film. Ze waren met zijn tweeën alleen op de wereld en de tijd stond simpelweg stil om hen het moment in zich op te laten nemen, te onderzoeken, erover na te denken, het zo nodig af te wijzen. Hij sloot zijn ogen. 'Het spijt me Ju-Ju. Sorry, sorry, sorry, sorry, sorry,' stamelde hij, keer op keer, zijn woorden een nauwelijks hoorbaar gefluister. 'Het was niet mijn bedoeling dat je me zou haten. Ik weet wat ik gedaan heb en ik wou dat ik het nooit gedaan had. Ik wou dat ik het overnieuw zou kunnen doen. Ik wou dat ik niet geboren was. Ik wou, ik wou, ik wou...' Hij kneep hard in haar handen en toen moest hij huilen. En zij ook.




  Zo bleven ze bij elkaar zitten en hielden ze urenlang eikaars handen vast, praatten en huilden ze tot het licht aan de winterhemel achter hen begon te vervagen en Samuel de MBZ hun kwam zeggen dat het bezoekuur afgelopen was.




  Het in ranch-stijl gebouwde huis met de gevel van natuursteen stond op een open, diamantgroene plek in het bos, omringd door massa's torenhoge dennenbomen, magnolia's, altijdgroene eiken en hier en daar de geijkte palmboom. Op de voorveranda kraakte en wiegde een antieke schommelstoel; uit de schoorsteen kringelde witte rook de inktzwarte, met sterren bespikkelde nachthemel in, waaraan, opvallend genoeg, geen maan stond. Na de waarschuwing voor nachtvorst waren de bloembakken, die gewoonlijk aan het latwerk van de veranda hingen, naar binnen gehaald. Een lange, bochtige, onverharde weg liep vanaf de hoofdweg het bos in en voerde voor het huis langs, naar een kleine stal met vier boxen. Aan de achterkant van het huis slingerden zich twee veel betreden ruiterpaden het bos in, langs een roestige metalen schommel en een speelgoedhuis.




  Verborgen in de donkere schaduwen van de dennenbomen stond een man op nog geen vijftig meter afstand stil te kijken naar het perfecte huisje op het land, dat zo op een ansichtkaart kon. Het stond een meter of achthonderd van de dichtstbij wonende buur, 'op het land' dus, maar met de auto was je nog steeds vlug genoeg bij de plaatselijke supermarkt en het dichtstbijzijnde warenhuis. Perfect en mooi was het, als een huis uit een perfect, mooi sprookje. Zoals Hans en Grietje, dacht de man bij zichzelf, terwijl de blik in zijn koude ogen opnieuw op de schommel viel. Ja. Een perfect, charmant, pretentieloos huisje in het bos, met smakelijke ramen van suikerwerk, natuurstenen muren met de kleur van peperkoek. Vanbuiten zag het er allemaal te mooi uit om waar te zijn. Te verrukkelijk om weerstand aan te bieden. Maar de volgende morgen, wanneer de zon zou opkomen boven de open plek in het bos en een surveillanceauto de onverharde weg op zou rijden, zou het voor de politieman die de deurknop omdraaide en naar binnen stapte, net als voor de arme, hongerige Hans en zijn zusje, een gruwelhuis zijn.




  De nachtlucht was verfrissend koel en tintelend; hij smaakte naar brandend hout en rook naar vruchtbare compost en de weeïg zoete geur van in de nacht bloeiende jasmijn. En naar dennenbomen, natuurlijk. De torenhoog boven hem oprijzende boomkruinen hielden zelfs het licht van de sterren tegen; de naalden ruisten en zwaaiden in de wind als de pompons van een cheerleader. Vreemd genoeg was er, op het zachte gefluister van de bomen na, geen geluid te horen in het ongerepte, donkere bos. Geen uil kraste, geen kikker kwaakte. Zelfs de twee merries in de stal waren kalm en stil. Het was alsof alle levende wezens het begrepen hadden en die nacht wijselijk een goed heenkomen hadden gezocht.




  Omschenen door het warme keukenlicht deed ze de afwas aan het aanrecht. Ze leek net een plaatje, zo met haar honingblonde haar in een paardenstaart. Het raam stond open en hij hoorde het water stromen, de borden kletteren, het zachte geluid van haar stem, waarmee ze probeerde 'Are you lonesome tonight?' van Elvis te zingen. Het wond hem op.




  Het leek de man alsof hij al uren naar haar had staan kijken. Ze had het avondeten bereid, een glas wijn gedronken en ten slotte de kinderen in bed gestopt nadat ze hun ieder nog een verhaaltje had voorgelezen. Nu was de avond bijna voorbij. Hij verzette zich tegen de begerige kriebels die zijn hart lieten pompen alsof zijn bloed vol adrenaline zat. Het afwachten was het beste en het slechtste deel van de avond; zoals iedere ervaren jager je vertellen kan, komt het door de sensatie van de jacht dat het wild zo lekker smaakt; ze deed het raam dicht tegen de uitzonderlijke kou die uitgebreid besproken was in alle nieuwsprogramma's van Florida en knipte het keukenlicht uit. Er kwam geen rook meer uit de schoorsteen en op de veranda werd het donker. Nog geen minuut later ging het slaapkamerlicht aan.




  Ze nam niet de moeite om de luiken dicht te doen. Er was toch niemand in de buurt, niemand die naar binnen kon kijken. Hij zag hoe ze haar bloes losknoopte, vlak voor zijn neus, haar bh loshaakte en hem haar grote, mooie borsten toonde. Ze liet haar spijkerbroek van haar heupen glijden en legde hem op een bankje aan het voeteneinde van het bed. Gekleed in niet meer dan een zijdeachtig rood slipje bleef ze nog een ogenblik voor het raam staan. Toen trok ze een T-shirt aan en liep ze naar de badkamer.




  Arme Charlene. Charley, zoals ze graag genoemd werd. Ze had nog steeds haar vuurrode sexy lingerie, ook al was er niemand meer om die voor te dragen. Zij had het huisje op het land gekregen; hij de flat m de binnenstad. Halsoverkop was ze naar de duistere middeleeuwen vertrokken, met een klein kapitaaltje en niemand behalve haar twee kinderen om goedenacht te kussen. Niemand om haar te beschermen als het bos tot leven kwam.




  Zo kwetsbaar. Zo alleen.




  Wat zij nodig had, was een beetje gezelschap om het nieuwe jaar mee in te luiden.




  Het duurde niet lang, of de lichten in het perfecte, mooie huisje gingen uit. Toen kwam de duivel tevoorschijn uit de inktzwarte duisternis van het bos en stak hij het weelderige grasveld over. Hij liep langs de schommel en het speelgoedhuis, voorzichtig, om de lieve paarden niet te storen in hun slaap. Bij de achterdeur gekomen, draaide hij simpelweg de deurknop om. Toen stapte hij geruisloos naar binnen.




  Natuurlijk had ze die deur niet op slot gedaan; hier, op het lieflijke platteland, zag je toch nooit iemand en was je veilig.




  Angst:




  als metaal op metaal in mijn hersenen




  Paranoia: het dwingt me om weg te rennen




  weg, weg, weg




  en vlug weer terug




  om te zien of ik gesnapt ben




  of ze me voorgelogen hebben




  of ze me uitgelachen hebben




  Ha ha ha. Maar het reuzenrad




  in het land der dwazen is lang zo grappig niet.




  Een patiënt met paranoïde schizofrenie




  Oké, het is dus uit tussen ons en je hebt me dat niet gezegd?'




  Julia keek geschrokken op van de Federal Reporter waar ze zich de hele ochtend in verdiept had, en Dayanara Vega schoof emotioneel o|> de stoel naast haar in de verlaten nieuwe bibliotheek van het Graham-gebouw. 'Ik kan nauwelijks geloven dat jij het bent,' zei Day, half fluisterend, hoewel er niemand in de buurt was. Ze priemde een nagel in Julia's arm. 'Misschien ben je wel een geestverschijning, zoals die bibliothecaris in Ghostbusters.'




  'Hé, ben jij het,' antwoordde Julia zacht en met een verraste, vermoeide glimlach. Het was een mooie zondagochtend en alleen de workaholics en eenzame zielen waren op kantoor. Zuid-Floridianen die het slimmer bekeken, lagen op het strand bij de toeristen, koesterden hun kater en probeerden bruin te blijven in februari.




  Day fronste haar wenkbrauwen. 'Waar heb jij in hemelsnaam uitgehangen? Ik heb twee vriendjes en een vibrator versleten sinds de laatste keer dat we samen hebben geluncht. We hebben elkaar al zolang niet gesproken dat al mijn kwaadsprekerij werkelijkheid geworden is,' zei ze vinnig. Ze trommelde met haar geknipte, gepolijste nagels op de tafel. Kennelijk wachtte ze op antwoord.




  Julia glimlachte uit het veld geslagen en sloeg haar ogen ten hemel. 'O, jee. Je acrobatische escapades met de loslopende vrijgezellen van Miami kan ik nog wel hebben, Day, maar ik wil niks weten over je capriolen met een rugmassagestaaf,' antwoordde ze op luchtige toon. 'TVI.'




  'O, dus je wilt alleen goeie dingen horen,' reageerde Dayanara. Ze lachte kort, maar pruilde ook nog steeds en ondanks haar sarcastische opmerkingen en harde uiterlijk, was ze duidelijk gekwetst. Ze hadden elkaar voor het laatst gesproken na de competentiehoorzitting, nu vele weken geleden. Julia kon niet zeggen dat ze haar vriendin vermeden had, maar ze had haar ook niet opgezocht. Haar leven was ook zo gecompliceerd geworden na de kerst. Na het weerzien met Andy. De dagen hadden zich aaneengeregen tot weken en de weken... tja, tot maanden, waarin ze had geprobeerd zich aan te passen aan het vermoeiende, clan destiene dubbelleven dat ze nu leidde. Een leven dat ook bestond uil »li vluchten naar New York in het weekend - als ze het zich kon veroorloven en als ze zich vrij kon maken - om haar broer te zien. Voor de rest moest ze alles en iedereen zien in te passen in haar maandag tot vrijdag planning. En dat lukte niet altijd. Ze onderdrukte een geeuw. Als ze die middag niet terug had moeten zijn voor een Marquette-vergadering en om een motie te onderzoeken, was ze nu nog in New York geweest, maar in plaats daarvan had ze de ochtendvlucht die om 06.00 uur van La Guardia vertrok genomen en was ze regelrecht doorgereden naar kantoor. Haar koffer lag nog in haar auto.




  'Voor iemand die werkt aan een moordzaak met veel publiciteit, weet je je goed verborgen te houden,' vitte Day. 'Ik ben al een keer of tien bij je op kantoor geweest; ik heb je gebeld en boodschappen ingesproken op je mobiel, bij je thuis en bij je secretaresse. Ik heb echt een persoonlijkheidsstoornis, weet je, dus misschien ga ik je straks nog stalken. Vertel eens, ligt het aan mij, of heb je het "ik heb een vriend nu dus ik kijk niet meer om naar mijn vriendeninnen'-syndroom? In dat laatste geval heb ik een hekel aan jou, en in het eerste heb ik een hekel aan mezelf.'




  Julia zette haar bril af, wreef haar ogen uit en vroeg zich af wat ze moest zeggen. De afgelopen weken had ze al een keer of tien de telefoon gepakt om Day te bellen, maar iedere keer had ze hem weer neergelegd. Hoe graag ze ook iemand in haar leven wilde toelaten, hoe graag ze ook met iemand wilde praten over haar problematische, duistere familiegeheimen, ze wist dat ze dan een angstaanjagend verhaal zou moeten vertellen dat niemand ooit ook maar een klein beetje zou begrijpen, ook al hielden ze nog zo koppig vol dat ze het wel begrepen. Het was een verhaal dat ze zelf nog niet eens ten volle begreep. Een verhaal dat nog steeds iedere dag verderging in een inrichting in New York. Haar hele leven was een leugen, wie ze was, waar ze vandaan kwam, hoe haar familie was, wie haar familie was. Zelfs haar naam - Julia Valenciano - was een halve waarheid. Ze had te veel leugens verteld, tegen te veel mensen, had te veel geheimen te lang bewaard, voor een vriendin die haar kende en haar graag mocht, maar dan als een heel andere persoon. Net als een huis dat op een zwakke fundering is gebouwd, op een dag onder het eigen gewicht instort, gaat het ook met een relatie die gebaseerd is op misleiding, de hechte constructie vertoont barsten, de muien staan voor altijd scheef. Maar in Julia's geval moest je van relaties spreken, in het meervoud. Van collega's tot beste vrienden tot minnaars tot haar kapper zelfs, iedere relatie die ze in haar leven had opgebouwd, was gebaseerd op onwaarachtigheid en gevoed met nog meer leugens.




  Zelfs al zou ze de brute moord op haar ouders op een of andere manier kunnen uitleggen aan Rick of Dayanara - of aan wie dan ook  zonder dat ze vol afschuw weg zouden vluchten, ze wist dat ze hun nooit zou kunnen uitleggen waarom ze nog steeds van de moordenaar hield. En ze kun ook niet zomaar het stilzwijgende oordeel accepteren dat ze zeker over haar broer zouden vellen. Ze droeg de last van haar verleden liever alleen dan dat ze Andrew opnieuw liet vallen. Hij was weer terug in haar leven - plotseling en volledig - en hij was alles wat ze had. Haar relatie met hem was haar enige waarachtige relatie die nog heel was.




  'Ten eerste is een boodschap achterlaten bij Thelma ongeveer net zo effectief als je tanden flossen voordat je naar de tandarts gaat om een kies te laten trekken,' zei Julia. 'Het kost te veel tijd en het wordt absoluut niet gewaardeerd. Ten tweede, ik ben de laatste tijd niet eens genoeg Thuis geweest om mijn boodschappen te beluisteren, want ik ben heel vaak de stad uit geweest. En ten derde ligt het niet aan mij en niet aan jou, maar aan iets anders, Day. Er is een hoop met me gebeurd sinds kerst. Ik... ik heb het gewoon ontzettend druk gehad. Het spijt me dat ik je niet gebeld heb.' Ze probeerde haar vriendin aan te kijken. 'Echt waar.'




  Dayanara keek haar enkele tellen onderzoekend aan. 'Druk met wat?'




  'Processen. Hoorzittingen. Vooronderzoeken. Arthur-hoorzittingen. Vergaderingen.' Ze keek naar de stapel wetboeken voor haar. 'Deze zaak. Je weet hoe gek mijn rechter is, en mijn AH heeft ook nog steeds de pik op me. Ik begin zo langzamerhand te denken dat ze met zijn tweeën tegen me samenspannen.'




  'Hmm...' Dayanara leunde achterover op haar stoel en wiebelde heen en weer op de achterste poten. Met haar ogen half dichtgeknepen en haar armen over elkaar gevouwen, zei ze: 'Het ligt niet alleen aan al die onderzoeken en rechter Farley, die je laat werken tot je erbij neervalt. Ie ziet er gewoon steenberoerd uit.'




  'Er is meer,' antwoordde Julia zacht. 'Maar dat kan ik op het ogenblik niet zeggen.'




  Day glimlachte. 'Ik ben narciste. Zolang het niet aan mij ligt, ga ik gewoon door. Voorlopig.'




  'Neem maar van mij aan dat het niet aan jou ligt. En wat doe jij hier op zondag?' vroeg Julia.




  Day krulde haar bovenlip afkeurend om en ging opnieuw op het randje van haar stoel zitten. 'Ik heb een Regel Drie met een achterlijke beklaagde die een nog stommere advocaat heeft ingehuurd om hem te verdedigen in een verkeersovertredingszaak. Het staat op voor volgende week en ik heb er nog niks aan gedaan.' Ze knikte naar de Southern Seconds en Federal Reporters op de tafel. 'Ik neem aan dat Dokter Dood daar je excuus voor is?'




  Julia zuchtte. 'Marquettes advocaten hebben vrijdag een bevel tot voorgeleiding van de gevangene ingediend bij de federale instanties. Rick heeft dinsdag een hoorzitting op de districtsrechtbank. Farley wil geen continuatie verlenen, en zij hopen natuurlijk het proces te vertragen op die manier. Mei Levenson beweert dat het in strijd is met de Conventie van Wenen dat de rechercheurs het Franse Consulaat Generaal in Miami niet op de hoogte hebben gesteld van de arrestatie van Marquette, en hij wordt daarin bijgestaan door de Franse overheid, die gisteren een 'vriend van de rechtbank'-verweerschrift heeft ingediend. Ze voeren ook aan dat het, in het licht van Marquettes ontoerekenings- vatbaarheidsverweer, eveneens in strijd is met de Weense Conventie en de regels voor een wettige procesvoering, dat we hebben verzuimd het Franse Consulaat de mogelijkheid te bieden om hulp van een psychiater voor hem te regelen na zijn arrestatie en in de tijd daarna.' Ze ademde zacht uit. 'Het is een luidruchtige motie, die in dit stadium geen effect zal hebben in de rechtszaal, maar in ieder geval is mijn eerste moordzaak nu officieel tot internationaal incident verheven, dacht ik. En niet zo'n klein beetje ook.'




  'Dat stond gisteren ook op de voorpagina van de New York Times. Gefeliciteerd. Ik wist niet eens dat er een Wereldrechtbank was tot ik las dat deze zaak daar misschien voor zal komen. Het zal wel betekenen dat de paparazzi van de week alle goeie parkeerplaatsen voor het federale gerechtshof inpikken. Maar beter daar dan hier. Dat proces wordt toch een nachtmerrie als het doorgaat. Maar ik had je gezegd dat je vijftien minuten zojuist zijn ingegaan, Julia,' zei Day. Ze schudde haar vinger heen en weer. 'Getsie. Het Federale Gerechtshof. Verdragen. Conventies.




  Schendingen van de procesgang. Ik krijg er posttraumatische flashbacks van en dan verlang ik terug naar de lange middagcolleges grondwet- recht, waarvoor ik niet meer dan een mager vijfje heb gehaald, moet ik lot mijn schande bekennen, en dan ook nog omdat ik met de hoogleraar naar bed gegaan was.'




  Julia schoot in de lach. 'Jasses. Al die hoogleraren grondwetrecht zijn vieze ouwe mannetjes. Ze spreken in theorieën en abstracties. Dan moet je wel erg wanhopig geweest zijn, Day.'




  'Nou nee, dit was gewoon een lekker ventje, wat hij verder ook allemaal zei. Zo goed luisterde ik ook niet naar hem, neem dat maar van me aan.'




  'Maar hoe is dat dan afgelopen?'




  'Ik was gewoon te dom voor hem, om het wat minder abstract uit te drukken. Of het lag daar aan, of het was niet alleen mijn eindexamen dat hij beoordeelde.' Opnieuw keek Day achterdochtig naar de stapel boeken. 'Heeft Rick een hoorzitting?'




  Julia haalde haar schouders op. 'Je weet hoe het is om de beginneling te zijn. Je krijgt het niet voor niets.'




  'Als ik me goed herinner, heb jij als beginneling en helemaal alleen die competentiehoorzitting van een paar maanden geleden gewonnen. Volgens mij heb je je leergeld wel betaald, liefje. Hij zou hier voor jóu onderzoek moeten doen.'




  'Dank je voor het compliment, maar kraai nou maar geen oproer. Het hoofd van de afdeling van de procureur-generaal zal dit wel met hem doorpraten. En ik mag toch niet voor het federale gerechtshof verschijnen.'




  'En hoe staat het met die onzichtbare man van je?' vroeg Day, met haar vingers op de tafel trommelend. 'Vertel eens op. Of is hij ook een van die "dingen" die met je gebeurd zijn sinds kerst, en die al je kostbare tijd in beslag genomen hebben, waardoor je geen tijd meer voor je vrienden hebt? En waar je in het weekend de stad voor uit moet?'




  Julia keek naar het statutenboek dat voor haar lag. Ze besefte ook dat ze haar relatie met Rick zou moeten herzien, maar ze vond het veel moeilijker en gecompliceerder om afstand van hem te nemen dan van Dayanara of oom Jimmy en tante Nora, die ze ook niet meer gezien had sinds kerst. Om te beginnen werkten ze nog steeds samen aan deze zaak. En ten tweede ging ze nog steeds met hem naar bed. Hoewel het ook weer geen vaste zaterdagavondverhouding was en ze niet precies meer wist waar ze met hem naartoe wilde, wist ze wel dat ze het nu nog niet uit wilde maken. Hun relatie was gestrand, maar niet in een slechte buurt, en ze wilde niet alleen naar huis lopen. Zo simpel was het. En dus had ze de boel op zijn beloop gelaten en daar hadden ze geen van beiden iets op tegen gehad. 'We hebben onze momenten. En dan is het leuk. Zoals ik zojuist al zei, heb ik de laatste tijd erg veel aan mijn hoofd. Begrijp je, Day? Ik heb je toch gezegd dat het niet alleen aan jou lag?'




  'O, ik voel me al stukken beter. Hoe zit het nou eigenlijk met die gekke beklaagde van je? Is hij echt gek of mag ik dat niet vragen? Of heb je geheimhouding gezworen aan de bobos van de Zware Delicten Club en de Today Show?'




  Gek was een eigenaardige term in de rechtszaal. Een beklaagde moest competent zijn om terecht te mogen staan en toerekeningsvatbaar om veroordeeld te worden. En het begrip toerekeningsvatbaarheid had niets van doen met hoe goed de beklaagde zich kon gedragen voor de rechter of hoe goed een beklaagde wist waarom zijn advocaat naast hem stond. Toerekeningsvatbaarheid had betrekking op maar één moment - of, in dit geval, momenten - namelijk het moment waarop de misdaad was gepleegd. Het moment waarop David Marquette het mes in de borst van zijn jonge vrouw had gestoken. Het moment waarop hij zijn babydochter had gewurgd. Het moment waarop hij de schedel van zijn peuterzoontje had ingeslagen. Het moment waarop hij zijn kleine dochtertje meerdere messteken had toegebracht, terwijl ze gekleed in haar prinsessenjurk was weggedoken in een donker hoekje. Wist hij wat hij had gedaan? Wist hij niet dat het verkeerd was? Dat waren de vragen die beantwoord moesten worden. En niemand kon het erover eens worden, leek het.




  'Je kunt het vragen, maar ik mag er niets over zeggen. Ik ben de mond gesnoerd. Farley heeft iedereen het zwijgen opgelegd. De pers is volledig uit de hand gelopen. En trouwens,' zei ze, terwijl ze op haar horloge keek, 'ik heb om twee uur een grote voorbereidende vergadering in het heilige der heiligen. Dan weet jij het nou ook, ik heb zojuist geheime informatie prijsgegeven in de naam van de vriendschap.'




  'Ooo... Een palaver op zondag? Ik dacht dat de bobo's dan allemaal aan het golfen waren.'




  'Volgens mij is het om de paparazzi af te schudden. Niemand verwacht dat ze bij de overheid in het weekend werken, laat staan op zon- dag.'




  Day schoot in de lach. 'Ha, ha, wat leuk.' Toen zette ze weer een serieus gezicht. 'Hoor eens, J, die "dingen", deze zaak... onthoud goed dat het niet meer is dan een zaak. Laat je er niet door opvreten, wil ik maar zeggen. Je hoeft niet alles alleen te doen.'




  Julia knikte en beet op de binnenkant van haar wang.




  O ja, Day. O ja. Dat is nou juist het ergste. Waar ik misschien heen ga, zal niemand me willen volgen.




  Day keek naar de klok en sprong toen op van haar stoel. 'Het is pas twaalf uur. We hebben nog alle tijd. Pakje tas en doe die stomme boeken dicht,' zei ze, en ze sloeg de kaft van Julia's Federal Reporter dicht.




  'Wat? Waar gaan we heen?'




  'Je bent me een lunch verschuldigd, maatje, en voordatje in palaver gaat met al die gewichtige figuren, neem je mij mee uit. Dan kan ik je alle sappige roddels vertellen over wat er hier de laatste maanden gebeurd is.' Ze pakte Julia bij de hand en leidde haar de verlaten bibliotheek uit. 'De meeste gaan trouwens over jou.'




  Hij zegt dat die stemmen begonnen zijn kort na de geboorte van de baby,' verklaarde dokter Barakat toen de koffie was ingeschonken en het geroezemoes in de vergaderkamer was geluwd. Hij schoof een leesbril op zijn neus en spreidde zijn aantekeningen uit op de langwerpige, kersenhouten vergadertafel. Eromheen zaten Julia, John Latar- rino, Steve Brill, Elias Vasquez, de commissaris van het korps Coral Gables, Bob Biondilillo, het korpshoofd van Miami-Dade, en Penny Levine, het hoofd van de Legal-afdeling. Charley Rifkin en Rick zaten aan weerszijden van Jerry Tigler aan het hoofd van de tafel, en tegen de achtermuur leunden de drie hoofdonderzoekers van de onderzoekseenheid van het OM.




  'De medische dossiers bevestigen dat Sophie Marquette aan de linkerzijde van haar schedel, zo'n twintig centimeter boven haar wenkbrauw, een zogeheten aardbeihermangioom had,' vervolgde dokter Barakat. 'Dat is een niet-carcinogene vaattumor die eruitziet als de bult op het hoofd van een stripfiguur die een klap op zijn hoofd heeft gehad met een koekenpan. Zoals dat gaat bij hermangiomen, begon ook deze bult te groeien in de weken na haar geboorte en werd hij bleker van kleur. En toen nam hij de vorm van een hoorn aan, beweert dokter Marquette.'




  'Een hoorn?' vroeg de procureur-generaal met sceptisch opgetrokken wenkbrauwen.




  'Zoals van de duivel, Jerry,' souffleerde Rick, met twee opgestoken wijsvingers achter zijn oren. Er ging een zacht gegrinnik op in het vertrek.




  'Hij beweert dat zijn vrouw zich bijna meteen na de geboorte van Sophie vreemd ging gedragen,' vervolgde de dokier. 'Jennifer ging niet meer naar de zondagsmis. Ze wilde zelfs niet meer langs de kerk rijden, zegt hij, en ze maakte omwegen om er niet bij in de buurt te hoeven komen. Emma en Danny hadden ieder een bijbel gekregen bij hun doop, maar die kon hij niet meer terugvinden in het huis. Evenmin als rozenkransen, kruisbeelden en zelfs de gedroogde palmbladeren van palmzondag. Hij beweert dat alle religieuze artefacten op onverklaarbare wijze uit het huis verdwenen. Hoewel de andere twee kinderen royaal waren gedoopt, weigerde Jennifer ook maar één woord te spreken over de doop van Sophie, en hij zegt dat hij erover in begon te zitten dat er iets goed mis was. Fundamenteel mis.'




  'Over wie gaat dit nou eigenlijk? Een televisiedominee?' vroeg Rifkin. I lij krabde zich op zijn hoofd. 'Ik ben jood, dus ik heb hier geen idee van, maar wie let er nou in godsnaam op waar zijn vrouw de familie- hijbeis en de palmbladeren opbergt?'




  'Waanideeën met een religieuze ondertoon of religieuze thema's worden ervaren door minstens de helft van alle mensen die aan schizofrenie lijden,' verklaarde dokter Barakat. 'De meeste georganiseerde religies eisen van hun volgelingen dat ze geloven in dingen die ze niet kunnen zien, proeven, horen, ruiken en voelen. De verhalen in de bijbel gaan over de hemel en de hel, de duivel en verdoemenis, God die zichzelf aan Mozes openbaart in een brandende braamstruik. Het is maatschappelijk aanvaard om een religie te belijden en in dergelijke zaken te geloven, dus welbeschouwd is het niet eens zo'n grote sprong dat iemand die waanvoorstellingen heeft de rododendrons in brand steekt om in gesprek te komen met Jezus.'




  'We hebben meer dan tweehonderd mensen gesproken over die kerel,' zei Lat. 'Niemand van hen heeft gezegd dat Marquette een godsdienstfanaticus was.'




  'We moeten de predikant van de kerk die Marquette en zijn vrouw regelmatig bezochten nog ondervragen,' antwoordde Rick, 'voor het geval dat je iets over het hoofd gezien hebt.'




  Lat maakte uit het persoonlijk voornaamwoord op dat de opmerking aan zijn adres gericht was, evenals de overige aanwezigen, dacht hij. Maar in plaats van over de tafel te reiken en de man aan zijn spierwit gebleekte overhemd door elkaar te schudden, liet hij de opmerking over zijn kant gaan. Voorlopig althans. Een paar weken nog maar, en deze zaak en Rick Bellido zouden ver achter hem liggen. Dan zou het tijd zijn voor een lange vakantie op een bootje in de Bahamas.




  'In deze tijd,' vervolgde dokter Barakat toen het pijnlijke moment voorbij was, 'toen Sophie een paar weken oud was, is hij stemmen gaan horen, zegt hij, en korte tijd later kreeg hij ook visuele stoornissen. Dokter Marquette beweert dat hij boze stemmen hoorde, die soms rijmend spraken en levendig en tot in details beschreven wat er met zijn gezin gebeurde, zowel in fysiek als spiritueel opzicht, wat de tekenen waren, welke veranderingen zich in hun ziel en lichaam voltrokken. Hij was ervan overtuigd dat die demonen parasiteerden als lintwormen op een gastorganisme en hen van binnenuit leegzogen, beweert hij. Het is dus belangrijk, vind ik, om erop te wijzen dat dokter Marquette hen niet meer als menselijke wezens beschouwde.'




  'Dus het was niet zijn bedoeling om een "mens" te doden, zoals dat wordt opgevat in de wettelijke definitie van moord. Heel slim van hem,' merkte Penny op.




  Dokter Barakat glimlachte. 'Dat dacht ik ook al, ja.'




  'Die kerel heeft ook overal een antwoord op,' zei Rick hoofdschuddend. 'Hij is verrekte slim.'




  'Volgens de intelligentietests die hem op de middelbare school zijn afgenomen, heeft hij een IQ van 149,' zei dokter Barakat.




  'Dan is hij geniaal,' zei Julia zacht.




  'Daar moet je niet te veel van opkijken' merkte Rick op. 'Dat waren Ed Kemper en Nathan Leopold van het befaamde vriendenduo Leo- poid en Loeb ook. Je kent dat gezegde toch wel, er bestaat geen scherp onderscheid tussen genialiteit en waanzin.'




  'De stemmen zeiden hem op welke momenten hij zijn kinderen in hun ware gedaante kon zien, zodat hij zich ervan kon overtuigen dat ze hem niet voorlogen. Op die momenten zag hij zijn peuterzoontje met scheefstaande ogen glimlachen. Emma had een ogenblik roodgloeiende ogen. Zijn vrouw had hoektanden.'




  'Zo'n vrouw heb ik ook wel eens gehad,' merkte Brill op. 'Ze heeft mij ook bijna leeggezogen.' In de kamer werd weer gelachen.




  'Dus hij was niet bezeten, maar zijn vrouw en kinderen?' vroeg Lat. 'Bedoel je dat?' 'Ja.'




  'Meestal horen we het andersom. Maar dat werkt niet in de rechtszaal en onze beklaagde weet dat,' zei Rick. 'Heeft hij iemand gezegd wat hij dacht, Chris? Dat hij die gedachten had? Dat zal wel niet.'




  Barakat wierp hem een blik toe. 'Het zou me verbaasd hebben als hij dat gedaan had. Hij beweert, uiteraard, dat hij zijn vermoedens met niemand kon bespreken, want hij wist dat niemand hem zou geloven, zegt hij. "Ik ben arts en chirurg," zei hij tegen mij. "De mensen zouden denken dat ik knettergek was." Hij vertelde ook dat hij op alle radio's




  I lui is zijn eigen gedachten uitgezonden hoorde worden, 's nachts, overdag, wanneer dan ook. Hij wist dat ze altijd naar hem luisterden, zei lui, dat het een vorm van intimidatie was om hem eronder te houden, hem te kwellen en ervoor te zorgen dat de buitenwacht niet te weten zou komen wat er bij hem thuis aan de hand was.'




  'Is er ook nog iemand bij geweest toen hij raar aan het doen was, iemand die hem tegen stoelen heeft horen praten in de operatiekamer?' vroeg Rifkin.




  'Hij sprak zeker niet in tongen, maar we hebben wel die aanvaring met Doris Hobbs, die verpleegster die hij heeft ontslagen,' antwoordde Brill met een schouderophalen. 'Maar dat was niet veel meer dan een lastige medewerker die het opnam tegen een halfgod in de operatiekamer. Ze praatte terug en toen kreeg hij genoeg van haar.'




  'Ze staat op de Marquette-getuigenlijst,' zei Penny. 'Het zit erin dat Mei haar gaat gebruiken om zijn argument te staven dat Marquette de kluts aan het kwijtraken was.'




  'Wat een lulkoek allemaal,' zei Brill geërgerd. 'Het is toch niet te geloven dat iemand daar instinkt?'




  'Ik moet de eerste jury nog tegenkomen waarbij ik ervan uit kan gaan dat ze doen wat goed is. Zorg ervoor dat je bij het kruisverhoor inspeelt op haar ondergeschiktheid,' voegde Rifkin er met een knikje naar Rick aan toe.




  'Hoe verklaart hij dat hij de enige in zijn gezin was die niet bezeten was?' vroeg Julia.




  'Dat doet hij niet. Hij gelooft dat hij om slechts één reden gespaard is, zegt hij, namelijk om de ziel van zijn gezin te redden. Ze waren al van binnenuit verslonden, dus ze waren alleen nog maar bewoners van lege huidhulzen. Dokter Marquette zegt dat hij zich realiseerde dat hij iets moest doen, dal hij ze moest tegenhouden, want anders zou hun ziel tot in alle eeuwigheid verdoemd zijn, als bij vampiers. En dan zou de "aanwezigheid" zoals hij het noemt - de demonen - kunnen vertrekken om zich aan anderen te goed te doen.'




  'Dus daarom heeft hij hen vermoord,' zei Rick.




  Barakat schudde zijn hoofd. 'Dat is het interessante, hij geeft niet toe dat hij zijn gezin heeft uitgemoord. Zijn beschrijvingen houden op bij de gebeurtenissen in de nacht van de moord. Die kan hij zich niet meer herinneren, beweert hij.'




  'Waarom?' vroeg Lat. 'Waarom zegt hij dat hij het zich niet kan herinneren? Hij heeft toch al bekend door zich te beroepen op ontoerekeningsvatbaarheid als de reden waarom hij het heeft gedaan?'




  'Daar heb ik twee theorieën over,' reageerde Barakat. 'Drie, eigenlijk. De eerste is dat hij echt schizofreen is en dat hij eigenlijk zelf nog niet onder ogen kan zien wat hij heeft gedaan. In dat geval stelt zijn psychose hem in staat in een schemertoestand van verminderd realiteitsbesef te verkeren en de moorden op zich te blijven ontkennen.'




  'Of?'




  'Of hij is een psychopaat en hij wil de verantwoordelijkheid er niet voor nemen. Dan speelt hij een spelletje met jullie allemaal. Hij staat schaak, maar nog niet schaakmat, en hij heeft de hoop op een uitweg nog niet opgegeven. Als hij bepaalde feiten eenmaal toegeeft, is het spel uit en zit hij vast in zijn verhaal. Ted Bundy, een klassieke sociopaat, speelde dat kat-en-muisspel jarenlang met zijn ondervragers en frustreerde hen door hun bekentenissen te beloven die hij nooit aflegde.'




  'Jij gaat kennelijk voor de tweede mogelijkheid,' zei Rick.




  'Natuurlijk. Ik heb jullie al gezegd dat hij niet schizofreen is en dat hij toerekeningsvatbaar was,' antwoordde dokter Barakat. Hij liet zijn rapport in een mapje glijden. 'Ik heb jullie ook gezegd dat ik hem van het begin af aan als simulant beschouwd heb. Een verrekt goeie simulant. De second opinion is toch gedaan door Pat Hindlin? Wat is zijn bevinding?'




  'Dat hij een toerekeningsvatbare, berekenende psychopaat is. De score staat op twee-twee. Levenson heeft Koletis en een of andere vrouw uit Californië, Margaret Hayes.'




  'Hayes? Nog nooit van gehoord,' zei Barakat.




  'Niemand kent haar. Maar iedereen weet dat Levenson, Grossbach & Partners voor vijftien- of twintigduizend dollar alle meningen kunnen kopen die ze willen.'




  'En de derde?' vroeg Julia, terwijl Christian Barakat opstond en aanstalten maakte om te vertrekken.




  'De derde?'




  'U zei dat er drie redenen konden zijn waarom Marquette zich niet de dingen herinnert die hij in de nacht van de moorden heeft gedaan.'




  'Tja, die derde reden ligt voor de hand, nietwaar?' antwoordde dokter Barakat met een droog glimlachje. 'Dan heeft hij het niet gedaan.'




  Het werd stil in de vergaderkamer.




  'Pardon?' vroeg Lat.




  'Ik zeg niet dat het zo is. Maar ik zeg wel dat we te maken hebben met een man die óf schizofreen is, óf slim en sluw genoeg om overtuigend te doen alsof hij schizofreen is. In het laatste geval is hij een absolute sociopaat. In het eerste geval, is hij dood- en doodziek. En, heren rechercheurs, ik wijs jullie nog even op iets wat jullie waarschijnlijk allang weten; dat mensen met een psychische aandoening heel vaak valse bekentenissen afleggen in strafzaken. En statistisch gezien voeren schizofrenen die lijst aan.'




  'Die invalshoek zou Mei nog wel eens kunnen uitbuiten in een later stadium, Ricky,' voegde Rifkin eraan toe toen iedereen bleef zwijgen. 'Van die twee theorieën over deze zaak. Dan staat de jury voor de keus om medelijden te hebben met onze gezonde boerenjongen: hij heeft het niet gedaan. Maar als je denkt dat hij het wel heeft gedaan, is hij ziek geweest en wist hij niet wat hij deed.'




  'Wat een hufters zijn die advocaten toch, als je het goed beschouwt,' zei Steve Brill hoofdschuddend, toen het nog een paar ogenblikken stil bleef. 'Dus in plaats van "Ik ben gek geworden door tekenfilms" is het dit keer "De duivel heeft gezegd dat ik het moest doen". Zou die kerel nou echt vrijuit kunnen gaan op zo'n verweer?'




  In de kamer bleef het nog steeds stil.




  'De duivel heeft gezegd dat ik het moest doen,' schamperde Rick. Hij smeet zijn pen op tafel en stond op. 'Straks moeten we hem nog gaan vermelden als medeplichtige.'




  Waar ga jij zo vlug naartoe?' vroeg Lat toen de vergadering was ontbonden en Julia met haar autosleutels in de hand haar stapel ordners met juridische teksten en dossiermappen verzamelde. In het vertrek stond iedereen in kleine groepjes over koetjes en kalfjes te praten, dus het zou haar niet lukken om vlug de deur uit te glippen. Ze moest weg, maar ze wilde niet dat het iemand zou opvallen dat zij als eerste vertrok.




  'Ik hoop dat ik mijn hondje nog uit de kennel kan redden voordat ze daar dichtgaan,' zei ze. Ze keek nog een keer snel op haar horloge. 'Ik moet er voor zes uur zijn.'




  Lat lachte. 'De kennel? Ga me nou alsjeblieft niet vertellen dat jij een van die neuroten bent die hun Fikkie naar een hondencrèche brengen als ze gaan werken, zodat het beestje niet alleen hoeft te zijn.'




  Ze glimlachte. 'Zie ik eruit alsof ik dat kan betalen?




  'Ik had gedacht dat je meer het type was voor een akita.'




  'Ik heb een brak van gemengd ras. Hij heet Moose.'




  'Dat is nog beter. Als kind heb ik ook wel eens een brak gehad, Dusty Paws. Hij huilde graag naar de maan. Maar waarom zit die arme Moose van je daar opgesloten?'




  'Ik ben vanochtend met het vliegtuig uit New York aangekomen en ik ben nog niet thuis geweest. Dat ging niet. Vandaar mijn krankzinnige haast.'




  'New York?'




  'Familie,' zei ze alleen maar.




  'En je bent regelrecht hierheen gekomen?' Hij floot zacht. 'Geen wonder dat je Bellido's favoriet bent. En wat waren jij en Moose van plan vanavond?'




  Ze voelde dat haar wangen begonnen te gloeien, maar voordat ze antwoord kon geven, kwam Rick aangelopen. 'Hallo, daar,' zei hij glimlachend, en hij legde zijn hand op het smalle deel van haar rug. 'Wat een dag, hè? Zeg, wij gaan een hapje eten bij Christy's. Heb je zin om met ons mee te gaan?'




  Dat 'we' zou wel eens kunnen betekenen dat ze tussen Charley Rifkin en het korpshoofd van Miami-Dade in mocht zitten, dacht ze, want die stonden allebei naar hen te kijken vanaf de andere kant van de kamer. Als de zitplaats al niet genoeg reden was om te dineren met een boterham met pindakaas in plaats van biefstuk van de haas, dan was het te verwachten tafelgesprek dat wel, ze had haar portie David Marquette wel gehad voor vandaag. Ze had pijn in haar hoofd van alle juridische kwesties en nare gedachten. Ze had een adempauze nodig. 'Bedankt, Lat, maar zoals ik al zei...' begon ze, maar toen zag ze dat de rechercheur zich al uit de voeten had gemaakt. 'Ik moet naar huis,' maakte ze kalmpjes haar zin af.




  Ze beloofde dat ze Rick nog zou bellen, greep haar tas en stukken en haastte zich naar haar auto. Het was nog steeds een prachtige zondag, maar het was al bijna avond en de zon begon zo langzamerhand achter de horizon te zakken. De lucht was droog, er stond een zacht windje en het was een graad of twintig, dit was verreweg het beste seizoen om in Zuid-Florida te zijn. Die ochtend, toen ze in de taxi was gestapt, had de temperatuur rond het vriespunt gelegen. Toen ze de parkeerplaats van het Dierenziekenhuis van Hollywood op reed, kwam ze op een briljant idee. Het was zonde als je ook maar één minuut van een mooie dag miste; als de tijd die ze met haar broer had doorgebracht, opgesloten in een door mensen gemaakte hel haar iets had geleerd, was dat het wel. In plaats van naar huis te gaan, liet ze de asielbeheerder dus nog een rubberen bal op de rekening zetten en reed ze regelrecht naar de strandpromenade van Hollywood met Moose dolgelukkig en huilend op de achterbank.




  Op het strand krioelde het nog steeds van de hardlopers, rolschaatsers, skateboarders, mensen met kinderwagens en gebruinde Canadezen. Voor de plaatselijke bewoners hield de ophanden zijnde maandagochtend in dat ze weer zoals gewoonlijk aan het werk moesten, en dus haastten, rolschaatsten of wandelden zij met een doel voor ogen - ze wisten waar ze heen gingen en wat ze aan het doen waren - en waren ze vastbesloten om het er nog even van te nemen, tot de zon onderging en het feest uit zou zijn. Maar de toeristen waren minder vertwijfeld op een late zondagmiddag. Tol grote ergernis van de plaatselijke bewoners, zweefden ze als bijen van winkel naar winkel en van menu naar menu, en bleven ze soms onverwacht staan om foto's te nemen of van het uit- zicht te genieten. Verderop aan de strandpromenade, voorbij de tientallen restaurants en hotdog- en arepakraampjes, waren de leden van een reggaebandje hun instrumenten aan het stemmen en pakten toeristen op strandslippers hun matjes en parasols om op tijd bij O'Malleys te zijn om rum runners te drinken voor de halve prijs.




  Het was heerlijk om je te midden van de drukke mensenmenigte te ontspannen, om de dingen, namen en gezichten te vergeten, ook al was het maar voor een tijdje. Door een wolk van zonnebrandolie met kokosgeur baande Julia zich een weg naar een onbezet bankje op maar een paar meter afstand van het kolossale Hollywood Beach Resort, een monumentaal hotel uit de jaren twintig, dat betere tijden gekend moest hebben. Ze hield van de strandpromenade. Het allegaartje van T-shirt- winkeltjes en eethuisjes, familierestaurants en strandmotels, die nog altijd bordjes met 'kamer vrij' voor het raam hingen, was een van de redenen waarom ze in Hollywood was gaan wonen. Het was een plaats waaraan je kon zien dat hij vroeger in was geweest, waar je over de promenade kon wandelen en de geesten van Al Capone en zijn jongens nog kon zien, of Rita Hayworth en Jimmy Cagney het strand op kon volgen, terwijl de fotocamera's achter hen opflitsten, alsof er nog niets veranderd was. Maar natuurlijk was ook Hollywood, net als Miami Beach twintig jaar geleden, ten prooi gevallen aan de vernieuwingsdrift en rukten de bulldozers en architecten op via Ocean Drive en Johnson Street. Maar totdat schitterende nieuwe gebouwen dit kleine stukje geschiedenis een nieuwe aanblik zouden geven, zou de strandpromenade haar favoriete plek blijven om te gaan hardlopen of lange, verfrissende middernachtelijke wandelingen te maken. Een plaats waar ze kon opgaan in horden mensen die ze niet kende, een plaats om langs de golven te wandelen die stuksloegen op het strand en je op te laten slokken door de inktzwarte duisternis, om je even klein en onbeduidend te voelen als de talloze zandkorreltjes waarop ze zat.




  Moose hijgde van het wandelingetje van drie straten vanuit de auto. Hoewel hij op straat postbodes achtervolgde alsof hun tas vol biefstuk zat en nog steeds behoorlijk wat hagedissen ving, had hij de afgelopen paar weekenden luierend in de kennel doorgebracht, en was hij een paar pond aangekomen. Moose was in topwaakhondvorm toen hij nog met oom Jimmy over de promenade wandelde, op zijn speurtochten naar meisjes in bikini, maar nu was het al een poos geleden dat Moose een strandwandeling had gemaakt of had gedarteld in het hondenpark. En even lang geleden was het dat Julia haar oom en tante had gesproken. Ze deed haar ogen dicht. Ze was hiernaartoe gegaan om niét na te denken, maar kwade geesten wisten je altijd en overal weer te vinden, nietwaar?




  'Soms moetje beslissingen nemen die mensen niet leuk vinden, Bella,' had oom Jimmy haar wel eens gewaarschuwd toen ze het op de middelbare school had opgenomen tegen een vriendin om in de leerlingenraad te worden gekozen. 'Soms mogen de mensen je niet omdat je zulke beslissingen neemt. Ze maken er iets persoonlijks van, en dat is niet goed. Zulke mensen heb je niet nodig in je leven. Denk daar nog maar eens aan.'




  De laatste tijd moest ze steeds terugdenken aan die haast profetische woorden van hem. Julia had niet willen kiezen voor haar oom en tante of voor Andy, maar het was nu duidelijk dat ze toch een keus had gemaakt. Ze wilde er geen persoonlijke zaak van maken, maar ze begreep dat dat onmogelijk was. Voor geen van hen drieën. Ze kon haast niet geloven dat er al zo'n lange tijd voorbijgegaan was; vroeger sprak ze tante Nora minstens één keer per dag. Maar terwijl de dagen en weken verstreken, werd de muur tussen hen steeds hoger en moeilijker te beklimmen. En vroeg ze zich af of ze er ooit nog overheen zou kunnen komen.




  Achter het hoog oprijzende badhotel in het westen wierp de ondergaande zon doorzichtige banen goudkleurig licht vanachter opbollende wolken, die alles in een etherisch, bijna sacraal licht zetten, als op een renaissanceschilderij van de verlossing. Zelfs in vergelijking met andere Floridiaanse zonsondergangen was dit een prachtig tafereel. De lucht voelde aan alsof hij leefde, zinderde van mensen en muziek. Dit was zo'n verschil met de dag ervoor, toen ze samen met Andy naar de naargeestige winteravondschemering achter de betonnen skyline van Manhattan had gekeken, door de smoezelige met plaatgaas versterkte ramen. Ze vroeg zich af of haar broer zich nog wel zonsondergangen herinnerde. Of hij nog wel eens aan iets moois dacht. Misschien, dacht ze, misschien zou ze hem dit op een dag kunnen laten zien.




  Moose begon te huilen en te blaffen. 'Ik dacht wel dat ik je hier zou kunnen vinden,' zei een bekende stem achter haar. Ze draaide zich geschrokken om en zag oom Jimmy naast haar neerknielen om de dol geworden Moose aan te halen, die op zijn achterpootjes in het rond danste, als een volleerde circuspoedel.




  'Oom Jimmy..




  'En jou ook,' zei hij, terwijl hij opstond en zijn armen spreidde. 'Nou? Krijgt je oom geen omhelzing meer van je?'




  Ze knikte en klemde hem stevig tegen zich aan.




  'Zo, dat is beter,' zei hij kortaf in haar oor, en hij wreef over haar rug alsof ze een baby was. 'Ik heb die omhelzingen van je gemist. Waar heb je je verborgen gehouden, Bella? Ik ben zaterdag nog bij je langs geweest, op weg naar de paarden, maar toen was er niemand bij je thuis. Vandaag ook, weer niemand thuis. Je tante wordt er gek van. Ze heeft haar dosis Julia nodig. Ze heeft nou niemand meer om voor te koken,' besloot hij glimlachend.




  Julia glimlachte terug maar zei niets. Ze had Nora niet meer gesproken sinds die dag voor Kerstmis, toen alles was veranderd.




  'Dus nou mest ze mij vet. En dan begint ze te klagen dat ik te dik word.' Hij wreef over zijn dikke buik, die hij discreet verborgen hield onder een limoengroen Guayabera-hemd en een zwarte korte broek. 'Soms is het gewoonweg onmogelijk om haar ergens een lol mee te doen, wil ik maar zeggen. Je houdt gewoon van haar zoals ze is en je legt je erbij neer dat ze toch nooit zal veranderen. Dat kan ze niet. Het is te moeilijk voor haar.'




  'Ik ben in New York geweest,' zei Julia zacht.




  Er viel een korte, weloverwogen stilte. 'O, ja? En je bent nou pas terug?'




  'Ik ben erheen geweest om Andy te zien. Daarom ben ik niet meer bij jullie langs geweest.'




  Jimmy hield zich van de domme. 'O, ja? Waarom ben je dan bij hem geweest?'




  'Hij heeft helemaal niemand, oom Jimmy.'




  Hij lachte schamper. 'Dat heeft hij zichzelf aangedaan, Munchkin. Je kunt nietje vriendjes op het speelplein neerschieten en dan zeuren dat je niemand hebt om mee te spelen.'




  'Hij zeurt niet...' Ze schudde haar hoofd. 'Hij heeft er spijt van, oom Jimmy. Als hij zijn leven kon veranderen, zou hij dat doen. En als hij een andere woonplaats zou krijgen, zou hij dat volgens mij ook kunnen. Hij was ziek.'




  'O, ja? En is hij nu beter?'




  'Ja. Hij het gaat stukken beter met hem. Hij krijgt medicijnen. Hij heeft die hallucinaties niet meer. En die stemmen klinken zachter...' Het was te veel om uit te leggen, en ze wist dat hij het toch niet zou willen horen. Dat het toch geen verschil zou maken. 'Hij wordt binnenkort overgebracht naar een ander ziekenhuis. We wachten tot er een bed vrijkomt.'




  'Wé wachten tot er een bed vrijkomt...' herhaalde hij fronsend. 'Dus het zou kunnen dat je broer op een dag vrijgelaten wordt?'




  'Ja, op een dag,' antwoordde ze. Met een onbehaaglijk gevoel haalde ze haar schouders op. 'Wanneer precies weet ik niet.'




  Jimmy zweeg heel lang. Toen kneep hij zacht in haar arm. 'Je tante mist je, Munchkin. En ik mis je ook. We hebben je niet één keer gezien in de vakantie. En ik mis mijn kleine vriend hier ook.' Hij knielde neer en aaide Moose, die nu als een pornoster in het zand lag, over zijn buik. 'Zo, ja, goed zo. Brave hond,' kraaide hij. 'Waar laat je hem als je op reis gaat naar New York?'




  'In de kennel.'




  'De kennel,' zei Jimmy nadenkend. 'Dat is geen plek voor een hond. Daar zitten ze allemaal in een kooi, met alleen beesten om zich heen die ze niet kennen. Laat hem toch naar huis komen. Daar hoort hij, weet je. Waar de mensen van hem houden.'




  'Oom Jimmy...'




  'Meer zeg ik niet. Het is geen plaats voor hem.' Hij kwam overeind en richtte zijn resolute, starende blik weer op Julia. 'Hij moet zijn waar-ie thuishoort, en niet meer opgesloten zitten in een kooi bij die andere honden. Er zijn er bij die er heel lief uitzien, maar het zijn valse krengen. En er zijn er ook bij, die zijn ziek, weet je. Onthou dat, Bella,' zei hij, en hij zwaaide dreigend zijn vinger heen en weer. 'Je weet nooit of er geen vals kreng tussen die andere honden zit die zijn strot doorbijt. En dan is het te laat. Denk daar nog maar eens aan.'




  Ze wendde haar blik af, met tranen in haar ogen. 'Ik zal eraan denken, oom Jimmy.'




  'Succes met die zaak van je. We zullen naar je kijken. En bel je tante nou eens op,' riep hij achterom terwijl hij de promenade afliep.




  'Ze wil de telefoon niet opnemen.'




  'Ik zal wel met haar praten,' antwoordde hij, maar hij draaide zich niet weer om.




  Julia keek hem na en hij liep op zijn gemak langs het arepakraampje en de gebruinde toeristen, op zijn zwarte jezussandalen met witte sokken. Kennelijk probeerde hij zijn slechte rug te ontzien, maar het was even duidelijk dat hij dat ook weer niet probeerde, zodat zij niet zou zien dat hij pijn had. Toen liep hij het Hollywood Beach Resort in en gingen de automatische deuren achter hem dicht, precies op het moment dat de zon achter de horizon zakte en de avond officieel begon.




  En als hij nou echt ontoerekeningsvatbaar is?' fluisterde Julia hardop in het donker. Rick lag naast haar onder het dekbed tegen haar aan gevlijd. Aan het zacht piepende geluid van zijn ademhaling hoorde ze dat hij al bijna sliep. Een vlagerige wind blies door de potpalmen op zijn patio en veroorzaakte een woeste dans van schaduwen op het plafond.




  Het hoge woord was eruit. Ze had het eindelijk gezegd. De nacht voordat ze de jury zou kiezen in de allerbelangrijkste zaak van haar carrière, had ze eindelijk hardop gezegd wat al haar gedachten had beklemd sinds David Marquette maanden geleden had verklaard dat hij onschuldig was. Sinds Andy terug was in haar leven. Sinds ze haar broer in zijn ogen had gekeken en geen monster, maar verdriet en frustratie had gezien, verwardheid en boosheid, omdat hij vocht tegen onzichtbare demonen, waarvan Julia nu wist dat die niet zomaar verdwenen door medicijnen en groepstherapie. Sinds ze zelf de effecten had gezien van die sluipende ziekte die zovele vormen kon aannemen. Een ziekte die niemand echt scheen te begrijpen, ook de artsen niet die hem behandelden. Of de diagnose stelden.




  Hetzelfde lichaam, twee compleet verschillende mannen. Dezelfde geschiedenis, twee hemelsbreed verschillende verhalen.




  Vier verschillende forensische psychiaters hadden bij dezelfde man twee wezenlijk verschillende, onverenigbare diagnoses gesteld. En dus was het nu aan een jury van twaalf mannen en vrouwen - van wie niemand waarschijnlijk arts, psycholoog of sociaal werker zou zijn - om het laatste oordeel te vellen: was dokter David Alain Marquette een briljante psychopaat of leed hij aan paranoïde schizofrenie? Een beestachtige moordenaar of een onzelfzuchtige redder?'




  Dr. Jekyl of Mr. Hyde?




  Maar Julia wist dat de twaalf leden van de jury zich op het OM zouden verlaten om de juiste beslissing te nemen. Ze verwachtten dat het OM het bewijs zou leveren dat David Marquette de koelbloedige, berekenende moordenaar was waar ze hem bij het OM voor aanzagen.




  Julia Valenciano namens de burgers van de staat Florida...




  Het was haar partner in dit proces die de tegenovergestelde mening van de psychiaters van de andere partij in twijfel trok, maar de blikken van de juryleden zouden ook op haar gericht zijn, omdat zij ook aan de tafel van het OM ZOU zitten. Ze zouden vertrouwen op haar woorden, haar argumenten, haar kruisverhoren, haar aanwijzingen. En dat was het probleem. Daar lag ze hele nachten van wakker, daardoor fluisterde ze haar angsten hardop in het donker. Je kon maar voor één team spelen, en de spelers waren allang gekozen, Julia Valenciano was van het OM- team.




  Maar als ze het mis hadden, wat dan?




  'Dat meen je toch niet, hè?' vroeg Rick, na lang te hebben gezwegen. 'Ja, dus wel,' zei hij zuchtend, toen ze geen antwoord gaf. Hij ging op zijn rug liggen.




  'Als we het bij het verkeerde eind hebben, wat dan? Ik bedoel, als hij echt ziek is?' vroeg ze. 'Heb je daar wel eens over nagedacht, Rick? Heb je daar nooit aan getwijfeld?'




  'Eerlijk gezegd niet, nee. Luister eens, Julia, je bent ter plaatse geweest. Je hebt de rapporten gelezen. Dan hoef je je toch niets meer af te vragen? Je bent lang genoeg juriste geweest om te weten dat je altijd wel een deskundige kunt vinden die beweert wat jij graag wilt horen, als je maar genoeg betaalt. En dat is precies wat Mei gedaan heeft. Luister, schat, ik doe dit werk nou al meer dan twintig jaar, en in die tijd heb ik heel wat zieke misdaden en zieke mensen gezien. Maar wat ik nog meer gezien heb, waren slechte mensen die deden alsof ze ziek waren.'




  Ze zweeg een paar ogenblikken. 'Dus jij denkt dat de meesten doen alsof?'




  Hij begon bijna te lachen. 'In het strafrechtsysteem? Ja. Ik denk dat de meesten daar doen alsof. Jij niet? Ga maar na wat die kerel te verliezen heeft.'




  'Maar geloof je dan wel dat sommige mensen écht geestesziek zijn?' Ze voelde haar maag omdraaien. Stel nooit een vraag waarop je zelf het antwoord niet wilt weten.




  'Jezus, Julia,' zei hij geeuwend. Hij keek op de wekker. 'De meeste vrouwen willen nog een beetje knuffelen en tegen iemand aan liggen na het vrijen. Maar jij neemt een kruisverhoor af.'




  Ze zei niets.




  'Oké, dan hap ik toe.' Hij leunde tegen het hoofdeinde van het bed en probeerde haar in het donker aan te kijken. 'Ja, ik denk wel dat een hoop mensen psychische problemen hebben. Ernstige problemen, zoals schizofrenie, manische depressiviteit en misschien zelfs postnatale psychoses. Ik weet ook dat veel van die mensen uiteindelijk de draaideur van het systeem doorgaan. Helaas. Maar dat is gewoon een triest levensfeit, liefje.




  'En ik heb met die mensen te doen,' vervolgde hij, toen ze nog steeds niets had teruggezegd. 'Het moet echt klote zijn als er iets in je hoofd niet in orde is. Maar ik geloof niet in onzin als "de duivel heeft gezegd dat ik het moest doen", Julia. Echt niet. Ik geloof dat zelfs mensen met een psychische stoornis zichzelf en hun doen en laten in de hand kunnen houden. En ook al hoor je stemmen, dan vind ik het nog steeds fout en onwettig om je vijf kinderen te verdrinken in de badkuip, wie het ook is die zegt dat je dat moet doen.' Hij verwees naar Andrea Ya- tes, de Texaanse moeder die in 2001 haar vijf kinderen een voor een verdronken had in de badkuip, nadat haar echtgenoot op een zomerochtend naar zijn werk was gegaan. Tijdens de eerste zitting al was ze schuldig bevonden aan vijfvoudige moord met voorbedachten rade en had de jury haar beroep op ontoerekeningsvatbaarheid na een beraad van slechts enkele uren afgewezen.




  'Maar laat me je, voordat je me tot die lui gaat rekenen die net als Tom Cruise uitroepen: "Psychiatrie is doorgestoken kaart en iets als een chemische onbalans bestaat niet'" vervolgde hij, 'nog even dit zeggen: ik mag dan wel begrip hebben voor mensen die geestesziek zijn, maar de meeste brute moordenaars van deze wereld weten precies wat ze doen op het moment dat ze iemand vermoorden. Dat ieder normaal mens die misdaden ziek, weerzinwekkend of gruwelijk zou noemen, wil nog niet zeggen dat de dader wettelijk gezien krankzinnig is, of geestesziek. Mensen - openbare aanklagers soms ook - zijn geneigd na te denken over de gepleegde feiten, de misdaad op zich, en dan te redeneren: "Jezus, er moet toch een reden voor zijn dat iemand zo geworden is. Hij moet krankzinnig zijn dat hij iemand levend verbrand heeft, of gemarteld heeft, of zijn eigen kinderen opgesloten heeft in een kooi en ze langzaam heeft laten verhongeren." Dan worden de psychiaters erbij gehaald en zwaaien ze met hun DSM'S en medische jargon, van wie de helft zo weekhartig is dat ze gewoon willen geloven dat er met iedereen wel iets mis is. Maar de waarheid is, Julia, dat de seriemoordenaar uit Kansas precies wist wat hij deed toen hij inbrak in de huizen van die vrouwen, ze vastbond en urenlang martelde voordat hij ze vermoordde. Luister nog maar eens naar zijn ondervraging in Dateline als je dat betwijfelt. Hetzelfde geldt voor Cupido, de seriemoordenaar die zijn vrouwelijke slachtoffers verdovende geneesmiddelen toediende en ze dan verkrachtte en afslachtte, en voor Son of Sam, die rondzwierf op de straten van New York, op zoek naar paartjes die hij midden in de nacht executeerde, en de gebroeders Menendez, die hun ouders overhoop knalden met een jachtgeweer, om alvast de erfenis uit te kunnen geven. De lijst bestaat al sinds het begin der tijden, en hij wordt steeds langer. Pak maar een krant, in welk deel van het land ook, op iedere dag van de week, en je leest altijd wel een bericht over een misdaad die alle morele begrip te boven gaat. Die misdaden zijn ziek, ja, maar de mensen die ze plegen zijn niet ziek, Julia. Ze zijn kwaadaardig. Een psychiater kan een medische diagnose bij hen stellen en zeggen dat ze lijden aan een antisociale persoonlijkheidsstoornis of bipolaire stoornis, of misschien zelfs dat ze schizofreen zijn, maar dat mag nooit een excuus zijn.'




  'Geen excuus,' zei ze zacht.




  Hij zuchtte opnieuw. 'Je hebt gewoon de zenuwen voordat het proces begint, dat is alles. Dat is de normaalste zaak van de wereld. Morgen gaan we de jury kiezen. De laatste paar maanden hebben van ons allebei een hoop gevergd, om het nog maar zacht uit te drukken, en de pers heeft er voortdurend bovenop gezeten, wat ook erg vermoeiend is. Iedere avond geven een miljoen mensen hun mening op tv, van wie de helft nog niet eens genoeg verstand heeft om iets zinnigs te zeggen over het weer, laat staan over een gecompliceerde rechtszaak, en dat draagt er ook aan bij dat je achteraf gaat twijfelen aan je beslissingen. Dit is je eerste moordzaak, het is een zaak met een beroep op ontoerekeningsvatbaarheid en een doodstrafzaak. Als ik geweten had dat die drie dingen zouden meespelen, had ik een onervaren aanklager als jou daar niet mee opgezadeld, maar nu is daar niets meer aan te doen.' Hij zweeg even en keek haar toen aan. 'Tenzij je van deze zaak af wilt.'




  'Nee,' antwoordde ze zacht. Ze keek nog steeds naar de dansende schaduwen.




  'Dat had ik ook niet gehoopt. Daar is het nu iets te laat voor.' Hij legde de kussens weer goed onder zijn hoofd en ging op zijn rug liggen.Zijn hand vond haar schouder onder het dek en hij streelde haar zacht. 'Bekijk het maar zo: misschien horen ze echt stemmen en misschien zijn dat kwaadaardige stemmen die hun opdragen verschrikkelijke dingen Ie doen, maar dat geeft iemand nog geen rechtsgeldig excuus om zijn hele gezin uit te moorden.' Hij geeuwde weer. 'Als ik jou zou opdragen urn er nu op uit te gaan en je moeder te vermoorden, zou je dat dan doen? Natuurlijk niet. Maar mijn stem is net zo echt. Het gaat erom dat lij dan nog steeds het besluit moet nemen om die misdaad te plegen, schat. Daarom kun je niet spreken van ontoerekeningsvatbaarheid, maar moetje dat moord noemen.'




  Julia beet hard op haar wang. Ze lag wat een eeuwigheid leek te duren naar de schaduwen te kijken en wachtte tot Rick op zijn zij was gerold en ze aan zijn diepe ademhaling kon horen dat hij in slaap gevallen was. Toen kroop ze het bed uit. Ze stommelde naar de badkamer en ging in het donker, waar hij haar niet zou kunnen horen, zitten huilen.




  John Latarrino was het zo gewend dat zijn telefoon midden in de nacht ging dat hij hem soms al dacht te horen voordat er echt gebeld werd. Dit was een van die keren. Hij reikte over Lilly heen, zijn snurkende golden retriever van 40 kilo, die weer eens stiekem bij hem op bed geklommen was, en pakte zijn mobiel van het nachtkastje. Het was een nummer dat hij niet herkende. Hij keek op de klok en wreef zijn ogen uit. Het was drie uur in de nacht. Misschien was het een van zijn verklikkers.




  'Hallo?' vroeg hij, zijn stem nog hees van de slaap.




  'Lat?'




  Hij hoorde onmiddellijk wie het was en hij schoot geschrokken overeind. 'Julia?'




  'Sorry dat ik je lastigval...' begon ze.




  Misschien lag het aan de verbinding, maar haar stem klonk zo kleintjes en onzeker. Zo kwetsbaar. Zo verward. Lat voelde een vreemd soort paniek en hij kreeg een gevoel van beklemming op zijn borst. Er was iets mis. Dat wist hij. 'Nee, nee, dat geeft niet. Ik herkende het nummer alleen niet.'




  'Ik sta in een telefooncel.'




  'Een telefooncel? Ik wist niet dat die nog bestonden.' Nu was hij zijn bed uit. Hij deed de luiken open en keek het raam uit. Hij zocht haar, keek of hij haar daarbuiten ergens zag. Hij zag de palmboombladeren heen en weer zwiepen in het licht van de straatlampen. Een paar vuilnisbakken van de buren waren omvergewaaid en rolden doelloos heen en weer. Er stond een gemene wind. Zo te zien aan de plasjes op de trottoirs en de paar druppels op het raam, had het ook geregend. Hij moest behoorlijk diep geslapen hebben dat hij het niet had gehoord. 'Wat is er? Wat is er aan de hand? Gaal het een beetje?'




  Ze aarzelde. 'Het gaat wel, maar wil je wat voor me doen, eh, Lat? Ik, eh... ik ben gaan hardlopen en toen ben ik de weg kwijtgeraakt.'




  'Hardlopen? Was je aan het joggen, of zo?'




  'Ja, ja. Ik ben in North Beach, in een tankstation, maar ik geloof niet dat dit een erg veilige buurt is,' zei ze. Zo te horen was ze buiten adem. 'Ik... ik moet terug naar mijn auto. Ik hoopte dat jij me misschien zou kunnen helpen.'




  Met haar ogen dicht en haar hoofd tegen de betegelde muur stond ze onder de hete douche. Door de damp die de kamer in nevels hulde, hoorde ze haar favoriete ochtend-dj s, Paul Castronova en Young Ron Brewer, moppen tappen over de zaak-Marquette en de 'mafketels' die hadden gekampeerd op de traptreden van het gerechtshof, in de hoop een zitplaats te winnen op de dag van de openingsverklaring in de ochtendloterij van de griffier. Terwijl hun producers hun uiterste best deden om O.J. Simpson aan de lijn te krijgen, nodigden zij luisteraars uit om het spel 'Geef die gek een naam!' te spelen en loofden ze een 'Paulie's Pick'-geschenkenbon uit als de gek in kwestie van Franse komaf bleek te zijn. En als je een andere zender opzette, ging het over hetzelfde onderwerp. Zo te horen door de gang naar de woonkamer, was David Marquette een hot item in het ochtendnieuws; en de koppen van de krant op haar voordeurmat zouden ook vast aan Dokter Dood gewijd zijn. De komende weken, wist Julia, zou je nergens kunnen ontkomen aan de gekte die zich weer eens meester had gemaakt van Miami, nu de stad zich opmaakte voor de volgende moordzaak die veel media- aandacht zou trekken.




  Ze was dood- en doodmoe, lichamelijk zowel als geestelijk. Nadat Lat haar had opgehaald - gelukkig had hij haar niet gevraagd hoe ze om drie uur 's nachts op dat rommelige strand terechtgekomen was, joggend in de regen in een korte broek en een oversized T-shirt, met niets anders bij zich dan haar autosleutels en vijf dollar - had hij haar simpelweg teruggebracht naar haar auto, die geparkeerd stond in een zijstraat van het blok in SoBe waar Ricks appartement was. Hij stelde geen vragen. Waarschijnlijk dacht hij dat ze was uitgegaan om te drinken - of om nog dollere dingen te doen - en was hij te beleefd om iets te zeggen. Misschien had hij geraden bij wie ze thuis geweest was en wilde hij zich er niet mee bemoeien. Of misschien nam hij terecht aan dat ze niets had om over te praten, dat ze er alleen voor stond, wat het ook was waar ze voor stond.Ze schudde haar hoofd om de stroom gênante gedachten van zich af te zetten. Kon ze die avond maar overdoen, wenste ze, dan zou ze niet naar buiten zijn gegaan. En had ze dat gesprek met Rick ook niet gevoerd. Had ze de vraag waarop ze het antwoord niet wilde weten, niet gesteld. Ze had Lat niet willen bellen, maar er was niemand anders en ze was bang geweest toen ze ten slotte was gestopt met rennen en zich gerealiseerd had dat het nog ver was naar Kansas. Heel ver. Dat ze omringd was door veel vreemde mensen in veel duistere deuropeningen die zich hetzelfde realiseerden.




  Ze zou met geen mogelijkheid terug kunnen gaan naar Ricks flat, in bed stappen en de volgende ochtend net doen alsof alles koek en ei was. Zon goede actrice was ze niet. En dus was ze gewoon naar huis gegaan. Hoewel ze het had geprobeerd, had ze niet meer dan twintig minuten geslapen nadat haar hoofd het kussen had geraakt. Behalve de kwellende twijfels waarover ze nu eindelijk had gepraat met Rick, had ze te veel dingen om over na te denken, nu het al bijna ochtend was. Binnen een paar uur zou ze haar eerste jury kiezen in haar eerste moordzaak, en hoewel Rick de vragen aan de toekomstige juryleden zou stellen, zou zij toch ook in de rechtszaal met al die camera's aanwezig zijn en hem helpen om uit de honderden kandidaten de twaalf juiste personen te kiezen. Mannen en vrouwen die dat, ondanks alle publiciteit en de demonstranten tegen de doodstraf die buiten aan de palmbomen zwierden, van zich af konden zetten als het erop aankwam en ervoor zouden stemmen om de knop om te draaien.




  Rick. Ze ademde langzaam uit en wreef de shampoo uit haar branderige ogen. Het zou een lastige dag worden vandaag. Was hij al wakker? Wist hij eigenlijk wel dat zij ervandoor was gegaan? Zou hij het gemerkt hebben? Zou het hem iets kunnen schelen? Alleen het feit al dat die laatste vraag bij haar was opgekomen, zei veel over de deplorabele toestand van hun verhouding. Daar ging het allang niet goed mee, weliswaar, maar toch was ze er koppig mee doorgegaan en had ze er nog geen punt achter willen zetten. Ze had de steeds groter wordende afstand tussen hen geweten aan de lange werkuren, haar uitputting en het feit dat ze haar oren en ogen de hele tijd gesloten had voor de echte redenen waarom het hun niet zou lukken.




  Eindelijk werd het water koud en werd haar gedachtestroom onderbroken. Ze wreef zich vlug droog, trok haar paarse kamerjas van badstof aan en liep naar de keuken, op de voet gevolgd door Moose. De troostende geur van vers gezette koffie dreef door de flat, en ze kon al een kop en een sigaret proeven. Ontbijt van kampioenen, dacht ze, terwijl ze de Parliaments uit een vers pakje los tikte op het aanrecht. Het verbaasde haar hoe vlug ze opnieuw verslaafd geraakt was aan die slechte gewoonte.




  Ze schonk zich een dampende mok koffie in, stak een sigaret op en opende het keukenraam dat uitzicht gaf op het verlaten zwembad van het appartementencomplex en het terrein eromheen. Een van de vuilnisbakken puilde uit van lege bierblikjes en drankflessen en een dekstoel lag vol lege pizzadozen. Iemand moest een knalfuif hebben gegeven, de avond ervoor...




  Zou het toeval zijn, vroeg ze zich af, terwijl ze een rookkring het raam uitblies, dat haar broer hetzelfde merk sigaretten rookte? En de koffie, Andy dronk ook koffie met twee suikerklontjes en melk. In thee wilde hij absoluut geen suiker. En het eten, ze hadden allebei een hekel aan tomaten maar ze waren dol op pizza. Peperonipizza met zwarte olijven. Juicy Fruit-kauwgom en Drie Musketiers-repen. Rare, onzinnige eigenaardigheden, waarvan ze pas sinds kort wist dat ze die met elkaar gemeen hadden. Onzichtbare, onschuldige banden. Soms vroeg ze zich onwillekeurig en ietwat ongerust af wat ze allemaal nog meer gemeen hadden...Andrew zou nu eindelijk binnen enkele weken worden overgeplaatst naar Rockland, en dat was spannend maar ook zenuwslopend. Roek- land was een gesloten psychiatrische inrichting, maar geen maximaal beveiligd ziekenhuis en de regels zouden er in ieder geval minder streng zijn. In plaats van iedere week een paar uur bezoek te mogen ontvangen, terwijl hij onder streng toezicht stond, zou Andy er overdag weg mogen of zou hij het weekend bij haar door mogen brengen. En natuurlijk was het einddoel, zoals dokter Mynks in de kerstvakantie had gezegd, dat Andy op een dag zou worden vrijgelaten. Wat zou dat een overweldigend, opwindend, angstaanjagend moment voor hem zijn. En voor haar. Andy was al in geen vijftien jaar meer aan de andere kant van de omheiningen met scheermesprikkeldraad en de getraliede ramen geweest. Hij had nooit langer kunnen slapen dan tot zeven uur s ochtends en niet langer op kunnen blijven dan tien uur s avonds en werd om het halve uur gecontroleerd terwijl hij sliep. Hij had niet kunnen kiezen wat of op welke tijd hij wilde eten. Hij had nooit meer in een park gespeeld of in een restaurant gegeten, of een voet in een kruidenierswinkel gezet. Hoe zou het voor hem zijn om weer vrij te zijn? Hoe zou dat klinken, smaken, eruitzien? Het deed haar denken aan al de beklaagden die ze als AOA had veroordeeld tot lange gevangenisstraffen, zonder daar al te lang bij te hebben stilgestaan. Na een tijd werden jaren gewoon getallen voor een openbare aanklager, en de beklaagden waren alleen nog namen op een agenda.




  De verdachte kan maximaal dertig jaar gevangenisstraf krijgen. De eis is twintig jaar en vijfjaar voorwaardelijk.




  De verdachte is een veelpleger. De eis is tien jaar en dat krijgt hij ook.




  Hij verklaart zich schuldig en krijgt de wettelijke maximumstraf en nog driejaar extra voor vuurwapenbezit.




  Ze deed haar ogen dicht. Zelfs in haar eigen stille keuken, terwijl er niemand bij haar was, voelde ze die overweldigende, bijna verlammende druk, die haar hoofd omknelde als een bankschroef. Druk om te behagen, druk om te slagen, om de juiste dingen te doen, terwijl ze eigenlijk niet meer wist wat de juiste dingen waren. Een druk die iedere dag sterker leek te worden. In een opwelling wilde ze haar broer bellen, alleen om zijn stem te horen voordat ze in haar auto stapte om naar het circus te rijden dat haar wachtte op haar werk. Ze wist dat hij intussen door de verplegers uit bed zou zijn gehaald. Ook al wist hij niet welke zaak het was of waarover het ging, hij wist wel dat ze vandaag een belangrijke zitting had en dat ze die met spanning tegemoet zag. Vorige week had hij haar nog bekend dat hij, voordat het zijn droom was om honkbalspeler te zijn, ook advocaat had willen worden. Weer zo'n onzichtbare band.




  Een eenzame roze schuimbel dreef traag op het blauwe water en deed haar denken aan het lege zwembad achter het huis van de Mar- quettes, het kinderspeelgoed dat op het stilstaande water dreef, waar nooit meer mee zou worden gespeeld. De grote schommel in de achtertuin en de glijbaan aan de voorkant. De hinkelbaan - met het spel dat Emma en Danny nooit meer hadden uitgespeeld - waar ze voorzichtig langs gestapt was, over het pad van baksteen naar dat perfecte huis. Maar de dingen waren altijd anders dan ze zich aan je voordeden, nietwaar? Achter de voordeur had haar een levensechte horrorshow gewacht.




  Denk nooit datje weet welk leven iemand leidt, Julia. Je weet alleen wat ze willen datje weet, wanneer zij willen dat je dat weet.




  Het gaat hierom drie kleine kinderen die in hun slaap zijn doodgestoken en geknuppeld door hun pappie.




  Als God het heeft gewild, heeft het ventje nooit geweten waardoor hij geraakt is en is hij gewoon door mama goedenacht gekust en nooit meer wakker geworden...




  Kijk naar mij, papa! Kijk wat je me hebt aangedaan!




  Ze schudde de enge gedachten van zich af, drukte haar sigaret uit en deed het raam dicht.




  Hetzelfde lichaam, twee compleet verschillende mannen. Dezelfde geschiedenis, twee hemelsbreed verschillende verhalen.




  Dezelfde verontrustende gedachten die maar bleven ronddraaien in haar hoofd. Rond en rond en rond. Niets was meer zwart-wit; alles was grijs en ze wilde alleen nog maar dat er een eind zou komen aan al die verontrustende onzekerheden. Ze wilde dat iemand ze voor haar zou beëindigen. Maar op Andy na scheen iedereen een agenda te hebben.




  Hoewel ze niet had verwacht dat de relatie met haar broer dezelfde zou zijn als toen ze nog kinderen waren - op vele vlakken waren ze nog steeds vreemden voor elkaar - verbaasde het haar hoe gemakkelijk het was geweest om opnieuw kennis met hem te maken. Dat ze zich zo op haar gemak bij hem voelde, ook wanneer ze niets meer wisten te zeggen. Over de nacht dat hun ouders waren overleden, had ze angstvallig gezwegen, en hopelijk zouden ze daar nooit meer over hoeven spreken. Misschien, dacht ze, konden ze gewoon verder gaan. Ze wilde niets weten over de details. Ze wilde de enge scène zich niet in haar verbeelding zien afspelen, ingesproken met de juiste woorden en dan bij zichzelf invullen wat in de opname van de alarmcentrale van haar moeders laatste woorden zo genadig was weggelaten. Voor Julia was het genoeg dat ze Andy's ziekte nu begreep. Het was genoeg voor haar dat ze begreep wat die hem had aangedaan. En ze wist dat ze hem kon vergeven. Dat was toch genoeg?Ze schonk nog een kop koffie in, pakte een paar Advils uit het keukenkastje en liep naar de badkamer. Ze had hoofdpijn, door slaapgebrek en te veel nadenken. Toen ze door de woonkamer liep, viel haar blik op de chaotische taferelen op tv. Een vrijpostige, blonde FOX-verslaggeef- ster stond voor het gerechtshof van Miami, waar nieuwstrucks uit alle mogelijke staten van het land - uit alle werelddelen, zelfs - al in rijen in de straten stonden. Een deel van het scherm toonde een luchtopname vanuit een van de helikopters die boven het gebouw hingen, met witte tenten op de parkeerplaats en de trottoirs, daar waren de complexe kleine commandocentra van de diverse mediaoutlets in ondergebracht. Onder aan het scherm liep in grote, rode letters de BREAKING NEWS band.




  'Jamie, in de Miami Herald van vanochtend staat dat Marquette nu als verdachte wordt genoemd in twee andere gezinsmoorden in Noord- Florida, in de districten Wakulla en Santa Rosa. In januari 2004 zijn de 36-jarige Diane Tebin en haar negenjarige dochter Lilly Rose Tebin dood aangetroffen in hun huis in Milton, aan de rand van Pensacola. Mevrouw Tebin was verkracht en had diverse steekwonden, maar in deze moordzaak is nooit een verdachte aangewezen. In november van datzelfde jaar is nog een ander gezin op brute wijze vermoord. De 43- jarige Sharon Dell uit Crawfordville, Florida, haar tienerdochter en kleuterzoon werden alle drie dood aangetroffen in hun huis in de buitenwijken van Tallahassee door de moeder van mevrouw Dell. Sharon Dell was kort daarvoor weduwe geworden. Evenals Diane Tebin was ze verkracht en had ze diverse steekwonden.




  'De politiekorpsen van Miami-Dade en Coral Gables weigeren commentaar te geven, maar onze bronnen hebben vernomen dat deze moorden op een of andere manier verband houden met de moordpartij hier in Miami. Onze telefoontjes naar de advocaat van Marquette werden niet beantwoord, en de hoofd-openbare aanklager van de afdeling Zware Delicten, Ricardo Bellido - die, werd vanochtend eveneens bekendgemaakt, de scheidende procureur-generaal van Miami, Jerry Tigler, zal opvolgen - was ook niet bereid om commentaar te geven op de laatste ontwikkelingen in de zaak. David Marquette is, zoals je weet, Jamie, de arts uit Miami die zich beroept op ontoerekeningsvatbaarheid na de gruwelijke moord op zijn vrouw en drie kleine kinderen in oktober in Coral Gables, Florida, en het proces tegen hem begint vanochtend, hier in het gerechtshof van Miami achter mij. Zoals je ziet, heeft de zaak tegen hem veel internationale aandacht getrokken en in de hele wereld tot een verhit en vaak verbitterd debat over de doodstraf geleid. Dokter Marquette, die een dubbele nationaliteit heeft en zowel Amerikaans als Frans staatsburger is, beweert dat hij aan schizofrenie lijdt. Vorige week heeft Frankrijk een officiële klacht ingediend tegen de Verenigde Staten bij het Internationale Hof van Justitie in Den Haag, naar aanleiding van de behandeling van dokter Marquette vlak na zijn arrestatie. Demonstraties tegen de doodstraf in Miami en Washington hebben...'




  Julia liet haar kop koffie bijna uit haar handen vallen en rende naar de voordeur. Ze pakte de Broward-editie van de Miami Herald van de deurmat en trok zich ijlings terug naar binnen toen ze een nieuwsbusje op de parkeerplaats zag staan.




  Jezus, ze waren te weten gekomen waar ze woonde...




  Ze smeet de deur dicht en bleef er diep in- en uitademend tegenaan geleund staan. Ze herinnerde zich de waarschuwende voorspelling die Charley Rifkin maanden geleden had gedaan.




  Als dokter David Marquette de grote opvolger van Scott Peterson wordt... komt bij jullie allebei de pers in jullie achtertuin kamperen, tot ze in de gevangenis uiteindelijk de naald in zijn arm steken.




  Vol ongeloof staarde ze naar de kop in haar hand.




  arts verdacht van andere gruwelijke onopgeloste moorden in Florida




  'Dat klopt, Jamie. Je hebt gelijk,' vervolgde de vrijpostige verslaggeefster toen ze terug was in de woonkamer. 'Dit gaat zeker invloed uitoefenen op de sympathiefactor. Tegenstanders van de doodstraf en belangenbehartigers van psychiatrische patiënten over de hele wereld zullen eveneens de repercussies voelen. En wat je persoonlijk ook van deze kwesties vindt, het is opnieuw Miami dat ongewild in het licht van de internationale schijnwerpers staat. Een paar jaar geleden nog maar heeft in ditzelfde gerechtshof de seriemoordenaar Cupido terechtgestaan wegens het vergiftigen, verkrachten en vermoorden van elf jonge vrouwen. En een paar jaar daarvoor de seriemoordenaar Andrew Cunanan, die modeontwerper Gianni Versace had neergeschoten in South Beach. En nu zijn we weer terug in Miami - het tropische toeristenparadijs, het speelterrein van de rijken en beroemdheden - waar wellicht een nieuwe meedogenloze seriemoordenaar...'




  De telefoon ging. 'Hallo?' vroeg ze aarzelend, terwijl ze haar blik op de tv gericht hield.




  'Julia! Jezus christus!' riep Rick. 'Waar was jij nou in godsnaam gebleven? Ik draai me om vanochtend, de telefoon staat roodgloeiend, en jij bent gewoon vertrokken. Ik kreeg zowat een hartaanval!'




  Ze zei niets. Kon niets zeggen.




  'Geen briefje, geen telefoontje, jezus. Hoe laat ben je weggegaan? Hallo? Ben je daar nog?' vroeg hij, toen ze nog steeds geen antwoord had gegeven.




  'Ja,' zei ze zacht.




  'Luister eens, ik weet niet of je het nieuws al aan hebt staan,' zei hij ten slotte, met wat klonk als een boze, geërgerde zucht, 'maar je kunt beter even kijken. Er is iets gebeurd. Ivonne Ledo heeft zojuist gebeld. Farley heeft orders gegeven. De rechter wil dat iedereen zo snel mogelijk naar de raadkamer komt.'




  Het is een grof schandaal, edelachtbare! Twintig minuten voordat we de jury gaan kiezen, zit het hele stel daarbeneden dit verhaal te lezen!' brulde Mei Levenson. Hij had een exemplaar van de Miami Herald in zijn grote hammen van handen en zwaaide de krant heen en weer. Hij zag eruit alsof hij zojuist gekookt was: zijn gezicht was zo rood als een kreeft en van zijn grote haakneus en weerbarstige Elvis- bakkebaarden dropen dikke zweetdruppels.




  'Ik weet niet of iedereen van dat stel daarbeneden wel kan lezen,' antwoordde Farley met een droog lachje. Hij keek de menigte mensen in de raadkamer rond vanaf zijn troon aan het hoofd van de lange vergadertafel. 'Maak je dus maar niet druk, Mei. Maar ik vind dit wel een interessant intermezzo.' Met half dichtgeknepen ogen keek hij John La- tarrino aan, alsof hij een verklaring van hem verwachtte. 'Rechercheur? Wat zit hierachter? Wordt hij verdacht van die moorden?'




  'Hij wordt niet verdacht,' antwoordde Lat behoedzaam. Tegenover hem leunde Bellido op zijn gemak achterover op zijn stoel. Het leek haast alsof hij niet aan het gesprek wilde deelnemen en hij streek bedachtzaam met zijn lange vingers over zijn kin, waarschijnlijk om zijn brede, zelfvoldane glimlach te verbergen, dacht Lat. Hoe langer deze zaak duurde, des te onuitstaanbaarder vond hij Ricardo Alejandro Bellido, zoals de kerel zich nu door de pers liet noemen. Het idee dat deze man de nieuwe procureur-generaal zou worden, had Lat ertoe gebracht om serieus te overwegen een ander korps te zoeken, en naar het noordelijker gelegen Broward-district te vertrekken. 'Op dit ogenblik kan ik alleen over hem zeggen dat hij onze aandacht heeft getrokken, edelachtbare. Er zijn bepaalde overeenkomsten tussen de misdaden, maar die kan ik hier, uiteraard, niet bespreken. We werken samen met de ordehandhavingsdiensten van de staat Florida en de plaatselijke autoriteiten van zowel het Wakulla- als het Santa Rosa-district.'




  Aan het andere eind van de tafel zag hij dat Julia op een stoel ging zitten met een bekertje koffie voor zich, maar het viel hem op dat ze niet naar hem keek. Ze keek opzettelijk niet zijn richting uit, dacht hij. Waarschijnlijk schaamde ze zich een beetje dat ze hem de afgelopen nacht had opgebeld met het verzoek of hij haar wilde komen redden uit North Beach. Dat was echt nogal vreemd, maar hij had in de loop der jaren wel meer vreemde nachten meegemaakt en hij had al een heleboel excuses weggespoeld met een kop koffie. Net als iedereen. Iedereen reageerde weer anders op de spanningen die deze zaak met zich meebracht, vooral de hoofdrolspelers. Hij hoopte alleen dat ze er niet over in zou zitten dat hij het haar kwalijk zou nemen. Wat er ook aan de hand was in haar leven - of met wie in haar leven er ook iets aan de hand was - hij wist dat ze er wel uit zou komen. Ze was een intelligente vrouw.




  'Hoort u dat, meneer Levenson,' zei Farley schouderophalend. 'Hij is geen echte verdachte. De rechercheur koestert geen verdenkingen, zegt




  hu:




  'Onzin, edelachtbare!' riep Mei uit. Hij sloeg met zijn vlakke hand op de tafel. 'De openbare aanklagers en rechercheurs hier zijn er gewoon niet blij mee dat de publieke opinie aan de vooravond van dit proces niet op hun hand is. Het bevalt hun niet dat hun pogingen om een man die duidelijk ontoerekeningsvatbaar is, te vervolgen en te executeren - en die, trouwens, gedwóngen wordt psychotrope geneesmiddelen te gebruiken, zodat hij wél toerekeningsvatbaar voor de jury kan verschijnen - hebben geleid tot wereldwijde protesten, en dus doen en zeggen ze alles wat ze maar kunnen om hun bloeddorstige imago anders voor te stellen.' Hij boog zich over de tafel en keek Rick recht aan, met half dichtgeknepen ogen. 'Dat geldt vooral voor onze toekomstige procureur-generaal hier, die in november van dit jaar kennelijk een succesvolle gooi naar die post gaat doen. We kunnen hem alvast wel feliciteren, als je het mij vraagt.'




  Rick knipperde zelfs niet met zijn ogen.




  Mei wendde zich weer tot de rechter. 'En dat "alles doen en zeggen wat ze maar kunnen" houdt ook in mijn cliënt voor het publiek afschilderen als een seriemoordenaar! Om dat circus daarbeneden tegen hem in te nemen, hoefje ook alleen maar te beweren dat hij betrokken zou zijn bij nog een paar andere moorden. Je hoeft het alleen maar te beweren, en meneer Bellido weet dat bliksems goed. U kunt gerust van mij aannemen, edelachtbare, dat u vanochtend in de rechtszaal niet één toekomstig jurylid zult vinden die dit verhaal nog niet gehoord heeft en zich nog geen mening heeft gevormd, en als er nog wel zo iemand is, weiger ik die persoon wegens voorkennis en omdat hij liegt. Ik kan deze puinhoop niet eens meer doorschuiven naar een ander district - niet eens naar een ander land, verdómme - omdat het wereldnieuws is. Wereldnieuws. En deze rechercheurs, en meneer Bellido hier, met zijn stiekeme grijns, weten dat donders goed! De nieuwshonden hebben het hem weer eens klaargespeeld, edelachtbare.'




  Lat ging kokend van woede recht op zijn stoel zitten en Brill drukte zich hard met zijn rug van de tafel weg.




  'Goed, goed. Er zijn nu wel genoeg namen genoemd,' zei de rechter zuchtend. Hij stak zijn handen op, alsof hij de twee partijen uit elkaar wilde houden. Mei liet zich neerploffen op zijn stoel en hij trok puffend en blazend zijn manchetten omlaag uit zijn overhemdsmouwen. Rick bleef onaangedaan voor zich uit staren.




  'Nou, je hebt het zojuist zelf gezegd, Mei,' vervolgde Farley. 'Hij heeft de wereld voor zich ingenomen. Dus je hoeft de behandeling van deze zaak niet meer over te brengen naar Martin County. Ik zal het stel daarbeneden eens hartig toespreken als ze hierboven komen.' De rechter wendde zich tot Rick. 'Het deed me deugd op de Today Show te vernemen dat u Jerry Tiglers zegen hebt om komende september met de verkiezingsbus door het district Miami-Dade te gaan toeren, meneer Bellido, maar dat heeft niets van doen met de manier waarop we deze zaak gaan behandelen.' Met ijzige blikken keek hij van Rick naar Julia. 'Aardig geprobeerd hoor, maar begrijpen jullie mij?' Hij leunde achterover en keek de hele tafel rond. 'Ik leg iedereen hier zwijgplicht op. En daar horen ook de rechercheurs en jullie onderzoeksmensen bij. En jullie moeders en grootmoeders. Ik wil niets meer horen over lekken, tenzij het om lekken onder iemands gootsteen gaat. Is dat begrepen?'




  'Al goed, edelachtbare,' zei Rick. Hij stond op en knoopte bedaard zijn jasje dicht. 'Ik weet niet hoe de pers dit te weten is gekomen, maar ik zal er in ieder geval geen woord meer over zeggen.''Dus ook niet dat David Marquette niét wordt verdacht in deze zaak. Komt dat even goed uit,' zei Mei schamper, en hij griste zijn dossier uit Stan Grossbachs handen. 'Edelachtbare, als ik deze zaak niet naar een ander gerechtshof kan laten verwijzen, vind ik dat ik dan ten minste continuatie ten laste van het OM zou moeten krijgen. We moeten wachten lot de mediabelangstelling voor deze zaak geluwd is en de mensen in ieder geval vergeten zijn wat ze vanochtend op CNN hebben gehoord.'




  Farley begon zowaar te lachen. 'Hebt u de afgelopen maanden nog wel eens uit het raam gekeken, meneer Levenson? De pers gaat hier heus niet weg. Als u al iets bereikt met een continuatie, zal dat zijn dat er nog een paar diehards meer een camera pakken en er de grote vijver mee oversteken. Of, slechter nog voor u, dat uw cliënt feitelijk wordt aangeklaagd voor die moorden in Noord-Florida. Als u wilt, zal dat uitstel voor de verdediging zijn, dus snel zal dat zeker niet gaan. En trouwens, op zijn vroegst kan deze zaak pas in maart voorkomen, want tot die tijd heb ik een erg volle agenda.' Hij wierp een blik op de notulist, die gehoorzaam ophield met typen. 'En eerlijk gezegd, Mei, volgens mij zal de pappie van je cliënt niet blij zijn om dat te horen. Vooral niet nu zoonlief logeert in het luxueuze hotel aan de overkant van de straat hier. Want daar zal hij verblijven, tot we dit laten voorkomen.'




  Mei schudde zijn hoofd. 'Ik zit tussen de wal en het schip in deze zaak, Lenny,' zei hij knarsetandend.




  'Dan zal ik het je gemakkelijk maken. Ik verleen je geen continuatie, ook al wil je dat nog zo graag. Ziedaar. Ik heb je zojuist mijn eerste beslissing op beroep gegeven.' De rechter wendde zich tot Jefferson, die bij de deur aan zijn bril stond te friemelen. 'Jefferson!' zei hij. De bode schrok op en liet zijn bril op de vloer vallen. 'Laat de eerste vijftig maar van beneden komen. Over een uur gaan we de jury kiezen.'




  Hoezo had ik dit niet kunnen weten?' vroeg Julia, toen ze allemaal aan de overkant van de straat in Ricks kantoor en buiten bereik van de richtmicrofoons waren. Haar stem beefde van woede.




  'Je wist het wel,' zei Rick zacht.




  'Onzin. Ik wist dat Lat en Brill een tijdje geleden een paar onopgeloste moorden hebben onderzocht, maar die hielden geen verband met deze moord.'




  'Kennelijk was Marquette maar een kilometer of vijftig uit de buurt toen die twee gezinnen zijn vermoord. Hij woonde artsenconferenties bij in Tallahassee en Pensacola Beach,' zei Rick. Hij haalde zijn schouders op.




  'Jezus christus, net als een miljoen andere mensen,' zei ze. Ze keek het vertrek rond.




  'De huizen vertoonden geen sporen van braak. De moeder was verkracht en vermoord en daarna in een seksueel uitnodigende houding gelegd; de kinderen zijn in bed vermoord. De gebruikte wapens waren een mes uit het keukenbestek en een honkbalknuppel. Er zijn wel degelijk overeenkomsten.'




  'Dat is een vage beschrijving van de meeste plaatsen waar een moord met seksueel geweld is gepleegd. Ik weet zeker dat er in het hele land zo nog wel een stuk of vijftig onopgeloste moorden zijn.'




  'Kan best, maar déze twee onopgeloste moorden zijn toevallig gepleegd in Florida, op maar een paar kilometer afstand van de hotels waar onze psychopaat helemaal alleen en midden in de nacht nagels zat te bijten.'




  'Maar er is geen tastbaar bewijs dat hem met die moorden in verband brengt! (leen DNA, geen sperma, geen haren, geen legitimatie. Niets.'




  'Daarom zijn die moorden ook onopgelost, Julia. Volgens mij zijn er genoeg overeenkomsten om nader onderzoek te rechtvaardigen,' zei Rick. Hij sprak traag. Kennelijk moest hij zich inhouden om geen andere toon aan te slaan.




  'Een nader onderzoek misschien wel, ja, maar de pers denkt nu dat er veel meer aan de hand is.' Julia kreeg een gevoel alsof zij als enige in de kamer een mop niet begreep. Ze voelde dat iedereen haar aankeek en ze maakte zich boos. 'Mei Levenson heeft gelijk. Alles wat wij op het ogenblik doen, is erop gericht om deze hele zaak in een angstaanjagend seriemoordenaarperspectief te plaatsen, om de pers te beïnvloeden en de publieke opinie voor onze zaak in te nemen. We weten allemaal dat we niets hebben om die moorden in Marquettes schoenen te schuiven, behalve dat hij zich ergens binnen een straal van vijftig kilometer bevond toen ze werden gepleegd. Dus laten we onszelf niets wijsmaken over de reden waarom de pers daar vandaag achter is gekomen.' Ze draaide zich om en keek Lat aan, voor het eerst die ochtend. 'Heb jij dit gelekt?'




  'Nee,' zei Lat. Langzaam schudde hij zijn hoofd. 'Ik heb dit niet gelekt, Julia.' En ze wist dat hij het niet had gedaan.




  Brill stak zijn handen op. 'Ik ook niet, Jules. Ik kijk niet eens naar het nieuws.'




  Ze draaide zich om naar Rick. 'Ik hoef niets te lekken, Julia,' zei hij, nog voordat ze de vraag gesteld had. Hij kneep zijn donkere ogen halfdicht. 'Ik sta sterk in deze zaak en dat weet ik.'




  'Hoor eens, jullie hebben ons niet nodig om die jury te kiezen,' zei Lat ten slotte, toen de stilte in de kamer hem te lang begon te duren. Hij tikte Brill op zijn schouder en ze liepen allebei naar de deur. In het voorbijgaan keek Lat Julia aan. 'Bel je me op als je vandaag klaar bent?'




  Ze zei niets. In de kamer bleef het ijzig stil nadat de deur achter hen was dichtgevallen.




  'Waar was jij gisteravond gebleven?' vroeg Rick koeltjes.




  'Ik was gaan hardlopen.'




  'Gaan hardlopen?' Ongelovig schudde hij zijn hoofd. 'Je kleren liggen nog bij me thuis.'




  'Dan moet ik die nog op komen halen.'




  'En je handtas.' Hij trok zijn bureaula open en gaf haar het tasje. 'In mijn flat liggen ook nog een paar spullen van je.'




  'Hij is nooit met die zaken in verband gebracht, Rick,' begon ze opnieuw. Toen flapte ze het eruit voordat ze zich kon bedenken. 'Dacht je dat die slechte pers en de bezwaren uit Den Haag misschien een negatieve invloed op je kandidaatstelling als procureur-generaal zouden hebben? Of ga jij die verkiezing winnen als Marquette veroordeeld wordt? Nog gefeliciteerd, trouwens.'




  Hij staarde haar lang aan. Zijn donkere ogen stonden koud en onverschillig, alsof hij haar niet kende. Alsof ze als de eerste de beste vreemdeling bij hem op kantoor was. Er ging een afgrijselijk koude rilling door haar heen en ze vroeg zich af of hij zich nog wel herinnerde dat ze de afgelopen nacht - een paar uur geleden nog maar - in zijn bed met elkaar hadden liggen vrijen. 'Julia, als je dit niet aan kunt, vind ik dat het nu tijd is om je terug te trekken.'




  Ze zweeg een paar tellen en vroeg zich af wat hij precies bedoelde met die uitspraak en hoe zij die moest opvatten. De gedachten kwamen uit alle richtingen op haar af en dreigden op elkaar te botsen als een tiental aanstormende vrachttreinen.




  Misschien had hij gelijk. Misschien was het tijd voor haar om een punt achter deze zaak te zetten. Misschien was dit het moment waarop ze dit allemaal moest ontvluchten. Het moment dat ze terug moest gaan naar New York om een nieuwe baan te zoeken, een nieuw leven te beginnen. Om het accent in haar carrière op andere dingen te leggen en belastingrecht te gaan doen of burgerlijk recht. Of helemaal geen juridisch werk meer. Ze kon ook weer als serveerster aan de slag gaan, desnoods, zoals in haar studententijd. Een aardig, stressvrij, simpel leven. Zodat ze bij Andy kon zijn als hij naar het Rockland ging. Misschien kon ze dan een leven voor hem regelen.




  Ze keek langs Rick naar de skyline achter hem, naar het spiegelglas van de wolkenkrabbers, dat glinsterde als diamant in de stralende zon. Misschien had ze niets meer te zoeken in Miami. Ze wist dat Nora en Jimmy nooit zouden accepteren dat Andrew in hun leven kwam, en ook nooit zouden accepteren dat zij hem weer toeliet in haar leven. Hoewel Jimmy had beloofd dat hij zou proberen Nora zover te krijgen dat ze haar opbelde, had Nora dat nog niet gedaan. Er was zoveel veranderd. Vijftien jaar lang was Nora als een moeder voor haar geweest en Jimmy als een vader. En gezien hun omstandigheden en haar achtergrond hadden ze hun uiterste best voor haar gedaan. Hoewel een deel van haar boos op hen was vanwege de leugens - omdat ze haar broer al die jaren voor haar verborgen hadden gehouden - wilde een ander deel gewoon terug naar haar oude, vertrouwde leven. Maar dat kon nu niet meer. Er waren te veel geheimen om tussendoor te manoeuvreren. Te veel leugens om te vergeten. En te vergeven. En dan was Andy er natuurlijk ook nog. Ze kon hem niet opnieuw aan zijn lot overlaten; als zijn zus stond ze bij hem in het krijt. Maar voor Nora was een toekomst met Andy ondenkbaar. En hoewel Jimmy met de kalmerende stem van de rede sprak, was het uiteindelijk Nora met wie hij in bed lag. Het was Nora met wie hij oud zou worden. Als er partij gekozen moest worden en ultimata gesteld, zou hij uiteindelijk Noras kant kiezen.




  Julia staarde naar het koperen naamplaatje op Ricks bureau, MR. RICARDO A. BELLIDO. In een vluchtig moment van geluk weken geleden, had ze de naam Bellido hardop uitgesproken na haar eigen voornaam, om te horen hoe het klonk. God, datje leven in zon korte tijd 180 graden kon draaien. Alweer.




  In haar hart wist ze dat hun relatie ten dode was opgeschreven. Maar het was erg moeilijk om van iets weg te lopen waarvan ze op een bepaald moment zo zeker had geweten dat ze het wilde. Iets waarvan ze had gedacht dat ze het kon laten laten slagen, hoewel ze zich op dit moment, nu hij op die manier naar haar keek, smoezelig, klein en dom voelde dat ze dat ooit had gedacht. En hoe belachelijk het misschien ook was, een deel van haar wilde nog steeds geloven dat dit een fase van ups en downs was die ze als paar moesten doorwerken. De verbroken relatie met haar oom en tante was al een zware last voor haar en ze dacht niet dat ze er nu ook nog eens een stukgelopen liefdesverhouding bij kon hebben. Ze wilde het nog niet weten.




  Ze knipperde krampachtig met haar ogen. Maar ze had ook dat idee nog waardoor het haar onmogelijk was om te vluchten en zich ergens te verstoppen. Dat had deze dag haar in ieder geval bewezen.




  A/5 hij nou echt krankzinnig was? Als ze hem verkeerd beoordeeld hadden, wat dan?




  Hoewel het beslist niet haar taak was om voor advocaat te spelen, kon ze zich ook niet vinden in de 'winnen ten koste van alles'-mentaliteit van haar teamgenoten. Ze had opgemerkt dat zelfs Mei Levenson zijn argumenten afzwakte om lid te kunnen blijven van het ouwejongens- netwerk. Deze zaak was volledig uit de hand aan het lopen. Niemand speelde nog volgens de regels, en zij was de enige die dat kon zien. De corruptie sloot haar steeds verder in.




  De keus was aan haar, en ze wist het. Haar plotselinge vertrek zou vragen opwerpen waarvan ze alle twee wisten dat Rick die niet zou willen beantwoorden in het jaar van zijn verkiezing. Ieder spoor van tweedracht in hun gelederen zou een pr-nachtmerrie zijn die Mei ongetwijfeld zou uitbuiten in de pers. Een overtreding van het organisatiebeleid met betrekking tot ongewenste intimiteiten zou politieke zelfmoord betekenen.




  Ze schudde haar hoofd en wreef de tranen van verzet uit haar ogen. 'Nee. Ik kan dit heel goed aan,' zei ze, zonder hem aan te kijken. Ze wist zelf niet zeker welke vraag ze nu beantwoord had.




  Toen liep ze zijn kantoor uit en stak ze over naar het gerechtshof.




  Het kiezen van de jury kostte vijf volle dagen. Zoals Mei had gezegd, was het onrealistisch te verwachten dat er nog twaalf mensen onder de kandidaten zouden zijn die de naam David Marquette nog niet kenden, en die vonden ze dan ook niet. Ze vonden wel twaalf mensen die zéiden dat ze zich nog geen mening over de zaak hadden gevormd, die alles wat ze erover hadden gehoord, opzij konden zetten, die zich, zuiver op grond van de bewijzen die hun in de rechtszaal zouden worden gepresenteerd, een oordeel konden vormen en die voor de doodstraf zouden stemmen. Drie mannen, negen vrouwen. Zes blanken, vier zwarten en twee Latijns-Amerikanen. Hun beroepen liepen uiteen van een gepensioneerde hoogleraar tot een ex-predikant uit Homestead, van een kerk die de Cowboys for Christ Evangelical Ranch heette.




  'We hebben de laatste vanmiddag geïnstalleerd,' zei Julia over de telefoon op haar bureau tegen Lat. Ze veegde haar haar uit haar gezicht en onderdrukte een geeuw. 'Farley heeft ze een uur geleden allemaal ingezworen.'




  'Ik heb het gezien op het nieuws. Je bent moe, hè?'




  'Het is een lange week geweest. Waar zit je?' vroeg ze.




  'In de Alibi, met Brill.' De Alibi Lounge was de favoriete kroeg van politiemensen, openbare aanklagers, rechters, advocaten en soms een enkele beklaagde. Gunstig gelegen, om de hoek van het gerechtshof, het Grahamgebouw, de kantoren van de pro-Deoadvocaten en de gevangenis.




  'Rick zei dat hij een gedeelte van je getuigenis voor dinsdag door wou nemen. Ik denk dat hij je wil verhoren na Pete Colonna en Demos, de brigadier van het korps Coral Gables. Kun je nog hierheen komen?'




  'Het is halfzeven en het is vrijdagavond. Ik heb vrij. Als Ricardo me nodig heeft, kan hij mijn getuigenis hier wel doornemen, dan kan ik naar de NCAA-finale kijken en neem ik nog zo'n ijskouwe rakker.' Toen werd hij wat vriendelijker. 'Zeg, Julia, waarom kom jij geen biertje met ons drinken? Je hebt keihard gewerkt, de laatste tijd. Te hard. Hij laat het je nooit eens wat rustiger aandoen, en,' hij zweeg even en dacht zorgvuldig na over de rest van de zin, 'je kunt niet verwachten dat je voor alle anderen kunt zorgen als je niet voor jezelf kunt zorgen. Heeft je moeder je dat nooit geleerd?'




  Ze slikte de brok in haar keel door en negeerde de vraag. Ze wist dat ze eruit begon te zien zoals ze zich voelde: moe en gespannen. Ze was een paar pond afgevallen, wat op zich geen kwaad kon, maar haar kleren zaten niet goed meer, en haar relatie met Rick stond er ook niet best voor. Zelfs in de rechtszaal zeiden ze nauwelijks nog iets tegen elkaar. Ze was het niet eens geweest met zijn keus van juryleden; hij had zich daar niets van aangetrokken. De volgende week zou nog moeilijker worden, tenzij ze een bestand sloten. Ze had zich haar eerste moordzaak in ieder geval anders voorgesteld. 'Misschien komen we er zo aan' zei ze zuchtend. Misschien zouden een paar drankjes helpen om de spanning die iedereen bij alles voelde, te verdrijven. Het zou beter zijn dan weer eens een hele avond tot een uur of tien op kantoor blijven. Moose wilde haar bijna niet meer kennen en ze had een punt bereikt waarop ze zowat een lening moest afsluiten om te betalen voor het hondendagverblijf, dat maar al te vaak uitliep op een nachtverblijf, als ze niet op tijd thuis kon zijn voordat het dagverblijf dichtging. Ze zette de gedachten aan haar oom en tante uit haar hoofd. Ze had geen tijd om naar hen toe te gaan.




  'Het eerste rondje is voor mij,' zei Lat. Toen riep hij uit: 'Wauw, wat een onzinnige beslissing!' Vermoedelijk zag hij iets op tv.




  'Ik moet hier nog een paar dingen afmaken,' zei ze zacht. Haar stem stierf weg en ze keek naar de UCR, NCIC en VICAP-rapporten die Marisol op haar bureau had achtergelaten, UCR stond voor de Uniform Crime Reports van de federale recherche, de statistische gegevens over allerlei in het land gepleegde misdaden, waaronder ook moorden en seksuele delicten. VICAP was een krachtiger onderzoeksinstrument. De afkorting stond voor het Violent Crime Apprehension Program van de FBI, een landelijk gegevenscentrum van de opsporingsdiensten waar inlichtingen over geweldsdelicten - vooral moorden - werden verzameld, met elkaar vergeleken en geanalyseerd. VICAP bevatte ook informatie over opgeloste of onopgeloste moorden en pogingen tot moord, vooral wanneer die misdaden gepaard waren gegaan met ontvoering, klaarblijkelijk willekeurig of zonder motief waren gepleegd, seksueel getint waren, of als bekend was of het vermoeden bestond dat ze deel uitmaakten van een serie. Seriemoorden.




  Ze legde de telefoon neer en kauwde op een potlood. Het kwam erop neer dat ze Rick gewoon niet meer vertrouwde. Ze had nu zelf gezien wat hij de waarheid kon aandoen als dat in zijn voordeel was. Misschien was David Marquette een onmenselijk monster, zoals iedereen zei. Misschien had Rick gelijk en wees alles op Marquette en was zij de enige die niet in staat of niet bereid was de feiten te zien voor wat ze waren. Maar ze realiseerde zich dat het tijd was om de feiten zelf na te trekken, in plaats van ze zich te laten voorkauwen door iemand die er een verborgen agenda op na hield. En dus had ze niet alleen de UCR-statistieken over opgeloste en onopgeloste moorden opgevraagd, maar een analist van de afdeling Onderzoek ook bepaalde gegevens laten invoeren in zowel het VICAP-systeem als de gegevensbank van het NCIC Betreffende misdaden met dodelijke afloop, om te onderzoeken welke moorden die de afgelopen vijf jaar in Florida waren gepleegd, gepaard waren gegaan met seksueel geweld of poging tot seksueel geweld. Ze stond perplex toen bleek dat er 487 gevallen waren. Daarvan waren er 72 niet opgelost, en de meeste daarvan waren prostitutie- of drugsgerelateerd of beide. De onderzoeker had ook nog zeventien speciale VICAP-dos- siers met onopgeloste zaken apart gehouden, die nauwer aansloten op de zoekparameters die Julia had opgegeven. De moorden op Tebin en Dell maakten ook deel uit van die stapel. Maar er zat nog een gevalsbeschrijving bij die haar aandacht trok.




  onderzoeksrapport sheriffkantoor deleon-district Slachtoffers: Charlene 'Charley' Handley, leeftijd 39; Kaitlyn Hand- ley, leeftijd 4; Tyler Handley, leeftijd 9. Stad/Staat/Jurisdictie: De Leon Springs, Florida District: Orange




  Doodsoorzaak: doodslag: meerdere steekwonden, stomp trauma. Wapen: keukenmes, honkbalknuppel (vermoed, vooralsnog onbekend). Seksueel geweld: mogelijk, Charlene Handley. Verdachten: onbekend.




  Aantekeningen bij onderzoek: otibekend(e) individu(en) mogelijk binnengekomen door voordeur op benedenverdieping van ranch- woning met één verdieping. Woning ligt in landelijke gemeenschap in gewest Centraal Volusia. Geen zichtbare sporen van braak. Lijk van slachtoffer Charlene Handley aangetroffen in grote slaapkamer. Bij autopsie 22 steekwonden in bovenlichaam en halsgebied vastgesteld. Wapen aangetroffen op plaats delict, in lijk Charlene Handley. Slachtoffer was seksueel misbruikt met onbekend voorwerp. Momenteel geen sperma of ander dna-materiaal beschikbaar. Slachtoffer Tyler Handley gevonden in slaapkamer, noordwestzijde van huis. Doodsoorzaak: stomp trauma op hoofd van onbekend wapen, resulterend in meerdere schedelbreuken en opzwelling hersenen. Gebruikt wapen: onbekend, mogelijk honkbalknuppel, te oordelen naar diameter schedeldeuken. Slachtoffer Kaitlyn Handley gevonden in bed, achterslaapkamer, noordoostzijde van huis. Doodsoorzaak: stomp trauma op hoofd van onbekend wapen, idem als hierboven. Van voetafdrukken op plaats delict is afgietsel gemaakt, maar waren te vervormd om te fungeren als vergelijkingsmateriaal. Slachtoffer Charlene Handley gescheiden van echtgenoot Ronald Marcus Handley, geb. datum 16-02-67, sofinummer 126134256, een jurist die momenteel woonachtig is te New York: West 9$rd Street 2123, New York, New York.




  Drie vrouwen, alleen thuis met hun kinderen. In het holst van de nacht in hun slaap doodgeknuppeld en -gestoken en verkracht. De Handley- moorden waren bijna identiek met de Tebin- en Dell-moorden. En op de aanwezigheid van David Marquette met een mes in zijn buik in de badkamer na, waren de feiten ook identiek aan die van de Marquette- moorden. Verwoed begon ze te zoeken naar de datering van de gevalsbeschrijving.




  Was hij een seriemoordenaar of een bizar slachtoffer van omstandigheden?




  31 december 2005.




  Ze sloot haar ogen en de kamer begon om haar heen te tollen. Op die datum zat David Marquette in de gevangenis. Er moest nog iemand anders zijn.En heren rechercheurs, ik wijs jullie nog even op iets wat jullie waar-  schijnlijk allang weten: dat mensen met een psychische aandoening heel vaak valse bekentenissen afleggen in strafzaken. En statistisch gezien, voeren schizofrenen die lijst aan.'




  Julia had genoeg psychologische verhandelingen, artikelen en boeken gelezen om alles af te weten van het bizarre maar tamelijk vaak voorkomende fenomeen van valse bekentenissen. In sommige studies werd het aantal valse bekentenissen in strafzaken op niet minder dan 22 procent geschat. En nog maar een paar weken geleden had de psychiater van het OM zelf toegegeven dat er in deze zaak sprake kon zijn van een valse bekentenis.




  Als David Marquette nu eens echt schizofreen was? Als hij de waanvoorstelling dat hij zijn gezin had vermoord als werkelijkheid beschouwde, maar hij het niét had gedaan? Als er iemand anders in dat huis was geweest, zijn gezin had aangevallen, op zijn vrouw had geëjaculeerd en, verrast dat hij Marquette thuis had aangetroffen, terwijl hij had gedacht dat hij de stad uit was, hem eveneens had neergestoken? Als iemand anders ook nog de code van het alarm kende? Als Marquette die code zelf aan die persoon had verteld, wat dan?




  Ze greep de opname van het alarmnummer uit de dossierdoos van Marquette op de vloer en stopte hem in haar cassetterecorder. Haar mond was droog, maar het duizelde haar van alle mogelijkheden.




  Piep.




  'Politie en brandweer. Wat is uw noodgeval?




  Stilte op de lijn.




  'Met de alarmcentrale. Is er een noodgeval?'




  Nog steeds niets.




  'Met de alarmcentrale. Is er een noodgeval?'




  'Help ons...'




  'Oké, ik kan je helpen. Hoe heet je, liefje? Kun je een beetje harder praten? Ik kan je bijna niet verstaan.'




  'Help ons, alstublieft.'




  'Ik zal je helpen, liefje. Blijf aan de lijn en vertel me precies wat er gebeurd is.'




  'Ik denk dat hij terugkomt.'




  'Wie komt er terug? Ben je gewond? Hoe heet je?'




  'Ik denk dat hij terugkomt.'




  'Wie bedoel je? Is er iemand gewond? Moet er een ziekenwagen komen?'




  'O, jee. Nee, nee, nee. Ssjj, ssjj, ssjj...'




  'Hallo? Hallo? Ben je daar nog? Hallo? Is er nog iemand aan de lijn? Is daar iemand? Met de noodgevallentelefoniste.'




  'Nee, nee... O, nee, nee, nee..., alsjeblieft...'




  'Emma?'




  'Nee, nee, alsjeblieft, papa!'




  Het was allebei mogelijk. Uit de opname bleek niet dat Emma door haar vader was neergestoken. Ze zei alleen 'papa'. Misschien riep ze hem, en had ze het niet tegen haar aanvaller.




  Misschien was er nog iemand anders in het huis geweest.




  Het was een vrij bizarre veronderstelling - een gok, dat zeker - maar er gebeurden wel vreemdere dingen. Julia wist dat de muren bij de pro- Deogroep en de Belangenvereniging van Onschuldigen vol hingen met foto's van mensen met een psychische stoornis die onterecht waren veroordeeld. Marquette was niet gedetailleerd ingegaan op wat er die nacht was gebeurd, en had aan geen van de psychiaters een beschrijving gegeven van de moorden. Dokter Barakat noemde dat schuldontkenning, een psychopate karaktertrek. Zelfs wanneer hij iets toegeeft, neemt een psychopaat nooit de volle verantwoordelijkheid en wacht hij zijn kans af om te zien hoeveel jij weet. Afwijzing van verantwoordelijkheid. Ik heb het niet gedaan. Niemand heeft het me zien doen. En als je me toch iets hebt zien doen, was het mijn schuld niet. Hij had David Marquette vergeleken met Ted Bundy.




  Ze greep haar handtas van de boekenplank, stopte haar aktetas vol met de gevalsbeschrijvingen en dossiers en haastte zich naar Ricks kantoor om hem te laten zien wat ze zojuist ontdekt had. Ondanks alles wat er de afgelopen week was gebeurd, wilde ze hem nog steeds het voordeel van de twijfel geven. Misschien was hij niet op de hoogte van de Handley-moorden. Waarschijnlijk was dat ingevoerd in het VICAP- systeem nadat Lat en Brill maanden geleden het onderzoek hadden gedaan, nadat zij het daderprofiel hadden gecontroleerd. Marquette zat toen al achter de tralies, dus het was ook niet nodig geweest om een ander rapport op te stellen. Niemand in het DeLeon-district zou op het idee gekomen zijn dat er wel eens verband zou kunnen bestaan met de Marquette-moorden, omdat David Marquette toen al in voorarrest zat en omdat hij zijn misdaden enkele dagen voor kerst bekend scheen te hebben.




  Op de gangen was het griezelig stil en verlaten. Op vrijdag waren de kantoren om vijf uur zo goed als uitgestorven. Om zeven uur waren er alleen nog schoonmakers met stofzuigers of bewakers in uniform, die naar hun iPods stonden te luisteren in de lobby. Zelfs de razende reporters waren allang teruggereden naar hun hotels, zodra Farley de jury had ingezworen. Sommigen van hen waren er vlug genoeg vandoor gegaan om nog op tijd te zijn voor het borreluur, want het kiezen van een jury was - zelfs in een moordzaak - even spannend als kijken hoe de verf droogde in een pas geschilderde bibliotheek.




  Op de eerste verdieping haalde ze haar veiligheidspasje door de toegangsdeur en liep ze de donkere gang op. Ze kwam langs de verlaten secretaresseruimte en bleef toen staan voor Ricks deur. Om een of andere gekke reden aarzelde ze heel even en bleef haar hand in de buurt van de deurknop zweven. De deur stond op een kier, zag ze. Er kwam licht door.




  Binnen hoorde ze snelle, hijgende ademhalingen. De bekende, intieme geluiden die ze nog maar een paar dagen geleden zelf in zijn armen had gemaakt. Door het stukje open deur zag ze vaag verstrengelde lichaamsdelen, maar wie het waren of wat ze precies deden, kon ze niet thuisbrengen.




  Maar nee, ze was toch niet gek. Ze wist wel wat ze daar deden. En ze wist best wie daar binnen bij hem was.




  Julia kneep haar ogen dicht en liet de deurknop los, deinsde terug alsof hij onder stroom stond. Toen draaide ze zich om en rende ze de gang weer door.




  De Alibi Lounge was gevestigd in de lobby van een vestiging van Travelodge-hotelketen, niet ver van 11th Street en 11th Avenue. Hier, in dit stadsdeel aan de rand van Liberty City, meer dan een paar kilometer van de glitter van SoBe verwijderd, zag je geen buitenlandse toeristen. Mensen logeerden in het Travelodge om twee redenen: omdat ze moesten getuigen in een strafzaak; of omdat ze een ziek familielid verderop in de straat wilden bezoeken, in het Jackson Memorial, Cedar's Medical Center, Baskin Palmer of Sylvester Cancer.




  Julia was nog nooit in de Alibi geweest. Terwijl ze haar Honda de parkeerplaats op stuurde, vroeg ze zich zelfs af wat ze hier te zoeken had. Waarom ze niet gewoon naar huis was gegaan om samen met Moose uit te huilen en de rest van de Stoli uit de fles in het kastje op te drinken.




  Ze zag Lat al meteen aan de bar zitten. Hij was in gesprek met Bril] en een paar pro-Deoadvocaten.




  'Hé, hallo,' zei hij met een brede glimlach op zijn gezicht. Ze bleef staan, maar hij wenkte haar dichterbij. 'Kom erbij, dan halen we een kruk voor je.' Hij keerde zich om naar Brill. 'Pak jij eens een kruk voor haar, joh.'




  'Waarom moet ik dat doen?' blafte Brill meteen.




  'Wees nou eens één keer galant van je leven. Deze dame heeft een zitplaats nodig.'




  'Geef haar dan jouw kruk,' bromde Brill. Toen keek hij Julia aan en zuchtte hij. 'Ach, het is voor jou, Jules. Dan doe ik het. Vooral omdat jij die lui vandaag zo goed op zijn nummer hebt gezet.'




  'Over de duivel gesproken,' zei Lat. Hij keek weer naar de buitendeur, nadat Brill met grote passen was weggelopen. 'Waar is Bellido?'




  'Hij komt niet.'




  'Waarom niet?'




  'Ik heb eigenlijk niet de kans gehad om het hem te vragen.' Ze keek strak naar de bar en concentreerde haar blik op een fles Hennesey op de bovenste plank.




  "Wat?'




  'Hij heeft het druk. Of hij had het druk. Hij zal nu wel klaar zijn, denk




  ik.1




  'Wat bedoel...' zei hij, maar op dat moment keek hij haar aan en zag hij dat de tranen in haar ogen stonden. 'Ach, shit.'




  Ze liet haar hoofd hangen. 'Ik heb een borrel nodig, geloof ik,' zei ze zacht en met haperende stem. Ze had hier niet meer heen moeten gaan.




  'Het zou niet de eerste keer zijn,' zei Lat na een ogenblik te hebben gezwegen.




  'O, nee?'




  'Nee. Ricardo heeft nogal een naam op het gebied van dames. Daar heeft hij grotendeels zelf voor gezorgd. Van die dames zelf heb ik nooit veel indrukwekkende verhalen over hem gehoord.'




  Hoe weet je dat?' vroeg ze ten slotte.




  'Ach, kom, Julia. Iedereen wist van jullie. En als je je daar beter door voelt, iedereen weet ook dat hij een lui is.'




  Ze zei niets.




  'Wie was het?' vroeg hij.




  'Mijn afdelingshoofd, denk ik. Het was moeilijk te zien. Ik had haar nog nooit horen kreunen.'




  Lat schudde zijn hoofd.




  'Ik voel me voor schut staan. Voor gek.' Hulpeloos keek ze het vertrek rond. 'En wat ik hier te zoeken heb, weet ik ook niet...'




  Hij zette zich af van de bar. 'Stop. Genoeg. We gaan.'




  'Wat?'




  'Je houdt die borrel van me te goed. We gaan ergens anders heen.' Aan de bar en rondom de pooltafels was het een komen en gaan van advocaten, pro-Deoadvocaten, cipiers en politiemensen. De kans bestond dat er ook een paar verslaggevers tussen hen rondliepen. 'Er zijn hier te veel mensen die het prachtig zouden vinden als ze je zagen huilen, Julia, en die zich de volgende paar uur zouden afvragen waarom. Kom, we gaan. Ik sta achter.'




  Brill kwam aanlopen met een barkruk.




  'Hoeft niet meer, maat. Wij houden het hier voor gezien,' zei Lat. Hij pakte zijn leren jack van een haak aan de muur en gaf Steve een klets op zijn rug. 'Maar toch bedankt.'




  'Waar gaan jullie dan heen?' riep Brill uit.




  'Ik bel je morgen wel,' riep Lat terug.




  Julia liep stilzwijgend achter Lat aan, langs de pooltafel en dan een achterdeur door die direct uitkwam op de parkeerplaats. Tot haar verrassing stapte hij langs de surveillanceauto's en een zwarte Taurus naar een glanzend gepoetste, zwart met rode Harley.




  'Strikt genomen heb ik vandaag mijn vrije dag. En als ik vrij ben, rij ik hier op. Hier, pak aan,' zei hij. Hij haakte een helm van de duozit los en gaf hem haar aan.




  Ze bleef staan. 'Een motor?' vroeg ze aarzelend.




  'Ik draag altijd een helm. Ik ben niet gek,' zei hij.




  'Ik... ik rij geen motor,' bracht ze uit.




  Hij staarde haar aan. 'Waarom niet?'




  Ze aarzelde opnieuw. 'Omdat mijn moeder me er altijd voor gewaarschuwd heeft. Ze zei dat mijn hoofd dan zou barsten.' Ze wreef angstig met haar duimen over het gladde helmoppervlak.




  Hij klom op de motor en glimlachte naar haar. 'Is je moeder op het ogenblik hier?'




  'Nou, nee,' zei ze. Toen voegde ze eraan toe: 'Ze is dood.'




  'Sorry, dat is rot voor je,' antwoordde hij. De glimlach week van zijn gezicht en maakte meteen plaats voor een melancholiek stilzwijgen. 'Maar heb je toch wel eens motorgereden?' vroeg hij, toen ze nog steeds bleef zwijgen.




  'Nee.'




  'Je hoeft niet bang te zijn. Je bent in goede handen.'




  Ze keek de parkeerplaats rond. Haar auto stond aan de andere kant van het hotel geparkeerd.




  'Je kunt ook altijd nog achter me aan rijden,' zei hij schouderophalend, en hij startte de motor, die grommend aansloeg.




  Ze zei niets. Maar ze verzette geen stap.




  'Kom op, Julia,' zei hij boven het gebrul van de motor uit. 'Stap maar achterop. Je hebt een rotdag gehad en die van mij was al niet veel beter. We gaan een eindje rijden.' Hij stak zijn hand uit.




  Ze beet op haar lip, knikte toen traag en klom achterop. Maar goed dat ze een broekpak had aangetrokken.




  'Klaar?'




  Ze sloeg haar armen om zijn middel en knikte, legde haar hoofd tegen zijn rug en kneep haar ogen stevig dicht.




  'Hou je vast,' zei hij. Toen gaf hij gas en de motor schoot luid brullend weg van de Alibi, langs het gerechtshof en het OM, de oprit naar de 195 op en Miami uit.




  Ze reden in vliegende vaart noordwaarts en de wind teisterde de blote huid van haar handen en hals. Ten slotte opende ze haar ogen en keek ze naar de auto's en vrachtwagens die met 110 kilometer per uur naast hen voort reden, zo dichtbij dat ze ze misschien wel aan zou kunnen raken als ze haar hand uitstak. Ze kon echter niets horen boven het gebrul van de motor uit. Waarschijnlijk was dat maar goed ook, want het lawaai en de angst verhinderden dat ze ging piekeren.




  Ze sloeg haar armen nog steviger om Lats middel en verborg haar gezicht in zijn leren jack. Haar handpalmen begonnen te zweten en ze was bang dat haar vingers van elkaar zouden glijden, waardoor ze haar greep zou verliezen. Het angstaanjagende maar grappige idee kwam bij haar op dat ze als een stripfiguurtje van de duozit van de motor zou kunnen waaien, recht tegen een aanstormende vrachtwagen aan, en dat haar lichaam plat tegen het radiatorscherm gedrukt zou worden, zoals in de Man van Vitruvius van Da Vinci.




  Op dit uur van de avond was het niet druk op de weg. Ze reden het viaductenstelsel bij de Golden Glades over - het betonnen kluwen van op- en afritten en viaducten dat de vier hoofdwegen van Miami verbond - en toen het Broward-district in. Ze had geen idee waar ze heen gingen, maar naarmate ze meer afritten in een waas van groen en wit voorbijflitsten - inclusief de afrit die ze zelf altijd nam - interesseerde dat haar steeds minder. De koude wind gaf haar nieuwe kracht; het oorverdovende gebrul van de motor had een merkwaardig geruststellende uitwerking. Bij ieder mijlpaaltje dat Lat voorbijreed, voelde ze de afstand tussen haar en Rick groter worden - fysiek, emotioneel en in figuurlijke zin - en ze wilde niet dat hij zou stoppen. Ze wilde dat hij door zou blijven rijden, tot ze simpelweg niet meer kon nadenken. Tot Rick Bellido en haar gevoelens voor hem in het niets waren verdwenen.




  Op de Interstate 595 reed hij in oostelijke richting en volgde hij de aanwijsborden naar Ft. Lauderdale/Hollywood International Airport en het strand. Hij sloeg af van de Interstate en reed een stille, bijna verlaten driebaansweg naar het noorden op. Aan weerszijden van de weg, die naar de binnenstad van Fort Lauderdale leidde, waren naamloze autoverhuurbedrijven en autogarages gevestigd, die nu gesloten waren. Iets verder naar het oosten zag Julia de rookkolommen van Port Everglades, waar enorme cruiseschepen uit de hele wereld voor anker lagen. Ze was talloze malen in Fort Lauderdale geweest om bij Nora en Jimmy op bezoek te gaan, maar vreemd genoeg had ze nog nooit deze weg genomen.




  Toen Lat stopte voor een verkeerslicht nam het gebrul van de motor enigszins af en keek hij om naar haar. 'Gaat het een beetje, daar achterop?'




  Ze knikte. Haar oren suisden alsof ze zojuist van een rockconcert kwam.




  Hij pakte haar handen beet. Haar vingers voelden aan als ijsklompjes. 'Heb je het koud?'




  Opnieuw knikte ze.




  Hij wreef haar vingers zacht en ze voelde een tinteling langs haar rug lopen. Toen het licht op groen sprong, bewoog hij haar handen omhoog onder zijn jack en drukte hij ze tegen zijn maag, om aan te geven dat ze zich opnieuw moest vasthouden.




  Haar vingers begonnen te ontdooien en ze voelde het rijzen en dalen van zijn borst bij iedere in- en uitademing, en toen hij zich vooroverboog op de motor voelde ze zijn sterke spieren spannen onder zijn overhemd. Het was een merkwaardig intiem moment. Lat en zij waren de afgelopen paar maanden absoluut vrienden geworden, maar nu ze zo dicht bij hem was en ze haar armen om zijn middel geslagen had, haar gezicht tegen zijn rug gedrukt hield en ze het leer van zijn jasje rook, voelde Julia zich opgelaten. Opgelaten omdat ze zich voelde zoals ze zich nu voelde.




  Toen ze dichter bij de binnenstad kwamen, doken er fastfoodrestau- rants en kruidenierswinkels op naast Blockbusters en nagelsalons, en werd het verkeer iets drukker. Hij sloeg een zijstraat in en reed een wijk binnen die op het eerste gezicht op een rustige woonbuurt leek, maar een blok verder zag Julia een klein winkelcentrum. Naast een winkel in duikbenodigdheden en een leverancier van uniformen voor jachtbe- manningen stond wat haar een bescheiden restaurantje leek. De Sout- hport Raw Bar heette het. Met de hand geschilderde zeewezens zwommen rond op een marineblauw geschilderde buitenlambrisering.




  Lat reed de motor langs de auto's waarmee de parkeerplaats vol stond en parkeerde hem op het trottoir bij de voordeur. Op een bord boven de ingang stond EET VIS - LEEF LANGER, EET OESTERS - HEB LANGER




  lief. eet mosselen - houd het langer vol om lief te hebben.




  Ze zette de helm af en de stilte kwam geleidelijk terug in haar hoofd. 'Waar zijn we?' vroeg ze, terwijl ze om zich heen keek.




  'Hier gaan we die borrel voor je bestellen,' antwoordde hij, en hij slapte van de motor af. Hij hielp haar ook afstappen en keek haar grijnzend aan toen hij haar voorzichtig naar de deur zag lopen. 'Alles goed, raadsvrouw?' vroeg hij.




  'Een beetje stijfjes, dat is alles,' antwoordde ze, met een overdreven grimas. 'Bedankt dat je me langzaam aan dat ding hebt laten wennen.'




  'Ik heb niet harder gereden dan 150,' zei hij lachend. Hij hield de deur voor haar open.




  Ze hadden nog maar een paar stappen binnen gezet toen een kerel met een schort voor, een hoornen retrobril op zijn neus en een bruine krullenbol op Lat afkwam stappen en hem een klets op zijn rug gaf.




  'John-John! Wat kom jij hier doen, joh?'




  'Hé, maat!' zei Lat tegen zijn vriend. Hij schudde hem de hand en gaf hem ook een klap op zijn rug. 'Ik was gewoon in de buurt. Ik heb een nieuwe klant voor je meegebracht. Julia, dit is Buddy. Buddy is de eigenaar van deze schitterende zaak en hij maakt de beste vissoep van de stad. Julia is openbare aanklager in een zaak waar ik aan werk.'




  'Ik dacht al dat je me bekend voorkwam,' was al wat Buddy zei, en Julia haalde opgelucht adem. Sinds de competentiehoorzitting werd ze te vaak herkend door mensen. De meesten van hen wilden een praatje maken over de rechtszaak en gaven ongevraagd hun mening over de doodstraf, ontoerekeningsvatbaarheid en de vraag of Marquette schuldig was. Buddy glimlachte en zei toen lachend: 'Straks verdubbelt die kerel mijn jaaromzet nog.'




  'Moet je dit hier ook zien,' zei Lat. Hij gebaarde naar het drukke restaurant en de bar. In iedere hoek zonden tv's basketbal- en hockeywedstrijden uit. 'Hij jaagt ze zelf weg. Nou we het er toch over hebben, heb je nog een tafeltje voor ons vrij?'




  'Je neemt me toch niet in de maling, hè?' Buddy leidde hen naar buiten, een drukke, aan het water gelegen patio op. Aan elke aanlegplaats botsten boten tegen de ligplaats en de lucht rook er naar vis en bier. Ergens speelde reggaemuziek. Twee minuten later zaten Lat en Julia aan een plastic tafeltje met een Budweiser voor zich.




  'Een Harley, hè? Ik had nooit gedacht dat jij daar een type voor was,' zei Julia nadat de serveerster hun bestelling van vissoep en Old Bay- garnalen had opgenomen.




  'Laat dat dan maar een levensles voor je zijn, liefje. Ga nooit op uiterlijkheden af. Een man die op een Harley rijdt, hoeft geen boef te zijn, weet je.'




  'Nee, dat blijkt wel,' zei ze glimlachend. Ze nam een slokje bier en keek het drijvende terras rond. 'We zitten hier een heel eind van Kansas vandaan. Woon je hier in de buurt?'




  'Nou, nee. Maar mijn vriend heeft een boot liggen in een van de kanalen hier en daar gaan we soms mee vissen. Ik heb een flat in Miami Beach, maar ik wou dat ik hier woonde. Ik hou van Fort Lauderdale. Het is hier rustiger en relaxter. Maar ik heb voorlopig nog geen zin om iedere dag heen en weer te rijden naar het werk.'




  'Miami Beach is leuk. Bij MTV schijnen ze het ook leuk te vinden. En Paris Hilton houdt er ook van,' zei ze.




  'Dat bedoel ik nou. Ik ben geen Puff Daddy-type. Hiphop is niks voor mij. Ik ben meer een Lynyrd Skynyrd-freak. En ik draag ook niet van die zwarte struisvogelbroeken. Op het strand is het een beetje te funky aan het worden voor mijn doen.'




  'Tegenwoordig is het alleen nog maar Diddy. Puff is allang weer uit.'




  'Dat zal best,' zei Lat met een schouderophalen. 'En jij. Waar woon jij?'




  'In Hollywood. In een appartementencomplex niet ver van Stirling en de 95. Ik zou graag dichter bij het strand wonen, maar dat gaat niet met mijn budget. Voor ambtenaren is daar niets te krijgen. Zelfs Conquistador is al moeilijk.'




  'Hmmm. Misschien had ik dat beter aan je kunnen vragen voordat we 45 kilometer bij je auto vandaan gereden zijn. Stom van me. Ik had je aangezien voor een Gables-meisje.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, nee. Bedankt voor...' Ze aarzelde en deed haar best om de juiste woorden te gebruiken, maar verder niets los te laten, '...dit.' Ze glimlachte en keek het restaurant rond. 'Het is fantastisch hier.' Veelkleurige Budweiser- en St. Pauli Girl-paraplu's staken uit boven de tafeltjes, die stuk voor stuk waren voorzien van een rol papieren servetten, een paar veelgebruikte plastic menukaarten en een oude Coronafles met één enkele bloem erin. 'Het zijn nog echte bloemen ook,' zei ze verstrooid, terwijl ze met haar vingers de blaadjes aanraakte. 'Ik hou van pioenrozen. De roos van de arme mensen, dat zei mijn moeder altijd. Het zijn nog steeds mijn favoriete bloemen.' Ze schudde haar hoofd om een gedachte te verdrijven. 'En de rit was...'




  'Eng?'




  Ze glimlachte. 'Een beetje wel.'




  'Ik dacht datje mijn ribben uit mijn lijf zou knijpen.'




  'O, sorry,' zei ze, en ze bloosde. 'Maar het was alleen eng in het begin. Je rijdt goed.'




  'Gelukkig dat je hoofd niet opengebarsten is. Ik had het niet leuk gevonden als ik had bewezen dat je moeder gelijk had over geboefte zoals wij motorrijders. Neem me niet kwalijk, trouwens.'




  Niet-begrijpend schudde ze haar hoofd.




  'Die opmerking van me over je moeder. Neem me niet kwalijk. Wanneer is ze overleden?'




  Julia spoelde de brok in haar keel weg met een diepe teug bier. 'Lang geleden,' zei ze ten slotte. 'Al vijftien jaar.' Wat raar. Zelfs tegen Rick had ze dat nog nooit gezegd. Waarom had ze Lat verteld dat haar moeder dood was?




  'Wat is er gebeurd?' vroeg hij.




  Zijn vraag verraste haar. 'Het was een ongeluk,' zei ze zacht. 'Zij en mijn vader.'




  'Je moet toen nog erg jong geweest zijn. Shit... O, sorry.'




  'Geeft niet. Je hebt niets gedaan.' Ze glimlachte opnieuw, maar geforceerd.




  'Heb je nog broers of zussen?'




  'Nee,' antwoordde ze vlug. Ze nam weer een slok bier. 'Ik ben enig kind.' Plotseling herinnerde ze zich het bijbelverhaal over Jezus en Simon Petrus op de Olijfberg, na het Laatste Avondmaal, voordat Judas verraad pleegt. Ik zeg u Petrus, dat de haan vandaag niet kraaien zal, totdat u mij tot drie maal toe verloochend hebt. Beschaamd wendde ze haar blik af.




  'Wie heeft je dan grootgebracht?'




  'Mijn tante.' Ze liet haar adem met een zucht ontsnappen en probeerde het gesprek een andere wending te geven. 'En jij? Kom jij uit Florida?'




  'Mensen die oorspronkelijk uit Florida komen, zijn die er wel? Ik kom uit Los Angeles. Ik ben naar Miami gegaan omdat ik op de middelbare school Spaans geleerd heb en omdat ik niet bij de film wilde werken. Mijn familie woont er nog steeds. Een moeder en twee broers. Een is een fantastische kerel, de ander niet zo.'




  'Hoezo niet?'




  'Drugs, bendes. Dezelfde stam, drie verschillende loten: een advocaat, een smeris en een crimineel. In ieder geval hebben we alle drie een verwant beroep. En we hebben levendige tafelgesprekken bij Thanksgiving.' Hij haalde zijn schouders weer op. 'Hoe ben jij eigenlijk aan Bellido gekomen?'




  'Dat weet ik eigenlijk ook niet,' zei ze. Hij had haar opnieuw verrast. Ze keek uit over het water. 'Dat is het rare. Er is intussen een halfjaar voorbijgegaan, en ik weet het nog steeds niet.'




  'Een halfjaar. Zó...'




  'Is dat lang?'




  'Voor mij niet. Ik heb wel vrouwen gehad die bij me introkken.'




  Ze wist wat hij echt wilde zeggen zonder het te zeggen en weer voelde ze die pijn in haar borst. De pijn waaraan ze door de snelle motorrit niet meer had gedacht. 'Het was aan en uit. Je kunt niet zeggen dat we altijd samen waren. Ik bedoel, dat van vanavond was eigenlijk geen verrassing. Ik wist wel dat er nog anderen waren, zoals jij ook al zei.' Ze deed haar ogen dicht en wreef ze uit. God, ze wilde dit gesprek niet voeren. Ze wenste dat het niet zo'n pijn deed en dat iedereen het niet had zien aankomen. Iedereen, behalve zij. 'Ik zal wel niet goed wijs zijn. Hij was er wanneer hij er zin in had, en ik was er wanneer hij me wilde. Het was een destructieve kringloop. En nou moeten we die zaak nog afmaken, terwijl die eigenlijk nog maar pas begonnen is.' Ze dacht na over wat ze die avond had ontdekt, over het kluwen van feiten en toevalligheden dat haar een paar uur geleden nog zo belangrijk had geleken, maar dat nu niet meer was. Ze wilde er niets meer over zeggen. Ze wilde David Marquette en die rotzaak wegstoppen in het diepst van haar gedachten en ze daar laten.




  'Hou je van hem?'




  'Jezus,' zei ze, en ze keek hem aan. Hij hield zijn blauwe ogen strak op haar gericht, en dus keek ze ten slotte weg en richtte haar blikken op een steigerpaal. Het was haar nu wel duidelijk dat hij zich vastbeet in een zaak die aan hem was toegewezen. 'Nee, ik kan niet zeggen dat ik van hem hou,' zei ze zacht. Ze friemelde aan de randen van het papieren servet op haar schoot. 'Ik zou het wel willen, maar ik kan het niet. We hebben het zelfs nooit tegen elkaar gezegd. Misschien is dat wel vreemd, ja. Maar ik wilde dat hij mij zou willen. Ik wilde wel dat hij van me zou houden, dacht ik. Ik wilde dat hij het zei...' Haar stem stierf weg. Ze zweeg een ogenblik en schudde toen haar hoofd. 'Waarom vertel ik je dit? Ik zou meer moeten drinken om je dat allemaal uit te leggen. Veel meer.' Ten slotte richtte ze haar blikken weer op hem. Hij keek haar nog steeds onderzoekend aan. 'Vertel jij mij ook eens iets, John Latarrino. Alsjeblieft. Iets wat ik later tegen je kan gebruiken als dat nodig is. Ik schaam me dood, nu.'




  'Ik lijd aan slapeloosheid en ik maak mijn badkamer niet schoon.'




  Ze lachte. 'Nou, daar heb ik wat aan. En vertel eens waarom je 's nachts loopt te ijsberen, rechercheur?' Op dat moment zette de serveerster nog twee bier, de kommen vissoep en de borden gebakken garnalen op hun tafeltje, met de nadrukkelijk complimenten van Buddy.




  Lat draaide zich om en wuifde een bedankje naar zijn vriend, die in de deuropening stond. Toen keek hij Julia weer aan en glimlachte hij. 'Omdat ik nog steeds de juiste vrouw niet heb gevonden om me in bed te houden.'




  Haar wangen begonnen te gloeien. 'O,' zei ze alleen maar.




  Hij haalde zijn schouders op en dronk zijn bierglas leeg. 'Ik ben getrouwd geweest. Vlak nadat ik van de afdeling Berovingen was overgestapt naar Moordzaken. Het hield een jaar stand. We hadden er beter niet aan kunnen beginnen, maar ja, gedane zaken nemen geen keer. Gelukkig hadden we geen kinderen. We hadden trouwens toch geen tijd om ze te maken. Volgens haar was dat de oorzaak van mijn probleem.'




  'Zijn jullie gescheiden zonder problemen?'




  'Dat dacht ik wel. Zij is uiteindelijk getrouwd met haar advocaat. Nu hebben ze drie kinderen. Ik heb de hond gekregen. Lilly. Een neurotische golden retriever met overgewicht, maar een lief beest.'




  'Ai. En nu...?'




  'Zoals ik al zei, loop ik s nachts te ijsberen. Net als jij.'




  Het eten was heel goed, zoals Lat haar had verzekerd, maar het gezelschap was nog beter. Ze gaven het gesprek een lichtere wending en de volgende twee uur praatten ze over van alles en nog wat, van politiek tot de uitreiking van de Grammy Awards en U2. Buddy kwam bij hen zitten, dronk iets mee, luisterde naar Lats verhalen en ging toen verder naar een ander tafeltje. Het was al lang geleden dat Julia zo gelachen had.




  Een bijna volle maan scheen door de bladeren van een palmboom en wierp streepjes licht op het zwarte, bijna rimpelloze water. Het werd laat. Het restaurant was leeggestroomd, en de meeste pleziervaarders waren al vertrokken. Southport lag aan het eind van een lang kanaal, en haaks daarop lag een andere waterweg. In de verte zag Julia een groot, felverlicht jacht voorbij varen. 'Is dat de Atlantische Oceaan, daar?' vroeg ze.




  'Nee, dat is de kustverbindingsweg,' antwoordde hij. Toen keek hij haar aan. 'Konden jullie goed overweg?'




  Ze staarde hem aan. 'Wat?'




  Hij pakte de pioenroos uit de Coronafles en gaf hem aan haar. 'Jij en je moeder. Konden jullie goed overweg met elkaar?'




  De tranen stroomden voordat ze er zelfs maar aan had kunnen denken om ze tegen te houden.




  'O, shit,' zei Lat geschrokken. Hij scheurde een paar stukken van de servetrol en schoof ze haar toe.




  Ze knikte en verborg haar gezicht in een papieren servetje. Ze voelde zich zo dwaas. 'Sorry. Het gaat wel.'




  Hij stond op en smeet wat geld op tafel. 'Ik ben degene die sorry zou moeten zeggen. Het was niet mijn bedoeling om je van streek te maken.' Hij keek het restaurant rond en pakte haar bij de hand. 'Kom Julia, we gaan.'




  Zwijgend en hand in hand liep hij met haar de ligplaats af, achter om het restaurant heen en het inmiddels lege parkeerterrein over, waarschijnlijk omdat hij zo geen afscheid hoefde te nemen van Buddy en zou moeten uitleggen waarom ze huilde.




  'Hier, trek dit aan,' zei hij. Ze stonden nu weer bij zijn motor en hij trok zijn jack uit. 'Volgens mij is het kouder geworden.'




  Ze knikte en liet haar armen in de mouwen glijden. Ze keek hem niet aan, omdat ze bang was dat ze dan opnieuw in tranen zou uitbarsten.




  Hij klom op de motor en stak zijn hand naar haar uit. Zonder nog een woord te zeggen klom ze achterop en toen hij startte, sloeg ze aarzelend haar armen om zijn middel. De afgelopen paar uur waren fijn geweest, maar nu had ze bij alles wat ze deed een akelig, onbeholpen gevoel. Alsof ze niet op haar plaats was. Het leek haast alsof Lat haar gedachten had gelezen, want hij nam haar handen in de zijne. Hij wreef erover met zijn vingers en stopte ze toen onder zijn overhemd, net als een paar uur geleden. Alleen voelde ze nu zijn blote borst rijzen en dalen onder haar vingertoppen. Ze deed haar ogen dicht en vlijde haar hoofd tegen zijn rug. Toen reed hij de parkeerplaats af en wist ze alweer niet wat ze moest denken over haar gevoelens, of over de zijne.




  Hij reed niet terug naar de 595 en dan verder naar Miami, zoals ze had verwacht, maar langs het vliegveld, en toen sloeg hij af in oostelijke richting, de verlaten Dania Beach Boulevard op. Aangekomen op de Ai A - de tweebaansweg langs hel strand die langs de hele oostkust van Florida liep - reed hij in zuidelijke richting naar Miami. Het was al lang middernacht geweest en de weg - die overdag vol stond met toeristen en zonaanbidders - lag er ongewoon stil en verlaten bij nu het donker was en de strandrestaurants en T-shirtwinkeltjes gesloten waren. Als ze hier met iemand anders was geweest, zelfs met Rick, zou ze toch wel een beetje ongerust geweest zijn - omdat ze niet wist waar ze precies waren of waar ze heen gingen - maar met Lat voelde ze zich verrassend ontspannen. Ze dacht terug aan die hectische dag in de rechtszaal, nu maanden geleden, aan zijn woorden in die paniekerige momenten vlak voor de competentiehoorzitting. Geloof me, Julia.




  Dezelfde maan volgde hen op hun rit langs het strand, langs de zeemotels met hun flitsende bordjes van neonletters die aangaven dat er kamers vrij waren, afgewisseld met zo nu en dan een Holiday Inn-torenflat. Ze ademde de zilte zeelucht in waar ze zo van hield en ze zag de zwarte golven wit breken op het strand. Morgenochtend zou het hier vol parasols en koelboxen staan en zouden er overal zonaanbidders liggen die glibberden van de zonnebrandolie, maar nu was het kalm en vredig, zoals het hier hoorde te zijn. Ze kon de golven bijna naar haar horen roepen.




  'Kan ik je helpen?' vroeg Julia.




  Andy keek naar haar op vanuit de sleuf die hij in het zand had gegraven, en kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de zon.




  'Mama heeft gezegd dat ik tegen je moest zeggen dat ik je kan helpen.'




  Hij haalde zijn schouders op, maar alleen omdat hij geen keus had en omdat hij dat wist. 'Als je wilt.'




  'Wat ben je aan het maken? Een hotel?' vroeg ze.




  'Het Colosseum.'




  'Het wat?'




  'Het Colosseum. Dat is in Italië. Het is een stadion, een soort heel ouderwets honkbalstadion.'




  Wauw. Nu zag ze het. Een stadion. Wat cool. 'Mag ik de kraampjes maken, net als bij de softbalvelden in Eisenhower Park?'




  'Nee,' zei hij zuchtend. Hij bleef staan en dacht even na. Toen wenkte hij haar bij hem in de sleuf. Hij nam haar handen in de zijne en leidde haar voorzichtig naar de plek waar hij de zitplaatsen aan het uitgraven was. 'Jij hebt kleine vingers. Dat doe je goed, zo, Ju-Ju. Heel goed. Als jij nou de tunnels maakt...'




  Julia sloot haar ogen. Waarom had ze hem afgewezen?




  De hele rit door zeiden ze niets tegen elkaar, ook niet bij de verkeerslichten. Maar de verlegenheid had plaatsgemaakt voor die stille, enge, geladen kracht tussen hen. Ze liet zijn middel niet los, ook wanneer dat eigenlijk wel kon en hij probeerde zich niet te onttrekken aan haar aanraking. Ze kon zijn hart voelen kloppen onder haar vingers. Toen hij plotseling afsloeg van de Ai A en Stirling in reed, realiseerde ze zich waar hij heen ging, nog voordat hij stilhield op het parkeerterrein van de Conquistador Apartments.




  Hij schakelde de motor uit en stapte af. Ze staarde hem aan. 'Mijn auto..wilde ze zeggen.




  'Daar breng ik je morgen wel heen. Ik wil niet dat je vannacht nog gaat rijden. Het is al veel te laat en het is nog ver naar Miami, dus je hoeft ook je hardloopschoenen niet aan te trekken. Het is mijn schuld dat we hier terechtgekomen zijn.' Hij stak zijn hand uit om haar te helpen afstappen.




  Het had geen zin om tegen hem in te gaan. En eerlijk gezegd, wilde ze dat ook niet. Ze knikte, greep zijn hand beet en stapte van de motor af.




  Zwijgend liepen ze de trap naar de tweede verdieping van haar flatgebouw op, hun vingertoppen nog steeds stevig in elkaar gehaakt. 'Ga je mee naar binnen?' vroeg ze zacht. Ze keek naar de deurknop, nadat ze de sleutel in het sleutelgat gestoken had. Zo was het ook met Rick begonnen. Met die ondoordachte uitnodiging. Maar als Rick haar aanraakte, had ze zich nooit gevoeld zoals ze zich nu voelde.




  'Eigenlijk graag,' zei hij.




  Ze draaide zich om en keek hem verrast aan. Haar hart bonsde haar in de keel.




  '... maar het is beter van niet.'




  'O,' zei ze. Ze hoopte dal ze niet al te teleurgesteld zou klinken. Ze hoopte dat hij haar gedachten niet kon lezen, maar ze wist dat hij dat waarschijnlijk allang had gedaan. Ze voelde zich ook zo kwetsbaar bij hem. Hij stond vlak bij haar, slechts enkele centimeters bij haar vandaan. Ze rook een vleug eau de cologne.




  'Luister, het spijt me van zo-even...' begon hij.




  Ze schudde haar hoofd, om aan te geven dat ze daar niet meer over wilde spreken. 'Daar hoefje geen spijt van te hebben. Nogmaals bedankt voor het eten.' Ze deed zijn jack uit en stak haar arm naar hem uit om hem op zijn wang te kussen, maar ze aarzelde en liet haar mond een ogenblik op zijn huid rusten. Ze bleven allebei staan. Zijn lichte stoppelbaard voelde aan als fijn schuurpapier onder haar lippen. Ze kwam dichter bij hem, haar lichaam raakte het zijne en haar lippen streken zacht over zijn gezicht, vonden zijn mond. Ze voelde zijn warme handen op haar schouders en hij trok haar nog dichter tegen zich aan, drukte zijn vingers in haar rug. Zijn lippen waren fluweelzacht; zijn tong smaakte naar bier. Ze herinnerde zich hoe zijn borst had aangevoeld onder haar vingers, hoe het was om zijn hartslag aan te raken. De kus duurde maar een paar tellen en toen liet hij haar los.




  'Zo dan,' zei hij, en hij deed een stapje achteruit. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ga niet voor een herkansing, Julia. Dat zou toch niet in mijn voordeel werken.'




  Ze wist niet precies hoe ze zich op dat moment moest voelen, maar als ze het in één woord had moeten omschrijven, zou dat 'leeg' geweest zijn. Ze keek hem na terwijl hij de trap afliep en ze wenste opnieuw dat ze het onmogelijke kon doen en de tijd kon laten stilstaan. Ze hoorde zijn motor starten op de parkeerplaats en het geluid toen langzaam zwakker worden naarmate hij verder wegreed. Toen liep ze haar flat in en begon ze te huilen. Maar het was niet om Rick Bellido.




  Toen ze de volgende ochtend wakker werd, stond haar auto beneden op het parkeerterrein en was er van John Latarrino geen spoor te ontdekken.




  In strafzaken moest het OM onomstotelijk kunnen bewijzen dat de verdachte schuldig was. Advocaten deden niets liever dan jury's er eindeloos vaak aan herinneren dat de verdachte niet verplicht was om iets te bewijzen tijdens het proces, en dat hij feitelijk ook niet verplicht was om iets als verweer of ter verdediging aan te voeren of om ook maar één getuige te laten oproepen. En in een enkel geval gebeurde dat ook niet, en besloten de advocaten erop te gokken dat hun cliënt vrijuit zou gaan op grond van het argument dat de overheid simpelweg haar werk niet had gedaan.




  Maar in zaken waar sprake was van ontoerekeningsvatbaarheid lag dat anders. De wet van Florida ging ervan uit dat ieder mens toerekeningsvatbaar was op het moment dat hij of zij een strafbaar feit pleegde. Daarom was een beroep op ontoerekeningsvatbaarheid in een moordzaak een bevestigend verweer. In tegenstelling tot het 'niemand-heeft-het-mij-zien-doen-verweer, moest de verdachte zijn ontoerekeningsvatbaarheid eerst als verweer opvoeren, en vervolgens bewijzen, hoewel gezegd moet worden dat de bewijsmaatstaf in zulke gevallen minder streng was. De verdachte hoefde niet aan te tonen dat er grond was voor gerede twijfel; hij hoefde alleen maar 'helder en overtuigend' te bewijzen dat hij ontoerekeningsvatbaar was. Daar waar het OM moest bewijzen dat er een moord was gepleegd en dat de verdachte de dader was, moest de verdachte dus bewijzen dat hij daar niet verantwoordelijk voor kon worden gehouden, omdat hij volgens de wet ontoerekeningsvatbaar was geweest op het moment dat hij de misdaad had gepleegd. Vervolgens was de beurt weer aan het OM om onomstotelijk te bewijzen dat de verdachte toch echt wel toerekeningsvatbaar was. Misschien was het een verwarrend spelletje met juridische termen. Maar het kwam erop neer dat de psychiatrische experts van het OM pas in de tweede helft van het proces werden ingeschakeld, nadat de verdediging de toerekeningsvatbaarheid van de beklaagde in twijfel had getrokken.




  Julia's beloning omdat ze als assistente de competentiehoorzitting van december tot een goed einde had gebracht, was het openingsbetoog, dat op de agenda stond voor maandagochtend. Het openingsbetoog was de eerste gelegenheid waarbij beide partijen zich tegenover elkaar stelden en de jury precies vertelden waaruit hun zaak bestond, welke bewijzen ze zouden overleggen, welke getuigen ze zouden horen en, het belangrijkste, wat dat alles betekende. Compleet met alle sappige, bloedige, nog nooit openbaar gemaakte details. Hoewel de juryleden vooraf door beide partijen werden ondervraagd, was het openingsbetoog ook altijd de eerste gelegenheid waarbij de juryleden de juristen zelf het woord hoorden voeren. En Julia had in de loop van haar carrière genoeg zaken behandeld om te weten dat een eerste indruk vaak doorslaggevend was. In wezen was het onrechtvaardig, maar in de rechtszaal kwam het maar al te vaak aan op een persoonlijkheidswedstrijd, en de meeste zaken werden gewonnen of verloren nog voordat er ook maar één getuige was gehoord; als de juryleden je graag mochten, als je verhaal goed bij hen viel, als ze je vertrouwden, dan had je ze voor je gewonnen. Met één voorbehoud. Als je hun had gezegd dat je iets zou bewijzen, kon je er maar beter voor zorgen dat je dat ook heel goed deed, want in de jurykamer herinnerden de juryleden zich alles wat je niet had gedaan maar wel had gezegd dat je zou doen, als een wraakzuchtige vriendin, en als je iets fout deed, was je het zorgvuldig opgebouwde vertrouwen zo weer kwijt. In de ogen van de juryleden was je dan niet meer dan een goed geklede leugenaar.




  Sinds het moment waarop Rick voor de eerste maal zijn BMW voor het huis aan de schilderachtige Sorolla Avenue had geparkeerd, had Julia gewerkt aan haar openingsbetoog. Als openbare aanklager was dat een gewoonte van haar. Zodra je een zaak toegewezen kreeg, het arrestatieformulier had doorgelezen en het eerste getuigenonderzoek gedaan had, begon je het verhaal dat je wilde vertellen stukje bij beetje te reconstrueren: welke feiten en getuigen het levendig konden maken of je tot tranen toe hadden geroerd. Terwijl de terechtzitting van de zaak naderde, had ze zich keer op keer voorgesteld hoe ze de jury louter met haar woorden terug zou voeren naar die nacht van 8 oktober; hoe ze hen door de met bloed besmeurde, donkere gangen zou leiden; hoe ze hun het onvoorstelbare afgrijzen zou laten voelen dat zelfs doorgewinterde politiemannen huilend op hun knieën had gekregen. Ze wilde dat de juryleden diezelfde, intens emotionele achtbaanrit zouden maken die ze zelf had gemaakt toen ze het huis dat er vanbuiten zo perfect had uitgezien, was binnengestapt. Ongeloof, verschrikking, smart en ten slotte felle woede. Woede bij de gedachte dat een vader en echtgenoot dit zijn kinderen en zijn vrouw kon aandoen. Terwijl er steeds meer feiten boven water kwamen en de zaak stukje bij beetje duidelijk werd, had ze voortdurend gewerkt en geschaafd aan haar openingsbetoog, voor zichzelf en hardop in bijzijn van Rick, tijdens de vele, door haar gehate kledingrepetities die hij haar een paar weken geleden had laten doen en waarvan hij video-opnamen had gemaakt. Toen ze nog veel meer dan partners in een rechtszaak waren en het idee dat haar leidinggevende zou zeggen wat zij moest dragen in de rechtszaal haar minder weerzinwekkend en autoritair had geleken dan toen die dag in dat Miami Subs-restaurant, waar ze met Dayanara hamburgers was gaan eten en ze hadden gelachen om het idee.




  Maar nu, de laatste uren voor haar optreden, voor haar kans om de jury te winnen voor het OM, pasten de stukjes niet meer zo perfect in elkaar als een tijd geleden en had ze het hele weekend met gesloten deuren op haar flat doorgebracht om te bedenken hoe ze ze toch kon laten passen. Ze had geprobeerd een manier te bedenken om een puzzel te leggen die steeds als een Rubiks-kubus veranderde. Als de gele kant klopte, ontbraken er stukjes aan de rode. Als ze de rode kant compleet had, klopte er niets meer van de groene en klopte de gele ook niet helemaal meer. Ze kon niet één oplossing bedenken waarbij alles weer in elkaar paste, waarbij alle feiten weer op hun plaats vielen, wat alle anderen wel moeiteloos scheen te lukken. Ze wist niet wie gelijk had en wie ongelijk. Wie te vertrouwen was. En hoe ze haar best ook deed, ze kon de twijfels die haar onzeker maakten en die al haar gedachten in beslag bleven nemen, maar niet van zich afzetten. Twijfels die haar in andere zaken nog nooit parten hadden gespeeld.




  Maar dit was niet zomaar een zaak, nietwaar? Dat zag zij zelfs nog wel in. Tante Nora had van het begin af aan gelijk gehad, David Marquette stond te dicht bij haar. Te dicht bij haar eigen leven. En de grenzen van haar vermogen tot oordelen en logisch denken waren zo ver vervaagd dat ze het onderscheid niet meer maken kon.




  'Het gaat niet om wat jij gelooft,' had haar hoogleraar strafrecht op de universiteit eens gezegd tijdens een college, 'maar om wat je een jury kunt laten geloven. Uiteindelijk is dat het enige wat telt, mensen.'




  Ze stopte de video die Rick van haar had laten maken in de recorder en keek naar zichzelf op de tv in haar woonkamer, zag hoe ze vol vertrouwen de lege rechtszaal doorliep en het openingsbetoog uitsprak waar ze maandenlang aan had gewerkt, gevijld en geschaafd. Het was alsof ze naar een onbekende keek. Maar op video was het een verhaal zonder toegevoegde feiten dat haar zinnig leek over te komen, zelfs wanneer zij het vertelde. Na een paar opnames had Rick zelf enthousiast buiten camerabereik uitgeroepen dat het 'perfect' was.




  Misschien zat daar de kneep, dacht ze, toen de zon maandagochtend eindelijk opkwam en langzaam het plafond verwarmde. Misschien hoefden de puzzelstukjes die voor het publiek verborgen bleven niet te kloppen omdat toch niemand ze te zien zou krijgen. Misschien hoefde de jury niet het hele verhaal te horen...




  En dus kwam ze uren later in een stampvolle rechtszaal achter de OM-tafel vandaan en zei ze de goed gerepeteerde, uit haar hoofd geleerde tekstregels op, terwijl ze met gechoreografeerde stappen heen en weer liep voor de jurytribune.




  'Dames en heren, het verhaal dat ik u nu ga vertellen, gaat over razernij en brute moord. Het is een verhaal over een schijnbaar zinloze daad, en dat maakt het, uiteraard, des te tragischer. Een verhaal dat u ongetwijfeld zal shockeren, dat u angst en afgrijzen zal aanjagen en dat u nooit meer zult vergeten. Een verhaal dat zelfs de sterksten onder u tot tranen toe zal roeren...'




  Terwijl ze aan het woord was, vroeg ze zich onwillekeurig af of de twaalf mannen en vrouwen van de jury niet dwars door haar heen keken. Of ze niet zagen dat ze doorgestoken kaart speelde en dat ze dat zelf heel goed wist. Het was haast alsof ze naar een operatie keek vanaf een toeschouwerszitplaats boven de operatiekamer, ze was aanwezig, maar niet echt, had op een of andere manier geen deel aan de lelijkheid van alles, terwijl de arme kerel daar onder haar weerloos op zijn rug lag. De arme kerel die nu op maar enkele meters afstand van haar zat, met diezelfde afwezige uitdrukking op zijn gezicht die er de eerste keer dat ze hem had gezien ook op gelegen had. Diezelfde in de verte starende grijze ogen die hij toen op haar gericht had,'hier in deze rechtszaal, smekend om begrip. Begrip van haar. Zijn advocaten hadden ervoor gezorgd dat hij zich dit keer gewassen had en dat zijn haar geknipt was. Ze hadden hem in een nieuw pak gehesen, maar hij was nog steeds dezelfde lege huls van een man, dacht Julia, die hij was geweest in de rode gevangenisoverall van de Gekkenafdeling.




  "'... dat hij terugkomt," fluisterde ze in het donker tegen de telefoniste, bijna op hetzelfde moment dat de laatste persoon die de kleine Emma Marquette van zes zou zien op deze wereld plotseling het licht aanknipte. En nu hoort u het angstige stemmetje van de kleine Emma, dames en heren, op het moment dat haar moordenaar haar schuilplaats in haar mooie paarse slaapkamer ontdekt, waar ze zich verborgen hield achter een doos met barbiepoppen en een Hello Kitty-stoel. Het moment waarop hij op haar afkomt, met het mes in de hand. Hetzelfde moment waarop Emma weet dat ze gaat sterven. "O, nee, nee, nee, nee..." zult u Emma horen roepen tegen haar moordenaar, en dan valt hij haar aan.' Julia liet opzettelijk een stilte vallen en keek David Marquette aan. "Nee, papa!'"




  Sommige juryleden barstten in tranen uit en anderen liepen rood aan van woede, haalden krampachtig adem en schudden vol walging hun hoofd.




  Ook al dacht ze zelf dat haar betoog de afgelopen weken aan emotie of overtuigingskracht had ingeboet, dan werd dat klaarblijkelijk niet door de juryleden gezien, gehoord of gevoeld. Ze had het perfecte verhaal perfect verteld en ze kreeg de reactie die Rick, Charley Rifkin en Jerry Tigler graag wilden. De reactie die de camera's ook graag wilden. En toen ze na een uur en drie kwartier ten slotte was uitgesproken, staarden ze David Marquette niet langer nieuwsgierig, maar met pure minachting aan. Ze had haar werk goed gedaan. En nu haatten ze hem.




  'Prima gedaan,' fluisterde Rick toen ze naast hem kwam zitten, met een hoofdknikje en een oprecht gemeende glimlach, die ze al in heel lange tijd niet meer van hem had gezien. 'Je had ze helemaal. Je hebt ze echt helemaal ingepakt.'




  Julia had niets tegen hem gezegd over de Handley-moorden. Ze had haar theorie van een andere moordenaar niet meer met hem besproken. Ze had niet geprobeerd hem te overtuigen van de statistische mogelijkheid van een valse bekentenis. De tijd om te redeneren en te overtuigen was allang voorbij. De rolverdeling lag vast, de voetlichten brandden, het publiek had plaatsgenomen en het stuk kon beginnen. Het stuk dat Ricardo Alejandro Bellido - de toekomstige procureur-generaal van het elfde juridische circuit - zelf geschreven, van acteurs voorzien en geregisseerd had. Nu, op het laatste moment, zou er niets meer veranderd worden. Punt uit. Dat wist ze. Julia zag hem glimlachen en haar goedkeurend toeknikken omdat ze zich aan het script gehouden had, maar voor de allereerste keer liet het haar koud dat hij haar goedkeurde. In feite walgde ze ervan dat hij dat deed.




  Het had ook geen zin om hem te confronteren met wat ze die vrijdagavond had gezien en gehoord. Hun romance was voorbij en ze verlangde er niet naar terug. Zelfs de herinnering eraan had een wrange smaak. En, jammer genoeg, wist ze dat hij in deze fase, als hij ook maar zou vermoeden dat ze jaloers was, van de gelegenheid gebruik zou maken om haar van de zaak te ontheffen, als hij kon. Zo gespannen was hun verhouding nu. De zaak die haar carrière tot grote hoogten had moeten opstuwen, in een vorig leven, dacht ze verbitterd, terwijl ze haar aktetas inpakte nadat Farley had aangekondigd dat het tijd was voor de lunchpauze. Nu balanceerde die veelbelovende carrière van haar vervaarlijk op het randje van de zelfvernietiging, en vroeg ze zich wanhopig af wat de waarheid was en wat alle anderen als de waarheid zagen.




  Maar toch was het ook grappig. Toen ze zich via de rechtersvertrek- ken uit de voeten maakte voor de pers, liep ze haar AH en Charley Rifkin voorbij, die op gedempte toon stonden te kletsen bij de deur. Waarschijnlijk wachtten ze tot Rick klaar zou zijn met zijn verhoor van de telefoniste van de alarmcentrale, de eerste getuige van het OM, die om halftwee zou voorkomen. Rifkin knikte zoals gewoonlijk stijfjes en keek toen weg. Ze wist dat hij haar nog steeds niet mocht. Maar Karyn glimlachte naar haar, voor het eerst sinds maanden. Een brede, opgewekte glimlach die haar tanden liet zien.




  Alsof ze de beste vriendinnen waren.




  Casaniassina, Cirto, Grubb, Morales, Monteleone,' kraakte de ongeinteresseerde stem van de verpleger op de intercom.




  Andy keek op van de tekening die hij aan het maken was.




  'Wilt u zich melden bij het kantoor van de verpleging.'




  Buiten was het bijna donker; de skyline van Manhattan begon rood te kleuren. Het was zes uur. Tijd voor de medicijnen.




  Zorgvuldig legde hij zijn schetsblok en potloden in de opbergkist naast zijn bed, onder de stapel nieuwe poloshirts die hij van Julia had gekregen toen ze een paar weken geleden bij hem op bezoek geweest was. Op het Kirby was het niet toegestaan om dingen afgesloten te bewaren - inclusief, ironisch genoeg, opbergkisten - en het was bekend dat er soms zomaar dingen 'verdwenen' als je geen extra maatregelen trof om ze te verbergen. Zijn schetsblok was zijn camera en hij wilde niet dat zijn foto's - vooral niet deze foto - zouden verdwijnen zoals zoveel andere waren verdwenen in de loop der jaren.




  De medicijnen voor zijn afdeling werden uitgereikt vanaf een karretje bij het kantoor van de verpleging, een wit formica eiland, gepantserd met dik kogelvrij glas, dat naast de tv/recreatieruimte annex eetzaal en recht tegenover de open slaapzaal lag, aan de gang met de semiprivéslaapka- mers met twee bedden waar hij zijn kamer had. Net als het centrum van het Pentagon was het strategisch gelegen, in het middelpunt van alles wat er op de afdeling gebeurde, zodat de verpleegkundigen en de MBZ'S iedereen voortdurend in de gaten konden houden. Hij sloot aan bij de bochtige rij mannen die op de gang naar de semiprivékamers stonden. Velen van hen zaten hier al even lang als hij, maar vrienden had hij niet.




  'Dames en heren, het verhaal dat ik u nu ga vertellen, gaat over razernij en brute moord. Het is een verhaal over een schijnbaar zinloze daad, en dat maakt het, uiteraard, des te tragischer. Een verhaal dat u ongetwijfeld zal shockeren, dat u angst en afgrijzen zal aanjagen en dat u nooit meer zult vergeten. Een verhaal dat zelfs de sterksten onder u tot tranen toe zal roeren...'




  Hij verstarde. Vanuit de gang zag hij haar op het grote tv-scherm in de recreatieruimte. Julia. Op het nieuws van Channel Four. In een mooi blauw pakje, een stijlvolle bril met verchroomd montuur op haar neus, haar lange haar in een zachte, fraaie wrong gewonden. Wat deed ze daar? Toen wist hij het opeens. Haar grote zaak. Dit was het.




  '... assistent openbare aanklager Julia Valenciano deed vanochtend namens het OM opening van de zaak in een stampvolle rechtszaal in Miami, door precies datgene te doen wat ze had beloofd, het merendeel van de juryleden tot tranen toe roeren. Vandaag vernamen we voor het eerst de gruwelijke details, toen de openbare aanklager beschreef hoe de lijkjes van de kinderen zijn ontdekt in het huis van...'




  'Is dat die vrouw niet die hier afgelopen zaterdag geweest is? Die voor Andrew Cirto kwam?' vroeg verpleger Lonnie aan de andere verpleger, die medicijnformulieren invulde en pillen in plastic bekertjes deed.




  De deur naar het kantoor van de verpleging stond open. Hij zag hen door het dikke plastic vol krassen en hoorde hen praten onder het werk.




  '... advocaat Mei Levenson hield de jury in zijn openingsbetoog voor dat de beklaagde lijdt aan paranoïde schizofrenie en dat hij niet verantwoordelijk gehouden kan worden voor de dood van zijn vrouw en kinderen...'




  'Daar lijkt ze heel veel op, ja,' antwoordde de andere verpleger, van wie hij de naam niet kende, terwijl hij een paar keer zijdelings naar de tv keek.




  'Ja. Dat is zijn zus,' zei Samuel zacht. Hij keek op van zijn tabellen en richtte zijn blikken op het scherm.




  'Hoe kan dat nou, verdomme. Ik wist niet dat Cirto nog familie had.' De verpleger die hij niet kende, liet een laag 'daar wil ik niets over zeg- gen'-fluitje horen. 'Ik dacht dat hij ze allemaal koud gemaakt had.'




  'Dan zal hij er wel eentje gemist hebben,' antwoordde Samuel droogjes. 'Ze is hier vaak geweest, de laatste tijd. De afgelopen paar maanden. Je werkt gewoon niet genoeg in de weekenden, Barbara,' voegde hij er grijnzend aan toe, terwijl hij haar plagend aanstootte met de rand van zijn klembord.




  'Ik heb er geen behoefte aan om hier nog meer te werken dan ik al doe. Ik dank je feestelijk.'




  'Wat heeft zij te maken met die dokterszaak?' voeg verpleger Lonnie.




  'Volgens mij is ze de openbare aanklager,' antwoordde Samuel.




  'De openbare aanklager? Maak dat de kat maar wijs, verdomme!'




  'Vloek toch niet zo...' zei verpleger Lonnie zuchtend.




  'Sorry. Wat komt ze dan hier opeens doen?' vroeg zuster Barbara. Ze haalde haar schouders op, keek de recreatieruimte in en liet een paar vorsende blikken over de groep gevangenen liet glijden. 'Onderzoek?'




  Hij wist dat ze hem daar niet in de rij zagen staan. Of misschien zagen ze het wel, maar maakte het hun niet uit dat hij hen hoorde. Dat wie dan ook hen hoorde. De mannen die hier zaten waren, tenslotte geen mensen meer. Ze waren bewaarders van monsters.




  Andrew stapte de rij uit en liep de recreatieruimte in. Hij zag zijn zusje het gerechtshof uit komen en een wachtende menigte fotografen in lopen, alsof ze een filmster was. Met haar aktetas in de hand zag ze er zo bijdehand, zo zelfverzekerd, zo belangrijk uit.




  Ze was iemand.




  Ze stond boven op het bed in haar pyjama, met een roze en rood gestreepte sjaal theatraal om haar hals geknoopt en aan haar handen een paar handschoenen die daar niet bij kleurden. Ze sprong op. Haar lange zwarte haar leek te zweven in de lucht en waaierde uit als een enorme parachute. 'Ik wilgeen dierenarts meer worden, Andy,' zei ze resoluut tussen de sprongen door. 'Ik ga actrice worden. Ik wil in de film en op tv zijn.'




  'Wat een stom idee,'zei hij, en hij keek haar aan.




  'Nietes.'




  'Welles. Weet je wel hoe moeilijk het is om actrice te zijn?'




  'Nou en? Ik kan het als ik wil.'




  'O, prima dan. Doe maar. Maar je moet wel al je kleren uit doen als je beroemd wilt worden, weetje. Dat doen alle beroemde actrices.'




  Ze ging langzamer springen. 'Nee, hoor.'




  'Jawel. Kijk maar naar die films die je alleen mag zien als je al groot bent. Daar zijn de meisjes allemaal naakt. En ze vloeken ook.'




  Ze zweeg lange tijd en hij kreeg er plotseling spijt van dat hij haar luchtballon had doorgeprikt. Maar voordat hij zijn excuses kon maken, vroeg ze gemelijk: 'En wat ga jij dan doen, later? Honkbal spelen? Poe.'




  'Ik word beroemd, maar jij moet een plan hebben om zover te komen, ju-ju. Een echt goed plan, bedoel ik.'




  'Laat me maar eens even denken, dan.' Ze sprong weer op volle snelheid verder.




  'Dat ik honkbalspeler wil worden, is nog niet genoeg. Papa zegt dat er zoveel kleine teams zijn, met een heleboel spelers die daar allemaal van dromen. Je moet speciaal zijn.' Hij keek naar zijn rechterhand en wriemelde met zijn wijs- en middelvinger. 'Dit... is mijn geheime wapen. Deze hand zal me nog ver brengen, Ju-Ju. Ik ga werken aan mijn splitfinger- worp, tot ik misschien wel 95 gooi. Onze coach Rich zegt ook dat ik dat zou kunnen. Ik heb het in me. Als ik een split sneller dan 90 kan gooien, kan ik op een dag zeker bij een grote club gaan spelen. Je moet iets speciaals hebben, weet je, Ju-Ju. Iets wat niemand anders heeft. En niemand heeft een splitfingerworp als de mijne.'




  Hij keek naar zijn verminkte handen, de handen die hem zover hadden moeten brengen. Aan zijn worphand boog de duim futloos omhoog naar zijn pols. Hij zou zijn vingers nooit meer om een honkbal kunnen krijgen, ook al deed hij nog zo zijn best. Diepe littekens liepen kriskras over zijn handen, helemaal tot aan zijn vingertoppen. Daar hadden ze jaren geleden de chip geïmplanteerd. Nu zou die wel verroest en verzwakt zijn, en de bedrading was vermoedelijk al half vergaan en giftig, maar hij wist dat het ding daar nog ergens moest zitten.




  Hij kon het voelen.




  Toen liet hij zijn hoofd hangen en begon hij te huilen.




  Het mes is bijna recht in de navel gestoken. Het omliggende weefsel is niet ingescheurd of kapotgetrokken, zoals je zou verwachten als er een worsteling had plaatsgevonden of als het slachtoffer zich had bewogen terwijl de steek werd toegediend. Onder de navel liggen geen vitale weefsels en het mes had er alleen de windingen van de dunne darm kunnen doorprikken, maar dat is, zoals ik reeds onder ede heb verklaard, niet gebeurd in dit geval.' Dokter Frank Dahl, de traumachirurg van het Jackson die David Marquette had geopereerd, zat op het puntje van de getuigenstoel, met zijn gezicht ongeveer twee centimeter boven de microfoon. Hij was duidelijk onrustig omdat hij getuigenis moest afleggen, en hij sidderde van de zenuwen. Hij had nu al een uur en twintig minuten op die stoel gezeten - eerst voor de eerste ondervraging, dan voor het kruisverhoor en nu weer voor de tweede ondervraging - en voor hem was dat een uur en negentien minuten te lang. Het was voor iedereen te lang. Hij schoof heen en weer op zijn stoel, veegde het zweet van zijn bovenlip en schraapte zijn keel. Een oorverdovend microfoongeluid weergalmde door de rechtszaal. Rechter Farley wreef zijn oor en sloeg zijn ogen ten hemel.




  'En, nogmaals, wat zou er gebeurd zijn als de darmen waren geraakt, dokter Dahl?' vroeg Rick.




  'Dan had ik de schade moeten herstellen. En natuurlijk was er dan risico van infectie geweest, weet u, omdat er darminhoud in de buikholte terecht had kunnen komen. Een dergelijke verwonding kan dus zeker ernstig zijn. Maar als je weet wat je doet, weet je dat er in die streek geen vitale organen liggen.' Hij keek naar de jury en richtte zijn blik op een van de vrouwelijke juryleden op de voorste rij. Alice Wade, een oudere, gepensioneerde bibliothecaresse uit Iowa, die nu in Leisure City woonde. 'De Japanse samoerai pleegden seppoekoe - een rituele vorm van zelfmoord, die in het Westen harakiri wordt genoemd - door zichzelf van hun ingewanden te ontdoen. Ze staken het mes er daar in en haalden het dan dwars over hun buik,' legde hij uit, met zijn eigen handen voor zijn buik gebarend, en op het eind maakten ze een haal naar boven. Meer dan een gewone meswond, die hun ervan verzekerde dat ze zouden sterven in het geval dat er geen assistent - of kaisjkoenin - in de buurt was om het karwei af te maken en hun hoofd eraf te hakken,' besloot hij glimlachend. Alice Wades gezicht werd groen en ze wendde haar blik af.




  'Bezwaar,' zei Mei. Hij stond op. 'Prikkelend en irrelevant.'




  'Beslist toegewezen,' zei Farley hoofdschuddend. 'Bent u klaar met uw tweede kruisverhoor, meneer Bellido? Ik denk dat de jury nu wel begrijpt waar u naartoe wilt. Wij allemaal, dunkt me. Het leek dokter Dahl geen zelfmoordpoging. Dan gaan we nu verder.' Hij tikte op zijn horloge.




  'Dank u, dokter,' zei Rick. Hij ging zitten. 'Verder heb ik geen vragen.'




  'Meneer Levenson? Bent u klaar bent met deze getuige?'




  'Ja, edelachtbare. Ik heb geen verdere vragen,' antwoordde Mei.




  Dokter Dahl rende haast naar de deuren van de rechtszaal.




  'Goed dan,' zei Farley zuchtend. 'Wie is er nu aan de beurt, OM?'




  Rick deed er expres een paar tellen over om op te kijken van de tafel. Het opgewonden publiek in de rechtszaal hing aan zijn lippen, telkens als hij een van die geladen stiltes liet vallen, als Ryan Seacrest die het langdradig lot van de volgende zanger aankondigt van American Idol. Hij stond op en trok zijn dure pak recht. 'Het OM trekt zich terug, edelachtbare.'




  In de overvolle rechtszaal ging een luid geroezemoes op. Misschien tot verrassing van de verslaggevers, juridische analisten en tv-reporters, die een marathonzitting van 14 weken hadden verwacht, zoals bij het proces tegen Michael Jackson, had het slechts vijf dagen geduurd om de zaak van het OM stevig op de kaart te zetten, onder meer door 22 getuigen voor te laten komen. Leonard Farley mocht dan verreweg de drukste agenda van het gerechtshof hebben, maar als hij eindelijk aan een proces begonnen was, kon je van hem op aan. Tijdens het kiezen van de jury had hij alle betrokkenen gezegd dat de zaak niet meer dan twee weken van hun tijd in beslag zou nemen, en dat meende hij ook. Hoe dan ook. En dus waren de zittingen begonnen om tien uur - zodra hij klaar was met zijn ochtendagenda - en waren ze op de meeste avonden lang na zeven of acht uur geëindigd. Als de jury Marquette schuldig bevond aan moord met voorbedachten rade, zou de strafbepaling zes weken later plaatsvinden, tijdens een apart proces waarin beide partijen getuigen zouden voorbrengen. Dan zouden ze beslissen of David Marquette de rest van zijn leven zou doorbrengen in een gevangeniscel met maximale beveiliging of zijn misdaden met de dood zou bekopen, door toediening van een dodelijke injectie of op de elektrische stoel. En dat zou hoe dan ook maar een week duren, had Farley de betrokkenen verzekerd.




  Het was Ricks zaak, en dus behandelde hij de meeste getuigen en bewijzen, maar Julia had iedere dag naast hem gezeten aan de tafel van het OM. Ze had meegedaan. Ze was opgestaan en had al haar getuigen de juiste vragen gesteld bij de tweede ondervraging. De gegevensbeheerder van Coral Gables, de technici die de video-opnames hadden gemaakt en de foto's hadden genomen, de technici die de vingerafdrukken in het huis hadden genomen, de anesthesieverpleegkundige die de stem van David Marquette op de opname van het alarmnummer had geïdentificeerd, de manager van het Marriott die had verklaard dat de beklaagde als gast geregistreerd had gestaan in het Orlando World Center in de nacht van 8 oktober. Ze had die getuigen opnieuw gehoord nadat Mei Levenson en Stan Grossbach hun het kruisverhoor hadden afgenomen. Als bewijsmateriaal had ze de hotelrekeningen, laboratoriumrapporten en zelfs de gipsafdruk van de vervormde, bloederige voetafdrukken in de gang van het huis aan Sorolla aangemerkt en voorgelegd. En ze had zelf aan de hand van opgeprikte foto's van de plaats delict en van de kinderen van de Marquettes laten zien waar de lijkjes waren aangetroffen.




  Maar de hele tijd had Julia het gevoel gehad alsof ze iemand anders voor zichzelf zag spelen. Iemand die met stukjes en beetjes, dag na dag, afbrokkelde en weggleed, totdat ze begon te vrezen dat ze de persoon die zou overblijven niet meer terug zou kennen. En dat joeg haar angst aan.




  'Oké, Mei,' zei Farley nadat hij de jury weekendverlof gegeven had. 'Wie staat er op voor maandag en wat is je tijdschema?'




  'Ik heb verschillende getuigen a decharge, edelachtbare. Ik weet nog niet zeker in welke volgorde ik hen ga voorbrengen.'




  'Is je cliënt nog van plan een verklaring af te leggen?' vroeg Farley twijfelend. Hij keek naar de tafel van de verdediging, zijn grijze wenkbrauwen gefronst.




  'Dat weet ik nu nog niet,' zei Mei schouderophalend. Hij liet zich niet in de kaart kijken in bijzijn van Rick Bellido en een rechtszaal vol camera's, maar gezien het vreemde gedrag van zijn cliënt was Farley kennelijk niet de enige die eraan twijfelde of Marquette nog zou getuigen. Tijdens het kiezen van de jury en het vijf dagen durende verhoor van de getuigen, die vaak in levendige, bloederige details waren getreden, had Marquette er uitdrukkingloos bij gezeten, met zijn voet op de grond getikt, de ruimte in gestaard en zijn tong langs de binnenkant van zijn wang bewogen. Julia had zich vaak afgevraagd hoe zij eruit zou zien als ze terecht zou staan op beschuldiging van moord. Ze had wel vaker beklaagden in de rechtszaal geobserveerd - de beklaagden die ze voor de rechter had gebracht - en ze vroeg zich af hoe ze zich zou gedragen als ze onschuldig was. Hoe ze zich zou gedragen als ze schuldig was maar probeerde onschuldig over te komen. Of daar verschil tussen zou zijn. En dan was er nog een derde categorie. Hoe ze zich zou gedragen als ze gek was...




  'Ik wil deze zaak graag volgende week vrijdag afsluiten. Is dat haalbaar, heren?' Alsof hij er nu pas aan dacht, keek de rechter Julia aan en voegde hij eraan toe: 'En dames?'




  'Ik weet dat u een drukke agenda hebt, edelachtbare..begon Mei.




  'Nee. Ik heb een cruise. Ik vertrek de eenendertigste. We hebben dus een week extra, zo nodig,' zei Farley. Hij klom van de rechtersstoel en liep met grote stappen op de deur af, die door Jefferson voor hem werd opengehouden. 'Maar ik weet zeker dat we die niet nodig zullen hebben,' riep hij nors uit, zonder zich om te draaien, en hij liep de rechtersver- trekken in.




  Ik wil dat jij Christian Barakat verhoort als we hem voor laten komen,' zei Rick zacht tegen Julia toen de rechtszaal leegstroomde en ze hun dossiers bij elkaar pakten. 'Je hebt het goed gedaan bij de competentiehoorzitting. Zelfs Farley zei het. Je openingsbetoog was ook geweldig.' Ze staarde alleen naar haar aktetas.




  'Je doet het dit hele proces goed,' zei hij. Toen ze niet reageerde, aarzelde hij. 'Dat mag wel eens gezegd.' Er gingen een paar ogenblikken voorbij. 'Luister, Julia,' vervolgde hij, op iets zachtere toon. 'Ik weet dat het moeilijk is geweest tussen ons, maar jij kunt daarmee omgaan. Het was niet gemakkelijk. Dat vond ik tenminste zelf.'




  Ze vroeg zich af wat hij daar nou weer mee bedoelde, want ze dacht niet dat hij wist dat zij wist waarom haar AH tegenwoordig altijd glimlachend en met verende tred rondliep. Ze zag hem er zeker voor aan om met hen allebei amoureuze betrekkingen te onderhouden als hij kon. Plotseling dacht ze aan die intieme momenten bij hem op de flat, in zijn bed, zijn handen op haar lichaam, en ze kreeg de kriebels. Maar ze zei nog steeds niets.




  'Ik vind dat de jury jou moet zien bij dit onderdeel,' vervolgde hij, toen ze zijn emotionele pijn niet bevestigde. 'Wij hebben ons standpunt duidelijk gemaakt, en het enige probleem is nog hoe geloofwaardig de zielknijpers van Marquette aanstaande maandag overkomen. Helaas zijn er toch een paar linkse rakkers door de juryselectie heen geglipt. Dus ik neem Koletis en Hayes het kruisverhoor af, maar volgens mij zou het bij deze jury goed werken als jij en onze eigen psychiater de verdediging weerleggen. Misschien laat ik je Pat Hindlin er ook nog bij doen, dus bekijk zijn schriftelijke getuigenverklaring van het weekend. Zorg datje minder agressief overkomt dan bij het afnemen van een kruisverhoor, maar een effectieve eerste ondervraging van Christian zal onze positie versterken. En hij weet wat hij daar doet, het komt erop aan dat jij je neus laat zien aan die jury voordat we ons slotbetoog houden. Een van de redenen waarom ik je meteen als mijn assistente heb gevraagd, is de indruk die jij op een jury maakt. Het is iets in je persoonlijkheid. Ze kunnen zich vereenzelvigen met jou. Met onze slachtoffers.'




  Een van de redenen. De andere was voorbij nu.




  'Vind je dat oké?'




  Julia knikte langzaam. 'Ja,' hoorde ze zichzelf zeggen. 'Ik doe het.'




  'Ze mogen jou graag,' zei hij, terwijl ze door het zwaaihekje van de galerij het gangpad op liepen. Buiten op de gang stond nog steeds een menigte journalisten met smart te wachten totdat hij zich zou vertonen. Rick mocht niets meer tegen hen zeggen, maar hij mocht nog wel foto's van zich laten nemen. 'De jury mag jou echt graag. En belangrijker nog, ze vertrouwen je. Neem dat maar van mij aan,' zei hij, en hij duwde de deuren van de rechtszaal open met een ernstige maar zelfverzekerde glimlach.




  Toen Julia zelf eindelijk terug was uit het gerechtshof - ze was er opnieuw door de rechtersgarage in de kelderverdieping vandoor gegaan - lagen er drie nieuwe zaken op haar bureau, stonden er een stuk of tien berichten op haar voicemail en bevatte haar inbox 32 e-mails. Ook al was ze dan openbare aanklager in de moordzaak %'an de eeuw, op de onderste sporten van de OM-ladder had dat hoegenaamd niets te betekenen. De assistenten van de afdeling Misdaden die de nieuwe zaken toewezen, zaten er niet mee dat ze er al 102 had, en natuurlijk interesseerde het haar AH evenmin hoe ze haar agenda voorbereidde, zolang die maar werd voorbereid. Waarschijnlijk hoopte ze dezer dagen zelfs dat Julia een fout zou maken.




  Dus in plaats van naar huis te gaan, een lang stuk te gaan hardlopen op het strand, en een paar pillen te slikken uit het flesje Excedrin Migraine tegen de barstende hoofdpijn die ze voelde opkomen, bracht ze twee uur door met het opruimen van de rommel op haar bureau.




  Ze voelde zich zo overbelast, zo ver weg van alles en iedereen. Zo alleen. Het dubbelleven dat ze leidde, had invloed op haar, dat was wel duidelijk. Overal om zich heen voelde ze spanning, van alle kanten werd druk op haar uitgeoefend, en hoe ze zich ook inspande om al het werk gedaan te krijgen, hoe ze zich ook afzonderde, ze scheen er geen afstand van te kunnen nemen. En daar maakte ze zich nog wel de meeste zorgen om.




  Rick. Karyn. Charley Rilkin. De procureur-generaal, zelfs. Niemand op kantoor was nog te vertrouwen. Zelfs haar criticasters glimlachten en prezen haar de hemel in. En dan waren Nora en Jimmy er nog. God, wat miste ze hen soms. Ze miste haar familie, ook al was het een familie met problemen. Maar ze was nu een verschoppeling, net als Andrew. Een buitenbeentje. Een houten klaas. Ze pakte de telefoon en toetste het nummer van Nora en Jimmy in, maar ze kreeg het antwoordapparaat, zoals gewoonlijk, leek het wel. Ze verbrak de verbinding zonder een boodschap in te spreken en keek op haar horloge. Het was al te laat om




  Andrew te bellen, en ook al zou ze hem nog te spreken kunnen krijgen, wat kon ze tegen hem zeggen? Ze stond hier helemaal alleen voor.




  Ze liet haar hoofd in haar handen rusten en wreef haar slapen. De zaak. De stiekeme perscommuniqués, de details waarover niemand haar had ingelicht, details waar ze van af had moeten weten. De politieke motieven. De achterbaksheid van alles. Ze had iedere flauwe, afgezaagde advocatenmop die in omloop was, al gehoord toen ze rechten studeerde, maar die grappen gingen nooit over openbare aanklagers. Dat had haar nog het meest verrast. Misschien had ze het kunnen weten van Rick en Karyn. Of van Rick en iedere andere vrouw op kantoor. Misschien was dat haar eigen fout. Maar ze had nooit gedacht dat hij een rechtszaak zou manipuleren om er zelf politiek voordeel mee te behalen. Ze had hem altijd hoger ingeschat.




  Maar zo moest het ook zijn voor andere openbare aanklagers die zaken met veel media-aandacht behandelden, hield ze zichzelf voor. Als je nog onbekend was, lette iedereen op elke stap die je zette, werd iedere zin, ieder kapsel, ieder kledingstuk van je bekritiseerd. Je stond voortdurend in de schijnwerpers, ook al had je nooit beroemd willen zijn. Het was te verwachten dat je daar het hogedrukpangevoel door kreeg. Ze moest gewoon proberen weer greep op zichzelf te krijgen en dan de boel de boel laten. Het zou toch allemaal vlug genoeg achter de rug zijn.




  Het was al bijna acht uur. Ze had weer dat idee dat er niemand meer in het gebouw aanwezig was behalve zij. Terwijl ze vlug haar aktetas en haar doos met dossiermappen pakte, keek ze uit het raam of ze de auto van Rick of Karyn nog op de verlaten parkeerplaats zag staan, want het laatste waar ze nu nog behoefte aan had, was om bij die twee in de lift naar beneden te stappen.




  Ze keek naar de gevangenis van Dade County, die oprees als een geestverschijning midden in de binnenstad. Terwijl in South Beach het feest begon na het vallen van de avond, liep dit deel van de stad helemaal leeg na de klok van vijf. Vooral op vrijdag. Advocatenkantoren, ziekenhuiskantoren, het gerechtshof, de bedrijfskantoren in de wolkenkrabbers, de kantoren van de pro-Deoadvocaten, het Graham-gebouw, in al die gebouwen was het doodstil tot maandagochtend acht uur. Dan kon je geen parkeerplaats meer krijgen als je op tijd moest zijn voor een afspraak. Behalve bij de districtsgevangenis. Alsof het een MotelSix was, liet de cipier daar altijd het licht aan voor je. Lange tijd staarde ze naar de achtste verdieping. De Gekkenverdieping. Als ze haar ogen dicht deed, kon ze het geschreeuw bijna horen...




  De schreeuwers.




  De telefoon op haar bureau ging en ze schrok op uit haar gedachten. Gewoontegetrouw nam ze op, hoewel ze daar onmiddellijk spijt van kreeg, toen ze besefte dat het waarschijnlijk een journalist was op jacht naar een citaat voor de koppen van morgen.




  'Met het OM. Valenciano,' zei ze. Ze slingerde haar tasje over haar arm en haalde haar autosleutels eruit.




  Stilte.




  'Hallo. Wat kan ik voor u doen?' vroeg ze opnieuw, ongeduldig.




  'Julia Valenciano?'




  Het was een mannenstem. Diep en hees, maar toch gedempt. Op een of andere manier kwam hij haar heel bekend voor. Julia probeerde te bedenken waar ze hem eerder had gehoord. Misschien was het die verslaggever van de Post die haar gisteren had gebeld.




  'Ja?' vroeg ze.




  'Julia Cirto Valenciano?' herhaalde hij. 'De openbare aanklager?'




  'Ja. Daar spreekt u mee.' Een vreemd, onbehaaglijk gevoel maakte zich van haar meester terwijl ze luisterde naar zijn moeizame ademhaling. In en uit. In en uit. Het kon best zijn dat hij astma had, maar die ademhaling bezorgde haar koude rillingen. 'Kan ik iets voor u doen, meneer? Ik wil niet kortaf tegen u zijn, maar het is al laat en...'




  'Hij was het niet,' fluisterde de stem. 'Luistert u nog, mevrouw de aanklager? Heb ik uw aandacht? Hij heeft het niet gedaan.'




  Toen lachte hij en werd de verbinding verbroken.




  Misschien was het een grap, zei ze steeds opnieuw tegen zichzelf, terwijl ze de glazen deuren van het Graham-gebouw openduwde en zich over de verlaten parkeerplaats naar haar auto haastte. Ze gooide haar doos met dossiermappen, aktetas en handtas op de achterbank, klom vlug achter het stuur en deed buiten adem het portier op slot. Ze keek om zich heen. Haar auto was de enige die nog op de parkeerplaats stond.




  Misschien was het een journalist. Of een demonstrant. Dat zou het wel zijn. Een antidoodstrafactivist die haar lastig had gevallen, journalisten hadden op een of andere manier het directe telefoonnummer van haar kantoor gevonden en belden haar al wekenlang op. Het waren net kakkerlakken die ze nu overal op haar weg vond. Voor haar kantoor. Voor haar flat. Ze had er zelfs al een paar op het strand gezien toen ze aan het hardlopen was. En nu hadden de demonstranten die haar uitscholden als ze 's ochtends het gerechtshof in liep haar kennelijk ook gevonden. Ze zouden ook van alles en nog wat zeggen, wist ze. Als het de aandacht maar op hun zaak vestigde. Als ze de doodstraf er maar door konden afschaffen. Ze dacht aan die geflopte film, The Life of David Gale, met Kevin Spacey en Kate Winslet. Het was waar, zei ze tegen zichzelf terwijl ze haastig de parkeerplaats af reed. Ze waren tot alles in staat.




  Dat zou het wel zijn. Maar terwijl ze over de 195 probeerde te navigeren met 120 kilometer per uur, bleef de ene na de andere vraag in haar opkomen. Waarom zouden ze haar bellen en niet Rick? Hij had de leiding. Misschien hadden ze dat ook gedaan. Of misschien wisten ze wat ze vorige week te weten was gekomen over de Handley-moorden... Ze dacht even aan dat moment waarop David Marquette maanden geleden in de rechtszaal die vier woorden had gezegd. Ik heb ze gered. De enige woorden die hij ooit in de rechtszaal had gesproken, en ze waren aan haar gericht. Het was bijna alsof hij wist wat ze dacht op dat moment, toen ze in zijn witte ogen had gekeken. Het was alsof hij haar verleden kende. Alsof hij wist over Andrew.




  En hoe hadden ze geweten dat ze nog steeds op kantoor was? Het gerechtshof was uren geleden al dichtgegaan. Hield iemand haar auto in de gaten? Haar kantoorraam? Hield iemand haar op dit ogenblik in de gaten? Hield hij zich klaar om uit de bosjes te springen met zijn enge ademhaling en antidoodstrafposter, en zou hij haar halfdood laten schrikken op het moment dat ze het autoportier aan de stoeprand opendeed? Ze keek naar alle auto's om zich heen om te zien wie er naar haar keek in plaats van naar de weg. Ze voelde een tinteling in haar nek en ze gaf gas.




  Ze dacht aan een grappige opmerking die Andrew tegen haar had gemaakt, een van de keren dat ze bij hem was geweest op het Kirby. Dat je paranoïde bent, wil nog niet zeggen dat er niemand achter je aan zit. Nu was ze zelf paranoïde. Maar daar had ze reden toe. Ze liet niets van het toeval afhangen, en dus sloeg ze een paar afritten voor Stirling van de weg af en reed ze binnendoor naar huis, terwijl ze consequent haar achteruitkijkspiegel bleef controleren om te zien of ze niet gevolgd werd. Ze parkeerde niet op haar vaste plek, maar bij het appartementencomplex aan de overkant van de straat, en ze liep via de voetpaden tussen de aangrenzende gebouwen naar het flatgebouw waar ze woonde.




  Ze wilde Lat bellen. Ze wilde hem vertellen wat er was gebeurd, wat ze had ontdekt. Wat de demonstranten nu wisten. Ze wilde dat hij haar flat kwam controleren. Ze wilde dat hij zei dat alles goed was. Maar ze kon het niet. Hij had duidelijk gemaakt hoe de relatie tussen hen was en dat moest ze accepteren. En trouwens, hij had ook geweten dat Marquette officieus verdacht werd van de moorden in Noord-Florida, maar dat niet aan haar verteld. Ook hij had dingen geheimgehouden.




  Ze deed de deur van haar flat op slot, knipte de lichten uit en sloot de luiken van alle kamers. Ze wenste dat ze Moose bij zich had. Hij was klein, maar heel beschermend. En hij kon haar waarschuwen als daarbuiten iemand naar haar stond te kijken. Stond te wachten...




  Het was een demonstrant, zei ze tegen zichzelf terwijl ze haar slaapkamerdeur op slot deed en in het donker neerzonk op de vloer, met de looptelefoon en haar mobiel op haar schoot. Meer niet.




  Er was geen reden om bang te zijn.




  Het is alsof er een cataclysmische aardbeving heeft plaatsgevonden in het hoofd van David.'




  In de rechtszaal bleef het doodstil. Dokter Al Koletis nam een grote slok water en keek op van de aantekeningen van zijn psychologische evaluatie van David Marquette, zijn leesbril balancerend op het puntje van zijn haakneus.




  'Zo verklaar ik wat schizofrenie is aan de ouders of geliefden van de patiënten bij wie ik de diagnose heb gesteld, meneer Levenson,' legde hij uit. 'In zo eenvoudig mogelijke bewoordingen. Het zijn normale mensen. Alles gaat prima. Ze hebben vrienden, een baan; ze hebben normale, liefdevolle relaties opgebouwd. Het zijn functionerende, aangepaste leden van de samenleving, het gaat hen voor de wind en vaak is er een mooie toekomst voor hen weggelegd. Misschien staan ze op het punt om te gaan studeren, omdat de ziekte bij jongemannen meestal in hun laatste tienerjaren toeslaat, en bij vrouwen enkele jaren daarna. Maar onder de oppervlakte zijn de onnaspeurbare seismische veranderingen, diep in de structuur van hun hersenen, al begonnen. Vervolgens hebben die veranderingen - die te vergelijken zijn met een reeds bestaand breukvlak - misschien door een genetische zwakte of genetische aanleg, tot gevolg dat er diep onder de oppervlakte iets ineenstort en op een rampzalige manier spaak loopt. Plotseling en schijnbaar zonder waarschuwing. Zoals bij een aardbeving.




  'Nu kun je door aardbevingen uit je bed gegooid worden of vallen er schilderijen van de muur. Maar soms is de uitwerking nog veel krachtiger. Ze kunnen de structurele samenhang van een gebouw aantasten, dat op het eerste gezicht stevig lijkt, maar als je wat beter naar de muren kijkt, zie je dat die heel kwetsbaar zijn, dat ze het van het ene op het andere moment kunnen begeven. En soms kan een aardbeving die zwaar genoeg is het hele landschap veranderen, bergen met de grond gelijk maken en zeeën van plaats doen veranderen.'De ziekte schizofrenie heeft eenzelfde uitwerking. De periode waarin deze stressfactoren en seismische veranderingen in de hersenen geleidelijk tot ontwikkeling komen, wordt het prodromale stadium genoemd. Als je terugkijkt op dat stadium, zie je misschien al wat subtiele waarschuwingstekenen die erop duidden dat er iets mis was. Depressiviteit. Teruggetrokkenheid. Veranderingen in het slaappatroon. De aardbeving zelf is een acute psychose, waarbij de werkelijkheid ineenstort en het op een rampzalige manier laat afweten. In die fase beginnen de hallucinaties en de achtervolgingswaan. En de nasleep wordt, toepasselijk genoeg, de herstelperiode genoemd.




  'Net als een aardbeving heeft de ziekte op iedere persoon een andere uitwerking. Sommigen komen de psychotische episode te boven en hebben baat bij medicijnen. Sommigen kunnen zelfs zonder. De heel weinige gelukkigen hoeven nooit meer nog een psychose door te maken. Maar anderen blijven op het breukvlak leven en lopen voortdurend risico op naschokken en aardbevingen. Dit zijn de slachtoffers van de ziekte die er bij oppervlakkige beschouwing misschien goed uitzien - met twee armen en twee benen en een bul op zak - maar die toch geen zelfstandig leven kunnen leiden; hun fundering is wankel en hun muren vertonen barsten. En ten slotte zijn er degenen bij wie het hele landschap veranderd is. Degenen die het ziekenhuis ingaan en er eigenlijk nooit meer uitkomen. Ze kunnen niet meer functioneren in de samenleving. De ziekte heeft een compleet andere persoon van hen gemaakt.




  'David leefde op zo'n breukvlak,' vervolgde hij. Hij zette zijn bril af en stak bedachtzaam een van de poten in zijn mond. 'Hij kreeg een psychose toen hij negentien was. Het was een kwestie van tijd voordat hij weer een psychose zou krijgen, vooral omdat hij geen preventieve geneesmiddelen gebruikte. Het mag een wonder heten dat hij tot die tijd zo goed is blijven functioneren. Maar stressfactoren van buitenaf - zoals de destabiliserende krachten in het binnenste van de aarde in en rond een breukvlak - de baby en spanningen op zijn werk en binnen zijn huwelijk, wellicht, waren er de oorzaak van dat het breukvlak het opnieuw begaf. En dit keer met werkelijk catastrofale gevolgen.'




  'Volgens uw getuigenis lijdt David Marquette dus aan paranoïde schizofrenie,' begon Mei, langzaam sprekend. 'Hij lijdt aan een psychische stoornis of ziekte. Volgens het getuigenis van u en dokter Hayes was hij in de nacht van 8 oktober psychotisch als gevolg van zijn ziekte en verkeerde hij in de greep van waanvoorstellingen. Hij had visuele hallucinaties en hij hoorde stemmen die hem zeiden dat zijn gezin bezeten was van demonische geesten en die hem opdroegen de ziel van zijn kinderen en zijn vrouw te redden.'




  'Bezwaar,' zei Rick. 'Doet dit wel ter zake? Of is dit het slotbetoog van de raadsman?'




  'Niet zo pietluttig, meneer Bellido. Ik heb u ook speelruimte gegeven,' waarschuwde Farley. Toen keek hij Mei aan over de rand van zijn koffiekop. 'Komt u vlug ter zake, meneer Levenson. Tempus fugit.'




  Mei haalde zijn schouders op. 'Ik wilde u vragen, dokter, wist David, gezien zijn psychische stoornis, de geestesziekte schizofrenie, of wat hij deed verkeerd was? Kon hij goed van kwaad onderscheiden op het tijdstip waarop de misdaden werden gepleegd?'




  Mei waakte er angstvallig voor dat hij zijn eigen cliënt niet als moordenaar bestempelde. Het was een subtiele dans met woorden. Hij moest aansluiten op de juridische taal waarin rechter Farley de juryleden zou inlichten, voordat die zich zouden terugtrekken om te beraadslagen, zonder hen nog verder van zijn cliënt te vervreemden.




  'Bezwaar. Suggestief?




  Opnieuw wierp Farley Rick een dreigende blik toe.Dokter Koletis wachtte de uitspraak van de rechter niet af. 'Naar mijn mening was David in de nacht dat zijn gezin vermoord is juridisch gezien ontoerekeningsvatbaar. Hij was acuut psychotisch en had waanvoorstellingen. Hij kan en wil nog steeds niet in details treden over wat hij heeft gedaan. Hij zegt alleen dat hij zijn gezin gered heeft, omdat hij bang is voor vergelding. Van wie hij hen gered heeft, weigert hij te zeggen, maar ik vermoed van de demonische geesten. Hij zwijgt in alle talen over die intieme feiten, omdat ze, gezien zijn kwetsbare geestestoestand, voor hem te moeilijk en te angstaanjagend zijn om mee om te gaan. Hij zag immers dat zijn driejarige zoontje slagtanden had en dat zijn dochter een gele gloed in haar ogen had. Zijn vrouw verbrandde een bijbel terwijl ze kletspraat uitsloeg als Linda Blair in haar schommelstoel, en bij zijn pasgeboren dochter groeide een hoorn op haar hoofd. Hij geloofde dat die geesten hem hypnotiseerden met niet bewust waarneembare boodschappen die werden uitgezonden op de radio. Die visuele hallucinaties werden nog verergerd door de auditieve hallucinaties die David voortdurend zeiden dat de leden van zijn gezin niet menselijk meer waren. Die David voortdurend zeiden dat zijn eigen leven ook gevaar liep en dat er, wanneer ook hij ten prooi zou vallen aan de duivel, niemand meer over zou zijn die zijn gezin van de ondergang kon redden. Begrijpt u?' vroeg hij, terwijl hij naar de juryleden keek en hun aandacht vroeg. 'Hij heeft zijn gezin niet vermoord, omdat hij ervan overtuigd was dat ze al dood waren. Hij heeft hun ziel gered van de eeuwige verdoemenis door hun lichaam te zuiveren van de demonische geesten die hen van het leven hadden beroofd. Dat alles maakte deel uit van de achtervolgingswaan waar hij aan leed.' Slechts een enkel jurylid knikte. De anderen keken weg of naar de vloer.




  Met trage bewegingen wendde dokter Koletis zich weer tot Mei en hij schudde zijn hoofd. 'Dus om antwoord te geven op uw vraag, meneer Levenson, nee, hij wist niet dat hij iets verkeerds deed.'




  'En nu?' vroeg Mei.




  Dokter Koletis zweeg even en keek toen naar de tafel van de verdediging, waar David Marquette nog steeds met een uitdrukkingsloze blik op zijn gezicht voor zich uit staarde - zoals hij iedere dag deed in de rechtszaal - zijn tong door zijn mond liet rollen en met zijn voet op de grond tikte.




  'Helaas,' besloot hij, 'denkt hij nog steeds dat hij niets verkeerds gedaan heeft.'




  De man met het vlassige lange haar en de gladiatorensandalen zat in de regen op de traptreden van het gerechtshof, gekleed in een dwangbuis en een korte broek. Op zijn borst hing een bordje met daarop de woorden GEEF ME GEEN MEDICIJNEN ALLEEN OM ME DOOD TE MAKEN. Het bordje was nat geworden van de regen en de letters begonnen uit te lopen. Hij werd geïnterviewd door een journalist.




  Julia schuifelde langs hen het gerechtshof binnen - en langs de rest van de omvangrijke, buitenissig uitgedoste menigte demonstranten, journalisten en rechtszaakvolgers - gelukkig aan het oog onttrokken door haar grote paraplu. Ze sloot zich aan bij de woelige massa beklaagden, getuigen, advocaten en politiemensen, die door de metaaldetectoren de lobby in liepen en als een kudde vee opdrongen naar de roltrap. Op dit uur van de ochtend kon het heel lang duren voordat er een plekje vrijkwam in een lift. Ze kon de mensen tegen zich aan voelen duwen, voelde dat ze haar aanraakten met hun natte kleren en paraplu s en hun adem. Van tien naar nul tellen hielp niet meer, en daarom begon ze maar bij veertig. Ze spande en ontspande haar vuisten en deed haar best om adem te halen door de zijden sjaal die ze om haar hals gewonden had en waar ze haar hoofd in verborgen hield.




  'Hé, daar,' fluisterde een stem in haar oor. 'Waar heb jij ondergedoken gezeten?' Ze voelde een hand op haar schouder en ze sprong op. Ze ademde geschrokken in en zag John Latarrino op een traptrede beneden zich staan, gekleed in een nette pantalon en een helder wit overhemd bespikkeld met regendruppels. Om zijn hals hing zijn vergulde rechercheurspenningen zijn pistool droeg hij in een heupholster, naast zijn mobiele telefoon. Zijn colbert had hij achteloos over zijn schouder geslagen. Zijn haar was nat en een paar druppels liepen langs zijn hals zijn overhemd in. Hij glimlachte naar haar.




  Zodra de jury was ingezworen, had Mei verzocht om toepassing van de regel van sekwestratie - of, simpelweg, 'de regel' - die alle getuigen die nog niet hadden getuigd, verbood aanwezig te zijn in de rechtszaal, zodat hun verklaring niet zou worden beïnvloed doordat ze iemand een versie van de gebeurtenissen hoorden geven die afweek van de hunne. Omdat Lat misschien opnieuw zou worden opgeroepen voor de repliek, werd hij nog steeds beschouwd als getuige die nog niet getuigd had. Julia had hem niet meer gezien sinds zijn getuigenis van vorige week.




  'Ik ben van het weekend nog bij je aan de deur geweest op je flat,' zei hij, toen ze op de derde verdieping van de roltrap waren gestapt en de heksenketel in liepen die hun daar wachtte. 'Maar je was er niet. Ik wilde je vragen of je nog zin had in een zondagmiddagritje met een vrijbuiter.' Ze reageerde niet en zijn glimlach veranderde plots in een bezorgde, fronsende blik. 'Gaat het een beetje?' vroeg hij zacht. Hij pakte haar zacht bij haar elleboog en draaide haar met haar gezicht naar zich toe.




  Ze knikte vlug, maar wendde zich toen van hem af. Zonder een woord te spreken verdween ze in de zee van camera's en onbekenden, die haar buiten 4-10 wachtte. Een zee die werd tegengehouden door een paar politieagenten en cipiers, een draagbare metaaldetector bij wijze van extra veiligheidsmaatregel en een paar verplaatsbare plastic bioscooppaaltjes.




  Met haar hoofd omlaag zocht ze zich een weg door de menigte en sloot ze zich aan bij de rij voor de metaaldetector, van journalisten en toeschouwers die zo fortuinlijk waren geweest een plaats in de rechtszaal te hebben gewonnen in de loterij van rechter Farley. Net als bij de ingang werden er ook op de drukke gang een paar bordjes opgestoken. Sommige waren met viltstift geschreven door boze mensen die genoeg tijd hadden om te demonstreren, andere waren geleverd en opgestoken door vrijwilligers van organisaties als de NMHA, de nationale beweging voor geestelijke gezondheid, de NAMI, de nationale belangenvereniging van geesteszieken, Human Rights Watch, Amnesty International en, natuurlijk, de ACLU. Plotseling stak iemand een bordje waar DOODSTRAF IS MOORD; op stond omhoog voor haar gezicht. Het raakte haar voorhoofd. 'Je gaat zelf ook naar de hel!' beet de figuur die het vasthield haar in het voorbijlopen toe. Hij stond zo dicht bij haar dat Julia de druppeltje speeksel op haar gezicht voelde.




  'Donder op, lui!' hoorde ze Lat achter zich roepen terwijl ze zich langs een geamuseerde, grote ogen opzettende journalist wrong die zich had omgedraaid om het opstootje te bekijken. 'Neem die rotzooi van je mee naar buiten. Cormier! Gooi hem eruit! Niemand mag een vinger naar haar uitsteken!'




  'Kom mee, maat,' zei een andere stem. 'Naar buiten, jij. Je bent in overtreding.'




  'Vrijheid van meningsuiting, agent! Ik zeg verdomme wat ik wil tegen een toekomstige moordenaar! Voelt u zich misschien belangrijk omdat u iemand die krankzinnig is ter dood gaat veroordelen, mevrouw?' was het laatste wat ze hoorde, terwijl ze over het gangpad naar de tafel van het OM liep.




  ... 7, 6,5, 4, 3, 2,1... ademhalen




  In het proces van de eeuw hadden tot maandagochtend de moorden zeifin het middelpunt van de belangstelling gestaan. Alle aandacht was gericht geweest op de kille, berekende onmenselijkheid van de feiten. Op Jennifer, Emma, Danny en Sophie. Op het huwelijk van Jennifer en David. Op David Marquette als kwaadaardige psychopaat: een listige, manipulatieve, onbetrouwbare, gesloten man met twee gezichten, een gezicht voor de buitenwacht van dokters, patiënten, vrienden en collega's, en een heel ander gezicht voor thuis achter gesloten deuren. Die aandacht was er niet alleen in de rechtszaal, maar ook in de pers, omdat de nieuwscommentatoren de gebeurtenissen van de dag in de rechtszaal samenvatten en op grond daarvan raadden wat de getuigen van de volgende dag zouden zeggen.




  Maar Mei Levenson had het middelpunt van die belangstelling verlegd. Voorlopig, althans. De afgelopen drie dagen was de verdediging aan zet geweest. Al Koletis en Tom Hayes, de psychiaters van de verdediging, hadden in de rechtszaal gesproken over de bizarre waanvoorstellingen van David Marquette. Hadden alles gezegd over de wereld waarin hij volgens hen leefde sinds zijn tienerjaren. Over de stemmen die hij hoorde en de verwrongen gezichten die hij zag. De getuigen, artsen en advocaten van de verdediging hadden een grondige analyse gemaakt van Marquettes jeugd, zijn gezinsleven, zijn huwelijk en zijn tweelingbroer die in een inrichting zat. En nu was ontoerekeningsvatbaarheid het discussiethema van de dag, in de internationale pers en bij iedere waterkoeler in het land. Wat het in juridische zin betekende. Wat er in medische zin onder werd verstaan. En die publiciteit had op haar beurt gezorgd voor een nieuwe toestroom van nieuwsgierigen en mensen die zich bij de zaak betrokken voelden, op straat en in de wandelgangen. De juridische commentatoren van CNN, FOX en MSNBC debatteerden nu over de ethiek en grondwettigheid van het toedienen van geneesmiddelen aan geesteszieken, zodat ze terecht konden staan en zelfs geëxecuteerd konden worden, terwijl bekende gevallen van beklaagden die zich eerder op ontoerekeningsvatbaarheid hadden beroepen, tot vervelens toe werden besproken op Primetime, Sixty Minutes en 20/20, en videobeelden van de processen tegen hen keer op keer werden uitgezonden. Bij de meesten van die beklaagden, merkten de juridische analisten op, was dat beroep uitgedraaid op een jammerlijke mislukking. David Berkowitz. Jeffrey Dahmer. Ted Bundy. Sirhan Sirhan. Henry Lee Lucas. Charles Manson. John Wayne Gacy. Andrea Yates. De analisten lieten statistieken zien naast de portretfoto's en wezen erop dat in minder dan 1 procent van alle strafzaken een beroep werd gedaan op ontoerekeningsvatbaarheid, maar dat dit verweer slechts in een kwart van die gevallen ook werkelijk slaagde. Op die momenten lieten ze de videobanden en commentaren op John Hinkley jr. zien, de gestoorde jongeman die verliefd was geworden op actrice Jodie Foster nadat hij op één avond twaalf keer te veel naar de film Taxi Driver had gekeken, en die in 1981 had geprobeerd president Ronald Reagan te vermoorden, om haar op die manier zijn innige liefde te bewijzen. Hinkleys beroep op ontoerekeningsvatbaarheid nadat hij was beschuldigd van poging tot moord, en daaropvolgend ontslag van rechtsvervolging hadden in het hele land tot verontwaardigde reacties geleid en in veel staten was men toen overgegaan tot hervorming van het ontoerekeningsvatbaarheidsverweer.




  Na de beruchte criminelen volgden minder sensationele tv-beelden over beroemde schizofrenen. John Nash, de Nobelprijswinnaar. Syd Bar- rett, de zanger van de band Pink Floyd. Tom Harrell, de gevierde jazzmuzikant. Eduard Einstein, de zoon van Albert Einstein. Vincent van Gogh.




  De verdediging had er drie dagen over gedaan om te bewijzen dat David Marquette krankzinnig was. Nu was de beurt aan Julia om dit alles namens het OM te weerleggen.




  Ze had nooit meer terug willen gaan naar de rechtszaal. Naar dit circus. Na het vreemde telefoontje van vrijdagavond had ze het weekend opnieuw opgesloten op haar flat doorgebracht met Moose en had ze haar dozen met Marquette-dossiers geordend, bang om naar buiten te gaan, ook al was het maar om het ochtendblad te halen, uit angst dat een journalist die zich verdekt had opgesteld een foto van haar zou nemen en dat die op de voorpagina zou komen. Op die manier zouden de demonstranten kunnen achterhalen waar ze woonde. De onzichtbare druk in haar hoofd gaf haar het gevoel alsof haar hoofd uit elkaar zou kunnen barsten, en ze moest zich dwingen om niet achterom te kijken, naar de zee van onbekende mensen die naar haar keken. Daar kon hij nu ook tussen zitten. In de regen. Op de gang. In de rechtszaal. Rechts achter haar, met zijn hese ademhaling en zijn enge lach. Ironisch genoeg was het Andrew die haar had omgepraat om toch terug te gaan en die haar had gewaarschuwd voor de mogelijke consequenties voor de rest van haar juridische carrière als ze het nu opgaf en op het eerstvolgende vliegtuig naar New York zou stappen, zoals ze wilde doen. Andrew zou komende zaterdagochtend worden overgeplaatst naar het Rockland, en zij zou de volgende avond laat op het vliegtuig stappen, om erbij te kunnen zijn als het zover was. Om hem te helpen zich daar te installeren. Niemand wist hoe lang hij in het Rockland zou doorbrengen. Misschien weer tien of vijftien jaar. Of misschien niet meer dan twee jaar. Het hing allemaal af van de evaluaties en van wat de psychiaters zouden zeggen. Maar Julia wist één ding zeker: ze wilde bij haar broer zijn. Ze wilde hem steunen en ze wilde dat hij zou herstellen en ze wilde hem elk weekend kunnen bezoeken, en niet één keer in de maand, als ze eens een keer een behoorlijke prijs kon krijgen voor haar ticket. Hij was alles wat ze nog had en zij was alles wat hij nog had, en ze wilde een leven voor hem opbouwen dat hij uiteindelijk zou kunnen gaan leiden, hetzij over twee, hetzij over twintig jaar. En ze wilde dat het een leven ver van Miami zou zijn.




  Ze keek op van haar stoel toen de deur naar de gang openging en ze zag hoe David Marquette, aan alle kanten omringd door politieagenten en cipiers, de rechtszaal werd binnengeloodst. In de gevangenis waren zoveel doodsbedreigingen tegen hem geuit, na het getuigenis van de patholoog vorige week, dat Marquette nu behalve zijn metalen standaarduitrusting ook nog een kogelvrij vest droeg wanneer hij ook maar één voet buiten zijn cel moest zetten, voor het geval dat een of andere gek zou proberen hem neer te schieten.




  Dat was het grappige, dacht Julia, terwijl Farley in zijn gebruikelijke slechte humeur de rechtersstoel beklom en Jefferson de rechtszaal beval om op te staan. Het OM zette het leven van vier mannen op het spel om deze man in leven te houden, zodat ze hem vervolgens zelf konden doden. Zelfs Jay Leno had er de avond ervoor een grap over gemaakt in de Tonight Show.




  Het was om je dood te lachen.




  OM?' bromde Farley. Hij leunde achterover op zijn troon en gebaarde naar de getuigenbank, waar Ivonne 2ojuist Christian Barakat de eed had afgenomen. De dokter was gekleed in een antracietkleurig maatpak en zijden das en zag er keurig en voornaam uit. Als het in deze zaak zou aankomen op een krachtmeting tussen de getuige-deskundi- gen, zou de donkere, knappe Barakat wel eens de doorslaggevende factor kunnen zijn. In ieder geval voor de vrouwelijke juryleden, die allemaal meteen rechtop gingen zitten toen hij de galerij op liep.




  In de rechtszaal bleef het misschien wel een halve minuut stil, en dat was een halve minuut te lang voor Farley. Hij kneep ogen tot spleetjes en schoot met een ruk overeind op zijn stoel. 'Hallo? Mevrouw Valen- ciano, wilt u de getuige ondervragen, of gaan we vandaag alleen maar naar hem kijken?'




  Julia staarde naar de aantekeningen voor zich. Haar tekstregels. Ze beet op de binnenkant van haar lip, kwam langzaam overeind en liep toen naar het podium zonder ze mee te nemen. Ze voelde de blikken van de juryleden op zich gericht, voelde dat ze iedere beweging van haar volgden. Alice Chaiken glimlachte naar haar.




  De jury mag jou graag. Ze vertrouwen je.




  'Goedemorgen, dokter. Geeft u alstublieft uw naam en beroep op voor het rechtbankverslag,' begon ze.




  'Christian Barakat. Ik ben gediplomeerd forensisch psychiater met een privépraktijk hier in Miami. Mijn kantoor is op Brickwell, in het centrum.'




  'Hoe lang houdt u al praktijk als psychiater?'




  'Zestien jaar.'




  'Vertelt u dit hof alstublieft meer over uw professionele kwalificaties en ervaring.'




  Barakat was een geroutineerd getuige. Hij had getuigd in tientallen zaken met veel publiciteit en hij wist precies welke informatie hij in de getuigenbank moest geven om zichzelf te bewijzen als deskundige. Alleen al het voorlezen van zijn indrukwekkende cv duurde tien minuten. Die bestond onder andere uit een summa cum laude behaalde graad aan Yale, een doktersgraad van de Medische Faculteit van de universiteit van Miami en een prestigieus erelidmaatschap van de Faculteit Psychiatrie van de universiteit van New York Zelfs Alice zwijmelde.




  'Hebt u gelegenheid gehad om de beklaagde in deze zaak, David Marquette, te onderzoeken?' vroeg Julia ten slotte. Daar gaan we weer, Emma. Maar Emma danste vandaag niet in haar met bloed bespatte assepoesterjurk en ze eiste geen gerechtigheid. 'Ja:




  'Wanneer hebt u hem ondervraagd en onder welke omstandigheden?'




  Ergens diep in haar gedachten hoorde ze de stem van Rick. Op de dag waarop hij haar gevraagd had deze zaak met hem te behandelen, en toen ze dat hadden bezegeld met een hartstochtelijke kus in zijn auto. Ik weet dat je dit tot een goed einde zult brengen, Julia. Laat me niet in de steek. Nu was hij de nieuwe procureur-generaal.




  'Ik heb dokter David Marquette bij twee afzonderlijke gelegenheden ondervraagd,' antwoordde Barakat. Hij haalde zijn aantekeningen tevoorschijn en bladerde ze door. 'De eerste maal was op 15 december 2005, naar aanleiding van een gerechtelijk verzoek om te beoordelen of de beklaagde competent was om terecht te staan. Vervolgens heb ik hem nogmaals onderzocht op 8 januari van dit jaar, 2006, om te bepalen of hij voldeed aan de wettelijke definitie van toerekeningsvatbaarheid op de momenten waarop hij zijn vrouw en drie kinderen heeft vermoord.'




  'Bezwaar!' zei Mei. Hij stond op. 'De getuige trekt een juridische conclusie.'




  'Toegewezen,' zei Farley. 'Zullen we het maar aan de jury overlaten om te beslissen of de beklaagde een moordenaar is?'




  Julia keek naar David Marquette, die als een nietige, onzekere figuur met nietsziende ogen voor zich uit zat te staren aan de tafel van de verdediging, en zich er ook deze keer niet van bewust scheen te zijn dat hij als moordenaar bestempeld werd. Het was alsof hij in zijn eigen kleine wereldje zat en mijlenver van de rechtszaal verwijderd was.




  Deze zaak. Onthoud mijn woorden, Julia. Hij kan je alleen... wanhopig maken.




  Luistert u nog, mevrouw de aanklager? Hij heeft het niet gedaan.




  Ik heb ze gered.




  Ze schudde haar hoofd om de onsamenhangende gedachten het zwijgen op te leggen en sprak een andere goed gerepeteerde tekstregel uit. 'Kunt u het hof inlichten over uw beoordeling van de beklaagde op 8 januari?'




  Wat dacht hij in dat wereldje van hem? Was hij bang? Besefte hij eigenlijk wel dat hij de dood onder ogen zag? Begreep hij al dat hij iets afschuwelijks had gedaan, dat hij een gruweldaad gepleegd had? Zou hij ook doodsbang worden als hij de werkelijkheid weer begreep, als die hij die weer in zijn gedachten wilde toelaten, zoals volgens Andy zou kunnen gebeuren? Zou hij nog met zichzelf kunnen leven als hij de waarheid kende?




  Het is alsof je een heel ander leven hebt geleid, en dan trekt iemand het doek op en zegt: 'Ha, ha! Nee, je hebt het mis! Dit is je leven!' Maar je herkent het niet eens... En daar sta je dan, alleen met wat je hebt gedaan. Helemaal alleen. Je bent alleen gelaten met watje hebt gedaan. En je kunt het niet eens bevatten. Op dat moment besef je datje beter afgeweest zou zijn als je gewoon gek was gebleven, Ju-Ju.




  Plotseling zag ze haar broer, Andrew, op diezelfde stoel zitten. Vijftien jaar geleden, in een rechtszaal vol fotografen, openbare aanklagers en rechters die het op hem voorzien hadden. Die hem veroordeelden. Een angstige jongen met een bos zwarte krullen en een bleke huid, wiens geest gevangenzat in een heel andere, angstaanjagende wereld, helemaal alleen in een rechtszaal vol mensen die hem haatten. Een rechtszaal vol mensen die hij niet kende en die hem niet begrepen, niet wilden begrijpen. David Marquette had tenminste zijn ouders nog op de rij achter hem zitten. Familie die aan zijn kant was blijven staan. Familie die begreep wat deze ziekte met je kon doen. Tevergeefs knipperde ze met haar ogen haar tranen weg. Voor Andrew had er niemand in de rechtszaal gezeten.




  Het spijt me, Ju-Ju. Sorry, sorry, sorry, sorry, sorry... Het was niet mijn bedoeling dat je me zou haten. Ik weet wat ik gedaan heb en ik wou dat ik het nooit gedaan had. Ik wou dat ik het overnieuw zou kunnen doen. Ik wou dat ik niet geboren was.




  'OM? Hallo? Wilt u de aardige dokter hier nog meer vragen stellen, of zijn we klaar?' vroeg Farly geërgerd.




  Ze keek de rechtszaal rond. Alle blikken waren op haar gericht. Ze wachtten op de volgende vraag. Ze had geen idee wat Barakat zojuist gezegd had. Hoe lang hij aan het woord geweest was. Of hoe lang het hof op haar had gewacht. Maar het deed er allemaal toch niet meer toe.




  Ze haalde diep adem. 'Dokter, de psychiatrie is geen exacte wetenschap, nietwaar?'




  Barakat leek verrast door de vraag. 'Nee, de psychiatrie is geen exacte wetenschap,' antwoordde hij.




  'Ik bedoel, er is toch geen test, geen fysiéke test waarmee bepaald kan worden of iemand werkelijk aan een geestesziekte lijdt?' vroeg ze. 'Zoals een test om te bepalen of iemand kanker of een hartziekte heeft?'




  'Nee. Er wordt geen bloed onderzocht en er worden geen röntgenfoto's genomen om geestesziekte te diagnosticeren, als u dat bedoelt met uw vraag. Met behulp van MRI'S zijn wel veranderingen in de structuur van de hersenen van sommige patiënten met schizofrenie aangetoond, maar die methode wordt nog niet toegepast als diagnostisch instrument, en al helemaal niet als er geen eerdere foto's van de hersenen in kwestie beschikbaar zijn, die zijn genomen voor het begin van de ziekte. De term psychische aandoening geeft al aan, mevrouw Valenciano, dat het gaat om een ziekte van de hersenen, de zetel van de psyche, om stoornissen in iemands denken, gevoelens of emoties, die niet meetbaar zijn door een bloed- of urinemonster te nemen.'




  'Maar hoe wordt een psychische aandoening dan gediagnosticeerd? Meer in het bijzonder, dokter, hoe wordt schizofrenie vastgesteld?




  'Door te luisteren naar de klachten van de patiënt en door observatie van diens symptomen en gedrag.'




  'Maar in wezen dus door te luisteren naar wat de patiënt zégt dat er gebeurt in zijn of haar hoofd. Is dat correct?'




  'In wezen wel, ja.'




  Ze voelde dat Rick haar aandacht probeerde te trekken aan de tafel van het OM, maar ze negeerde hem. 'Schizofrenie veroorzaakt bij verschillende patiënten toch verschillende symptomen, dokter Barakat? Ik bedoel, geen twee mensen ervaren toch ooit dezelfde paranoïde waanvoorstellingen?'




  'Dat klopt.'




  'En geen twee mensen ondergaan de ziekte toch op dezelfde manier? Sommigen hebben bijvoorbeeld visuele hallucinaties, anderen horen misschien stemmen en weer anderen ruiken vreemde geuren of hebben andere zintuiglijke stoornissen. Sommigen trekken zich terug in katatonie. En sommigen vertonen een combinatie van deze symptomen. Klopt dat?'




  Barakat keek Rick aan. Dit waren suggestieve vragen, gesteld met de confronterende ondertoon van een kruisverhoor. Juridisch-technisch gezien kon Mei nu bezwaar maken, omdat suggestieve vragen niet waren toegestaan bij het de eerste ondervraging, maar dat zou hij vast niet doen. Het publiek in de rechtszaal zat er gehuld in een nerveus, opgewonden stilzwijgen bij. 'Ja, het is soms lastig om de ziekte juist te diagnosticeren en te behandelen, maar er zijn bepaalde hoofdsymptomen waar een psychiater op let.'




  'Vertoonde David Marquette die hoofdsymptomen?'




  'Ja,' antwoordde Barakat langzaam. 'Nogmaals, hij zéi' dat hij die had. Hij beweerde dat hij stemmen hoorde en dat hij visuele hallucinaties had, als onderdeel van de meeromvattende paranoïde waanvoorstelling dat de leden van zijn gezin waren bezeten door demonen.'




  'Maar u gelooft niet dat hij de waarheid spreekt over die ervaringen?'




  'Nee. Ik denk dat hij simuleert. Zoals ik onder ede heb verklaard, meen ik dat hij symptomen van schizofrenie voorwendt om de verantwoordelijkheid voor zijn misdaden af te wijzen.'




  'Maar zijn zaak was een lastig karwei voor u, nietwaar?'




  Dokter Barakat staarde haar enkele tellen lang aan, maar Julia gaf geen krimp. Het was plots tot hem doorgedrongen wat ze aan het doen was en waar ze heen wilde. 'Pardon?' vroeg hij, terwijl hij onbehaaglijk heen en weer schoof op zijn stoel.




  'Hoewel David Marquette blijk gaf van alle hoofdsymptomen van schizofrenie, symptomen waarvan u zelf hebt gezegd dat de meeste simulanten die niet gemakkelijk kunnen voorwenden of opwekken - gevoelsarmoede, emotionele vervlakking, katatonie, diepe afwezigheid - was het uiteindelijk niet meer dan een vermóéden van u dat hij simuleerde, nietwaar?'




  Barakat kon niet ontkennen wat hij zelf had gezegd, en dat wist hij. 'Ja, soms moet ik als psychiater op mijn vermoedens afgaan.'




  'En als die vermoedens onjuist zijn?'




  'Ik geloof niet dat ze onjuist zijn.'




  'U gelooft niet dat ze onjuist zijn, maar er bestaat geen medische test die dat kan bevestigen, ofwel soms? Laat mij u een vraag stellen, dokter, als David Marquette echt aan paranoïde schizofrenie lijdt, als hij aan precies diezelfde achtervolgingswaan geleden heeft als hij beweert, als hij echt heeft gelooft dat de leden van zijn gezin al dood waren toen hij hun die messteken en knuppelslagen toediende, als uw vermoeden verkeerd zou blijken te zijn, zou hij dan als misdadiger verantwoordelijk zijn voor de moorden op zijn vrouw en kinderen?'




  'Bezwaar!' Eindelijk sprong Rick op.




  Farley keek hem aan met diepe rimpels in zijn voorhoofd. 'U kunt geen bezwaar aantekenen tegen uw eigen getuige, meneer Bellido. Dit is de eerste ondervraging.' Hij trok zijn wenkbrauwen op en voegde er met een flauw glimlachje aan toe: 'Misschien was het u ontschoten, maar mevrouw Valenciano is uw mederaadsvrouw. Ze staat aan uw kant.'




  Julia drong verder aan, met haar rug naar Rick toe. 'Ja of nee, dokter Barakat. Als David Marquette echt aan deze waanvoorstellingen leed, als dit alles echt was in zijn gedachtewereld, zou u dan zeggen dat hij ontoerekeningsvatbaar was, zoals omschreven in de wet van Florida?'




  Barakat keek eerst Rick en toen de rechter aan, alsof hij niet wilde zeggen wat Julia hem dwong te zeggen.




  Farley haalde zijn schouders op. 'Geeft u antwoord op de vraag, alstublieft.'




  'Ja. Als dokter Marquette daadwerkelijk onder invloed van de door hem beschreven waanvoorstelling handelde, zou ik moeten zeggen dat hij op dat moment geen goed van kwaad kon onderscheiden. Dan was hij in juridische zin ontoerekeningsvatbaar geweest.'




  Onder de menigte ging een verhit gemompel op, dat dreigde aan te zwellen tot een luid gekrakeel. Eindelijk keek Julia Rick aan. Ze wisselden een paar ijzige blikken met elkaar.




  'Verder had ik niets te vragen,' zei ze op effen toon. Toen liep ze terug naar haar zitplaats.




  Ze stak haar hand voor zich uit en liep haastig de journalisten voorbij die haar met hun microfoons en camera's probeerden te beletten de rechtszaal te verlaten. Hun lampen verblindden haar; hun vragen deden haar hoofd tollen. Ze wenste dat haar vijftien minuten nu eindelijk om zouden zijn.




  'Gelooft u dat dokter Marquette onterecht vervolgd wordt?'




  'Is David Marquette ontoerekeningsvatbaar? Gelooft u dat hij echt ontoerekeningsvatbaar is?'




  'Denkt u dat de procureur-generaal een verborgen agenda heeft? En Rick Bellido?'




  'Is dit een politieke vervolging?'




  'Moordenaar!' riep iemand uit, maar Julia draaide zich niet om, om te kijken wie. 'Hij is een moordenaar! Een slager! U bent verantwoordelijk! U laat een moordenaar vrijuit gaan!'




  'Hoe hebt u dit nou kunnen doen?' bazelde een ander. 'Hij is de duivel!'




  'U gaat naar de hel!'




  'Orde! Ik wil orde in deze rechtszaal!' brulde Farley.




  Ze duwde de zware mahoniehouten deuren van de rechtszaal open en haastte zich de gang op. De deuren sloegen met een doffe klap achter haar dicht en dempten het geluid van de vragen en het geroep en geschreeuw, maar niet langer dan een ogenblik. In paniek schoten haar ogen heen en weer, op zoek naar een snelle uitweg, maar de gang kwam haar plotseling volledig onbekend voor. Net als in Wonderland zagen de vele deuren die erop uitkwamen er nu allemaal hetzelfde uit, en ze kon zich niet meer herinneren welke deur toegang gaf tot welke ruimte.




  De bewakingsdienst had de woelige menigte van die ochtend weer naar buiten gedreven, maar de mensen verdrongen zich nog steeds voor de rechtszalen, wiegden kinderwagens en wachtten op hun advocaat of hun familie op de met graffiti bekladde houten banken. Ze keken haar verwonderd na toen ze op trillende benen naar de roltrap rende. Aan de andere kant van de gang kreeg ze twee cameramannen in het oog, die hun koffiebekertje wegwierpen en hun camera pakten, toen het tot hen doordrong dat ze iets gemist moesten hebben.




  Ze voelde zich lichamelijk ziek. Waarschijnlijk zou ze vandaag nog ontslagen worden. Nee, ze zou vandaag zéker ontslagen worden. Dat zat er dik in. Waarschijnlijk zou ze in deze stad nooit meer een baan als juriste kunnen krijgen, daar zouden Rick, Karyn, Charley Rifkin en Jerry Tigler wel voor zorgen. Ze haalde haar handen door haar haar. En in alle andere steden ook niet, trouwens. Door haar laatste halfuur in de rechtszaal kon ze wel fluiten naar een positieve functioneringsbeoordeling.




  Maar ondanks de ophanden zijnde ineenstorting van haar carrière, kwam er een merkwaardig gevoel van rust over haar toen ze de roltrap had bereikt. 'Ik heb je niet grootgebracht om in de pas te lopen,' had haar moeder haar ooit vermaand, nadat ze samen met een vriendin een klas had mogen overslaan op school. 'Ik heb je grootgebracht om te doen wat goed is. Als je goed genoeg luistert naar het stemmetje in je hoofd weet je wat dat is.' Dat heb ik ook gedaan, mama. Dat heb ik ook gedaan. Ook al zou het uiteindelijk geen verschil maken, ook al zouden de juryleden alles wat ze zojuist hadden gehoord negeren, dan had zij vandaag toch gedaan wat goed was.




  'Hé, Julia! Wacht!'




  Ze hoorde Lat haar naam roepen en ze ging sneller lopen, wrong zich langs mensen en rende met twee traptreden tegelijk de roltrap af. Ze kon nu echt niemand meer zien. Ze zou hun vragen of hun teleurstelling niet meer aankunnen. Vooral de zijne niet. Ze stapte van de roltrap af op de eerste verdieping en nam de lift naar de kelder om de journalisten te ontlopen, die haar buiten zouden opwachten, bij hun nieuwsvracht- wagens met satellietverbinding. Waarschijnlijk waren ze nu al op zoek naar haar, nu het nieuws over wat ze zojuist in de rechtszaal had gedaan, zich verspreidde.De mobiele telefoon in haar tas ging. Haar hart sloeg over. Ze stak haar hand in de tas en pakte hem met trillende handen beet. Misschien was het Rick en belde hij om haar persoonlijk te ontslaan voordat ze zelfs het gebouw nog maar uit was. Of misschien was het Lat en wilde hij weten waar ze gebleven was. Of misschien was het de demonstrant van vrijdagavond om haar te zeggen wat een goed werk ze gedaan had. Of de vragenstellers van zojuist bij de rechtszaal om haar voor moordenaar uit te maken en haar hel en verdoemenis toe te wensen. Maar het was een telefoontje uit New York, zag ze aan het netnummer 212.




  'Hallo?' fluisterde ze, terwijl ze stond te wachten tussen de andere mensen en achteromkeek of ze Lat of de journalisten al zag aankomen.




  'Mevrouw Valenciano? Met Mary Zlocki van Forensisch Ziekenhuis Kirby.'




  'Hallo, Mary. Ik ben net bijna het gerechtshof uit.' Ze stapte de lift in en drukte op de knop voor de kelderverdieping.




  'Het gaat over uw broer,' vervolgde Mary.




  'Ja. Ik ga aanstaande zaterdag naar hem toe. Ik ben er bij als hij wordt overgeplaatst.' Er klonk een hard statisch geruis op de lijn en een groep mensen stapte uit op gelijkvloers. Julia drukte zich in de verste hoek van de cabine, om niet te worden gezien door mensen die haar eventueel zouden zoeken in de lobby. 'Ik sta in een lift, Mary. Misschien valt de verbinding weg.'




  De deuren schoven weer dicht en de mensen om haar heen wierpen haar geërgerde blikken toe. Iedereen had tegenwoordig een mobiel, maar niemand scheen het ooit goed te keuren als je hem in het openbaar gebruikte.




  'Ik moet je iets zeggen over Andrew,' zei Mary. Toen viel er weer een stilte.




  Shit. 'Mary? Mary? Ben je daar nog?' vroeg ze zacht. De deuren gingen open en eindelijk was ze alleen in de donkere keldergarage. Julia stapte de lift uit. 'Mary?'




  'Mevrouw Valenciano?' zei een strenge stem aan de andere kant van de lijn. Julia herkende hem onmiddellijk als de stem van dokter Mynks. Mary was er niet meer. Ze liep naar het streepje licht en de oprit naar i3th. 'Met dokter Mynks, mevrouw Valenciano. Ik moet u spreken over Andrew.'




  'Ik heb het zojuist tegen Mary gezegd, dokter Mynks. Ik zal er zeker bij zijn, zaterdag. Mijn vliegtuig komt...'




  'Mevrouw Valenciano,' viel de dokter haar op zachte maar besliste toon in de rede, 'Andrew is overleden.'




  Julia liet de telefoon los en zag hem aan stukken vallen op de vloer van de garage. En daar, onder het circus dat David Marquette wilde lynchen, begon ze te gillen.




  Ze zat op diezelfde aftandse bank van vinyl en staarde naar hetzelfde nummer van People op het met houtsnijwerk versierde bijzettafeltje als bijna drie maanden geleden. Tom Cruise had nog steeds een verhouding met Penelope Cruz; de vs hadden nog steeds geen massavernietigingswapens gevonden. Ze keek de wachtkamer rond. Ook op deze zaterdagochtend was er niemand anders aanwezig. Er zouden die dag geen bezoekers komen. Er kwam hier nooit iemand op bezoek.




  De bewakers in het hokje met het kogelvrije glas wilden haar zelfs niet aankijken, toen ze eenmaal wisten waarom ze hier was. Het gerucht 'Dat is de zus van Cirto,' had zich snel als de paniek voor een besmettelijke ziekte verspreid onder de bewakers. En zij was de melaatse.




  De deur naast het hokje ging onverwacht open en opeens stond dokter Mynks daar. Julia pakte haar tas en stond op om achter hem aan te lopen naar zijn kantoor, maar dit keer liep hij naar de ontvangstruimte en deed hij de deur achter zich dicht. In zijn hand had hij een grote su- permarktzak van bruin papier. Het was duidelijk dat hun bijeenkomst hier zou plaatsvinden.




  'Mevrouw Valenciano,' begon hij op die zachte maar kille, onpersoonlijke toon waarop hij aan de telefoon gesproken had. 'Mede namens het personeel van Kirby moet ik u zeggen dat we begaan zijn met uw verlies. Dit is een tragedie en we zullen, uiteraard, een onderzoek instellen naar alle omstandigheden rond het overlijden van uw broer.' Hij overhandigde de zak aan haar. 'De verplegers van Andrews afdeling dachten dat u dit misschien zou willen hebben. Dit waren zijn bezittingen. Het grootste deel is kleding, maar er zijn ook een paar tekeningen bij die bij hem aan de muur hingen, en een dagboek dat hij schreef, zijn portefeuille en een ring die hij gekregen heeft toen hij is geslaagd voor de middelbare school. Alle dingen die hij had toen hij hier gekomen is.'




  Dokter Mynks had zo snel en op zo'n zakelijke toon gesproken dat




  Julia nu zeker wist dat hij er niets van meende. Voor hem was de dood van Andrew Cirto geen tragedie; het was een statistisch feit, meer niet. Een ongelukkig statistisch feit, dat helaas was voorgevallen terwijl hij dienst had, en dat een smet zou werpen op zijn staat van dienst. Andy was een patiëntnummer, een gevangene, een moordenaar, en voor de rest had zijn dood niets te betekenen. Ze wachtte tot Mynks geërgerd op zijn horloge zou kijken. Misschien zou hij ongeduldig met zijn voet op de grond gaan te tikken om aan te geven dat ze weg moest wezen.




  Ze pakte de zak op. Hij voelde te licht aan om al iemands wereldlijke bezittingen te bevatten en ze bleef een paar tellen aarzelend staan. Ze was nog niet klaar om te vertrekken. Nog niet klaar om dit als werkelijkheid te beleven. 'Wat is er met hem gebeurd?' bracht ze ten slotte uit, met een haperende stem die niet op de hare leek. Ze keek de wachtkamer rond en ze voelde dat de bewakers hen in de gaten hielden. Ze zag dat een van hen lachte.




  Dokter Mynks bleef onaangedaan. 'Zelfmoord. Zoals ik al zei aan de telefoon, mevrouw Valenciano.'




  Ze keek niet weg. Ze knikte niet. Ze schudde haar hoofd niet. Ze stond er alleen maar bij, met die volkomen wezenloze blik op haar gezicht, tot hij uitgesproken zou zijn.




  'Hij heeft zich opgehangen. In de douche,' verklaarde hij zich eindelijk nader. Nu keek hij op zijn horloge. 'Nogmaals, het is erg dat u dit verlies moet lijden, maar depressiviteit is een nevenproduct - bij gebrek aan een beter woord - van schizofrenie. Uw broer was in het reine gekomen met zijn ziekte, en na vele jaren ook met de misdaden die hij had gepleegd. Dat was een van de redenen waarom hij zou worden overgeplaatst naar het Rockland. Maar soms zijn dergelijke gebeurtenissen te veel voor een patiënt om emotioneel te kunnen verwerken. Als de medicijnen eenmaal zijn aangeslagen en de hallucinaties, vooral bij paranoïde patiënten, niet meer voorkomen, als ze weer greep hebben op de werkelijkheid, zijn veel patiënten niet in staat de misdaden die ze hebben gepleegd toen ze ziek waren te verwerken. En door alle recente veranderingen in Andrews leven...' Zijn stem stierf weg. 'Ik wil niet zeggen dat Andrew zich daarom van het leven heeft beroofd. Hij heeft geen brief achtergelaten en hij heeft niemand gezegd wat hij ging doen, dus alles wat ik zeg, is gebaseerd op giswerk.'Meer viel er niet te zeggen. Dokter Mynks had alles verteld, zonder haar een woord wijzer te maken. Julia was de recente verandering geweest in Andrews leven. De herinnering aan het verleden waar hij niet mee om kon gaan.




  'Wilt u mij nu excuseren,' zei hij, maar de rest van zijn woorden hoorde Julia niet meer. Ze had zich al omgedraaid en met Andrews bezittingen stevig in haar hand geklemd, liep ze de veiligheidsdeuren weer uit, de koude zonneschijn van New York in.




  De uitvaartonderneming van Barnes en Sorrentino op de hoek van McKinley Street en Hempstead Avenue was nog steeds in die onopvallende gele kleur geschilderd die ze zich herinnerde van vroeger. Het gebouw werd van de straat gescheiden door een smal grasveldje en langs het betonnen pad dat naar de donkere houten voordeur leidde, bloeiden bloemen in perken. Julia was er ontelbare malen langs gefietst toen ze nog een klein meisje was, op weg naar de bibliotheek of de ba- gelwinkel, en ze had altijd gedacht dat het de praktijk van een dokter of een tandarts was. Pas toen haar ouders er binnengedragen waren, had ze zich gerealiseerd dat het een begrafenisonderneming was.




  Er viel een licht motregentje en ze bleef een ogenblik buiten op de lege parkeerplaats naast haar huurauto staan, terwijl de ene na de andere herinnering in haar opkwam. Het tankstation op de hoek waar zij en Andy hun fietsbanden altijd oppompten was er niet meer, maar het Venus Café aan de andere kant van de straat nog wel. Iedere zondag na de kerk nam haar vader het hele gezin daar mee naartoe, om te brunchen en de lekkerste pannenkoeken te eten die Julia ooit geproefd had. Ze waren er zelfs de laatste keer dat ze in West Hempstead was geweest gaan eten. Nora en Jimmy hadden toen de hele familie meegenomen om een hapje te eten, tussen de dodenwake voor haar ouders in de middag en die in avond door. Sindsdien had ze nooit meer pannenkoeken gegeten.




  Langzaam stak ze de parkeerplaats over naar de zijdeur van de uitvaartonderneming. De drukke Hempstead Avenue leek zo klein nu. En helemaal niet druk. Als kind had ze gedacht dat het een gevaarlijke straat was om over te steken, met rijbanen in beide richtingen. Een straat die heel wat was.




  Kom, Julia, liefje. We kunnen niet te laat komen. De mensen wachten op ons.




  Een oudere dame met een bos opgestoken sneeuwwit haar en robijnrode lippen, die schijnbaar uit het niets was opgedoken, groette haar zodra ze de deur had opengedaan. 'O, jee,' zei ze, terwijl ze langs Julia naar de parkeerplaats keek, voordat ze de deur dichtdeed. 'Zo te zien gaat het regenen. Het regent vaak de laatste tijd. Te veel, zeggen sommige mensen. Maar misschien wordt het nu gauw lente.' Ze glimlachte. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg ze.




  Julia keek de donkere lobby in. Ze knikte langzaam. 'Ik heb gisteren gebeld. Ik... Ik ben Julia Cirto. Ik heb gebeld over mijn broer Andrew Cirto.'




  De vrouw knikte en de glimlach verdween. 'Ja. Gecondoleerd met het verlies. Ik heet Evelyn. Gaat u maar mee naar mijn kantoor.'




  Julia liep achter Evelyn aan langs een gashaard een gang in met versleten rode vloerbedekking. Wat een rare kleur voor een uitvaartonderneming, dacht ze bij zichzelf. Rode vloerbedekking. Mischien had het een of andere symbolische betekenis. De grote uittocht uit het leven. Ook jij bent iemand geweest die meetelde! In het bescheiden ingerichte kantoor ging Julia zitten in een van de twee met paisley beklede oortauteuils die precies op de goede plaats voor een antiek bureau stonden. Evelyn nam de andere stoel.




  'We hebben het stoffelijk overschot vandaag ontvangen van de pa- tholoog-anatoom van het district New York. We moesten nog met u kennismaken en...' Evelyn aarzelde even en zocht, veronderstelde Julia, naar de meest tactvolle bewoordingen,'... een paar dingen bespreken. We hebben een catalogus die u door kunt nemen, of




  Julia schudde haar hoofd. 'Ik, eh, ik kan me niet veel veroorloven, Evelyn,' stamelde ze. 'Er was geen uitvaartverzekering en mijn broer had, eh, nou ja, hij had helemaal geen geld. Maar ik wil dat hij een behoorlijke begrafenis krijgt. Ik kan er vijfduizend dollar aan uitgeven. Kun jij dan iets aardigs voor me regelen?' Ze wilde niet alle mooiere kisten zien die ze had kunnen nemen, of alle extra's die ze had kunnen nemen. Ze wilde niets anders dan haar geld uitgeven en dit achter de rug hebben, in de wetenschap dat ze Andy een zo goed mogelijke uitvaart had gegeven.




  Evelyn knikte. Ze stak haar arm uit en raakte lichtjes Julia's knie aan. 'Natuurlijk. Wij regelen alles.' Ze zweeg even. 'Ik wil nog een paar dingen weten. Je komt uit Florida, en je broer is overleden in Manhattan. Waarom heb je Barnes & Sorrentino gekozen? Heb je familie hier in West Hempstead of hier in Long Island? Moeten we nog een rondschrijven naar de familie sturen?'Julia keek het kantoortje rond. Een klein raam gaf uitzicht op de parkeerplaats. Ze zag dat het inmiddels harder regende en dat er diepe plassen waren ontstaan in het oneffen asfalt. Ze herinnerde zich dat ze bij Halloween om snoepjes hadden gevraagd in de straat en dat ze van hier naar het zwembad in Echo Park liepen. 'Ik heb vroeger in West Hempstead gewoond. Mijn broer en ik hebben hier allebei gewoond. We zijn hier opgegroeid, een paar straten verderop, aan Maple. Dit is de enige uitvaartonderneming die ik hier ken,' zei ze afwezig. Ze keek naar haar schoot. 'Mijn ouders zijn hier ook begraven.'




  'O, jee,' zei Evelyn. 'Wanneer was dat?'




  'Lang geleden,' was alles wat ze zei.




  'O,' zei Evelyn opnieuw. 'Nou, dan zorgen we dat alles geregeld wordt. Dan nu over de dodenwake. Wanneer wil je dat de dienst gehouden wordt, over een dag of over twee dagen?'




  'Nee, ik wil geen dodenwake. Ik ben het enige familielid,' antwoordde ze vlug, haar stem niet meer dan een gefluister. Ze schraapte haar keel en probeerde niet te huilen. God, was dit maar achter de rug. 'Er komt toch niemand anders. Er is hier niemand meer die mijn broer nog kent.'




  'O,' zei Evelyn weer. Ze keek door de deur naar de gang. 'Weet je dat wel zeker? We hebben vandaag wel een hele lading bloemen voor hem gehad. Ze staan in kapel A.'




  'Dat moeten de mijne geweest zijn.' Ze beet op haar lip. 'Iedereen verdient bloemen, Evelyn.'




  'Oké,' antwoordde Evelyn, aarzelend. Ze stond op. 'Kom, dan laat ik je zien waar de uitvaartdiensten gehouden worden, als je die hier tenminste wilt houden.'




  'We zijn katholiek Ik denk dat ik de dienst wil houden in de St. Thomas.'




  Zwijgend liepen ze de gang op. Buiten het vertrek dat werd aangeduid als 'Kapel A' stond in kleine, witte letters 'Andrew J. Cirto' op een zwart, magnetisch bordje in een glazen kastje. Over een dag of twee, wist Julia, zouden die letters worden vervangen door letters die de naam van iemand anders vormden. Evelyn opende een van de dubbele deuren en Julia sloot haar ogen.




  Je hoeft niet te kijken als je niet wilt, Munch. De kisten zijn dicht.




  Doe het nou maar niet, liefje. Niet kijken, meisje. Dit is iets wat je niet hoeft te zien. Zo wil je je haar niet herinneren.




  'Zoals je ziet, was het een behoorlijk grote bestelling. We hebben ze hier allemaal moeten neerleggen,' zei Evelyn.




  Julia opende haar ogen. Het vertrek lag vol met honderden witte pioenrozen.




  In de grote kerk was het griezelig stil die maandagochtend. Alleen het gekletter van de regen tegen de ramen met gebrandschilderd glas weerklonk in de torenhoge stenen zuilengalerijen rond het middenschip. Julia zat alleen op de voorste kerkbank. Recht voor haar, gedrapeerd met een wit laken en erbovenop de begrafeniskrans die ze had besteld, lag de kist van Andrew op een metalen drager. Het altaar lag vol met de witte pioenrozen. Ze hoopte dat Evelyn een mooie kist had uitgekozen. Ze hoopte dat hij gevoerd zou zijn met satijn en dat er misschien een zacht kussen in zou liggen. Ze hoopte dat hij er vredig bij zou liggen, daarbinnen.




  Je hoeft niet te kijken als je dat niet wilt. De kist wordt gesloten. En dus had ze ook niet gekeken.




  De parochie van de Heilige Apostel Thomas beheerde twee kerken in West Hempstead, de hoofdkerk en de veel kleinere kapel aan de andere kant van het stadsdeel, aan de Southern State Parkway. Haar vader had altijd van de kapel gehouden, en dus gingen ze daar meestal heen op zondagochtend, toen ze nog een klein meisje was. Maar als ze mocht kiezen, gaf Julia zelf de voorkeur aan de grote kerk. Vooral voor de kerstnachtmis. Behalve bij de begrafenis van haar ouders waren dat de enige gelegenheden waarbij ze de kerk, voor zover ze zich kon herinneren, vol had gezien, met mensen op iedere rij banken en tot in het voorportaal en op de traptreden bij de ingang. Het koor zong dan op de boventribune, begeleid door het oude orgel en de folkgitaren. Dat koor bestond voor het merendeel uit de oudere broers en zussen van haar klasgenootjes van de nabijgelegen basisschool van de Orde van de Heilige Thomas, jongere en oudere schoolkinderen van de Heilig Hart Academie of de Chaminade High School uit Mineola. Julia herinnerde zich de tijd nog dat zij ook graag lid van het koor had willen zijn.




  De deur naar de sacristie ging open en een jonge priester kwam binnen, zijn hakken zacht klikkend op de gepolijste marmeren vloer. Hij schikte de lange stola om zijn hals, kuste hem en knielde neer voor het altaar. Toen keek hij het gangpad van de lege kerk af. De twee baar- dragers van Barnes & Sorrentino stonden helemaal achter in de kerk, bij de deuren naar een zijzaaltje. 'Wilt u dat ik nog wat langer wacht?' vroeg broeder Tom zacht. Hij zag eruit als een jonge, kalende George Clooney.




  Julia schudde haar hoofd. Ze keek niet achterom. 'Nee, broeder.'




  Tante Nora had gisteravond de telefoonverbinding verbroken zodra ze Andy's naam had genoemd. Ze had haar niet eens kunnen vertellen dat Andy overleden was. Daarna was de lijn bezet gebleven, de hele avond. Behalve zij en oom Jimmy was er niemand die ze kon bellen. Er was niemand anders die zich om Andrew zou bekommeren.




  In haar hand hield ze de opgevouwen tekening die Andrew bijna af had en die ze had gevonden in de papieren zak met bezittingen die ze van dokter Mynks had gekregen. Het was een portret van... haar. Ze zat aan de tafel in de bezoekersruimte en glimlachte, haar hoofd omkranst met sterren en manen.




  'Goed,' zei broeder Tom. 'Dan wordt dit een heel persoonlijke dienst.' Hij glimlachte zachtmoedig en in plaats van op de preekstoel te gaan staan, stapte hij van het altaar af. Hij kwam naar haar toe gelopen en schoof op de bank naast haar. Tot haar verbazing pakte hij haar hand en hield hij die zacht in de zijne. 'We zijn hier vandaag bijeen om afscheid te nemen van Andrew Cirto, een liefhebbende zoon en broer,' begon hij op een milde toon, die paste bij zijn glimlach en zijn aanraking. 'Een verloren ziel die gemist zal worden door allen die hem kenden, door zijn familie, en het meest van al door zijn zus.'




  Julia corrigeerde hem niet. Ze boog haar hoofd en luisterde, terwijl broeder Tom haar hand vasthield en een preek van tien minuten hield over alles wat Julia hem gisteravond had verteld toen ze elkaar gesproken hadden bij een kopje koffie in de pastorie. Over schaatsen met Andy in Halls Pond Park en filmavonden in het Elmont Theater met hun moeder. Over hoe Andrew altijd haar hoofd boven het toilet had gehouden als ze moest overgeven, en dat hij zijn schoolboterham- men met haar deelde als zij die van haar vergeten had, ook al lachten de oudere kinderen hem dan uit. Dat hij de eerste jongen die een schunnige opmerking over haar had gemaakt een zet had gegeven. Dat hij altijd op haar wachtte als ze de schoolbus had gemist en dat ze dan samen naar huis liepen. Dat hij zo goed had kunnen luisteren en dat hij zo'n goede vriend geweest was. Over alles wat ze had verteld over de zachtaardige, verkeerd begrepen man met de schaapachtige grijns van een jongen, die ze na zo lange tijd weer had leren kennen. En terwijl ze naar hem luisterde, constateerde ze opgelucht dat broeder Tom niet eenmaal zei dat Andrew een moordenaar was geweest. Of gek. Of ziek.




  'Laat ons bidden,' zei broeder Tom en Julia knielde neer en bad met heel haar hart tot een god van wie ze soms vond dat hij hardvochtig was. Een god waarin ze eigenlijk allang niet meer geloofde. Een god die haar nu zacht fluisterend terugwenkte. Ze sloot haar ogen en stelde zich Andrews gezicht voor zoals ze het zich voor altijd wilde herinneren, zoals het geweest was voordat de ziekte zijn leven had opgeslokt. Terwijl hij zijn honkbalknuppel zwaaide, als jongen van zestien. De tranen stroomden over haar wangen, terwijl broeder Tom de lege kerk voorging in gebed.




  'Gegroet Maria, vol genade,' begon hij zacht. 'Gezegend zijt gij onder de vrouwen en gezegend zij de vrucht van uw schoot, Jezus.'




  'Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons zondaren,' viel Julia hem bij. 'Nu en in het uur van onze dood.' Ze sloeg haar blik op naar het sanctuarium, naar het kruisbeeld dat boven het altaar hing. Ze zag dat Jezus glimlachend op haar neerkeek. Hij fluisterde de woorden met haar mee.




  'Amen,' fluisterde ze terug.




  De 'oost west, thuis best'-mat bij haar voordeur op de galerij van de eerste verdieping heette bezoekers welkom; voor het kijkgaatje hing een krans van gedroogde bloemen. Daar moest hij iets over zeggen tegen haar. Het was niet veilig. Lat belde keer op keer aan, wachtte en sloeg ongeduldig met zijn handpalm op de deur.




  'Julia' zei hij op gedempte toon. 'Ik ben het, Lat. Kom op nou, ik weet dat je thuis bent.'




  Nog steeds geen antwoord. Hij begon op de deur te bonzen. Hard. Een paar gedroogde bloemblaadjes dwarrelden op de betonnen vloer.




  'Hoor eens, ik heb je auto zien staan aan de overkant van de straat. Ik weet dat je thuis bent. Ik moet met je praten. Kom op nou, en doe open.'




  Nog steeds niets. Hij liep een stukje terug de trap af om het raam te kunnen zien dat uitzicht bood op de parkeerplaats. Op dat moment begon John Latarrino zich zorgen te maken. Hij had navraag gedaan bij Jet Blue en wist dat ze met de vlucht van die middag aangekomen was. Haar auto stond aan de overkant van de straat geparkeerd, op een parkeerterrein dat bij een andere flat hoorde, maar ze nam de telefoon niet op en ze deed de deur niet open. Ze deed erg vreemd, de laatste tijd, en na wat hij de afgelopen week had ontdekt, was alles mogelijk, wist hij. Zelfs het allerergste.




  'Julia,' zei hij weer, luider dit keer. De buren konden de pot op. Hij bonsde nu met volle kracht op de deur. Hij hoopte dat zijn stem kalm zou overkomen, ontdaan van de rauwe angst die hij nu in zijn maag voelde. Levendige, angstaanjagende beelden kwamen op in zijn hoofd en hij zette ze van zich af. 'Als je niet opendoet, trap ik...' begon hij, maar plotseling draaide de deurknop in zijn hand om. Hij deed een stapje terug en de deur ging open.




  Ze stond in het halletje van haar pikdonkere flat. Haar tengere gestalte tekende zich in silhouet af tegen het maanlicht dat door de woonkamerluiken achter haar scheen. Haar gezichtsuitdrukking kon hij niet onderscheiden.




  'Ik was bang voor je,' zei Lat. Een gevoel van opluchting kwam over hem.




  Ze zei niets en verroerde zich niet.




  'Julia,' zei Lat. Hij negeerde haar lichaamstaal en liep langs haar heen de donkere flat in. Hij keek rond in de woonkamer. Overal zag hij de donkere vormen van de kleren en dozen waarmee het vertrek bezaaid lag. 'Gaat het een beetje?' vroeg hij na een ogenblik, terwijl hij zijn hand uitstak om haar schouder aan te raken.




  Ze deinsde terug voor zijn aanraking. 'Je hebt navraag naar me gedaan.'




  Hij haalde diep adem en keek haar recht aan. God, hij wilde dat hij haar ogen kon zien. Haatte ze hem? Misschien had hij die bloemen niet moeten sturen...




  'Ja, ik heb navraag naar je gedaan,' zei hij ten slotte, omdat hij niets anders wist te zeggen. Hij keek het halletje rond, zoekend naar een lichtschakelaar. 'Waarom zit je in het donker? Waar is het licht hier? We moeten praten...'




  'Ik wil geen licht aan en ik wil niet praten. Ik wil dat je weggaat.'




  'Julia, het spijt me te horen dat je broer is overleden. Het spijt me echt. Ik wou dat je me had verteld...'




  'Je wat had verteld?'




  'Me had verteld over hem.'




  'Ik weet niet precies wat je van hem weet, Lat, en dus weet ik ook niet watje had gewild dat ik je had verteld. Dat mijn broer een moordenaar was, misschien, maar dat hij er niets aan kon doen? Dat hij gewoon ziek was, terwijl hij innerlijk een fantastisch mens was, die door iedereen verkeerd begrepen werd, ook door mij?' Ze draaide haar hoofd om en begon te huilen.




  'Ik wil je zien, Julia. Waar is het licht, verdomme?' Het paniekgevoel maakte zich weer van hem meester.




  Ze wilde niet dat hij haar zo zou zien. Terwijl haar hele wereld aan diggelen viel waar ze zelfbij stond, terwijl alles haar uit handen viel. 'Nee, ga alsjeblieft weg,' smeekte ze.




  Hij nam haar hand in de zijne en liep verder met haar de flat in, nadat hij de deur met een zet van zijn voet had dichtgeduwd. Hij tastte over de muur tot zijn vingers een schakelaar vonden. Het licht in de woonkamer ging aan.




  Ze keek naar de vloer en haar lange, zwarte haar hing voor haar gezicht. Ze rilde over haar hele lichaam en hij wist dat ze probeerde de snikken te onderdrukken. Hij kon zo vlug niets bedenken om te zeggen, maar hij wist dat onzin bij haar niet werkte.




  'Hoor eens, Julia, ik heb de artikelen in de krant gelezen. Ik... ik heb de openbare aanklager in New York gesproken. Hij heeft me het dossier voorgelezen. Ik weet wat er die nacht met je vader en moeder is gebeurd.' Hij zweeg en vroeg zich af hoever hij kon gaan. 'Dokter Mynks heeft me verteld over Andy. Ik heb met je te doen, Julia. Ik heb ontzettend met je te doen, om het verlies datje hebt geleden... de verliezen.' Hij ademde opnieuw zuchtend uit en keek rond in de flat. Hij was niet erg goed in deze dingen. Op begrafenissen en pijnlijke momenten wist hij zich nooit raad. 'Je deed echt heel raar. Het ging toch al niet zo best en toen brandde je dokter Barakat af in de rechtszaal en... ging je er halverwege de zitting vandoor. En je bent nog steeds niet terug geweest. Maar nu begrijp ik het allemaal wel... ik wou alleen... Waarom heb je er niks over tegen mij gezegd? Misschien had ik iets voor je kunnen doen.'




  Ze draaide zich opnieuw naar de muur en veegde haar ogen droog met haar handpalmen. 'Wat wou je dan dat ik je verteld had? En wanneer? Dacht je misschien dat ik op een motorritje langs het strand in je oor had gefluisterd dat mijn broer schizofreen was? O, en dat hij trouwens in één nacht mijn ouders had vermoord, terwijl ik bij een vriendinnetje logeerde? Wat denk je dat je had gedaan als je dat geweten had, Lat? Maar dat is nog niet alles. Het verhaal gaat nog verder,' zei ze, met een stem die harder begon te klinken, van woede. 'Het was zijn schuld niet, zie je, want hij was zo gemaakt.'




  'Waar heb je het over?'




  'Stond dat niet in het zaakdossier, Lat? Het móét erin gestaan hebben. Want mijn vader had die ziekte ook. En mijn grootvader, denken we. Dat dénken we, want niemand wil over deze dingen praten. Ze hadden nooit kinderen mogen krijgen. Ze wisten hoe het was. Mijn moeder wist het ook. Ze zag hem ermee worstelen. Ze kenden allebei de hel op aarde. Mijn vader leefde erin. Wat je denkt dat echt is, is dat niet, en niemand kan het verschil aan je duidelijk maken. Nee. Nee. Dus je weet zelf niet dat je ziek bent.' Uit alle macht probeerde ze weer op adem te komen, en toen ging ze nog dichter tegen de muur staan. 'Ze kenden het risico, wisten dat wij het ook konden krijgen. Net als blond haar of een gespleten kin. Ze wisten dat ze het konden doorgeven aan ons. En toch deden ze het. Ze namen ons toch. Lat. Iets egoïstischers hadden ze niet kunnen doen, dan ons op de wereld zetten. Maar ze hebben het toch gedaan...'




  Hij kwam dichter bij haar. 'Julia...'




  Maar ze stak haar armen voor zich uit om hem af te weren. 'Ik wil je medelijden niet, John. Ik wil niet dat iemand medelijden heeft. Nee, nee, nee, nee. Geen medelijden.'




  'Heb je daarom nooit iets gezegd?' vroeg hij. Zijn stem was hoog van frustratie. 'Omdat je denkt dat je zo verrekte sterk bent dat je dit helemaal alleen aan kunt? Je gaat jezelf dus bewijzen terwijl iedereen toekijkt? Je denkt dat je het kunt opnemen tegen kwaadaardige rechters, tegen misdadigers, tegen het systeem? Deze zaak - Marquette - hij staat te dicht bij je... dat zie ik nou wel in, ja. Het zou onlogisch zijn om te denken dat dit je niet geraakt had.'




  'Ik heb de krant gelezen, vanochtend,' begon Julia, op veel zachtere toon nu. 'In het vliegtuig. De New York Post. Een klein meisje had gezien dat de vriend van haar moeder haar moeder vermoordde en daarna zichzelf. Toen had dat meisje twee dagen in het huis gezeten bij de lijken, voordat er eindelijk iemand aanbelde en haar vond. En ik voelde me rot, Lat. Ik had medelijden met haar - met wat haar leven nu is, en voor hoe het voor haar zal zijn als ze opgroeit, zo anders dan anderen. Maar morgen lees je over een andere tragedie. Misschien zelfs een ergere. En over een week of twee denk ik niet meer aan dat meisje dat bij die twee lijken gevonden is. Begrijp je? Ik bedoel, dat doen we allemaal. Tragedies die erg genoeg zijn om de krant te halen, vergeten we. Het zijn er te veel, en ze overkomen altijd iemand anders, nietwaar?




  'Maar die kinderen die de koppen halen, groeien op, John. Ze zitten naast je in de bus, werken in het kantoor naast je. Het zijn mensen die voor alle mensen die hen kennen, worden bepaald door de tragedie die ze hebben doorgemaakt. Je bent niet het aardige meisje van de algebrales meer, maar het meisje van wie de ouders vermoord zijn door haar gekke broer. Je bent niet de secretaresse met de stralende glimlach, maar die griet van wie de familie is omgekomen bij een huisbrand. En ik ben... ik ben het gewoon zat om zo te worden gezien. Ik ben het zat om anders te zijn. Om het meisje dat de koppen heeft gehaald te zijn.'




  'Julia...'




  'En dus praat ik er met niemand over, en misschien probeer ik ook echt om mezelf iedere dag te bewijzen. Misschien moet ik dat wel. Bewijzen dat ik door kan gaan met leven, dat ik me niet laat opslokken door mijn tragedie, door de herinneringen die nooit of te nimmer verdwijnen, hoe graag ik dat ook zou willen of hoeveel leugens ik er ook over vertel.'




  Hij stond nu naast haar en hij sloeg zijn armen om haar bevende lichaam. Ze probeerde te ontsnappen, maar hij hield haar simpelweg vast tot ze het opgaf en ze huilend tegen zijn borst zakte. Hij veegde het haar uit haar gezicht en streelde het, streek met zijn vingers over haar natte wang en over haar hals.




  Het duurde heel lang voordat hij weer iets zei. 'Ik denk nog steeds dat jij de flitsende openbare aanklager bent met de mooie lach en het prachtige figuur,' fluisterde hij zacht in haar oor.




  Hij voelde dat haar lichaam schokte tegen het zijne en wist dat ze lachte. Hij bracht zijn hand zacht onder haar kin en nam die in zijn hand. Ze probeerde zich van hem los te maken, wilde niet dat hij naar haar zou kijken. 'Sjjj, sjjj,' zei hij, en hij bracht haar gezicht bij het zijne.




  Haar felle groene ogen waren rood en gezwollen. Ze moest dagenlang gehuild hebben. Langer, misschien. Hij streek met zijn duimen over haar wangen. Raar dat ze er zo mooi uitzag. Zo opstandig. Zo kwetsbaar. Zo sterk. Zo bang. Hij boog zich over naar haar gezicht.




  'Je zei, geen emotionele reacties,' fluisterde ze. Maar ze deinsde niet terug.




  'Dit,' zei hij, terwijl hij haar nog dichter tegen zich aantrok, 'is geen emotionele reactie.' Toen deed hij waar hij al zo lang en zo vurig naar had verlangd en kuste hij haar.




  Ik voelde iets scheuren in mijn geest




  Ik voelde iets scheuren in mijn geest... Alsof mijn brein gespleten werd...




  Ik probeerde de stukken weer langs elkaar te leggen... naad aan naad...




  Maar ze pasten niet




  De eerste gedachte probeerde ik aan te laten sluiten Op de gedachte daarvoor... Maar de sequens verstomde Als ballen... op een vloer




  Emily Dickenson




  Meneer Bellido?' bromde Farley toen hij op dinsdagochtend naar de rechtersstoel sjokte. Jefferson had zijn teken weer eens gemist, maar voor deze ene keer liet de rechter dat over zijn kant gaan. Hij maakte een wegwuivend gebaar naar de bode en gebaarde dat het publiek in de afgeladen rechtszaal kon gaan zitten. De deadline die hij had gesteld, was al drie dagen verstreken en het zou nog maar vier korte dagen duren, of hij zou zijn boot naar de Caraïbische Zee mislopen. Na de onverwachte, sensationele ontwikkelingen en het oponthoud van de afgelopen dagen was hij erg kortaangebonden. 'Bent u bereid uw eindbetoog te houden?'




  'Dat ben ik, edelachtbare,' zei Rick. Hij stond op van zijn stoel aan de tafel van het OM, knoopte zorgvuldig zijn colbert dicht, liep naar de jurytribune en bleef ervoor staan. Hij zweeg lange tijd en staarde naar de beklaagde. 'David Marquette is een moordenaar,' begon hij. 'Op 8 oktober 2005, om ongeveer tien voor vijf in de nacht, pakte hij, de man die een eed heeft gezworen om levens te redden, de man die plechtig had beloofd zijn vrouw en kinderen te zullen liefhebben, te eren en te koesteren, een honkbalknuppel en sloop hij ermee de kamer in waar Jennifer Marquette vredig in hun bed lag te slapen. Toen sloeg hij zo hard met de knuppel op haar in, dat ze na die eerste klap waarschijnlijk het bewustzijn heeft verloren. Ik leg de nadruk op "waarschijnlijk", dames en heren, omdat de patholoog dat achteraf niet kon zeggen en wij het dus niet zeker weten. Maar toch hopen we allemaal dat ze meteen het bewustzijn heeft verloren. Want vervolgens haalde dokter David Marquette een mes tevoorschijn en stak hij haar. Niet één keer. Niet twee keer, maar 37 keer. De ene steek na de andere diende hij haar toe. Met zo'n kracht dat hij dwars door haar lichaam heen de matras raakte.' Hij zweeg opnieuw lange tijd en verloor Marquette, die er nog steeds uitdrukkingloos bij zat, geen moment uit het oog. 'Vergis u niet, dames en heren van de jury, hij is een moordenaar.'




  Toen richtte Rick zijn aandacht op de jury. Met zijn donkere ogen keek hij de juryleden vanuit de drukke rechtszaal tegenover hen doordringend aan. Langzaam liep hij naar de plaats recht voor de jurytribune waar portretfoto's van de glimlachende slachtoffers van Marquette op schildersezels stonden. Naast iedere portretfoto hing een niets verhul lende foto van de slachtoffers zoals ze waren aangetroffen op de plaats van de misdaad.




  Hij wist dat de juryleden niet graag foto's zagen. Hij had hen zien terugschrikken toen hij hen ermee geconfronteerd had tijdens de eerste zitting. Hij vond de foto's zelf ook schokkend en moeilijk om naar te kijken, en hij wist dat vooral de vrouwen liever niet zouden kijken. Maar ze moesten wel. Daar zorgde hij wel voor. Als een volleerd hypnotiseur hield hij hen op hun stoel gekluisterd en nam hij hen mee terug in de tijd.




  'Vervolgens liet David Marquette zijn vrouw dood achter op hun bed in de grote slaapkamer en liep hij de gang op naar de kamers waar zijn drie kleine kinderen lagen te slapen. De kleine Danny, de baby Sophie, en het grote meisje Emma. En met diezelfde bebloede honkbalknuppel en hetzelfde mes, liet hij zijn eigen kleine kinderen weloverwogen hetzelfde lot ondergaan.




  'Maar er ging iets mis. Iets wat David Marquette niet voorzien had, dames en heren. Zijn dochter werd wakker. Waardoor zullen we nooit weten - misschien door de kreten van de baby of door het geschreeuw van haar broertje - maar ze werd wakker en ze vond Danny, die al dood was of stervend op zijn bedje lag. En dat kleine meisje - van nog maar net zes - was verstandig genoeg om het alarmnummer te bellen en hulp te vragen. Verstandig genoeg om te zeggen wie de man was die haar vervolgens met het mes zou vermoorden. We weten dat ze nog doodsbang "O, nee, nee," uitriep, toen hij haar naam riep in die donkere slaapkamer. "Nee, papa!" zei ze.'




  Rick deed een stap opzij, zodat de juryleden de beklaagde konden zien. Zo liet hij hun het beeld dat hij zo kundig en helder voor hen had geschetst in zich opnemen en liet hij de man in het nieuwe pak, die er op maar drie meter afstand van hen wezenloos bij zat, nu deel uitmaken van het schokkende tafereel. In de rechtszaal was het doodstil. Het leek haast alsof de mensen bang waren om adem te halen, omdat ze anders iets zouden missen.




  'Op dat moment veranderde hij zijn plannen, dames en heren,' vervolgde hij. 'Op dat moment besefte David Marquette - die slim genoeg geweest was om zijn eigen alibi te plannen - dat er geen ontsnapping meer mogelijk was naar zijn comfortabele hotelkamer in Disney World, waar hij verrassing en geshockeerdheid zou kunnen veinzen als iemand die ochtend bij hem aan zou kloppen met het afschuwelijke nieuws over zijn gezin. Op dat moment moest David Marquette een uitweg bedenken. En dat moest hij snel doen ook, want hij realiseerde zich dat het slechts een kwestie van minuten zou zijn voordat de politie bij hem beneden voor de deur zou staan. Hij móést zijn plannen veranderen.' Hij zweeg. 'Er was nog iemand anders. Een indringer.




  'Die nacht was hij uit Orlando komen rijden om bij zijn gezin te zijn omdat hij hen zo miste. Hij had deelgenomen aan een artsenconferentie die al een paar dagen had geduurd en hij kon niet nog een nacht wachten om bij Jennifer te zijn, om de baby in zijn armen te houden en de kinderen te kussen. Omdat hij zo'n fantastische vader was, zo'n geweldige echtgenoot, zoals iedereen zei. Een van de vele gezichten van David Marquette, zoals we nu weten.




  'Om halfvijf die ochtend stond hij in de badkamer te douchen en maakte hij zich op om weer naar de conferentie terug te gaan, toen zijn vrouw - zijn mooie vrouw Jennifer - in haar slaap werd vermoord door een indringer. Die haar wilde verkrachten. Een indringer, of misschien zelfs indringers, wist hij veel, die vervolgens een honkbalknuppel en een mes pakten en zijn hele gezin afslachtten, a la Charles Manson. Hij stapte de badkamer uit, liep de donkere slaapkamer binnen, trof zijn vrouw dood aan en hoorde dat zijn dochter Emma zijn naam riep. Hij rende naar haar kamer, schoot haar te hulp, verraste de indringer, en op dat moment werd hij zelf aangevallen en meedogenloos in zijn buik gestoken.




  'De reden waarom hij niet 37 keer gestoken werd, zoals zijn vrouw, of 20 keer, zoals zijn dochter? De reden dat hij nog leefde? De indringer had geen tijd meer. Door Emma wist hij dat de politie eraan kwam en vluchtte hij de nacht in, met achterlating van het moordwapen, zorgvuldig in de buik van onze arme, gebroken beklaagde geplaatst. Zorgvuldig, zeg ik, want, zoals u allen weet, had het mes waarmee het hele gezin van David Marquette was afgeslacht op een of andere manier al zijn vitale organen gemist. En toevallig stonden ook alleen de vingerafdrukken van onze brave dokter erop, want de indringer had, natuurlijk, handschoenen gedragen. Het was een afschuwelijke, dramatische verwon- ding, waarvan de beklaagde wist dat die een aanzienlijk bloedverlies tot gevolg zou hebben en ernstig en levensbedreigend zou lijken, maar dat niet zou zijn, mits die verwonding werd toegebracht door iemand met kennis van zaken - iemand die was opgeleid tot chirurg, bijvoorbeeld




  en gesteld dat het slachtoffer de juiste medische zorg zou krijgen. En we weten natuurlijk allemaal dat David Marquette een medische opleiding had gevolgd. Hij wist ook dat er medische hulp onderweg was, want hij had zijn dochter horen bellen.'




  De juryleden staarden David Marquette aan. Een vrouw schudde haar hoofd, sloeg haar ogen neer en begon te huilen.




  'Een perfect plan om je in te dekken, nietwaar, mensen?' vervolgde Rick. 'Lang niet slecht, als je dat ter plaatse verzint. Voor iemand die maar een paar minuten tijd had om al het bloed van zijn gezinsleden van zich af te spoelen onder de douche en dan zichzelf voorzichtig te opereren met hetzelfde moordwapen. Lang niet slecht. Sommigen zouden zelfs zeggen dat iemand die onder dergelijke omstandigheden zo handelt, briljant is, en niet gedesorganiseerd. Listig, en niet onlogisch. Misschien zelfs geniaal. Maar er was één probleem. Dokter David Marquette had aan één ding niet gedacht in zijn perfecte plan, anders zou hij niet bij ons zijn, maar genieten van de levensverzekering van zijn vrouw ter waarde van enkele miljoenen dollars en een leven vrij van kinderen en verantwoordelijkheden leiden. Dan zou hij vrij zijn om te doen wat hij wilde, met een van de vele vriendinnetjes, met wie hij volgens de getuigenissen van collega's graag de bloemetjes buitenzette.' Rick zweeg opnieuw. 'Hij vergat het alarm opnieuw in te stellen, dames en heren.'




  In de rechtszaal ging een gemompel op.




  'Bezwaar!' zei Mei Levenson. Hij stond op. Hij wist waar dit op uit zou lopen. Hij rook het in de rechtszaal. Er zat verandering in de lucht. Hij moest de betovering verbreken. 'Dit berust allemaal op giswerk, edelachtbare.'




  'Dit is het slotbetoog. Afgewezen,' zei Fariey. Hij gebaarde dat Mei weer moest gaan zitten.




  'Dat rotalarm,' vervolgde Rick, en hij schudde zijn hoofd. 'Gewoontegetrouw had David Marquette het afgezet en toen weer ingeschakeld nadat hij die nacht heimelijk naar zijn huis was teruggekeerd. Toen hij thuiskwam om zijn gezin te vermoorden en zijn nieuwe leven te beginnen. Maar zelfs de beste breister laat wel eens een steek vallen...




  ' loon David Marquette op de vloer van zijn badkamer lag - met het mes al in zijn buik, zijn plan al uitgevoerd - hoorde hij dat het alarm afging toen de agenten zijn huis binnendrongen. Toen hij hen de trap op hoorde rennen en hun kreten hoorde toen ze zijn vermoorde vrouw en drie kinderen vonden, was hij slim genoeg om zich te realiseren dat er nog een andere verklaring nodig was. Hij moest nog een ander plan bedenken.




  'Dus in zijn ziekenhuisbed in het Jackson Memorial nam hij zijn toevlucht tot het bekende. De enige ziekte die hij als verklaring kon geven voor het onvoorstelbare bloedbad dat hij niet meer kon ontkennen. Schizofrenie. Zijn enige en identieke tweelingbroer lijdt eraan. Het zou niet moeilijk zijn de bizarre symptomen te imiteren die hij jarenlang had waargenomen bij zijn evenbeeld. Vooral niet voor iemand die arts was en stage had gelopen op een psychiatrische afdeling. Let wel, dames en heren, dat dokter David Marquette de symptomen die hij aan de dag moest leggen kende, dat hij wist dat hij de psychiaters die hem zouden onderzoeken zou moeten vertellen dat hij stemmen hoorde. Hij wist genoeg om niet te beweren dat hij kleine groene mannetjes zag, maar de duivel. Hij wist genoeg om zijn emoties af te vlakken, om katatonie voor te wenden. Hij wist zelfs hoe hij de fysieke en mentale effecten van de antipsychotica moest compenseren die hij vast toegediend zou krijgen. Zijn korte verblijf in een privékliniek wegens cocaïnepsychose in de zomer van zijn eerste jaar op de universiteit zou nu beschouwd kunnen worden als zijn eerste, verkeerd gediagnosticeerde "psychotische episode". De jongeman die tijdens zijn verblijf aldaar door een medewerker werd omschreven als, ik citeer, "manipulatief en onbetrouwbaar, oppervlakkig in denken en spreken, met egocentrische en van grootheidswaan getuigende idealen die niet gebaseerd zijn op de realiteit". De man van wie, vijftien jaar geleden al, was aangetoond dat hij een psychopate persoonlijkheid had, was in werkelijkheid een verkeerd gediagnosticeerde schizofreen. Net als zijn tweelingbroer.




  'Het was de verschrikkelijke ziekte schizofrenie die hem die zieke gedachten had ingefluisterd en zijn hersenen had aangetast. Die hem ervan had overtuigd dat zijn gezin voor altijd verdoemd zou zijn als hij niet hun ziel redde. Die hem ook een zelfmoordpoging had laten ondernemen om zichzelf te behoeden voor bezetenheid. De steekwond was een halfhartige poging tot harakiri, wilde hij ons wijsmaken. Hen afschuwelijke zelfmoordpoging, zodat hij bij zijn gezin zou kunnen zijn in het hiernamaals.




  'Gelooft u er maar niets van, dames en heren. Gelooft u er maar helemaal niets van. Dokter Barakat, een man met zestien jaar beroepservaring, geloofde er ook niets van. Evenmin als dokter Hindlin. Want doorziet u dit listige gedragspatroon? Ziet u de briljante gedachtegang die hier in werkelijkheid achter zit?' Opnieuw keek hij de beklaagde aan. 'Werkelijk briljant, moet ik toegeven.' Maar Marquette keek niet op of om.




  Rick wendde zich weer tot de jury. Hij wachtte enkele ogenblikken, tot zij al hun blikken weer op hem hadden gericht, tot zelfs de juryleden die hadden gehuild weer naar hem keken. 'David Marquette heeft sommige mensen om de tuin geleid met zijn act en zijn verhaal, maar niet ons allemaal. Feiten zijn namelijk feiten. Ze spreken voor zich, en daar kan hij niets aan veranderen. David Marquette heeft niet de ervaren rechercheurs van moordzaken en de psychiaters van het OM om de tuin kunnen leiden, en mij is hij ook niet te slim af geweest. Laat hem u dus ook niet te slim af zijn. Hij is geen man die door zijn ziekte tot moord is aangezet; hij is een man die een ziekte gebruikt om het systeem zodanig te manipuleren dat hij wordt vrijgesproken. Hij is geen schizofreen, dames en heren. Hij is een koelbloedige psychopaat. En hij zal moeten boeten voor wat hij heeft gedaan.'




  In de rechtszaal bleef het doodstil toen Rick Bellido weer aan de tafel van het OM plaatsnam. Het was iedereen opgevallen dat een van de stoelen aan die tafel onbezet was. Haar afwezigheid die ochtend was in alle kranten, tabloids, praatprogramma's en actualiteitenrubrieken besproken. De hele ochtend, overal ter wereld.




  Toen de doodse stilte ten slotte was overgegaan in een opgewonden gefluister, verklaarde Farley dat het tijd was voor de lunch en stelde hij de zitting uit tot twee uur die middag.




  Julia zat in pyjama en met slippers aan haar voeten op de bank in haar woonkamer te kauwen op wat er nog over was van haar duimnagel. Met wezenloze blikken staarde ze naar de tv, terwijl de commentatoren vlug in beeld verschenen om te analyseren wat Rick Bellido had gezegd, wat het betekende, wat de jury ervan zou vinden en wat het zou betekenen voor de verdediging. Ze waren het er allemaal over eens, zag ze toen ze van zender naar zender zapte, dat Rick een briljant slotbetoog gehouden had.




  Terwijl ze zat te kijken, brachten de goed gekapte, glimlachende analisten haar in diskrediet en gingen ze klaarblijkelijk voorbij aan alles wat vorige week nog maar was doorgeschemerd. Rick had wraak op haar genomen. Hij had zo veel mogelijk vraagtekens gezet bij haar en haar directe ondervraging van dokter Barakat, zonder schade toe te brengen aan zijn zaak. Zij was hier de onervaren, naïeve dwaas.




  Ten slotte liep ze naar de keuken en zette ze een pot koffie voor zichzelf bij wijze van lunch. Ze brak een vers pakje sigaretten aan en ging aan de keukentafel zitten, met haar hoofd in haar handen.




  En ze nam de telefoon niet op, hoe vaak hij ook ging.




  Met zijn 61 jaar, zijn lengte van 1,85 meter en gewicht van meer dan 150 kilo was Mei Levenson in de rechtszaal misschien geen partij voor de knappe Rick Bellido en zijn beminnelijke Spaanse charme, maar hij had beslist meer ervaring met jury's. Hen ervaring van 36 jaar, veel meer dus dan Bellido en zijn snoepje van de week bij elkaar. Hij rees met langzame bewegingen op van zijn stoel en liep op zijn gemak in de richting van de jury. Aan het gezicht van de juryleden - de mensen die hem aankeken, in ieder geval - zag hij dat hij dat ze hem minder hoog op hadden. Het was vijf voor twaalf, en hij wist dat ieder woord dat hij sprak indruk moest maken als hij zijn cliënt uit de dodencel wilde houden.




  'Ik doe dit al heel lang, mensen,' begon Mei glimlachend en op een welwillende, onderhoudende toon. 'Al heel lang. En ik breng de jury altijd graag in herinnering dat de dingen die de openbare aanklager of ik zeg in een slotbetoog, niets bewijzen. Het doet er niet toe wat we zeggen of op welke manier we het zeggen, of hoe overtuigend we het zeggen. Een slotbetoog stelt het OM en de verdediging in de gelegenheid om een samenvatting te geven van een zaak en van wat zij denken dat wordt aangetoond door de bewijzen die tijdens het proces zijn voorgelegd. Maar dat is geen bewijs. Het valt niet altijd mee om dat in gedachten te houden, als iemand die zo goed gekleed is en er zo goed uitziet als meneer Bellido hier u met zoveel overtuigingskracht vertelt hoe u de dingen moet zien,' zei hij, glimlachend in de richting van de tafel van het OM. In de rechtszaal ging een onderdrukt gegrinnik op en enkele vrouwelijke juryleden keken een ogenblik schaapachtig naar hun schoenen.'De aanklager heeft ons, om zijn eigen woorden te gebruiken, een "briljante" theorie over de zaak in overweging gegeven. Maar het is zijn theorie, en niet meer dan dat, een theorie. Het is wat hij denkt dat de bewijzen aantonen, en niet wat ze werkelijk aantonen. En meneer Bellido heeft een levendige fantasie. Hij heeft een vergezocht, ingewikkeld verhaal bedacht - drie verschillende verhalen, om precies te zijn - over wat hij beweert dat mijn cliënt die nacht wérkelijk van plan was om te doen. Maar hij is geen helderziende. Hij is geen gedachtelezer, mensen. En niets van de theorie die hij zojuist uiteengezet heeft, is gefundeerd op enig feil dat wij tijdens dit proces vernomen hebben. Onthoudt u dat. Hij heeft een gigantisch kasteel voor u gebouwd, met niets anders dan emmers vol blubberige modder, maar dat bouwwerk berust niet op een hechte feitenbasis, en dus zal het niet overeind blijven. Het is gebouwd op zand. Zijn verhaal snijdt geen hout.'




  Hij liet zijn grote handen losjes op de leuning rusten. Voor een man van zijn omvang kwam hij erg ontspannen, nuchter en vertrouwenwekkend over. 'De wet van Florida laat op dit stuk niets aan duidelijkheid te wensen over: als de beklaagde, op het moment waarop hij het hem ten laste gelegde strafbare feit heeft gepleegd, aan een psychische stoornis of aandoening leed, en als hij, ten gevolge van zijn geestestoestand, niet wist wat hij deed, of niet wist dat wat hij deed verkeerd was, is hij voor de wet ontoerekeningsvatbaar. Echt, zo simpel is het. En,' zei Mei, terwijl hij een vinger opstak om de aandacht vast te houden, 'het doet er niet toe of hij vorig jaar of de vorige avond, en ook niet nu wij hem hier zien zitten, wel toerekeningsvatbaar was, het enige wat er toedoet, is of hij voor de wet toerekeningsvatbaar was op het moment waarop hij de misdaad pleegde. Daar gaat het om.' Hij zweeg een paar tellen lang en iedereen keek naar de tafel van de verdediging.




  'Meneer Bellido wil niet dat u gelooft dat mijn cliënt aan paranoïde schizofrenie lijdt. Hij wil niet dat u gelooft dat hij stemmen hoorde, dat hij niet helder meer kon denken en dat hij leed aan achtervolgingswaan. Hij wil niet dat u gelooft dat die stemmen - die nooit zwijgen, dames en heren, zoals dokter Koletis en dokter Hayes beiden hebben verklaard - dal deze stemmen David vertelden dat de leden van zijn gezin door demonische geesten bezeten waren. Hij wil niet dat u gelooft dat die stemmen David vertelden dat hij niet zijn vrouw en kinderen vermoordde, maar dat hij hun ziel redde. Hun ziel redde van de eeuwige verdoemenis in de hel. Meneer Bellido wil niet dat u gelooft dat David - in Davids werkelijkheid - niet wist dat hij verkeerd deed, omdat zijn vrouw en kinderen, in die werkelijkheid, al dood waren. Hij vermoordde hen niet, hij dreef de duivel uit die bezit had genomen van hun lichaam. De duivel die weldra ook zijn eigen ziel zou verwoesten.




  Dan zou er niemand meer zijn die zijn familie kon redden. En wat een openbare aanklager, een ervaren moordzakenrechercheur of zelfs zijn eigen advocaat hem ook vertelden, David wist dat dit waar was. Je kunt daar absoluut niet met hem over in discussie gaan, gesteld dat je hem zou kunnen bereiken, want dat is Davids werkelijkheid. Hij wist dat hij het goede deed. En ik kan jullie wel zeggen, mensen, dat hij in zijn werkelijkheid ook écht het goede deed!' Hij sloeg op de leuning, draaide zich om en keek het publiek in de rechtszaal aan. Het leek alsof hij zich niet alleen tot de raad van twaalf, maar tot de hele wereld richtte.




  'Het is gemakkelijk om dat niet te geloven, nietwaar? Het is gemakkelijk je af te vragen hoe iemand zich in hemelsnaam zulke gekke dingen in zijn hoofd kan halen als je zelf niet lijdt aan een slopende psychische aandoening, waardoor je eigen hersenen je dingen laten zien die er niet zijn en je stemmen laten horen die niet bestaan. Wij hebben gemakkelijk praten en wij kunnen zeggen: "Maar je moet hebben geweten dat het verkeerd was!", omdat wij niet in die wereld hoeven leven.




  'Probeert u zich de waanwereld dus eens voor te stellen, mensen, waarin David heeft geleefd, zowel volgens dokter Koletis als dokter Hayes. En stelt u zich dan eens voor dat het geen waanwereld was. Dat het de werkelijkheid was. Dat het echt gebeurde. Stelt u zich voor hoe het is om voortdurend verschillende stemmen te horen, die alsmaar kletsen, schreeuwen en fluisteren in je hoofd. Stemmen die even echt lijken als ik, of rechter Earley of meneer Bellido voor u. Stemmen die voortdurend op je inpraten, zelfs in je slaap. En je weet niet dat je ziek bent, mensen. Je kunt niet begrijpen dat er iets aan de hand is met je, want dat is een van de gevolgen van de ziekte. Dus sluit uw ogen, als u wilt, en stelt u zich de angst voor waarmee David iedere dag moet leven.'




  'Bezwaar!' zei Rick. Hij stond op terwijl de juryleden hun ogen sloten. 'Dit is een overtreding van de Gulden Regel. Hij vraagt de juryleden zich te verplaatsen in de beklaagde!'




  'Ik vraag hun zich te verplaatsen in een waanvoorstelling en zich voor te stellen dat die de werkelijkheid is. Ik vraag hun niet zich voor te stellen dat ze de beklaagde zijn.'




  'Dat is haarkloverij van meneer Levenson,' blafte Rick.




  Farley trok zijn grijze wenkbrauwen sceptisch op. 'Misschien wel. Maar hij voert een goed argument aan. Afgewezen.'




  'Die stemmen fluisterden hem in - de hele dag, de hele nacht, iedere dag, iedere nacht - dat zijn kinderen geleidelijk bezeten werden door de duivel,' vervolgde Mei. 'Hij zag de symptomen van bezetenheid - het teken van het beest, zoals David dokter Koletis vertelde  in de gezwellen op hun huid en hoofd, en hij zag het in hun haar, in hun navel. Hij zag dat de duivel bezit van hen genomen had aan de manier waarop zij hun eten kauwden en hun speelgoed vasthielden. Hij zag de tekenen toen zijn vrouw met een keukenmes in haar vinger sneed, maar niet begon te bloeden.' Mei zweeg. Net als bij het de eerste ondervraging van de technicus van de Forensische Dienst, moest hij omzichtig te werk gaan, want anders riskeerde hij de reputatie van het slachtoffer in diskrediet te brengen. 'We weten van de spermavlek op haar nachthemd dat Jen- nifer Marquette seksuele contacten onderhield met iemand anders,' zei hij zacht. 'Maar David verdraaide haar ontrouw tot teken dat zijn vrouw met de duivel zelf naar bed ging. Die tekenen bevestigden volgens hem ook wat de stemmen de hele tijd al gezegd hadden.




  'Goed, dus nu weet David dat hij niet paranoïde is, hij heeft gelijk. Nu kan hij de stemmen echt vertrouwen. En de stemmen, die vriendschap met hem hebben gesloten, met hun profetische influisteringen, vertellen hem dat de ziel van zijn kinderen zal worden verteerd, dat ze gedoemd zijn om eeuwig te branden in de hel, als de vader die hen heeft voortgebracht, de man die hun heeft verwekt, ze niet redt. Hij kijkt naar zijn kinderen aan de ontbijttafel en nu ziet hij plotseling de rode gloed van duivelogen voordat ze van hem wegkijken, of donkergele tanden als ze naar hem glimlachen. Als hij zijn vrouw kust, voelt hij een stuk rottende huid loslaten van haar wang. Nu heeft de duivel zijn gezicht laten zien aan David Marquette. En opnieuw spreken de stemmen de waarheid. Satan is in zijn huis. Hij heeft bezit genomen van zijn gezin en alleen David Marquette weet dat. Alleen David Marquette kan dat zien. Alleen hij kan hem een halt toeroepen. Probeert u zich dat eens voor te stellen, mensen. Het is alsof je gevangenzit in een horrorfilm, maar voor David is er geen bioscoopzaal om uit weg te rennen. Niemand om tegen hem te zeggen: "Ach, kom. Het is maar een film!" Ontsnapping is niet mogelijk. Voor hem is dit de werkelijkheid.




  'Ik vraag u, mensen, nee, nee,' zei Mei, en hij schudde zijn hoofd, 'ik sméék u - verplaatst u zich in zijn waanvoorstelling en stelt u zich voor dat het uw werkelijkheid is. Dit is uw werkelijkheid. Wat u ziet, ruikt, proeft, hoort en gelooft. En misschien kunt u zich dan ook de angstaan- jagende hel voorstellen die het dagelijks leven voor mijn cliënt is. Dat is de ziekte schizofrenie. En daar lijdt David Marquette aan.




  'De wet stelt dat iemand die krankzinnig is, niet verantwoordelijk is voor zijn daden, hoe wreed die daden ook zijn.' Mei keek in de richting van Rick Bellido. 'O, zeker, we zouden ons beter voelen als we iemand konden beschuldigen van de dood van deze vier mensen. Het zou ons beter uitkomen om alles wat ik zojuist bekendgemaakt heb te verhullen en David Marquette als kwaadaardig element te bestempelen. Een koelbloedige psychopaat, zoals meneer Bellido hier beweert, die niets gaf om zijn gezin en die niets anders wilde dan een zorgeloos leven leiden waarin hij zijn nieuw verworven miljoenen kon uitgeven. Maar de feiten wezen anders uit. Van de vele verschillende getuigen, onder wie Jennifers eigen familie, hebben we vernomen dat David een fantastische vader en een fantastische echtgenoot was. Jawel, hij had een paar buitenechtelijke verhoudingen in de loop der jaren, maar dat betekent nog niet dat hij zijn vrouw wilde vermoorden. Dat betekent nog niet dat hij van plan was zijn kinderen te vermoorden. Het OM heeft ook geen enkele getuige voorgebracht die heeft verklaard dat hij dat van plan was. Maar de openbare aanklager is zich er heel goed van bewust dat hij, door David Marquette een psychopaat te noemen, deze ernstige, onmenselijke misdaad beter zal kunnen uitleggen aan de kiezers van Miami.'




  'Bezwaar!' zei Rick. Opnieuw sprong hij getergd op.




  'Toegewezen,' zei Farley. Over de rand van zijn bril keek hij Rick aan met een zuinig glimlachje. Hij gebaarde dat hij weer moest gaan zitten. 'Probeert u niet meneer Bellido af te schilderen als iemand die deze zaak exploiteert, in de hoop dat de brave burgers van Miami dan op hem zullen stemmen als hij zich kandidaat stelt bij de verkiezingen van oktober.'




  In de rechtszaal ging een gegrinnik op. Rick zonk met een rood gezicht terug op zijn stoel.Mei keek de juryleden weer aan. 'Laten we maar kleur bekennen. Het zou voor ons allemaal gemakkelijker zijn om David Marquette te haten als hij een psychopaat was. In dat geval zouden we geen genade voor hem kennen en alleen maar van hem walgen. En dat zou ook veel minder angstaanjagend zijn dan de waarheid, dat een slopende geestesziekte een ooit briljante chirurg, een liefhebbend vader en een fantastisch echtgenoot ertoe kan brengen een moord te plegen, zonder dat daar enige aanleiding toe is. Dat zou veel minder beangstigend zijn dan tot de bevinding komen dat er niemand is die we de schuld kunnen geven.'




  Mei wachtte even en sprak toen op haast bedachtzame toon verder. 'Zoals dokter Koletis, dokter Hayes, dokter Barakat en dokter Hindlin hebben verklaard, heeft niet iedere schizofreen dezelfde waanvoorstellingen. Ze horen niet allemaal dezelfde stemmen en ze hebben niet allemaal dezelfde hallucinaties. Zoals iedere andere psychische aandoening manifesteert de ziekte zich in de psyche, en dus treft zij ieder afzonderlijk slachtoffer op een angstaanjagend unieke manier, en dus bestaat er ook geen universele psychiatrische lakmoesproef voor. Er is geen MRI, geen huiduitslag of afwijkende cel die door middel van microscooponderzoek kan worden geïdentificeerd, om te verifiëren dat de dingen die de patiënt vertelt op waarheid berusten. Dokter Barakat, de psychiater van het OM, noemde David Marquette een simulant. Een oplichter. Een leugenaar, in wezen. En toch hebben we dokter Barakat allemaal horen zeggen, vorige week, hier in deze rechtszaal, toen hij het uiteindelijk zelf aan de assistent-openbare aanklager toegaf, dat hij niet met harde medische bewijzen kan aantonen dat David Marquette niet aan schizofrenie lijdt. We hebben allemaal gehoord dat meneer Bellido daar bezwaar tegen probeerde te maken en dat hij zijn eigen getuige probeerde te beletten de waarheid te spreken. Vervolgens hoorden we dokter Barakat allemaal verklaren dat David, als de waanvoorstellingen waarover hij hem had verteld accuraat waren en als David dat zag, hoorde, geloofde en dacht, toen hij het mes en de knuppel pakte om de duivel te doden en de ziel van zijn kinderen te redden, niet in juridische zin verantwoordelijk kan worden gehouden voor zijn daden. Dat hij dan in feite krankzinnig is. Zelfs het OM is het daarmee eens.




  'En daarmee zijn we weer terug bij het begin en bij mijn laatste kanttekening, mensen,' zei Mei. Hij zorgde ervoor dat hij oogcontact maakte met alle juryleden. Hij zorgde ervoor dat ze hem allemaal hoorden, dat ze allemaal luisterden. 'We zijn een samenleving geworden van "ik geloof het pas als ik het kan zien"-mensen. Het kerkbezoek neemt over de hele wereld af, mensen spannen rechtszaken aan om de woorden "In God We Trust" van onze bankbiljetten te verwijderen.' Hij stak zijn handen afwerend voor zich uit. 'Begrijp me niet verkeerd, dit gaat niet over religie, mensen. Ik wil alleen duidelijk maken wat ik bedoel. En dat is dat we wéten dat schizofrenie een echte ziekte is, hoewel we het niet kunnen zien onder een microscoop of aan kunnen tonen door middel van een bloedonderzoek. We wéten dat mensen die deze ziekte hebben, lijden aan afschuwelijke auditieve hallucinaties, angstaanjagende achtervolgingswanen, en soms zelfs levendige, verwrongen visioenen zien die het hun in juridische zin onmogelijk maken te weten wat ze doen of wat de gevolgen van hun daden zullen zijn. Een ziekte die ook hun vermogen om goed van kwaad te onderscheiden kan aantasten. We wéten dat hersenen die zijn aangetast door een slopende ziekte als schizofrenie de werkelijkheid zoals wij die kennen, compleet anders zien. Dat weten we, ook al kunnen we dat zelf niet ervaren. Ook al kunnen we dat zelf niet horen. We kunnen alleen onze ogen sluiten en - de hemel of wie of wat u ook wilt, zij dank - het ons alleen voorstellen.




  'Mijn taak in dit proces was u aan te tonen dat mijn cliënt David Allen Marquette in juridische zin ontoerekeningsvatbaar was toen hij de moorden in kwestie pleegde. Dat heb ik gedaan. De theorie van meneer Bellido kan alleen kloppen - en mijn cliënt kan alleen schuldig worden bevonden aan moord - als u niet erkent dat David lijdt aan schizofrenie.'




  Mei keek naar de tafel van de verdediging, maar zijn cliënt keek met starende blikken naar de vloer en ging met zijn tong door zijn mond. Het leek alsof hij in een ander vertrek had gezeten met een koptelefoon op en niet had gehoord wat iedereen zojuist over hem gezegd had. Zijn ogen stonden nog net zo spookachtig grijs en levenloos als op de eerste dag dat hij in de rechtszaal was verschenen.




  Mei schudde treurig zijn hoofd en liep terug naar zijn stoel. 'Deze man is al veroordeeld tot een leven in de hel,' zei hij zacht. 'Veroordeelt u hem alstublieft niet ook nog eens tot de dood.'




  De schade was al toegebracht voordat Rick weer op had kunnen springen. 'Bezwaar!' schreeuwde hij. 'De jury bepaalt alleen of de beklaagde schuldig is, edelachtbare. Met zijn opmerking suggereert meneer Levenson hun dat de beklaagde ter dood wordt veroordeeld als ze hem schuldig bevinden!'




  Opnieuw gingen de wenkbrauwen omhoog. 'Het OM eist toch de doodstraf?' vroeg Farley.




  'Zoals u weet, edelachtbare, is het bepalen van de strafmaat een apart proces dat losstaat van de bepaling van schuld. Het vonnis wordt pas geveld na de strafbepaling. En hoe dan ook, de straf wordt opgelegd door u, edelachtbare, en niet door de jury.'




  'Maar u eist de doodstraf, nietwaar, meneer Bellido?' Rechter Farley had zich voorovergebogen en hij was duidelijk geërgerd. Hij had er een hekel aan te worden uitgedaagd, vooral wanneer er camera's liepen. 'Klopt dat, of niet?'




  Rick knarsetandde. 'Jawel, edelachtbare, maar...'




  'Dat dacht ik ook,' zei de rechter. Toen richtte hij zijn blikken op de jury. 'Als u de beklaagde schuldig bevindt, gaan we verder met de strafbepaling. Ieder van u afzonderlijk moet dan beslissen of de beklaagde dient te worden geëxecuteerd. Degene die hem feitelijk veroordeelt, ben ik echter.' Hij kneep zijn ogen halfdicht en wendde zich weer tot Rick. 'Had u verder nog iets te zeggen, meneer Levenson?'




  Mei was weer op zijn stoel gaan zitten en klopte zijn cliënt op de rug. 'Nee, edelachtbare. Wat mij betreft, zijn we klaar.'




  In de rechtszaal bleef het doodstil, maar er hing een geladen spanning in de lucht, ledereen besefte dat het eind van het proces naderde.




  'Meneer Bellido, komt u nog met een weerlegging?' vroeg Farley. Hij maakte een geluid dat veel weg had van een zucht. In een strafzaak had het OM gelegenheid wat een 'laatste slotbetoog' genoemd werd te houden, oftewel het juridische equivalent van een 'laatste kans'. Als hij wilde, kon Rick tot besluit nog een korte weerlegging houden, waarin hij alleen de kwesties die Mei in zijn slotbetoog aan de orde had gesteld, mocht weerleggen of bespreken. Iets anders was niet toegestaan. Als je was vergeten iets in je eindpleidooi te noemen en de verdediging had dat punt niet in haar eindpleidooi besproken, gold hetzelfde als bij een tweede ondervraging, dan kon je het schudden.




  Rick dacht even na. De rechter was nu kennelijk nijdig op hem. Hij wist hoe wraakzuchtig Farley kon zijn en hij wist ook dat dat feit duidelijker zou worden voor de jury als hij nog een slotbetoog hield. Rick bekeek de mannen en vrouwen op de jurytribune en zag dat ook zij er genoeg van begonnen te krijgen. Ze hadden een paar lange weken en een overweldigende, vermoeiende dag achter de rug. Als hij nog een weerlegging hield, zou hij de juryleden misschien vervelen en hen nog verder in verwarring brengen met nog meer psychiatrische termen, of, erger nog, hen tegen zich in het harnas jagen. Dat kon zich vertalen in medeleven met de beklaagde, en dat was zeker niet zijn bedoeling. Het grootste probleem van heel veel juristen, had hij in de loop der jaren opgemerkt, was dat ze niet wisten wanneer ze moesten zwijgen en zich koest moesten houden. Gelukkig, zag hij toen hij zijn blikken op de juryleden richtte, keek niemand van hen naar de beklaagde, en dat was in ieder geval een goed teken. Als ze geen oogcontact maakten met Marquette of zijn advocaat, kozen ze de kant van het OM. Het betekende dat ze zich schuldig voelden omdat ze hem zouden veroordelen.




  Hij zag geen reden om nog verder aan te dringen, alleen omdat hij er de mogelijkheid toe had. 'Nee, edelachtbare,' zei Rick ten slotte. 'Dat hoeft niet. Het OM vertrouwt op zijn slotbetoog en het vermogen van de juryleden om zich het in deze zaak gepresenteerde bewijsmateriaal te herinneren.'




  'Goed, mensen, dan zijn de slotbetogen in deze zaak afgerond,' zei Farley ten slotte, toen het opgewonden geroezemoes opnieuw begon. Hij zweeg enkele tellen lang en trok diepe rimpels in zijn bleke voorhoofd. Zijn gezicht liep met de seconde roder aan, tot hij met zijn stilzwijgen uiteindelijk opnieuw ieders aandacht had getrokken. Hij was nu woest op de hele rechtszaal. Als een stel schoolkinderen die betrapt waren op fluisteren terwijl ze stil moesten zijn, hield het geklets van het publiek op en ging iedereen weer rechtop zitten op de toegewezen zitplaatsen. 'Het is al laat,' zei Farley. 'Laten we dus maar ophouden. Morgenochtend ontsla ik de plaatsvervangende juryleden en licht ik de jury voor over de wettelijke procedures. Morgen rond lunchtijd moeten ze dan klaar zijn om in beraad te gaan.' Voordat het gefluister opnieuw begon, klom hij van de rechtersstoel en stormde hij naar de rechtersvertrekken aan de achterzijde van de rechtszaal. De deur sloeg met een klap achter hem dicht.




  'ledereen opstaan!' blafte Jefferson opnieuw, maar weer een paar seconden te laat.




  Het telefoontje kwam ongeveer een uur nadat het gerechtshof die dag op reces was gegaan. Aan het netnummer 305 en de begin- cijfers 547 van het abonneenummer zag ze direct op het schermpje van haar telefoon dat het OM belde. Aan de laatste vier cijfers zag ze dat het iemand van de afdeling Zware Delicten was.




  Julia nam de moeite niet de telefoon op te pakken en persoonlijk het nieuws aan te horen dat ze op staande voet ontslagen was en liet de boodschap aannemen door het antwoordapparaat, terwijl ze zelf met haar ogen dicht tegen het aanrecht geleund bleef staan luisteren. Ze had geen zin om zichzelf te verdedigen of uit te leggen wat er vorige week allemaal was voorgevallen in de rechtszaal. Ze wilde niet uitleggen wat er gebeurd was met haar broer of waarom ze zich de afgelopen vijf dagen opeens niet meer had laten zien. Ze wist dat een wanhopige poging om haar baan op de valreep nog te redden ook alleen maar als wanhopig zou overkomen. En ze gunde niemand, en Rick Bellido al helemaal niet, als hij het tenminste was die belde, het genoegen om haar te horen huilen of instorten aan de telefoon.




  'Spreek uw boodschap in na de pieptoon.'




  'Mevrouw Valenciano, met Charley Rifkin van het OM. Ik hoopte u vanavond te kunnen spreken. Colleen Kay van personeelszaken is hier bij mij op kantoor... uw gedrag tijdens het proces vorige week was volledig misplaatst en stond gelijk aan insubordinatie... onprofessioneel en onfatsoenlijk... op zon vijandige en agressieve manier... ik ben ontsteld en ontmoedigd... Meneer Bellido heeft opgemerkt dat... Verder heeft het feit dat u niet bent komen opdagen... nodig om uw dienstverband te beëindigen... we verwachten dat uw kantoor binnen 48 uur ontruimd zal zijn...'




  Op een gegeven moment zette ze het antwoordapparaat uit. Toen zette ze het weer aan en drukte ze de deleteknop in, om de boodschap nooit meer af te hoeven spelen. Ze had alles gehoord wat ze moest weten. Ze was ontslagen via haar antwoordapparaat. En alsof dat nog niet erg genoeg was, had Rifkin niet eens de moeite genomen om de handsfree van zijn telefoon uit te schakelen terwijl hij de boodschap had ingesproken. Ze was blij toe dat ze niet had opgenomen. Rick was daar ook bij hem binnen, wist ze. Waarschijnlijk zat hij grappen met Rifkin te maken over wat een lekker wijf ze was geweest tussen de lakens, maar gaf hij toe dat Rifkin haar toch van meet af aan goed had ingeschat.




  Ze had het telefoontje verwacht, maar niettemin was het hard aangekomen. Openbare aanklager zijn was het enige wat ze kon. Het was de enige tak van recht die ze wilde praktiseren. En nu was het over. Haar hele carrière was zojuist in één klap gecrasht en ze was zelf de piloot van het vliegtuig geweest. Terwijl haar toekomst er nog maar een paar maanden geleden zo rooskleurig had uitgezien...




  Ze droogde haar tranen en keek de rommelige keuken rond. Ze kon geen seconde meer in deze verstikkende flat blijven, of ze zou zeker gek worden. Ze had zich teruggetrokken in haar spelonk om haar wonden te likken, maar nu hadden ze haar gevonden en schoten ze ook hier hun kogels op haar af. Ze kon de muren op zich af voelen komen. Ze dreigden haar te verpletteren, waar ze ook heen vluchtte, en in de woonkamer lonkte de tv om te komen kijken naar de commentatoren, die haar in een tiental verschillende talen bespraken. Ze rende de slaapkamer in, trok haastig een hardloopshort en een T-shirt aan, deed haar haar in een paardenstaart en liep de voordeur uit.




  Haar werk zat erop. De demonstranten zouden zelfs al niet meer naar haar zoeken. Onder het hardlopen zette ze haar MP3-speIer zo hard mogelijk, in de hoop op die manier de stemmen van Charley Rifkin, rechter Farley, Rick, Karyn en dokter Mynks het zwijgen op te leggen. Iedereen die haar onderuit wilde zien gaan, had een plaats op de eerste rang voor de tv. Toen ze na een paar kilometer in een plezierige roes begon te komen door het hardlopen, zag ze Andrew voor zich, gezeten in de bezoekersruimte van het Kirby, waar hij wachtte tot ze bij hem op bezoek zou komen, met zijn ingekerfde, bloederige handen voor zich uitgestoken, over de bekraste tafel van spaanplaat heen, zijn lippen blauw en opgezwollen.




  En gezien alle recente veranderingen in Andrews leven...




  Ze dacht aan alle manieren waarop ze hem had kunnen beschermen tegen zichzelf. Aan alle dingen die ze had kunnen doen. Aan alle manieren waarop ze hem in de steek gelaten had.




  'Kijk me nou, Ju-Ju! Kijk wat je me hebt aangedaan!'




  Ze dacht aan David Marquette en hoe ze ook hem in de steek gelaten had, doordat ze van het begin af aan niet had ingezien dat hij ziek was. Hoe ook zij eraan had meegewerkt om van hem te maken wat hij nu was. Dat ook zij verantwoordelijk zou zijn als ze de naald in zijn arm staken. Haar ogen schoten vol tranen, maar ze voelde ze niet over haar wangen rollen. In plaats daarvan liepen ze langs haar slapen, omdat ze aan het hardlopen was en ze door de wind langs haar gezicht werden geblazen, als regendruppels op een voorruit, en uiteindelijk samen met het zweet van haar voorhoofd in haar haar verdwenen. Ze rende, rende en rende tot ze geen tranen meer over had. Tot ze Andy niet meer zag. Tot ze ten slotte alleen nog de muziek in haar hoofd hoorde. Toen draaide ze zich om en rende ze terug naar huis. Ze had zestien kilometer nodig gehad om haar hoofd leeg te maken en ze vroeg zich af of het ooit zover met haar zou komen dat ze niet meer kon wegrennen voor de demonen. Ze vroeg zich af of dat het einde zou zijn, of dat ze het zich, net als Andrew en David Marquette, niet eens meer zou realiseren.




  Toen ze terug was bij het parkeerterrein voor haar flat ging ze over in wandeltempo. Het eerste wat haar opviel, was de rode en zilverkleurige Harley op de gastenparkeerplaats. Ze bleef stokstijf staan en staarde er een ogenblik naar.




  'Hé, daar!' riep Lat vanaf zijn zitplaats op de trap naar haar flat, een meter of twintig bij haar vandaan. Hij stond op en kwam op haar af gelopen, maar ze verroerde zich niet.




  'Hé, hallo,' antwoordde ze, zoekend naar de juiste woorden. Ze had niet verwacht hem die dag te zullen zien. Diep vanbinnen, vermoedde ze, had ze verwacht John Latarrino nooit meer te zullen zien. En nu zat hij hier op haar te wachten.




  'Je ziet eruit alsof je iemand nodig hebt om mee uit eten te gaan,' zei hij glimlachend toen ze kwam aanlopen.




  'O, ja?' vroeg ze.




  'Ja.' Hij zweeg een ogenblik. Ze keek met haar handen in haar zij naar de grond en deed alsof ze op adem probeerde te komen. 'Ik heb je gebeld, maar het leek alsof je vandaag geen zin had om de telefoon op te nemen. En toen dacht ik, nou, dan ga ik haar persoonlijk uitnodigen.'




  Ze voelde dat ze bloosde, en ze hoopte maar dat haar gezicht nog steeds rood zag van het rennen, zodat hij niets zou merken. Er gingen tal van emoties door haar heen toen ze terugdacht aan alle dingen die ze had gezegd, alle dingen die hij haar de nacht ervoor had horen zeggen. Ze had er een hekel aan zich zo kwetsbaar te voelen. Hoe intiem ze met Rick ook was geweest, ze wist dat ze altijd een deel van zichzelf voor hem verborgen had gehouden. En na alles wat er gebeurd was, nadat hij haar verraden had, was ze maar al te dankbaar dat ze zichzelf die emotionele geheimhouding had opgelegd. Maar de nacht ervoor... had ze zich wel erg kwetsbaar opgesteld. Ze had ook erg veel behoefte gehad aan ondersteuning toen Lat onverwacht bij haar langs gekomen was. Ze had dingen gezegd, te veel dingen. John Latarrino wist nu alles van haar. Echt alles.




  Tegen zijn lichaam aan gevlijd, met zijn hartslag kloppend in haar oren, had zijn aanraking haar doen huiveren op een manier die ze bij de aanrakingen van Rick nooit had gevoeld. Toen hij haar ten slotte had gekust, was dat de bekroning geweest van een gevoel van verbondenheid dat ze nog nooit bij een andere man gevoeld had, en had ze zich volledig overgegeven aan dat overweldigende gevoel. Vijftien jaar nu al had ze zich verborgen gehouden achter een gefingeerd verleden van goed doordachte leugens, leugens die ze soms zelf bijna geloofde, en nu wist iemand eindelijk, voor het eerst sinds haar ouders waren vermoord, hoe haar leven echt in elkaar zat. En hij was niet angstig weggerend. Dat was het mooie. Het geruststellende. Hij had geen oordeel over haar geveld. Hij had geen oordeel geveld over Andrew. Hij wist wie ze was, en het was alsof die loodzware last van haar schouders was genomen en ze nu de hulp van iemand anders had om hem te dragen.




  Ze hadden uren aan een stuk met elkaar gevrijd, leek het wel, langzaam, zacht en ongelooflijk teder, en aan hun eerste kus was nooit een eind gekomen. Zijn mond had die van haar niet meer losgelaten. Het was alsof John even begerig was naar haar als zij naar hem, en geen van beiden konden ze elkaar ook maar een ogenblik loslaten, uit angst dat er een eind aan zou komen. En dus was hij met haar meegegaan naar de slaapkamer, had hij zijn lichaam stevig tegen haar lichaam gedrukt op het bed, terwijl ze dansten en kronkelden alsof ze één waren, op geluidloze, opwindende muziek, en hadden ze de kus niet één moment onderbroken. Hij had ook tegelijk met haar gekreund. Zelfs hun stemmen klonken als één. Daarna hadden ze elkaar aan liggen kijken, met hun monden op maar enkele centimeters afstand van elkaar, zodat ze zijn adem had geademd en hij de hare. Zo hadden ze heel lang gelegen, en toen had ze hem die dingen verteld die ze hem nooit had moeten vertellen. En hij had geluisterd tot ze was uitverteld. Zijn zachte blauwe ogen hadden niet één keer weggekeken. Geen moment. Ze had niet in slaap willen vallen, omdat ze bang was dat het contact anders niet zou blijven duren, want ze wist dat het zo zou gaan. Zoals iedere dronkenlap je kon vertellen, zag alles er anders uit bij daglicht. En ook al verkeerde ze in een zalige, zwijmelende roes, ze wist dat ze, wanneer de zon opkwam, waarschijnlijk spijt zou hebben van veel van de momenten van die nacht.




  Toen ze wakker werd, was hij vertrokken.




  Ten slotte keek ze op en glimlachte ze. 'Uit eten, zei je? Ik lust wel een hamburger, ja.'




  'Een hamburger?' antwoordde hij ongelovig, terwijl hij samen met haar het parkeerterrein overstak. 'Jij bent goedkoop om mee uit te gaan, zeg. Ik wilde je steenkrab voorstellen en een fles wijn. Maar mij best,' zei hij. Hij haalde zijn schouders op en schopte tegen een steentje. 'Dan gaan we wel een hamburger en een biertje halen. Je bent een vrouw naar mijn hart. Ik weet daar wel een leuke tent voor.'




  'Steenkrab? Wauw. Jij weet wel hoe je indruk moet maken op een meisje. Jeetje, wat heb ik gedaan?'




  'Alleen het beste, schat,' zei hij. 'Alleen het beste.' Hij stak zijn hand uit en toen ze de trap op liepen, raakte hij zacht haar hand aan. Hij aarzelde even voordat hij de vraag stelde. 'Gaat het een beetje met je, vandaag?'




  Uit de bezorgde blik op zijn gezicht maakte ze op dat dit het eerste was wat hij haar waarschijnlijk had willen vragen, en omdat ze zich erg geneerde, wendde ze opnieuw haar blik af. Misschien wist hij al van Rick dat ze was ontslagen. Misschien was hij daarom hier, om haar nogmaals op te vangen nu zij weer op haar gezicht was gegaan. De arme, kwetsbare Julia met het verschrikkelijke verleden had weer eens een slechte dag gehad. Maar ze was niet van plan om op hem te blijven leunen. Ze wilde zichzelf niet toestaan om een beklagenswaardig geval te zijn, of, erger nog, een beklagenswaardige bedvriendin. Ze was liever alleen met haar demonen.




  'Gisteren was...' Haar stem stierf weg. 'Het spijt me van gisteravond, Lat,' zei ze ten slotte.




  'Het hoeft je niet te spijten.'




  'Ik heb een paar dingen gezegd...' begon ze.




  'Ik hoop dat je ze serieus bedoelde.'




  'En ik heb een paar dingen gedaan...' begon ze weer.




  'Ik hoop dat je die ook serieus bedoelde.' Hij glimlachte.




  Ze stelde zich zijn warme lichaam weer voor, boven haar, terwijl hij zijn handen over haar lichaam bewoog, en ze keek weg, naar een plek waar de verf op de trapleuning losliet. 'En nu geneer ik me dood,' zei ze zacht.




  'Doe dat nou niet. Als ik het te moeilijk zou vinden, zou ik hier niet zijn, Julia.'




  'Oké' zei ze ten slotte en ze knikte. 'Wacht even, dan trek ik iets anders aan.' Ze wilde de trap op lopen.




  'Ik werd uit bed gebeld om zeven uur, anders zou ik niet weggegaan zijn,' zei hij.




  Ze draaide zich niet om. 'Goed,' zei ze alleen, en toen liep ze haar flat in.




  Het etentje was een etentje, meer niet. Kaashamburgers, gebakken aardappelen met jus en veel koffie, in een box in een hoek van een eethuis zonder klanten. Hij stelde vragen over Andrew - wie hij was, hoe hij geweest was - en dus vertelde ze hem dat. Maar ze vertelde alleen over de Andrew die ze kende uit haar kindertijd, voordat de vernietigende werking van de schizofrenie zijn hersenen had aangetast. Het was te pijnlijk om over het recente verleden te praten. Het was te moeilijk om toe te geven dat alles anders had kunnen zijn; dat zij de afgelopen vijftien jaar anders had kunnen maken. Hij vroeg ook naar haar vader en moeder, maar Julia kon niet haar hele familie in hetzelfde verhaal, in hetzelfde gesprek beschrijven, nog niet. En dus zweeg ze en gaf ze hem geen antwoord. Ze wist dat sommige stukjes van de puzzel ontbraken en dat de stukjes die ze wel had niet altijd in elkaar pasten, ondanks al haar pogingen om ze passend te maken. Zonder hulp van Nora of Jimmy zou ze sommige stukjes van het verleden nooit kunnen vinden en zou het beeld nooit echt compleet zijn.




  Hoe goed ze zich de avond ervoor ook gevoeld had, omdat ze nu eindelijk de last van haar leven aan iemand anders had verteld, ze zorgde er wel voor dat dat de Julia van de vorige avond was. De emotionele muur stond weer op zijn plaats, hoewel ze vreesde dat het voor John Latarrino een koud kunstje zou zijn om die muur opnieuw omver te halen, als hij dat wilde. Hij kende nu al haar zwakke plekken en ze stond niet erg vast meer in haar schoenen.




  Maar hij probeerde het niet en hij dwong haar nergens toe; hij accepteerde haar stilzwijgen en had begrip voor haar terughoudendheid. In plaats daarvan ging hij over op een ander onderwerp en praatte hij over zijn eigen familie. En over vissen. Over de Marlins, die hun speler Juan Pierre hadden verkocht. Over plaatsen in Europa die hij ooit nog een keer hoopte te zien. Alledaagse, normale onderwerpen, waaruit na een paar uur en een paar koppen koffie geleidelijk duidelijk werd dat ze veel meer met elkaar gemeen hadden dan Julia een paar maanden geleden zou hebben gedacht. En tot haar opluchting begon hij niet één keer over werk, rechtszaken, beklaagden, de misdaad, of het proces tegen dokter David Marquette; grappig, want waarschijnlijk maakte dat hen tot de enige twee mensen in Amerika die zich niet waagden aan speculaties over hoe de juryuitspraak zou uitvallen, of hoe lang het zou duren voordat de jury tot een uitspraak zou komen. Als hij wist dat ze ontslagen was, sprak hij daar met geen woord over. Hij liet het gesprek bepalen door haar lichaamstaal en na een tijdje, toen hij voelde dat ze niet meer wilde praten, nam hij haar bij de hand, sloeg hij zijn jack om haar schouders en zette hij haar achter op zijn motor. Ze reden opnieuw langs de A1A, in noordelijke richting dit keer, en weer dacht ze aan Andrew toen ze uitkeek over de golven. God, wat miste ze hem. Ze wist niet meer waar ze waren, of hoe lang ze gereden hadden, toen hij eindelijk omkeerde en terugreed, maar een deel van haar wilde dat hij dat niet had gedaan. Een deel van haar wenste dat hij door zou blijven rijden




  met haar armen om zijn middel geslagen, de koude rijwind in haar gezicht - tot Miami niets meer was dan een vage vlek ver achter hen. Een heel klein stipje op een grote kaart. De nacht was geëindigd toen het al bijna ochtend was, met een lieve, tedere kus bij haar voordeur, maar ze had hem niet binnen gevraagd, en hij had niet aangedrongen op een uitnodiging.




  Daarna had ze geen minuut slaap meer kunnen vatten, maar toch had ze de hele ochtend met het idee gespeeld om in bed te blijven, weggekropen onder het dek, tot de jury met een uitspraak zou komen en de zaak-Marquette eindelijk van de voorpagina's zou verdwijnen. Tot ze eindelijk kon uitzoeken wat ze met de rest van haar leven wilde doen, waar ze dat wilde doen, en met wie ze het misschien zou willen delen. Rifkins aankondiging dat ze haar kantoor binnen een tijdslimiet van 48 uur ontruimd moest hebben, bleef door haar hoofd spelen terwijl de uren wegtikten. Hoewel ze absoluut niemand wilde zien op het OM




  vooral Rick, Rifkin of Karyn niet - en ze zelf niet gezien wilde worden, vreesde ze dat ze haar diploma misschien zou moeten opvragen uit de microfilmarchieven van de universiteit, als ze het opruimen van haar kantoor nog langer zou uitstellen, ook al was het maar tot morgen. Want ze zag iedereen op kantoor, inclusief de procureur-generaal zelf, ervoor aan om alles wat van haar was in de afvalcontainer te laten gooien. En alleen al bij de gedachte dat Rick Bellido haar spullen zou doorzoeken en aanraken, beefde ze van woede en walging. Ze kwam op het idee om Dayanara te bellen, maar ze wilde haar hier niet in mengen. Op kantoor ging het soms net zo toe als op een kleuterschool, raak het kind dat luizen heeft niet aan, want anders krijg jij ze ook. Als je met haar omging, werd je daar op aangekeken, en dat was niet eerlijk. Day had nog steeds een carrière die ze veilig moest stellen. Ze realiseerde zich dat ze zelf terug naar haar kantoor moest gaan.




  Vanaf een parkeerplaats aan de overkant van de straat, op het terrein van Kristy House, zat ze die namiddag misschien wel een uur lang te kijken naar de vreemdelingen met wie ze had gewerkt en die het Gra- ham-gebouw in en uit liepen. Vreemdelingen die ze ooit had beschouwd als haar tweede familie, die lachten, grappen maakten en kletsten met elkaar. Vreemdelingen van wie ze wist dat ze na vandaag waarschijnlijk nooit meer iets van hen zou zien of horen. Toen de klok eindelijk half- vijf aangaf, zag ze hen de voordeur uit stromen en naar hun auto of het Tri-Rail-station rennen. Toen wist ze dat het tijd was om naar binnen te gaan.




  Hoewel ze dit liever om een uur of twee uur 's nachts had gedaan, net als de Grinch die de kerstversieringen en kerstcadeaus uit Whoovil- le stal, dacht ze dat Colleen Kay van Personeelszaken waarschijnlijk allereerst haar veiligheidspasje gedeactiveerd had. En daarna had ze waarschijnlijk haar naam, foto en vingerafdrukken op de 'Verboden Toegang!'-lijst van potentiële terroristen bij de metaaldetectors gezet. Als ze al langs de slaperige bewaker en zijn lijst van ongewenste personen bij de ingang kon glippen, zou ze nooit met haar zaklamp door alle gangen met elektronisch beveiligde deuren kunnen komen. En dus, vreesde ze, zou ze het vernederende gezelschap van een paar bewakers moeten verdragen, die bij haar zouden blijven terwijl ze haar bureau opruimde en die erop zouden toezien dat ze nog niet één paperclip in haar verhuisdozen zou meenemen.




  Het was bijna zes uur en de lobby was nagenoeg uitgestorven toen ze binnenkwam. Niemand besteedde enige aandacht aan haar, ook niet de verveelde bewaker die simpelweg gebaarde dat ze door de metaaldetector kon lopen. Ze was gekleed in een T-shirt, spijkerbroek en sportschoenen, had haar haar in een paardenstaart en verborgen onder een honkbalpet, en je zou tweemaal moeten kijken om haar te herkennen als de vrouw die hier zo vaak geweest was, maar dan gekleed in een mantel- pakje en op hoge hakken. Met de twee kartonnen dozen van de Publix opgevouwen onder haar arm, liep ze vlug naar het trappenhuis en klom ze naar de tweede verdieping, omdat ze wist dat niemand ooit langs die weg naar boven ging. De meeste secretaresses en het ondersteunende personeel waren allang naar huis. Wat de openbare aanklagers betreft, kon ze alleen maar hopen dat de meesten van hen op dit moment onderweg naar huis waren met de lift, of anders dat ze bedolven onder bergen papierwerk in hun kantoor zaten.




  Op de gang was niemand te bekennen, en ze haalde vlug haar kaartje door het slot van de toegangsdeuren. Ze hoopte maar dat noch Personeelszaken noch Rifkin zo slim geweest zouden zijn als ze dacht, want anders zou ze moeten wachten tot iemand de deur kwam opendoen, of tot het gevreesde geleide van bewakers kwam. Toen ze de welbekende klik hoorde, slaakte ze een diepe zucht van opluchting en liep ze met opgeheven hoofd en rechte rug de gang op, zoals haar moeder haar had geleerd, alsof ze hier nog steeds thuishoorde.




  Ze voelde dat een paar aanklagers die nog in hun kantoor zaten te werken, haar nakeken toen ze langs kwam lopen. Ze kon het glasvezelnetwerk van telefoons en DSL-lijnen haast horen zoemen in de muren om haar heen, om iedereen die nog in het gebouw was aan te kondigen dat ze terug was. De gang strekte zich steeds verder voor haar uit, als een rubberen ruimte, tot ze eindelijk bij haar open kantoordeur kwam, snel naar binnen stapte en de deur vlug achter zich dichttrok. Buiten adem bleef ze met haar rug tegen de deur geleund staan. Alstublieft, God, laat me dit ongestoord kunnen doen... Voordat de telefoon kon gaan en ze haar aanwezigheid bekend zou moeten maken, reikte ze over haar bureau om alle gesprekken in de wacht te zetten.




  Ze keek rond in het kleine, overvolle kantoortje dat ze meer dan twee jaar haar thuis had genoemd, compleet met haar eigen koffiepot, radio en tv. Jezus, ze had hier waarschijnlijk meer tijd doorgebracht dan in haar flat. Sinds ze van de Districtsrechtbank naar de afdeling Misdaden was overgeplaatst, had ze op verschillende afdelingen gewerkt, maar gelukkig was ze er altijd in geslaagd hetzelfde kantoor te houden. Een roze cadeauzak stond boven op de agenda die nog steeds op haar bureau lag, opengeslagen op de maand februari. 'Alle chefs zijn lullen', had Marisol op het ingesloten stukje roze papier geschreven. 'Onthoud dat. Succes. Ik zal je missen.' In de zak zat een wit T-shirt, met daarop in roze glittertjes de woorden 'Team Anniston' geborduurd. Julia beet op haar lip.




  Waarschijnlijk was zij het gesprek van de dag geweest, op het hele kantoor, van de administratie tot de jongens van de postkamer. Iedereen wist dat zij het had klaargespeeld om te worden ontslagen, iets wat onder ambtenaren even zelden voorkwam als een zonsverduistering. Ze stelde zich de menigte nieuwsgierige medewerkers voor, die waarschijnlijk de hele dag hadden gewacht tot ze het gerucht vernamen dat zij er aankwam om haar spullen op te halen. Misschien hadden ze af en toe even hun hoofd naar binnen gestoken om te zien of ze er al door de bewakingsdienst was uitgezet en om er van discrete afstand op toe te zien dat ze de schroeven liet zitten als ze haar diploma's van de muur haalde. Niemand heeft je hier ooit gewild. Dat weet je toch. Je weet dat het waar is. Ze zijn blij dat je weg bent. Ze willen je alleen nog zien vallen...




  Ze veegde haar ogen droog met de rug van haar hand. Nee, nee, nee. Niet zo denken. Denk toch alsjeblieft niet zo...




  Ze zette de draagbare tv aan die boven op haar archiefkast stond, om wat gezelschap te hebben terwijl ze deed wat ze moest doen. Natuurlijk was de zaak weer volop in het nieuws. Een van de juryleden had een probleem met haar babysitter, en bijgevolg was het hof pas om halftwaalf die ochtend weer bijeengekomen. Farley had de jury pas om een uur of twee in beraad gestuurd, en omdat iedereen daarna was gaan lunchen, waren de discussies pas rond drie uur weer begonnen. De rechter had hen een paar uur vrijaf gegeven, en hij zou hen om zes uur naar huis sturen, zodat ze de volgende ochtend een frisse start konden maken. Gezien de lange jury-instructie alleen al, was te verwachten dat de juryleden zich nu door de juridische taal van de processtukken aan het worstelen waren, misschien de getuigenverklaringen door zouden nemen, alle aantekeningen die ze tijdens het proces hadden gemaakt zouden bekijken en een eerste stemming zouden houden om te zien welk standpunt de leden afzonderlijk innamen. Het echte beraad werd de volgende ochtend pas verwacht en alleen vanwege de omvang van de zaak, voorspelden de meeste analisten, zou het minstens tot maandag duren voordat ze overeenstemming zouden hebben bereikt. Rechter Farley zou zijn cruise missen. Net goed.




  Julia begon de inhoud van haar laden over te hevelen naar de kartonnen dozen en zocht oude pennen, oude foto's en oude berichten bij elkaar, waarvan ze ooit had gevonden dat die belangrijk waren. Maar ze kon het zich niet veroorloven lang stil te blijven staan bij het verleden, anders zou Rifkin of Colleen Kay erachter kunnen komen dat ze hier zonder escorte van bewakers rondliep, en dus maakte ze voort.




  Toen ze plotseling opgewonden stemmen hoorde op de gang, keek ze op van wat ze aan het doen was. Ze hoorde het geluid van voetstappen en hield haar adem in. Aan de stappen te horen, waren het verschillende mensen. Ze liepen haastig langs haar deur en de gang in. Ze blies haar adem uit.




  Ze keek rond in haar kantoor en keek toen automatisch weer naar de tv. Michelle Korant van Channel Six stond op de gang buiten 4-6 opgewonden te kletsen en gebaarde met haar handen, terwijl achter haar mensen de rechtszaal in stroomden. Julia zette het geluid harder.




  'Dit kwam heel onverwacht, Tony,' zei Michelle. 'Echt als een donderslag bij heldere hemel. Rechter Farley wacht op het ogenblik tot de cipiers David Marquette hebben overgebracht uit de gevangenis van Dade County. Hoe lang dat duurt...'




  Julia hield haar adem in toen ze zag wat het nieuwsbalkje onder de knappe verslaggeefster vermeldde.




  de jury heeft een uitspraak bereikt.




  Julia keek uit het raam. Iedereen die nog in het Graham-gebouw was, stak de straat over naar het gerechtshof aan de overkant. Vrachtwagens van alle mogelijke tv-zenders stonden met hun antennes van dertien meter hoog in rijen op de straat en om het blok heen. Heel i4th Street was afgezet door surveillancewagens van de politiekorpsen van Miami-Dade en Miami-Stad, en andere politievoertuigen vormden een kordon rond het gerechtshof, met flitsende rode en blauwe zwaailichten. Op de traptreden voor het Graham-gebouw zwermde een grote, opgewonden menigte journalisten om Rick Bellido, die zich een weg probeerde te banen naar het gerechtshof aan de overkant van de straat. Natuurlijk ging Rick nooit binnen via de ingang onder het gerechtshof. En natuurlijk liet hij nooit een kans voorbijgaan om een geïmproviseerde persconferentie te geven. Ze hoorde zijn stem op tv terwijl ze door het raam van haar kantoor naar hem keek.




  Julia had in haar loopbaan als openbare aanklager tientallen juryuitspraken meegemaakt. Ook als het om niet meer ging dan een simpele uitspraak over een misdrijf, voelde ze tijdens het wachten altijd die ongelooflijke, misselijk makende adrenalinestoot in haar maag, op het moment dat de telefoon op haar kantoor ging en ze de stem van de griffier hoorde zeggen dat ze naar de overkant moest komen omdat haar jury terug was uit beraad. Julia was ook niet de enige die dat gevoel had; ze wist dat iedere openbare aanklager het kende. Het krijgen van de uitspraak was het spannendste, zenuwslopendste deel van de hele baan. Tijdens de afdaling met de lift, het oversteken van de straat en het wachten in de rechtszaal werd het steeds spannender. Het was ook altijd een gevoel dat oversloeg, omdat ook anderen het nieuws hadden gehoord. Als kinderen die blindelings achter de rattenvanger van Hameln aanliepen, sloten mensen die je niet eens kende, zich bij je aan terwijl je van het Graham-gebouw naar de rechtszaal liep. Ook al was het geen belangwekkende zaak die media-aandacht trok, de jury had een uitspraak.




  Julia had dat misselijkmakende, opgewonden gevoel nu ook. Ze keek op haar horloge. Het was nog maar twaalf voor halfzes. De jury was officieel maar drie uur in beraad geweest. In een ontoerekeningsvatbaarheidszaak betekende een snelle uitspraak nooit veel goeds voor de verdediging, gezien alle punten die de jury moest overwegen. Ze ijsbeerde lang door haar kantoor en voelde haar hart bonken in haar keel toen de welbekende stoot adrenaline door haar aderen stroomde. Dit was een goed moment om de rest van de spullen op haar bureau in de dozen te gooien, dacht ze. Om haar diploma's en haar Bic-pennen te pakken en te maken dat ze hier wegkwam terwijl iedereen de andere kant uitkeek.




  Maar ze kon het niet.




  Ze keek opnieuw door haar raam naar de overkant van de straat. De traptreden van het gerechtshof waren nu praktisch verlaten. Iedereen was al binnen.




  Dit was haar zaak. Haar laatste uitspraak. Ze wilde die wandeling over de straat nog een keer maken. En ze wilde het gezicht van de juryleden zien die ze zelf gekozen had. Ze wilde hen in de ogen kijken en weten wat ze hadden besloten voordat de griffier het wereldkundig maakte. En, misschien wel het belangrijkste, ze wilde dat die drie mannen en negen vrouwen haar daar ook zouden zien. Ze wilde dat ze allemaal zouden weten dat het voor haar niet zomaar een zaak was. Dat was het nooit geweest. Ze liet haar dozen op haar bureau staan en haastte zich de straat over.




  Niemand besteedde enige aandacht aan haar toen ze de overvolle rechtszaal binnen glipte, omdat iedereen - iedere cipier, iedere politieagent, iedere camera, iedere microfoon - gericht was op de ernstig kijkende juryleden die terugkwamen uit de jurykamer en de jurytribune op liepen. Geen van de juryleden keek op van de vloer of keek naar de menigte. Geen van hen, viel haar op, keek naar de beklaagde.




  Lat was ook opgedoken en bleef achter in de rechtszaal naast haar staan. Zonder een woord te zeggen vond zijn hand de hare. Hij pakte haar pink vast en wreef er zacht over. Haar handpalmen waren drijfnat van het zweet.




  'Dames en heren van de jury, ik heb gehoord dat u tot een uitspraak bent gekomen,' zei rechter Farley. Hij vouwde het uitspraakformulier dat hij zojuist had gelezen open en hij gaf het door aan de griffier.




  'Inderdaad, edelachtbare,' zei de voorzitter. Hij slikte zijn woorden halfin toen hij eindelijk opkeek en de muur van camera's vanuit iedere hoek van de rechtszaal op zich gericht zag. Zijn gezicht liep rood aan en het zweet brak hem uit. Zijn woorden werden live en wereldwijd uitgezonden voor een miljoenenpubliek in meer dan twintig landen.




  Julia had het nog nooit zo stil horen worden in een rechtszaal. Iedereen hield collectief de adem in en niemand verroerde een vin.




  'Wil de beklaagde opstaan,' zei Farley. Hij keek David Marquette aan, met diepe rimpels in zijn voorhoofd.




  'Wil je niet liever weg hier?' fluisterde Lat in haar oor. 'We hoeven niet te blijven...'




  'Ik wil het horen,' fluisterde ze. Ze slikte krampachtig. 'Ik wil ze het horen zeggen.' Ze verloor de voorzitter geen moment uit het oog.




  Mei boog zich met een ernstige blik op zijn gezicht voorover en fluisterde zijn cliënt iets in het oor. Toen stonden ze allebei op. Mei trok zijn jasje recht en knoopte het dicht, maar David staarde recht voor zich uit en hield zijn handen op zijn rug. Julia zag dat ze heel licht beefden.




  'Wil de griffier dan nu de juryuitspraak openbaar maken,' zei de rechter. Aan zijn pokergezicht viel niets af te lezen.




  Ivonne knikte en stond ook op. Ze zette haar leesbril op en vouwde het uitspraakformulier open. 'Wij de jury,' begon ze, 'in het district Mi- ami-Dade, Florida, op de vierentwintigste dag van februari, tweeduizend en vijf, bevinden de beklaagde, David Allen Marquette, inzake punt een van de aanklacht, namelijk de dood van Jennifer Leigh Marquette ..




  De stem van de griffier haperde licht, en haar ogen gleden over de woorden voordat haar mond ze uitsprak. Ze keek met grote ogen naar de camera's. Ten slotte bracht ze stamelend uit waar de hele wereld op had zitten wachten.




  'Wij achten de beklaagde niet schuldig wegens ontoerekeningsvatbaarheid. ..'




  De rechtszaal kwam al tot uitbarsting terwijl Ivonne de andere uit spraken voorlas. Op alle vier de aanklachten was de uitspraak niet schuldig wegens ontoerekeningsvatbaarheid. Rechter Farley had geweten wat er komen ging en meteen nadat hij het formulier had overhandigd aan Ivonne, had hij wijselijk op de knop onder de rechtersstoel gedrukt om de bewakingsdienst van Liaison te waarschuwen. Liaison was de afdeling van het korps Miami-Dade die was ondergebracht op de tweede verdieping van het gerechtshof en zich bezighield met de communicatie tussen veel van de politiediensten van het district en de strafgerechtshoven. Maar Liaison deed meer dan ervoor zorgen dat politiefunctionarissen dagvaardingen kregen en kwamen opdagen in de rechtszaal, en leverde ook gewapende agenten in burger voor in de rechtszalen. Omdat de cipiers uit veiligheidsoverwegingen geen vuurwapens droegen, had Liaison bij wijze van voorzorgsmaatregel al een paar agenten naar de rechtszaal van Farley gestuurd om de rechter te assisteren bij de ordehandhaving. Toen ze de zoemer onder de tafel van rechter Farley hoorden, wisten ze bij Liaison hoe de juryuitspraak zou uitvallen. Tien agenten waren de deur al uit nog voordat Ivonne de laatste uitspraak voorgelezen had.




  'O, hemel!' riep een verslaggever voor een camera, hoewel dat in strijd was met de gedragscode die gold in de rechtszaal. 'Niet schuldig! Hij is niet schuldig! Op alle aanklachten!' Toen vielen de anderen hem bij en sloegen ze Farleys regels in de wind. Verslaggevers begonnen direct vanuit de rechtszaal uit te zenden, omdat ze geen lagere kijkcijfers wilden riskeren doordat hun concurrenten eerder waren begonnen met roepen en brullen en zij hadden gewacht tot ze op de gang stonden.




  Farley brulde naar Jefferson. Jefferson schreeuwde: 'Orde! De zitting is nog niet afgelopen!' Niemand luisterde naar hem. Julia had nog nooit zoiets meegemaakt. Het was een gekkenhuis.




  Rick Bellido zat alleen aan de tafel van het OM. Hij staarde stomverbaasd naar de juryleden, die nu niet meer naar hém durfden te kijken.




  Journalisten namen foto's, duwden hun microfoons over de leuning van de galerij in zijn gezicht en vroegen hem om commentaar. Maar voor deze ene keer had Ricardo Alejandro Bellido, de opvolger van de procureur-generaal van het elfde juridische circuit, niets te zeggen.




  David Marquette hing met zijn hoofd boven de tafel en Mei sloeg hem op zijn rug. Alain drong op naar de leuning en omhelsde de advocaat van zijn zoon. De tranen stroomden over zijn gezicht. Julia zocht in de menigte naar Davids moeder, maar ze stond niet aan de zijde van haar man, waar ze sinds het begin van het proces altijd had gestaan. Pas enkele ogenblikken later zag ze haar, meer achter in de menigte. Terwijl de hele zaal op de galerij afstormde, sloop Nina Marquette, gekleed in een behoudend, marineblauw mantelpakje, haar asblonde haar achterover gekamd in een klassieke chignon, steeds verder terug naar de deur. Verslaggevers schreeuwden haar vragen toe, maar ze stak haar hand op, draaide zich om en liep toen zonder haar man de rechtszaal uit. Toen ze de mahoniehouten deuren openduwde, kruiste haar blik één enkel ogenblik de blik van Julia, en zag Julia dat ze niet had gehuild. Maar glimlachen deed ze evenmin. Haar huid had dezelfde asgrauwe kleur als haar haar, en ze zag eruit alsof ze lichamelijk ziek was.




  Ten slotte kreeg een journalist Julia in het oog en als een van de buitenaardse wezens die op mensen lijken in Invasion of the Body Snatchers, wees hij met zijn microfoon naar haar en riep hij haar naam. Een legertje van cameralieden drong op in haar richting, de lampen verblindden haar, en een andere groep belaagde Lat. Ze liet zijn hand los.




  'Mevrouw Valenciano, bent u blij met deze uitspraak?' 'Is er gerechtigheid geschied?' 'Hebt u David Marquette nog gesproken?' 'Kunt u bevestigen dat u ontslagen bent door het OM?' 'Was u bereid om voor de verdediging te getuigen bij de strafbepaling?' 'Moet de doodstraf worden afgeschaft?' 'Is er nog iets wat u de juryleden graag zou willen zeggen?'




  'Rechercheur, bent u boos op het OM?' 'Gelooft u dat mevrouw Valenciano verantwoordelijk is voor deze uitspraak?' 'Gaat u nog proberen Marquette in verband te brengen met de moorden in Noord-Florida?' 'Is er verder nog bewijsmateriaal dat u nu aan het publiek bekend kunt maken?' 'Als u genoeg bewijsmateriaal hebt, wordt hij dan ook in staat van beschuldiging gesteld voor die andere moorden, nu hij ontoerekeningsvatbaar verklaard is?' 'Is hij een seriemoordenaar?'




  De vragen kwamen zo snel dat het haast leek alsof de verslaggevers die ze schreeuwden, niet geïnteresseerd waren in de antwoorden. Julia bleef gewoon haar hoofd schudden, tot de wereld rond begon te tollen en de camera's en gezichten haar van alle kanten insloten. Ze wist niet hoe ze zich zou moeten voelen, wat ze zou moeten zeggen. Het was allemaal zo surrealistisch. Zo onverwacht. En er waren zoveel emoties. Een deel van haar, nam ze aan, voelde zich in het gelijk gesteld, de juryleden hadden aangehoord wat ze te zeggen had en ze hadden naar haar geluisterd. Ze hadden de schuld gelegd waar die thuishoorde, bij de ziekte, en niet bij de man. In een ander deel van haar bespeurde ze een onpeilbaar diep schuldgevoel en verdriet om Jennifer, Danny, Sophia en vooral Emma, die alleen angst had gekend in de laatste momenten van haar leven en nooit had begrepen waarom. Julia hoopte dat ook zij hadden gevonden dat ze hun recht had gedaan. Ze waren allemaal indirecte slachtoffers van krankzinnigheid. En een ander deel van haar, ten slotte, voelde zich beschaamd, alsof ze haar ambt en haar eed als openbare aanklager had verraden. Gerechtigheid was nooit zo zwartwit als het leek in jurisprudenties en wetboeken. Julia wist dat ze haar emoties nooit verborgen had kunnen houden; nu ze in de camera's keek, wist ze zelf niet meer wat ze verborgen hield.




  De rechter had eindelijk iets zwaars gevonden om mee op zijn bureau te slaan en geassisteerd door Liaison wist hij de rechtszaal na enige tijd weer tot bedaren te brengen. Hij was hier niet bepaald gelukkig mee. En hij deed ook niet aardig meer voor de camera's. De liefde was over. Ze mochten schrijven wat ze wilden.




  'Als het hier binnen vijf seconden niet stil is, klaag ik iedereen in deze rechtszaal aan wegens minachting van de rechtbank,' blafte hij in de microfoon. 'Dan is de beklaagde misschien de enige die vanavond géén gevangenisstraf van me krijgt.' Zijn blik viel op de drom verslaggevers achterin. 'Geen vraaggesprekken in deze rechtszaal tijdens de zitting! En ook niet als er geen zitting wordt gehouden, horen jullie mij? Doe dat maar op de gang of voor mijn part buiten op het grasveld,' zei hij, met ogen die verrast oplichtten toen hij zag dat ze probeerden Julia te spreken te krijgen. 'Doe het met iedereen die jullie willen, maar niet hier.' Hij wierp een ijzige blik op Jefferson, die er getergd bij stond. 'Doet u de volgende keer uw werk en houdt u deze mensen in bedwang. Dat is uw taak. We zijn hier in een rechtszaal, en niet op een of ander rockcon- eert.' Ten slotte liet hij enkele blikken vol weerzin over alle aanwezigen dwalen. 'Goed, dan gaan we hier een eind aan maken,' gromde hij. 'Het heeft geen zin om dit nog een dag langer uit te stellen en dit circus in de stad te houden.'




  De rechter draaide zich om naar de juryleden en hij gebaarde Jef- ferson dat hij hen de rechtszaal uit moest leiden. Uit zijn gezicht en lichaamstaal bleek duidelijk dat hij niet blij was met hen en met hun uitspraak. 'Dames en heren, u wordt bedankt voor uw diensten,' zei hij kortaf. 'U bent hier niet langer nodig. Jefferson zal u uitlaten via de jurykamer. Als u de pers te woord wilt staan, doet u dat maar, ze staan te springen. Als u dat niet wilt, kunt u in de jurykamer blijven en zal Jefferson u begeleiden naar uw auto, maar ik kan u niet met zekerheid zeggen wanneer dat precies zal zijn.'




  Toen Jefferson de mannen en vrouwen van de jury uitgeleide begon te doen, zag Julia dat enkelen van hen nog een weifelende blik op de tafel van de verdediging wierpen. De uitdrukking die op hun gezicht lag, had ze wel vaker gezien, maar niet hier in de rechtszaal, en ze slikte krampachtig. Het was diezelfde blik waarmee voorbijgangers keken naar de haveloze, gekke, in zichzelf mompelende zwerver op een straathoek, die ze zojuist met tegenzin een dollar hadden toegestopt. Het was een blik vervuld van medelijden. Van minachting. En van onmiskenbare angst. Maar er blonk ook nog iets anders in. Zoals ze nu haastig en achter elkaar de rechtszaal uit liepen, naar de gerieflijke, veilige jurykamer, om een goed heenkomen te zoeken aan de overkant van de straat, waar ze roddels konden uitwisselen met hun vrienden, herkende Julia de blik van zelfgenoegzame trots op hun gezicht. Trots op hun eigen edelmoedigheid en begrip.




  Zodra de jury was vertrokken, wendde rechter Farley zich tot de beklaagde, die de hele tijd was blijven staan. 'Meneer Marquette, de jury heeft u onschuldig bevonden wegens ontoerekeningsvatbaarheid op alle punten van de aanklacht. Ik dacht dat we het erover eens kunnen zijn - meneer Levenson, meneer Bellido - dat het bewijsmateriaal heeft aangetoond dat u inderdaad geestesziek bent en dat verder duidelijk is gebleken dat u een gevaar vormt voor uzelf en anderen. Mij dunkt dat we geen hoorzitting meer hoeven te houden om dat te bewijzen. Vindt u dat ook, heren?'




  Rick en Mei knikten. 'Ja, edelachtbare,' zei de zichtbaar geëmotioneerde Mei. Het was duidelijk dat hij de juryuitspraak niet had verwacht. Ricks 'ja' was bijna onhoorbaar.




  'Conform artikel 916.15 van de Grondwet van de Staat Florida en alle toepasselijke artikelen van het Wetboek van Strafvordering van de Staat Florida,' vervolgde de rechter vlug, 'meen ik dat het boven alle twijfel is verheven dat de verdachte voldoet aan de criteria voor onvrijwillige opname in een inrichting en als zodanig stel ik hem ter beschikking van de Afdeling Kinderen en Families. Deze afdeling zal beslissen in welke maximaal beveiligde staatsinrichting de beklaagde voor behandeling zal worden opgenomen, maar de jurisdictie over hem blijft voorbehouden aan dit hof. Ivonne, stel maar een datum vast voor rapportage over zes maanden. Over zes maanden, Mr. Levenson, zal ik het psychiatrisch rapport over de vorderingen van uw cliënt beoordelen en zal ik op grond daarvan beslissen of een langere opname in een inrichting geboden is.' Farley wierp een blik vol afkeer op de kakelende journalisten, als een ouder die thuiskomt van vakantie en zojuist heeft ontdekt dat zijn tienerzoon een feestje heeft gehouden en een bende heeft gemaakt van de woonkamer. 'Dat was het, hiermee beëindig ik de zitting. Deze zaak is afgerond.'




  Julia wist dat de rechter haar achter in de rechtszaal had gezien en ze wachtte tot hij misschien nog iets tegen haar zou zeggen tot besluit, voordat hij de rechtersstoel afstormde, maar dat deed hij niet. De deur naar de rechtersvertrekken sloeg dicht en ze zag rechter Farley nooit meer.




  Lat probeerde haar naar de deur te leiden, met zijn handen beschermend om het smalle deel van haar rug, terwijl de vragen en het geschreeuw weer begonnen nu Farley was vertrokken. De menigte was in omvang afgenomen, omdat sommige cameraploegen in allerijl achter de verslaggevers aan waren gegaan die de gang op waren gerend om de juryleden te onderscheppen voordat die het gebouw hadden verlaten, en anderen maakten jacht op Rick Bellido, die er kennelijk net als de rechter via de gang aan de achterkant van de rechtszaal vandoor was gegaan. Julia draaide zich nog één keer om naar de rechtszaal, waar haar carrière zo plotseling en onfortuinlijk was geëindigd. Ze realiseerde zich dat ze misschien nooit meer in een rechtszaal zou komen.




  Op de galerij stak David Marquette geduldig zijn handen uit naar een cipier, zodat hij hem de handboeien om kon doen. Hen andere cipier knielde neer en verzekerde de ketting die zijn voetboeien bijeen hield. Ze keek even naar hem, zoals hij daar stond met zijn hangende schouders, aan handen en voeten geboeid, terwijl de overgebleven toeschouwers opgewonden over hem praatten en de camera's op hem gericht bleven. Het deed Julia denken aan de scène uit de film King Kong, waarin de gedrogeerde en verslagen Kong geboeid tentoon wordt gesteld tijdens een sensationele show in New York. Ze vond het een stuitende vertoning en ze wendde zich af. Op dat moment draaide David Marquette plotseling zijn hoofd om en keek hij om.




  Misschien zocht hij zijn vader en wilde hij afscheid van hem nemen. Of misschien zocht hij zijn moeder. Misschien zocht hij haar zelfs. Of keek hij misschien, vroeg ze zich later af, eigenlijk naar de camera's die hem filmden? Wat de reden ook was, in een rechtszaal vol mensen vonden zijn spookachtige grijze ogen opnieuw de hare, net als toen bij de competentiehoorzitting. Dwars door de chaotische rechtszaal heen hield hij haar blik in de zijne gevangen, terwijl de cipiers zijn boeien dichtklikten.




  Wegkijken kon ze niet. Ze kon zich niet bewegen, ook al drongen Lat en de journalisten haar zacht naar de deur. De geluiden verdwenen in een vacuüm en alles en iedereen bewoog in slow motion. En toen de cipiers David Marquette ten slotte de galerij over naar de deur voerden die uitkwam op de loopbrug naar de districtsgevangenis, deed hij iets wat Julia hem nog nooit eerder had zien doen. Niet één keer. Iets wat haar hart een slag deed overslaan en dat haar bloed plotseling veranderde in ijswater.




  Hij glimlachte naar haar.




  Dames en heren van de jury, ik heb gehoord dat u tot een uitspraak bent gekomen.'




  De woorden van de rechter klonken dik, alsof ze waren gedompeld in stroop. Overal om hem heen, merkte hij op, was de tijd plotseling op een of andere manier tot stilstand gekomen. Seconden rekten zich tot uren, als in een slecht geregisseerde film met te veel slow motion. Hij hoorde de woelige menigte om zich heen collectief inademen en die adem vervolgens inhouden toen de rechter het woord nam. Het moment leek heel fragiel, alsof hij zojuist had gezien dat iemand een dure glazen vaas had losgelaten en alsof hij nu wachtte tot die aan gruzelementen zou vallen. Als ze hem echt ter dood zouden veroordelen, dacht hij, terwijl hij recht voor zich uit in het niets staarde, zou hij zich in de laatste ogenblikken van zijn leven misschien ook zo voelen. De laatste paar uren hadden net zolang geduurd als dagen; de laatste seconden waren uitgegroeid tot een eeuwigheid, totdat er, zo verwachtte hij, een punt zou komen waarop hij simpelweg zou willen dat het voorbij was. Zijn lichaam tintelde van doodsangst en opwinding, en ontelbare vingertjes krioelden over zijn huid onder het slecht passende, goedkope zwarte pak dat hij van zijn advocaat had moeten aantrekken. Het prikkende gevoel was tegelijkertijd heel behaaglijk en ondraaglijk kriebelig en onaangenaam, en hij moest zich verzetten tegen de aandrang om met zijn nagels in zijn woelige huid te klauwen. Hij moest hier blijven, in dit moment, ook al zat hij nog zo in zijn rats. Het einde was bijna gekomen.




  'Wil de beklaagde opstaan, alstublieft...'




  Ze waren allemaal hier voor hém, wist hij, toen hij het vertrek had rondgekeken zonder een vin te verroeren. Niet voor zijn briljante vader, niet voor zijn koele, burgerlijke moeder of zijn jammerlijke, tragisch mislukte broer. Dit keer waren ze er voor hém. Ze waren helemaal uit China, Frankrijk en Duitsland gekomen - uit de hele wereld - om hém te zien. Hém te horen. Naar hém te kijken met hun camera's. En terwijl hij daar zat en wachtte tot hij zou moeten opstaan om zijn lot aan te horen, opgaand in dit kwetsbare moment, besefte hij dat miljoenen mensen in tientallen landen op dit zelfde moment over hem praatten en tranen om hém vergoten. Natuurlijk had hij die aandacht nooit gewild, maar toch vond hij het onwillekeurig grappig hoe de dingen soms verliepen. En onwillekeurig was hij ook trots op zichzelf dat hij het zover had geschopt in deze zaak. Dat hij het tot hier toe had gered. Maar dit was natuurlijk niet het moment om zelfvoldaan te zijn. De vaas hing nog steeds halverwege in de lucht.




  Zijn advocaat pakte hem bij zijn arm en boog zich naar zijn oor. 'David, David, luister naar me,' fluisterde hij streng, in de hoop dat hij hem zou kunnen bereiken. 'Als het vonnis schuldig luidt, zeg je niks. Doe je niks. Alles wat je zegt en doet, kan tegen je gebruikt worden. Ik kom naar je toe aan de overkant zodra ze de boeken en het papierwerk hebben gedaan, en ik zal proberen om weer een plek voor je te krijgen op de achtste verdieping, zodat je medische behandeling door kan gaan. De strafbepaling is waarschijnlijk pas over een paar weken.' Mei trok hem omhoog aan zijn elleboog en moedigde hem aan om rechtop te gaan staan. 'Zeg dus niets. Denk eraan. Dat is heel belangrijk.'




  Hij stond op.




  'Wil de griffier dan nu de juryuitspraak openbaar maken...'




  De rechter bleef boos kijken terwijl de griffier opstond, het papier openvouwde en ten slotte haar leesbril opzette. Hij zat stijf en recht op zijn stoel, schoof toen dichter naar zijn bureau en tikte ongeduldig met zijn gerimpelde vingers op het hout, terwijl hij de rechtszaal rondkeek met achterdochtig starende, bezorgde blikken.




  Op dat moment zag hij dat de rechter met zijn ogen knipperde.




  Het gebeurde zo snel dat hij zeker wist dat niemand anders het had gezien. Maar hij had in zijn leven genoeg poker gespeeld om een teken te herkennen als iemand een teken gaf. Met de flikkering van paniek in zijn koude, boze ogen had rechter Farley zich aan hem blootgegeven en zich in de kaart laten kijken. En in dat korte, kwetsbare moment, wist hij wat de griffier zo dadelijk zou zeggen.




  Hij voelde alles in hem ontspannen, en hij beet op zijn wang toen de griffier de woorden waarvan hij al wist dat ze zouden komen, hardop voor begon te lezen. Hij beet hard, tot hij bloedde. De pijn belette hem te bewegen. Te juichen. Te zuchten. Te glimlachen.




  Te lachen.




  'Wij achten de beklaagde niet schuldig wegens ontoerekeningsvatbaarheid...'




  Hij had wel willen schreeuwen of opspringen. Zijn advocaat om de hals willen vallen. Hij had achter zich willen reiken, over de leuning van de galerij heen, en zijn huilende vader willen omhelzen, voordat hij eindelijk die jammerlijke, diep wanhopige en teleurgestelde blik van het gezicht van de oude man sloeg. Het was diezelfde, hem welbekende uitdrukking die op zijn gezicht verscheen wanneer hij binnen drie meter van Darrell kwam, in de tijd nadat de diagnose bij hem gesteld was. Daarom wilde hij dat hij niet zo keek. Zijn moeder was altijd veel discreter geweest en had haar blikken van teleurstelling en schaamte gereserveerd voor momenten in besloten kring, als er geen camera's bij waren en als de gasten naar huis waren, en hij hoefde niet achterom te kijken om te weten dat ze nu al weg was. Ze kon de mislukking van het moeder zijn van twee schizofrene zonen, het moeder zijn van een krankzinnige moordenaar, niet aan, hoe goed ze de ondersteunende rol ook had gespeeld, de afgelopen paar maanden. Waarschijnlijk was het etiket alleen al dodelijk voor haar.




  De mannen en vrouwen die hem hadden berecht, zaten nog steeds op de jurytribune en schoven onbehaaglijk heen en weer op hun stoel. De camera's waren nog steeds op hem gericht. En dus sloeg hij zijn vader niet, natuurlijk. Of begon hij te schreeuwen tegen de schaduw van zijn moeder. En omhelsde hij niemand. Hij deed niets. Hij slikte alleen het bloed van de stuk gebeten binnenkant van zijn wang weg en staarde recht voor zich uit.




  Van alle kanten en overal om hem heen barstte geroep en gebrul los. Hij hoorde gejuich van degenen die zijn zaak tot de hunne hadden gemaakt. Het paradepaardje van de antidoodstrafactivisten. De kampioen van de 'Behandel Mensen met een Psychische Aandoening op een Behoorlijke Manier' groepen. En hij hoorde de cynische juichkreten van degenen die hem voor de duivel in eigen persoon hielden. Van degenen die dachten dat hij gesimuleerd had. Dat hij een faker was. Een moordenaar.




  Te midden van alle lawaai, geroep en drukte hoorde hij ergens achter zich ook haar naam roepen.




  'Mevrouw Valenciano, bent u blij met deze uitspraak?' 'Is er gerechtigheid geschied?' 'Hebt u David Marquette nog gesproken?'




  Zijn wonderdoener. Zijn Anne Sullivan. Zij die zijn ziekte zichtbaar had gemaakt voor de blinden; die de doven de stemmen had laten horen die hij alleen hoorde. Assistent-openbare aanklager Julia Valenciano. Ze bleven hun vragen schreeuwen, maar zij gaf geen antwoord. Hij hoorde haar lieve, uitdagende stemgeluid niet. Hij kon zelfs haar parfum ruiken. De elektriserende verbondenheid tussen hen was er nog steeds, zoals in het begin, en hij wist dat ze hem niet in de steek zou laten tot deze hele zaak achter de rug was.




  'Ik meen dat het boven alle twijfel is verheven dat de beklaagde voldoet aan de criteria voor onvrijwillige opname in een inrichting en als zodanig stel ik hem ter beschikking van de afdeling Kinderen en Families... Ik zal het ziekenhuisrapport over de vorderingen van uw cliënt beoordelen en op grond daarvan zal ik beslissen of langere ziekenhuisopname geboden is.'




  Hij stond diep bij haar in het krijt. Misschien had hij zijn leven wel aan haar te danken. En het was tijd om haar te laten weten hoe dankbaar hij haar was. Het was tijd om de wereld het trotse geheimpje bekend te maken dat hij strikt voor zichzelf gehouden had. Nou ja, niet helemaal voor zichzelf, misschien, dacht hij gniffelend. Er was daarbuiten nog één andere persoon, iemand die geheimen kon bewaren als geen ander. Iemand die nog veel verdorvener ideeën had dan hij.




  Toen ze op hem afkwamen met hun voetboeien, kettingen en handboeien, stak hij geduldig zijn armen voor zich uit. Hij wist dat het toch niet lang meer duren zou voordat hij van hen verlost zou zijn. Voordat God de ziekte miraculeus zou genezen en ze hem vrijuit zouden moeten laten gaan, helaas. De tijd zou om vliegen, daar twijfelde hij niet aan...




  Hij liet zich door hen wegleiden, maar hij wist dat ze nog steeds wachtte. Tot de laatste seconde wachtte ze tot hij weg was. En dus draaide hij zich om en bedankte hij haar voor alles wat ze voor hem had gedaan, met een brede, vriendelijke glimlach.




  Allemachtig, wat was ze toch een mooie meid.




  Aan God




  Waarom hebt u mijn leven zo ondraaglijk gemaakt En mij tussen vier muren gezet, waar ik




  Niet kan ontsnappen aan maaltijden zonder gebed, want dat is alleen mogelijk




  Door een bewaker te ergeren. En vannacht is er een zintuiglijke Hel in mij opengegaan, zodat alles mij verlaten heeft En ik alleen nog maar met hart en ziel verlang




  Naar de dood, die ik niet krijgen kan. Verdwenen is het deel van mijn geest




  Dat nog gezond was. En binnen in mij is het een afschuwelijke Hel.




  Ivor Gurney, Engels componist, dichter en patiënt van het Psychiatrisch




  Ziekenhuis City of London




  Wat vreemd, dacht ze, dat ze buiten vogels hoorde tsjirpen en zingen. Vanuit haar raam had Julia uitzicht op een verlaten, eindeloos uitgestrekt veld, dat begon bij het parkeerterrein en nu bedekt was met een dikke laag sneeuw. En de majestueuze, chocoladebruine bergen die niet zo ver daarachter dreigend onder grijze wolkensluiers oprezen, hadden ook nog steeds witte toppen. Het zag er koud, verlaten en desolaat uit. Maar in de kale, met een korst van sneeuw en ijs bedekte christusdoornboom vlak naast haar raam, was een paartje rode kardinalen een nest aan het bouwen voor hun jongen. En zelfs de meisneeuw weerhield de tere groene knopjes er niet van om door de sneeuwkorst heen te breken, en belette de vogels niet om een nieuw nest te bouwen. Het was een teken van de lente, had John haar gezegd.




  'Het positieve hiervan, als er tenminste iets positiefs over je toestand te zeggen valt, Julia,' had dokter Ryan langzaam sprekend gezegd, 'is dat je de symptomen van je ziekte nu herkent. En zoals je weet, is dat een goed teken, dat erop kan wijzen dat je aan het herstellen bent.' MARY G. RYAN, M.D., AFDELING PSYCHIATRIE, stond op het naamplaatje op haar witte jas. 'En natuurlijk kan dit een eenmalige psychotische episode zijn, hoewel ik, gezien je familiegeschiedenis, niet veel hoop heb dat de diagnose zo zal uitvallen.'




  Ze besefte dat ze ingespannener moest luisteren, maar ze kon zich niet concentreren. De vogels tsjirpten zo hard, dat het leek alsof ze wilden dat zij alleen hen zou horen. Het tsjirpen leek haar hele hoofd te vullen, zodat er geen ruimte meer over was voor nog andere geluiden. Ze koos bepaalde woorden waarvan de dokter had gezegd dat ze zich erop moest concentreren. Zo zou ze gemakkelijker kunnen luisteren, dacht ze. Positief. Toestand. Voorspellen. Ze stond zichzelf niet toe die woorden te vergeten. Ze vormden het enige houvast waaraan ze zich nu kon vastklampen en ze liet ze niet los, hoe luid het getsjirp ook was. Hoe moeilijk het ook was om zich te concentreren. Ze wist wat er met haar zou gebeuren als ze moe werd en losliet. Dat was wat er zo... positief was. Ze wist wat er met haar zou gebeuren, en dat was een positief teken. Plotseling viel alles op zijn plaats en kwam het haar zinnig voor. Ze slaakte een diepe, geruisloze zucht van opluchting.




  'Er zijn ook nog andere positieve factoren waar we rekening mee moeten houden. Je bent een vrouw. Statistisch gezien hebben vrouwen vaker een positief resultaat - een, vijf of tien jaar na opname - dan mannen. Je vertoont voor het eerst tekenen van de ziekte op achtentwintigjarige leeftijd, en dat is ook goed. Hoe ouder je bent als de ziekte begint, hoe beter. Tot een paar weken geleden kon je gedrag en je denken, zoals John en jij me hebben verteld, en zoals je medische gegevens aantonen, als redelijk normaal beschouwd worden. Als kind heb je geen bizarre gedachtegangen of vriendschappen gehad. Geen waanvoorstellingen of hallucinaties of eerdere opnames in een psychiatrische inrichting. Ook dat is goed, om een paar redenen.' Dokter Ryan keek Lat aan. 'Mensen die een normale kindertijd hebben gehad,' zei ze, terwijl ze met haar vingers het gebaar van aanhalingstekens maakte toen ze het woord 'normaal' uitsprak, 'en die de ziekte dan onverwacht en snel krijgen, in tegenstelling tot degenen bij wie de ziekte zich langzaam, in de loop van maanden of jaren ontwikkelt, die patiënten dus, hebben statistisch gezien een betere langetermijnprognose. Natuurlijk is iedereen anders, en moet ik benadrukken dat het alleen statistisch gezien zo is.'




  'Maar hoe zit het dan met wat haar broer is overkomen? En haar ouders?' vroeg Lat.




  'Dat zij vermoord zijn is uiteraard een traumatische gebeurtenis, maar voor de rest is dat een op zichzelf staand incident. Met een normale kindertijd bedoel ik dat haar ontwikkeling - emotioneel, sociaal, gedragsmatig - normaal verlopen is. Er zijn problemen gerapporteerd in verband met haar emotionele ontwikkeling. De moord op haar ouders was een externe gebeurtenis die haar, natuurlijk, heeft beïnvloed, maar het was een gebeurtenis waar ze geen macht over had. En ondanks die traumatische en stresserende gebeurtenis, is het opmerkelijk dat ze daarna geen psychiatrische ziektegeschiedenis heeft opgebouwd. Hoewel stress niet langer beschouwd wordt als oorzaak van schizofrenie, kan het wel de spreekwoordelijke druppel zijn die de emmer doet overlopen bij individuen die genetische aanleg hebben. Met andere woorden, het feit dat Julia al niet lang voor dit allemaal gebeurd is, symptomen van schizofrenie of psychose heelt ontwikkeld, wijst erop dat ze heel sterk in haar schoenen staat.'




  Het is alsof er een cataclysmische aardbeving heeft plaatsgevonden in haar hoofd. De bergen vallen, de zeeën gaan open. Het landschap zal nooit meer hetzelfde zijn.




  Julia's blik schoot opnieuw naar het raam. Ze zag het mannetje van het paartje rode kardinalen, met zijn glanzende rode veren en zwarte kam, plotseling alleen wegvliegen, de witte wereld in. Ze keek hem na tot hij nog maar een klein rood stipje was en ten slotte uit het zicht verdween. Het wijfje bleef tussen de takken bij het raam zitten. Ze tsjirpte niet meer, merkte Julia op.




  'Maar we moeten rekening houden met je familieachtergrond, Julia, en die is helaas niet zo best.' De uitdrukking op het zachte, gebruinde gezicht van de dokter veranderde enigszins, werd geconcentreerder en serieuzer, afstandelijk haast. 'Nogmaals, je weet dat het statistisch gezien zo is dat hoe meer leden van een familie de ziekte hebben, des te slechter het afloopt. Jouw vader en broer hadden de ziekte, dus dat zijn twee naaste verwanten. Van je overige familieleden weten we niets af, omdat er van beide takken niemand over is die informatie over hun ziektegeschiedenis kan geven. Maar je reageert goed op de medicatie en dat is positief, en die stemmen hoor je ook niet meer. Dat klopt toch?'




  Het wijfje keek nu bezorgd rond waar het mannetje bleef. Ze begon weer te tsjirpen, maar het klonk nu anders, meende Julia. Het was een 'Hé, waar ben jij geweest?'-getsjirp, en het werd al iets dringender. Ten slotte gaf ze haar nestbouwactiviteiten op en begon ze van tak op tak te springen in de naar alle kanten uitwaaierende boom.




  'Julia?'




  Dokter Ryan keek haar aan. Hoe lang al wist ze niet. Hoe lang was ze dit keer weg geweest?




  'Julia? Hoor je nog steeds die stemmen?' Haar stem was zacht, maar ze zei het op iets hogere toon, alsof ze de vraag al enkele malen had gesteld.




  Blijf aan die woorden denken. Medicatie. Positief. Stemmen. Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Ze zijn opgehouden, denk ik. Soms...' Haar stem stierf weg. Het was erg heet in de kamer.




  'Houden ze soms op?' Dokter Ryan probeerde haar voorhoofd niet te fronsen. 'Ik dacht dat je ze helemaal niet meer hoorde.'




  Opnieuw schudde Julia haar hoofd. 'Nee, dat is niet zo. Ik hoor ze niet, ik hoor ze niet meer. Maar soms word ik weer, eh, nerveus, en dan is het alsof ze...' Ze haalde diep adem. Het was nu bloedheet in de kamer. En de woorden voelden dik aan terwijl ze uit haar mond kwamen. Ze voelde dat ze haar allebei aankeken, haar onderzochten, analyseerden wat ze deed en dat vergeleken met normale' reacties, zinnen, emoties. Dokter Ryan was natuurlijk klinischer in haar observaties en vergeleek haar met haar overige psychiatrische patiënten of misschien met wat er in de handboeken stond. Maar John was persoonlijker. Ze nam aan dat hij haar vergeleek met de 'oude' Julia die hij had gekend. De Julia die geen zinnen brabbelde die nergens op sloegen, of haar hoofd vasthield alsof het pijn deed. Of die ergens heen zweefde waar niemand haar kon vinden. Ze keek naar de vloer, beschaamd dat hij haar die dingen moest horen zeggen. 'Alsof ze terug kunnen komen. En alsof ik het niet weet als dat gebeurt.'




  Als bij een kankerpatiënt in remissie of een MS-patiënt tussen episodes, scheen alles nu verband te houden met haar ziekte, en dat zou, vermoedde ze, altijd zo blijven. Was ze uitgeput omdat ze niet goed had geslapen of was er weer een blinde vlek ontstaan in haar hersenen? Deed haar rug pijn omdat ze een spier had verrekt of waren de kankercellen terug en vormden die op een andere plaats in haar lichaam een tumor? Maar de slopende ziekte die ze had, was gelokaliseerd in haar hersenen. Ze moest nu iedere gedachte analyseren om te zien of die wel normaal was, of dat ze door haar eigen hersenen om de tuin geleid werd. Zou ze weten wanneer de stemmen terugkwamen? Zou ze zich er de volgende keer bewust van zijn dat er iets vreselijk mis was in haar hoofd? Of zou de waanzin haar de volgende keer compleet overweldigen en zou ze te ziek zijn om er opnieuw weerstand aan te bieden?Ze wist alles van de ziekte, alles over de prognose. Ze had er maandenlang studie van gemaakt. Statistisch gezien zou ze over een jaar alweer terug zijn in een ziekenhuis. Volgens de statistieken zou ze stoppen met de medicijnen. De kans dat ze over tien jaar volledig hersteld zou zijn, bedroeg 25 procent, de kans dat ze het redelijk goed zou maken en relatief zelfstandig zou kunnen leven, bedroeg ook 25 procent. Er was ook een kans van 25 procent dat ze zich niet best zou weten te redden buiten een psychiatrische inrichting, er bestond een kans van 15 procent dat ze permanent op een psychiatrische afdeling zou moeten verblijven en een kans van 10 procent dat ze zelfmoord zou plegen. Zoals zij het zich herinnerde, waren haar vooruitzichten niet zo best. Gelukkig wist ze zelf dat ze ziek was. Dat was de enige werkelijkheid die ze nog niet kwijt was, waar ze zich aan vastklampte. Als een patholoog die schipbreuk heeft geleden en midden op de oceaan ronddobbert zonder reddingsboot, zou ze weten wat er klinisch met haar gebeurde, voordat ze ten onder zou gaan en er een tragisch einde aan haar leven zou komen.




  Haast alsof hij haar gedachten had gelezen, boog Lat zich over haar heen. Hij pakte haar bij de hand en wreef er zacht over. 'Er zijn ook mensen die dit te boven komen, weet je.'




  'John heeft gelijk, Julia,' zei dokter Ryan. Ze sprak langzaam. 'Met behulp van de medicatie herstellen sommige mensen volledig. Ik weet dat je een afschuwelijke ervaring hebt gehad met je eigen familie en ik weet dat je bekend bent met de ziekte in een negatieve, forensische setting. Maar in de Verenigde Staten zijn er twee miljoen mensen die leven met schizofrenie, Julia. Als ze de juiste behandeling krijgen, doen sommigen van hen het helemaal niet slecht. Ze hebben een baan en een gezin. Ze leven niet allemaal op straat en het zijn niet allemaal moordenaars. Vergeet watje hebt gezien in de rechtszaal of op tv. Die mensen zijn niet allemaal gewelddadig en ze zijn niet allemaal thuisloos. Er is hoop.' Ten slotte begon ze te glimlachen en keek ze Lat aan. 'Je hebt veel vooruitzichten voor een gunstig resultaat. En, belangrijker misschien nog, ik zie dat je prima ondersteuning hebt. Volgens mij ben je er meer dan klaar voor om de behandeling als ambulant patiënt voort te zetten.'




  Ze glimlachte en rees op van de stoel die ze naast Julia getrokken had. 'Het belangrijkste voor jou is om door te gaan met de medicijnen. Ook wanneer je je weer volkomen "normaal" voelt, bij gebrek aan een beter woord.'




  'Ik word erg moe,' zei Julia.'Ja. De Mellaril schijnt aan te slaan bij je, en dat wil ik liever niet veranderen. De andere antipsychotica hebben soms erg zware bijwerkingen, ook de antipsychotica van de tweede generatie. Ik vind niet dat we iets wat werkt, moeten veranderen. En de Elavil helpt tegen de angstgevoelens en depressiviteit. Het duurt alleen wat langer voordat het gaat werken.' Ze liep naar de deur, opende hem en draaide zich toen nog een keer om naar Julia, met een laatste, lieve glimlach. 'Tot over drie dagen op mijn kantoor om te zien hoe je ervoor staat. Succes.' Toen liep ze de deur uit en waren ze alleen.




  Het tsjirpen en zingen begon opnieuw. Julia keek weer uit het raam. Het mannetje was terug met een snavel vol twijgen en strootjes.




  'Wanneer kunnen we naar huis?' vroeg ze zacht. 'Ik...' probeerde ze haar gedachte af te maken, maar die bleef ergens steken, en dus hield ze simpelweg haar mond.




  'Ik heb een huis gehuurd in Anaconda,' zei hij. Hij keek net als zij uit het raam. 'Dat is maar een paar mijl van hier. Het is er relaxed en ontzettend rustig, dus verwacht geen South Beach-taferelen en hoot- chykootchydanseressen.' Hij glimlachte. 'Ik heb je luipaardbroek niet meegenomen. En de mijne ook niet.'




  Eindelijk begon ze te glimlachen en een beetje te lachen.




  'Ik denk dat we hier een tijdje blijven wonen,' zei hij zacht.




  'Rustig wonen,' fluisterde ze. Ze trok weer een ernstig gezicht.




  'Dat doen alle cowboys en criminelen. Welkom in het wilde Westen. Iedereen doet het hier rustig aan, van de buren gescheiden door een paar honderd hectare land.' Hij keek met haar uit het raam. 'Het is hier wel ontzettend mooi, hè?'




  Ze knikte, maar toen ontgingen zijn woorden haar weer en gleed ze opnieuw weg. Dat bleven haar hersenen maar doen. Telkens even hazenslaapjes doen zonder haar te waarschuwen. En als ze weer bijkwam, leek alles en iedereen zonder haar verder te zijn gegaan.




  'Wat denk je?' vroeg hij zacht. Hij probeerde haar weer te bereiken. Hij wachtte enkele ogenblikken voordat hij het opnieuw probeerde. 'Wat vind je ervan? Is dit geen mooi land?'




  'Ja,' zei ze. Ze beet op haar lip en zag de rode kardinalen samen bouwen aan hun nest in de sneeuw. 'Is het niet erg koud?'




  'Iedereen zegt dat dit niet meer dan een sneeuwstorm laat in het seizoen was. Het wordt lente, dat is zeker,' zei hij en hij tikte op het raam. De vogels negeerden hem. 'Het is hier heel rustig. Volgens mij heb jij dat nu nodig, Julia. En ik heb zelf ook rust nodig, dat is een ding dat zeker is. Om een tijd weg te zijn van al die waanzin en jou er weer bovenop zien te krijgen.'




  Al die waanzin. Ze herinnerde zich niet veel meer van de afgelopen weken. Misschien was dat maar goed ook. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze precies had ontdekt dat er iets niet goed meer werkte in haar hoofd. Ondanks alle medicijnen die ze slikte, en nu de fluisteringen uit haar hoofd verdwenen waren, kon ze niet meer achterhalen wat er écht geweest was. De telefoontjes, de demonstranten, de journalisten die haar achternazaten... Het was niet dat ze nu helder en duidelijk inzag wat er gebeurd was. Dat was nog steeds bedrieglijk vaag. Het glimlachende gezicht van David Marquette dook te vaak in haar gedachten op. Steeds opnieuw. Had ze hem al die tijd verkeerd beoordeeld? Was dat echt gebeurd? Had de duivel echt naar haar geglimlacht? Dat was het enige wat ze niet aan John durfde vragen. En dus probeerde ze ermee te leven.




  Hij had haar verzekerd dat er voor de rest niemand was die wist wat haar was overkomen. Hij had haar verteld dat ze niet publiekelijk was ingestort. Er had niets in de krant gestaan. In de dagen na het eind van het proces was het geleidelijk bergafwaarts met haar gegaan - ze gedroeg zich vreemd en teruggetrokken - en hij had geweten dat er iets goed mis was met haar. Toen hij ten slotte met haar aan tafel was gaan zitten en het haar had gevraagd, herinnerde ze zich, had ze hem verteld dat er iets niet helemaal goed zat in haar hoofd. Dat ze niet dacht zoals gewoonlijk. Dat ze het gevoel had alsof haar gedachten van iemand anders waren. Dat ze soms het idee had dat ze uit de tv kwamen. Waarschijnlijk was dat het moeilijkste wat ze ooit tegen iemand had gezegd, en dan was het ook nog iemand op wie ze verliefd aan het worden was, maar ze had zo graag gewild dat het op zou houden. Ze had weer normaal willen zijn. En ze was zo bang. Ze wist niet waar ze moest beginnen of wat ze moest doen. En ze wilde niet dat iemand het zou weten.




  Diezelfde nacht nog was hij met haar op een vliegtuig naar hier gestapt, ver, ver weg van Miami, waar iedereen haar nu kende. Ze had niet geweten waar ze heen gingen. Een paar dagen had ze niet geweten waar ze waren. Ze had alle papieren getekend die hij haar had voorgelegd; ze had alle medicijnen geslikt die hij haar had gegeven. Ze wist nog dat ze gehuild had toen ze het bordje met daarop MONTANA STATE HOSPITAL voorbijgereden waren. Hier, midden in de Rocky Mountains, de sneeuw en de stilte, was er eindelijk niemand meer die haar naam kende. Dat had hij haar verteld.




  '... voordat ik er geld in steek, wil ik zeker weten dat ik het hier echt leuk vind. Onroerend goed is altijd een goeie investering, dacht ik, ook al ben je nog lang niet gepensioneerd. Ik heb aan Bozeman zitten denken. Daar heb je de Staatsuniversiteit van Montana. Een van de jongens van Berovingen is daar ook heen gegaan. Hij heeft er alleen maar goeie dingen over te melden. Leuke universiteitsstad. Niet ver van Helena ook. Of misschien Jackson Hole in Wyoming. Volgens mij zou jij een heel leuke ski-bunny zijn.' Hij keerde zich af van het raam en pakte haar bij de hand. 'Wat denk je daarvan, mooi meisje? Zou je hier op een dag samen met mij paarden willen fokken?'




  'Hoe zit het met je werk?' vroeg ze. 'Heb je geen zaken?'




  'O, Miami loopt heus niet weg. Ze kunnen wel een tijdje zonder ine. Een hele tijd, zo nodig.' Hij lachte. 'Ik heb zojuist een sms'je gehad van Brill. Een paar van de jongens hopen kennelijk dat ik nooit meer terugkom.' Hij keek haar enkele tellen lang aan. 'Ik heb voor maanden en maanden vrije dagen opgespaard. Ik heb al in geen jaren meer vakantie opgenomen. Daar had ik geen behoefte aan. Dit zal me vast goed doen.'




  Ze liet haar hoofd hangen en sloot haar ogen, in de hoop dat haar tranen daardoor zouden stoppen.




  'Hé, hé, hé,' zei hij, en hij stak zijn hand uit om haar gezicht aan te raken. 'We gaan jou beter maken. We gaan ontspannen. We gaan vissen en wandelen en trektochten maken. En dan gaan we misschien terug. Maar voorlopig leven we bij de dag.'




  Ze keek hem aan. Hij glimlachte, maar ze zag hoe vermoeid hij eruitzag. En zo ontzettend bezorgd. 'Ik wil niet dat je dit voor me doet,' begon ze. Er stroomden alweer tranen over haar wangen.




  'Luister nou eens, Julia. Ik hou van je. Ik hou van je, echt waar. Ik heb het al heel lang geweten. Ik hou van je veerkrachtigheid. Ik hou van je onvoorspelbaarheid. Ik hou van je vastberadenheid. Hoe gek het leven ook wordt, ik ben van mijn hele leven nog nooit zo zeker van iets of iemand geweest. En dit,' zei hij, zacht in haar hand knijpend, 'dit is de werkelijkheid. Wij zijn de werkelijkheid. In de Rockies of in Miami, waar je maar wilt, waar het ook kan, ik help je erdoorheen. Jij wordt een statistische uitzondering en het komt weer goed met je. En als je twijfelt, als je afglijdt, als je terugvalt, denk er dan aan dat wij de werkelijkheid zijn. En dat ik dan nog steeds van je houd. En dat ik er zal zijn om je terug te helpen komen.'




  Ze knikte en ze deed haar ogen dicht. 'Ik hou ook van jou,' zei ze, zacht fluisterend. En dat deed ze ook. God, dat deed ze ook echt. Ze wilde alleen dat hun relatie niet zo was begonnen. Het was niet eerlijk. 'Dank je,' zei ze.




  'Je tante heeft nog gebeld,' zei hij zacht. 'Ik heb haar niets verteld, maar ze wilde je spreken. Ze zei dat ze al weken aan het bellen was...' zijn stem stierf weg. 'Ze heeft gezegd dat ik tegen je moest zeggen dat ze je mist.'




  De tranen stroomden weer. Ze kon ze met geen mogelijkheid tegenhouden. Waar was alles heen? Wat was er echt?




  Hij glimlachte opnieuw, streek haar tranen weg met zijn duimen en kuste haar zacht op haar lippen. 'Kom, dan gaan we naar buiten, een eind lopen in die prachtige koude zonneschijn. Er is een blokhut die ik met je wil gaan bekijken.'




  EPILOOG




  Pardon?' Tik, tik, tik. 'Hallo? Is er iemand thuis?'




  Julia keek op van haar overvolle bureau met de stapels harmonicamappen, berichtgevingen, moties en arrestatieformulieren waar ze orde in probeerde te scheppen. Ze wist nog steeds niet waar alles lag of waar ze ermee moest blijven, en te oordelen naar de omvang van de puinhoop daar voor haar, kon dat nog wel weken duren, realiseerde ze zich. Wat een thuiskomst. En nu stond haar nieuwe secretaresse daar in het deurgat, tegen de deurpost geleund, met een hand in haar forse zij, en ze zag er niet gelukkig uit. Met de lange, rode nagels van haar vrije hand tikte ze ongeduldig op de open deur.




  'Hoi,' antwoordde Julia langzaam. Ze glimlachte. Ze dacht dat ze Linda of Lurinda heette. Of was het Lucinda? Ze had zich de afgelopen dagen ook zoveel nieuwe namen moeten herinneren dat ze het niet zeker meer wist, en ze was allang voorbij het punt dat ze het nog een keer zou kunnen vragen. Uit de manier waarop ze had aangeklopt, maakte ze op dat haar nieuwe secretaresse ook niet meer wist hoe zij heette. Er viel direct een pijnlijk stilzwijgen.




  'Er is een vrouw hier die je wil spreken,' zei de Onbekende Secretaresse ten slotte.




  'Is het mijn afspraak van een uur?'




  'Nee. Ze staat op de lijst voor een vooronderzoek op woensdag bij Gina Castronovo.'




  'Sorry,' zei Julia. Ze schudde haar hoofd. 'Ik ken geen Gina. Wie is dat?' Ze wist zich met haar figuur geen raad. Alweer niet. Ze was nog geen jaar weggeweest, maar ze kende bijna niemand meer. Dat de assistent-openbare aanklagers bliksemsnel kwamen en gingen was gebruikelijk, maar nu had Steve Besson, de nieuwe procureur-generaal, daarnaast ook nog eens grote schoonmaak gehouden. Zelfs het ondersteunende personeel was van plaats en gezicht veranderd. Grappig dat de nieuwelingen dezelfde persoonlijkheidsafwijkingen hadden, dacht Julia.




  'Gina is de C van Spivac, de oude afdeling van Leonard Farley. Maar die mevrouw hierbuiten heeft gezegd dat jij haar zaak in behandeling had.'




  'Ik was van de afdeling van rechter Farley voordat ik weggegaan ben op kantoor. Kun je haar zeggen dat ik niet meer van die afdeling ben en dat Gina Castro...' probeerde ze, maar toen schraapte ze haar keel. 'Kun je haar niet zeggen dat een andere jurist haar zaak behandelt?'




  'Dat heb ik al gedaan. Ik heb haar gezegd dat ze bij de procureur moest zijn die haar vooronderzoek heeft behandeld. Maar ze wil nog steeds met jou spreken en ze weigert te vertrekken.' Lurinda of Lucinda streek over haar neus met een van haar ultralange nagels en hief haar ogen toen ten hemel. Haar ontelbare gouden armbanden rinkelden. 'Ze ziet er trouwens uit als een van onze slachtoffers,' zei ze, met een afkeurend omgekrulde lip.




  Onze slachtoffers. Welkom op de afdeling Huiselijk Geweld. De enige gespecialiseerde afdeling van het OM met slachtoffers die meteen herkenbaar waren. F,en slachtoffer van een beroving of fraude herkende je niet van een kilometer, maar een misbruikte vrouw zond meer dan een of twee duidelijke signalen uit.




  Julia haalde haar schouders op en knikte. 'Oké dan. Breng haar maar binnen. Ik zal zien of ik iets voor haar kan doen.'




  De onbekende secretaresse slaakte een geërgerde zucht en liep weg. 'Mij best,' mompelde ze, en ze maakte een bliksemsnel gebaar naar Julia met de rug van haar hand. Julia was er niet zeker van waarom ze zich boos maakte, maar haar houding had op een of andere merkwaardige manier een geruststellende uitwerking. Nadat ze had besloten om terug te komen, had ze zich er wekenlang zorgen over gemaakt dat de mensen haar zouden ontzien of anders zouden behandelen. Dat was het laatste dat ze wilde. En dus vond ze onbeleefdheid en onprofessionele onverschilligheid op een of andere manier verfrissend.




  Ze nam een slokje koffie en keek rond in haar kantoor met de industrieel grijs geverfde, pokdalige muren, vol gaten, krassen en schroeven van de vele vorige bewoners. Waarschijnlijk was het al jaren geleden dat de muren geverfd waren. En waarschijnlijk zou het nog wel een paar jaar duren voordat er een nieuwe laag werd aangebracht. Haar ingelijste diploma's van de rechtenfaculteit en de universiteit, haar vergunning van het Opperste Gerechtshof van Florida om werkzaam te zijn in een juridisch beroep en de originele verklaring van de ambtseed die ze had afgelegd toen ze onder Jerry Tigler in 2002 was beëdigd als assistent- openbare aanklager, zaten nog in de dozen die op de grond bij haar archiefkast stonden. De nieuwe moest ze nog inlijsten.




  Naast haar diploma's, in twee kartonnen dozen, zaten alle andere dingen die ze ooit nodig had gehad om vier muren en een bureau op een stukje thuis te laten lijken. Haar koffiezetapparaat, foto's, snuisterijen, boeken, nog meer foto's, een klok, haar tv'tje en haar radio. De dozen en diploma's stonden daar nu al een week en ze wist niet zeker of ze ze ooit nog een keer zou ophangen. Tot dusver had ze maar een paar foto's uit de doos gehaald. Een was van Andrew. De andere was van Lat bij de ingang van Nationaal Park Yellowstone, een paar maanden geleden. Die stond op haar bureau, tussen alle rommel. De foto herinnerde haar aan de geliefde met wie ze nu gelukkig samenwoonde.




  John had niet gewild dat ze terugging. Hij wilde dat ze nooit meer terugging. Dat had hij duidelijk gemaakt toen zijn vakantiedagen eindelijk op waren en ze teruggereisd waren naar Miami. Hij maakte het om de paar uur duidelijk, wanneer hij opbelde om te zien hoe ze het maakte. Hoewel Rick Bellido allang vertrokken was - samen met Char- ley Rifkin en de rest van het kantoor na de verkiezingen - wist Lat beter dan wie ook dat dat niet betekende dat er geen stress meer was. De zaken waren nog steeds wat ze waren. De beklaagden waren nog steeds criminelen. Het systeem was nog steeds verrot. En hoewel ze heel goed op de medicatie reageerde en, tot nu toe, trouw iedere dag haar pillen had geslikt, wist ze dat hij zich zorgen maakte. Zich zorgen maakte over een terugval. Zich zorgen maakte dat ze om een of andere reden haar medicijnen niet zou nemen en dat de gevolgen ernstiger zouden zijn dan de eerste keer. Zich zorgen maakte dat ze een negatief, hopeloos statistisch gegeven zou worden en dat hij haar dan niet meer zou kunnen bereiken. Zich zorgen maakte, misschien, dat hun tijd samen beperkt zou zijn.




  Hij had haar gesmeekt er nog eens over na te denken, maar ze kon niet zomaar thuis zitten en van een arbeidsongeschiktheidsuitkering leven, ook al zeiden de artsen en de wet dat ze dat kon doen. Ze zou altijd op de vlucht blijven voor haar ziekte - altijd op de vlucht moeten blijven - en hopen dat ze die een paar stappen voor zou blijven. Hopen dat ze de ziekte te vlug af zou kunnen zijn, als dat op een of andere manier kon. Ze wist dat iemand die zover hersteld was als zij al tot de gelukkigen behoorde. Als ze toegaf aan het idee dat ze ziek was - dat ze door haar ziekte gebroken was of er niet door kon werken - wist ze dat de ziekte haar de baas zou worden. Haar helemaal de baas zou worden. En als ze zou proberen in haar onderhoud te voorzien door bloemen te verkopen langs de weg of telefoons te beantwoorden, alleen om een stressvrij leven te hebben dat goed voelde, zou dat eveneens betekenen dat de ziekte had gewonnen. De ziekte. Schizofrenie. Zelfs van een andere tak van recht wilde ze niet horen. Openbare aanklager zijn was alles wat ze ooit had gewild.




  Lat had voorgesteld om naar een ander district te gaan, en zij had daarover nagedacht. Broward of Palm Beach, of misschien zelfs de Keys, waar ze ook strafzaken kon doen, maar waar de zakenlast een derde minder was en waar ze geen drama of kantoorgeschiedenis had meegemaakt. Maar ze was toch teruggegaan naar Miami. Toen de nieuwe procureur-generaal - een ex-politieman van Miami-Dade, die jurist was geworden, en toen aanklager, en toen rechter, en met wie John persoonlijk bevriend was - haar die kans bood, nam ze hem aan. Maar nu, met een stapel nieuwe zaken voor zich, een nieuwe chef en een heleboel nieuwe rechters die ze moest leren kennen, twijfelde ze plotseling aan de beslissing waar ze nog niet zo lang geleden zo zeker van was geweest.




  Een paar ogenblikken later werd er opnieuw op de deur geklopt. Een jonge, slanke zwarte vrouw stond op de gang, met een baby op haar heup en een jankende peuter met zijn handjes om haar been geslagen. Julia hield haar adem in, en hoopte dat ze daar geen geluid bij had gemaakt.




  Zelfs van een meter of drie zag ze de lelijke witte en roze lijnen die kriskras over het gezicht van de vrouw liepen. Over de gekartelde littekens had zich hard littekenweefsel gevormd, een grotesk netwerk van witte, dikke lijnen die eruitzagen als gangen in een termietenheuvel. Het was onmogelijk te zeggen of ze vroeger een mooie vrouw was geweest. Julia zag ook dat een van haar ogen opgezwollen was en dicht zat.




  'Pamela,' zei Julia zacht, voordat de vrouw iets had kunnen zeggen. 'Pamela Johnson.'




  'Kent u me nog?' vroeg ze.




  Julia knikte en stond op. 'Kom binnen. Ga zitten. Heeft Letray dat ook gedaan?' vroeg ze, en ze gebaarde naar het oog van de vrouw.




  'Ja. Hij werd weer eens kwaad. Zoals gewoonlijk. Maar dit keer ging- ie helemaal door het lint. Hij probeerde me te vermoorden. Zei dat ik te lelijk was om aan te raken. Dat hij het deze keer pas echt goed zou doen, zei hij. Hij was weer eens ontslagen op zijn werk.'




  Julia zweeg even. 'Wat was de aanklacht tegen hem?'




  'Gewelddadige aanranding, denk ik. Hij heeft me klappen gegeven met de ijzeren koekenpan van mijn moeder.'




  'Zit hij in voorarrest?'




  'Hij is gisteravond op borgtocht vrijgelaten, heb ik gehoord. Ik ben bij me zus thuis. Tot-ie komt kijke. Maar als-ie daar komt kijke, ga ik ervandoor.'




  'Volgens mij ligt die zaak boven bij een andere aanklager, Pamela. Bij Gina..




  Pamela schudde haar hoofd. 'Ik hep nagedacht over wat u de vorige keer gezegd hep. U weet wel, toen ze Letray hebbe late gaan.'




  Het had geen zin om haar te ontzien en niet te zeggen waarom dat was gebeurd. 'Maar jij hebt me toen niet geholpen. Daarom is hij vrijgelaten, Pamela.'




  'Dat weet ik, dat weet ik,' zei Pamela ten slotte. Ze schudde haar hoofd en wreef de tranen uit haar goede oog. 'U was de enige die toen iets zinnigs zei, mevrouw. Ik had naar u moete luistere. Ik hep kindere waar ik voor moet zorge en nou gaat die vent me dood make. Dat weet ik zeker. U had gelijk. Mijn moeder zegt dat ik niet mag klage. Ze zegt dat ik allang bij hem weg had moete gaan. Ze zegt dat niemand me nu toch niet meer wil. Dat ik maar hep te neme dat Letray me slaat, want ik krijg het toch nooit beter.' De peuter aan haar knie trok aan haar rok en probeerde bij haar op schoot te klimmen. De baby duwde hem weg met de palm van een handje in zijn gezicht. Toen begonnen ze allebei te huilen.




  'Geloof daar maar niks van.'




  'Kijk me nou toch,' zei Pamela zacht, terwijl ze de kleine tegen haar schouder legde. Met haar vrije hand aaide ze de peuter over zijn hoofdje tot hij weer stil was.




  Er viel een lange stilte.




  'Ik weet dat je de laatste keer voor me gevochte hep, en ik wil dat je weer voor me gaat vechte,' zei Pamela ten slotte. Opstandig veegde ze de tranen weg. 'Ik wil dit niet meer. Ik wil dat hij betaalt.'




  Julia keek Pamela Johnson met strakke blik aan. Ze was 23 en had twee kinderen, geen werk, geen toekomst en een gezicht vol lelijke littekens. Ze werd opgejaagd door een duivel in mensengedaante en werd niet alleen uitgestoten door een onbarmhartige samenleving die geen begrip voor haar had, maar ook door haar eigen familie. Een leven dat nog beroerder was, kon ze zich moeilijk voorstellen. Het plaatste Julia's eigen dagelijkse beproevingen in perspectief.




  Ze keek naar de foto van de glimlachende Andrew op haar bureau, de foto die ze in de winterzon van de namiddag op het Kirby had genomen. Ernaast lag de tekening die hij van haar had gemaakt. Ze had er iedere dag sinds hij was overleden naar gekeken - ook in het ziekenhuis - en ze had gezworen dat ze nooit meer iemand zou vergeten. Hoe groot haar angst voor de toekomst misschien ooit zou worden.




  Ze knikte naar Pamela Johnson. 'Dan gaan we beginnen met je verklaring,' zei ze zacht. Ze keek naar het schrijfblok dat voor haar lag en knipperde met haar ogen om haar eigen tranen terug te dringen. 'Maar je weet, Pamela,' zei ze zacht, 'dat dit niet gemakkelijk zal zijn.'
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