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  Het wespennest


  John Harrison kwam zijn huis uitlopen en bleef een ogenblik op het terras staan kijken naar de tuin. Hij was fors maar had een mager, ongezond-bleek gezicht. Hij keek gewoonlijk enigszins nors, maar wanneer, zoals nu het geval was, een glimlach zijn scherpe trekken verzachtte, had hij iets bijzonder aantrekkelijks. John Harrison hield veel van zijn tuin, en die had er nog nooit zo mooi bij gestaan als nu, op deze zomerse, zoele augustus avond. De klimrozen waren nog steeds prachtig; de lathyrus geurde.

  Een vertrouwd knarsend geluid deed Harrison plotseling omkijken. Wie kwam er het tuinpoortje door? Het duurde heel even en toen verscheen er een uitdrukking van opperste verbazing op zijn gezicht, want die elegante verschijning die daar het pad op kwam, was wel de laatste die hij nu juist hier verwachtte te zien.

  'Wel heb ik ooit!' riep Harrison uit. 'Monsieur Poirot!'

  Het was inderdaad de beroemde Hercule Poirot, die als detective over de hele wereld beroemd was geworden.

  'Ja, ' zei hij. 'In levenden lijve. U hebt eens tegen me gezegd: "Mocht u ooit hier in de buurt zijn, kom mij dan eens opzoeken. " Ik houd u aan uw woord. En hier ben ik dan. '

  'Dat doet me bijzonder veel genoegen, ' zei Harrison hartelijk. 'Gaat u zitten. Wilt u iets drinken?'

  Met een gastvrij gebaar wees hij naar de veranda, waar een tafel stond met een assortiment flessen.

  'Graag, ' zei Poirot, terwijl hij in een rieten stoel ging zitten. 'U hebt zeker geen limonade? Nee, nee, dat dacht ik al. Dan alleen maar een beetje gewoon spuitwater - geen whisky. ' Toen de ander het glas naast hem neerzette, vervolgde hij een beetje ontstemd: 'He, mijn snor hangt helemaal slap. Dat komt vast door de hitte. '

  'En wat brengt u naar dit rustige oord?' vroeg Harrison,terwijl hij zich ook in een stoel liet zakken. 'Vakantie?'

  'Nee, mon ami, mijn werk. '

  'Werk? In deze afgelegen streek?'

  Poirot knikte ernstig. 'Jazeker, beste vriend, niet alle misdaden worden begaan waar het druk is, weet u. '

  De ander lachte. 'Ik geloof dat het niet zo'n erg snuggere opmerking van mij was. Maar wat is dat dan voor een misdaad die u hier op 't spoor bent - of mag ik dat niet vragen?'

  'Ja, zeker mag u dat vragen, ' zei de detective. 'Ik heb zelfs liever dat u het wel dan dat u het niet vraagt. '

  Harrison keek hem nieuwsgierig aan. Hij merkte wel dat Poirots manier van doen anders was dan anders. 'U bent dus bezig met het onderzoek naar een misdaad, niet?' opperde hij wat aarzelend. 'Ernstig?'

  'Een van de ernstigste misdaden die er bestaan. '

  'U bedoelt... '

  'Moord. '

  Poirot sprak dit woord zo nadrukkelijk uit dat het Harrison van zijn stuk bracht. De detective keek hem recht in zijn gezicht, en weer was er zoiets ongewoons in zijn blik dat Harrison nauwelijks wist hoe hij verder moest gaan. Tenslotte zei hij: 'Maar ik heb niets over een moord gehoord. '

  'Nee, ' zei Poirot, 'u kunt er ook niets over gehoord hebben. '

  'Wie is er vermoord?'

  'Tot nog toe niemand, ' zei Poirot.

  'Wat?'

  'Daarom zei ik ook dat u er niets over gehoord kon hebben. Ik stel een onderzoek in naar een moord die nog niet is gepleegd. '

  'Ja, maar -- dat is toch onzin?'

  'Helemaal niet. Als je een moord kunt onderzoeken voordat die begaan is, dan is dat toch zeker veel beter dan daarna. Je zou die misdaad - dat is maar zo een ideetje van mij - zelfs kunnen voorkomen. '

  Harrison staarde hem aan. 'Dat meent u niet, monsieur Poirot. '

  'Dat meen ik wel degelijk. '

  'Gelooft u werkelijk dat er een moord gepleegd gaat worden? Maar dat is toch belachelijk!'

  Poirot reageerde alleen op de eerste zin; de uitroep die erop volgde, negeerde hij.

  'Tenzij wij er een stokje voor kunnen steken. Ja, mon ami, dat meen ik. '

  'Wij?'

  'Ik zei inderdaad: wij. Ik heb uw hulp nodig. '

  'Bent u daarom hierheen gekomen?'

  Weer keek Poirot hem aan en weer was er dat ondefinieerbare dat Harrison onrustig maakte.

  'Ik ben hier gekomen, monsieur Harrison, omdat - ik - eh -- omdat ik u graag mag. '

  Toen ging hij op een volkomen andere toon verder: 'Ik zie dat u daar een wespennest hebt zitten, monsieur Harrison. Dat kunt u beter vernietigen. '

  Dit plotselinge veranderen van onderwerp deed Harrison niet-begrijpend het voorhoofd fronsen. Hij volgde Poirots blik; tamelijk verbijsterd zei hij: 'Dat ga ik ook inderdaad doen. Of beter gezegd, dat gaat Langton doen. Herinnert u zich Claude Langton nog? Hij was ook aanwezig bij dat diner waar ik u ontmoet heb. Hij zou vanavond komen om dat nest uit te roeien. Hij is daar goed in, beweert hij. '

  'Zo!' zei Poirot. 'En hoe is hij van plan dat te doen?'

  'Met benzine en een plantenspuit. Hij brengt zijn eigen spuit mee, want die is gemakkelijker te hanteren dan de mijne. '

  'Er is nog een andere manier, nietwaar?' vroeg Poirot. 'Cyaankali. '

  Harrison keek een beetje verbaasd. 'Ja, maar dat is tamelijk gevaarlijk goedje. Het is altijd wat riskant zoiets in huis te hebben. '

  Poirot knikte ernstig. 'Ja, het is een dodelijk vergif. ' Hij wachtte even en herhaalde toen op ernstige toon: 'Een dodelijk vergif. '

  'Wel handig als je je schoonmoeder uit de weg wilt ruimen, niet?' zei Harrison met een lachje.

  Maar Poirot bleef ernstig. 'Monsieur Harrison, bent u er wel helemaal zeker van dat monsieur Langton uw wespennest met benzine gaat vernietigen?'

  'Absoluut. Waarom?'

  'Ik vroeg het me alleen maar af. Ik was vanmiddag bij de drogist in Barchester. Voor een van mijn boodschappen moest ik het vergifregister tekenen. Toen zag ik de laatste inschrijving. Die was voor cyaankali en daarvoor had getekend: Claude Langton. '

  Harrison zette grote ogen op. 'Dat is vreemd, ' zei hij. 'Langton heeft me onlangs nog gezegd dat hij er niet over zou denken dat spul ooit te gebruiken; hij zei zelfs dat ze het voor dergelijke doeleinden eigenlijk niet moesten verkopen. '

  Poirot keek uit over de rozen. Zijn stem klonk heel rustig toen hij vroeg: 'Mag u Langton wel?'

  De ander schrok. Op de een of andere manier trof de vraag hem volkomen onvoorbereid. 'Ik -- ik - ach, ik bedoel -- natuurlijk mag ik hem wel. Waarom niet?'

  'Ik vroeg het me alleen maar af, ' zei Poirot.

  Toen de ander niet reageerde, vervolgde hij: 'Ik vroeg me ook af of hij u wel mocht?'

  'Waar wilt u heen, monsieur Poirot? Ik kan u niet helemaal volgen. '

  'Ik zal open kaart spelen. U bent verloofd, monsieur Harrison. Ik ken juffrouw Deane. Zij is bijzonder charmant en bijzonder knap. Voordat ze zich met u verloofde, was ze verloofd met Claude Langton. Voor u gaf ze hem de bons. '

  Harrison knikte.

  'Ik vraag niet naar het waarom; zij zal er haar redenen wel voor gehad hebben. Maar volgens mij is het te veel gevraagd om te verwachten dat Langton alles vergeten en vergeven heeft. '

  'Dat ziet u verkeerd, monsieur Poirot. Ik verzeker u dat u 't verkeerd ziet. Langton heeft het bijzonder sportief opgenomen en de feiten geaccepteerd, sans rancune. Hij is verbazingwekkend vriendelijk tegen my - hij slooft zich gewoon uit om vriendelijk te zijn. '

  'Vindt u dat eigenlijk niet een beetje vreemd? U gebruikte het woord "verbazingwekkend", maar het schijnt u eigenlijk helemaal niet te verbazen. '

  'Wat bedoelt u, monsieur Poirot?'

  'Ik bedoel, ' zei Poirot met een heel andere klank in zijn stem, 'dat iemand die haatgevoelens koestert zijn tijd weet af te wachten. '

  'Haatgevoelens?' Lachend schudde Harrison het hoofd.

  'De Engelsen zijn heel dom, ' zei Poirot. 'Ze menen dat zij iedereen voor de gek kunnen houden, maar dat niemand hen voor de gek kan houden. Nooit ofte nimmer zullen ze een kwaad woord willen horen over de sportman - zo'n sportieve, kerel! En omdat zij weliswaar moedig maar dom zijn, sterven zij soms voor hun tijd. '

  'U probeert me te waarschuwen, ' zei Harrison zacht. 'Nu begrijp ik wat me de hele tijd al een raadsel was. U waarschuwt mij voor Claude Langton. U bent vandaag hierheen gekomen om mij te waarschuwen. '

  Poirot knikte. Plotseling sprong Harrison overeind. 'Maar u bent krankzinnig, monsieur Poirot. Dit is Engeland. Hier gebeuren zulke dingen niet. Als iemand een blauwtje gelopen heeft, gaat hij niet zomaar mensen met een mes in de rug steken of ze vergiftigen. En wat Langton betreft hebt u het bij het verkeerde eind. Die beste kerel zou geen vlieg kwaad doen. '

  'De levens van vliegen interesseren me niet, ' zei Poirot rustig. 'En u zegt nu wel dat monsieur Langton er niet een kwaad zou doen, maar u vergeet dan dat hij op het punt staat een paar duizend wespen te doden. '

  Harrison gaf niet meteen antwoord. Toen sprong de kleine detective op zijn beurt overeind. Hij liep op zijn vriend toe en legde een hand op zijn schouder. Hij was zo opgewonden dat hij de grote man haast door elkaar schudde; en ondertussen siste hij hem in het oor: 'Word toch eens wakker, beste vriend, word nu toch eens wakker. Kijk - kijk eens waar ik naar wijs. Daar bij de glooiing, dicht bij die boomwortel. Kijk eens hoe nu, tegen het eind van de dag, de wespen vreedzaam huiswaarts keren. Binnen het uur komt hun ondergang en zij weten nog van niets. Er is niemand om het hun te vertellen. Blijkbaar hebben zij geen Hercule Poirot. Ik heb u al gezegd, monsieur Harrison, dat ik hier voor mijn werk ben. Ik houd mij bezig met moordzaken - en het maakt geen verschil of de moord nog gepleegd moet worden of al gepleegd is. Hoe laat komt monsieur Langton om het wespennest uit te roeien?'

  'Langton zou nooit... '

  'Hoe laat?'

  'Om negen uur. Maar heus, u ziet het verkeerd, Langton zou nooit... '

  'O, die Engelsen!' riep Poirot woedend uit. Hij pakte zijn hoed en wandelstok en begon het pad af te lopen; nog even stond hij stil en zei over zijn schouder: 'Ik heb geen zin er nog langer met u over te debatteren. Ik zou me alleen maar opwinden. Maar u begrijpt zeker wel dat ik vanavond om negen uur terugkom!'

  Harrison deed zijn mond open om wat te zeggen, maar Poirot gaf hem de kans niet eens. 'Ik weet wat u zeggen wilt: "Langton zou nooit" enzovoorts. Langton zou nooit, ach kom! Maar hoe dan ook, vanavond om negen uur kom ik terug. Want het lijkt me best amusant - ja, zo zou je het kunnen stellen - het lijkt me best amusant om te zien hoe jullie een wespennest uitroeien. Ik wil die beroemde sportiviteit van jullie Engelsen wel eens zien!'

  Hij wachtte niet op een antwoord, maar haastte zich het pad af; het tuinpoortje knarste. Toen hij eenmaal op straat was, vertraagde hij zijn pas. Zijn levendigheid verdween; zijn gezicht werd ernstig en bezorgd. Hij haalde zijn horloge uit zijn zak en keek erop: tien over acht. 'Nog drie kwartier, ' mompelde hij. 'Ik vraag me af of ik had moeten blijven wachten. '

  Hij ging nog langzamer lopen; het leek alsof hy op het punt stond terug te gaan. Een vaag, onbehaaglijk gevoel scheen zich van hem meester te maken. Vastberaden schudde hy het echter van zich af; hy bleef in de richting van het dorp lopen. Maar op zijn gezicht lag nog steeds een bezorgde trek, en een paar keer schudde hij het hoofd als iemand die niet helemaal gerustgesteld is.

  Het was nog een paar minuten voor negen, toen hij opnieuw bij het tuinpoortje kwam. Het was een heldere, rustige avond; er was nauwelijks een zuchtje wind en haast geen blad bewoog. Had die stilte toch iets onheilspellends, zoals de stilte voor de storm?

  Haast onmerkbaar verhaastte Poirot zijn pas. Hij voelde zich opeens ongerust -- en onzeker. Hij was bang, maar wist zelf niet waarvoor.

  Op dat moment ging het tuinpoortje open; Claude Langton kwam haastig naar buiten. Hij schrok toen hij Poirot zag.

  'O - eh - goedenavond. '

  'Goedenavond, monsieur Langton. U bent vroeg. '

  Langton staarde hem aan. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt. '

  'Hebt u het wespennest al uitgeroeid?'

  'Eerlijk gezegd, nee. '

  'O!' zei Poirot zacht. 'Dus u hebt het wespennest niet uitgeroeid. Wat hebt u dan gedaan?'

  'Och, ik heb zomaar wat met Harrison zitten praten. Ik moet nu heus opschieten, monsieur Poirot. Ik had er trouwens geen idee van dat u hier in de buurt was. '

  'Ik had hier wat te doen, weet u. '

  'O, nou, u kunt Harrison op het terras vinden. Het spijt me, maar ik heb haast. '

  Snel verwijderde hij zich. Poirot keek hem na. Een zenuwachtige jongeman; knap om te zien, maar met een te slappe mond!

  'Ik zal Harrison dus op het terras kunnen vinden, ' mompelde hij. 'Het zal me benieuwen. ' Hij liep het poortje door, het pad op. Harrison zat in een stoel bij de tafel. Hij bleef roerloos zitten en draaide niet eens zijn hoofd om toen Poirot op hem toekwam.

  'Ha, mon ami! zei Poirot. 'Alles goed met u?'

  Lange tijd was het stil; toen zei Harrison op een vreemde, versufte toon: 'Wat zei u eigenlijk?'

  'Ik zei: alles goed met u?'

  'Goed? Ja, best, waarom?'

  'Dus u hebt er geen nadelige gevolgen van ondervonden? Mooi zo. '

  'Nadelige gevolgen? Waarvan?'

  'Van de soda. '

  Harrison werd plotseling wakker. 'Soda? Wat bedoelt u?'

  Poirot maakte een verontschuldigend gebaar. 'Het spijt me verschrikkelijk dat het nodig was, maar ik heb er wat van in uw zak gestopt. '

  'Er wat van in mijn zak gestopt? Waarvoor in hemelsnaam?'

  Harrison staarde hem strak aan. Poirot praatte rustig en zakelijk als een spreker die zich moet aanpassen aan het peil van een klein kind.

  'Weet u, een van de voordelen, of nadelen, van het detective zyn is, dat het je in contact brengt met misdadigerskringen. En mensen uit die kringen kunnen iemand bijzonder interessante en wonderlijke dingen leren. Er was eens een zakkenroller -- ik interesseerde mij voor hem, omdat hij voor deze ene keer niet gedaan had waarvan hij beschuldigd werd -- en ik kreeg hem vrij. En omdat hij dankbaar is, betaalt hij mij op de enige manier die hij kan bedenken: door mij de kneepjes van zijn vak te leren.

  En zo komt het dat ik naar believen iemands zakken kan rollen, zonder dat hij er erg in heeft. Ik leg een hand op zijn schouder, ik wind mezelf op, en hij merkt niets. Maar ondertussen heb ik het klaargespeeld de inhoud van zijn zak in de mijne te laten verdwijnen en er soda voor in de plaats te doen. '

  Dromerig vervolgde Poirot: 'Weet u, als iemand vergif dicht bij de hand wil hebben om het snel in een glas te kunnen doen zonder dat iemand het merkt, dan moet hij dat ongetwijfeld in zijn rechter jaszak bij zich dragen, en nergens anders. Ik wist dat het daar zou zitten. '

  Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een paar witte, brokkelige kristallen uit. 'Buitengewoon gevaarlijk, ' mompelde hij, 'om het zo bij je te dragen -- zo los in je zak. '

  Kalm, zonder zich ook maar iets te haasten, haalde hij uit zijn andere zak een flesje met een wijde hals. Daar deed hij de kristallen in; hij liep naar de tafel en vulde het flesje met gewoon water. Toen deed hij er, met grote zorgvuldigheid, de kurk op en schudde het net zo lang tot alle kristallen waren opgelost. Geboeid volgde Harrison zijn bewegingen.

  Tevreden met het resultaat, liep Poirot naar het wespennest. Hij deed de kurk van de fles, wendde zijn hoofd af en goot de oplossing in het nest; toen bleef hij op een paar passen afstand staan kijken.

  Sommige terugkerende wespen streken neer, bewogen nog even en lagen toen stil. Andere kwamen naar buiten gekropen en ondergingen hetzelfde lot. Poirot bleef enkele ogenblikken staan kijken, knikte, en liep toen terug naar het terras.

  'Een snelle dood, ' zei hij. 'Een zeer snelle dood. '

  Harrison had zijn stem teruggevonden. 'Hoeveel weet u eigenlijk?'

  Poirot keek strak voor zich uit. 'Zoals ik u al zei, ik zag Claude Langtons naam in dat register staan. Wat ik niet verteld heb, is dat ik hem bijna onmiddellijk daarna bij toeval ontmoette. Hij vertelde me dat hij cyaankali gekocht had op uw verzoek -- om een wespennest uit te roeien. Dat leek mij nogal vreemd, beste vriend, omdat ik mij herinner dat u tijdens dat diner waarover u sprak, uitweidde over de voordelen van benzine, en dat u het kopen van cyaankali als gevaarlijk en onnodig veroordeelde. '

  'Gaat u verder. '

  'Ik wist nog iets anders. Ik had Claude Langton en Molly Deane samen gezien op een ogenblik dat ze dachten dat niemand hen zag. Ik weet niet door wat voor ruzie ze uit elkaar waren gegaan met het gevolg dat ze in uw armen werd gedreven, maar ik besefte dat de misverstanden nu uit de weg geruimd waren en dat juffrouw Deane onweerstaanbaar door haar oude liefde werd aangetrokken. '

  'Gaat u verder. '

  'Ik wist nog iets, beste vriend. Ik was laatst in Harley Street en ik zag u daar uit het huis van een dokter komen. Ikken die dokter en ik weet ook voor welke ziekte men hem gewoonlijk consulteert. Ik zag een uitdrukking op uw gezicht, die ik slechts een of twee keer van mijn leven gezien heb, maar waarin men zich niet gemakkelijk kan vergissen. Het was het gezicht van iemand die ten dode is opgeschreven. Heb ik gelijk of niet?'

  'U hebt volkomen gelijk. Hij gaf me nog maar twee maanden. '

  'U zag mij niet, beste vriend, want u had wel wat anders aan uw hoofd. Ik las nog iets anders in uw gezicht -- namelijk datgene, waarvan ik u vanmiddag zei dat men het in het geheim koestert. Ik zag haat, beste vriend. U probeerde niet eens dat gevoel te verbergen, omdat u meende dat er toch niemand was die het zag. '

  'Gaat u verder, ' zei Harrison.

  'Er valt niet veel meer te zeggen. Ik kwam hierheen, zag toevallig Langtons naam in het vergifregister zoals ik u al zei, ontmoette hem en kwam toen naar u toe. Ik stelde u een paar strikvragen. U ontkende dat u Langton had gevraagd cyaankali te kopen, of beter gezegd, u toonde verbazing over het feit dat hij dat gedaan had. U was eerst van uw stuk gebracht toen ik verscheen, maar weldra zag u in hoe goed mijn aanwezigheid van pas kwam en u wakkerde mijn vermoedens aan. Ik wist van Langton zelf dat hij om half negen zou komen. U zei negen uur, met het idee dat alles achter de rug zou zijn als ik kwam. Daardoor wist ik alles. '

  'Waarom bent u toch gekomen?' riep Harrison uit. 'Was u maar niet gekomen!'

  Poirot richtte zich op. 'Ik heb u gezegd dat ik mij bezighoud met moordzaken!'

  'Moord? Zelfmoord, bedoelt u. '

  'Nee!' Poirots stem was hard en scherp. 'Ik bedoel moord! Uw dood zou vlug en gemakkelijk zijn geweest, maar de dood die u Langton had toebedacht was de ergste dood die iemand sterven kan. Hij heeft het vergif gekocht; hij komt u opzoeken en is met u alleen. U sterft plotseling; de cyaankali wordt in uw glas gevonden en Claude Langton wordt gehangen. Dat was uw opzet. '

  Weer kreunde Harrison: 'Waarom bent u toch gekomen? Waarom toch?'

  'Dat heb ik u al verteld, maar er is nog een andere reden. Ik mocht u graag. Luister, mon ami, u bent ten dode opgeschreven; u hebt het meisje waar u van hield, verloren; maar een ding is zeker: u bent geen moordenaar. Vertelt u mij nu eens eerlijk: bent u blij dat ik gekomen ben, ja of nee?'

  Even was het stil, toen richtte Harrison zich op. Op zijn gezicht lag nu een uitdrukking van waardigheid -- de uitdrukking van iemand die zijn lagere instincten heeft overwonnen. Over de tafel heen stak hy zijn hand uit.

  'De hemel zij dank dat u gekomen bent!' riep hij uit. 'Ja, de hemel zij dank!'


  De non


  Van William P. Ryan, correspondent van een Amerikaanse krant, hoorde ik voor het eerst iets over de zaak. Ik dineerde met hem in Londen, aan de vooravond van zijn terugkeer naar New York, en vertelde terloops dat ik de volgende dag naar Folbridge zou gaan.

  Hij keek mij aan en vroeg verrast: 'Folbridge in Cornwall?'

  Nu weet misschien een op de duizend mensen dat er een Folbridge in Cornwall ligt. Men neemt altijd als vanzelfsprekend aan dat Folbridge in Hampshire wordt bedoeld. Vandaar dan ook dat het antwoord van Ryan mijn nieuwsgierigheid opwekte.

  'Ja, inderdaad, ' zei ik. 'Ken je het?'

  Zijn enige antwoord bestond uit een verwensing. Toen vroeg hij of ik daar soms een huis kende dat Trearne heette.

  Mijn belangstelling werd groter.

  'Jazeker, heel goed zelfs. Ik ga namelijk naar Trearne toe. Dat is het huis van mijn zuster. '

  'Alle mensen!' zei William P. Ryan. 'Dat is wel heel sterk!'

  Ik verzocht hem mij zijn duistere opmerkingen verder te besparen en zich nader te verklaren.

  'Ja, ' zei hij, 'daarvoor zal ik terug moeten gaan tot iets dat ik in het begin van de oorlog heb meegemaakt. '

  Ik zuchtte. De gebeurtenissen waarover ik spreek vonden plaats in 1921. Aan de oorlog herinnerd te worden was wel het laatste wat iemand wenste. Goddank begonnen we langzamerhand te vergeten... Bovendien wist ik dat William P. Ryan geneigd was eindeloos langdradige verhalen op te hangen over zijn oorlogservaringen.

  Maar nu kon niets hem meer weerhouden.

  'Zoals je je misschien herinnert, zat ik bij het uitbreken van de oorlog voor mijn krant in Belgie - nu eens hier, dan weer daar. Nou is daar een dorpje - ik zal het X noemen. Zo'n petieterig dorpje -- je weet wel: een kerk en drie huisjes, maarer lag een flink klooster bij. Nonnen in het wit, hoe noem je die ook weer -- ik weet de naam van hun orde niet meer. Overigens doet die hier niet ter zake. Het gehucht lag precies in de lijn van de Duitse opmars. De ulanen kwamen... '

  Ik schoof onrustig heen en weer. William P. Ryan maakte een geruststellend gebaar.

  'Maak je maar geen zorgen, ' zei hij. 'Dit wordt geen gruwelverhaal over de Duitsers. Dat had het misschien kunnen worden, maar 't is het echt niet. Om precies te zijn: het is net andersom. De moffen gingen naar dat klooster toe -- en toen ze er goed en wel zaten, vloog de heleboel de lucht in. '

  'O!' zei ik, tamelijk geschrokken.

  'Vreemde zaak, nietwaar? Zo op het eerste gezicht zou je natuurlijk kunnen zeggen dat de moffen aan 't fuiven waren geweest en toen wat roekeloos met hun eigen springstoffen zijn omgesprongen. Maar het bleek dat ze die niet bij zich hadden. Het waren geen kerels die met explosieven werkten. Maar nu vraag ik je, wat weet een stel nonnen van springstoffen? Nonnen, stel je voor!'

  'Heel vreemd, ' gaf ik toe.

  'Ik interesseerde me uiteraard voor de verklaring die de boerenbevolking aan de zaak gaf. Voor hen was het zo duidelijk als wat, namelijk een fantastisch honderd-procent-geslaagd eerste-klas modern wonder. Blijkbaar had een van die nonnen een zekere roem verworven op dat gebied - een soort heilige in de dop, die zo nu en dan in trance ging en visioenen had. En volgens de mensen in het dorp was zij de oorzaak van dat vuurwerk. Ze had de bliksem van de hemel afgesmeekt om die goddeloze moffen te vernietigen -- en vernietigd werden ze, evenals trouwens alles wat er verder in de buurt was. Wat je noemt een nogal drastisch wonder!

  Ik ben eigenlijk nooit helemaal achter de waarheid over deze zaak gekomen -- ik had geen tijd. Maar wonderen waren toen geweldig in de mode -- engelen in Bergen en dat soort dingen. Ik schreef er een verhaaltje over, lekker sentimenteel, waarbij ik flink op het religieuze gevoel werkte, en stuurde dat naar mijn krant. Bij het Amerikaanse publiek ging heterin als koek. Men hield toen wel van dat soort dingen.

  Maar -- ik weet niet of je je dat kunt voorstellen - doordat ik erover schreef, ging het geval me interesseren. Ik wilde eigenlijk best eens weten wat er nu werkelijk gebeurd was. Er was op de plaats zelf niets meer te vinden. Twee muren stonden nog overeind, en op een daarvan zat een zwarte kruitvlek die precies de vorm van een grote hond had. De boeren daar in de omtrek waren doodsbenauwd voor die vlek. Ze noemden die de "hond des doods" en gingen er in 't donker voor geen geld langs.

  Bijgeloof is altijd interessant. Ik wilde de vrouw die dat kunststukje geleverd had eigenlijk best eens ontmoeten. Zij was niet omgekomen, zoals bleek. Ze was naar Engeland uitgeweken, tegelijk met een hele groep andere vluchtelingen. Ik nam de moeite haar op te sporen en ontdekte dat ze was ondergebracht in Trearne, Folbridge, Cornwall. '

  Ik knikte. 'In 't begin van de oorlog heeft mijn zuster een heleboel Belgische vluchtelingen in huis genomen. Wel twintig. '

  'Nou, ik ben steeds van plan geweest die vrouw op te zoeken zodra ik tijd had. Ik wou wel eens horen wat zij te vertellen had over die rampzalige gebeurtenis. Door drukte en nog zo het een en ander is het me toen langzamerhand uit de gedachten geraakt. Cornwall ligt ook nogal uit de route. Ik was inderdaad het hele geval finaal vergeten, totdat jij me er weer aan herinnerde door het noemen van Folbridge. '

  'Ik zal er mijn zuster eens naar vragen, ' zei ik. 'Misschien heeft zij er wel iets over gehoord. Maar de Belgen zijn natuurlijk allang weer naar hun land terug. '

  'Natuurlijk. Maar voor 't geval je zuster er iets van weet, zou ik het toch wel fijn vinden als je het mij eens liet horen. '

  'Dat zal ik zeker doen, ' zei ik en ik meende het.

  En dat was dan dat.

  Ik was al twee dagen op Trearne toen ik weer aan het verhaaldacht. Mijn zuster en ik zaten thee te drinken op het terras.

  'Kitty, ' zei ik, 'was er niet een non bij die Belgen van jou?'

  'Je bedoelt toch niet zuster Marie Angelique?'

  'Misschien wel, ' zei ik voorzichtig. 'Vertel me eens iets over haar. '

  'Ja, wat zal ik zeggen - ze had iets bijzonder geheimzinnigs over zich. Ze is hier nog steeds. '

  'Wat? Hier in huis?'

  'Nee, nee, in het dorp. Dokter Rose -- herinner je je dokter Rose?'

  Ik schudde het hoofd. 'Ik herinner me wel een oude man van ongeveer drieentachtig jaar. '

  'Dokter Laird. Ja, maar die is gestorven. Dokter Rose is hier pas een paar jaar. Hij is nog jong en een vurig aanhanger van nieuwe ideeen. Hij stelde enorm veel belang in zuster Marie Angelique. Ze heeft hallucinaties en zo, weet je, en ze is blijkbaar vanuit medisch standpunt een verschrikkelijk interessant geval. De stakker, ze had nergens een thuis en volgens mij was ze echt helemaal getikt -- op een indrukwekkende manier, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar zoals ik al zei, ze had nergens een thuis en dokter Rose was zo vriendelijk haar in het dorp aan onderdak te helpen. Ik geloof dat hij bezig is aan een monografie over haar, of hoe dat dan ook heet wat dokters schrijven. '

  Ze zweeg even en vroeg toen: 'Maar wat weet jij eigenlijk van haar af?'

  'Ik heb een nogal vreemd verhaal gehoord. '

  Ik vertelde haar het hele verhaal zoals ik het van Ryan gehoord had. Kitty vond het hoogst interessant.

  'Ze lijkt me echt wel een type om de boel op te blazen - als je begrijpt wat ik bedoel, ' zei ze.

  Met toenemende nieuwsgierigheid zei ik: 'Ik geloof dat ik deze jongedame beslist eens moet opzoeken. '

  'Doe dat. Ik ben benieuwd wat jij van haar vindt. Ga eerst maar eens met dokter Rose praten. Waarom zou je na de thee niet eens naar het dorp wandelen?'

  Ik volgde haar raad op.

  Ik trof dokter Rose thuis en stelde me voor. Hij leek wel een aardige jongeman, maar toch had hij iets over zich dat me een beetje tegenstond. Zijn persoonlijkheid was te dominerend om aangenaam te zijn.

  Op het moment dat ik zuster Marie Angelique ter sprake bracht, luisterde hij aandachtiger. Het was duidelijk dat hij hevig geinteresseerd was. Ik gaf hem Ryans versie van het geval.

  'Juist!' zei hij. 'Dat verklaart veel. '

  Hij keek me even aan en ging toen verder: 'Het is werkelijk een buitengewoon interessant geval. Toen de vrouw hier aankwam, had ze kennelijk een zware geestelijke schok te verwerken gehad. Ze verkeerde dan ook in een staat van grote mentale opwinding. Ze leed aan hallucinaties die een bijzonder angstaanjagend karakter hadden. Ze is een heel aparte persoonlijkheid. Misschien zoudt u het prettig vinden met mij mee te gaan voor een bezoek aan haar. Het is werkelijk de moeite waard. '

  Ik stemde graag met zijn voorstel in.

  We gingen samen op weg. Ons doel was een klein huisje aan de rand van het dorp. Folbridge is een heel bezienswaardig plaatsje. Het ligt aan de monding van de rivier de Fol, voornamelijk op de oostelijke oever -- de westelijke is te steil om erop te bouwen, hoewel daar toch nog een paar huisjes tegen de rotswand gekleefd zitten. Het huis van de dokter stond hoog op de uiterste punt van de klip aan de westkant. Van daaruit keek men neer op de grote golven die tegen de zwarte rotswand beukten.

  Het huisje waarheen we nu op weg waren, lag zover landinwaarts dat vandaar de zee niet meer te zien was.

  'Hier woont de wijkverpleegster, ' legde dokter Rose uit. 'Ik heb het zo geregeld dat zuster Marie Angelique bij haar in huis kon komen. Het is wel zo goed dat ze een ervaren iemand bij zich heeft om een oogje op haar te houden. '

  Nieuwsgierig vroeg ik: 'Is ze wel helemaal normaal in haar doen en laten?'

  'Daarover kunt u zich zo meteen zelf een oordeel vormen, ' antwoordde hij glimlachend.

  De wijkverpleegster was klein, dik en vriendelijk; ze wilde juist op haar fiets stappen toen wij aankwamen.

  'Goedenavond, zuster, hoe gaat het met de patiente?' riep de dokter haar toe.

  'Nog zo'n beetje hetzelfde. Ze zit daar maar, met haar handen gevouwen en haar gedachten ver weg. Het gebeurt heel vaak dat ze geen antwoord geeft als ik haar iets vraag, hoewel, wat dat betreft, ze verstaat nog steeds maar heel weinig Engels. '

  Rose knikte, en terwijl de zuster wegreed, liep hij naar de voordeur, klopte hard en ging naar binnen.

  Zuster Marie Angelique lag op een ligstoel bij het raam. Ze keek op toen wij binnenkwamen.

  Ze had een wonderlijk gezicht -- bleek en doorschijnend, met bijzonder grote ogen. Zo te zien lag er in deze ogen een wereld van oneindige tragiek.

  'Goedenavond, zuster, ' zei de dokter in het Frans.

  'Goedenavond, monsieur le docteur. '

  'Mag ik u een vriend van mij voorstellen? Meneer Anstruther. '

  Ik maakte een buiginkje; zij knikte en glimlachte even.

  'Hoe voelt u zich vandaag?' vroeg de dokter, terwijl hij naast haar ging zitten.

  'Nog steeds hetzelfde. ' Ze zweeg even en ging toen verder: 'Alles komt me zo onwerkelijk voor. Zijn het dagen die voorbijgaan - of maanden -- of jaren? Het dringt nauwelijks tot me door. Alleen mijn dromen lijken werkelijkheid. '

  'U droomt dus nog steeds veel?'

  'Altijd - altijd - en, begrijpt u my? - de dromen lijken echter dan het leven. '

  'Droomt u van uw eigen land - van Belgie?'

  Ze schudde het hoofd. 'Nee. Ik droom van een land dat nooit bestaan heeft - nooit. Maar dat weet u al, monsieur le docteur. Ik heb u dat al zo vaak verteld. ' Ze zweeg en toen zei ze opeens: 'Maar misschien is deze meneer ook dokter -- misschien wel een dokter voor geestesziekten?'

  'Nee, nee, ' stelde Rose haar gerust. Maar toen hij glimlach

  te, viel mij op dat zijn hoektanden buitengewoon puntig waren, en de gedachte kwam bij mij op dat de man iets van een wolf had. Hij vervolgde: 'Ik dacht dat het voor u wel interessant zou zijn meneer Anstruther te ontmoeten. Hij weet iets uit Belgie. Hij heeft onlangs nog iets gehoord over uw klooster. '

  Ze wendde haar blik naar mij. Een zwakke blos kleurde haar wangen.

  'Het is echt niets belangrijks, ' legde ik haastig uit. 'Maar laatst op een avond dineerde ik met een vriend, die mij een beschrijving gaf van de verwoeste muren van het klooster. '

  'Dus het is inderdaad verwoest!'

  Deze zachte uitroep was meer tot haarzelf dan tot ons gericht. Toen, mij weer aankijkend, vroeg ze aarzelend: 'Zegt u mij eens, monsieur, vertelde uw vriend ook hoe -- op welke manier -- het werd verwoest?'

  'Het werd opgeblazen, ' zei ik, en voegde eraan toe: 'De boeren durven er 's nachts niet langs. '

  'Waarom niet?'

  'Vanwege een zwarte vlek op een van de kapotte muren. Daar hebben ze een bijgelovige angst voor. '

  Ze leunde voorover. 'Vertelt u mij, monsieur -- vlug -vlug -- vertelt u mij: Hoe ziet die vlek eruit?'

  'Die heeft de vorm van een grote hond, ' antwoordde ik. 'De boeren noemen hem de "hond des doods". '

  'O!'

  Het klonk als een schrille kreet.

  'Het is dus waar -- echt waar. Alles wat ik me herinner is waar gebeurd. Het is niet zomaar een afschuwelijke nachtmerrie. Het is echt gebeurd! Het is echt gebeurd!'

  'Wat is echt gebeurd, zuster?' vroeg de dokter zachtjes.

  Opgewonden wendde ze zich tot hem.

  'Ik was het niet vergeten. Daar op die treden herinnerde ik het mij weer. Ik herinnerde me de manier waarop... Ik gebruikte de macht zoals wij die plachten te gebruiken. Ik stond op de treden van het altaar en smeekte hen niet dichterbij te komen. Ik zei dat ze in vrede konden vertrekken. Ze

  wilden niet luisteren; ze kwamen, ondanks mijn waarschuwing, toch dichterbij. Dus... ', ze leunde voorover en maakte een vreemd gebaar. 'Dus liet ik de hond des doods op hen los... '

  Van top tot teen bevend liet ze zich met gesloten ogen in de stoel terugvallen.

  De dokter stond op, pakte een glas uit de kast, schonk dat halfvol water en deed er een paar druppels bij uit een flesje dat hij uit zijn zak haalde. Toen bracht hij haar het glas.

  'Drink dit op!' zei hij op gebiedende toon.

  Ze gehoorzaamde - volkomen werktuiglijk, zo te zien. Haar ogen stonden afwezig, alsof ze een visioen aanschouwden.

  'Maar dan is alles waar, ' zei ze. 'Alles. De stad van de cirkels, het volk van het kristal -- alles. Het is allemaal waar. '

  'Die indruk maakt het wel, ' zei Rose.

  Zijn stem klonk zacht en kalmerend: het was kennelijk niet zijn bedoeling haar gedachtengang te onderbreken, maar, integendeel, haar tot verder spreken aan te moedigen.

  'Vertelt u mij eens iets over die stad, ' zei hij. 'De stad van de cirkels - dat zei u toch, nietwaar?'

  Afwezig en mechanisch antwoordde ze: 'Ja -- er waren drie cirkels. De eerste cirkel voor de uitverkorenen, de tweede voor de priesteressen en de buitenste cirkel voor de priesters. '

  'En in het midden?'

  Ze hield opeens haar adem in en liet haar stem dalen tot een toon van onbeschrijfelijke eerbied.

  'Het huis van het kristal... '

  Terwijl ze deze woorden fluisterde, bracht ze haar hand naar haar voorhoofd en tekende daarop met haar vinger een figuur.

  Haar lichaam scheen te verstijven; ze sloot haar ogen en zakte een beetje opzij... Toen kwam ze opeens met een ruk overeind, alsof ze plotseling wakker was geworden.

  'Wat is er?' vroeg ze verward. 'Wat heb ik gezegd?'

  'Niets bijzonders, ' zei Rose. 'U bent moe. U moet wat gaan rusten. We zullen u alleen laten. '

  Toen we afscheid van haar namen, leek ze een beetje versuft.

  'En?' vroeg Rose, toen we buiten waren. 'Wat vindt u ervan?'

  Hij wierp een snelle, zijdelingse blik op mij.

  'Ik wil wel aannemen dat zij geestelijk volkomen in de war is, ' zei ik langzaam.

  'Maakte ze op u die indruk?'

  'Nee - eerlijk gezegd klonk wat ze zei... zeldzaam overtuigend. Terwijl ik naar haar zat te luisteren, kreeg ik de indruk dat ze werkelijk datgene gedaan had wat ze beweerde gedaan te hebben -- namelijk een of ander gigantisch wonder. Haar geloof dat ze het gedaan heeft lijkt volkomen oprecht. Daarom... '

  'Daarom zegt u dat ze geestelijk in de war is. Juist. Maar laten we de zaak nu eens van een andere kant bekijken. Stel dat ze dat wonder werkelijk gedaan heeft -- stel dat zij persoonlijk inderdaad een gebouw en een paar honderd mensen vernietigd heeft... '

  'Louteren alleen door het te willen?' vroeg ik met een glimlach.

  'Zo zou ik het niet helemaal willen stellen. U zult het met mij eens zijn dat een persoon een groot aantal mensen tegelijk kan vernietigen door op een knop te drukken die in verbinding staat met een samenstel van mijnen. '

  'Jawel, maar dat is technisch verklaarbaar. '

  'Inderdaad, dat is technisch verklaarbaar, maar het komt in wezen neer op het aanwenden en beheersen van natuurkrachten. Het onweer en de krachtcentrale zijn in beginsel hetzelfde. '

  'Ja, maar om het onweer te beheersen moeten we gebruik maken van technische hulpmiddelen. '

  Rose glimlachte.

  'Ik zal het anders zeggen. Er bestaat iets dat wintergroen genoemd wordt. In de natuur komt het voor in plantaardige vorm. Maar het kan ook door de mens in een laboratorium langs synthetische en chemische weg gemaakt worden. '

  'En?'

  'Mijn redenering komt hierop neer dat dikwijls twee verschillende wegen naar hetzelfde resultaat leiden. Ik geef toe dat de synthetische weg ons het best ligt. Maar er kan een andere weg bestaan. De buitengewone resultaten die bijvoorbeeld door Indiase fakirs bereikt worden, kunnen beslist niet zomaar weggeredeneerd worden. Datgene wat wij bovennatuurlijk noemen, hoeft nog niet bovennatuurlijk te zijn. Een elektrische zaklantaarn zal voor iemand die nog nooit met onze beschaving in aanraking is gekomen iets bovennatuurlijks zijn. Het bovennatuurlijke is slechts het natuurlijke waarvan de wetmatigheid nog niet is ontdekt. '

  Geboeid vroeg ik: 'U bedoelt... ?'

  'Dat ik niet volkomen afwijzend sta tegenover de mogelijkheid dat een mens in staat zou kunnen zijn een geweldige destructieve kracht op te roepen en die aan te wenden om zijn of haar doel te bereiken. De manier waarop dit bereikt wordt mag ons bovennatuurlijk toeschijnen -- maar hoeft dit in feite niet te zijn. '

  Ik staarde hem aan.

  Hij lachte. 'Het is maar een veronderstelling, meer niet, ' zei hij luchtig. 'Vertelt u mij eens, zag u het gebaar dat ze maakte toen ze het huis van het kristal noemde?'

  'Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd. '

  'Precies. En daar beschreef ze een cirkel. Bijna net zo als een katholiek het kruisteken maakt. Ik zal u eens iets heel interessants vertellen, meneer Anstruther. Omdat het woord kristal zo vaak voorkwam in de verwarde gesprekken met mijn patiente, deed ik een experiment. Ik leende een kristallen bol van iemand en op zekere dag bracht ik die onverwacht te voorschijn om de reactie van mijn patiente daarop te testen. '

  'En?'

  'Nou, het effect was bijzonder opmerkelijk. Haar hele lichaam verstijfde. Ze staarde ernaar alsof ze haar eigen ogen niet kon geloven. Toen viel ze ervoor op de knieen, mompelde enkele woorden... en viel flauw. '

  'Wat waren die enkele woorden?'

  'Heel zonderlinge woorden. Ze zei: "Het kristal! Dus het geloof leeft nog steeds!" '

  'Heel vreemd!'

  'Opmerkelijk, vindt u niet? Maar nu komt er nog iets wonderlijks. Toen ze weer bijkwam, was ze het hele voorval vergeten. Ik liet haar de kristallen bol zien en vroeg haar of ze wist wat het was. Ze antwoordde dat het volgens haar zo'n kristallen bol was die door waarzeggers gebruikt wordt. Ik vroeg haar of ze er ooit eerder een gezien had. Ze zei: "Nog nooit, monsieur le docteur. " Maar in haar ogen zag ik een niet-begrijpende blik. "Wat is er, zuster?" vroeg ik. Ze antwoordde: "Het is zo raar. Ik heb nog nooit eerder een kristallen bol gezien en toch... het is net of ik hem heel goed ken. Er is iets - als ik het me maar kon herinneren... " De poging zich iets ter herinneren kostte kennelijk zoveel energie, dat ik haar verbood er langer over na te denken. Dat is nu twee weken geleden. Ik heb opzettelijk even gewacht. Morgen zal ik verder gaan met experimenteren. '

  'Met de kristallen bol?'

  'Ja, met de kristallen bol. Ik zal haar zover zien te krijgen dat ze erin kijkt. Volgens mij moet dat wel een belangwekkend resultaat opleveren. '

  Nieuwsgierig vroeg ik: 'Wat denkt u ermee te bereiken?'

  Ik vroeg dit eigenlijk zomaar, maar mijn woorden hadden een volkomen onverwachte uitwerking op Rose. Zijn houding verstrakte en hij kreeg een kleur; toen hij sprak was zijn toon haast onmerkbaar veranderd, iets formeler en iets beroepsmatiger.

  'Kennis omtrent bepaalde geestelijke afwijkingen waarvan we nog te weinig weten. Zuster Marie Angelique is een bijzonder interessant studieobject. '

  Dus de belangstelling van Rose was zuiver beroepsmatig? Ik vroeg het me af.

  'Heeft u er bezwaar tegen als ik meega?' vroeg ik.

  Het kan verbeelding geweest zijn, maar ik meende dat hij even aarzelde voor hij antwoord gaf. Ik had opeens hetgevoel dat hij mij er niet bij wilde hebben.

  'Zeker niet. Ik zie geen enkel bezwaar. '

  Hij voegde eraan toe: 'Ik veronderstel dat u hier niet lang logeert?'

  'Nog maar tot overmorgen. '

  Ik verbeeldde me dat het antwoord hem genoegen deed. Hij keek wat opgewekter en begon een verhaal over recente proefnemingen op Guinese biggetjes.

  Zoals afgesproken was, ontmoette ik de volgende middag de dokter, en samen gingen we naar zuster Marie Angelique. Vandaag was de dokter een en al vriendelijkheid. Ik kreeg de indruk dat hij op alle mogelijke manieren probeerde de slechte indruk van de vorige dag weg te nemen.

  'U moet wat ik zei maar niet te ernstig opvatten, ' merkte hij lachend op. 'Ik zou niet graag willen dat u mij voor een beunhaas in de occulte wetenschap hield. Maar het beroerde met mij is altijd dat ik het nu eenmaal niet laten kan overal een "geval" van te maken. '

  'O ja?'

  'Ja, en hoe fantastischer het is, des te liever ik het heb. '

  Hij lachte, zoals men lacht om een wel amusante zwakheid.

  Toen we bij het huisje kwamen, bleek dat de wijkzuster een geval had waarover ze Rose wilde raadplegen, en zo bleef ik alleen met zuster Marie Angelique.

  Ik zag dat ze me heel nauwlettend gadesloeg. Weldra begon ze te spreken.

  'De zuster hier vertelde me dat u een broer bent van die aardige mevrouw in dat grote huis waar ik ondergebracht werd toen ik uit Belgie kwam. '

  'Dat klopt, ' zei ik.

  'Zij was bijzonder lief voor mij. Ze is een goede vrouw. '

  Ze zweeg; ze was volkomen in gedachten verzonken. Toen zei ze: 'Monsieur le docteur, is dat ook een goede man?'

  Ik vond dit een beetje een pijnlijke vraag.

  'Jazeker. Ik bedoel - ik dacht van wel. '

  'O!' Ze zweeg even en toen zei ze: 'Hij is in ieder geval erg vriendelijk voor mij geweest. '

  'Daar twijfel ik niet aan. '

  Ze keek me opeens scherp aan. 'Monsieur - u - u zit hier zo met me te praten -- gelooft u dat ik gek ben?'

  'Ach, zuster, die gedachte is geen moment... '

  Ze schudde langzaam haar hoofd, en onderbrak toen mijn protest.

  'Ben ik gek?' Ik weet het niet -- wat ik me allemaal herinner - wat ik allemaal vergeet... '

  Ze zuchtte, en op dat moment kwam Rose de kamer binnen.

  Opgewekt begroette hij haar; vervolgens legde hij uit wat hij van haar verlangde.

  'Sommige mensen hebben de gave dingen te zien in een kristallen bol. Volgens mij zou u die gave ook wel eens kunnen bezitten, zuster. '

  Ze keek angstig. 'Nee, nee, dat kan ik niet doen. In de toekomst proberen te zien - dat is zondig. '

  Rose was van zijn stuk gebracht. Hij had geen rekening gehouden met haar standpunt als non. Handig gooide hij het over een andere boeg. 'Men moet niet in de toekomst willen kijken. U heeft volkomen gelijk. Maar naar het verleden kijken -- dat ligt heel anders. '

  'Het verleden?'

  'Ja -- het verleden bevat veel vreemds. Soms komen flarden ervan boven -- men ziet ze een ogenblik -- dan zijn ze weer verdwenen. Probeer in de kristallen bol niet de toekomst te zien, omdat u dat niet is toegestaan. Neem hem alleen maar in uw handen - zo. Kijk erin, kijk goed. Ja - dieper -- nog dieper. U bent het niet vergeten, wel? U herinnert het zich. U hoort mij spreken. U kunt mijn vragen beantwoorden. Kunt u mij wel horen?'

  Zuster Marie Angelique had de kristallen bol in haar handen genomen, zoals haar gevraagd was, en hanteerde hem met een buitengewone eerbied. Toen -- terwijl ze erin staarde -werd haar blik leeg en dof als van een blinde en haar hoofd zakte voorover. Ze leek te slapen.

  Voorzichtig nam de dokter haar de bol af en legde hem op tafel. Hij tilde haar ooglid omhoog. Toen kwam hy bij mij zitten.

  'We moeten wachten tot ze wakker wordt. Volgens mij zal het niet lang duren. '

  Hij had gelijk. Na een minuut of vijf bewoog zuster Marie Angelique. Slaperig deed ze haar ogen open.

  'Waar ben ik?'

  'U bent hier - thuis. U hebt even geslapen. U hebt gedroomd, nietwaar?'

  Ze knikte. 'Ja, inderdaad. '

  'Hebt u van het kristal gedroomd?'

  'Ja. '

  'Vertelt u ons er eens iets van. '

  'U zult denken dat ik gek ben, monsieur le docteur. Want, weet u, in mijn droom was het kristal een heilig symbool. Ik zag zelfs een tweede Christusfiguur, de leraar van het kristal, die stierf voor zijn geloof. Zijn volgelingen werden opgejaagd -- vervolgd... Maar het geloof bleef behouden. '

  'Het geloof bleef behouden?'

  'Ja -- vijftienduizend volle manen lang -- ik bedoel vijftienduizend jaar lang. '

  'Hoe lang was een volle maan?'

  'Dertien gewone manen. Ja, het was tijdens de vijftienduizendste volle maan -- ach ja, ik was priesteres van het vijfde teken in het huis van het kristal. Het was in de eerste dagen van de komst van het zesde teken... '

  Ze fronste het voorhoofd en even verscheen er een angstige blik in haar ogen.

  'Te vroeg, ' mompelde ze. 'Te vroeg. Een vergissing... Ach ja, nu herinner ik het me weer! Het zesde teken!'

  Ze sprong half overeind en viel toen terug. Ze streek met haar hand over haar gezicht en mompelde: 'Wat zeg ik? Ik ijl. Dit is nooit gebeurd. '

  'Maak u toch niet zo van streek!'

  Maar ze keek hem aan vol angst en verwarring. 'Monsieur le docteur, ik begrijp het niet. Waarom heb ik toch deze dromen -- deze hersenschimmen? Ik was net zestien toen ik het klooster inging. Ik heb nooit gereisd. Toch droom ik van steden, van vreemde volken, van vreemde gewoonten. Waarom toch?' Ze drukte beide handen tegen haar hoofd.

  'Bent u ooit onder hypnose gebracht, zuster? Of in trance geweest?'

  'Ik ben nooit onder hypnose gebracht, monsieur le docteur. Wat dat andere betreft: als ik mijn gebeden zei in de kapel, maakte mijn geest zich vaak los van mijn lichaam en ik bleef urenlang voor dood liggen. Het was ongetwijfeld een gezegende toestand, zei de eerwaarde moeder - een staat van genade. He, ja... ' Haar adem stokte. 'Ik herinner me dat wij het ook een staat van genade noemden. '

  'Ik zou graag een proef willen nemen, zuster. ' Rose sprak op zakelijke toon. 'Hierdoor kunnen misschien die pijnlijke herinneringen -- die flarden uit het verleden -- worden weggenomen. Ik zal u vragen nog eens in het kristal te kijken. Dan zeg ik een bepaald woord en u antwoordt met een ander. Op die manier gaan we door tot u moe wordt. Concentreer uw gedachten op het kristal, niet op de woorden. '

  Toen ik nogmaals de kristallen bol te voorschijn bracht en hem zuster Marie Angelique in handen gaf, zag ik weer de eerbiedige manier waarop haar handen hem aanraakten. Rustend op het zwarte fluweel lag hij tussen haar slanke handen. Haar prachtige, heldere ogen keken erin. Even was er een stilte, toen zei de dokter: 'Hond. '

  Prompt antwoordde zuster Marie Angelique: 'Dood. '

  Ik ben niet van plan een volledig verslag van het experiment te geven. De dokter noemde opzettelijk een groot aantal onbelangrijke en zinloze woorden. Andere woorden herhaalde hij meermalen; soms kreeg hij dan dezelfde antwoorden, soms ook verschillende.

  's Avonds bespraken we bij de dokter thuis, in zijn huisje op de rotsen, het resultaat van het experiment.

  Hu schraapte zijn keel en trok zijn aantekenboekje dichter naar zich toe.

  'De resultaten zijn bijzonder interessant -- bijzonder vreemd ook. Als antwoord op de woorden "zesde teken" krijgen we afwisselend vernietiging, purper, hond, macht, dan weer vernietiging en tenslotte macht. Zoals u misschien hebt gemerkt, heb ik later de volgorde omgedraaid, wat de volgende resultaten opleverde: als antwoord op vernietiging, kreeg ik hond; op purper, macht; op hond, weer dood, en op macht, hond. Dat hangt allemaal samen, maar bij een herhaling van vernietiging krijg ik zee, wat nergens op slaat. Op de woorden "vijfde teken" krijg ik blauw, gedachten, vogel, weer blauw en tenslotte de nogal veelbetekenende zin: het blootleggen van de ene ziel voor de andere. Uit het feit dat "vierde teken" het woord geel uitlokt, en later licht, en dat "eerste teken" beantwoord wordt met bloed, meen ik te mogen afleiden dat ieder teken een speciale kleur had, en waarschijnlijk ook een speciaal symbool, dat voor het vijfde teken een vogel en voor het zesde teken een hond is. Ik vermoed echter dat het vijfde teken datgene voorstelt wat algemeen bekend staat als telepathie - het blootleggen van de ene ziel voor de andere. Het zesde teken is zonder twijfel de vernietigende macht. '

  'Wat betekent zee?'

  'Ik moet bekennen dat ik dat niet kan verklaren. Toen ik dat woord later weer noemde, kreeg ik het normale antwoord boot. Op "zevende teken" kreeg ik eerst leven, de tweede keer liefde. Op "achtste teken" kreeg ik het antwoord niets. Ik neem daarom aan dat zeven het totale aantal tekens is. '

  'Maar het zevende werd niet bereikt, ' zei ik, gehoor gevend aan een plotselinge ingeving. 'Aangezien het zesde vernietiging bracht!'

  'Zo! Denkt u dat? Maar we nemen dit - dit dwaze gepraat wel heel erg au serieux. Het is eigenlijk alleen interessant vanuit medisch standpunt. '

  'Psychologen zullen er ook wel belangstelling voor hebben. '

  De dokter kneep zijn ogen halfdicht. 'Waarde vriend, ik ben niet van plan er iets over te publiceren. '

  'Dus uw belangstelling... '

  '... is zuiver persoonlijk. Natuurlijk zal ik aantekeningen maken. Daar is het geval belangrijk genoeg voor, ziet u?'

  'Ja. ' Maar voor het eerst had ik nu het gevoel dat ik, evenals een blinde, helemaal niets zag. Ik stond op.

  'Enfin, ik wens u welterusten, dokter. Morgen ga ik weer terug naar Londen. '

  'Juist, ja. ' Ik verbeeldde me dat er in deze woorden iets van voldoening, misschien ook van opluchting, klonk.

  'Ik wens u succes met uw onderzoekingen, ' vervolgde ik luchtig. 'Maar laat bij een volgende ontmoeting niet de hond des doods op me los!'

  Terwijl ik dit zei, schudde ik hem juist de hand; daardoor kon ik voelen hoe hij schrok. Hij herstelde zich snel. Hij ontblootte zijn lange, puntige tanden in een grijns.

  'Dat zou nog eens macht betekenen voor wie graag macht bezit!' zei hij. 'Het leven van ieder mens in de palm van je hand te houden!'

  Zijn grijns werd nog breder.

  Dat was voor het laatst dat ik direct betrokken was bij de zaak.

  Later kreeg ik de agenda met aantekeningen van de dokter in handen. Ik zal hier de paar schaarse notities die erin stonden weergeven, hoewel ik ze, zoals u begrijpt, in werkelijkheid pas enige tijd later in handen kreeg.

  5 aug. Heb ontdekt dat zuster M. A. met de 'uitverkorenen' diegenen bedoelde die zorgden voor de instandhouding van het geslacht. Blijkbaar genoten zij het grootste aanzien en werden zij meer dan de priesters vereerd. Stel dit tegenover de eerste christenen.

  7 aug. Heb zuster M. A. overgehaald zich door mij te latenhypnotiseren. Ik slaagde er wel in haar in een hypnotische slaap en droomtoestand te brengen, maar heb geen contact tot stand gebracht.

  9 aug. Hebben er in het verleden beschavingen bestaan waarbij vergeleken de onze in het niet valt? Vreemd, als dat inderdaad zo is en ik de enige ben die de sleutel tot dit geheim bezit...

  12 aug. Zuster M. A. was helemaal niet ontvankelijk voor suggestie tijdens de hypnose. Toch is het heel gemakkelijk haar in trance te brengen. Het is me een raadsel.

  13 aug. Zuster M. A. liet zich vandaag ontvallen dat tijdens 'de staat van genade' de 'poort gesloten moest worden, opdat niet een ander macht over het lichaam zou hebben'. Interessant, maar raadselachtig.

  18 aug. Dus het eerste teken is niets anders dan... (hier woorden doorgehaald)... hoeveel eeuwen zal het dan duren om het zesde te bereiken? Maar als er een kortere weg naar de macht bestaat...

  20 aug. Heb het zo geregeld dat M. A. hier komt met de wijkzuster. Ik heb haar gezegd dat het noodzakelijk is de patiente onder de morfine te houden. Ben ik krankzinnig? Of zal ik de supermens worden, met macht over dood en leven? (hier eindigen de aantekeningen)

  Het was, meen ik, 29 augustus toen ik de brief kreeg. Deze was aan mij gericht, per adres mijn zuster, het schuine handschrift was buitenlands. Nieuwsgierig maakte ik de brief open. Dit stond erin:

  Cher monsieur,

  Ik heb u slechts tweemaal ontmoet, maar ik heb gevoeld dat ik u kon vertrouwen. Of mijn dromen waar zijn of niet, ze zijn de laatste tijd duidelijker... En, monsieur, een ding staat vast: de hond des doods is geen droom... In die dagen waarvan ik u verteld heb (of ze er werkelijk geweest zijn of niet,weet ik niet) heeft Hij, die de bewaarder van het kristal was, het zesde teken te vroeg aan de mensen geopenbaard... Het kwaad kwam in hun hart. Ze hadden de macht naar willekeur te doden - en zij hebben gedood zonder rechtvaardigheid -- in toorn. Zij waren dronken van machtswellust. Toen wij dit zagen - wij die nog rein waren - wisten wij dat wij weer de cirkel niet zouden sluiten om te komen tot het teken van het eeuwige leven. Aan degene die de volgende bewaarder van het kristal zou zijn geworden, werd gevraagd handelend op te treden. Opdat het oude zou sterven en het nieuwe, na eindeloze tijden, weer zou verschijnen, liet hij de hond des doods los op de zee (met grote voorzichtigheid om de cirkel niet te sluiten), en de zee verhief zich in de vorm van een hond en verzwolg het land geheel en al...

  Een keer eerder heb ik me dit herinnerd: op de treden van het altaar in Belgie...

  Dokter Rose is van de Broederschap. Hij kent het eerste teken en de gedaante van het tweede, hoewel de betekenis ervan voor allen verborgen is, behalve voor een paar uitverkorenen. Hij zou van mij het zesde te weten willen komen. Tot nog toe heb ik hem kunnen weerstaan -- maar ik word zwakker. Monsieur, het is niet goed dat iemand aan de macht zou komen voor de tijd rijp is. Vele eeuwen moeten voorbijgaan eer de wereld gereed is om de macht over dood en leven in handen te krijgen... Ik smeek u, monsieur, u, die goedheid en waarheid mint, mij te helpen... voor het te laat is.

  Uw zuster in ChristusMarie Angelique

  Ik liet het papier zakken. De vaste grond onder mijn voeten leek wat minder vast dan gewoonlijk. Toen vermande ik mij. Het geloof van die arme vrouw was zo oprecht dat het mij haast had beinvloed! Een ding was zeker. In het vuur van zijn enthousiasme voor een ziektegeval maakte dokter Rose ernstig misbruik van zijn beroep. Ik zou er eens heengaan en...

  Opeens ontdekte ik tussen mijn overige post een brief van Kitty. Ik scheurde hem open.

  'Er is zoiets vreselijks gebeurd, ' las ik. 'Je herinnert je het huisje op de rotsen - dat van dokter Rose? Dat is gisternacht door een aardverschuiving getroffen, en zowel de dokter als die arme non, zuster Marie Angelique, zijn omgekomen. De ravage op het strand is onvoorstelbaar -- alles ligt op een grote hoop -- van een afstand lijkt het net een grote hond... '

  De brief viel me uit de vingers.

  De volgende feiten kunnen toeval zijn. Een zekere mijnheer Rose, van wie ik ontdekte dat hij een rijk familielid van de dokter was, was diezelfde nacht plotseling gestorven -- er werd beweerd dat hij door de bliksem getroffen was. Voor zover men wist was er geen onweer in de buurt geweest, maar een of twee mensen hadden verklaard dat zij een donderslag hadden gehoord. Hij had een brandwond 'in een zonderlinge vorm'. In zijn testament liet hij alles na aan zijn neef, dokter Rose.

  Laten we nu eens aannemen dat dokter Rose erin geslaagd was van zuster Marie Angelique het geheim van het zesde teken te weten te komen. Ik had hem altijd al een gewetenloze man gevonden - hij zou er niet voor terugdeinzen zijn oom van het leven te beroven, als hij er zeker van kon zijn dat het niet met hem in verband gebracht zou worden. Maar een zin uit de brief van zuster Marie Angelique bleef in mijn hoofd hameren: '... met grote voorzichtigheid om de cirkel niet te sluiten... ' Dokter Rose had die voorzichtigheid niet betracht -- was zich er misschien niet eens van bewust welke voorzorgsmaatregelen hij moest treffen, of zelfs niet van de noodzaak daartoe. Zodoende was de kracht, die hij gebruikt had, teruggekeerd en had de kringloop voltooid-

  Maar het is natuurlijk allemaal onzin! Alles kan heel natuurlijk worden verklaard. Dat de dokter geloofde in de hallucinaties van zuster Marie Angelique bewijst alleen maar dat ook zijn geest wat labiel was.

  Toch droom ik soms van een werelddeel onder de zeeen waar eens mensen leefden die een veel hogere trap van beschaving bereikt hadden dan wij...

  Of liep de herinnering van zuster Marie Angelique soms achterstevoren - wat, zoals sommigen beweren, mogelijk is -en ligt deze stad van de cirkels in de toekomst en niet in het verleden?

  Onzin - alles was natuurlijk louter en alleen zinsbedrog!


  Mysterie in Market Basing


  'Er gaat toch maar niets boven het platteland, vindt u ook niet?' zei inspecteur Japp, diep ademhalend op de voorgeschreven manier: inademen door de neus en uitademen door de mond.

  Poirot en ik waren het hiermee van harte eens. Het was een idee van de inspecteur van Scotland Yard geweest om voor het weekend met ons drieen naar het provincieplaatsje Market Basing te gaan. In zijn vrije tijd was Japp een hartstochtelijk botanist; met een enthousiasme dat nog groter was dan wanneer hij over zijn werk sprak, hield hij dan hele verhandelingen over piepkleine bloemetjes met ongelooflijk lange Latijnse namen (die wat wonderlijk werden uitgesproken).

  'Niemand kent ons en wij kennen niemand, ' legde Japp uit, 'en dat is de hoofdzaak. '

  Dit bleek echter niet helemaal het geval. Het trof namelijk zo dat de plaatselijke politieagent in diens vorige standplaats, een dorpje dat ongeveer twintig kilometer verderop lag, in verband met een geval van arsenicumvergiftiging had samengewerkt met de inspecteur van Scotland Yard. Zijn opgetogenheid over de hernieuwde kennismaking met deze hooggeplaatste functionaris droeg echter alleen maar bij tot Japps tevreden stemming. We verkeerden trouwens allemaal in een uitstekend humeur toen we zondagmorgen in de eetzaal van het dorpshotelletje aan het ontbijt zaten; de zon scheen en de kamperfoelie drong met haar ranken door het raam naar binnen. De eieren met spek waren uitstekend, de koffie was matig, maar drinkbaar en gloeiend heet.

  'Wat een leventje, ' zei Japp. 'Als ik gepensioneerd word, wil ik ergens buiten gaan wonen. Ver weg van de misdaad, zoals hier bijvoorbeeld!'

  'Le crime, il est partout!' merkte Poirot op; hij nam een boterham en wierp een afkeurende blik op een brutale mus die op de vensterbank was neergestreken.

  Opgewekt citeerde ik:

  'Dat konijntje heeft een leuke snuit, maar toch is het een schavuit. Ik zal je dan ook niets vertellen van al die konijnen-lellebellen. '

  'Tsjonge, ' zei Japp, zich eens flink uitrekkend, 'ik geloof dat ik best nog een ei lust en misschien ook nog wel een paar plakken spek. En jij, Hastings?'

  'Ik doe mee!' zei ik enthousiast. 'Jij ook, Poirot?'

  Poirot schudde het hoofd. 'Men moet zijn maag nooit zo volstoppen dat het verstand weigert te werken, ' merkte hij op.

  'Ik durf er nog wel iets bij te stoppen, ' zei Japp lachend. 'Ik heb een grote maat maag! Tussen haakjes, monsieur Poirot, u bent beslist ook aangekomen. Juffrouw, nog twee eieren met spek alstublieft!'

  Op datzelfde moment verscheen een imposante gestalte in de deuropening. Het was agent Pollard.

  'Ik hoop, heren, dat u het mij niet kwalijk neemt dat ik de inspecteur even kom lastig vallen, maar ik wilde graag zijn raad vragen. '

  'Ik heb vakantie, ' zei Japp haastig. 'Alsjeblieft geen dienstzaken! Wat is er aan de hand?'

  'De meneer die op Leigh Hall woont heeft zich een kogel door het hoofd geschoten. '

  'Ja, zulke dingen gebeuren nu eenmaal, ' zei Japp prozaisch. 'Volgens mij is het: of geld of een vrouw, 't Spijt me dat ik je verder niet kan helpen, Pollard. '

  'Ja, maar de kwestie is dat hij zichzelf niet kan hebben doodgeschoten, ' zei de agent. 'Tenminste, dat zegt dokter Giles. '

  Japp zette zijn kopje neer.

  'Zichzelf niet kan hebben doodgeschoten? Hoe bedoel je dat?'

  'Dat zegt dokter Giles, ' herhaalde Pollard. 'Hy zegt dat het absoluut onmogelijk is. Het is hem een volkomen raadsel. Weliswaar was de deur aan de binnenkant op slot en zat de knip op het raam, maar hij houdt pertinent vol dat de man geen zelfmoord gepleegd kan hebben. '

  Dat gaf de doorslag. Met een handgebaar werd te kennen gegeven dat de inmiddels gebakken eieren met spek niet meer nodig waren en een paar minuten later wandelden we zo snel mogelijk in de richting van Leigh Hall. Onderweg stelde Japp de agent honderd-en-een vragen.

  De overledene heette Walter Protheroe en was een man van middelbare leeftijd; hij leefde erg afgezonderd. Acht jaar geleden was hij naar Market Basing gekomen en had Leigh Hall gehuurd -- een in verschillende stijlen opgetrokken oud herenhuis dat zo in verval was geraakt dat het op instorten stond. Hij bewoonde er een klein gedeelte van. Er werd voor hem gezorgd door een huishoudster die met hem meegekomen was -- een zekere juffrouw Clegg, een keurige vrouw, algemeen geacht in het dorp. Sinds enige dagen had Protheroe een paar loges, een zekere heer en mevrouw Parker uit Londen. Toen juffrouw Clegg die morgen Protheroe was gaan roepen, had ze geen antwoord gekregen; toen bovendien de deur op slot bleek te zitten, maakte ze zich ongerust en belde de politie en de dokter. Agent Pollard en dokter Giles waren gelijktijdig gearriveerd. Met vereende krachten waren ze erin geslaagd de slaapkamerdeur te forceren.

  Protheroe lag op de grond. Hij had een schot door het hoofd en had het pistool in zijn rechterhand geklemd. Het leek een duidelijk geval van zelfmoord.

  Na het lichaam te hebben onderzocht, stond dokter Giles echter voor een raadsel. Tenslotte had hij de agent terzijde genomen en hem op het verwarrende van de situatie gewezen, waarop Pollard onmiddellijk aan Japp had gedacht. Hij had de dokter bij het slachtoffer gelaten en was zo snel mogelijk naar het hotel gekomen.

  Tegen de tijd dat de agent zijn verhaal beeindigd had, warenwe aangekomen bij Leigh Hall - een groot, troosteloos huis, omgeven door een onverzorgde tuin vol onkruid. De voordeur stond open; we liepen naar binnen, de hal in en vandaar naar een kleine huiskamer waaruit stemmen klonken. In het vertrek waren vier personen aanwezig: een nogal opzichtig geklede man met een onbetrouwbaar, onsympathiek gezicht, die ik van het eerste ogenblik af niet mocht; net zo'n type vrouw, hoewel zij op een ordinaire manier wel knap was om te zien; verder nog een vrouw, keurig in het zwart, die zich wat afzijdig hield -- ik nam aan dat zij de huishoudster was; tenslotte een lange man, in een sportief tweed kostuum, met een intelligent, aantrekkelijk gezicht; hij had kennelijk de leiding.

  'Dokter Giles, ' zei de agent, 'dit is inspecteur Japp van Scotland Yard, met twee vrienden van hem. '

  De dokter begroette ons en stelde ons voor aan het echtpaar Parker. Daarna vergezelden we hem naar boven. Op een wenk van Japp bleef Pollard beneden om de aanwezigen daar in het oog te houden. De dokter ging ons voor de trap op en de gang door. Aan het eind daarvan was een deuropening; er hingen splinters aan de scharnieren; de deur lag nog op dezelfde plaats waar hij in de kamer was neergekomen.

  We gingen naar binnen. Het lichaam lag nog op de grond. Protheroe was een man van middelbare leeftijd, met een baard, en haar dat aan de slapen begon te grijzen. Japp knielde bij het lichaam neer.

  'Waarom hebt u hem niet laten liggen zoals hij lag?' mopperde hij.

  De dokter haalde zijn schouders op.

  'We dachten eerst dat het een duidelijk geval van zelfmoord was. '

  'O!' zei Japp. 'De kogel is het hoofd binnengedrongen achter het linkeroor. '

  'Precies, ' zei de dokter. 'Het is totaal onmogelijk dat hij hem zelf afgevuurd heeft. Daarvoor zou hij zijn hand helemaal over zijn hoofd hebben moeten wringen. Dat kan eenvoudig niet!'

  'Toch hebt u hem gevonden met het pistool in zijn hand geklemd, nietwaar? Tussen haakjes, waar is dat gebleven?'

  De dokter knikte in de richting van de tafel.

  'Maar hij hield het niet in zijn hand geklemd, ' zei hij. 'Het lag wel in zijn hand, maar de vingers waren er niet omheen gesloten. '

  'Naderhand erin gestopt, ' zei Japp, 'dat is wel duidelijk. ' Hij bekeek het wapen aan alle kanten. 'Een patroon afgeschoten. We zullen het op vingerafdrukken laten onderzoeken, maar ik betwijfel of we er nog andere op zullen aantreffen dan de uwe, dokter Giles. Hoe lang is hij al dood?'

  'Vanaf gisteravond. Ik kan niet op het uur nauwkeurig zeggen hoe lang -- zoals die knappe dokters uit detectiveverhalen dat kunnen -- maar ik schat zo ruwweg dat hij al een uur of twaalf dood is. '

  Tot nu toe had Poirot zich wat afzijdig gehouden. Hij was naast mij blijven staan; hij sloeg Japp tijdens het onderzoek gade en luisterde naar zijn vragen. Alleen had hij van tijd tot tijd haast ongemerkt de lucht opgesnoven, alsof iets daaraan hem bevreemdde. Ik had ook al eens geroken, maar kon niets bijzonders ontdekken. De lucht leek volkomen fris en er was geen enkel geurtje te onderscheiden. En toch bleef Poirot van tijd tot tijd keurend snuiven, alsof hij met zijn fijne neus iets rook dat mij ontging.

  Toen Japp bij het lijk vandaan liep, hurkte Poirot erbij neer. De wond scheen hem niet te interesseren. Eerst dacht ik dat hij nauwkeurig de vingers van de hand waarin het pistool gezeten had, bekeek; maar even later zag ik dat zijn belangstelling uitging naar een zakdoek, die in de mouw zat. Protheroe had een donkergrijs colbertkostuum aan. Tenslotte stond Poirot weer op, maar zijn blik gleed steeds weer naar de zakdoek -- alsof hij iets niet begreep.

  Japp vroeg hem of hij even wilde helpen om de deur overeind te zetten. Prompt maakte ik van de gelegenheid gebruik, hurkte op mijn beurt neer, haalde de zakdoek uit de mouw en onderzocht die heel zorgvuldig. Het was een effen witbatisten zakdoek; er zat geen enkel merk, geen vlek of wat ook op. Ik stak hem weer op zijn plaats. Hoofdschuddend moest ik bekennen dat ik voor een raadsel stond.

  De anderen hadden de deur overeind gekregen. Ik ontdekte dat ze op zoek waren naar de sleutel. Ze zochten vergeefs.

  'Dat is dus wel duidelijk, ' zei Japp. 'Het raam zat op de grendel. De moordenaar is dus de deur uitgegaan; die heeft hij achter zich op slot gedaan en de sleutel meegenomen. Hij heeft natuurlijk gedacht dat men wel zou aannemen dat Protheroe zichzelf had opgesloten en zelfmoord pleegde en dat de sleutel niet gemist zou worden. Bent u het daarmee eens, monsieur Poirot?'

  'Ja, maar het zou toch veel eenvoudiger en handiger zijn geweest de sleutel onder de deur door weer naar binnen te schuiven. Dan zou het de indruk gewekt hebben dat hij uit het slot was gevallen. '

  'Nou ja, u kunt natuurlijk niet verwachten dat iedereen uw lumineuze ideeen heeft. Het zou een ramp geweest zijn als u het pad van de misdaad had gekozen! Hebt u nog iets opgemerkt, monsieur Poirot?'

  Het leek wel of Poirot met zijn houding niet goed raad wist. Hij keek het vertrek eens rond en merkte toen een beetje verontschuldigend op: 'Deze monsieur rookte veel. '

  Dat was beslist een feit. In de open haard lagen een heleboel sigarettepeukjes en ook de asbak op het tafeltje naast de grote leunstoel was vol.

  'Hij moet gisteravond wel een stuk of twintig sigaretten gerookt hebben, ' zei Japp. Hij bukte zich en onderzocht de inhoud van de haard zorgvuldig; toen richtte hij zijn aandacht op de asbak. 'Allemaal hetzelfde merk, ' was zijn commentaar, 'en door een en dezelfde man gerookt. Dat brengt ons niets verder, monsieur Poirot. '

  'Dat heb ik ook niet beweerd, ' mompelde mijn vriend.

  'He!' riep Japp uit. 'Wat hebben we hier?' Hij schoot op iets af dat helder glinsterde en naast de dode op de grond lag. 'Een kapotte manchetknoop. Ik vraag me af van wie die is. Dokter Giles, ik zou graag willen dat u naar beneden ging ende huishoudster hierheen stuurde. '

  'En de Parkers? Hij zit op hete kolen - zegt dat hij dringende zaken in Londen heeft. '

  'Dat kan wel zijn, maar die moeten dan maar zonder hem afgehandeld worden. Naar het zich laat aanzien is het heel waarschijnlijk dat er hier dringende zaken zullen zijn waarbij zijn aanwezigheid gewenst is! Stuurt u de huishoudster maar naar boven en zorg dat geen van de beide Parkers u of Pollard ontsnapt. Is er vanmorgen iemand uit het huis hier binnen geweest?

  De dokter dacht na. 'Nee, ze stonden buiten op de gang, terwijl Pollard en ik naar binnen gingen. '

  'Bent u daar zeker van?'

  'Absoluut zeker. '

  De dokter ging weg om te doen wat hem gevraagd was.

  'Een fijne vent, ' zei Japp met een goedkeurend knikje in de richting van de deur. 'Je hebt onder die sportieve dokters prima kerels. Tja, ik vraag me af wie deze man heeft doodgeschoten. Het ligt het meest voor de hand dat het een van de drie mensen hier in huis is geweest. De huishoudster verdenk ik er eigenlijk niet van. Ze heeft acht jaar de tijd gehad om hem dood te schieten, als ze dat wou. Wat zouden die Parkers toch voor mensen zijn? Het is geen erg innemend stel. '

  Op dat moment kwam juffrouw Clegg binnen. Ze was een magere, hoekige vrouw; haar grijze haar, met een scheiding in het midden, was keurig gekapt; ze was bezadigd en rustig in haar optreden, maar maakte een doortastende indruk die respect afdwong. Op Japps vragen vertelde ze dat ze veertien jaar in dienst was geweest bij de overledene. Hij was altijd royaal en attent geweest. De heer en mevrouw Parker had ze nog nooit gezien voordat ze drie dagen geleden onverwacht waren komen logeren. Ze had de indruk dat ze zichzelf uitgenodigd hadden - meneer had niet erg blij geleken met hun komst. De manchetknoop, die Japp haar liet zien, was niet van meneer Protheroe -- daar was ze zeker van. Toen Japp haar ondervroeg over het pistool, antwoordde ze dat zedacht dat meneer zo'n soort wapen in zijn bezit had gehad. Hij bewaarde het achter slot en grendel. Een paar jaar geleden had ze het wel eens gezien, maar ze kon niet zeggen of dit hetzelfde was. Ze had de vorige avond geen schot gehoord, maar dat zei nog niets, want het was een groot, onregelmatig gebouwd huis en de kamers van haar en van de Parkers lagen aan de andere kant. Ze wist niet hoe laat meneer Protheroe naar bed gegaan was - hij was nog op geweest toen zij om half tien naar haar kamer was gegaan. Het was niet zijn gewoonte direct naar bed te gaan zodra hij op zijn slaapkamer was. Hij bleef dan gewoonlijk de halve nacht zitten lezen en roken. Hij rookte erg veel.

  Poirot interrumpeerde: 'Sliep meneer Protheroe in de regel met het raam open of dicht?'

  Juffrouw Clegg dacht hier even over na. 'Het raam was doorgaans open, in ieder geval het bovenraampje. '

  'Maar nu is het gesloten. Hebt u daar een verklaring voor?'

  'Nee, tenzij hij vond dat het tochtte en het daarom heeft dichtgedaan. '

  Japp vroeg haar nog een paar dingen en liet haar toen gaan. Vervolgens sprak hij met de beide Parkers afzonderlijk. Mevrouw Parker was haast hysterisch en bij het minste of geringste barstte ze in tranen uit; haar man raasde en tierde als een bezetene. Hij ontkende dat de manchetknoop van hem was, maar daar zijn vrouw deze al herkend had, maakte dit de zaak voor hem niet beter. En toen hij ook nog ontkende ooit op Protheroe's slaapkamer te zijn geweest, was Japp van mening dat hij over voldoende bewijzen beschikte om een arrestatiebevel aan te vragen.

  Japp liet Pollard in het huis achter en haastte zich terug naar het dorp, waar hij telefonisch contact opnam met het hoofdbureau. Poirot en ik wandelden terug naar ons hotel.

  'Je bent bijzonder stil, ' zei ik. 'Interesseert het geval je niet?'

  'Au contraire, het interesseert me geweldig. Maar ik kan niet zeggen dat ik er iets van begrijp. '

  'Het motief is niet duidelijk, ' zei ik nadenkend, 'maar ik ben er zeker van dat Parker niet deugt. Het bewijsmateriaal tegen hem lijkt me nogal overtuigend, behalve dan dat het motief ontbreekt, maar dat kan later altijd nog aan 't licht komen. '

  'Is je niet iets bijzonder opmerkelijks opgevallen - iets dat Japp over het hoofd heeft gezien?'

  Nieuwsgierig keek ik hem aan.

  'Houd je weer eens wat voor me verborgen, Poirot?'

  'Vraag liever wat de dode verborgen hield in zijn mouw... !'

  'O, je bedoelt de zakdoek. '

  'Precies, de zakdoek!'

  'Zeelui dragen hun zakdoek in de mouw, ' zei ik nadenkend.

  'Een uitstekende opmerking, Hastings, maar dat bedoel ik niet. '

  'Wat dan wel?'

  'Ik kom steeds weer terug op die geur van sigaretterook. '

  'Daar heb ik niets van geroken!' riep ik verwonderd uit.

  'Ik ook niet, cher ami. '

  Argwanend keek ik Poirot aan. Je weet nooit of hij je voor de gek houdt, maar nu was hij volkomen ernstig, leek het; hij fronste het voorhoofd.

  Twee dagen later had het vooronderzoek plaats. Er waren in die tussentijd nog meer bewijzen aan het licht gekomen. Een zwerver had bekend dat hij over de muur in de tuin van Leigh Hall geklommen was, waar hij vaak in een schuurtje sliep dat nooit op slot zat. Hij verklaarde dat hij om twaalf uur twee mannen luidkeels had horen ruzie maken in een kamer op de eerste verdieping. De een had een groot geldbedrag geeist; de ander had op boze toon geweigerd. Verscholen achter een struik, had hij de beide mannen heen en weer zien lopen langs het verlichte venster. Van de een wist hij zeker dat het Protheroe was geweest, de bewoner van het huis; hij beweerde positief dat de ander Parker was geweest.

  Het was nu wel duidelijk dat de Parkers naar Leigh Hallwaren gekomen met het doel Protheroe te chanteren. En toen later bleek dat de ware naam van de overledene Wen-dover was en dat hy marine-officier was geweest - in welke functie hij betrokken was geweest bij het opblazen van de kruiser Merrythought in 1910 - leek dat tot een snelle opheldering van de zaak bij te dragen. Men veronderstelde dat Parker, op de hoogte van de rol die Wendover had gespeeld, hem op het spoor was gekomen en zwijggeld had gevraagd, wat de ander geweigerd had te betalen. Tijdens de ruzie had Wendover zijn revolver getrokken. Parker had hem die uit de hand gegrist en hem doodgeschoten; daarna had hij getracht te doen voorkomen dat het zelfmoord geweest was.

  De zaak tegen Parker werd naar de openbare terechtzitting van de arrondissementsrechtbank verwezen; zijn verdediging stelde hij tot dat tijdstip uit. Wij hadden het vooronderzoek bijgewoond. Bij het weggaan knikte Poirot een paar maal met het hoofd.

  'Het moet maar, ' mompelde hij bij zichzelf. 'Ja, het moet nu toch maar. Ik kan het niet langer uitstellen. '

  Hij ging het postkantoor binnen en schreef daar een briefje dat hij per expres verstuurde. Ik kon niet zien aan wie het gericht was. Toen liepen we terug naar het hotelletje waar we dat gedenkwaardige weekeinde hadden doorgebracht.

  Poirot was rusteloos -- hij liep maar steeds naar het raam.

  'Ik verwacht bezoek, ' legde hij uit. 'Zou ik -- zou ik het dan toch bij het verkeerde eind hebben gehad? Nee, gelukkig niet, daar is ze. '

  Tot mijn stomme verbazing kwam even later juffrouw Clegg het vertrek binnen. Ze was niet zo kalm als anders; ze hijgde alsof ze hard had gelopen. Ik zag angst in haar blik toen ze naar Poirot keek.

  'Gaat u zitten, mademoiselle, ' zei hij vriendelijk. 'Ik had het bij het rechte eind, niet?'

  In plaats van te antwoorden barstte ze in tranen uit.

  'Waarom hebt u het gedaan?' vroeg hij zacht. 'Waarom toch?'

  'Ik hield zoveel van hem, ' antwoordde ze. 'Ik was zijn kindermeisje toen hij nog klein was. Ach, heb toch medelijden met me. '

  'Ik zal doen wat ik kan. Maar u moet wel begrijpen dat ik niet kan toelaten dat een onschuldige hiervoor zal hangen -ook al is hij een vuile schurk. '

  Ze ging rechtop zitten en zei zacht: 'Misschien zou ik het tenslotte ook niet gekund hebben. Doet u maar wat u meent dat goed is. '

  Toen stond ze op en verliet haastig het vertrek.

  Vol verbijstering vroeg ik: 'Heeft zij hem doodgeschoten?'

  Poirot schudde glimlachend het hoofd.

  'Nee, hij heeft zelfmoord gepleegd. Herinner je je dat hij zijn zakdoek in zyn rechtermouw had? Daaruit maakte ik op dat hij links was. Na zijn stormachtige gesprek met Parker joeg hij zich - uit angst voor ontmaskering -- een kogel door het hoofd. Toen juffrouw Clegg hem 's morgens als gewoonlijk kwam roepen, vond ze hem dood op de grond. Zoals ze juist vertelde, kent ze hem al sinds hij een kleine jongen was. Ze haatte de Parkers, die hem zo'n schandelijke dood hadden ingejaagd. Ze beschouwde hen als moordenaars, en toen zag ze opeens haar kans hen te laten boeten voor de daad die zij ook eigenlijk op hun geweten hadden. Zij was de enige die wist dat hy links was. Ze stopte hem het pistool in de rechterhand, sloot het raam en deed het op de grendel, liet het stuk van de manchetknoop vallen, dat ze in een van de kamers beneden had gevonden, verliet het vertrek, deed de deur op slot en nam de sleutel mee. '

  Enthousiast riep ik: 'Poirot, je bent geweldig! En dat alles alleen maar naar aanleiding van een zakdoek!'

  'En de sigaretterook. Als het raam dicht was geweest, zou de kamer, na al die opgerookte sigaretten, vol verschaalde tabakslucht hebben moeten hangen. Maar het rook er, integendeel, fris, waaruit ik onmiddellijk opmaakte dat het raam de hele nacht had opengestaan en pas 's morgens was gesloten. Hierop voortbordurend kwam ik tot interessante conclusies. Ik kon me geen situatie indenken waarin een moordenaar er de voorkeur aan zou hebben gegeven het raam dicht te doen. Het zou alleen maar in zijn voordeel zijn het open te laten, om te doen voorkomen dat de moordenaar daarlangs ontsnapt was - voor het geval men de zelfmoordtheorie niet zou accepteren. Toen ik de verklaringen van de zwerver hoorde, bevestigden ze alleen maar mijn vermoedens. Hij zou het gesprek nooit hebben kunnen afluisteren, als het raam niet had opengestaan. '

  'Fantastisch!' zei ik en ik meende het. 'Wat dacht je van een kopje thee?'

  'Je verloochent je landsaard niet, ' zei Poirot met een zucht. 'Het lijkt me niet waarschijnlijk dat ik hier een glaasje limonade kan bemachtigen, dacht je wel?'


  De zigeunerin


  Het was Macfarlane al vaak opgevallen dat zijn vriend, Dickie Carpenter, een merkwaardige afkeer had van zigeuners. Hij had nooit de reden daarvan geweten. Maar toen de verloving van Dickie en Esther Lawes verbroken werd, waren de twee vrienden tijdelijk wat vertrouwelijker met elkaar geworden.

  Macfarlane was al ongeveer een jaar verloofd met de jongste van de twee zusters, Rachel. Hij kende de meisjes Lawes al van jongs af. Het had enige tijd geduurd voor hij, van nature langzaam en voorzichtig, zichzelf wilde bekennen dat het kinderlijke gezichtje en de eerlijke bruine ogen van Rachel een steeds grotere aantrekkingskracht op hem gingen uitoefenen. Ze was bepaald niet zo'n schoonheid als Esther. Maar ze was ontegenzeglijk spontaner en vriendelijker. Toen Dickie zich verloofde met de oudste zuster, leek de vriendschap tussen beide mannen ook hechter te worden.

  En nu, na slechts enkele weken, was de verloving weer verbroken en voor Dickie, die trouwhartige Dickie, was de klap hard aangekomen. Tot nu toe was alles in zijn jonge leven van een leien dakje gegaan. Een loopbaan bij de marine was een goede keus geweest. Hij was een geboren zeeman. Hij had iets van een viking; hij was recht door zee en had weinig verbeeldingskracht. Subtiliteit was niet aan hem besteed. Hij behoorde tot dat ondefinieerbare slag jonge Engelsen die iedere gevoelsuiting verfoeien en die het bijzonder moeilijk vinden hun gedachten in woorden uit te drukken.

  Macfarlane - een stugge Schot, met ergens diep-verscholen een Keltische fantasie - rookte zijn pijp en luisterde naar zijn vriend, die hakkelend een heleboel tegelijk probeerde te vertellen. Hij wist dat de ander iets op het hart had. Maar het verhaal waarmee hij uiteindelijk op de proppen kwam, had hij niet verwacht. Om te beginnen kwam Esther Lawes helemaal niet ter sprake. Hij kwam niet verder, scheen het, dan een verhaal over angstdromen uit zijn kinderjaren.

  'Het is allemaal begonnen met iets dat ik als jongen eens gedroomd heb. Het was niet eens een echte nachtmerrie. Zij -- de zigeunerin, bedoel ik - kwam eigenlijk in alle dromen voor, zelfs in prettige dromen (tenminste watje als kind prettig vindt -- een partijtje, met vuurwerk en zo). Ik had dan ontzaglijk veel plezier, maar dan opeens voelde ik, dan wist ik, dat als ik opkeek, zij er was - dat ze, zoals altijd, ergens stond en naar mij keek... Met zo'n droevige blik, weetje, alsof zij iets wist dat ik niet wist... Ik kan je niet duidelijk maken waarom -- maar het maakte me bang! Iedere keer weer! Ik werd dan schreeuwend van angst wakker, en dan zei mijn oude kinderjuf altijd: "Ach toch! Dickie heeft weer een van zijn zigeunerinnendromen gehad!"'

  'Hebben echte zigeuners je ooit bang gemaakt?'

  'Ik had er nog nooit een gezien; later pas. Dat was ook al zo vreemd. Ik was op zoek naar mijn hondje. Dat was weggelopen. Ik ging de tuinpoort uit en kwam op een bospad. We woonden toen in het New Forest, zie je. Aan het eind van het pad was een soort open plek; er was daar een houten bruggetje over een beek. En pal daarnaast stond een zigeunerin -- met een rode hoofddoek om -- net als in mijn droom. Opeens was ik bang! Ze keek me aan, weet je... Precies diezelfde blik -- alsof zij iets wist en ik niet, en alsof ze daar bedroefd over was... Toen zei ze heel rustig, terwijl ze tegen me knikte: "Als ik jou was, dan ging ik daar niet overheen. " Ik kan je niet vertellen waarom, maar ik was doodsbang. Ik rende langs haar heen naar het bruggetje. Het zal wel half verrot geweest zijn. Hoe dan ook, het zakte in elkaar en ik viel in 't water. Er stond nog een flinke stroom en ik was bijna verdronken. Het is een bijzonder beroerde gewaarwording bijna te verdrinken. Ik heb 't nooit vergeten. En volgens mij kwam het allemaal door die zigeunerin... '

  'Maar ze had je toch gewaarschuwd?'

  'Zo zou je het kunnen stellen, ja. ' Dickie zweeg even, maar vervolgde toen: 'Ik heb je die droom verteld, niet omdat het ook maar iets te maken heeft met wat er daarna gebeurde -- ik geloof het niet, tenminste -- maar omdat het als 't ware hetuitgangspunt vormt. Nu begrijp je dus wat ik bedoel als ik het heb over m'n "zigeunergevoel". Ik kom nu aan die eerste avond bij de familie Lawes. Ik was juist terug uit Amerika. Het was verdraaid gek weer terug te zijn in Engeland. De Lawes waren oude vrienden van mijn ouders. Ik had de meisjes niet meer gezien sinds ik een jaar of zeven was, maar Arthur was een goeie vriend van me, en na zijn dood schreef Esther me geregeld en stuurde me kranten. Ze schreef hartstikke fijne brieven! Ik kikkerde er altijd helemaal van op. Ik heb vaak gewenst dat ik ook zo goed brieven kon schrijven. Ik wilde haar dolgraag ontmoeten. Het was eigenlijk een gek idee, een meisje heel goed te kennen uit haar brieven, maar verder niet. Het eerste wat ik deed, was natuurlijk een bezoek brengen aan de familie Lawes. Toen ik daar kwam was Esther uit, maar ze werd nog diezelfde avond terugverwacht. Tijdens het eten zat ik naast Rachel en toen ik de lange tafel naar beide kanten afkeek, bekroop me een vreemd gevoel: het was alsof iemand me gadesloeg. Ik werd er zenuwachtig van. Toen zag ik haar... '

  'Wie?'

  'Mevrouw Haworth - daar heb ik het toch over!'

  Het lag Macfarlane voor op de tong om te zeggen: Ik dacht dat je me over Esther Lawes zat te vertellen. Maar hij hield zijn mond en Dickie ging verder: 'Ze was heel anders dan de rest. Ze zat naast pa Lawes - en ze luisterde heel aandachtig naar hem, met gebogen hoofd. Ze had zo'n rood tulen gevalletje om haar hals. Het was losgegaan, denk ik, in ieder geval stond het van achteren omhoog -- net vuurtongetjes... Ik vroeg aan Rachel: "Wie is die vrouw daar, die zwarte -- met die rode sjaal?"

  "Bedoel je Alistair Haworth? Zij heeft wel een rood sjaaltje, maar ze is blond - lichtblond!"

  En dat was ook zo, weetje. Ze had prachtig goudblond haar. Toch had ik er absoluut een eed op durven doen dat ze donker was. Wonderlijk, zo'n gezichtsbedrog... Na het eten stelde Rachel ons aan elkaar voor en daarna liepen we de tuin op en neer. We hadden het over reincarnatie... '

  'Niets voor jou anders, Dickie!'

  'Misschien niet. Ik herinner me dat ik zei dat het een verdraaid handige manier was om te verklaren waarom je bepaalde mensen soms bij de eerste kennismaking al heel goed lijkt te kennen - alsof je ze al eerder ontmoet hebt. Ze zei: "U bedoelt mensen die van elkaar houden?" Ze zei dat op een vreemde toon - zacht maar toch hartstochtelijk. Het deed me ergens aan denken, maar ik wist niet waaraan. We kletsten nog zo over 't een en ander en toen riep pa Lawes ons vanaf het terras -- hij zei dat Esther was thuisgekomen en mij graag wilde ontmoeten. Mevrouw Haworth legde haar hand op mijn arm en zei: "Gaat u naar binnen?" "Ja, " zei ik, "dat moesten we maar doen. " En toen - toen... '

  'Wat toen?'

  'Het klinkt zo bezopen. Maar mevrouw Haworth zei: "Als ik u was, zou ik niet naar binnen gaan... " ' Hij zweeg even. 'Het maakte me bang, weet je, doodsbang. Daarom heb ik je van de droom verteld... Omdat ze het precies zo zei, snap je -- heel kalm, alsof zij iets wist en ik niet. Het was niet zomaar een aardige vrouw die wilde dat ik haar gezelschap bleef houden in de tuin. Haar stem klonk alleen maar vriendelijk -- en heel verdrietig. Haast alsof ze wist wat er ging gebeuren... Ik heb me, geloof ik, nogal onbeschoft gedragen, want ik draaide me om en liet haar staan waar ze stond -- ik ben zowat naar het huis toe gerend. Het leek me een veilige haven. Toen besefte ik pas dat ik van het eerste ogenblik af bang voor haar geweest was. Het was gewoon een opluchting voor me om pa Lawes te zien. Esther stond naast hem... ' Hij aarzelde even, toen mompelde hij nogal onduidelijk: 'Er was geen twijfel mogelijk - op het moment dat ik haar zag, wist ik dat ik reddeloos verloren was. '

  Macfarlane haalde zich Esther Lawes voor de geest. Hij had haar eens horen karakteriseren als 'een meter zesentachtig joodse volmaaktheid'. Een rake typering, vond hij, toen hij dacht aan haar ongewoon rijzige, slanke gestalte; aan haar blanke huid, haar fijngesneden, iets gebogen neus, haar prachtige donkere ogen en glanzend zwarte haar. Hij vond het beslist niet zo'n wonder dat Dickie, in al zijn jeugdige argeloosheid, direct voor haar door de knieen was gegaan. Zijn eigen hart had nooit ook maar een fractie sneller geklopt voor Esther, maar hij moest toegeven dat ze een schoonheid was.

  'En toen, ' ging Dickie verder, 'hebben we ons verloofd. '

  'Meteen?'

  'Nou ja, na een week ongeveer. Daarna heeft ze twee weken nodig gehad om tot de ontdekking te komen dat ze uiteindelijk toch niet genoeg om me gaf... ' Hij lachte bitter. 'Het was op de laatste avond voor ik weer naar m'n schip terug moest. Op de terugweg van het dorp liep ik door het bos -- en toen zag ik haar - mevrouw Haworth, bedoel ik. Ze droeg een rode baret en - nou ja, je mag wel weten dat het me echt even de stuipen op het lijf joeg! Ik heb je van mijn droom verteld, dus je snapt wel waarom... Toen liepen we een eindje samen op. Niet dat er ook maar een woord gezegd is dat Esther niet had mogen horen - dat begrijp je natuurlijk wel... '

  'O ja?' Nieuwsgierig keek Macfarlane zijn vriend aan. Wonderlijk, zoals sommige mensen je dingen konden vertellen waarvan ze zichzelf niet eens bewust waren!

  'En juist toen ik terug wilde lopen naar het huis, hield ze me tegen. Ze zei: "U bent er zo. Maar als ik u was, zou ik niet zo'n haast hebben om terug te gaan... " En toen wist ik... dat mij iets beroerds te wachten stond... en... en ik was nog niet goed en wel binnen of Esther kwam naar me toe en zei dat -dat ze tot de ontdekking gekomen was dat ze echt niet genoeg om me gaf... '

  Macfarlane mompelde meewarig. 'En mevrouw Haworth?' vroeg hij.

  'Ik heb haar niet meer gezien - niet voor vanavond. '

  'Vanavond?'

  'Ja, in het militaire hospitaal. Ik was er voor m'n been, je weet wel, dat zo'n opdonder gehad heeft, toen met die torpedo. De laatste tijd heb ik er wat last van. Die vent daar raadde me aan het te laten opereren - het is maar een kleine ingreep. Toen ik daar wegging, liep ik tegen een meisje aan met een rood vest over haar verpleegsterskleren. Ze zei: "Als ik u was,zou ik me niet laten opereren... " Toen zag ik pas dat het mevrouw Haworth was. Ze was alweer doorgelopen voor ik van mijn verbazing bekomen was. Bij de eerste de beste verpleegster die ik tegenkwam, informeerde ik naar haar. Maar die zei dat ze daar niemand hadden die zo heette... Vreemd... '

  'Weetje zeker dat zij het was?'

  'Jazeker! Ze is erg mooi - zie je... ' Hij zweeg even, en voegde er toen aan toe: 'Ik laat me natuurlijk toch opereren -- maar - maar voor het geval dat ik het hoekje omga... '

  'Praat toch geen onzin!'

  'Natuurlijk is het onzin. Maar hoe dan ook, toch ben ik blij dat ik je het verhaal over die zigeunerin verteld heb... Er is eigenlijk nog meer, weet je, maar ik kan me in de verste verte niet herinneren wat... '

  Macfarlane wandelde de steile weg op die dwars door de hei liep. Bijna boven aan de heuvel ging hij een tuinhek binnen. Bij het huis aangekomen, trok hij met een resoluut gebaar aan de bel.

  'Is mevrouw Haworth thuis?'

  'Ja, meneer. Ik zal haar even roepen. ' De gedienstige liet hem wachten in een laag en lang vertrek waarvan de ramen uitzagen op een woest heidelandschap. Hij fronste even het voorhoofd. Maakte hij zich niet onsterfelijk belachelijk?

  Hij schrok. Boven hoorde hij een donkere stem zingen:

  'De zigeunerin woont op de heide... '

  De stem zweeg. Macfarlanes hart klopte iets sneller. De deur ging open...

  Hij werd totaal verrast door het feit dat ze zo uitgesproken -- haast Scandinavisch - blond was. Ondanks de beschrijving van Dickie had hij zich haar voorgesteld zo donker als een zigeunerin... En opeens schoten hem Dickies woorden weer te binnen, evenals de vreemde toon waarop hij ze uitgesproken

  had: 'Ze is erg mooi, zie je... ' Werkelijk volmaakte schoonheid komt zelden voor. Maar Alistair Haworth bezat inderdaad werkelijk volmaakte schoonheid.

  Hij herstelde zich snel en liep op haar toe. 'Ik neem aan dat u nog nooit van mij hebt gehoord. Uw adres heb ik gekregen van de familie Lawes. Maar -- ik ben een vriend van Dickie Carpenter. '

  Even nam ze hem scherp op. Toen zei ze: 'Ik stond net op het punt uit te gaan, voor een wandeling op de hei. Hebt u zin om mee te gaan?

  Ze duwde de tuindeur open en stapte naar buiten. Hij volgde haar. Een zwaargebouwde man met een wat onbenullig gezicht zat in een rieten stoel te roken.

  'Mijn man! We gaan even de hei op, Maurice. En als we terug zijn, blijft meneer Macfarlane hier lunchen. Dat doet u toch?'

  'Heel graag. '

  Op hun gemak liepen ze de heuvel op. Terwijl hij zijn passen regelde naar de hare, dacht hij bij zichzelf: Waarom? Waarom is ze in vredesnaam met zoiets getrouwd?

  Alistair liep in de richting van een paar grote rotsblokken. 'Laten we hier gaan zitten. Dan kunt u het me vertellen - vertellen wat u op uw hart hebt en waarvoor u gekomen bent. '

  'Wist u het dan al?'

  'Ik weet altijd wanneer er iets ergs gaat gebeuren. En het is iets ergs, he? Gaat het over Dickie?'

  'Ja. Hij moest een lichte operatie ondergaan -- en alles ging prima. Maar zijn hart is niet sterk genoeg geweest, blijkbaar. Hij stierf terwijl hij onder narcose was. '

  Hij had eigenlijk geen flauw idee gehad hoe ze zou reageren maar zo'n dodelijk vermoeide blik had hij toch niet verwacht. Hij hoorde haar mompelen: 'Alweer -- zo lang -- te moeten wachten - wachten... ' Ze keek op. 'Ja, wat wilde u nog zeggen?'

  'Alleen dit: iemand waarschuwde hem voor deze operatie. Een verpleegster. Hij meende dat u het was. Kan dat?'

  Ze schudde het hoofd. 'Nee, ik was het niet. Maar een nicht

  je van mij is verpleegster. Ze heeft wel iets van mij, oppervlakkig gezien. Zij kan het dus wel geweest zijn. ' Ze keek hem opnieuw aan. 'Dat doet er ook eigenlijk niet veel meer toe, vindt u wel?' Toen sperde ze plotseling haar ogen wijd open en hield haar adem in. 'Gunst!' zei ze. 'Wat gek! U begrijpt zeker... '

  Macfarlane begreep er niets van. Ze zat hem nog steeds aan te staren.

  'Ik dacht eigenlijk dat u het begreep. U moet het toch begrijpen. U bent precies het type om het ook te hebben... '

  'Wat?'

  'De gave -- of de vloek -- u kunt het noemen zoals u wilt. Die bezit u beslist ook. Kijk eens heel ingespannen naar die holte in de rots. Nergens aan denken, alleen maar kijken... Juist!' Ze zag dat hij schrok. 'En -- zag u iets?'

  'Het moet verbeelding geweest zijn. Een moment zag ik daar... bloed!'

  Ze knikte. 'Ik wist wel dat u het ook had. Dat is namelijk de plaats waar vroeger de zonaanbidders hun mensenoffers brachten. Ik wist dat al voor iemand het me vertelde. Bij tijden weet ik zelfs precies wat er dan in hen omging -- net alsof ik er zelf bij geweest ben... En iets aan deze hei geeft me het gevoel of ik weer thuisgekomen ben... Het is natuurlijk niet zo vreemd dat ik die gave heb. Ik ben een Ferguesson. We hebben meer gevallen van helderziendheid in de familie. Mijn moeder was een medium, tot ze met mijn vader trouwde. Christine was haar naam. Ze was nogal een beroemdheid. '

  'Bedoelt u met "de gave" het vermogen om dingen te zien die nog moeten gebeuren?'

  'Ja, zowel in de toekomst als in het verleden -- dat komt op 't zelfde neer. Ik zag bijvoorbeeld dat u zich afvroeg waarom ik met Maurice getrouwd ben - o ja, dat deed u wel! De eenvoudige reden is dat ik altijd geweten heb dat hem iets vreselijks boven het hoofd hing... en ik wilde hem dat besparen... Zo zijn vrouwen nu eenmaal. Met mijn gave moet ik het toch kunnen voorkomen... als dat tenminste mogelijk is... Dickie kon ik niet helpen. Hij wilde het ook niet begrijpen...

  Hij was bang, en erg jong. '

  'Tweeentwintig. '

  'Ik ben dertig. Maar zo bedoelde ik het ook niet. Er zijn zoveel dingen die mensen van elkaar kunnen scheiden: lengte, hoogte, breedte... maar gescheiden te zijn door de tijd is het ergste van alles... ' Ze verviel in een somber en zwijgend gepeins.

  Het zachte geluid van een gong, dat uit het huis beneden hen kwam, riep hen tot de werkelijkheid terug.

  Tijdens de lunch nam Macfarlane Maurice Haworth eens op. Hij was ontegenzeglijk dol op zijn vrouw. Zijn blik, vol tevreden, aanhankelijke overgave, deed denken aan die van een hond. Het viel Macfarlane ook op hoe lief zij voor hem was - met iets van moederlijke zorg. Na het eten nam hij afscheid.

  'Ik logeer een paar dagen in het hotelletje beneden in 't dorp. Mag ik u nog eens komen opzoeken? Morgen misschien?'

  'Natuurlijk. Maar... '

  'Maar wat?'

  Met een snel gebaar veegde ze langs haar ogen. 'Ik weet het niet. Ik - ik dacht alleen dat we elkaar misschien niet zouden weerzien -- meer niet... Adieu. '

  Langzaam liep hij de weg af. Hij kon er niets aan doen, maar het koude zweet brak hem uit. Haar woorden hadden natuurlijk niets te betekenen, maar toch...

  Er kwam een motor met grote snelheid de bocht om. Hij drukte zich plat tegen de heg... net op tijd. Hij werd lijkbleek...

  'Goeie hemel, ik heb gewoon de zenuwen, ' mompelde Macfarlane toen hij de volgende ochtend wakker werd. Kalm overdacht hij nog eens de gebeurtenissen van de vorige middag. De motor, het pad dat de kortste weg naar het hotelletje was en de plotseling opkomende mist, waardoor hij de weg was kwijtgeraakt terwijl hij wist dat er een gevaarlijk moeras in de buurt lag. Toen het naar beneden vallen van de schoorsteen van het hotel en 's nachts de brandlucht die alleen door een sintel op

  het haardkleedje veroorzaakt was. Niets bijzonders! Helemaal niets aan de hand - behalve dan haar afscheidswoorden en diep in zijn hart de overtuiging, al wilde hij daar zelf niet aan, dat zij iets wist...

  Met een energieke beweging gooide hij de dekens van zich af. Hij wilde opstaan en dan meteen naar haar toe. Dan zou de betovering wel verbroken worden. Tenminste, als hij daar veilig zou arriveren... Verdraaid nog aan toe, wat haalde hij zich eigenlijk allemaal in zijn hoofd!

  Hij kon het ontbijt haast niet door zijn keel krijgen. Klokslag tien stond hij op straat. Om half elf trok hij aan de bel. Toen pas, en ook geen seconde eerder, durfde hij een zucht van verlichting te slaken.

  'Is mevrouw Haworth thuis?'

  Het was dezelfde al wat oudere vrouw die hem al eerder had opengedaan. Maar haar gezicht was veranderd -- het droeg duidelijke sporen van verdriet.

  'Ach, meneer! Ach, u hebt het dus nog niet gehoord?'

  'Wat gehoord?'

  'Juffrouw Alistair, dat arme duifje. Het kwam door haar tonicum. Dat nam ze iedere avond. Die arme kapitein is buiten zichzelf van verdriet. Hij wordt er haast gek van. In het donker heeft hij de verkeerde fles van de plank genomen... De dokter is er nog bij gehaald, maar hij kwam te laat... '

  In een flits schoten Macfarlane haar woorden weer te binnen: 'Ik heb altijd geweten dat hem iets vreselijks boven het hoofd hing. Ik zou het moeten kunnen voorkomen - als dat tenminste mogelijk is... ' Maar men kan zijn lot nu eenmaal niet ontlopen... Het visioen had averechts gewerkt en was fataal geworden...

  De oude gedienstige vervolgde: 'Mijn arme duifje! Ze was zo lief en goed, ze leefde altijd zo mee met alles en iedereen die in nood was. Ze kon er beslist niet tegen als iemand verdriet had. ' Ze aarzelde, maar ging toen verder: 'Wilt u haar misschien nog zien, meneer? Uit wat ze zei, begreep ik dat u haar al lang kende. Al heel lang, zei ze... '

  Macfarlane volgde de vrouw naar boven; ze gingen de ka

  mer in die boven de huiskamer lag en waar hij de vorige dag iemand had horen zingen. De grote ramen hadden aan de bovenkant glas-in-lood. Hierdoor viel een rode lichtstraal op het hoofdeinde van het bed... Een zigeunerin met een rode hoofddoek... Onzin, zijn zenuwen speelden hem weer parten. Hij wierp een laatste, lange blik op Alistair Haworth.

  'Meneer, er is een dame om u te spreken. '

  'He?' Afwezig keek Macfarlane de hotelhoudster aan. 'O, mevrouw Rowse, neem u me niet kwalijk, ik zag spoken. '

  'Toch niet echt, meneer? Na donker zijn er trouwens vreemde dingen te zien op de hei, dat weet ik wel. Je hebt de witte wijven en de smid van de duivel, en de zeeman en de zigeunerin... '

  'Een zeeman en een zigeunerin? Wat is daarmee?'

  'Dat zeggen ze tenminste. In mijn jeugd heb ik er vaak over horen spreken. Ze waren ongelukkig in de liefde, heel lang geleden... Maar ze zijn al een hele tijd niet meer gezien. '

  'O nee? Ik vraag me af -- misschien -- nu wel weer... '

  'Gunst, meneer, wat zegt u me daar nou! Wat betreft die jongedame... '

  'Welke jongedame?'

  'Die beneden op u zit wachten. Juffrouw Lawes was de naam, zei ze. '

  'Ik kom!'

  Rachel! Hij had een vreemde gewaarwording, alsof hij slonk; alsof er een perspectivische verschuiving plaatshad. Hij had een blik geslagen in een andere wereld. Hij was Rachel vergeten, want Rachel behoorde alleen bij dit leven... Weer die vreemde gewaarwording van een verschuiving in perspectief, dat gevoel alsof hij terugkeerde naar een wereld met maar drie dimensies.

  Hij ging naar beneden en deed de deur open. Rachel -- met haar eerlijke bruine ogen. En opeens, alsof hij uit een droom ontwaakte, doorstroomde hem een warm gevoel: dit was deheerlijke realiteit. Hij leefde -- hij leefde inderdaad! Hij dacht: 'Er is maar een leven waarvan je zeker kunt zijn! En dat is dit leven!'

  'Rachel!' zei hij. Hij beurde haar kin op en kuste haar op de mond.


  De klaverheer


  'Waarheid is altijd vreemder dan verbeelding!' zei ik, terwijl ik de Daily Newsmonger opzij legde.

  Deze opmerking was misschien niet erg origineel. Mijn vriend scheen zich er in ieder geval aan te ergeren. Hij hield zijn eivormig hoofd scheef, sloeg zorgvuldig een onzichtbaar pluisje van zijn met zorg opgeperste pantalon en zei: 'Heel diepzinnig! Mijn vriend Hastings, de denker!'

  Zonder mijn ergernis over deze volkomen onnodige hatelijkheid te laten blijken, tikte ik op het blad dat ik zojuist weggelegd had.

  'Heb je de krant van vanmorgen gelezen?'

  'Ja. En na het lezen heb ik hem weer netjes opgevouwen. Ik heb hem niet op de grond gesmeten zoals jij, met je jammerlijk gebrek aan orde en netheid. ' (Dat is wat Poirot soms zo onuitstaanbaar maakt. Orde en netheid zijn zijn afgoden. Hij gaat zelfs zover dat hij hieraan al zijn succes toeschrijft. )

  'Dan heb je dus ook het verslag gelezen van de moord op Henry Reedburn, de impresario? Naar aanleiding daarvan maakte ik die opmerking. Waarheid is niet alleen altijd vreemder dan verbeelding -- maar ook dramatischer. Moet je je even voorstellen: zo'n familie Oglander - van die echte degelijke Engelse burgers. Vader, moeder, zoon, dochter -- een gezin zoals je ze in dit land bij duizenden hebt. De mannen gaan iedere dag naar hun werk in de stad; de vrouwen doen het huishouden. Hun leven is volmaakt rustig en grenzeloos eentonig. Gisteravond zitten ze te bridgen in hun keurige, burgerlijke zitkamer in huize Daisymead in Streatham. Plotseling, zonder dat ze ook maar ergens op verdacht zijn, vliegen de tuindeuren open en er komt een vrouw de kamer binnen strompelen. Op haar grijze satijnen japon zit een vuurrode vlek. Ze kan nog net een woord uitbrengen - "Moord!". Dan zakt ze bewusteloos in elkaar. Het is mogelijk dat ze haar van foto's herkennen als Valerie Saintclair, de beroemde danseres, diejuist bezig is Londen stormenderhand te veroveren!'

  'Is deze welsprekendheid van jezelf of van de Daily Newsmonger?' informeerde Poirot.

  'De Daily Newsmonger moest zo snel mogelijk op de persen en beperkte zich dus tot de nuchtere feiten. Maar het dramatische van het verhaal trof me opeens. '

  Poirot knikte peinzend. 'Menselijke natuur en dramatiek kun je nu eenmaal niet los van elkaar denken. Maar - het is wel eens anders dan je zou verwachten. Onthoud dat goed. Overigens ben ik ook in deze zaak geinteresseerd, want het is niet onwaarschijnlijk dat ik ermee te maken zal krijgen. '

  'O ja?'

  'Ja. Vanmorgen ben ik opgebeld door een heer die een afspraak met me gemaakt heeft voor prins Paul van Mauranie. '

  'Maar wat heeft dat hiermee te maken?'

  'Jij leest die fijne Engelse sensatieblaadjes niet -- met die grappige verhaaltjes en rubriekjes als "We hebben horen fluisteren... " of "Nieuwsgierig Aagje zou graag willen weten... " Kijk hier maar eens. '

  Mijn blik volgde zijn korte, brede vinger, die de volgende alinea aanwees: '... of de buitenlandse prins en de beroemde danseres elkaar werkelijk zo graag mogen! En of zij haar nieuwe ring met diamanten mooi vindt!'

  'En nu kun je weer verder gaan met je dramatische verhaal, ' zei Poirot. 'Mademoiselle Saintclair is zojuist flauwgevallen op het huiskamerkleed in Daisymead, herinner je je nog?'

  Ik haalde de schouders op. 'Naar aanleiding van de eerste woorden die mademoiselle Saintclair sprak toen ze weer bijkwam, gingen vader en zoon Oglander de deur uit; de een ging een dokter halen om te zorgen voor de vrouw die het met haar zenuwen te kwaad had; de ander ging naar het politiebureau - van waaruit hij, na zijn verhaal verteld te hebben, de politie vergezelde naar Mon Desir, de prachtige villa van Reedburn, niet ver van Daisymead. En daar vonden ze dan de grote impresario -- die tussen haakjes een tamelijk slechte reputatie genoot. 'Hij lag in de bibliotheek met ingeslagen schedel. '

  'Het spijt me dat ik je stijl van vertellen wat bedorven heb... Ha, daar is monsieur le prince!'

  Onze voorname bezoeker werd aangekondigd als graaf Feodor. Het was een excentriek-uitziende jongeman - lang van gestalte, nerveus, met een slappe kin, de beroemde Mauranberg mond en de donkere, vurige ogen van een fanaticus.

  'Monsieur Poirot?'

  Mijn vriend boog.

  'Monsieur, ik verkeer in grote moeilijkheden, ik kan nauwelijks uitleggen hoe groot... '--

  Poirot maakte een sussend gebaar, ik begrijp uw ongerustheid. U kent mademoiselle Saintclair heel goed, niet?'

  De prins antwoordde eenvoudig: ik hoop met haar te trouwen!'

  Poirot ging rechtop in zijn stoel zitten en zette grote ogen op.

  De prins vervolgde: ik zou niet de eerste in de familie zijn die een morganatisch huwelijk sloot. Ook mijn broer Alexander heeft de keizer getrotseerd. We leven nu in een moderne tijd, vrij van het vroegere standsbesef. Bovendien is mademoiselle Saintclair in feite mijns gelijke. U kent toch wel de geruchten over haar afkomst?'

  'Daarover doen vele romantische verhalen de ronde -- niets ongewoons voor beroemde danseressen. Ik heb horen vertellen dat ze de dochter is van een Ierse werkvrouw, maar ook wel dat haar moeder een Russische groothertogin is. '

  'Dat eerste verhaal is natuurlijk onzin, ' zei de jongeman. 'Maar het tweede is waar. Hoewel Valerie geheimhouding is opgelegd, heeft ze dat toch wel laten doorschemeren. Bovendien, onbewust bewijst ze het in haar hele doen en laten. Ik geloof in erfelijkheid, monsieur Poirot. '

  ik ook, ' zei Poirot peinzend, in dat verband heb ik opmerkelijke dingen meegemaakt -- moi qui vous parle... Maar ter zake, monsieur le prince. Wat wilt u dat ik doe? Waar bent u bang voor? Ik mag toch zeker vrijuit spreken, niet? Is er ook maar iets dat mademoiselle Saintclair in verband brengt met de misdaad? Ze kende Reedburn natuurlijk?'

  'Ja, hij beweerde dat hij van haar hield. '

  'En zij?'

  'Ze wilde niets met hem te maken hebben. '

  Poirot keek hem scherp aan. 'Had ze aanleiding bang voor hem te zijn?'

  De jongeman aarzelde. 'Er is iets voorgevallen... Kent u Zara, de waarzegster?'

  'Nee. '

  'Ze is bijzonder goed. U moet haar voor de aardigheid eens raadplegen. Vorige week zijn Valerie en ik bij haar geweest. Ze legde ons de kaart. Tegen Valerie zei ze iets over moeilijkheden -- over donkere wolken die zich samenpakten. Toen draaide ze de laatste kaart om. Het was de klaverheer. Ze zei tegen Valerie: "Wees op uw hoede! Er is een man die u in zijn macht heeft. U bent bang voor hem - door hem verkeert u in groot gevaar. U weet wie ik bedoel?" Valerie zag doodsbleek. Ze knikte en zei: "Ja, inderdaad, ik weet het. " Kort daarna gingen we weg. Zara's laatste woorden voor Valerie waren: "Wees op uw hoede voor de klaverheer. Er dreigt gevaar voor u!" Ik vroeg Valerie ernaar. Ze wilde niets loslaten -- ze verzekerde mij dat alles in orde was. Maar na gisteravond ben ik er meer dan ooit van overtuigd dat Valerie in de klaverheer Reedburn herkend had, en dat ze voor hem bang was. '

  Even zweeg de prins. 'U kunt zich dus wel voorstellen hoe ik schrok toen ik vanmorgen de krant opsloeg. Stel dat Valerie in een vlaag van waanzin - maar dat is toch onmogelijk!'

  Poirot stond op en klopte de jongeman vriendelijk op de schouder. 'Maakt u zich maar geen zorgen. Laat alles maar aan mij over. '

  'U gaat toch wel naar Streatham? Ik heb begrepen dat ze nog op Daisymead is - na de doorstane emotie is ze ingestort. '

  'Ik ga meteen. '

  'Ik heb alles al geregeld - via de ambassade. Ze zullen u overal toelaten. '

  'Dan gaan we nu maar. Hastings, ga je mee? Au revoir, monsieur le prince. '

  Mon Desir was een uitzonderlijk mooie villa, heel modern en gerieflijk. Vanaf de weg leidde een korte oprijlaan ernaartoe; achter het huis lagen prachtige tuinen, met een oppervlakte van ruim een hectare.

  Toen we de naam van prins Paul noemden, nam de butler die opengedaan had ons prompt mee naar de plaats waar het drama zich had voltrokken. De bibliotheek was een statig vertrek, dat de hele lengte van het huis besloeg, met aan beide kanten openslaande deuren - aan de voorzijde van het huis gaven deze toegang tot de oprijlaan, aan de achterzijde tot de tuin. In de erker aan de tuinkant had het lichaam gelegen, dat kort tevoren was weggehaald, daar de politie klaar was met het onderzoek ter plaatse.

  'Wat vervelend, ' zei ik tegen Poirot. 'Wie weet wat voor aanwijzingen ze vernietigd hebben!'

  Mijn vriend glimlachte. 'Kom, kom -- hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je de aanwijzingen hierbinnen moet zoeken, in de kleine grijze cellen? Daarin ligt de oplossing van ieder raadsel. '

  Tegen de butler zei hij: ik neem aan dat, afgezien van het lichaam dat weggehaald is, er niets in de kamer is aangeraakt?'

  'Niets, meneer. Alles is nog precies zo als gisteravond toen de politie kwam. '

  'Die gordijnen -- ik zie dat ze voor de hele erker langs lopen. Aan de andere kant net zo. Waren ze gisteravond dicht?'

  'Ja, meneer. Ik doe ze iedere avond dicht. '

  'Dan moet Reedburn ze dus zelf weer opengedaan hebben?'

  ik vermoed van wel, meneer. '

  'Wist u dat meneer gisteravond bezoek verwachtte?'

  'Hij had het niet met zoveel woorden gezegd, meneer. Maar hij had wel opdracht gegeven dat hij na het eten niet gestoord wilde worden. Ziet u, meneer, er is ook een deur die toegang geeft tot het terras dat naast het huis ligt. Iedereen die daarlangs kwam, kon hij zelf binnenlaten. '

  'Deed hij dat wel vaker?'

  De butler kuchte discreet, ik geloof het wel, meneer. '

  Poirot liep naar de bewuste deur toe; deze was niet op slot. Hij ging naar buiten en kwam op het terras, dat rechts uitkwam op de oprijlaan, links werd afgesloten door een muur van rode baksteen.

  'Daar is de boomgaard, meneer. Via een poortje verderop kunt u erin komen, 's Avonds om zes uur wordt dat altijd afgesloten. '

  Poirot knikte en liep de bibliotheek weer in. De butler volgde.

  'Hebt u niets gehoord van wat er gisteravond gebeurd is?'

  'We hebben wel stemmen gehoord in de bibliotheek, meneer, even voor negenen. Maar dat was niets ongewoons, temeer daar het de stem van een dame was. Maar toen we eenmaal met ons allen in de bediendenkamer waren, die helemaal aan de andere kant ligt, hebben we natuurlijk niets meer gehoord. En toen, om ongeveer elf uur, kwam de politie. '

  'Hoeveel stemmen hebt u gehoord?'

  'Dat weet ik niet, meneer. Mij is alleen de vrouwenstem opgevallen. '

  'Juist. '

  'Neemt u mij niet kwalijk, meneer, maar als u dokter Ryan wilt spreken -- hij is nog hier. '

  We lieten ons die gelegenheid niet ontgaan. Een paar minuten later kwam de dokter -- een opgewekte man van middelbare leeftijd -- binnen en gaf Poirot alle inlichtingen die hij wenste. Reedburn had bij de tuindeuren gelegen, met zijn hoofd vlak bij de marmeren bank. Er waren twee verwondingen geweest: een tussen de ogen; de andere, die dodelijk was geweest, aan zijn achterhoofd.

  'Lag hij op zijn rug?'

  'Ja, daar ziet u de vlek nog. ' Hij wees naar een kleine donkere plek op de vloer.

  'Kan die wond aan zijn achterhoofd niet veroorzaakt zijn toen hij de grond raakte?'

  'Onmogelijk. Wat voor wapen het ook geweest is, het is een eindje de schedel binnengedrongen. '

  Peinzend keek Poirot voor zich uit. In beide erkers stondeen gebeeldhouwde marmeren bank waarvan de armleuningen uitliepen in leeuwekoppen. Poirot kreeg kennelijk een inval. 'Stel dat hij achterover is gevallen op deze uitstekende leeuwenkop, en toen op de grond is gegleden. Zou dat niet zo'n wond veroorzaken als u beschreven hebt?'

  'Ja, dat zou eventueel wel gekund hebben. Alleen, de positie van het lichaam klopt niet met deze theorie. Bovendien had je dan bloedsporen op het marmer moeten vinden. '

  'Tenzij die verwijderd waren. '

  De dokter haalde de schouders op. 'Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Niemand zou er belang bij hebben een ongeluk te doen voorkomen als moord. '

  'Dat is zo, ' gaf Poirot toe. 'Wat denkt u, kan een van de slagen door een vrouw zijn toegebracht?'

  'O nee, geen sprake van, volgens mij. U hebt mademoiselle Saintclair op 't oog, neem ik aan?'

  ik heb niemand in het bijzonder op het oog, totdat ik zekerheid heb, ' zei Poirot minzaam.

  Hij richtte nu zijn aandacht op de openstaande tuindeuren.

  De dokter vervolgde: 'Hierlangs is mademoiselle Saintclair gevlucht. Daar, tussen de bomen, kunt u nog net een glimp van Daisymead zien. Aan de straatkant liggen natuurlijk meer huizen, en die zijn dichterbij. Maar van hieruit is toevallig alleen Daisymead zichtbaar -- al ligt het dan ook wat verder weg. '

  'Dank u wel voor uw vriendelijke hulp, dokter, ' zei Poirot. 'Kom, Hastings, wij gaan de voetsporen van mademoiselle volgen. '

  Poirot ging mij voor de tuin door, een ijzeren hek uit, een grasveldje over en het tuinhek van Daisymead binnen. Het was een bescheiden huis met een klein stukje grond eromheen. Er liep een trapje naar de tuindeuren. Poirot knikte in die richting.

  'Daar is mademoiselle Saintclair naar binnen gegaan. Maar omdat wij ons niet op zo'n dringende reden kunnen beroepen als zij, moesten we maar liever naar de voordeur gaan. '

  Een dienstmeisje deed open. Ze liet ons in de zitkamer en ging op zoek naar mevrouw Oglander. Sinds de vorige avond was er kennelijk niets aan de kamer gedaan. De as lag nog in de open haard; midden in de kamer stond de bridgetafel, waarop het spel van de blinde nog openlag en de anderen hun kaarten zomaar hadden neergesmeten. Allerlei prullaria gaven het vertrek een wat overladen aanzien; een groot aantal onvoorstelbaar lelijke familiefoto's versierde de wanden.

  Poirot bekeek ze met meer clementie dan ik en hing een paar ervan, die scheef hingen, weer recht. 'La familie -- dat is een hechte band, nietwaar? Schoonheid moet dan wijken voor sentiment. '

  Ik was het met hem eens. Mijn blik was gevestigd op een familiegroep, bestaande uit een man met bakkebaarden, een vrouw met een hoog-opgemaakt kapsel, een dom-uitziend, wat dik jongetje en twee meisjes met een heleboel overbodige strikjes en lintjes. Ik nam aan dat dit een oude foto van de familie Oglander was en keek er belangstellend naar.

  De deur ging open en een jonge vrouw kwam binnen. Haar donkere haar zat keurig; ze droeg een beige sportjasje en een tweed rok.

  Ze keek ons vragend aan. Poirot trad naar voren. 'Juffrouw Oglander? Het spijt me dat ik u moet storen -- vooral na alles wat u al heeft doorgemaakt. Het hele geval moet voor u wel bijzonder vervelend geweest zijn. '

  'Ja, nogal, ' gaf de jonge vrouw gereserveerd toe. Ik kreeg de indruk dat de sensationele kanten van de zaak aan juffrouw Oglander niet besteed waren; iedere dramatische gebeurtenis zou afstuiten op haar gebrek aan fantasie. Ik werd in deze mening gesterkt toen ze vervolgde: 'U moet het ons maar niet kwalijk nemen dat het hier nog zo'n rommel is. Het personeel raakt soms zo belachelijk gauw overstuur. '

  'Hier zat u gisteravond, n'est-ce pas?'

  'Ja, we zaten hier na het eten te bridgen, toen... '

  'Pardon - hoe lang heeft u zitten bridgen?'

  'Nou... ' Juffrouw Oglander dacht na. ik weet het echt niet. Ik dacht dat het ongeveer tien uur was, toen... Wehadden al een paar robbers gespeeld, dat weet ik wel. '

  'En waar zat u?'

  'Tegenover de tuindeuren. Ik speelde met mijn moeder samen. Ik had net een sans geboden toen volkomen onverwacht de tuindeuren opengingen en juffrouw Saintclair de kamer binnenstrompelde. '

  'Herkende u haar?'

  ik had ergens het gevoel dat haar gezicht me bekend voorkwam. '

  'Ze is hier, geloof ik, nog?'

  'Ja, maar ze wil beslist niemand zien. Ze is nog steeds helemaal van streek. '

  ik denk dat ze mij wel zal willen ontvangen. Zoudt u haar willen zeggen dat ik hier ben op speciaal verzoek van prins Paul van Mauranie?'

  Ik had zo'n idee dat het noemen van een prins van den bloede de onverstoorbare kalmte van juffrouw Oglander even aan het wankelen bracht. Maar ze zei verder niets en verliet het vertrek om de boodschap over te brengen. Ze was in een ommezien terug en zei dat mademoiselle Saintclair ons op haar kamer wilde ontvangen.

  We volgden haar naar boven en kwamen in een ruime, lichte slaapkamer. Op de divan bij het raam lag een vrouw; zij draaide haar hoofd om toen wij binnenkwamen. Ik werd onmiddellijk getroffen door de grote tegenstelling tussen de beide vrouwen, te meer omdat ze in hun gelaatstrekken en de kleur van hun haar wel iets van elkaar weg hadden - maar o, wat een verschil! Iedere blik en ieder gebaar van Valerie Saintclair was geladen met dramatiek. Er ging iets romantisch van haar uit. Op het voeteneind lag een rood flanellen peignoir -- op zichzelf een doodgewoon kledingstuk; maar door haar uitstraling kreeg het iets exotisch -- het leek een felgekleurd oosters gewaad.

  Haar donkere ogen bleven op Poirot rusten.

  'U komt namens Paul?' Haar stem was geheel in overeenstemming met haar uiterlijk -- een gevoileerde, smachtende stem.

  'Ja, mademoiselle. Ik ben geheel tot zijn - en uw - dienst. '

  'Wat wilt u weten?'

  'Alles wat er gisteravond is gebeurd. Maar dan ook alles!'

  Ze glimlachte vermoeid.

  'Dacht u dat ik zou liegen? Zo dom ben ik niet. Ik begrijp heel goed dat ik niets moet verbergen. Die man die nu dood is, wist iets van mij dat ik geheim wilde houden. Hij dreigde het in de openbaarheid te zullen brengen. Ter wille van Paul probeerde ik met hem tot een regeling te komen. Ik wilde niet het risico lopen Paul te verliezen... Nu hij dood is, ben ik veilig. Maar toch heb ik hem niet vermoord. '

  Poirot schudde glimlachend het hoofd. 'Dat hoeft u mij niet te vertellen, mademoiselle. Vertelt u me eens precies wat er gisteravond is gebeurd. '

  'Ik bood hem geld aan. Aanvankelijk leek het alsof hij wel met me wilde onderhandelen. We spraken af voor gisteravond negen uur. Ik zou naar Mon Desir gaan. Ik kende het huis -- ik was er al eens eerder geweest. Ik moest omlopen naar de zijdeur van de bibliotheek; dan zou het personeel me niet zien. '

  'Pardon, mademoiselle, maar was u niet bang daar 's avonds alleen heen te gaan?'

  Verbeeldde ik het me, of aarzelde ze even voor ze antwoordde?

  'Eigenlijk wel. Maar u begrijpt dat ik niemand kon vragen met me mee te gaan. En ik was wanhopig. Reedburn liet me binnen. O -- die vent! Ik ben blij dat hij dood is! Hij speelde met me als een kat met een muis. Hij hoonde me. Ik heb hem op mijn knieen gesmeekt. Ik heb hem al mijn juwelen aangeboden. Alles vergeefs! Toen noemde hij zijn voorwaarden. Misschien kunt u wel raden welke. Ik weigerde. Ik vertelde hem precies wat ik van hem dacht. Ik raasde en tierde. Hij bleef kalm glimlachen. En toen ik tenslotte zweeg, hoorde ik iets -- achter het gordijn... Hij hoorde het ook. Hij liep naar de gordijnen toe en trok ze open. Er had zich een man achter verstopt -- een afschuwelijke kerel, een soort zwerver. Deze gaf Reedburn een vuistslag en toen nog een. Hij viel. De zwerver greep my vast; hij had bloed aan zijn handen. Ik rukte me los, glipte via de tuindeuren naar buiten en rende voor mijn leven. Toen zag ik licht in dit huis en vloog erop af. De luiken waren open en ik zag mensen zitten bridgen. Ik viel haast de kamer in. Ik kon nog net "Moord!" fluisteren en toen werd alles zwart voor mijn ogen... '

  'Dank u, mademoiselle. Ik kan me voorstellen dat uw zenuwen een flinke klap gehad hebben. En die zwerver - kunt u een beschrijving van hem geven? Herinnert u zich wat voor kleren hij droeg?'

  'Nee -- het gebeurde allemaal zo snel. Maar ik zou de man overal herkennen. Zijn gezicht staat in mijn geheugen gegrift. '

  'Nog een vraag, mademoiselle. Waren de gordijnen voor de andere erker, die aan de kant van de oprijlaan, gesloten?'

  Voor het eerst verscheen er een onzekere uitdrukking op het gezicht van de danseres. Ze probeerde kennelijk het zich te herinneren.

  'Eh bien, mademoiselle?'

  ik geloof -- ik weet haast zeker -- ja, nu weet ik het weer! Ze waren niet gesloten. '

  'Vreemd, want de andere waren wel dicht. Maar het geeft niet. Blijft u hier lang, mademoiselle?'

  'De dokter dacht dat ik morgen wel in staat zou zijn om terug te gaan naar de stad. ' Ze keek de kamer rond. Juffrouw Oglander was weggegaan. 'Deze mensen zyn vreselijk aardig -- maar behoren niet tot mijn wereldje. Mijn aanwezigheid shockeert hen! En ik -- ach, ik houd niet zo erg van de bourgeoisie

  Er lag een vage bitterheid in haar woorden besloten.

  Poirot knikte, ik kan me dat wel voorstellen. Ik hoop dat ik u niet te veel vermoeid heb met mijn vragen?'

  'Helemaal niet, monsieur. Ik verlang alleen maar dat Paul alles zo gauw mogelijk weet. '

  'Dan neem ik nu afscheid van u, mademoiselle. '

  Bij het verlaten van de kamer bleef Poirot even aarzelen en pakte toen een paar schoentjes op. 'Zijn deze van u, mademoiselle?'

  'Ja, monsieur. Ze zijn net gepoetst en weer boven gebracht. '

  'Vreemd!' zei Poirot, terwijl we de trap afliepen. 'Het personeel schijnt toch niet zo overstuur te zijn dat het de schoenen niet meer poetst. Maar ze vergeten wel de haard uit te halen. Ja, mon ami, het leek er eerst wel op of er een paar interessante aspecten waren, maar ik vrees - ik vrees heel erg dat we de zaak als afgedaan moeten beschouwen. Het lijkt me een doodgewoon geval. '

  'En de moordenaar?'

  'Hercule Poirot spoort geen zwervers op, ' antwoordde mijn vriend hoogdravend.

  Juffrouw Oglander kwam ons in de hal tegemoet. 'Als u een ogenblikje in de zitkamer wilt wachten, zal ik mijn moeder even roepen. Ze wilde u graag even spreken. '

  Er was nog steeds niets aan de kamer gedaan. Poirot pakte doelloos de kaarten op en schudde ze met zijn kleine, keurig verzorgde handen.

  'Weet je wat ik denk, beste vriend?'

  'Nee?' zei ik nieuwsgierig.

  'Dat juffrouw Oglander een fout maakte toen ze een sans bood. Ze had drie schoppen moeten spelen. '

  'Poirot, je bent onuitstaanbaar!'

  'Mon Dieu, ik hoef toch niet altijd over moord en doodslag te praten!'

  Opeens verstijfde hij. 'Hastings - Hastings\ Kijk eens! De klaverheer ontbreekt!'

  'Zara!' riep ik.

  'He?' Hij scheen mijn toespeling niet te begrijpen. Werktuiglijk legde hij de kaarten op stapeltjes en deed de twee spellen in de doosjes. Zijn gezicht stond zeer ernstig.

  'Hastings, ' zei hij tenslotte, 'ik, Hercule Poirot, had bijna een grote vergissing gemaakt - een heel ernstige vergissing. '

  Ik keek hem aan - diep onder de indruk, al begreep ik er niets van.

  'We moeten overnieuw beginnen, Hastings. Ja, helemaal overnieuw. Maar dit keer zullen we geen vergissingen meer maken. '

  Zijn woorden werden onderbroken doordat er een knappe dame van middelbare leeftijd binnenkwam. Ze had een of ander huishoudboekje in haar hand. Poirot maakte een buiginkje.

  'Heb ik goed begrepen dat u een vriend bent van -- eh, juffrouw Saintclair, meneer?'

  ik ben door een vriend van haar hierheen gestuurd, madame. '

  'O, juist. Ik dacht dat u misschien... '

  Opeens wees Poirot met een bruuske beweging naar de tuindeuren, ----

  'U had de luiken gisteravond niet gesloten?'

  'Nee, ik denk dat juffrouw Saintclair daarom het licht zo duidelijk zag. '

  'Er was maanlicht gisteravond. Het verbaast me dat u hier, vanaf uw stoel tegenover de tuindeuren, juffrouw Saintclair niet hebt zien aankomen. '

  ik denk dat we te zeer verdiept waren in ons spel. Zoiets is ons nog nooit overkomen. '

  'Dat wil ik graag geloven, madame. Ik zal u iets vertellen dat u plezier zal doen: mademoiselle Saintclair gaat morgen weg. '

  'Mooi!' Haar gezicht klaarde op.

  'En ik wens u goedemorgen, madame. '

  Een dienstmeisje was de stoep aan het vegen, toen wij de voordeur uitkwamen. Poirot vroeg haar: 'Heb jij de schoenen van die jongedame boven gepoetst?'

  Het meisje schudde het hoofd. 'Nee, meneer. Ik geloof niet dat ze gepoetst zijn. '

  'Wie heeft ze dan gepoetst?' vroeg ik aan Poirot, terwijl we de straat afliepen.

  'Niemand. Ze hoefden niet gepoetst te worden. '

  ik wil nog aannemen dat je schoenen wel schoon zullen blijven als je met mooi weer op een weg of een pad wandelt. Maar als je door het hoge gras in de tuin loopt, zullen ze toch wel degelijk vochtig en vuil worden. '

  'Ja, ' zei Poirot met een geheimzinnig lachje, 'ik ben het met je eens dat ze in dat geval inderdaad vuil zouden worden. '

  'Maar... '

  'Heb nog een halfuurtje geduld, beste vriend. We gaan nu eerst terug naar Mon Desir. '

  De butler was verbaasd toen hij ons weer zag, maar had er geen bezwaar tegen dat we nogmaals naar de bibliotheek gingen.

  'He, Poirot, je loopt verkeerd!' zei ik, toen hij naar de erker aan de kant van de oprijlaan liep.

  'Dat dacht ik niet, beste vriend. Kijk hier maar eens. ' Hij wees naar de marmeren leeuwekop. Daarop zat een vage, verkleurde vlek. Hij het zijn vinger zakken en wees naar net zo'n vlek op de geboende vloer.

  iemand heeft Reedburn een vuistslag tussen de ogen verkocht. Hij viel achterover, eerst met zijn hoofd op deze uitstekende punt van het marmer en toen op de grond. Naderhand is hij over de vloer naar de andere kant gesleept en daar neergelegd, zij het in een iets andere positie, zoals de dokter ons vertelde. '

  'Maar waarom? Het lijkt me zo volkomen zinloos. '

  integendeel, het was juist van belang. Het geeft ook de sleutel tot de identiteit van de moordenaar - hoewel hij, tussen haakjes, geen moment van plan geweest is Reedburn te doden; daarom komt het eigenlijk niet te pas hem een moordenaar te noemen. Hij moet wel enorm sterk zijn!'

  'Omdat hij het lijk versleept heeft?'

  'Nee, dat niet zozeer. Het was een interessant geval. Maar ik had me bijna onsterfelijk belachelijk gemaakt. '

  'Bedoel je dat alles nu opgehelderd is - dat je nu alles weet?'

  'Ja. '

  Er schoot me iets te binnen. 'Niet waar! Er is een ding dat je niet weet!'

  'En dat is?'

  'Je weet niet waar de ontbrekende klaverheer is!'

  'He? Nee maar, dat is grappig - heel grappig, beste vriend. '

  'Waarom?'

  'Omdat die in mijn zak zit! Met een weids gebaar haalde hij hem te voorschijn.

  'O!' zei ik, tamelijk terneergeslagen. 'Waar heb je die gevonden? Hier?'

  'Het is helemaal niet zo opzienbarend; hij was namelijk gewoon in het doosje blijven zitten. '

  'O! Toch heeft dat je op een idee gebracht, niet?'

  'Ja, beste vriend. Ik ben Zijne Majesteit de Klaverkoning grote dank verschuldigd!'

  'En madame Zara niet te vergeten!'

  'O ja - haar ook. '

  'En, wat gaan we nu doen?'

  'We gaan terug naar Londen. Maar eerst wil ik nog even een zeker iemand op Daisymead spreken. '

  Hetzelfde dienstmeisje deed ons open.

  iedereen zit nu aan tafel, meneer -- tenzij u voorjuffrouw Saintclair komt, maar die rust nu. '

  'Het is voldoende als ik mevrouw Oglander een paar minuutjes kan spreken. Wil je haar dat zeggen?'

  We werden weer in de zitkamer gelaten. Toen we langs de eetkamer liepen, ving ik een glimp op van de familie, nu voltallig door de aanwezigheid van twee zware, er stevig uitziende mannen -- de ene met een snor, de andere met ook nog een baard.

  Even later kwam mevrouw Oglander de kamer binnen. Ze keek Poirot vragend aan. Hij boog even.

  'Madame, wij, in ons land, hebben een grote liefde en een diep respect voor de moeder. De mere de familie betekent alles voor ons!'

  Mevrouw Oglander keek wat verbaasd op bij deze begroetingswoorden.

  'Dat is dan ook de reden van mijn komst - om de zorgen van een moeder te verlichten. De moordenaar van Reedburn zal nooit gevonden worden. Weest u daar maar niet bang voor. Ik, Hercule Poirot, zeg u dat. Ik heb gelijk, nietwaar? Of is het een echtgenote die ik moet geruststellen?'

  Even was het stil. Mevrouw Oglander scheen Poirot methaar blik te peilen. Tenslotte zei ze rustig, ik weet niet hoe u erachter bent gekomen - maar u hebt gelijk. '

  Poirot knikte. 'Dat is dan alles, madame. Maakt u zich alstublieft geen zorgen. Uw Engelse politiemensen hebben niet de ogen van Hercule Poirot. ' Hy tikte met zijn nagel tegen de familiefoto aan de muur. 'U hebt vroeger nog een dochter gehad. Is zij dood, madame?'

  Weer viel er een korte stilte, waarin ze hem scherp opnam. Toen antwoordde ze: 'Ja, zij is dood. '

  'Kom, ' zei Poirot vlug, 'we gaan weer terug naar de stad. Staat u mij toe dat ik de klaverheer terugleg bij de andere kaarten! Het was uw enige fout. Weet u, een uur of langer bridgen met maar eenenvijftig kaarten -- nee, niemand die ook maar iets van het spel afweet, zou dat kunnen geloven! Bonjour!

  'En dat, beste vriend, ' zei Poirot, toen we in de richting van het station liepen, 'dat was nu alles, zoals je zelf al begrepen zult hebben. '

  ik begrijp er niets van! Wie heeft Reedburn nu vermoord?'

  'John Oglander junior. Ik was er niet helemaal zeker van of de vader of de zoon het gedaan had; maar ik gaf de voorkeur aan de zoon, omdat hij de sterkste en de jongste van de twee is. Maar een van beiden moest het wel geweest zijn, gezien de tuindeuren. '

  'Waarom?'

  'Er waren vier uitgangen in de bibliotheek - maar er was er maar een die voor hen van belang was. Drie uitgangen kwamen, direct of indirect aan de voorkant uit. Het drama moest aan de achterkant plaatsvinden om het te doen voorkomen dat Valerie Saintclair toevallig op Daisymead terechtkwam. In werkelijkheid echter viel ze flauw en werd ze door John Oglander daarheen gedragen. Daarom zei ik dat hij zo sterk moest zijn. '

  'Gingen zij er dan samen heen?'

  'Ja. Herinner je je nog dat Valerie aarzelde toen ik haar vroeg of ze niet bang was geweest alleen te gaan? John Oglan-

  der ging met haar mee - en dat zal niet hebben bijgedragen tot verbetering van Reedburns humeur, veronderstel ik. Ze kregen ruzie; en waarschijnlijk naar aanleiding van een of andere belediging aan het adres van Valerie, heeft Oglander hem een klap verkocht. De rest weet je. '

  'Maar dat bridgen dan?'

  'Bridge veronderstelt vier spelers. Juist van zo'n simpel feit gaat de meeste overtuigingskracht uit. Wie verwacht er dan dat er de hele avond maar drie mensen in de kamer geweest zijn?'

  Ik begreep het nog steeds niet helemaal.

  'Wat ik niet begrijp is: wat hebben de Oglanders te maken met de danseres Valerie Saintclair?'

  'Nou, ik snap niet dat je dat niet is opgevallen. Je hebt toch lang genoeg naar die foto aan de muur gekeken -- langer dan ik. De andere dochter van mevrouw Oglander mag dan dood zijn voor haar familie, maar de wereld kent haar als Valerie Saintclair!'

  'Wat?'

  is je niet dadelijk de gelijkenis opgevallen, toen je de twee zusters samen zag?'

  'Nee, ' bekende ik. ik vond ze juist volkomen verschillend. '

  'Dat komt omdat jij je zo laat beinvloedden door romantische indrukken, mijn beste Hastings. De gelaatstrekken zijn haast identiek, evenals de kleur van het haar. Het grappige vind ik dat Valerie zich voor haar familie schaamt en haar familie zich voor haar schaamt - en dat ze, toen ze in moeilijkheden zat, zich desondanks toch tot haar broer wendde om hulp. En toen alles fout liep, hielden ze elkaar allemaal de hand boven het hoofd. Merkwaardig, zo sterk als familiebanden zijn! Die familie kan anders wel toneelspelen! Vandaar natuurlijk Valerie's acteertalent. Evenals prins Paul geloof ik in erfelijkheid. Zelfs mij hebben ze om de tuin geleid! Het is alleen aan een gelukkig toeval te danken en aan een strikvraag aan mevrouw Oglander, waardoor ik haar betrapte op een bewering die niet klopte met die van haar dochter -- namelijk hoe ze gezeten hadden - dat de familie Oglander Hercule Poirot niet te slim af is geweest. '

  'Wat ga je de prins nu vertellen?'

  'Dat Valerie onmogelijk de misdaad gepleegd kan hebben en dat ik eraan twijfel of die zwerver ooit zal worden opgespoord. En ook zal ik hem vragen mijn complimenten over te brengen aan Zara. Wat een wonderlijke samenloop van omstandigheden! Ik geloof dat ik deze episode "Het avontuur met de klaverheer" zal noemen. Wat vind jij daarvan, beste vriend?'


  De pop


  De pop lag op de grote, met pluche beklede stoel. Het was niet erg licht in de kamer; de Londense lucht was somber. In de zwakke grijsgroene schemering vervaagden de mosgroene bekleding, de gordijnen en de kleedjes tot een schimmig geheel. Ook de pop was als het ware met haar omgeving versmolten. Ze lag daar met haar lange, slappe ledematen uitgestrekt; ze had groenfluwelen kleren aan en onder haar fluwelen mutsje schemerde het geverfde, maskerachtige gezicht. Het was niet het soort pop waarmee kinderen spelen. Het was een salonpop, een modegril van rijke dames -- zo'n pop die lui naast de telefoon of te midden van kussens op de bank ligt. Altijd ligt ze daar maar, slap en toch verwonderlijk levend, het toonbeeld van twintigste-eeuwse decadentie.

  Toen Sybil Fox haastig de kamer in kwam met een paar knippatronen en een schets in haar hand, keek ze met een gevoel van lichte verwondering en een beetje verbijsterd naar de pop. Ze vroeg zich af - maar wat ze zich eigenlijk afvroeg, werd ze zich niet eens bewust. In plaats daarvan dacht ze: He, waar is toch het patroon gebleven van die blauwfluwelen japon? Waar heb ik dat nou gelaten? Ik weet zeker dat ik het zojuist nog hier had.

  Ze liep terug naar het trapportaal en riep naar boven, naar het atelier: 'Elspeth, Elspeth, heb jij het patroon van de blauwe japon boven? Mevrouw Fellows-Brown kan nu ieder ogenblik hier zijn. '

  Ze ging weer naar binnen en deed het licht aan. Weer wierp ze een blik op de pop. Ach, waar heb ik nou toch in vredesnaam -- ha, hier heb ik het. Ze raapte het patroon op van de plaats waar ze het had laten vallen. Op het trapportaal klonk het gebruikelijke geknars van de lift die tot stilstand kwam; een ogenblik later kwam mevrouw Fellows-Brown, gevolgd door haar pekineesje, hijgend en blazend de kamer in -- als een zenuwachtig-puffend boemeltreintje dat een tussenstation binnenloopt.

  'Het gaat zo meteen gieten van de regen, ' zei ze, 'werkelijk gieten van de regen!'

  Ze ontdeed zich van haar handschoenen en haar bontmantel. Alicia Coombe kwam binnen. Tegenwoordig liet ze zich nog maar zelden zien, alleen bij speciale klanten, en mevrouw Fellows-Brown was zo'n speciale klant.

  Elspeth, de cheffin van het atelier, kwam met de japon beneden en Sybil hielp mevrouw Fellows-Brown met het aantrekken.

  'Zo, ' zei ze. 'Hij staat u werkelijk uitstekend. Een prachtige kleur, vindt u ook niet?'

  Alicia Coombe ging wat achteruit zitten in haar stoel om het resultaat beter te kunnen bekijken.

  'Ja, ' zei ze, 'ik geloof dat het zo goed is. Heus, het is beslist een succes. '

  Mevrouw Fellows-Brown bekeek zichzelf van opzij in de spiegel.

  ik moet zeggen dat jullie kleren bepaald iets doen voor mijn achterste, ' zei ze.

  'U bent veel slanker dan drie maanden geleden, ' verzekerde Sybil haar.

  'Nee, echt niet, ' zei mevrouw Fellows-Brown, 'hoewel ik moet toegeven dat het in deze jurk wel zo lijkt. Jullie hebben een bepaalde manier van knippen die mijn achterste beslist kleiner maakt. Het lijkt haast alsof ik er helemaal geen heb -- ik bedoel, alleen maar het normale soort, zoals de meeste mensen hebben. ' Ze zuchtte en streek behoedzaam over dat deel van haar anatomie dat haar zoveel zorgen baarde. 'Het is altijd al zo'n bezoeking voor me geweest, ' zei ze. 'Natuurlijk... jarenlang heb ik het ingetrokken kunnen houden door m'n boezem vooruit te steken. Maar ja, dat kan nu niet meer omdat ik tegenwoordig zowel een buik als een achterste heb. En ik wil maar zeggen - nou ja, je kunt niet beide kanten tegelijk intrekken, he?'

  Alicia Coombe zei: 'U zou sommigen van mijn klanten eens moeten zien!'

  Mevrouw Fellows-Brown bekeek zichzelf kritisch van alle kanten.

  'Een buik is erger dan een achterste, ' zei ze. 'Het valt meer op. Of misschien denk je dat ook alleen maar omdat - ik bedoel: wanneer je met iemand praat, sta je tegenover elkaar en dan kunnen ze natuurlijk je achterste niet zien, maar je buik valt dan meestal meer op. Hoe dan ook, in de regel trek ik nu mijn buik in en laat m'n achterste maar voor wat het is. ' Ze draaide haar hoofd nog verder om en zei toen opeens: 'He, die pop van jullie! Ze bezorgt me kippevel. Hoe lang hebben jullie die al?'

  Sybil wierp een onzekere blik naar Alicia Coombe, die niet-begrijpend en ook lichtelijk verontrust keek.

  ik weet 't niet precies... al een tijdje, geloof ik - ik heb een geheugen als een zeef. Het is gewoon vreselijk tegenwoordig - ik kan eenvoudig niets onthouden. Sybil, hoe lang hebben we haar al?'

  ik weet het niet, ' zei Sybil kort.

  'Nou, mij bezorgt ze kippevel. Eng, hoor! Het lijkt net alsof ze ons allemaal in de gaten houdt - misschien zit ze ons wel stiekem uit te lachen. Ik zou maar zien dat ik haar kwijtraakte, als ik jullie was. ' Ze huiverde even. Toen ging ze meteen weer over op de afwerking van de japon. Zou ze de mouwen nu een paar centimeter korter laten maken of niet? En hoe zat het met de lengte? Toen al deze belangrijke punten naar genoegen waren geregeld, trok mevrouw Fellows-Brown haar eigen kleren weer aan en wilde vertrekken. Toen ze langs de pop kwam, draaide ze haar hoofd nog eens om.

  'Nee, ' zei ze, 'ik mag die pop beslist niet. Het lijkt warempel wel alsof ze vindt dat ze hier hoort! Het is niet gewoon meer. '

  'Wat zou ze daarmee bedoelen?' vroeg Sybil, toen mevrouw Fellows-Brown naar beneden liep.

  Voordat Alicia Coombe kon antwoorden, kwam mevrouw Fellows-Brown terug en stak haar hoofd om de deur.

  'Lieve help, ik was Fou-Ling helemaal vergeten. Waar ben je dan, liefje? Wel heb ik ooit!'

  Verbijsterd staarde ze naar het hondje; de beide andere vrouwen volgden haar blik. Het pekineesje zat bij de groen-pluchen stoel en keek strak omhoog naar de slappe pop die daar zat. Zijn uitpuilende oogjes verrieden geen enkele emotie, geen genoegen, maar ook geen wrevel. Hij keek alleen maar.

  'Ga je mee, liefje van mammie?' vroeg mevrouw Fellows-Brown.

  Het liefje van mammie reageerde volstrekt niet.

  'Hij wordt met de dag ongehoorzamer, ' zei mevrouw Fellows-Brown op een toon alsof ze een van zijn deugden prees. 'Kom nou, Fou-Ling. Hap-hap. Lekker levertje eten. '

  Fou-Ling draaide zijn kop een paar centimeter in de richting van het vrouwtje; toen wendde hij zich hooghartig weer af en hervatte zijn beschouwing van de pop.

  'Ze maakt beslist indruk op hem, ' zei mevrouw Fellows-Brown. ik geloof toch niet dat hij haar ooit eerder hier gezien heeft. Ik trouwens ook niet. Was ze er al toen ik de vorige keer hier was?'

  De twee andere vrouwen keken elkaar aan. Sybil had nu een diepe rimpel in haar voorhoofd; Alicia Coombe fronste de wenkbrauwen en zei: ik zei u al -- ik kan tegenwoordig eenvoudig niets onthouden. Hoe lang hebben we haar al, Sybil?'

  'Waar is ze vandaan gekomen?' vroeg mevrouw Fellows-Brown. 'Hebben jullie haar gekocht?'

  'O nee!' Het idee alleen al ergerde Alicia Coombe op de een of andere manier. 'Zeker niet. Ik denk - ik denk dat ik haar van iemand heb gekregen. ' Ze schudde het hoofd. 'Onuitstaanbaar!' riep ze uit. 'Gewoon onuitstaanbaar wanneer je alles op hetzelfde ogenblik weer vergeet!'

  'Kom, doe nou niet zo vervelend, Fou-Ling, ' zei mevrouw Fellows-Brown scherp. 'Ga mee. Anders pak ik je op, hoor!'

  Ze pakte hem op. Bij wijze van protest kefte Fou-Ling kort maar hartverscheurend. Terwijl ze de kamer uit gingen, bleef Fou-Ling met zijn puiloogjes vol belangstelling over zijn harige schouder naar de pop op de stoel staren...

  'Van die pop daar krijg ik gewoon de griezels, heus, ' zei mevrouw Groves.

  Mevrouw Groves was de werkster. Ze had zojuist haar kreeftachtige, achterwaartse kruipronde over de vloer beeindigd. Nu stond ze op en begon langzaam de kamer te stoffen.

  'Heel raar, ' zei mevrouw Groves, 'ze is me tot gisteren eigenlijk nooit opgevallen. Maar toen opeens trof het me, als u begrijpt wat ik bedoel. '

  'U vindt haar niet leuk?' vroeg Sybil.

  ik zei u al, mevrouw Fox, ik krijg er de griezels van, ' zei de werkster. 'Het is niet gewoon, als u begrijpt wat ik bedoel. Die lange slungelige benen en de manier waarop ze in de stoel hangt en de sluwe blik in d'r ogen... er is iets niet pluis, wat ik u zeg. '

  'U heeft nog nooit eerder iets over haar gezegd, ' zei Sybil.

  ik zei u al, ze was me nog nooit opgevallen -- niet voor vanmorgen... Ik weet natuurlijk wel dat ze hier al een tijdje is, maar... ' Ze zweeg; even verscheen er een onzekere uitdrukking op haar gezicht. 'Net iets om 's nachts van te dromen, ' zei ze; toen pakte ze al haar schoonmaakbenodigdheden bij elkaar, verliet de paskamer en liep naar het vertrek aan de andere kant van de overloop.

  Sybil staarde met toenemende verbijstering naar de slappe pop. Alicia Coombe kwam binnen en Sybil draaide zich heftig om.

  'Juffrouw Coombe, hoe lang heeft u dit onding hier nou eigenlijk al?'

  'Wat, de pop? Beste Sybil, je weet dat ik niets kan onthouden. Gisteren -- ach, 't was gewoon idioot! Ik ging uit, naar die lezing, en ik was nog niet halverwege de straat of ik kon me opeens niet meer herinneren waar ik naar toe moest. Ik dacht en ik dacht... Tenslotte zei ik tegen mezelf dat het niets anders dan Fortnums kon zijn. Ik wist dat ze bij Fortnums iets hadden dat ik graag wilde hebben. Nou, je zult het niet geloven, maar pas toen ik weer goed en wel thuis een kopje thee zat te drinken, herinnerde ik me die lezing weer. Natuurlijk, ik heb altijd wel horen beweren dat mensen bij het ouder worden verkindsen, maar bij mij gaat het allemaal zo snel. Nu ben ik weer vergeten waar ik mijn tasje heb gelaten - en mijnbril. Waar heb ik toch mijn bril neergelegd? Zonet had ik hem nog -- ik zat iets in The Times te lezen. '

  'De bril ligt hier, op de schoorsteenmantel, ' zei Sybil en gaf hem haar. 'Hoe komt u aan die pop? Van wie hebt u haar gekregen?'

  'Daar herinner ik me ook niets meer van, ' zei Alicia Coombe. Iemand zal me haar wel gegeven of gestuurd hebben, denk ik... Hoe dan ook, op de een of andere manier past ze wel goed in deze kamer, vind je ook niet?'

  'Te goed, volgens mij, ' zei Sybil. 'Het gekke is dat ik me ook niet kan herinneren wanneer ik haar voor het eerst heb opgemerkt. '

  'Word nu alsjeblieft niet net als ik, ' zei Alicia Coombe waarschuwend. 'Tenslotte ben jij nog jong. '

  'Maar, juffrouw Coombe, ik kan het me heus niet herinneren. Ik bedoel... gisteren keek ik naar haar en toen dacht ik dat er iets... ja, mevrouw Groves heeft volkomen gelijk... er is iets griezeligs aan haar. En toen bedacht ik me dat ik dat al eens eerder zo gevoeld had; en toen probeerde ik me te herinneren wanneer ik dat voor het eerst gevoeld had en... nou ja, ik kon me gewoon niets meer herinneren! In zekere zin was het alsof ik haar nooit eerder gezien had -- alleen wist ik op de een of andere manier dat het niet waar was. Ik had het gevoel dat ze hier allang was, maar dat ze me toen pas opviel. '

  'Misschien is ze zomaar eens op een dag het raam binnengevlogen, op een bezemsteel, ' zei Alicia Coombe. 'Hoe dan ook, ze hoort hier nu echt thuis. ' Ze keek om zich heen. 'Je kunt je de kamer gewoon niet voorstellen zonder haar, vind je niet?'

  'Nee, ' zei Sybil, even huiverend, 'maar ik zou wel willen dat ik het kon. '

  'Wat kon?'

  'Me de kamer voorstellen zonder haar. '

  'Laten we ons nou allemaal van de wijs brengen door die pop?' vroeg Alicia Coombe ongeduldig. 'Wat mankeert eraan? Volgens mij lijkt ze op een verpieterde kool, maar, ' voegde ze eraan toe, 'misschien komt dat omdat ik geen bril op heb. ' Ze

  zette de bril op haar neus en keek vastberaden naar de pop. 'Ja, ' zei ze, 'ik zie wat je bedoelt. Ze is inderdaad een beetje griezelig... Ze kijkt bedroefd, maar ook... ja, sluw en net of ze precies weet wat ze wil. '

  'Vreemd, ' zei Sybil, 'dat mevrouw Fellows-Brown zo'n hevige antipathie tegen haar had. '

  'Zij is iemand die altijd precies zegt wat ze denkt, ' zei Alicia Coombe.

  'Maar het blijft raar, ' hield Sybil vol, 'dat deze pop zo'n indruk op haar gemaakt heeft. '

  'Och, er zijn nu eenmaal mensen die soms opeens een antipathie tegen iets hebben. '

  Met een lachje zei Sybil: 'Misschien was die pop hiervoor gisteren inderdaad niet... Misschien is ze wel -- komen binnenvliegen, zoals u zei, en heeft ze hier voorgoed haar intrek genomen. '

  'Nee, ' zei Alicia Coombe, 'ik geloof vast dat ze hier al een tijdje is. Misschien werd ze gisteren pas zichtbaar. '

  'Dat gevoel heb ik ook, ' zei Sybil, 'dat ze hier al een tijdje is... maar desondanks kan ik me niet herinneren dat ik haar voor gisteren ooit gezien heb. '

  Kordaat zei Alicia Coombe: 'Kom, laten we er maar over ophouden. Je bezorgt me gewoon kippevel. De rillingen lopen me over de rug. Je gaat me nou toch niet een opgewonden verhandeling beginnen over het bovennatuurlijke, naar aanleiding van dat ding?' Ze pakte de pop, schudde haar wat op, duwde haar schouders op hun plaats en zette haar op een andere stoel neer. Onmiddellijk zakte de pop weer in elkaar en bleef slap hangen.

  'Dat ding lijkt helemaal niet echt, ' zei Alicia Coombe, terwijl ze ernaar staarde. 'En toch lijkt ze op de een of andere gekke manier levend, vind je niet?'

  'Tsjonge, ben ik daar eventjes geschrokken!' zei mevrouw Groves, terwijl ze in de toonkamer liep af te stoffen. 'Zo erg, dat ik nauwelijks meer de paskamer binnen durf te gaan. '

  'Waar bent u van geschrokken?' vroeg juffrouw Coombe,die aan het bureau in de hoek de financiele administratie zat bij te houden. Ze voegde daar nog aan toe, meer ter wille van zichzelf dan ter wille van mevrouw Groves: 'Dat mens denkt zeker dat ze ieder jaar twee avondjurken, drie cocktailjaponnen en een mantelpak kan krijgen zonder me ooit een cent ervoor te betalen! Rare mensen heb je toch!'

  'Van die pop, ' zei mevrouw Groves.

  'Wat?' Alweer onze pop?'

  'Ja, ze zat daar aan het schrijftafeltje, net een mens. O, ik ben me werkelijk een ongeluk geschrokken!'

  'Wat zegt u me daar?'

  Alicia Coombe stond op, liep de kamer door, langs de overloop, naar de kamer aan de andere kant -- de paskamer. In een hoek stond een achttiende-eeuws schrijftafeltje; er was een stoel voorgeschoven en daar, met haar lange slungelige armen op het blad, zat de pop.

  'Er schijnt iemand leuk te willen zijn, ' zei Alicia Coombe. 'Wat een idee om haar daar zo neer te zetten. Inderdaad, 't is net echt. '

  Op dat moment kwam Sybil Fox naar beneden met een japon die deze morgen gepast moest worden.

  'Sybil, kom eens hier. Kijk eens hoe onze pop aan mijn bureautje brieven zit te schrijven. '

  Beide vrouwen keken.

  'Nou, ' zei Alicia Coombe, 'dit is toch wel een beetje al te gek! Ik vraag me af wie haar daar zo heeft neergezet. Jij soms?'

  'Nee, ik niet, ' zei Sybil. 'Het moet een van de meisjes van boven geweest zijn. '

  'Een flauw grapje, hoor, ' zei Alicia Coombe. Ze haalde de pop van achter de schrijftafel weg en gooide haar weer op de sofa.

  Sybil legde voorzichtig de japon over een stoel; toen ging ze de kamer uit naar boven, naar het atelier.

  'Jullie kennen toch die pop, ' zei ze, 'de pop met de fluwelen kleren beneden in de kamer van juffrouw Coombe - in de paskamer?'

  De cheffin en de drie meisjes keken van hun werk op.

  'Ja, mevrouw, natuurlijk kennen we die. '

  'Wie heeft haar vanmorgen voor de grap achter de schrijftafel gezet?'

  De drie meisjes keken haar aan; Elspeth, de cheffin, zei: 'Haar achter de schrijftafel gezet? Ik niet. '

  ik ook niet, ' zei een van de meisjes. 'Jij, Mariene?' Mariene schudde het hoofd.

  'Dus geen grapje van jou, Elspeth?'

  'Echt niet, ' zei Elspeth, een strenge vrouw met een mond die geschapen leek om er altijd spelden in te hebben, ik heb wel wat anders te doen dan met poppen spelen en ze achter schrijftafels zetten. '

  'Luister eens, ' zei Sybil, en tot haar verbazing beefde haar stem een beetje. 'Het was - het was echt wel een leuk grapje, alleen wil ik graag weten wie het gedaan heeft. '

  De drie meisjes werden boos.

  'We hebben u al gezegd, mevrouw Fox, dat geen van ons het heeft gedaan. Dat is toch zo, Mariene?'

  ik heb het niet gedaan, ' zei Mariene, 'en als Nellie en Margaret ook zeggen dat zij het niet gedaan hebben - nou, dan heeft geen van ons het gedaan. '

  'En mijn antwoord hebt u al gehoord, ' zei Elspeth. 'Maar waarom maakt u er eigenlijk zo'n drukte over, mevrouw Fox?'

  Langzaam zei Sybil: 'Alleen omdat het zo vreemd leek. '

  'Misschien mevrouw Groves?' zei Elspeth.

  Sybil schudde het hoofd. 'Nee, mevrouw Groves kan het niet geweest zijn. Zij is er juist zo van geschrokken. '

  ik ga mee naar beneden en dan wil ik zelf eens kijken, ' zei Elspeth.

  'Ze zit er nu niet meer, ' zei Sybil. 'Juffrouw Coombe heeft haar achter de schrijftafel weggehaald en op de sofa teruggegooid. Och, ' ze zweeg even, 'ik geloof vast dat iemand haar op de stoel achter het bureau heeft gezet... met de bedoeling een grapje uit te halen, denk ik. En... en ik zie niet in waarom ze er niet voor durft uitkomen. '

  ik heb het u al twee keer gezegd, mevrouw Fox... ' zei Mar

  garet. ik snap niet waarom u ons alsmaar van liegen beschuldigt. Niemand van ons zou zoiets kinderachtigs doen. '

  'Het spijt me, ' zei Sybil. 'Het was niet mijn bedoeling jullie te kwetsen. Maar... maar wie zou het anders gedaan moeten hebben?'

  'Misschien is ze zelf wel opgestaan en erheen gewandeld, ' zei Mariene giechelend.

  Om de een of andere reden vond Sybil dit idee niet plezierig.

  'Och, het sop is ook eigenlijk de kool niet waard, ' zei ze en ging weer naar beneden.

  Opgewekt neuriend zat Alicia Coombe de kamer rond te kijken.

  ik ben alweer mijn bril kwijt, maar dat hindert niet, ' zei ze. 'Op 't ogenblik wil ik toch niets zien. Als je zo blind bent als ik, dan is de moeilijkheid eigenlijk dat, als je je bril kwijt bent, nou, dan kun je hem ook niet vinden, eenvoudig omdat je niet genoeg kunt zien om hem te vinden, tenzij je een extra bril hebt om op te zetten en hem daarmee te zoeken. '

  ik zal wel even voor u kijken, ' zei Sybil. 'Zonet had u hem nog. '

  'Terwijl jij boven was, ben ik in de andere kamer geweest. Ik denk dat ik hem daarheen heb meegenomen. '

  Ze liep naar de andere kamer.

  'Het is wel lastig, ' zei Alicia Coombe. ik wil graag verder gaan met die rekeningen. Hoe moet dat nu, zonder bril?'

  ik zal wel even naar boven gaan om uw reservebril uit de slaapkamer te halen, ' zei Sybil.

  ik heb momenteel geen reservebril, ' zei Alicia Coombe.

  'Wat is daar dan mee gebeurd?'

  'Tja, ik denk dat ik hem gisteren vergeten heb toen ik uit lunchen was. Ik heb daarheen opgebeld, en ook naar de twee winkels waar ik geweest ben... '

  'Och hemel, ' zei Sybil, 'u zult er voortaan drie moeten hebben, vrees ik. '

  'Als ik drie brillen had, zou ik m'n hele leven niets anders doen dan nu eens naar de ene en dan weer naar de andere

  zoeken. Ik geloof heus dat het beter is er maar een te hebben. Dan moet je wel zoeken tot je hem gevonden hebt. '

  'Nou, hij moet natuurlijk ergens zijn, ' zei Sybil. 'U bent nergens anders dan in deze twee kamers geweest. Hier is hij beslist niet, dus dan moet u hem toch in de paskamer hebben laten liggen. '

  Ze ging nog eens terug en keek heel nauwkeurig in alle hoeken en gaten. Ten einde raad tilde ze tenslotte de pop van de sofa op.

  ik heb hem!' riep ze.

  'O, waar was hij nu, Sybil?'

  'Onder onze dierbare pop. Ik denk dat u hem daar moet hebben neergelegd toen u de pop op haar plaats terugzette. '

  'O nee, beslist niet. '

  Geergerd zei Sybil: 'Nou, in dat geval heeft de pop hem weggenomen om hem voor u te verstoppen, veronderstel ik!'

  'Weet je, nou je het zegt, ik acht haar er wel toe in staat, ' zei Alicia, terwijl ze peinzend naar de pop keek. 'Ze ziet er heel intelligent uit, vind je ook niet, Sybil?'

  ik kan niet zeggen dat haar gezicht me bevalt, ' zei Sybil. 'Het lijkt net of zij iets weet dat wij niet weten. '

  'Je vindt dus niet dat ze er een beetje zielig maar toch wel lief uitziet?' pleitte Alicia Coombe, echter zonder overtuiging.

  ik vind haar allesbehalve lief, ' zei Sybil.

  'Ja... misschien heb je wel gelijk... Ach wat, laten we maar opschieten. Over tien minuten komt Lady Lee. Ik wil nog even deze facturen afmaken en op de bus doen. '

  'Mevrouw Fox! Mevrouw Fox!'

  'Ja, Margaret, wat is er?' vroeg Sybil.

  Sybil stond over een tafel gebogen en was bezig een stuk satijn te knippen.

  'O, mevrouw Fox, het gaat weer over die pop. Ik bracht de bruine japon naar beneden, zoals u gezegd had, en toen zat die pop weer aan de schrijftafel. En ik heb het niet gedaan -- geen van ons. Heus, mevrouw Fox, we zouden zoiets echt niet doen. '

  Sybils schaar schoot even uit.

  'Kijk nu eens wat je gedaan hebt, ' zei ze boos. 'Enfin, het valt nogal mee, geloof ik. Wat zei je over die pop?'

  'Ze zit weer aan de schrijftafel. '

  Sybil ging naar beneden en liep de paskamer binnen. De pop zat aan de schrijftafel, precies zoals de eerste keer.

  'Je bent wel koppig, he?' zei Sybil tegen de pop. Zonder pardon pakte ze haar op en zette haar weer op de divan.

  'Dat is jouw plaats, meisje, ' zei ze. 'Blijf daar dan ook. '

  Ze liep naar de andere kamer.

  'Juffrouw Coombe... '

  'Ja, Sybil?'

  'Iemand hier speelt een spelletje met ons, als u het mij vraagt. Die pop zat weer aan de schrijftafel. '

  'Wie is het, volgens jou?'

  'Het moet wel een van de drie meisjes boven zijn, ' zei Sybil. 'Een die denkt dat ze leuk is. Natuurlijk beweren ze bij hoog en bij laag dat zij het niet gedaan hebben. '

  'Wie is het, volgens jou - Margaret?'

  'Nee, ik dacht niet Margaret. Ze zag er nogal ontdaan uit toen ze het me kwam vertellen. Volgens mij is het die giechel van een Mariene. '

  'Hoe 't ook zij, het is erg flauw. '

  'Natuurlijk - het is idioot, ' zei Sybil. 'Maar ik zal zorgen dat er een eind aan komt, ' voegde ze er vastbesloten aan toe.

  'Hoe wou je dat doen?'

  'Dat zult u wel zien, ' zei Sybil.

  Toen ze die avond wegging, deed ze de deur van de paskamer op slot.

  'Ik doe deze deur op slot en neem de sleutel mee, ' zei ze.

  'O, nou begrijp ik het, ' zei Alicia Coombe, een tikkeltje geamuseerd. 'Je begint mij ervan te verdenken, of niet soms? Je denkt zeker dat ik zo afwezig ben dat ik daar naar binnen ga om aan het bureautje te gaan zitten schrijven, maar dan in plaats daarvan de pop pak en haar daar neerzet om voor mij te schrijven. Zoiets? En dat ik het dan helemaal vergeten ben?'

  'Nou ja, de mogelijkheid bestaat, ' gaf Sybil toe. 'Hoe dan

  ook, ik wil er nu zeker van zijn dat we vannacht van dergelijke grapjes verschoond blijven. '

  Toen Sybil de volgende morgen in het atelier kwam, opende ze allereerst vastberaden de deur van de paskamer en ging naar binnen. Mevrouw Groves stond met een verongelijkt gezicht, met een zwabber en een stofdoek in de hand op de overloop te wachten.

  'Nu zullen we eens zien!' zei Sybil.

  Toen deed ze verschrikt een pas achteruit.

  De pop zat aan de schrijftafel.

  'He, jakkes, ' zei mevrouw Groves achter haar. 'Doodeng, dat is het! Maar, mevrouw Fox, u trekt helemaal wit weg. Voelt u zich soms niet goed? U moest maar een slokje van het een of ander nemen. Weet u of juffrouw Coombe boven zoiets heeft?'

  ik voel me uitstekend, ' zei Sybil.

  Ze ging op de pop toe, pakte haar voorzichtig op en liep ermee naar het andere eind van de kamer.

  iemand heeft u weer een poets gebakken, ' zei mevrouw Groves.

  ik snap niet hoe ze me ditmaal een poets hebben kunnen bakken, ' zei Sybil langzaam. 'Gisteravond heb ik die deur op slot gedaan. U weet zelf dat niemand erin kon. '

  'Misschien heeft nog iemand een sleutel, ' zei mevrouw Groves behulpzaam.

  'Dat geloof ik niet, ' zei Sybil. 'We hebben nog nooit de moeite genomen deze deur af te sluiten. Het is een van die ouderwetse sleutels en er is er maar een van. '

  'Misschien past die andere sleutel erop -- die van de kamer hiertegenover. '

  Ze probeerden alle sleutels uit het atelier stuk voor stuk, maar niet een paste op de deur van de paskamer.

  'Het blijft een vreemde zaak, juffrouw Coombe, ' zei Sybil later, toen ze samen zaten te lunchen.

  Alicia Coombe zag er nogal tevreden uit.

  'Beste Sybil, volgens mij is het eenvoudig heel bijzonder, ' zei ze. ik vind dat we erover moeten schrijven naar die mensen van het parapsychologisch onderzoek. Die zouden misschien iemand kunnen sturen -- een medium of zo -- om te zien of er iets vreemds is met de kamer. '

  'U schijnt het helemaal niet erg te vinden, ' zei Sybil.

  'Och, in zekere zin vind ik het wel leuk, ' zei Alicia Coombe. ik bedoel, op mijn leeftijd vind je het wel amusant als er eens iets gebeurt! Maar toch - nee, ' voegde ze er peinzend aan toe, 'op de een of andere manier bevalt het mij toch ook niet helemaal. Die pop krijgt mij te veel pretenties, vind je ook niet?'

  Die avond deden Sybil en Alicia Coombe de deur weer op slot.

  ik blijf volhouden dat iemand ons voor de gek wil houden, ' zei Sybil, 'maar ik begrijp werkelijk niet waarom... '

  'Denk je dat ze morgenochtend weer aan de schrijftafel zal zitten?' vroeg Alicia.

  'Ja, ' zei Sybil.

  Maar ze hadden het bij het verkeerde eind. De pop zat niet aan de schrijftafel. In plaats daarvan zat ze nu op de vensterbank en keek naar buiten, naar de straat. En weer was er iets in haar houding dat bijzonder natuurlijk aandeed.

  'Het is allemaal wel vreselijk dwaas, he?' zei Alicia Coombe, toen ze die middag vlug even een kopje thee dronken -- niet in de paskamer, zoals gewoonlijk, maar, bij eenstemmig besluit, in Alicia Coombes eigen kamer, ertegenover.

  'Hoezo... dwaas?'

  ik bedoel, er is eigenlijk niets aanwijsbaars. Enkel en alleen een pop die altijd weer ergens anders zit. '

  Naarmate de dagen verstreken, scheen deze opmerking steeds meer waarheid te bevatten. Het was nu niet alleen 's nachts dat de pop zich verplaatste. Ieder moment wanneer ze de paskamer binnenkwamen, konden ze de pop op een andere plaats vinden, ook al waren ze maar een paar minuten weg geweest. Ze konden haar zittend op de sofa achterlaten en haar op een stoel terugvinden. Een volgende keer zat ze weer op een andere stoel. Nu eens zat ze in de vensterbank, dan weer aan de schrijftafel.

  'Ze gaat maar net zitten waar ze wil, ' zei Alicia Coombe.

  'En ik geloof, Sybil - ik geloof dat ze er zowaar plezier in heeft. '

  De beide vrouwen keken neer op de loom en nonchalant liggende gedaante in haar soepele, zachte fluwelen kleren, met haar geverfde, zijden gezicht.

  'Een paar oude lapjes fluweel en zij en een likje verf, dat is alles, ' zei Alicia Coombe. Er klonk iets van gespannenheid in haar stem. 'Weet je, volgens mij zouden we - eh - zouden wij haar weg kunnen doen. '

  'Hoe bedoelt u dat, haar wegdoen?' vroeg Sybil op een toon alsof ze geschokt was.

  'Nou, we zouden haar in de haard kunnen gooien, ' zei Alicia Coombe, 'als de haard brandde. Ik bedoel, haar verbranden, als een heks... of, ' voegde ze er nuchter aan toe, 'we kunnen haar natuurlijk ook gewoon in de vuilnisbak stoppen. '

  ik geloof niet dat dit afdoende zou zijn, ' zei Sybil. 'Waarschijnlijk zou iemand haar weer uit de vuilnisbak halen en aan ons teruggeven. '

  'Of we kunnen haar ergens heensturen, ' zei Alicia Coombe. 'Naar een van die verenigingen die altijd schrijven en om iets vragen, je weet wel - voor een verkoping of een bazaar. Ik geloof dat zoiets de beste oplossing zou zijn. '

  ik weet het nog zo net niet... ' zei Sybil. ik zou haast bang zijn om dat te doen. '

  'Bang?'

  'Ja, ik geloof dat ze terug zou komen, ' zei Sybil.

  'Bedoel je dat ze hier terug zou komen?'

  'Ja. '

  'Zoals een postduif?'

  'Ja, zoiets. '

  'We zijn toch niet allebei bezig ons verstand te verliezen, of wel soms?' zei Alicia Coombe. 'Misschien ben ik inderdaad wel kinds geworden en misschien geef jij mij daarom m'n zin maar - is dat zo?'

  'Nee, ' zei Sybil. 'Maar ik heb zo'n naar, angstig voorgevoel - het afschuwelijke gevoel dat wij niet tegen haar op kunnen. '

  'He? Tegen dat hoopje vodden?'

  'Ja, tegen dat vreselijke hoopje slappe vodden. Want ze weet zo precies wat ze wil. '

  'Hoezo?'

  'Ze gaat haar eigen weg. Dit is nu haar kamer!'

  'Ja, ' zei Alicia Coombe, terwijl ze rondkeek, 'dat is eigenlijk wel zo. Als je erover nadenkt is het altijd al zo geweest -- de kleuren en alles... ik dacht dat zij hier wel paste, maar de kamer past bij haar. Maar ik moet zeggen dat ik het toch nogal absurd vind wanneer een pop zich op deze manier van alles meester maakt, ' voegde de modiste eraan toe met wat vastere stem. 'Weet je dat mevrouw Groves deze kamer hier niet meer wil komen schoonmaken?'

  'Zegt ze dat ze bang is voor de pop?'

  'Nee, maar ze heeft wel steeds een of ander smoesje bij de hand. ' En Alicia voegde er met iets van paniek in haar stem aan toe: 'Wat moeten we doen, Sybil? Het werkt me op de zenuwen. Ik heb al in geen weken meer iets nieuws ontworpen. '

  'En ik kan m'n hersens niet goed bij het knippen houden, ' bekende Sybil. ik maak allemaal stomme fouten. Misschien, ' zei ze onzeker, 'was het toch niet zo'n gek idee van u om te schrijven naar die mensen van het parapsychologisch onderzoek. '

  'En dan misschien voor een stel idioten te worden aangezien!' zei Alicia Coombe. 'Dat was niet serieus bedoeld. Nee, ik geloof dat we gewoon door moeten gaan totdat... '

  'Totdat... ?'

  'Tja, dat weet ik ook niet, ' zei Alicia met een onzeker lachje.

  De volgende dag vond Sybil bij het binnenkomen de deur naar de paskamer op slot.

  'Juffrouw Coombe, heeft u de sleutel? Heeft u gisteravond deze deur op slot gedaan?'

  'Ja, ' zei Alicia Coombe. ik heb hem op slot gedaan en hij blijft op slot. '

  'Hoe bedoelt u?'

  'Gewoon - dat ik afstand gedaan heb van die kamer. De pop mag hem hebben. Wij hebben ook geen twee kamers nodig. We kunnen best hier laten passen. '

  'Maar het is uw eigen zitkamer!'

  'Ja, maar ik wil hem niet meer. Ik heb een heel mooie slaapkamer. Daar kan ik best een zit-slaapkamer van maken. '

  is het werkelijk uw bedoeling nooit meer in de paskamer te komen?' vroeg Sybil ongelovig.

  'Dat is inderdaad mijn bedoeling. '

  'Maar... hoe moet dat dan met het schoonhouden? Zo vervuilt natuurlijk alles. '

  'Mij een zorg!' zei Alicia Coombe. 'Als deze ruimte zich door een pop als het ware in bezit laat nemen, best... laat die pop dan haar bezit houden. Dan mag ze de kamer ook zelf schoonhouden. ' En ze voegde eraan toe: 'Ze haat ons, zie je. '

  'Hoe bedoelt u?' vroeg Sybil. 'De pop haat ons?'

  'Ja, ' zei Alicia. 'Wist je dat niet? Je moet dat toch gemerkt hebben. Je moet het gezien hebben als je haar aankeek. '

  'Ja... ' zei Sybil peinzend, 'dat heb ik inderdaad. Ik heb het, geloof ik, aldoor gevoeld -- dat ze ons haatte en ons eruit wilde hebben. '

  'Ze is een boosaardig ding, ' zei Alicia Coombe. 'Maar hoe dan ook, ze kan nu tevreden zijn. '

  Daarna leek de rust teruggekeerd. Alicia Coombe deelde haar personeel mee dat ze voorlopig van het gebruik van de paskamer afzag -- er waren te veel kamers om te stoffen en schoon te houden, verklaarde ze.

  Maar toch was voor haar hiermee de zaak niet afgedaan. Ze hoorde namelijk dezelfde avond nog toevallig een van de ateliermeisjes tegen een collegaatje zeggen: 'Ze is toch echt wel geschift, die juffrouw Coombe. Ik vond haar altijd al een beetje vreemd -- de manier waarop ze alles kwijtraakte en vergat. Maar nu wordt het toch al te gek, vind je ook niet? Het heeft iets te maken met die pop beneden. '

  'Gunst, je denkt toch niet dat ze echt gek wordt?' vroeg het andere meisje. 'Zodat ze ons met een mes te lijf gaat of zoiets?'

  Al pratend gingen ze weg en Alicia ging verontwaardigd rechtop in haar stoel zitten. Geschift - welja! Toen zei zetreurig bij zichzelf: Als Sybil er niet was, geloof ik dat ik zelf ook zou denken dat ik aan het verkindsen was. Maar ik en Sybil en mevrouw Groves... dat bewijst toch wel dat er iets aan de hand is. Maar ik heb er geen idee van hoe dit moet aflopen.

  Drie weken later zei Sybil tegen Alicia Coombe: 'We zullen toch een keer die kamer in moeten. '

  'Waarom?'

  'Nou, gewoon, alles zal wel vervuild zijn. Overal komt mot in en zo. We zouden alleen kunnen stoffen en vegen en dan alles weer afsluiten. '

  ik zou veel liever alles dicht laten en er niet naar binnen gaan, ' zei Alicia Coombe.

  Sybil zei: 'U bent zelfs nog bijgeloviger dan ik. '

  'Misschien wel, ' zei Alicia Coombe. ik heb er steeds meer in geloofd dan jij, maar in het begin, weet je -- vond ik - ja, vond ik het op een vreemde manier ook wel opwindend. Ik weet 't niet meer. Ik ben nu bang en ik zou liever niet die kamer ingaan. '

  'Nou, ik wel, ' zei Sybil, 'en dat ga ik doen ook. '

  'Weet je wat er met jou aan de hand is?' vroeg Alicia Coombe. 'Je bent gewoon nieuwsgierig, meer niet. '

  'Goed, dan ben ik maar nieuwsgierig. Ik wil zien wat die pop heeft uitgespookt. '

  'Toch lijkt het mij veel beter haar met rust te laten, ' zei Alicia. 'Nu wij uit die kamer zijn, is ze tevreden. Je kunt haar beter tevreden laten. ' Ze slaakte een zucht van ergernis. 'Wat praten we toch een onzin!'

  'Ja, ik weet best dat we onzin praten, maar misschien kunt u mij dan vertellen hoe we over dit onderwerp iets zinnigs kunnen zeggen? Ach toe, geeft u mij de sleutel nu. '

  'Goed, goed. '

  ik geloof dat u bang bent dat ik haar eruit laat of zoiets. Maar volgens mij was zij er zo een voor wie deuren en ramen geen beletsel zijn. '

  Sybil deed de deur open en ging naar binnen.

  'Wat vreselijk raar, ' zei ze.

  'Wat is raar?' vroeg Alicia Coombe, die over haar schouder mee naar binnen keek.

  'De kamer lijkt helemaal niet stoffig. Je zou zo denken -- als hij zo'n tijd afgesloten is geweest... '

  'Ja, dat is vreemd. '

  'Daar is ze, ' zei Sybil.

  De pop bevond zich op de sofa. Ze hing niet slap achterover, zoals gewoonlijk, maar ze zat rechtop met een kussen in de rug. Zoals ze daar zat, leek ze de vrouw des huizes, in afwachting van haar gasten.

  'Ze schijnt zich wel helemaal thuis te voelen, he?' vroeg Alicia Coombe. ik voel me haast verplicht me te verontschuldigen voor ons binnenkomen. '

  'Laten we gaan, ' zei Sybil.

  Ze liepen achteruit terug, trok de deur dicht en deed hem weer op slot.

  De twee vrouwen staarden elkaar aan.

  ik zou wel eens willen weten waarom het ons zo angstig maakt... ' zei Alicia Coombe.

  'M'n hemel, wie zou daar niet bang van worden?'

  'Nou ja, ik bedoel, wat gebeurt er tenslotte? Niets, feitelijk - alleen een willekeurige pop die in deze kamer steeds een andere plaats krijgt. Ik dacht niet dat de pop het zelf doet -- maar een klopgeest. '

  'Ja, dat zou best eens kunnen. '

  'Alleen geloof ik het niet echt. Ik denk dat - dat het toch die pop is. '

  'Weet u zeker dat u er geen idee van heeft waar ze precies vandaan komt?'

  'Geen flauw idee, ' zei Alicia. 'En hoe meer ik erover denk, des te zekerder ben ik ervan dat ik haar niet gekocht en ook van niemand gekregen heb. Volgens mij is ze - is ze eenvoudig gekomen. '

  'Denkt u dat ze -- ooit weer weggaat?'

  ik zou werkelijk niet weten waarom ze dat zou doen... ' zei Alicia. 'Ze heeft alles wat ze wenst. '

  Maar het bleek dat de pop niet alles had wat ze wenste.

  Toen Sybil de volgende dag de toonkamer binnenliep, hield ze plotseling haar adem in. Toen riep ze naar boven: 'Juffrouw Coombe, juffrouw Coombe, komt u eens beneden!'

  'Wat is er aan de hand?'

  Alicia Coombe was laat opgestaan en kwam nu een beetje onzeker de trap afstrompelen, want ze had reumatiek in haar rechterknie.

  'Wat heb je, Sybil?'

  'Kijk eens. Kijk eens wat er gebeurd is!'

  Ze stonden in de deuropening van de toonkamer. Daar op de bank zat, nonchalant tegen de leuning... de pop.

  'Ze is eruit gekomen, ' zei Sybil. 'Ze is die kamer uitgekomen! Ze wil deze kamer ook nog. '

  Alicia Coombe ging bij de deur zitten. Ze zei: 'En tenslotte zal ze de hele zaak willen hebben. '

  'Dat zou best eens kunnen, ' zei Sybil.

  'Jij akelig, sluw, gemeen nest!' zei Alicia tegen de pop. 'Waarom maak je ons toch het leven zo zuur? Wij willen je hier helemaal niet hebben!'

  Zowel haar als Sybil leek het alsof de pop heel even bewoog. Het was net alsof ze haar ledematen nog iets meer ontspande. Een lange, slappe arm lag op de leuning van de bank, en omdat deze haar gezicht gedeeltelijk verborg, leek het net of ze eronderdoor keek. Haar blik was sluw en boosaardig.

  'Ellendig ding, ' zei Alicia. 'Dit neem ik niet. Dit neem ik niet langer!'

  Opeens vloog ze langs de volkomen verbouwereerde Sybil de kamer in, greep de pop, rende naar het raam, opende het en gooide de pop op straat. Sybils adem stokte; toen slaakte ze een zachte, angstige kreet.

  'O, Alicia, dat had je niet moeten doen! Dat had je beslist niet moeten doen!'

  ik moest toch iets doen, ' zei Alicia Coombe. ik kon het niet langer meer verdragen. '

  Sybil ging naast haar staan bij het raam. Beneden op het trottoir lag de pop, slap, met het gezicht naar beneden.

  'Nu heb je haar vermoord... ' zei Sybil.

  'Doe niet zo gek... Hoe kan ik nu iets vermoord hebben dat gemaakt is van restjes fluweel en zij? Ze is niet echt. '

  'Ze lijkt afschuwelijk echt, ' zei Sybil.

  Plotseling hield Alicia haar adem in.

  'Goeie hemel. Dat kind... '

  Een klein, armoedig meisje stond op het trottoir over de pop gebogen. Ze keek links en rechts de straat in -- een straat die 's morgens om deze tijd niet erg druk was, ook al was er wat verkeer; toen, alsof ze gerustgesteld was, bukte het kind, pakte de pop en rende de weg op.

  'Stop! Stop!' riep Alicia.

  Ze wendde zich tot Sybil.

  'Dat kind mag de pop niet meenemen. Dat mag niet! Die pop is gevaarlijk -- ze brengt ongeluk... We moeten haar tegenhouden. '

  Het lag niet aan hen dat ze werd tegengehouden, maar aan het verkeer. Op dat ogenblik kwamen er van de ene kant drie taxi's en van de andere kant twee bestelwagens. Het kind stond wat verloren op een vluchtheuvel midden op de weg. Sybil rende de trap af. Alicia Coombe volgde haar. Sybil, met Alicia Coombe nog steeds op haar hielen, glipte tussen een bestelwagen en een personenauto door, en kwam bij de vluchtheuvel voordat het verkeer aan de andere kant van de weg het kind toeliet over te steken.

  'Je kunt die pop niet meenemen, ' zei Alicia Coombe. 'Geef haar terug. '

  Het kind keek haar aan. Het was een mager meisje van een jaar of acht. Ze was een beetje scheel. Haar gezicht stond uitdagend.

  'Waarom zou ik haar aan u geven?' vroeg ze. 'U hebt haar uit het raam gegooid - ik zag u wel. Als u haar uit het raam laat vallen, dan wil u d'r niet hebben, dus nu is ze van mij. '

  ik zal een andere pop voor je kopen, ' zei Alicia wanhopig. 'We gaan naar een speelgoedwinkel - waar je maar wilt - en ik zal de mooiste pop voor je kopen die we kunnen vinden. Maar geef me deze dan terug. '

  'Nee, ' zei het kind.

  Ze sloeg beschermend haar armen om de fluwelen pop.

  'Je moet haar teruggeven, ' zei Sybil. 'Ze is niet van jou. '

  Ze strekte haar hand uit om het kind de pop af te nemen, maar op dat moment begon het kind te stampvoeten. Ze draaide zich om en schreeuwde: 'Nee! Nee! Nee! Ze is van mij. Ik hou van d'r. Jullie houden helemaal niet van haar. Jullie hebben een hekel aan haar. Als jullie geen hekel aan haar hadden, zou je d'r niet uit het raam gegooid hebben. Ik hou van d'r, echt, en dat vindt ze fijn. Ze vindt het fijn als iemand van haar houdt. '

  En toen glipte het kind als een aal tussen het verkeer door naar de overkant van de straat; ze rende een steegje in en verdween uit het gezicht voordat de twee oudere dames tussen de auto's door durfden oversteken om haar te volgen.

  'Ze is weg, ' zei Alicia.

  'Ze zei dat de pop het fijn vond als er iemand van haar hield, ' zei Sybil.

  'Misschien... ' zei Alicia, 'misschien was het dat wat ze al die tijd wilde... dat er iemand van haar hield... '

  Te midden van het Londense verkeer stonden twee angstige vrouwen die elkaar aanstaarden.


  De oudste zoon


  In al heel wat vreemde zaken heb ik Poirot by diens speurders-werk geassisteerd, maar volgens mij is er niet een te vergelijken met die uitzonderlijke reeks gebeurtenissen die gedurende een aantal jaren steeds weer onze aandacht trok en tenslotte culmineerde in een mysterie waarvoor Poirot gevraagd werd een oplossing te zoeken. Het was op een avond tijdens de oorlog dat we voor het eerst hoorden van de familiegeschiedenis van de Lemesuriers. Poirot en ik hadden elkaar nog maar kort geleden opnieuw ontmoet -- we hadden elkaar in Belgie leren kennen - en de oude vriendschapsbanden weer aangeknoopt. Hij had een- zaakje opgeknapt voor het Ministerie van Oorlog - tot volle tevredenheid van iedereen daar -- en we hadden zojuist in het Carlton gedineerd met een generaal die tussen de gangen door Poirot herhaaldelijk uitbundige lof had toegezwaaid. De generaal had spoedig afscheid van ons genomen omdat hij nog een afspraak had en wij dronken op ons gemak onze koffie voordat wij ook opstapten.

  Bij het verlaten van de eetzaal werd ik begroet door een stem die me bekend voorkwam. Toen ik me omdraaide, herkende ik de jonge kapitein Vincent Lemesurier, die ik in Frankrijk ontmoet had. Hij was in gezelschap van een al wat oudere man, die zoveel op hem leek dat hij wel familie moest zijn. En dat bleek ook inderdaad het geval te zijn; hij werd aan ons voorgesteld als Hugo Lemesurier, oom van mijn vriend Vincent.

  Mijn vriendschap met kapitein Lemesurier was niet erg hecht, maar ik had hem altijd wel een geschikte vent gevonden. Hij was wat dromerig van aard en ik herinnerde me eens gehoord te hebben dat hij tot een oud en vooraanstaand geslacht behoorde, met een landgoed in Northumberland dat nog van voor de Reformatie dateerde. Poirot en ik hadden geen haast, en op verzoek van de jongste Lemesurier kwamen we aan het tafeltje zitten van onze twee nieuwe vrienden enpraatten heel gezellig over van alles en nog wat. De oudste van de twee Lemesuriers was een jaar of veertig. Zijn wat gebogen houding gaf hem het voorkomen van een geleerde; het bleek dat hij zich momenteel in opdracht van de regering bezighield met scheikundige onderzoekingen.

  Ons gesprek werd onderbroken doordat er een lange, donkere jongeman op ons tafeltje toekwam. Hij maakte een bijzonder zenuwachtige indruk.

  'Wat een geluk dat ik jullie beiden hier tref!' riep hij uit.

  'Wat is er gebeurd, Roger?'

  'Je vader, Vincent... een fatale val... een jong paard. ' De rest van zijn woorden was onverstaanbaar, omdat hij de ander terzijde had genomen.

  In een oogwenk hadden onze twee vrienden afscheid van ons genomen. De vader van Vincent Lemesurier was een ernstig ongeluk overkomen terwijl hij een jong paard bereed. Men verwachtte niet dat hij de morgen nog zou halen. Vincent was doodsbleek geworden en leek haast verdoofd door het bericht. In zekere zin verbaasde mij dat -- want uit een paar opmerkingen die hij in Frankrijk had gemaakt, had ik begrepen dat hij en zijn vader nu niet bepaald op zo bijzonder goede voet met elkaar stonden. Daarom verraste het me een beetje dat hij zich zo van streek toonde.

  De donkere jongeman, aan ons voorgesteld als Roger Lemesurier, een neef, was achtergebleven en we liepen gedrieen naar buiten.

  'Nogal zonderling, deze zaak, ' merkte de jongeman op. 'Misschien zal het monsieur Poirot wel interesseren. Ik heb namelijk over u horen spreken, monsieur Poirot -- door Higginson. ' (Higginson was onze vriend de generaal. ) 'Volgens hem bent u een kei op het gebied van de psychologie. '

  ik verdiep me er graag in, ' gaf mijn vriend voorzichtig toe.

  'Hebt u op het gezicht van mijn neef gelet? Hij was volkomen van de kaart, vond u ook niet? Weet u waarom? Om een echte ouderwetse familievloek! Interesseert het u?'

  'Ja, ik zou er graag iets meer over horen!'

  Roger Lemesurier keek op zijn horloge.

  'Tijd genoeg. Ik zou ze op King's Cross weer ontmoeten. De Lemesuriers stammen uit een oud geslacht, monsieur Poirot. Ergens in de middeleeuwen is er eens een Lemesurier geweest die argwaan jegens zijn vrouw opvatte, nadat hij de dame in kwestie in een compromitterende situatie had aangetroffen. Ze bezwoer hem dat ze onschuldig was, maar de ouwe baron Hugo wilde niet luisteren. Ze had een kind -- een zoon. Hij beweerde dat de jongen geen kind van hem was en nooit iets zou erven. Ik ben vergeten wat hij gedaan heeft -- een van die aardige middeleeuwse grapjes, zoals het levend inmetselen van moeder en zoon, denk ik; hoe dan ook, beiden werden ter dood gebracht; zij bleef tot haar laatste snik volhouden dat ze onschuldig was en vervloekte plechtig de Lemesuriers tot in alle eeuwigheid. Nooit zou een eerstgeboren zoon van een Lemesurier iets erven -- zo luidde de vloek. Jaren later werd de onschuld van de vrouw overtuigend bewezen. Ik geloof dat Hugo een boetekleed aantrok en zijn laatste levensjaren sleet als monnik, op zijn knieen in een cel. Maar nu komt het vreemde van de zaak: van toen af aan tot op de dag van vandaag heeft inderdaad nooit een eerstgeboren zoon geerfd. De erfenis is altijd naar broers, neven of de op een na oudste zoon gegaan -- nooit naar de oudste. De vader van Vincent was de op een na oudste van vijf broers. De oudste was al jong gestorven. De hele oorlog door was Vincent natuurlijk maar van een ding overtuigd: als er iemand ten dode gedoemd was, dan hij wel. Maar wonderlijk genoeg bleef hijzelf ongedeerd, terwijl zijn twee jongere broers zijn gesneuveld. '

  'Een interessante familiegeschiedenis, ' zei Poirot peinzend. 'En nu ligt zijn vader op sterven en hij, de oudste zoon, volgt hem op?'

  'Precies. De vloek heeft zijn kracht verloren. Die was niet bestand tegen het geweld van de moderne tijd. '

  Poirot schudde het hoofd, alsof hij de spottende toon van de ander niet op zijn plaats vond. Weer keek Roger Lemesurier op zijn horloge en zei toen dat hij er vandoor moest.

  Het vervolg op dit verhaal kwam de ochtend daarop, toen we hoorden van de tragische dood van kapitein Vincent Lemesurier. Hij was met de Schotland-expres naar het noorden gereisd; 's nachts moet hij de deur van zijn coupe geopend hebben en eruit gesprongen zijn. Men nam aan dat verslagenheid over zijn vaders ongeluk, gevoegd bij shell-shock, een tijdelijke verstandsverbijstering tot gevolg had gehad. Met betrekking tot de nieuwe erfgenaam, de broer van zijn vader -- Ronald Lemesurier, wiens enige zoon aan de Somme was gesneuveld - kwam weer het wonderlijke bijgeloof betreffende het geslacht Lemesurier ter sprake.

  Ik veronderstel dat onze toevallige ontmoeting met Vincent, aan de vooravond van zijn dood, onze aandacht had gewekt voor alles wat verband hield met de familie Lemesurier, want twee jaar later namen we met belangstelling kennis van de dood van Ronald Lemesurier, die al jaren ziekelijk was geweest op het moment dat hij de familiebezittingen erfde. Hij werd opgevolgd door zijn broer John -- een flinke en gezonde man die een zoon in Eton had.

  Er rustte beslist een zware doem op de Lemesuriers. Tijdens zijn eerstvolgende vakantie kwam de jongen op tragische wijze om het leven door een ongeluk met zijn geweer. Door de dood van zijn vader -- die plotseling stierf na een wespesteek -- kwam het landgoed aan de jongste van de vijf broers, Hugo, die we die fatale avond in het Carlton ontmoet hadden.

  Natuurlijk hadden we wel gesproken over de merkwaardige reeks ongelukken die de Lemesuriers had getroffen, maar verder hadden we ons persoonlijk niet met de zaak beziggehouden. Het zou echter niet lang meer duren of we zouden er een actieve rol in gaan spelen.

  Op een morgen werd een zekere 'mevrouw Lemesurier' aangediend. Ze was een lange, levendige vrouw van een jaar of dertig; haar hele manier van doen duidde op grote doortastendheid en gezond verstand. Ze sprak met een licht Amerikaans accent.

  'Monsieur Poirot? Aangenaam kennis te maken. Mijn man, Hugo Lemesurier, heeft u jaren geleden eens ontmoet, maar dat zult u zich nauwelijks herinneren. '

  ik weet het nog heel goed, madame. Het was in het Carlton:

  'Wat knap van u! Monsieur Poirot, ik maak me nogal bezorgd. '

  'Waarover, madame?'

  'Over mijn oudste zoon -- u moet weten: ik heb twee zoons, Ronald is acht en Gerald zes. '

  'Gaat u verder, madame. Waarom zou u zich zorgen maken over uw zoontje Ronald?'

  'Monsieur Poirot, in het laatste halfjaar is hij driemaal op het nippertje aan de dood ontsnapt: een keer is hij bijna verdronken -- dat was toen we deze zomer met ons allen in Cornwall waren; een keer is hij uit het raam van de kinderkamer gevallen; en een keer heeft hij een voedselvergiftiging opgelopen. '

  Misschien liet Poirot iets te duidelijk merken wat hij ervan dacht, want bijna zonder onderbreking ging mevrouw Lemesurier vlug verder: ik begrijp best dat u mij gewoon een dwaze vrouw zult vinden, die van een mug een olifant maakt. '

  integendeel, madame. Iedere moeder heeft het recht van streek te zijn als er zulke dingen gebeuren. Alleen begrijp ik eigenlijk niet goed hoe ik u van dienst zou kunnen zijn. Ik ben niet le bon Dieu die de golven beheerst; en ik zou u aanraden tralies te laten maken voor het raam van de kinderkamer; wat zijn eten betreft -- er gaat toch zeker niets boven de moederlijke zorg?'

  'Maar waarom overkomt dit Ronald allemaal en niet Gerald?'

  'Toeval, madame - le hasard!

  'Denkt u dat heus?'

  'Wat denkt u er zelf van, madame -- u en uw man?'

  Het gezicht van mevrouw Lemesurier betrok.

  'Het heeft geen enkele zin hiermee naar Hugo te gaan. Hij wil er niets van horen. Zoals u misschien weet, zou er eenvloek op de familie rusten -- dat nooit een oudste zoon kan erven. Hugo gelooft daarin. Hy heeft zich helemaal in de geschiedenis van zijn geslacht verdiept en hij is ontzettend bijgelovig. Als ik met mijn zorgen bij hem kom, zegt hij alleen maar dat het door de vloek komt die er op ons rust en dat daaraan niet valt te ontkomen. Maar, monsieur Poirot, ik kom uit de Verenigde Staten, en daar geloven we niet zo erg in dit soort dingen. Zoiets hoort bij heel oude, aanzienlijke families, en dan vinden we het ook wel leuk -- het geeft een beetje cachet aan de zaak, nietwaar? Ik had maar een klein rolletje in een operette toen ik Hugo voor het eerst ontmoette. En toen vond ik zijn familievloek gewoon enig! Zoiets is heel aardig om er op een winteravond rond de open haard over te vertellen, maar zodra het je eigen kinderen raakt... Ik ben dol op mijn kinderen, monsieur Poirot. Ter wille van hen ben ik tot alles in staat. '

  'Dus u weigert te geloven in de familielegende, madame?'

  'Kan een legende de klimop doorzagen?'

  'Wat zegt u me daar, madame?' riep Poirot hoogst verbaasd uit.

  ik zei: kan een legende -- of een spook, als u dat liever hoort -- de klimop doorzagen? Ik heb het nu even niet over Cornwall. Elke jongen kan wel eens te ver in zee gaan en dan in moeilijkheden raken - hoewel Ronald al kon zwemmen toen hy vier was. Maar met de klimop ligt de zaak anders. Beide jongens waren erg ondeugend. Ze hadden ontdekt dat ze via de klimop naar boven en beneden konden klauteren. Dat deden ze dan ook dikwijls. Op een dag -- Gerald was toen niet thuis -- deed Ronald het net een keer te vaak. De klimop begaf het en hij viel. Gelukkig had hy zich niet ernstig bezeerd. Maar ik ging naar buiten en bekeek de klimop nauwkeurig; die was doorgezaagd, monsieur Poirot -- opzettelijk doorgezaagd. '

  'Het is heel belangrijk wat u me daar vertelt, madame. U zei toch dat uw jongste zoon op dat moment niet thuis was?'

  'Ja. '

  'En met die voedselvergiftiging, was hij toen ook weg?'

  'Nee, toen waren ze allebei thuis. '

  'Vreemd, ' mompelde Poirot. 'Madame, kunt u mij zeggen wie er bij u in huis wonen?'

  'Juffrouw Saunders, de gouvernante van de kinderen, en John Gardiner, de secretaris van mijn man... '

  Mevrouw Lemesurier zweeg even - een beetje verlegen, leek het wel.

  'En wie nog meer, madame?'

  'Majoor Lemesurier - Roger, die u toen die avond, geloof ik, ook ontmoet hebt -- logeert regelmatig bij ons. '

  'Ja, juist... Hij is een neef, meen ik?'

  'Een verre neef. Hij behoort niet tot onze tak van de familie. Maar ik geloof wel dat hij nu eigenlijk het naaste familielid van mijn man is. Een aardige vent, we mogen hem allemaal heel graag. De jongens zijn gewoon dol op hem. '

  'Heeft hij ze soms geleerd langs de klimop naar boven te klauteren?'

  'Het zou me niets verbazen. Hij zet ze wel eens vaker aan tot allerlei kattekwaad. '

  'Madame, ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor mijn woorden van daarstraks. Er dreigt werkelijk gevaar en ik geloof dat ik u wel kan helpen. Ik stel voor dat u ons allebei uitnodigt te komen logeren. Zou uw man daar geen bezwaar tegen hebben?'

  'O, nee. Hij zal alleen vinden dat het geen enkele zin heeft. Het maakt me razend dat hij maar zo kalm op zijn stoel kan blijven zitten wachten tot het kind sterft!'

  'Kalm, kalm, madame. Laten we eens zien hoe we de zaak zo verstandig mogelijk kunnen aanpakken. '

  Nadat we het een en ander geregeld hadden, vertrokken we de volgende dag naar het noorden. Poirot was in gepeins verzonken. Hij keerde opeens tot de werkelijkheid terug en vroeg toen: 'Was het net zo'n trein als deze -- waar Vincent Lemesurier toen uit gevallen is?'

  Hij legde een beetje de nadruk op het woord 'gevallen'.

  'Je denkt toch zeker niet dat er misdaad in het spel is geweest?'

  is het jou niet opgevallen, Hastings, dat enkele sterfgevallen van de Lemesuriers - laten we zeggen -- heel goed opzet geweest kunnen zijn? Neem bijvoorbeeld maar de dood van Vincent. Verder die jongen van Eton - een ongeluk met een geweer is altijd voor meer dan een uitleg vatbaar. En stel dat het kind dat uit het raam van de kinderkamer viel, te pletter was gevallen -- kon het eenvoudiger en onschuldiger? Maar waarom juist dit ene kind, Hastings? Wie heeft er voordeel van de dood van de oudste zoon? Zijn jongere broer, een kind van zes! Belachelijk!'

  'Misschien zijn ze van plan de ander later van kant te maken, ' zei ik, hoewel ik er eigenlijk geen flauw idee van had wie 'ze' waren.

  Poirot schudde het hoofd; hij had er geen vrede mee.

  'Voedselvergiftiging, ' mijmerde hij. 'Atropine veroorzaakt bijna dezelfde symptomen. Onze aanwezigheid is daar inderdaad gewenst. '

  Mevrouw Lemesurier begroette ons hartelijk. Toen bracht ze ons naar de studeerkamer van haar man en liet ons met hem alleen. Hij was erg veranderd sinds ik hem voor het laatst gezien had. Hij liep krommer dan ooit en zijn gezicht zag vreemd grauw. Hij luisterde naar Poirot, die onze aanwezigheid hier verklaarde.

  'Net iets voor Sadie, met haar nuchtere instelling en haar gezonde verstand!' zei hij tenslotte. 'U moet beslist blijven logeren, monsieur Poirot, en ik dank u wel voor uw komst; maar... wat staat geschreven, staat geschreven. Het pad van degene die daartegen zondigt, is moeilijk. Wij Lemesuriers weten... dat geen van ons zijn lot kan ontlopen. '

  Poirot bracht de doorgezaagde klimop ter sprake, maar Hugo was er, zo te zien, niet erg van onder de indruk.

  'Vast het werk van een nonchalante tuinman - ja, inderdaad, er kan een werktuig zijn, maar de bedoeling die erachter zit, is duidelijk; en ik kan u wel zeggen, monsieur Poirot, het kan niet lang meer duren. '

  Poirot keek hem scherp aan.

  'Waarom niet?'

  'Omdat ikzelf ten dode ben opgeschreven. Vorig jaar ben ik bij de dokter geweest. Ik lijd aan een ongeneeslijke ziekte... het einde kan niet ver meer zijn; maar voor ik doodga, zal Ronald sterven. Gerald zal alles erven. '

  'En als uw jongste zoon ook iets zou overkomen?'

  'Hem zal niets gebeuren; op hem rust geen vloek. '

  'Maar als er nu toch eens iets gebeurde?' hield Poirot aan.

  'Dan is mijn neef Roger de naaste erfgenaam. '

  We werden gestoord. Een lange man met een goed postuur en kroezend rood haar kwam binnen. Hij had enkele papieren in de hand.

  'Dat kan wel even wachten, Gardiner, ' zei Hugo Lemesurier. 'Mijn secretaris, Gardiner, ' voegde hij eraan toe.

  De secretaris boog, sprak enige hoffelijke woorden en verliet het vertrek. Ondanks zijn knappe uiterlijk was er iets in de man dat mij tegenstond. Dat zei ik ook tegen Poirot, toen we even later rondwandelden door het prachtig onderhouden park. Ik was tamelijk verbaasd toen hij het met me eens bleek te zijn.

  'Ja, Hastings, je hebt gelijk. Ik mag hem ook niet. Hij is me een beetje te veel de mooie jongen. Typisch iemand die altijd de weg van de minste weerstand zal kiezen. Ha, daar heb je de kinderen. '

  Van de andere kant naderde mevrouw Lemesurier. Haar kinderen liepen naast haar. Het waren leuke jongens. De jongste was net zo donker als zijn moeder; de oudste had rood, krullend haar. Ze gaven ons keurig een hand en waren al gauw met hart en ziel aan Poirot verknocht. Daarna werden we voorgesteld aan juffrouw Saunders, een onopvallende figuur. En daarmee was het gezelschap compleet.

  We leidden een paar dagen een prettig en gemakkelijk leventje -- wel hielden we steeds een oogje in het zeil, maar er gebeurde niets bijzonders. Het leven van de jongens ging zijn plezierige, normale gang en er scheen niets aan de hand te zijn. Vier dagen na onze aankomst kwam Roger Lemesurier logeren. Hij was weinig veranderd: nog steeds even zorgeloos enjoviaal als een paar jaar geleden; nog steeds geneigd alles van de zonnige kant te bezien.

  De jongens hadden kennelijk heel veel met hem op, want ze begroetten hem bij zijn komst met vreugdekreten en trokken hem onmiddellijk mee om in de tuin Indiaantje met hen te spelen. Ik merkte dat Poirot hen onopvallend volgde.

  De volgende dag werden we allemaal, de jongens incluis, op de thee genodigd bij Lady Claygate, wier landgoed aan dat van de Lemesuriers grensde. Lemesurier stelde voor dat wij ook mee zouden gaan, maar leek tamelijk opgelucht toen Poirot weigerde en zei dat hij veel liever thuis bleef.

  Zodra iedereen de deur uit was, toog Poirot aan het werk. Hij deed me denken aan een intelligente fox-terrier. Ik geloof dat er geen hoekje of gaatje in het hele huis was dat hij niet doorzocht; toch gebeurde het allemaal zo rustig en ordelijk dat het geen aandacht trok. Het was duidelijk dat hij na afloop niet tevreden was met het resultaat. We dronken thee op het terras, samen met juffrouw Saunders, die niet was uitgenodigd bij Lady Claygate.

  'De jongens zullen genieten, ' mompelde ze op de haar eigen kleurloze wijze, ik hoop maar dat ze zich netjes zullen gedragen en niet de bloembedden vernielen of te dicht bij de bijen komen... '

  Poirot verslikte zich haast in zijn thee. Hij keek alsof hij een spook had gezien.

  'Bijen?' vroeg hij met luide stem.

  'Ja, monsieur Poirot, bijen. Drie bijenkorven. Lady Claygate is heel trots op haar bijen... '

  'Bijen?' riep Poirot weer. Toen sprong hij overeind en liep het terras op en neer, zijn handen tegen zijn hoofd gedrukt. Ik had er geen flauw idee van waarom hij alleen al bij het woord bijen zo opgewonden raakte.

  Op dat moment hoorden we de auto terugkomen. Poirot stond op het bordes toen iedereen uitstapte.

  'Ronald is gestoken!' riep Gerald opgewonden.

  'Niets ernstigs, ' zei mevrouw Lemesurier, 'het is zelfs niet

  dik. We hebben er wat ammonia op gedaan. '

  'Laat eens zien, kereltje, ' zei Poirot. 'Waar is het?'

  'Hier, opzij in m'n hals, ' zei Ronald gewichtig. 'Maar het doet helemaal geen pijn. Vader zei: "Blijf even stilzitten -- er zit een bij op je. " En ik bleef stilzitten terwijl hij hem eraf haalde, maar hij stak me toch nog; het deed niet eens echt zeer, net een speldeprik, en ik heb niet gehuild, want ik ben al groot en ik ga volgend jaar naar school. '

  Poirot bekeek de hals van het kind eens goed. Toen verwijderde hij zich van het gezelschap, nam mij terzijde en fluisterde: 'Vannacht, mon ami, vannacht moeten we een karweitje opknappen! Niets zeggen -- tegen niemand!'

  Hij weigerde verder ook maar iets los te laten. Hoe ik de avond ben doorgekomen, weet ik niet. Ik brandde van nieuwsgierigheid. Poirot ging vroeg naar bed, en ik volgde zijn voorbeeld. Terwijl we de trap opliepen, pakte hij me bij de arm en gaf me enkele instructies: 'Kleed je niet uit. Wacht tot de kust veilig is, doe dan je licht uit en ontmoet mij hier. '

  Ik gehoorzaamde, en toen het zover was, merkte ik dat hij al op me stond te wachten. Hij beduidde me stil te zijn en we liepen op onze tenen door de vleugel waar de kinderen sliepen. Ronald had een eigen kamertje. We gingen naar binnen en posteerden ons in de donkerste hoek. De ademhaling van de jongen was diep en regelmatig.

  'Wat slaapt hij vast!' fluisterde ik.

  Poirot knikte.

  'Bedwelmd, ' fluisterde hij terug.

  'Waarom?'

  'Om te voorkomen dat hij gaat roepen als... '

  'Als... ?' vroeg ik, toen Poirot zweeg.

  'Als hij de prik van de injectienaald voelt, mon ami! St... laten we nu niet meer spreken - al verwacht ik niet dat er gauw iets gaat gebeuren. '

  Maar hierin vergiste Poirot zich. Er waren nog maar nauwelijks tien minuten verstreken, toen de deur zachtjes openging en er iemand binnenkwam. Ik hoorde snel en gejaagd ademhalen. De voetstappen gingen in de richting van het bed. Er klonk opeens een klik en het licht van een kleine zaklantaarn viel op het slapende kind. Degene die de lantaarn vasthield, stond in de schaduw en was nog onzichtbaar. De gestalte zette de lamp neer. De rechterhand haalde een injectiespuit te voorschijn; de linkerhand raakte de hals van de jongen aan...

  Poirot en ik sprongen tegelijkertijd naar voren. De lantaarn viel op de grond en in het donker worstelden wij met de indringer. Hij was buitengewoon sterk. Eindelijk hadden wij hem overmeesterd.

  'Hastings, licht! Ik moet zijn gezicht zien -- al vrees ik dat ik maar al te goed weet wiens gezicht het zal zijn. '

  Ik ook, dacht ik, toen ik naar de lantaarn zocht. Even had ik de secretaris verdacht, gedreven door mijn heimelijke antipathie tegen de man. Maar nu was ik ervan overtuigd dat het monster dat wij zochten, de man was die alles te winnen had door de dood van zijn twee neefjes.

  Mijn voet stootte tegen de lantaarn. Ik raapte hem op en drukte op het knopje. Het licht scheen recht in het gezicht van... Hugo Lemesurier, de vader van de jongen!

  Ik liet de lantaarn bijna uit mijn vingers vallen.

  'Onmogelijk!' mompelde ik schor. 'Onmogelijk!'

  Lemesurier was bewusteloos. Poirot en ik droegen hem samen naar zijn kamer en legden hem op bed. Poirot bukte zich en trok voorzichtig iets uit zijn rechterhand. Hij liet het mij zien. Het was een injectiespuit. Ik huiverde.

  'Wat zit erin? Vergif?'

  ik denk mierezuur. '

  'Mierezuur?'

  'Ja. Waarschijnlijk heeft hij dat zelf uit mieren gedestilleerd. Zoals je je misschien herinnert was hij scheikundige. Men zou de dood hebben toegeschreven aan de bijesteek. '

  'Hoe is het mogelijk!' mompelde ik. 'Zijn eigen zoon! Jij had het dus verwacht?'

  'Ja. Hij is natuurlijk krankzinnig. Ik veronderstel dat de familiegeschiedenis een obsessie voor hem is geworden. Hijhad maar een verlangen: erfgenaam van het familiebezit te worden, en dat bracht hem ertoe een hele serie moorden te plegen. Misschien is het idee wel voor het eerst bij hem opgekomen toen hij die nacht met Vincent naar het noorden reisde. Hij kon niet verdragen dat de voorspelling niet zou uitkomen. De zoon van Ronald was al dood en Ronald zelf was al een tijd ziekelijk - 't is geen erg sterke familie. Hij ensceneerde dat ongeluk met het geweer en - wat ik tot nu toe niet had vermoed -- hij is ook degene die de dood van zijn broer John op zijn geweten heeft: ook door het inspuiten van mierezuur in de halsslagader. Toen had hij zijn doel bereikt - hij werd heer en meester van het familiebezit. Maar zijn overwinningsroes duurde maar kort. Hij ontdekte dat hij aan een ongeneeslijke ziekte leed. Hij was krankzinnig en bezeten van het idee dat de oudste zoon van een Lemesurier niet kon erven. Ik vermoed dat het voorval tijdens het zwemmen zijn werk was - hij spoorde het kind aan zo ver in zee te gaan. Toen dat plan mislukte, zaagde hij de klimop door, en daarna vergiftigde hij het eten van de jongen. '

  'Wat een duivelse plannen!' zei ik huiverend. 'En zo knap uitgedacht!'

  'Ja, mon ami, je verbaast je iedere keer weer over de onverbiddelijke logica van de krankzinnige -- evenals trouwens over de enorme excentriciteit van normale mensen! Ik denk toch dat hij pas kort geleden helemaal over de schreef gegaan is, want aanvankelijk zat er nog iets van methode in zijn waanzin. '

  'En dan te bedenken dat ik Roger verdacht -- zo'n fijne vent. '

  'Het was de voor de hand liggende veronderstelling, mon ami. We wisten dat hij ook die avond samen met Vincent naar het noorden was gereisd. We wisten bovendien dat hij, na Hugo en Hugo's kinderen, de naaste erfgenaam was. Maar onze veronderstelling werd niet door de feiten gestaafd. De klimop werd doorgezaagd toen alleen Ronald thuis was, maar het zou in Rogers voordeel zijn geweest als beide kinderen omkwamen. Om dezelfde reden klopte het niet dat alleenRonalds eten vergiftigd was. Toen ze dan ook vandaag thuiskwamen en ik merkte dat we alleen de mededeling van zijn vader hadden dat Ronald gestoken was, herinnerde ik me een ander sterfgeval ten gevolge van een wespesteek -- en toen wist ik alles!'

  Een paar maanden later stierf Hugo Lemesurier in de verpleeginrichting voor geestelijk gestoorden waarheen hij was overgebracht. Zijn weduwe trouwde een jaar later met John Gardiner, de roodharige secretaris. Ronald erfde de uitgebreide bezittingen van zijn vader en het gaat hem nog steeds goed.

  'Ja, ja, ' zei ik tegen Poirot, 'zo zie je: weer een illusie armer. Je bent er volkomen in geslaagd een einde te maken aan de vloek die op de Lemesuriers rustte. '

  'Dat weet ik nog zo net niet, ' zei Poirot heel bedachtzaam. 'Dat vraag ik me werkelijk af. '

  'Hoe bedoel je?'

  'Mon ami, ik kan hier maar een woord op zeggen, en daar moet je maar eens goed over nadenken -- een woord: rood!'

  'Bloed?' vroeg ik, met een stem die ik tot een eerbiedig gefluister had doen dalen.

  'Jouw fantasie neigt toch ook altijd naar het melodramatische, Hastings! Ik doel op iets heel prozaisch -- namelijk op de kleur haar van de jonge Ronald Lemesurier. '


  Metamorfose


  (Uit de aantekeningen van wijlen Edward Carstairs, doctor in de geneeskunde en vermaard psycholoog. )

  Ik ben mij volkomen bewust dat de vreemde en tragische gebeurtenissen die hier worden beschreven, op twee geheel verschillende manieren kunnen worden uitgelegd. Ik voor mij heb echter nooit getwijfeld. Ik heb mij laten overreden de hele geschiedenis in extenso op papier te zetten; ik ben er trouwens ook van overtuigd dat zulke vreemde en onverklaarbare feiten ter wille van de wetenschap niet in de vergetelheid mogen raken.

  Door een telegram van mijn vriend, dokter Settle, nam ik voor het eerst kennis van deze zaak. Behalve de naam Carmichael stond er eigenlijk niets bijzonders in het telegram, maar toch gaf ik er gehoor aan en nam op het Paddington Station de trein van 12. 20 uur naar Wolden in Herefordshire.

  De naam Carmichael was mij niet onbekend. Ik had wijlen Sir William Carmichael van Wolden vrij oppervlakkig gekend; onze laatste ontmoeting dateerde echter van ongeveer elf jaar geleden. Ik wist dat hij een zoon had, de tegenwoordige baronet, die nu een jongeman van een jaar of drieentwintig moest zijn. Er stond mij nog vaag iets bij van geruchten over het tweede huwelijk van Sir William, maar ik kon me niet herinneren wat er precies aan de hand was geweest, behalve dan dat de tweede Lady Carmichael er op de een of andere manier niet zo gunstig afkwam.

  Settle kwam mij van het station halen. 'Fijn dat je gekomen bent, ' zei hij, terwijl hij mij hartelijk de hand drukte.

  'Dat spreekt toch vanzelf! Heb ik goed begrepen dat dit typisch een zaak voor mij is?'

  'Absoluut. '

  'Een geval van krankzinnigheid soms?' zei ik op goed geluk. 'Met een wat ongewoon verloop?'

  Inmiddels hadden we mijn bagage verzameld, waarna we in het rijtuig stapten; van het station naar Wolden was een afstand van ongeveer vijf kilometer. Settle wachtte even met antwoorden. Toen opeens barstte hij los.

  'Het is onbegrijpelijk! Een jongeman van drieentwintig, in alle opzichten volkomen normaal; een aardige, vriendelijke jongen - met een gezond gevoel van eigenwaarde - geen briljante geest misschien -- kortom, het typische voorbeeld van de gemiddelde jonge Engelsman uit de betere kringen. Hij gaat op een avond gezond en wel naar bed, en de volgende morgen treffen ze hem in half idiote toestand aan, zwervend door het dorp en niet eens meer in staat de mensen die hem het naast staan te herkennen. '

  'Juist!' zei ik enthousiast. Het beloofde een interessant geval te worden. 'Volledig geheugenverlies? En dit gebeurde... ?'

  'Gistermorgen, negen augustus. '

  'En er is niets waaruit je deze toestand kunt verklaren? Geen psychische stresstoestand, voor zover je weet?'

  'Niets. '

  Ik werd opeens een beetje achterdochtig.

  'Houd je soms iets achter?'

  'Nee... '

  Zijn aarzeling bevestigde mijn vermoeden.

  'Ik moet alles weten. '

  'Het heeft niets met Arthur te maken. Het gaat om -- om het huis. '

  'Het huis?' herhaalde ik verbaasd.

  'Jij hebt met dergelijke gevallen nogal eens te maken gehad, nietwaar, Carstairs? Je hebt toch van die zogenaamde spookhuizen "getest"? Wat denk je daar eigenlijk zelf van?'

  in negen van de tien gevallen: bedriegerij, ' antwoordde ik. 'Maar het tiende geval... tja, ik ben op verschijnselen gestuit die vanuit het gewone, materiele standpunt volkomen onverklaarbaar zijn. Ik geloof wel in het occulte. '

  Settle knikte. We draaiden juist het tuinhek in. Hij wees met de zweep naar een laaggelegen, wit herenhuis, aan de voet van een heuvel.

  'Daar heb je het huis, ' zei hij. Er is iets met dat huis, iets griezeligs - iets schrikaanjagends. We voelen het allemaal... en ik ben heus niet bijgelovig... '

  'Wat zijn de verschijnselen?' vroeg ik.

  Hij keek strak voor zich uit. ik heb eigenlijk liever dat je van niets weet. Kijk, als jij het ook ziet - terwijl je hier onbevooroordeeld komt - en je weet er nog niets van af - dan... '

  'Ja, ' zei ik, 'dat lijkt mij ook beter. Maar ik zou het wel prettig vinden als je me wat meer over de familie vertelde. '

  'Sir William is tweemaal getrouwd geweest, ' zei Settle. 'Arthur is de zoon uit zijn eerste huwelijk. Negen jaar geleden trouwde hij opnieuw; van de tegenwoordige Lady Carmichael krijg je eigenlijk niet goed hoogte. Ze is van gemengd ras -- half Engels en ik vermoed half Aziatisch. '

  Hij zweeg even.

  'Settle, ' zei ik, 'je mag Lady Carmichael niet. '

  Hij gaf het eerlijk toe. 'Nee. Ik heb haar altijd een wat sinistere vrouw gevonden. Maar, om verder te gaan, bij zijn tweede vrouw had Sir William nog een kind, ook een zoon, die nu acht jaar is. Drie jaar geleden is Sir William gestorven, en Arthur erfde de titel en de bezittingen. Zijn stiefmoeder en zijn halfbroertje bleven bij hem op Wolden wonen. Ik moet erbij vertellen dat het landgoed haast niets meer opbrengt. Bijna het hele inkomen van Sir Arthur wordt besteed aan de instandhouding ervan. Een paar honderd pond per jaar was alles wat Sir William zijn vrouw kon nalaten, maar gelukkig heeft Arthur het altijd uitstekend met zijn stiefmoeder kunnen vinden, en hij was erg blij dat ze bij hem bleef wonen. Nu... '

  'Ja?'

  'Twee maanden geleden verloofde Arthur zich met een charmant meisje, Phyllis Patterson. ' Wat zachter, met iets van emotie, voegde hij hieraan toe: 'Ze zouden volgende maand trouwen. Zij logeert hier nu. Je kunt je haar verdriet wel voorstellen... '

  Zwijgend knikte ik.

  We waren nu tot vlak bij het huis gereden. Rechts van onswas een glooiend groen gazon. Opeens zag ik een charmant tafereeltje. Een jong meisje liep langzaam over het gazon naar het huis. Ze had geen hoed op, en het zonlicht verhoogde de glans van haar prachtige, goudblonde haar. Ze droeg een mand met rozen, en terwijl ze voortliep, streek een mooie, grijze Perzische kat aanhankelijk langs haar enkels.

  Vragend keek ik Settle aan.

  'Dat is juffrouw Patterson, ' zei hij.

  'Ach, dat arme kind, ' zei ik. 'Het is net een plaatje zo, met die rozen en die grijze poes. '

  Ik ving een zacht geluid op en ik keek vlug opzij naar mijn vriend. De teugels waren hem uit de handen gevallen en hij zag erg bleek.

  'Wat heb je?' riep ik uit.

  Met moeite herstelde hij zich.

  'Niets, ' zei hy, 'echt niets. '

  Enkele ogenblikken later waren we er. Ik volgde hem naar de groene salon, waar thee werd geserveerd.

  Een knappe vrouw van middelbare leeftijd stond op toen wij binnenkwamen; ze liep ons met uitgestrekte hand tegemoet.

  'Dit is mijn vriend, dokter Carstairs - Lady Carmichael. '

  Ik kan niet verklaren waarom ik meteen al bij de eerste handdruk zo'n hevige antipathie had tegen deze mooie, statige vrouw. De lome souplesse van haar bewegingen herinnerde mij weer aan Settles vermoeden dat ze oosters bloed had.

  'Bijzonder vriendelijk van u dat u gekomen bent en dat u wilt proberen ons te helpen, ' zei ze met een zachte, melodieuze stem.

  Ik gaf een voor de hand liggend antwoord. Ze reikte mij een kopje thee aan.

  Na enkele minuten kwam het meisje binnen dat ik op het gazon had gezien. De kat was niet meer bij haar, maar ze had nog wel de mand met rozen in haar hand. Settle stelde mij voor; haastig liep ze op mij toe.

  'O, dokter Carstairs! Dokter Settle heeft ons een heleboel over u verteld. Ik heb het gevoel dat u vast wel iets voor die arme Arthur zult kunnen doen. '

  Juffrouw Patterson was inderdaad een heel knap meisje, ook al waren haar wangen bleek en had ze donkere kringen onder haar ogen. Haar blik was openhartig.

  'Mijn beste jongedame, ' zei ik geruststellend, 'u moet echt niet wanhopen. Deze gevallen van geheugenverlies -- of van ambivalente persoonlijkheid - zijn dikwijls maar van korte duur. De patient kan ieder moment weer helemaal de oude worden. '

  Ze schudde het hoofd, ik kan niet geloven dat dit een ambivalente persoonlijkheid is, ' zei ze. 'Dit is Arthur helemaal niet. Het heeft beslist niets met zijn persoonlijkheid te maken. Hij is het helemaal niet. Ik... '

  'Phyllis, liefje, ' zei Lady Carmichael zacht, 'hier is je thee. '

  Iets in de uitdrukking van haar ogen terwijl ze naar het meisje keek, maakte mij duidelijk dat Lady Carmichael niet zo heel erg op haar aanstaande schoondochter gesteld was.

  Maar juffrouw Patterson bedankte voor de thee. Om de conversatie weer op gang te brengen, zei ik: 'Krijgt de poes geen schoteltje melk?'

  Ze keek me met een vreemde blik aan.

  'De... poes?'

  'Ja, die u zoeven in de tuin gezelschap hield... '

  Ik werd onderbroken door een plof. Lady Carmichael had de ketel omgestoten en het kokende water stroomde over de vloer. Ik schoot te hulp. Phyllis Patterson keek Settle vragend aan. Hij stond op.

  'Wil je nu misschien de patient zien, Carstairs?'

  Ik volgde hem onmiddellijk. Juffrouw Patterson ging met ons mee. We liepen de trap op en Settle haalde een sleutel uit zijn zak.

  'Soms heeft hij de neiging te gaan zwerven, ' legde hij uit. 'Daarom doe ik gewoonlijk de deur op slot als ik het huis uitga. '

  Hij draaide de sleutel om en we gingen naar binnen.

  Een jongeman zat op de vensterbank, waar de laatste stralen van de ondergaande zon een brede baan van licht op wierpen. Vreemd bewegingloos zat hij daar - enigszins in elkaar

  gedoken, maar volkomen ontspannen. Ik dacht eerst dat hy zich onze aanwezigheid helemaal niet bewust was, maar toen zag ik opeens dat hy ons, van onder onbeweeglijke oogleden, nauwlettend zat op te nemen. Hy sloeg zyn ogen neer toen zijn blik de mijne ontmoette; hij knipperde even, maar hij bewoog niet.

  'Kom, Arthur, ' zei Settle opgewekt. 'Juffrouw Patterson en een vriend van my komen je even opzoeken. '

  Maar de jongeman op de vensterbank sloot slechts zijn ogen. Even later zag ik echter dat hy ons weer steels zat op te nemen.

  'Heb je zin in thee?' vroeg Settle, nog steeds duidelijk en opgewekt pratend, als tegen een kind.

  Hij zette een beker melk op tafel. Ik trok verbaasd mijn wenkbrauwen op. Settle glimlachte.

  'Heel raar, ' zei hij, 'maar melk is het enige wat hij wil drinken. '

  Na enkele ogenblikken, zonder enige haast, kwam Sir Arthur uit zijn in elkaar gedoken houding overeind, rekte zich loom uit en liep traag op de tafel toe. Het viel me opeens op dat zijn bewegingen absoluut geruisloos waren; het neerkomen van zijn voeten maakte geen enkel geluid. Op het moment dat hij by de tafel kwam, rekte hij zich nog eens in zijn volle lengte uit; hij hield zich op een been in evenwicht en strekte het andere achter zich... Haast eindeloos leek hy in deze houding te blijven staan. Toen geeuwde hy. Nog nooit heb ik iemand zo zien geeuwen! Het leek alsof zyn hele gezicht erdoor werd opgeslokt.

  Nu richtte hy zyn blik op de beker; hy boog zover over de tafel tot zijn lippen de melk raakten.

  Settle beantwoordde myn vragende blik. 'Hij wil per se zyn handen niet gebruiken. Het lijkt alsof hy in een primitief stadium is teruggevallen. Merkwaardig, vind je niet?'

  Ik voelde hoe Phyllis Patterson even terugdeinsde, tegen mij aan; kalmerend legde ik mijn hand op haar arm.

  Toen de melk tenslotte op was, rekte Arthur Carmichael zich opnieuw uit, en ging toen met dezelfde geruisloze voet

  stappen weer naar de vensterbank, waar hu, net zo in elkaar gedoken als tevoren, ging zitten en ons met knipperende ogen aankeek.

  Juffrouw Patterson trok ons mee de gang op. Ze beefde van top tot teen.

  'O, dokter Carstairs!' riep ze uit. 'Dat is hem niet - dat daarbinnen is Arthur niet! Ik zou het voelen -- ik zou het weten... '

  Triest schudde ik het hoofd. 'Het menselijke verstand is een vreemd iets, juffrouw Patterson - het kan iemand soms lelijk parten spelen. '

  Ik moet bekennen dat ik er niets van begreep. De verschijnselen 'waren ongewoon. Ik had Arthur Carmichael nog nooit eerder ontmoet; toch was er iets in die zonderlinge wijze van lopen en in de manier waarop hij met zijn ogen knipperde, dat me aan iemand of iets deed denken, zonder dat ik het kon thuisbrengen.

  Het diner 's avonds verliep heel rustig; Lady Carmichael en ik vulden zo nu en dan de stilte met wat conversatie. Toen de dames zich hadden teruggetrokken, vroeg Settle wat voor indruk mijn gastvrouw op mij gemaakt had.

  ik moet bekennen dat ik, zonder enige aanwijsbare oorzaak, een hevig antipathie tegen haar heb, ' zei ik. 'Je had gelijk, ze heeft oosters bloed en volgens mij beschikt ze over uitgesproken occulte gaven. Er gaat een bijzondere, magnetische kracht van haar uit. '

  Settle stond op het punt iets te zeggen, maar hij slikte het weer in. Na enkele ogenblikken zei hij slechts: 'Ze verafgoodt haar zoontje. '

  Na het eten zaten we weer in de groene salon. Juist toen we de koffie op hadden en wat moeizaam over koetjes en kalfjes praatten, klonk buiten de deur het klaaglijke miauwen van de kat, die naar binnen wilde. Niemand schonk er enige aandacht aan, en omdat ik dol ben op dieren, stond ik na een tijdje op.

  'Mag ik dat arme dier binnenlaten?' vroeg ik aan Lady Carmichael.

  Ze zag erg bleek, vond ik, maar ze maakte een vage hoofdbeweging, die ik opvatte als toestemming. Ik ging naar de deur en deed hem open. De gang was helemaal leeg.

  'Vreemd, ' zei ik, 'ik had durven zweren dat ik een kat hoorde. '

  Toen ik naar mijn stoel terugliep, merkte ik dat iedereen mij gespannen zat aan te kijken. Op de een of andere manier maakte het me een beetje zenuwachtig.

  We gingen vroeg naar bed. Settle liep met me mee naar mijn kamer.

  'Heb je alles?' vroeg hij, rondkijkend.

  'Ja, hoor, dank je. '

  Hij bleef een beetje rondhangen, alsof hij iets wilde zeggen, maar niet precies wist hoe.

  'Tussen haakjes, je zei toch dat er iets griezeligs was aan dit huis?' zei ik. 'Tot nog toe lijkt het me heel normaal. '

  'Zou je het een opgewekt huis willen noemen?'

  'Nou, nee, maar dat kun je ook nauwelijks verwachten, gezien de omstandigheden. Er rust duidelijk een schaduw op - een schaduw van groot verdriet. Maar iets abnormaals -nee, wat dat betreft zou ik het volkomen "gezond" willen verklaren. '

  'Welterusten, ' zei Settle abrupt. 'Droom maar prettig. '

  En dromen deed ik. De grijze kat van juffrouw Patterson scheen zich in mijn denken vastgezet te hebben. De hele nacht, zo leek het me althans, droomde ik van dat ellendige dier.

  Ik schrok wakker, en toen realiseerde ik me opeens waarom mijn gedachten zo intens met die kat bezig waren. Het dier zat aanhoudend voor mijn deur te miauwen. Het was onmogelijk weer in te slapen met dat kabaal. Ik stak een kaars aan en liep naar de deur. Maar de gang was leeg, hoewel het miauwen voortduurde. Ik kreeg een idee. Het arme dier zat ergens opgesloten en kon er niet uit. Links, aan het eind van de gang, lag de kamer van Lady Carmichael. Daarom ging ik rechtsaf en ik had nog maar een paar passen gedaan, toen ik het geluid weer hoorde, maar nu achter mij. Ik draaide me

  snel om en opnieuw hoorde ik het geluid, dit keer duidelijk rechts van mij.

  Ik huiverde. Ik maakte mezelf wijs dat het alleen maar kwam doordat het tochtte op de gang. Linea recta ging ik terug naar mijn kamer. Alles was nu stil. Ik sliep gauw weer in en werd pas wakker toen het al volop dag was, een stralende zomerochtend.

  Onder het aankleden zag ik vanuit mijn raam de verstoorder van mijn nachtrust. De grijze kat sloop langzaam en steels over het grasveld. Ik nam aan dat hij het gemunt had op een troepje vogels die, even verderop, druk tjilpend hun ochtendtoilet maakten.

  En toen gebeurde er iets heel vreemds. De kat ging recht op de vogels af en liep toen midden tussen hen door, zodat zijn vacht haast langs hen streek - en de vogels vlogen niet weg. Ik begreep er niets van - het was onvoorstelbaar.

  Het had zo'n diepe indruk op me gemaakt dat ik niet kon nalaten het tijdens het ontbijt ter sprake te brengen.

  'Weet u wel dat u een bijzonder ongewone poes hebt?' vroeg ik Lady Carmichael.

  Ik hoorde het nerveuze gerinkel van een kopje op een schoteltje en ik zag dat Phyllis Patterson mij met open mond gespannen zat aan te staren; haar adem ging snel.

  Even was het stil, en toen zei Lady Carmichael op een uitgesproken onaangename toon: ik geloof dat u zich vergist. Er is hier geen kat. Ik heb er ook nooit een gehad. '

  Het was duidelijk dat ik me vergaloppeerd had, dus veranderde ik gauw van onderwerp.

  Maar het liet me niet los. Waarom had Lady Carmichael zo stellig beweerd dat er geen kat in huis was? Was hij misschien van juffrouw Patterson en werd hij verborgen gehouden voor mijn gastvrouw? Het kon natuurlijk zijn dat Lady Carmichael een onberedeneerde hekel aan katten had - zoiets tref je tegenwoordig wel vaker aan. Als verklaring leek het nauwelijks aannemelijk, maar voorlopig moest ik het daar maar mee doen.

  In de toestand van onze patient was nog geen verandering

  gekomen. Ditmaal onderzocht ik hem nauwkeurig en kon ik hem beter gadeslaan dan de avond tevoren. Op mijn voorstel werd het zo geregeld dat hij zoveel mogelijk in de familiekring zou verkeren. Niet alleen hoopte ik op deze manier een betere gelegenheid te krijgen hem onopvallend te observeren, maar bovendien hoopte ik dat hij door de dagelijkse routine weer iets van zijn denkvermogen zou terugwinnen. Zijn gedrag bleef echter ongewijzigd. Hij was rustig en volgzaam. Hij maakte een wezenloze indruk; in werkelijkheid evenwel was hy intens maar heimelijk op zijn hoede. Een ding vond ik verrassend: de grote aanhankelijkheid die hij jegens zijn stiefmoeder betoonde. Juffrouw Patterson negeerde hij volkomen, maar hij speelde het altijd klaar zo dicht mogelijk bij Lady Carmichael te zitten. Een keer zag ik dat hij met zijn hoofd tegen haar schouder wreef als een stom bewijs van zijn genegenheid.

  Ik maakte me zorgen. Ik had sterk het gevoel dat er ergens een aanknopingspunt moest zijn dat me tot nog toe ontgaan was.

  'Dit is een heel vreemd geval, ' zei ik tegen Settle.

  'Ja, ' zei hij, 'het geeft te denken. '

  Hij keek naar me -- nogal tersluiks, vond ik.

  'Vertel eens, doet hij je niet... ergens aan denken?' vroeg hij.

  De woorden troffen me onaangenaam, omdat ze me herinnerden aan mijn indruk van de vorige dag.

  'Waaraan?' vroeg ik.

  Hij schudde het hoofd.

  'Misschien is het verbeelding, ' mompelde hij. 'Gewoon verbeelding. '

  Meer kon ik niet uit hem krijgen.

  Al met al was het een volkomen mysterieuze zaak. Ik was eenvoudig bezeten van het tartende gevoel dat ik een aanwijzing over het hoofd had gezien die alles zou kunnen ophelderen. Trouwens, nog op een ander, minder belangrijk punt waren er raadsels. Ik bedoel het probleem van de grijze kat. Om de een of andere reden ging het me op de zenuwen werken. Ik droomde van katten - ik verbeeldde me voortdurend

  dat ik ze hoorde. Zo nu en dan ving ik in de verte een glimp op van het prachtige dier. Het feit dat er iets geheimzinnigs aan hem was, ergerde me onuitsprekelijk. Gevolg gevend aan een plotselinge ingeving, vroeg ik op een middag de huisknecht om opheldering.

  'Kunt u mij iets vertellen over die kat die ik geregeld zie?' vroeg ik.

  'De kat, meneer?' vroeg hij beleefd, al leek mijn vraag hem te verbazen.

  'Was er -- is er - dan geen kat?'

  'Mevrouw had een kat, meneer. Een lief dier. Maar hij moest afgemaakt worden. Heel jammer, want het was een prachtig beest. '

  Langzaam vroeg ik: 'Een grijze kat?'

  'Ja, meneer. Een Perzische kat. '

  'En volgens u is die afgemaakt?'

  'Ja, meneer. '

  'Bent u er absoluut zeker van dat hij afgemaakt is?'

  'Ja, absoluut. Mevrouw wilde hem niet naar de dierenarts sturen -- ze heeft het zelf gedaan. Nog geen week geleden. Hij is daar onder de bruine beuk begraven, meneer. ' Hij ging de kamer uit en liet mij aan mijn overpeinzingen over.

  Waarom had Lady Carmichael zo positief beweerd dat ze nooit een kat had gehad?

  Ik had zo'n gevoel dat het geval van de kat op de een of andere manier van belang was. Toen ik Settle zag, nam ik hem apart.

  'Settle, ik wil je iets vragen, ' zei ik. 'Heb jij hier in huis een kat gezien en gehoord of niet?'

  De vraag scheen hem niet te verbazen. Het leek eerder alsof hij hem verwacht had.

  'Ik heb hem wel gehoord, ' zei hij, 'maar ik heb hem niet gezien. '

  'Maar die eerste dag dan, ' riep ik uit. 'Op het gazon, bij juffrouw Patterson!'

  Hij keek me recht aan.

  'Ik heb juffrouw Patterson over het gazon zien lopen. Verder niets. '

  Ik begon iets te begrijpen. Ik zei: 'Dus de kat... ?'

  Hij knikte, ik wilde zien of jij - onbevooroordeeld - zou horen wat wij allemaal horen... '

  'Dus jullie horen het allemaal?'

  Weer knikte hij.

  'Vreemd, ' mompelde ik peinzend, ik heb nog nooit gehoord van een kat die ergens spookt. '

  Ik vertelde hem wat ik van de huisknecht vernomen had; hij toonde zich heel verbaasd.

  'Dat is voor 't eerst dat ik daarvan hoor. Dat wist ik niet. '

  'Maar wat heeft het te betekenen?' vroeg ik hulpeloos.

  Hij schudde het hoofd. 'Dat mag Joost weten! Maar ik zeg je, Carstairs, ik ben bang. De stem van het -- dat ding klinkt als een bedreiging. '

  'Een bedreiging?' vroeg ik scherp. 'Voor wie?'

  Hij maakte een wanhopig gebaar, ik zou het niet weten. '

  's Avonds na het eten drong de betekenis van zijn woorden pas tot me door. Evenals op de dag van mijn aankomst zaten we in de groene salon, toen het gebeurde: buiten de deur miauwde een kat, luid en aanhoudend, maar ditmaal klonk het onmiskenbaar boosaardig - een doordringend gejammer, langgerekt en dreigend. En toen het ophield, werd er aan de buitenkant heftig aan de koperen knop van de deur gerammeld -- door een kattepoot, leek het.

  Settle schrok.

  ik durf zweren dat dit echt is, ' riep hij uit.

  Hij rende naar de deur en gooide hem open.

  Er was niets.

  Hij kwam terug en wiste zich het voorhoofd af. Phyllis beefde; alle kleur was uit haar gezicht geweken. Ook Lady Carmichael was doodsbleek. Alleen Arthur zat kalm en onverstoorbaar op de grond gehurkt, tevreden als een kind, met zijn hoofd tegen de knie van zijn stiefmoeder.

  Juffrouw Patterson legde haar hand op mijn arm en we gingen naar boven.

  'O, dokter Carstairs!' riep ze uit. 'Wat is dit toch? Wat heeft dit allemaal te betekenen?'

  'Dat weten we nog niet, m'n lieve kind, ' zei ik. 'Maar ik ben van plan het uit te zoeken. U hoeft heus niet bang te zijn. Ik ben ervan overtuigd dat er voor u persoonlijk geen gevaar dreigt. '

  Ze keek me onzeker aan. 'Denkt u dat heus?'

  ik ben er zeker van, ' antwoordde ik beslist. Ik herinnerde me hoe aanhankelijk de grijze kat langs haar benen gestreken had, en daarom leed het voor mij geen twijfel: zij was niet degene die bedreigd werd.

  Ik lag nog een tijd wakker, maar eindelijk viel ik in een onrustige slaap, waaruit ik met een schok wakker werd. Ik hoorde een krakend, scheurend geluid alsof er iets met geweld werd kapotgereten of losgetrokken. Ik sprong uit bed en rende de gang op. Op hetzelfde moment stormde Settle uit zijn kamer, tegenover de mijne. Het geluid kwam van links.

  'Hoor je dat, Carstairs?' riep hij. 'Hoor je dat?'

  We liepen vlug naar de deur van de kamer van Lady Carmichael. We waren niets of niemand tegengekomen, maar het geluid was opgehouden. Onze kaarsen wierpen een helder schijnsel op de glanzende panelen van de deur van Lady Carmichaels kamer. We staarden elkaar aan.

  'Weet je wat dat was?' vroeg hij, half fluisterend.

  Ik knikte. 'De klauwen van een kat die iets kapotscheurden. ' Ik huiverde even. Opeens ontsnapte me een kreet en ik hield mijn kandelaar lager.

  'Settle, kijk eens hier!'

  'Hier' was een stoel die tegen de muur stond -- en de zitting was in lange repen gescheurd...

  We onderzochten de bekleding nauwkeurig. Hij keek me aan en ik knikte.

  'De klauwen van een kat, ' zei hij ademloos. 'Onmiskenbaar. ' Zijn ogen gingen van de stoel naar de gesloten deur. 'Zij wordt bedreigd! Lady Carmichael!'

  Ik kon die nacht niet meer slapen. De toestand was nu zo kritiek geworden dat er iets moest worden gedaan. Voor zover ik wist, bezat maar een persoon de sleutel tot het helemysterie. Ik verdacht Lady Carmichael ervan dat ze meer wist dan ze wilde loslaten.

  Toen ze de volgende morgen beneden kwam, zag ze doodsbleek; ze speelde maar wat met het eten op haar bord. Ik was ervan overtuigd dat alleen een ijzeren zelfbeheersing haar ervan weerhield in tranen uit te barsten. Na het ontbijt vroeg ik of ik haar even kon spreken. Ik ging recht op mijn doel af.

  'Lady Carmichael, ' zei ik, 'ik heb reden om aan te nemen dat u in ernstig gevaar verkeert. '

  'O ja?' Bewonderenswaardig koel trotseerde ze mijn uitdaging.

  Ik vervolgde: 'Hier in dit huis is iets - iets ongrijpbaars -- dat u klaarblijkelijk vijandig gezind is. '

  'Onzin, ' zei ze minachtend. 'Alsof ik dergelijke nonsens zou geloven!'

  Droogjes merkte ik op: 'Vannacht is de bekleding van de stoel voor uw deur aan flarden gereten. '

  'O ja?' Door haar wenkbrauwen op te trekken wendde ze verbazing voor, maar ik zag dat ik haar niets verteld had wat ze niet al wist. 'Een flauw grapje zeker. '

  'Dat was het niet, ' antwoordde ik kwaad. 'En ik zou graag willen dat u mij vertelde -- in uw eigen belang... ' Ik zweeg.

  'Nou?' vroeg ze.

  'Alles wat ook maar enig licht op de zaak kan werpen, ' zei ik ernstig.

  Ze lachte, ik weet niets, ' zei ze. 'Absoluut niets!'

  Hoe ik haar ook waarschuwde dat er gevaar dreigde, ik kon haar er niet toe bewegen iets aan deze verklaring af of toe te doen. Toch was ik ervan overtuigd dat ze wel wat wist, heel wat meer dan wie van ons ook; dat ze de sleutel tot het raadsel bezat, terwijl wij volkomen in het duister tastten. Maar ik zag ook dat het absoluut onmogelijk was haar aan het praten te krijgen.

  Ik nam me echter voor zoveel voorzorgsmaatregelen te treffen als ik kon, omdat ik ervan overtuigd was dat ze bedreigd werd door een zeer reeel en onmiddellijk gevaar. Voordat ze

  die avond naar haar kamer ging, onderwierpen Settle en ik deze aan een grondig onderzoek.

  We hadden afgesproken dat we 's nachts om beurten de wacht zouden houden in de gang. Ik nam de eerste wacht, die zonder incident verliep; om drie uur werd ik afgelost door Settle. Vermoeid als ik was na de vorige, slapeloze, nacht, sliep ik onmiddellijk in. Ik had een heel wonderlijke droom.

  Ik droomde dat de grijze kat mij vanaf het voeteneind van mijn bed zat aan te staren met een vreemde, smekende blik in zijn ogen. Toen wist ik, zoals dat in dromen gaat, dat het dier wilde dat ik hem zou volgen. Dat deed ik, en hij ging mij voor, de grote trap af, regelrecht naar de tegenoverliggende vleugel van het huis, naar een vertrek dat kennelijk de bibliotheek was. Aan een kant van het vertrek bleef hij staan, richtte zich op en zette zijn voorpoten tegen een van de onderste boekenplanken, terwijl hij me weer aankeek met diezelfde aandoenlijk smekende blik.

  Toen vervaagden de kat en de bibliotheek en ik werd wakker. Het was al morgen.

  Settles wacht was ook zonder incidenten verlopen. Hij was bijzonder geinteresseerd toen hij van mijn droom hoorde. Op mijn verzoek bracht hij me naar de bibliotheek, die in ieder onderdeel overeenkwam met het droombeeld dat ik nog voor ogen had. Ik kon zelfs precies de plek aanwijzen vanwaar het dier me die laatste, treurige blik had toegeworpen.

  Daar stonden wij, zwijgend en verbijsterd. Opeens kreeg ik een idee: ik bukte me om de titels van de boeken op die ene plank te lezen. Ik merkte dat er een open plaats was in de rij.

  'Er is hier een boek tussenuit, ' zei ik tegen Settle.

  Hij hurkte neer bij de plank. 'He!' zei hij. 'Hier achteraan zit een spijker; daar is een stukje papier van het ontbrekende boek aan blijven hangen. '

  Voorzichtig maakte hij het stukje papier los. Het was niet veel meer dan twee centimeter in het vierkant - maar er stonden twee veelbetekenende woorden op: 'De kat... '

  We keken elkaar aan.

  'Dit gaat me op de zenuwen werken, ' zei Settle. ik vind het maar een griezelige zaak. '

  ik zou er heel wat voor geven als ik wist welk boek er ontbreekt, ' zei ik. 'Heb jij een idee hoe we daarachter kunnen komen?'

  'Misschien is er wel ergens een catalogus. Of Lady Carmichael... '

  Ik schudde het hoofd.

  'Lady Carmichael zal je niets vertellen. '

  'Dacht je?'

  'Daar ben ik zeker van. Terwijl wij zitten te gissen en in het duister tasten, weet Lady Carmichael alles. En zij heeft zo haar eigen redenen om niets te zeggen. Ze loopt liever een verschrikkelijk risico dan dat ze haar mond opendoet. '

  De dag verstreek in alle rust. Ik moest denken aan de stilte voor de storm en had het gevoel dat de oplossing van het raadsel steeds dichterbij kwam. Nog tastte ik in het duister, maar spoedig zou ik weten. Alle feiten lagen als het ware te wachten op dat ene straaltje licht waardoor hun onderling verband en juiste betekenis duidelijk zouden worden.

  En zo gebeurde het ook... op de meest onverwachte manier!

  Het was na het eten, toen we allemaal als gewoonlijk in de groene salon zaten. We waren erg zwijgzaam. Het was zelfs zo stil in de kamer dat er een muisje over de vloer rende -- en op datzelfde ogenblik gebeurde het.

  Met een grote sprong vloog Arthur Carmichael uit zijn stoel overeind. Sidderend over zijn gehele lichaam schoot hij als een pijl uit de boog achter het muisje aan. Het diertje was achter de lambrizering verdwenen. Daar hurkte hij neer -- waakzaam - zijn lichaam nog trillend van opwinding.

  Het was angstaanjagend! Nog nooit had ik me zo verlamd gevoeld. Ik hoefde me niet langer het hoofd te breken over de vraag waaraan Arthur Carmichael, met zijn sluipende gang en zijn loerende ogen, me toch had doen denken. Ineens, in een flits, zag ik de verklaring -- volkomen ongelooflijk en absurd. Zo absurd dat ik haar prompt als onmogelijk en ondenkbaarweer verwierp. Maar de gedachte eraan kon ik niet meer kwijtraken.

  Ik herinner me nauwelijks wat er daarna precies gebeurde. Alles leek vaag en onwezenlijk. Ik weet nog dat we op de een of andere manier boven zijn gekomen na elkaar stug welterusten te hebben gewenst - haastig, alsof we bang waren elkaar aan te kijken en in eikaars blik een bevestiging van onze eigen angst te lezen.

  Settle installeerde zich voor de deur van Lady Carmichael om als eerste de wacht te houden. We spraken af dat hij mij om drie uur zou roepen. Ik maakte me niet veel zorgen over Lady Carmichael; ik had het veel te druk met mijn fantastische, onmogelijke theorie. Ik hield mezelf voor dat het onmogelijk was - maar steeds kwamen mijn gedachten, als gefascineerd, op hetzelfde punt uit.

  Toen werd plotseling de stilte van de nacht verscheurd door een luide kreet van Settle. Hij riep mij. Ik rende de gang op.

  Hij stond uit alle macht op de deur van Lady Carmichael te beuken.

  'Dat vervloekte mens!' riep hij. 'Ze heeft de deur op slot gedaan!'

  'Maar... '

  'Verdraaid, man, het is daarbinnen! Bij haar binnen! Hoor je 't dan niet?'

  Vanachter de gesloten deur klonk een kwaadaardig, langgerekt miauwen. Toen volgde een afgrijselijke kreet - en nog een... Ik herkende de stem van Lady Carmichael.

  'De deur!' schreeuwde ik. 'We moeten die deur forceren! Voor het te laat is!'

  We zetten onze schouders ertegen en duwden uit alle macht. Krakend bezweek hij -- we vielen bijna de kamer in.

  Lady Carmichael lag op bed, badend in haar bloed. Ik heb zelden zoiets vreselijks gezien. Haar hart klopte nog, maar zij was zwaar gewond: de huid van haar keel was helemaal opengereten... Huiverend fluisterde ik: 'De klauwen... ' Bijgelovig afgrijzen beving me.

  Zorgvuldig reinigde en verbond ik de wonden; tegen Settle zei ik dat we de aard van de verwondingen beter geheim konden houden, vooral voor juffrouw Patterson. Ik stelde een telegram op waarin ik om een verpleegster verzocht. Dit moest verzonden worden zodra het postkantoor open was.

  De grauwe ochtendschemer viel door het raam naar binnen. Ik stond uit te kijken over het gazon beneden.

  'Ga je even aankleden en kom dan met me mee naar buiten, ' zei ik opeens tegen Settle. 'Lady Carmichael is nu wel veilig. '

  Hij was gauw klaar en we liepen samen de tuin in.

  'Wat ga je doen?'

  'De kat opgraven, 'zei ik kort. ik moet zekerheid hebben... '

  In een schuurtje vond ik een schop, en onder de grote bruine beuk togen we aan het werk. Eindelijk werd onze moeite beloond. Het was geen plezierig karweitje. Het dier was al een week dood. Maar ik zag wat ik wilde zien.

  'Dat is de kat, ' zei ik. 'Precies dezelfde die ik de eerste dag heb gezien toen ik hier aankwam. '

  Settle snoof. De geur van bittere amandelen was nog steeds te ruiken.

  'Blauwzuur, ' zei hij.

  Ik knikte.

  'Waar denk je aan?' vroeg hij nieuwsgierig.

  'Aan hetzelfde waar jij ook aan denkt!'

  Mijn vermoeden verbaasde hem niet - ik merkte dat het ook bij hem was opgekomen.

  'Onmogelijk, ' mompelde hij. 'Gewoon onmogelijk! Het gaat in tegen alle wetenschappelijke regels -- tegen de natuur zelf... '

  Zijn stem stokte. Hij huiverde. 'Die muis gisteravond... ' zei hij. 'Ach nee, dat kan toch niet!'

  'Lady Carmichael is een bijzonder vreemde vrouw, ' zei ik. 'Ze beschikt over occulte krachten - hypnotische krachten. Haar voorouders waren oosterlingen. Hoe zullen we ooit kunnen weten op welke manier ze die krachten heeft gebruikt tegen een zo zwakke, naieve persoonlijkheid als Arthur Car

  michael? En wil je er even aan denken, Settle, wanneer Arthur Carmichael op een zo hopeloos imbeciele manier aan haar verknocht blijft, dan is het hele landgoed in wezen het eigendom van haar en haar zoontje -- dat ze aanbidt, zoals je me hebt verteld. En Arthur zou gaan trouwen!'

  'Maar wat moeten we nu doen, Carstairs?'

  'Niets, ' zei ik. 'Het enige wat we moeten proberen is Lady Carmichael tegen wraak te beschermen. '

  Lady Carmichael ging langzaam vooruit. Haar wonden genazen redelijk - de littekens van de vreselijke mishandeling zou ze waarschijnlijk tot het eind van haar leven meedragen.

  Ik had me nog nooit zo hulpeloos gevoeld. De macht die ons verslagen had was nog steeds aanwezig, ongeslagen; hoewel hij zich op het ogenblik rustig hield, moesten wij wel aannemen dat hij slechts zijn tijd afwachtte. Op een punt was ik vastbesloten. Zodra Lady Carmichael voldoende hersteld was om vervoerd te worden, moest ze weg van Wolden. Er was altijd nog een kans dat het vreselijke 'iets' niet in staat zou zijn haar te volgen. Zo gingen de dagen voorbij.

  Ik had het zo geregeld dat Lady Carmichael op 18 september vervoerd zou worden. De ochtend van de veertiende bracht echter onverwachts het beslissende keerpunt in deze hele zaak.

  Ik zat in de bibliotheek, waar ik met Settle enige bijzonderheden van het geval Lady Carmichael besprak, toen een opgewonden dienstmeisje de kamer binnen kwam rennen.

  'Dokter, dokter, ' riep ze, 'vlug! Meneer Arthur -- hij is in de vijver gevallen. Hij stapte in het bootje, en dat raakte toen los, en toen verloor hij zijn evenwicht, en toen viel hij in het water! Ik zag het gebeuren vanuit het raam. '

  Ik wachtte niet op wat er verder nog zou komen, maar rende het vertrek uit, gevolgd door Settle. Phyllis stond vlak voor de deur; zij had het verhaal van het meisje gehoord. Ze rende met ons mee.

  'Maar u hoeft echt niet bang te zijn, ' riep ze. 'Arthur is een uitstekend zwemmer. '

  Ik had echter een angstig voorgevoel en versnelde mijn pas.

  Rimpelloos lag daar de vijver, het lege bootje dobberde traag rond - maar van Arthur geen spoor.

  Settle trok zijn jas en zijn schoenen uit. ik ga erin, ' zei hij. 'Jij neemt de boothaak en dregt vanuit de andere boot alles af! Het is niet erg diep. '

  De tijd die we met vergeefs zoeken doorbrachten leek eindeloos. Minuut na minuut verstreek. En juist toen we de hoop al hadden opgegeven, vonden we hem. We brachten het schijnbaar levenloze lichaam van Arthur Carmichael op het droge.

  Ik zal de radeloze angst op het gezicht van Phyllis mijn hele leven niet vergeten.

  'Niet..., niet... ' Ze kon het vreselijke woord niet over haar lippen krijgen.

  'Nee, m'n beste kind, ' zei ik. 'We halen hem erdoor, wees maar niet bang. '

  Maar zelf had ik weinig hoop. Hij was een half uur onder water geweest. Ik stuurde Settle naar huis om warme dekens en andere benodigdheden te halen; zelf begon ik kunstmatige ademhaling toe te passen.

  Meer dan een uur waren we ingespannen met hem bezig, maar nog was er geen teken van leven. Ik gebaarde Settle dat hij mij weer moest aflossen, en ging naar Phyllis toe.

  Voorzichtig zei ik: ik ben bang dat het geen zin meer heeft. Wij kunnen Arthur niet meer helpen. '

  Een ogenblik stond ze doodstil, toen wierp ze zich plotseling op het levenloze lichaam.

  'Arthur!' riep ze wanhopig. 'Arthur! Kom bij mij terug! Arthur - kom terug - kom toch terug!'

  Haar stem stierf weg en het werd stil. Opeens stootte ik Settle aan. 'Kijk eens!' zei ik.

  Er kwam een heel klein beetje kleur op het gezicht van de drenkeling. Ik voelde naar zijn hartslag.

  'Doorgaan met kunstmatige ademhaling!' riep ik. 'Hij komt bij!'

  De minuten leken nu voorbij te vliegen. Na een verwonderlijk korte tijd opende hij zijn ogen.

  Toen viel me onmiddellijk het verschil op. Dit waren levende, heldere ogen - menselijke ogen...

  Ze bleven op Phyllis rusten.

  'He, Phil, ' zei hij zwakjes. 'Jij hier? Ik dacht dat je morgen pas kwam. '

  Ze voelde zich nog niet in staat een woord uit te brengen, maar ze glimlachte tegen hem. Met toenemende verbijstering keek hij om zich heen.

  'He, waar ben ik? En - allemachtig, wat voel ik me beroerd! Wat is er met me gebeurd? Dag, dokter Settle!'

  'Je bent bijna verdronken -- dat is er met je gebeurd, ' antwoordde Settle kort.

  Sir Arthur maakte een grimas.

  'Ja, ik heb altijd al horen vertellen dat je je dan naderhand ellendig voelt! Maar hoe is het dan gebeurd? Was ik aan 't slaapwandelen?'

  Settle schudde het hoofd.

  'We moeten hem naar binnen brengen, ' zei ik, naar voren komend.

  Hij staarde mij aan, en Phyllis stelde ons aan elkaar voor. 'Dokter Carstairs. Hij logeert hier. '

  We namen hem tussen ons in en liepen in de richting van het huis. Plotseling keek hij op alsof hem ineens iets was ingevallen.

  'Maar, dokter, ik zal toch zeker niet tot de twaalfde in bed hoeven blijven, hoop ik?'

  'De twaalfde?' zei ik langzaam. 'U bedoelt twaalf augustus?'

  'Ja - aanstaande vrijdag. '

  'Het is vandaag veertien september, ' zei Settle bruusk.

  Hij was duidelijk verbijsterd.

  'Maar -- maar ik dacht dat het acht augustus was. Ik ben dan zeker erg ziek geweest, he?'

  Haastig, maar op liefdevolle toon, antwoordde Phyllis: 'Ja, je bent erg ziek geweest. '

  Hij fronste het voorhoofd, ik snap 't niet. Ik was toch volkomen in orde toen ik naar bed ging gisteravond -- alleen was het natuurlijk niet werkelijk gisteravond. Hoewel - ik herin

  ner me dat ik gedroomd heb; ik droomde... ' In zijn poging het zich te herinneren, werden de rimpels in zijn voorhoofd nog dieper, iets - wat was het ook weer? -- iets afschuwelijks -- dat iemand mij had aangedaan -- ik was razend -- wanhopig... En toen droomde ik dat ik een kat was -- ja, een kat, inderdaad! Gek, vindt u niet? Maar het was niet alleen maar gek. Het was veel erger - het was vreselijk! Maar ik weet 't niet meer zo goed. Terwijl ik er nu aan denk, verdwijnt het weer... '

  Ik legde mijn hand op zijn schouder. 'U moet ook maar liever niet proberen eraan te denken, Sir Arthur, ' zei ik ernstig. 'Laat maar -- vergeet het maar. '

  Hij keek me niet-begrijpend aan en knikte. Ik hoorde dat Phyllis een zucht van verlichting slaakte. We gingen naar binnen.

  'Tussen haakjes, ' zei Sir Arthur opeens, 'waar is ma eigenlijk?'

  'Ze is -- ziek, ' zei Phyllis, na een ogenblik aarzelen.

  'Ach gunst, die arme ma!' Er klonk oprechte bezorgdheid in zijn stem. 'Waar is ze? In haar kamer?'

  'Ja, ' zei ik, 'maar u kunt haar nu beter niet... '

  De woorden bestierven me op de lippen. De deur van de salon ging open, en Lady Carmichael, gehuld in een peignoir, kwam de hal in.

  Haar ogen waren strak op Arthur gericht, en als ik ooit een schuldbewuste, angstige blik gezien heb, dat was dat nu. Haar van angst vertrokken gezicht had nauwelijks iets menselijks meer. Haar hand ging naar haar keel.

  Arthur liep met jongensachtige genegenheid op haar toe.

  'Dag, ma! U was dus ook al in de lappenmand? Wat vervelend voor u. '

  Ze deinsde voor hem terug en sperde haar ogen wijd open. Toen opeens viel ze, met een kreet als van een ziel in doodsnood, achterover de open deur in.

  Ik snelde toe en bukte me over haar heen; toen wenkte ik Settle.

  'St... ' zei ik. 'Neem hem rustig mee naar boven en kom danweer hier beneden. Lady Carmichael is dood. '

  In een oogwenk was hij weer terug.

  'Wat is het?' vroeg hij. 'Hoe kwam het?'

  Grimmig zei ik: 'Psychische schok - toen ze Arthur Carmichael, de echte Arthur Carmichael, weer in levenden lijve voor zich zag! Of je mag het ook, waar ik zelf de voorkeur aan geef, een godsoordeel noemen!'

  'Je bedoelt... ' Hij aarzelde.

  Ik keek hem recht aan; hij begreep het.

  'Een leven voor een leven, ' zei ik veelbetekenend.

  'Maar... '

  'Ja, ik weet dat de geest van Arthur Carmichael alleen door een wonderlijk en onvoorzien toeval weer in zijn lichaam is teruggekeerd. Maar dat neemt niet weg dat Arthur Carmichael werd vermoord. '

  Hij keek me een beetje angstig aan. 'Met blauwzuur?' vroeg hij zacht.

  'Ja, ' antwoordde ik. 'Met blauwzuur. '

  Settle en ik hebben nooit verteld wat we werkelijk van de zaak dachten. Het is niet waarschijnlijk dat iemand er enig geloof aan gehecht zou hebben. Algemeen werd aangenomen dat Arthur Carmichael slechts aan geheugenverlies had geleden; dat Lady Carmichael in een vlaag van waanzin zichzelf de hals had opengereten en dat de verschijning van de grijze kat pure verbeelding was geweest.

  Maar volgens mij zijn er twee feiten niet te loochenen. Het ene is de vernielde stoel in de gang. Het andere is zelfs van nog meer betekenis. Er werd een catalogus van de bibliotheek gevonden, en na langdurig zoeken werd vastgesteld dat het ontbrekende boek een oud en zeldzaam werk was over de mogelijkheden van metamorfose van mensen in dieren!

  Nog een ding. Arthur weet van niets, en daar ben ik heel dankbaar voor. Phyllis heeft het geheim van deze weken in haar hart verzegeld en ik weet zeker dat ze er nooit iets over zal loslaten tegenover haar man, van wie ze zielsveel houdt en die op de roep van haar stem van over de grenzen van het graf terugkeerde.


  Verdwijning in Clapham


  In de tijd dat mijn vriend Hercule Poirot en ik samen op kamers woonden, was het mijn gewoonte hem de koppen uit het ochtendblad The Daily Blare voor te lezen.

  The Daily Blare was een krant die iedere gelegenheid tot sensationele berichtgeving uitbuitte. Diefstallen en moorden werden niet op de achterpagina weggemoffeld. Integendeel, ze stonden met grote, in het oog springende koppen op de voorpagina.

  'Bankbediende spoorloos verdwenen, met vijftigduizend pond sterling aan verhandelbare fondsen', las ik voor.

  'Echtgenoot steekt zijn hoofd in gasoven. Ongelukkig huwelijk. Typiste vermist. Knap meisje van eenentwintig. Waar is Edna Field?

  Je ziet, Poirot, keus genoeg: een voortvluchtige bankbediende, een geheimzinnige zelfmoord, een vermiste typiste -- zoek maar uit!'

  Mijn vriend bleef er onbewogen onder. Bedaard schudde hij het hoofd.

  'Ze trekken me geen van allen erg aan, mon ami. Vandaag wil ik het eens kalmpjes aan doen. Er moet wel iets heel bijzonders zijn, wil ik ervoor uit myn stoel komen. Er zijn namelijk een paar belangrijke prive-zaken die ik moet afdoen.

  'Bijvoorbeeld?'

  'Mijn garderobe, Hastings. Als ik me niet vergis, zit er op mijn nieuwe grijze pak een vetvlekje - een klein vlekje, inderdaad, maar dat is voldoende om me te ergeren. Dan is er nog mijn winterjas -- die moet nodig in de motteballen. En ik geloof - ja, ik geloof echt - dat de tijd nu rijp is om mijn snor wat bij te knippen -- en dan zal ik er wat pommade op doen. '

  Ik liep naar het raam en zei: 'Nou, ik betwijfel of je dat waanzinnige programma zult kunnen afwerken. Er is gebeld. Een client voor je. '

  'Tenzij het een zaak van nationaal belang is, begin ik er niet aan, ' verklaarde Poirot waardig.

  Even later kwam een gezette vrouw met een rood gezicht onze kamer binnen; ze hijgde hoorbaar als gevolg van het feit dat ze zo snel de trap was opgelopen.

  'Bent u monsieur Poirot?' vroeg ze, terwijl ze zich in een stoel liet zakken.

  'Ja, madame, ik ben Hercule Poirot. '

  'U ziet er heel anders uit dan ik dacht, ' zei ze, terwijl ze hem enigszins afkeurend opnam. 'Hebt u moeten betalen voor dat stukje in de krant waarin stond dat u zo'n knappe detective bent, of hebben ze het er zelf in gezet?'

  'Madame!' zei Poirot, overeind schietend.

  'Het spijt me, heus, maar u weet hoe de kranten zijn tegenwoordig. Je begint aan een aardig artikeltje, bijvoorbeeld: "Wat een bruid zei tegen haar lelijke, ongetrouwde vriendin", en dan gaat het alleen maar om iets heel gewoons dat je bij de drogist kunt krijgen en waarmee je je haar moet wassen. Allemaal reclame. U bent toch niet beledigd, hoop ik? Weet u wat ik nou zou willen? Dat zal ik vertellen. Ik wil graag dat u mijn keukenmeid opspoort. '

  Met stomheid geslagen zat Poirot haar aan te staren -- zelfs hem schoten woorden te kort. Ik wendde me af om hem de aanblik van mijn steeds breder wordende grijns -- die ik niet kon bedwingen -- te besparen.

  'Het komt allemaal door die idiote uitkeringen, ' vervolgde ze. 'Dat brengt huispersoneel op de vreemdste ideeen - ze willen typiste en weet ik wat nog meer worden. Schaf die uitkeringen toch af! Dat zeg ik altijd. Ik zou wel eens willen weten waar mijn personeel zich over te beklagen heeft. Ze hebben iedere week een middag en een avond vrij, en dan ook nog om de andere zondag; de was is de deur uit; ze krijgen hetzelfde eten als wij - en margarine zult u bij mij in huis niet vinden, alleen de allerbeste boter. '

  Buiten adem zweeg ze even. Poirot greep deze gelegenheid onmiddellijk aan. Hij stond op en zei zo hooghartig als hij maar kon: ik geloof dat u zich vergist, madame. Ik ben nietbezig aan een enquete betreffende arbeidsvoorwaarden voor huispersoneel. Ik ben prive-detective. '

  'Dat weet ik wel, ' zei onze bezoekster, ik heb u toch verteld dat ik graag wil dat u mijn keukenmeid opspoort? Ze is woensdag het huis uitgelopen, zonder ook maar een woord tegen mij te zeggen, en ze is niet teruggekomen. '

  'Het spijt me, madame, maar dat soort karweitjes doe ik niet. Ik wens u goedemorgen. '

  Onze bezoekster snoof verontwaardigd.

  'Staan de zaken zo, mooie meneer! Dit is te min, he?' Alleen maar te maken willen hebben met staatsgeheimen en de juwelen van gravinnen, he? Laat ik u dan vertellen dat voor iemand als ik een bediende net zo belangrijk is als een diadeem. We kunnen nu eenmaal niet allemaal als dure dames in onze sleeen rondtoeren, met onze diamanten en parels. Een goeie kokkin is een goeie kokkin -- en als je die kwijtraakt, betekent dat net zoveel als parels voor zo'n dure dame. '

  Even scheen Poirot te weifelen tussen zijn gevoel van eigenwaarde en zijn gevoel voor humor. Tenslotte schoot hij in de lach en ging weer zitten.

  'Madame, u hebt gelijk, en ik heb ongelijk. Wat u zegt is juist en verstandig. Een geval als dit is nieuw voor mij. Ik heb nog nooit een verdwenen dienstbode opgespoord. Inderdaad, dit is nu precies die zaak van nationaal belang waarvan ik, vlak voor u kwam, nog hoopte dat die mij in de schoot geworpen mocht worden. En avant! U zei dus dat dit juweel van een keukenmeid woensdag is uitgegaan en niet is teruggekomen. Dat was dus eergisteren. '

  'Ja, toen had ze haar vrije dag. '

  'Waarschijnlijk heeft ze een ongeluk gehad. Hebt u al bij een ziekenhuis geinformeerd, madame?'

  'Dat is precies wat ik gisteren ook dacht, maar vanmorgen liet ze nota bene haar koffer ophalen! En verder taal noch teken! Als ik thuis was geweest, zou ik hem niet zomaar hebben afgegeven - nadat ze me zo behandeld had! Maar ik was net even naar de slager. '

  'Kunt u mij een beschrijving van haar geven?'

  'Een jaar of vijftig, nogal gezet, zwart haar, een beetje grijzend - een heel keurig mens. In haar vorige betrekking is ze tien jaar geweest. Eliza Dunn heet ze. '

  'En u hebt woensdag geen -- eh - onenigheid met haar gehad?'

  'Helemaal niet. Dat maakt het juist zo vreemd. '

  'Hoeveel personeel hebt u in dienst, madame?'

  'Twee personen... nog een kamermeisje, Annie, een heel lief kind. Wel wat vergeetachtig en altijd met haar gedachten bij jongens, maar ze werkt goed, als je er maar een oogje op houdt. '

  'Konden zij en de keukenmeid goed met elkaar overweg?'

  'Er was natuurlijk wel eens wat - maar over het algemeen ging het uitstekend. '

  'En kan het meisje ook geen opheldering in deze zaak verschaffen?'

  'Ze zegt van niet -- maar u weet hoe personeel is, ze houden elkaar altijd de hand boven het hoofd. '

  'Juist ja. We zullen eens zien wat we kunnen doen. Waar zei u ook weer dat u woonde, madame?'

  in Clapham - Prince Albert Road 88. '

  'Bien, madame, u kunt erop rekenen dat ik in de loop van vandaag nog bij u langs kom. Goedemorgen. '

  Mevrouw Todd -- zo heette onze bezoekster -- vertrok. Poirot keek me een beetje droevig aan.

  'Ja, ja, Hastings - enfin, 't is weer eens wat anders. "Een keukenmeid verdwijnt!" Dit mag onze vriend, inspecteur Japp, nooit, maar dan ook nooit, te weten komen!'

  Toen ging hij aan het werk. Hij maakte een strijkijzer heet en verwijderde met behulp van een stukje vloeipapier zorgvuldig het vetvlekje uit zijn grijze pak. Spijtig stelde hij de verzorging van zijn snor voorlopig uit, en toen togen we naar Clapham.

  De Prince Albert Road bleek een straat te zijn met stijve, allemaal eendere huisjes - nette vitrages voor de ramen en glimmend gepoetste koperen kloppers op de deuren.

  We belden aan op nummer 88 en werden opengedaan door

  een keurig meisje met een aardig gezichtje. Mevrouw Todd kwam de hal in en begroette ons.

  'Blijf even hier, Annie, ' zei ze. 'Deze meneer is detective en wil je een paar vragen stellen. '

  Op Annie's gezicht tekende zich duidelijk een tweestrijd af tussen angst en opwinding.

  'Dank u, madame, ' zei Poirot. ik zou nu inderdaad dit meisje graag een paar vragen willen stellen. Maar dan alleen, als u het goedvindt. '

  We werden in een kleine zitkamer gelaten, en toen mevrouw Todd, duidelijk tegen haar zin, het vertrek was uitgegaan, kwam Poirot met zijn vragen voor de dag.

  'Voyons, mademoiselle Annie, alles wat je ons kunt vertellen, is belangrijk. Jij bent de enige die licht kan werpen op deze zaak. Zonder jouw medewerking kan ik niets beginnen. '

  De angst verdween uit haar blik - haar opgewondenheid had de overhand gekregen.

  'Ja, meneer, ' zei ze, 'ik zal u alles vertellen wat ik weet. '

  'Goed zo!' Poirot knikte haar goedkeurend toe. in de eerste plaats: wat denk je er zelf van? Je bent een heel intelligent meisje. Dat kun je zo zien! Hoe verklaar jij de verdwijning van Eliza?'

  Aldus aangemoedigd, overspoelde ze ons als het ware met een stortvloed van woorden.

  'Handelaars in blanke slavinnen, meneer - dat heb ik aldoor al gezegd! Eliza waarschuwde mij daar altijd voor. "Nooit aan parfumflesjes ruiken of lekkers aannemen - ook al is een man nog zo'n heer!" Dat zei ze tegen me. En nu hebben ze haar te pakken. Vast en zeker! Het is best mogelijk dat ze nu op een schip zit naar Turkije of naar een van die andere oosterse landen -- ik heb wel eens gehoord dat ze daar van dikke vrouwen houden!'

  Poirot hield zich bewonderenswaardig goed.

  'Maar zou ze in dat geval -- en het is inderdaad het overwegen waard! - haar koffers hebben laten ophalen?'

  'Tja, dat weet ik niet, meneer. Ze zal toch haar spullen wel nodig hebben, ook al zit ze dan in het buitenland?'

  'Wie kwam haar koffer ophalen? Een man?'

  'Ja, meneer. Carter Paterson. '

  'Heb jij toen die koffer gepakt?'

  'Nee, meneer, die was al gepakt en er zat al een touw om. '

  'He, dat is interessant! Daaruit blijkt dat ze, toen ze woensdag het huis verliet, al niet meer van plan was terug te komen. Dat is duidelijk, nietwaar?'

  'Ja, meneer. ' Annie keek wat onthutst. 'Daar had ik zo gauw nog niet aan gedacht. Maar daarom kunnen het toch nog wel handelaars in blanke slavinnen zijn geweest, he meneer?' voegde ze er hoopvol aan toe.

  'Natuurlijk!' zei Poirot ernstig. Hij vervolgde: 'Sliepen jullie samen op een kamer?'

  'Nee, meneer, we hebben ieder een eigen slaapkamer. '

  'Heeft Eliza ook maar iets tegen jou gezegd -- dat ze het hier niet naar haar zin had, bijvoorbeeld? Beviel het jullie hier allebei goed?'

  'Ze heeft het er nooit over gehad dat ze weg wou. We hebben het hier best... ' Het meisje aarzelde.

  'Zeg het maar gerust, ' zei Poirot vriendelijk, ik zal het niet aan mevrouw oververtellen. '

  'Nou ja, ziet u, mevrouw is geen gemakkelijke. Maar het eten is goed -- altijd meer dan genoeg. Er wordt beslist niet op beknibbeld, 's Avonds nog een warm hapje, net zoveel braadvet als je wilt, en flink wat vrije tijd. En bovendien, als Eliza van baan had willen veranderen, dan zou ze nooit zo zijn weggegaan, dat weet ik wel zeker. Ze zou netjes de maand uit zijn gebleven. Gunst, mevrouw kan haar hiervoor een hele maand salaris inhouden!'

  'En het werk is niet te zwaar?'

  'Ach, mevrouw is wel lastig. Ze kijkt altijd in alle hoeken en gaten of er ook stof ligt. En verder is er nog een man op kamers, de paying guest zoals hij altijd genoemd wordt. Maar die eet hier alleen 's morgens en 's avonds, net als meneer. Verder zijn ze de hele dag naar kantoor. '

  'Vind je meneer Todd aardig?'

  'Och, jawel. Hij is heel rustig, maar nogal aan de gierige kant. '

  'Je kunt je zeker niet herinneren wat Eliza het laatst zei voor ze uitging?'

  'Jawel. "Als er nog wat stoofpeertjes overblijven, " zei ze, "kunnen we die vanavond wel eten met wat ham en gebakken aardappels. " Ze was dol op stoofpeertjes. Het zou me niets verbazen als ze haar daarmee hebben meegelokt. '

  'Was woensdag haar normale vrije dag?'

  'Ja, meneer, zij had woensdags vrij en ik donderdags. '

  Na nog een paar vragen gesteld te hebben zei Poirot dat hij nu genoeg wist. Annie vertrok en mevrouw Todd kwam haastig binnen -- een en al nieuwsgierigheid. Ik merkte duidelijk dat ze het moeilijk kon verkroppen niet bij ons gesprek met Annie aanwezig geweest te zijn. Poirot deed echter alle moeite om met veel tact deze pil te vergulden.

  'Voor een zo intelligente vrouw als u, ' legde hij uit, 'is het moeilijk het geduld te bewaren bij de omslachtige methode van werken, waartoe wij, arme detectives, wel gedwongen zijn. Voor pientere mensen is het moeilijk geduldig te blijven bij domheid. '

  Mocht mevrouw Todd enige wrevel hebben gekoesterd, dan was die nu wel verdwenen. Vervolgens bracht Poirot het gesprek op haar man. Deze bleek bij een firma in Londen te werken en zou pas na zessen thuiskomen.

  'Hij zal zich ook wel zorgen maken over deze vervelende en onverklaarbare zaak, niet?'

  'Hij maakt zich nooit zorgen, ' verklaarde mevrouw Todd. ' "Zo, zo, zie maar datje een ander krijgt, liefste. " Dat is zijn enige commentaar! Hij is altijd zo kalm dat het mij soms dol maakt. "Een ondankbare vrouw, " zei hij. "Het is maar beter dat we van haar af zijn. " '

  'En hoe staat het met de andere huisgenoten, madame?'

  'Bedoelt u meneer Simpson, onze paying guest? Zolang hij zijn ontbijt en avondeten maar krijgt, kan het hem ook niets schelen. '

  'Wat doet hij eigenlijk, madame?'

  'Hy werkt bij een bank. ' Ze noemde de naam en ik schrok even, omdat ik me herinnerde wat ik in The Daily Blare had gelezen.

  'Een jonge man?

  'Achtentwintig, geloof ik. Een aardige, rustige jongen. '

  'Als u het goedvindt, zou ik nog wel even met hem en ook met uw man willen praten. Dan kom ik daarvoor vanavond nog even langs. Mag ik u een raad geven, madame? Gaat u dan wat rusten - u ziet er tamelijk moe uit. '

  'Wat een wonder! Eerst al die zorgen over Eliza, en verder ben ik gisteren zowat de hele dag naar de uitverkoop geweest -- nou, en dan weet u het wel, monsieur Poirot. En zo het een met het ander en de handen vol aan het huishouden, omdat Annie het natuurlijk niet allemaal alleen afkan -- en het zou me niets verbazen als zij ook nog ontslag zou nemen nu ze op deze manier uit haar gewone doen is geraakt -- enfin, al met al ben ik nu doodmoe!'

  Poirot mompelde een paar vriendelijke woorden en toen gingen we weg.

  'Het is wel bijzonder toevallig, ' zei ik, 'dat die voortvluchtige bankbediende, Davis, bij dezelfde bank werkte als Simpson. Zou het met elkaar in verband kunnen staan, wat denkJij?'

  Poirot glimlachte.

  'We hebben dus aan de ene kant een man die gelden verduistert en aan de andere kant een keukenmeid die zomaar verdwijnt. Het valt niet mee enig verband tussen die twee te vinden, tenzij misschien dat Davis op bezoek is geweest bij Simpson, verliefd is geworden op de keukenmeid en haar ertoe overgehaald heeft hem op zijn vlucht te vergezellen!'

  Ik lachte. Maar Poirot bleef ernstig.

  'Hij had het slechter kunnen uitkienen, ' zei hij verwijtend. 'Bedenk wel, Hastings, dat je, als je in ballingschap gaat, meer hebt aan een goede kokkin dan aan iemand met een knap gezichtje!' Even zweeg hij. Toen vervolgde hij: 'Het is een vreemde zaak, vol tegenstrijdigheden. Het interesseert me -- ja, het interesseert me enorm!'

  's Avonds gingen we weer naar Prince Albert Road 88 en spraken zowel met Todd als met Simpson. De eerste was een

  wat sombere man van een jaar of veertig, met een lang, mager gezicht.

  'O juist, ja, ' zei hij verstrooid. 'Eliza. Juist. Wel een goede keukenmeid, geloof ik. En zuinig. Ik ben erg gesteld op zuinigheid. '

  'Hebt u er enig idee van waarom ze u zo plotseling in de steek heeft gelaten?'

  'Tja!' zei Todd vaag. 'Personeel -- u weet hoe dat is. Mijn vrouw maakt zich veel te veel zorgen. Ze is gewoon op van de zorgen. Het hele geval is eigenlijk heel eenvoudig. "Zie dat je een ander krijgt, liefste, " zeg ik steeds. "Zie dat je een ander krijgt. " Meer kun je er niet van zeggen, 't Is gebeurd en je kunt er toch niets aan doen. '

  Simpson bracht ons evenmin iets verder. Hij was een onopvallende jongeman met een bril op.

  ik moet haar wel eens gezien hebben, vermoed ik, ' zei hij. 'Een al wat ouder iemand, niet? Eigenlijk zie ik die andere altijd. Annie. Aardig meisje. Erg behulpzaam. '

  'Konden die twee het goed met elkaar vinden?'

  Simpson zei dat hij daar werkelijk niets van kon zeggen. Maar hij dacht van wel.

  'Daar zullen we niets van belang te weten komen, mon ami, ' zei Poirot toen we eindelijk weer buiten stonden. We waren opgehouden door het niet te stuiten geweld van mevrouw Todds woordenstroom, waarin alles wat we 's morgens al gehoord hadden nog eens heel omstandig werd herhaald.

  'Valt het je tegen?' vroeg ik. 'Had je er iets van verwacht?'

  Poirot schudde het hoofd.

  'Er zat natuurlijk een kansje in, ' zei hij. 'Maar waarschijnlijk leek het me niet. '

  Een brief die Poirot de volgende morgen ontving, gaf een andere wending aan de zaak. Hij las hem, liep rood aan van kwaadheid en gaf hem aan mij.

  Mevrouw Todd betuigt haar spijt dat ze tenslotte toch geen gebruik zal maken van de diensten van monsieur Poirot. Na een gesprek met haar man beseft ze dat het dwaasheid is dehulp van een detective in te roepen voor een zuiver huishoudelijke aangelegenheid. Mevrouw Todd sluit PS10 bij als honorarium.

  'Welja!' riep Poirot kwaad. 'En zij denken zeker dat ze op die manier van Hercule Poirot af zijn! Als een gunst -- een grote gunst -- stem ik erin toe hun ellendige snertzaakje op te knappen, en dan word ik aan de kant gezet comme ga! Ik moet me al heel sterk vergissen als Todd hier niet achter zit. Maar -nee! -- zesendertig keer nee! Ik zal mijn eigen tientjes, desnoods zesendertighonderd tientjes, er wel aan besteden, maar ik wil deze zaak tot op de bodem uitzoeken!'

  'Alles goed en wel, ' zei ik. 'Maar hoe?'

  Poirot kalmeerde wat.

  'D'abord zetten we een advertentie in de kranten. Eens kijken -- ja -- zoiets bijvoorbeeld.

  Indien Eliza Dunn contact opneemt met dit adres, zal dat in haar voordeel zijn. Laat dat plaatsen in alle kranten die je maar bedenken kunt, Hastings. Dan zal ik op mijn eigen houtje wat inlichtingen gaan inwinnen. Vooruit, opschieten! Alles moet zo vlug mogelijk gebeuren!'

  Ik zag hem 's avonds weer en toen pas verwaardigde hij zich mij te vertellen wat hij gedaan had.

  'Ik heb inlichtingen ingewonnen bij de firma waar Todd werkt. Hij is woensdag niet afwezig geweest en heeft een goede naam -- dat wat hem betreft. Verder Simpson: die was donderdag ziek en is toen niet op de bank verschenen, maar woensdag was hij daar wel. Hij was oppervlakkig bevriend met Davis. Niets ongewoons. Daar komen we dus ook niet verder mee. Nee, we moeten nu maar vertrouwen op onze advertentie. '

  De advertentie verscheen in alle belangrijke dagbladen. Poirot had opdracht gegeven dat zij iedere dag herhaald moest worden, een week lang. Zijn belangstelling voor deze oninteressante zaak van een verdwenen keukenmeid was buitengewoon groot, maar ik begreep wel dat het voor hem een erezaak was net zo lang vol te houden tot hij tenslotte de oplossing had gevonden. In deze zelfde tijd werden hem enkele bijzonder interessante zaken voorgelegd, maar hij wees ze allemaal van de hand. Iedere morgen vloog hij op de post af, keek de brieven nauwkeurig door en legde deze dan met een zucht weer neer.

  Maar eindelijk werd ons geduld beloond. De woensdag na het bezoek van mevrouw Todd kwam onze hospita zeggen dat er iemand aan de deur was die zich Eliza Dunn noemde.

  'Eindelijk!' riep Poirot uit. 'Laat haar toch boven komen! Meteen! Onmiddellijk!'

  Onze hospita haastte zich na deze aansporingen de kamer uit en kwam even later terug met juffrouw Dunn. Deze zag er precies zo uit als ze ons beschreven was: groot, gezet en zeer fatsoenlijk.

  ik kom op de advertentie, ' vertelde ze. ik dacht dat er iets was misgelopen of zoiets en dat u waarschijnlijk niet wist dat ik mijn erfenis al ontvangen heb. '

  Poirot nam haar aandachtig op. Met een breed gebaar trok hij een stoel bij.

  'De kwestie is dat mevrouw Todd zich nogal bezorgd over u heeft gemaakt, ' legde hij uit. 'Ze was bang dat u een ongeluk was overkomen. '

  Dit scheen Eliza Dunn heel erg te verbazen.

  'Heeft ze mijn brief dan niet ontvangen?'

  'Ze heeft taal noch teken gekregen. ' Hij zweeg even en zei toen uitnodigend: 'Kunt u niet beter het hele verhaal van het begin af aan vertellen?'

  Eliza Dunn had geen verdere aansporing nodig. Ze stak prompt van wal. Het was een wijdlopig verhaal.

  ik was woensdagavond op weg naar huis, en toen ik er bijna was, werd ik aangesproken door een meneer. Het was een lange man met een baard en een hoed met een brede rand op. "Mejuffrouw Dunn?" vroeg hy. "Ja, " zei ik. "Ik heb naar u gevraagd op nummer achtentachtig, " zei hij, "en daar zeiden ze dat ik u wel zou tegenkomen als ik deze kant op liep. Juffrouw Dunn, ik ben speciaal uit Australie gekomen om u te zoeken. Weet u toevallig ook de meisjesnaam van uw groot

  moeder van moederskant?" "Jane Emmott, " zei ik. "Juist, " zei hy. "Juffrouw Dunn, u heeft er misschien nooit over gehoord, maar uw grootmoeder had een goede vriendin, Eliza Leech. Die vriendin is naar Australie gegaan en is daar getrouwd met een zeer rijke kolonist. Haar twee kinderen zijn heel jong gestorven en zij erfde alles van haar man. Een paar maanden geleden is ze zelf gestorven en volgens haar testament erft u een huis hier in Engeland en een aanzienlijk kapitaal. "

  Ik kon m'n oren niet geloven, ' vervolgde juffrouw Dunn. 'Even was ik achterdochtig, en dat merkte hij kennelijk, want hij glimlachte. "U hebt volkomen gelijk dat u op uw hoede bent, juffrouw Dunn, " zei hij. "Mag ik me even legitimeren?" Hy gaf me een brief van een notariskantoor in Melbourne -- Hurst en Crotchet -- en een kaartje. Hij was de heer Crotchet. "Er zijn wel een paar voorwaarden aan verbonden, " zei hij. "Onze cliente was nogal excentriek, weet u. U kunt het legaat alleen maar krijgen op voorwaarde dat u voor morgen twaalf uur in het huis trekt -- en dat huis is in Cumberland. De andere voorwaarde is niet belangrijk -- enkel een bepaling dat u niet ergens in de huishouding werkzaam mag zijn. " Ik was erg teleurgesteld. "Maar, meneer Crotchet, " zei ik, "ik ben keukenmeid. Hebben ze u dat niet verteld?" "Tsjonge, " zei hij, "daar had ik geen flauw idee van. Ik dacht dat u daar zoiets als gezelschapsdame of gouvernante was. Dit treft heel ongelukkig -- werkelijk heel ongelukkig!"

  "Zal ik al dat geld nu weer verspelen?" vroeg ik nogal bezorgd. Hij dacht even na. "Er bestaan altijd wel manieren om de wet te omzeilen, juffrouw Dunn, " zei hij tenslotte. "Wij notarissen weten daar alles van. Voor u betekent dit dat u vanmiddag uw dienst hebt opgezegd. " "Maar mijn maand opzegtermijn dan?" vroeg ik. "Beste juffrouw Dunn, " zei hij met een glimlach, "u kunt ieder moment uw werkgeefster in de steek laten als u daar een maand salaris voor overhebt. Uw werkgeefster zal zeker begrip hebben voor de omstandigheden. De moeilijkheid is de tijd\ Het is een eerste vereiste dat u de trein naar het noorden haalt die om vijf over elf vanuitKing's Cross vertrekt. Ik kan u wel even tien pond of zo voorschieten voor de reis en u kunt op het station een briefje aan uw werkgeefster schrijven. Ik zal het haar persoonlijk brengen en dan het hele geval uitleggen. " Ik ging daar natuurlijk mee akkoord en een uur later zat ik in de trein. Ik was zo uit m'n doen dat ik werkelijk niet meer wist of ik droomde of wakker was. Tegen de tijd dat ik in Carlisle aankwam, was ik dan ook half en half geneigd te denken dat het allemaal zwendel was - je leest daar nogal eens van. Toch ging ik naar het adres dat hij mij opgegeven had. Notarissen waren dat, en het leek allemaal in orde. Een aardig huisje en een inkomen van driehonderd pond per jaar. Ze konden me daar niet veel vertellen; ze hadden juist een brief ontvangen van iemand in Londen met de opdracht mij de sleutel van het huis te overhandigen en honderdvijftig pond voor het eerste halfjaar uit te betalen. Meneer Crotchet stuurde mijn spullen op, maar van mevrouw Todd hoorde ik taal noch teken. Ik dacht dat ze boos was en jaloers op dit buitenkansje van mij. Ze heeft ook mijn koffer gehouden en mijn kleren opgestuurd in kartonnen dozen. Maar als ze mijn brief nooit gekregen heeft, zal ze me natuurlijk wel ongemanierd gevonden hebben. '

  Poirot had aandachtig naar dit lange verhaal geluisterd. Nu knikte hij alsof hij volkomen tevreden was.

  'Dank u wel, mademoiselle. Er is inderdaad, zoals u al zei, een misverstand. Staat u mij toe u schadeloos te stellen voor uw moeite. ' Hij overhandigde haar een envelop. 'Gaat u nu direct weer terug naar Cumberland? Laat mij u dan een adviesje mogen geven. Vergeet niet hoe u moet koken\ Het kan nooit kwaad ergens op terug te kunnen vallen als er iets mis mocht gaan. '

  'Lichtgelovig, ' mompelde hij, toen onze bezoekster vertrokken was, 'maar waarschijnlijk niet erger dan de meesten van haar soort. ' Toen ernstig: 'Kom, Hastings, we hebben geen tijd te verliezen. Zie dat jij een taxi krijgt, terwijl ik Japp een briefje schrijf. '

  Poirot stond al op de stoep te wachten toen ik met een taxi terugkwam.

  'Waar gaan we heen?' vroeg ik nieuwsgierig.

  'Eerst dit briefje per expresse verzenden. '

  Toen dat gebeurd was, kwam Poirot de taxi weer in en gaf de chauffeur het adres: 'Prince Albert Road 88, Clapham. '

  'Dus daar gaan we heen?'

  'Mais oui. Hoewel ik eerlijk gezegd vrees dat we te laat zullen komen. Onze vogel zal wel gevlogen zijn, Hastings. '

  'Wie is onze vogel?'

  'De onopvallende Simpson. '

  'Wat?' riep ik uit.

  'Ach, kom nou, Hastings, vertel me nu niet dat het je nog niet duidelijk is. '

  ik heb wel door dat de keukenmeid expres weggelokt is, ' zei ik een beetje gepikeerd. 'Maar waarom? Waarom zou Simpson haar het huis uit willen hebben? Wist ze iets van hem?'

  'Helemaal niets. '

  'Nou, dan... '

  'Maar hy wilde iets hebben dat zij bezat. '

  'Geld? Die Australische erfenis?'

  'Nee, beste vriend, iets heel anders. ' Hij zweeg even en zei toen plechtig: 'Een oude hutkoffer... '

  Ik keek hem eens van opzij aan. Dit antwoord was zo fantastisch dat ik hem ervan verdacht dat hij mij voor de gek hield. Maar hij meende het in volle ernst.

  'Hij kon toch zeker wel een koffer kopen, als hij er een nodig had?' zei ik.

  'Hij wilde geen nieuwe. Hij wilde een oude, door en door fatsoenlijke koffer. '

  'Kom nou, Poirot, ' zei ik, 'dit wordt heus te dwaas. '

  Hij keek me aan.

  'Jij mist de hersens en de fantasie van Simpson, Hastings. Kijk: woensdagavond lokt Simpson de keukenmeid weg. Een gedrukt kaartje en postpapier met een briefhoofd -- daar is gemakkelijk aan te komen; hij is genegen honderdvijftig pond te betalen en voor een jaar een huis te huren om zijn plan te doen slagen. Juffrouw Dunn herkent hem niet -- de baard, de hoed en een licht buitenlands accent misleiden haar volko

  men. Dat wat betreft de woensdag - behalve dan nog het kleinigheidje dat Simpson zich verhandelbare fondsen ter waarde van vijftigduizend pond heeft toegeeigend. '

  'Simpson! Maar het was toch Davis... '

  'Als je me nu eerst eens liet uitspreken, Hastings! Simpson weet dat de diefstal donderdagmiddag ontdekt zal worden. Hij gaat donderdag niet naar de bank, maar hij wacht Davis op wanneer die naar buiten komt om te lunchen. Misschien geeft hij toe dat hij de diefstal gepleegd heeft en zegt hij tegen Davis dat hij hem de fondsen terug zal geven - hoe dan ook, het lukt hem Davis mee te krijgen naar Clapham. Het dienstmeisje heeft haar vrije dag en mevrouw Todd is naar de uitverkoop. Er is dus niemand thuis. Wanneer de diefstal ontdekt wordt en Davis is zoek, dan ligt de gevolgtrekking wel heel erg voor de hand. Davis is de dief! Simpson is volkomen veilig en kan de volgende dag weer op zijn werk verschijnen als de eerlijke employe voor wie ze hem altijd hebben gehouden. '

  'En Davis dan?'

  Poirot maakte een welsprekend gebaar en schudde toen langzaam het hoofd.

  'Het is heel moeilijk te geloven dat iemand zoiets in koelen bloede kan doen... Maar hoe kun je het anders verklaren, mon ami? De grote moeilijkheid voor een moordenaar is altijd weer: hoe kom ik van dat lijk af? Simpson had dat van te voren al uitgekiend. Hoewel Eliza Dunn, toen ze uitging, kennelijk van plan was 's avonds terug te komen - denk aan haar opmerking over de stoofpeertjes -- viel het me onmiddellijk op dat haar koffer gepakt en wel klaarstond toen ze die kwamen ophalen. Het was Simpson die Carter Paterson opdracht gaf vrijdag langs te komen en het was ook Simpson die donderdagmiddag de koffer had afgesloten en er een touw omheen had gedaan. Wat was daar voor verdachts aan? Een keukenmeid gaat weg en laat haar koffer ophalen, die klaarstaat met haar naam op de label. Waarschijnlijk is hij naar een station in de buurt van Londen gebracht. Zaterdagmiddag gaat Simpson - in zijn Australische vermomming - hem ophalen,doet er een nieuwe label met een ander adres aan en stuurt hem ergens anders heen, opnieuw station restante. Tegen de tijd dat er iemand achterdochtig wordt - om begrijpelijke redenen - en hem openmaakt, zal men niet meer te weten kunnen komen dan dat een koloniaal met een baard hem van een station bij Londen verstuurd heeft. Er zal geen enkele aanwijzing zijn die hem in verband kan brengen met Prince Albert Road 88. Ha! We zijn er. '

  Poirots gissingen bleken juist te zijn. Simpson was twee dagen tevoren vertrokken. Maar de consequenties van zijn misdaad zou hij niet ontlopen. Draadloze telegrafie achterhaalde hem aan boord van de Olympia, op weg naar Amerika.

  Een hutkoffer, geadresseerd aan de heer H. Wintergreen, trok de aandacht van het stationspersoneel te Glasgow. Hij werd geopend en bleek het lijk van de ongelukkige Davis te bevatten.

  De cheque van tien pond - die Poirot van mevrouw Todd had gekregen -- werd nooit geind, maar ingelijst en aan de muur van onze zitkamer gehangen.

  'Voor mij betekent dit een waarschuwing, Hastings, nooit het kleine - het onbeduidende - te verachten. Een verdwenen keukenmeid enerzijds -- maar een moord in koelen bloede anderzijds. Voor mij was dit een van de meest interessante gevallen die ik ooit heb opgelost. '


  De roepstem


  Silas Hamer hoorde het voor het eerst op een koude februari avond.

  Dick Borrow en hij hadden gedineerd bij Bernard Seldon, de zenuwarts. Samen liepen ze naar huis. Borrow was voor zijn doen ongewoon zwijgzaam, en Silas Hamer informeerde nieuwsgierig waar hij aan dacht. Borrows antwoord verraste hem.

  ik dacht eraan dat van al die mensen vanavond er maar twee waren die met recht kunnen zeggen dat ze gelukkig zijn. En hoe vreemd het ook klinken mag: die twee zijn jij en ik!'

  Het woordje 'vreemd' was hier wel op zijn plaats, want er was geen grotere tegenstelling denkbaar dan tussen Richard Borrow, de ploeterende dominee uit de armoedige East-End-parochie, en Silas Hamer, de elegante, zelfvoldane man wiens miljoenenbezit spreekwoordelijk was.

  'Gek eigenlijk, he?' mijmerde Borrow. 'Maar jij bent, geloof ik, de enige tevreden miljonair die ik ooit ontmoet heb. '

  Het duurde even voor Hamer antwoordde. Zijn stem klonk anders, toen hij zei: 'Vroeger was ik een armzalig, kleumerig krantenjochie. Maar toen droomde ik al van wat ik nu inderdaad bezit! -- van het gemak en de weelde van geld. Niet van de macht die je ermee kunt kopen. Ik wilde geld, niet om daarmee macht uit te oefenen, maar om het met handen vol te kunnen uitgeven - voor mezelf! Daar kom ik eerlijk voor uit. Men zegt dat je met geld niet alles kunt kopen. Dat is ook zo. Maar ik kan er alles mee kopen wat ik verlang - daarom ben ik tevreden. Ik ben een materialist, Borrow, door en door een materialist!'

  Het onbarmhartige licht van de straatlantarens bevestigde deze levensovertuiging. Het welgedane lichaam van Silas Hamer leek nog welgedaner door de zware, met bont gevoerde jas, en het witte schijnsel accentueerde zijn dubbele onderkin. Dick Borrow vormde een schril contrast met hem door zijnsmal, ascetisch gezicht en zijn fanatieke zienersblik.

  'Wat ik niet begrijp... jou' zei Hamer met nadruk.

  Borrow glimlachte. 'Ik leef te midden van ellende, gebrek en honger -- allemaal lichamelijke kwalen! Maar ik word op de been gehouden door een allesoverheersend visioen. Dat is ook niet gemakkelijk te begrijpen, tenzij je in visioenen gelooft, en ik dacht niet dat jij dat deed. '

  Zonder enige aandoening zei Silas Hamer: ik geloof alleen in wat ik kan zien, horen of voelen. '

  'Precies. Dat is dan ook het grote verschil tussen ons. Nou, tot ziens, ik verdwijn weer in het ingewand der aarde!'

  Ze waren bij de ingang van een verlicht station van de ondergrondse gekomen, waar Borrow een trein naar huis kon nemen.

  Hamer liep alleen verder. Hij was blij dat hij vanavond de auto weggestuurd had omdat hij liever naar huis wilde lopen. Het was echt vriesweer en zijn lichaam was zich heerlijk bewust van de behaaglijke warmte van de met bont gevoerde jas.

  Hij wachtte even op de trottoirrand voordat hij de weg overstak. Een grote bus baande zich moeizaam een weg in zijn richting. Met het plezierige gevoel dat hij eindeloos de tijd had, wachtte Hamer tot de bus gepasseerd zou zijn. Als hij nog voor langs wilde moest hij zich haasten -- en hij had er een hekel aan zich te haasten.

  Vlak naast hem wankelde een verlopen sujet stomdronken van het trottoir de straat op. Hamer was zich bewust van een kreet, een vergeefs zwenken van de bus; het volgende ogenblik stond hij wezenloos, met een langzaam sterker wordend gevoel van afgrijzen, te kijken naar een slappe, vormloze hoop vodden midden op straat.

  Als bij toverslag verzamelde zich een hele menigte, met als middelpunt een paar agenten en de buschauffeur. Maar Hamer was niet in staat zijn ogen af te wenden, en vol afschuw staarde hij strak naar dat levenloze ding dat eens een mens was geweest - een mens, net als hij! Hij huiverde alsof hij zich bedreigd voelde.

  'Maak je eige maar geen verwijten, ' zei een kerel naast hem. 'Je had immers niks kenne doen. Hij was er toch geweest. '

  Hamer staarde hem aan. Dat hij op de een of andere manier in staat zou zijn geweest de man te redden, was eerlijk gezegd geen moment bij hem opgekomen. Hij verwierp dit idee dan ook direct als belachelijk. Ach kom, stel dat hij zo gek geweest was, dan zou hij op dit moment... Snel onderbrak hij deze gedachtengang en verwijderde zich uit de menigte. Hij voelde zich bevangen door een ondefinieerbare, radeloze angst. Hij moest zichzelf bekennen dat hij bang was -- ontzettend bang - voor de dood... De dood, die snel en met meedogenloze zekerheid toesloeg, zowel voor rijken als voor armen...

  Hij ging sneller lopen, maar deze nieuwe angst hield hem in zijn ijskoude greep en wilde hem niet meer loslaten.

  Hij verbaasde zich over zichzelf, want hij wist dat hij van nature geen lafaard was. Vijf jaar geleden, bedacht hij, zou deze angst hem niet overvallen hebben, want toen was het leven geen rozegeur en maneschijn... Ja, dat was het: liefde voor het leven was de sleutel tot dit geheim. Zijn levensdrang was nu sterker dan ooit, en deze kende maar een vijand: de dood, de vernietiger!

  Hij verliet de verlichte straat. Een smal steegje, tussen hoge muren, was de kortste weg naar het plein waar zijn huis, beroemd om zijn kunstschatten, stond.

  Het rumoer van de achter hem liggende straten werd minder en stierf tenslotte weg; zijn eigen doffe voetstappen waren het enige geluid dat nog te horen was.

  Toen klonk er uit de duisternis voor hem een ander geluid. Tegen de muur geleund zat een man fluit te spelen. Natuurlijk weer een van die ontelbare straatmuzikanten; maar waarom had hij zo'n vreemde plaats gekozen? De politie zou toch zeker 's avonds om deze tijd... Zijn gedachten werden plotseling onderbroken toen hij tot zijn schrik bemerkte dat de man geen benen had. Naast hem stonden een paar krukken tegen de muur. Hamer zag nu ook dat het geen fluit was die hij bespeelde, maar een vreemd instrument, waarvan de tonen

  veel hoger en helderder klonken dan die van een fluit.

  De man bleef doorspelen. Hy schonk geen aandacht aan de naderende Hamer. Hy hield zyn hoofd ver achterover, alsof hy werd meegesleept door vreugde over zyn eigen spel, en de noten parelden helder en vrolijk, steeds hoger en hoger...

  Het was een vreemde melodie - eigenlijk was het helemaal geen melodie, maar slechts een enkel motief, zoiets als de langzame dubbelslag van de violen uit Rienzi, telkens herhaald, modulerend van de ene toonsoort naar de volgende, van harmonie naar harmonie, maar steeds hoger en iedere keer gerakend tot een grotere en meer onbegrensde vrijheid.

  Hamer had nog nooit zoiets gehoord. Er ging iets wonderlijks van uit, iets bezielends -- iets verhevens... Hij klemde zich wanhopig met beide handen vast aan een uitsteeksel in de muur naast hem. Hy was zich maar van een ding bewust -- dat hij beneden moest blijven -- hij moest ten koste van alles beneden blijven.

  Hij realiseerde zich opeens dat de muziek was opgehouden. De man zonder benen pakte zyn krukken. En hier stond hy, Silas Hamer, en klampte zich als een bezetene vast aan een stuk steen, alleen maar omdat hij het volslagen belachelijke idee had gehad -- bij nader inzien tenminste belachelijk! -- dat hij van de grond omhoog kwam -- dat de muziek hem omhoog tilde...

  Hij lachte. Wat een volkomen idioot idee! Natuurlijk waren zijn voeten geen ogenblik van de grond geweest; maar toch was het een vreemde gewaarwording. Het snelle getik van hout op het plaveisel deed hem weten dat de invalide wegging. Hy keek hem na totdat de duisternis de gestalte opslokte. Wat een wonderlijke man!

  Hy liep langzaam verder; hy kon de herinnering aan die vreemde, onwezenlijke sensatie, geen grond meer onder zyn voeten te voelen, niet van zich afzetten.

  En toen, in een opwelling, draaide hij zich haastig om en liep de kant uit die de ander gegaan was. De man kon nog niet ver weg zyn - hy zou hem wel gauw inhalen.

  Zodra hij de zich langzaam voortbewegende, verminkte

  gestalte in het oog kreeg, riep hij: 'He daar! Een moment!'

  De man bleef doodstil staan tot Hamer hem had ingehaald. Precies boven zijn hoofd brandde een lamp, waardoor zijn gelaatstrekken duidelijk te zien waren. Silas Hamer hield onwillekeurig zijn adem in, zo verrast was hij. De man had zo'n uitzonderlijk mooi gezicht als hij nog nooit gezien had. Zijn leeftijd was niet te schatten; ofschoon hij stellig geen kind meer was, overheerste toch de indruk van jeugd, van intens hartstochtelijke, jeugdige kracht.

  Hamer vond het ongewoon moeilijk een gesprek te beginnen.

  'Luistert u eens, ' zei hij verlegen, 'ik zou graag willen weten - wat speelde u zoeven eigenlijk?'

  De man glimlachte... Door zijn glimlach scheen de wereld plotseling blij te worden.

  'Het was een oude melodie -- een heel oude melodie. Jaren oud -- eeuwen oud. '

  Hij sprak met een opmerkelijke zorgvuldigheid, duidelijk articulerend, waardoor iedere lettergreep dezelfde nadruk kreeg. Hij was kennelijk geen Engelsman, maar Hamer kon niet uitmaken wat voor landsman hij dan wel was.

  'U bent zeker geen Engelsman? Waar komt u vandaan?'

  Weer die brede, blijde glimlach.

  'Van overzee, meneer. Ik kwam lang geleden - heel lang geleden. '

  'U heeft een ernstig ongeluk gehad. Kort geleden?'

  'Al een tijdje terug, meneer. '

  'Wat verschrikkelijk om beide benen te verliezen. '

  'Het was goed, ' zei de man heel rustig. Hij keek zijn ondervrager met een vreemde ernst aan. 'Ze waren uit den boze. '

  Hamer stopte hem een kwartje in de hand en draaide zich om. Hij was verwonderd en vaag verontrust. 'Ze waren uit den boze!' Wat raar om zoiets te zeggen! Natuurlijk een operatie wegens de een of andere ziekte, maar -- wat had het eigenaardig geklonken.

  Peinzend liep Hamer naar huis. Tevergeefs probeerde hij het hele voorval uit zijn hoofd te zetten. Zodra hij in bed lagen zich voelde wegdommelen, hoorde hij een klok in de buurt een uur slaan. Een heldere slag en toen stilte... een stilte die verbroken werd door een vertrouwd geluid. Onmiddellijk herkende hij het. Hamer voelde zijn hart sneller kloppen. Ergens, niet veraf, speelde weer die man van daarstraks in het steegje.

  De tonen klonken vrolijk, de langzame dubbelslag met zijn blijde lokroep, hetzelfde indringende motiefje... 'Het is gewoon griezelig, ' mompelde Hamer, 'niet natuurlijk meer. Het heeft vleugels... '

  Steeds helderder, steeds hoger -- iedere golf hoger dan de vorige en hem meevoerend. Ditmaal vocht hij er niet tegen, hij liet zich gaan... Omhoog -- omhoog... De golven van het geluid droegen hem hoger en hoger... Zegevierend en vrij ijlden zij voort.

  Hoger, steeds hoger... Ze hadden nu de grenzen van het menselijk gehoor overschreden, maar nog gingen ze verder -- omhoog, steeds omhoog... Zouden ze het einddoel bereiken, de absoluut volmaakte hoogte?

  Omhoog...

  Iets trok aan hem - trok hem naar beneden. Iets groots en zwaars, dat bleef aanhouden. Het trok meedogenloos -- trok hem terug naar beneden... naar beneden...

  Hij lag in bed en staarde naar het raam tegenover hem. Zwaar en moeizaam ademhalend strekte hij zijn arm uit bed. De beweging kwam hem merkwaardig plomp voor. Het zachte bed was benauwend -- benauwend waren ook de zware gordijnen voor het raam, die licht en lucht buitensloten. Het plafond leek hem neer te drukken. Hij had het gevoel te zullen stikken; hij snakte naar adem. Hij bewoog even onder de dekens en het gewicht van zijn lichaam leek hem nog het meest benauwende van alles...

  ik heb je raad nodig, Seldon. '

  Seldon schoof zijn stoel een eindje van de tafel af. Hij had zich al afgevraagd wat de reden was van dit etentje d deux.

  Sinds de winter had hij Hamer maar zelden gezien, en vanavond viel het hem op dat zijn vriend op een ondefinieerbare wijze was veranderd.

  'Het gaat alleen hierom, ' zei de miljonair, 'ik maak me zorgen over mezelf. '

  Seldon keek hem over de tafel heen glimlachend aan.

  'Zo te zien verkeer je anders in uitstekende conditie. '

  'Ja, maar dat is het punt niet. ' Hamer zweeg een ogenblik. Toen voegde hij er kalm aan toe: ik geloof dat ik bezig ben gek te worden. '

  De belangstelling van de zenuwarts was meteen gewekt. Langzaam schonk hij zichzelf een glas port in, en toen zei hij rustig, terwijl hij de ander scherp opnam: 'Waarom denk je dat?'

  'Om iets dat mij is overkomen. Iets onverklaarbaars en ongelooflijks. Het kan niet waar zijn, dus ben ik bezig gek te worden - dat moet wel. '

  'Vertel me er eens wat meer van, maar neem er rustig de tijd voor, ' zei Seldon.

  ik geloof niet in het bovennatuurlijke, ' begon Hamer. 'Dat heb ik nooit gedaan. Maar dit... Ach, ik kan je beter het hele verhaal van het begin af aan vertellen. Het is afgelopen winter begonnen, op een avond nadat ik bij jou had gedineerd. '

  Toen vertelde hij in het kort de gebeurtenissen tijdens zijn wandeling naar huis en de vreemde afloop.

  'Daar begon het allemaal mee. Ik kan het je niet precies uitleggen - dat gevoel, bedoel ik... maar het was heerlijk! Zoiets had ik nog nooit ervaren, zelfs niet in een droom. En nu gebeurt het sindsdien steeds. Niet iedere nacht, alleen zo nu en dan. De muziek, het gevoel dat je opgetild wordt, het omhoogzweven... en dan het vreselijke gevoel dat er iets aan je trekt, het naar de aarde teruggesleurd worden, en naderhand de pijn, de inderdaad lichamelijke pijn van het wakker worden. Het lijkt op het afdalen van een hoge berg - je weet wel, de pijn in de oren die je dan krijgt. Nou, dit is net zoiets, maar dan in veel sterkere mate -- en daarbij komt het afschuwelijke gevoel van zwaarte -- van opgesloten te zitten en te stikken... '

  Hy zweeg en even was het stil.

  'Het personeel denkt al dat ik gek ben. Ik kon het dak en de muren niet langer verdragen. Ik heb een slaapplaats boven op het huis in orde laten brengen, in de open lucht, zonder meubels of tapijten, of wat me ook maar zou kunnen benauwen... Maar dan nog zijn de huizen om mij heen bijna even erg. Het open veld, dat is wat ik nodig heb -- ergens waar je kunt ademhalen... ' Hij keek Seldon aan. 'Nou, wat vind je ervan? Kun jij het verklaren?'

  'H'm, ' zei Seldon. 'Er zijn genoeg verklaringen denkbaar. Iemand heeft je onder hypnose gebracht, of je hebt jezelf gehypnotiseerd. Een kwestie van zenuwen. Het kan natuurlijk ook alleen maar een droom zijn. '

  Hamer schudde het hoofd. 'Van deze verklaringen voldoet me er eigenlijk niet een. '

  'Er zijn nog andere, ' zei Seldon langzaam, 'maar daar wil men gewoonlijk niet aan. '

  'Jij eventueel wel?'

  in het algemeen, ja! Er zijn een heleboel dingen die we niet begrijpen en die ook onmogelijk op de normale manier kunnen worden verklaard. We weten eigenlijk nog maar zo verbazend weinig, en ik voor mij geloof daarom dat je open moet staan voor nieuwe ideeen. '

  Na een korte stilte vroeg Hamer: 'Wat raad je mij aan?'

  Seldon boog zich naar voren en zei zonder aarzelen: 'Je kunt verschillende dingen doen, maar ik zou zo zeggen: ga weg uit Londen, zoek je "open veld" op. Misschien houden die dromen dan ook op. '

  'Uitgesloten, ' zei Hamer prompt. 'Het is namelijk zo dat ik er niet meer buiten kan. Ik wil ze niet missen. '

  'Juist, dat dacht ik al! Het alternatief is dat je die invalide kerel opzoekt. Je schrijft hem nu allerlei bovennatuurlijke eigenschappen toe. Praat eens met hem. Verbreek de betovering. '

  Weer schudde Hamer het hoofd.

  'Waarom niet?'

  ik ben bang, ' zei Hamer alleen maar.

  Seldon maakte een ongeduldig gebaar. 'Geloof er toch niet zo blindelings in! Dat melodietje, waar het allemaal om draait -- hoe is dat?'

  Hamer neuriede het en Seldon luisterde aandachtig.

  'Het lijkt een beetje op een passage uit de ouverture Rienzi. Er zit inderdaad iets zweverigs in -- alsof het vleugels heeft. Maar mij krijgt het niet van de grond! Zijn die vluchten van jou, om daar nog even op terug te komen, allemaal precies hetzelfde?'

  'O, nee!' Opgewonden leunde Hamer naar voren. 'Er zit een zekere ontwikkeling in. Iedere keer zie ik iets meer. Ik kan het moeilijk uitleggen. Weet je, ik merk steeds dat ik een bepaald punt bereik - de muziek draagt me erheen - niet rechtstreeks, maar op een reeks van golven, waarvan iedere volgende steeds iets hoger reikt, tot aan het hoogste punt -waar je niet verder kunt. Daar blijf ik, totdat ik naar beneden getrokken word. Het is geen plaats, meer iets van een toestand. Nog niet meteen, maar pas na een tijdje begon ik te begrijpen dat er overal om mij heen dingen waren die wachtten tot ik in staat zou zijn ze te zien. Denk maar aan een jong poesje. Het heeft oogjes, maar in het begin kan het er niet mee zien. Het is blind en moet nog leren zien. Nou, zo ging het mij ook. Aan gewone ogen en oren had ik niets, maar ik kreeg er iets anders voor in de plaats, iets dat nog niet ontwikkeld was - maar met het lichaam had het niets te maken. En langzaam maar zeker groeide dat... ik werd vaag iets van licht gewaar... toen van geluid... toen van kleur... Allemaal erg vaag en vormloos. Het was eigenlijk meer een kennen van dingen dan een zien of horen. Eerst kwam er licht, een licht dat steeds sterker en helderder werd... toen zand, uitgestrekte vlakten roodachtig zand, met hier en daar lange, rechte strepen water -- net kanalen... '

  Seldon hield opeens zijn adem in. 'Kanalen! Dat is interessant. Ga verder. '

  'Maar deze dingen waren niet belangrijk - ze telden niet langer mee. Datgene waar het om ging kon ik nog niet zien -- maar ik hoorde het... Het was een geluid als van ruisende

  vleugels... Ik kan niet verklaren waarom, maar op de een of andere manier was het machtig mooi! Zoiets kun je je hier niet voorstellen. En toen kwam er nog iets prachtigs -- ik zag ze -- de vleugels! O, Seldon, die vleugels!'

  'Maar wat zijn dat? Mensen - engelen -- vogels?'

  ik weet het niet. Ik kon ze niet zien - nog niet. Maar die kleur! Vleugelkleur! Die kennen wij hier niet - het is een prachtige kleur!'

  'Vleugelkleur?' herhaalde Seldon. 'Waar lijkt dat op?'

  Hamer maakte een ongeduldig gebaar. 'Hoe kan ik je dat nu vertellen? Leg maar eens aan een blinde uit wat blauw is! Het is een kleur die je nog nooit gezien hebt - vleugelkleur!'

  'En verder?'

  'Verder? Dat is alles. Verder ben ik niet gekomen. Maar iedere keer is de terugkeer erger - pijnlijker. Dat begrijp ik niet. Ik ben ervan overtuigd dat mijn lichaam nooit het bed verlaat. Ik ben ervan overtuigd dat ik op de plaats waar ik kom niet lichamelijk aanwezig ben. Waarom doet het dan zo verduiveld veel pijn?'

  Zwijgend schudde Seldon het hoofd.

  'Het is iets verschrikkelijks -- dat terugkomen. De kracht waarmee er aan me getrokken wordt - dan de pijn, pijn in al mijn ledematen en in iedere zenuw, terwijl ik het gevoel heb alsof mijn oren zullen barsten. Verder drukt alles zo: het gewicht van alles, dat vreselijke gevoel opgesloten te zitten. Ik wil licht, lucht, ruimte - vooral ruimte om te kunnen ademhalen! En ik wil vrijheid. '

  'Hoe zit het nu met al die andere dingen die altijd zoveel voor je betekend hebben?' vroeg Seldon.

  'Dat is nog het ergste van alles. Daar geef ik nog net zoveel om als vroeger - zo niet meer. Maar zaken als comfort, luxe en genoegens schijnen in een richting te trekken, tegengesteld aan die van de vleugels. Er woedt een voortdurende strijd tussen hen - en ik zie niet hoe dat moet eindigen. '

  Seldon bleef zwijgen. Het wonderlijke verhaal dat hij zojuist gehoord had, was inderdaad wel heel fantastisch. Kon het iets anders zijn dan zelfbedrog, dan een dwaze zinsbegoocheling -- of was het misschien toch waar? Zo ja, waarom dan juist Hamer... 1 Als het iemand vergund was een blik te slaan in een andere wereld, dan toch niet deze materialist, die van het aardse leven hield en aan het geestelijke geen waarde hechtte.

  Over de tafel heen sloeg Hamer hem ongerust gade. ik geloof, ' zei Seldon langzaam, 'dat je alleen maar kunt afwachten... en dan maar zien wat er gaat gebeuren. '

  'Uitgesloten! Ik zeg je: dat kan ik niet! Dat je zoiets zegt, bewijst datje er niets van begrijpt. Ik word erdoor verscheurd, door deze afschuwelijke strijd -- dit moordende, aanhoudende gevecht tussen -- tussen... ' Hij aarzelde.

  'Tussen materie en geest?' opperde Seldon.

  Hamer staarde somber voor zich uit. 'Zo zou je het misschien kunnen noemen. Maar hoe dan ook, het is ondraaglijk... Ik zie geen uitweg meer... '

  Weer schudde Bernard Seldon het hoofd. Hij voelde zich in de ban van het onverklaarbare. Tenslotte adviseerde hij nogmaals: 'Als ik jou was, zou ik proberen die fluitspeler te pakken te krijgen. '

  Maar toen hij naar huis ging, mompelde hij bij zichzelf: 'Kanalen -- ik vraag me toch af... '

  De volgende morgen kwam Silas Hamer zijn huis uit; er was een nieuwe vastberadenheid in zijn manier van lopen. Hij had besloten Seldons raad op te volgen en de man zonder benen te zoeken. Hij was er innerlijk echter van overtuigd dat zijn zoeken tevergeefs zou zijn en dat de man even spoorloos verdwenen was als wanneer de aarde hem had verzwolgen...

  Sombere gebouwen aan weerszijden verhinderden het zonlicht door te dringen in het steegje; het was er donker en geheimzinnig. Slechts op een plek, halverwege, viel door een opening in de muur een brede gouden zonnestraal die een op de grond zittende gestalte helder verlichtte. Een gestalte -- ja, het was de man die hij zocht!

  Zijn instrument stond naast zijn krukken tegen de muur; hijzelf was bezig met kleurkrijt op het plaveisel te tekenen. Twee tekeningen waren af, allebei bostaferelen van een wonderbare tere schoonheid - wiegende bomen en een dartel beekje, dat leek te leven.

  Weer stond Hamer in twijfel. Was deze man alleen maar een straatmuzikant, een trottoirtekenaar? Of was hij meer... ?

  Plotseling verloor de miljonair zijn zelfbeheersing. Woedend riep hij: 'Wie bent u? Wie bent u, in hemelsnaam?'

  Glimlachend keek de man hem aan.

  'Waarom geeft u geen antwoord? Zeg iets! Man, zeg dan toch iets!'

  Toen zag hij dat de man onvoorstelbaar snel iets op een platte steen tekende. Hamer volgde gespannen iedere beweging. Met een paar forse halen schetste hij reuzenbomen. Vervolgens een man, zittend op een grote steen... de man speelde op een fluit. Een man met een wondermooi gelaat - en bokkepoten...

  De tekenaar maakte een snelle beweging met zijn hand. De man zat nog op het rotsblok, maar de bokkepoten waren verdwenen. Weer keek hij Hamer aan.

  'Ze waren uit den boze, ' zei hij.

  Gefascineerd staarde Hamer hem aan. Want het gezicht daar voor hem was het gezicht van de tekening, maar op een wonderlijke en ongelooflijke manier veel mooier... Gelouterd van alles, zodat alleen een intense en volmaakte levensvreugde was overgebleven.

  Hamer draaide zich om en vluchtte haast de steeg uit, het heldere zonlicht tegemoet, steeds maar weer bij zichzelf herhalend: 'Het is onmogelijk. Onmogelijk... ik ben gek - ik droom!' Maar het gezicht bleef hem achtervolgen -- het gezicht van Pan...

  Hij liep naar het park en ging daar op een bank zitten. Het was er rustig op dit uur van de dag. Een paar kindermeisjes zaten met de aan hun zorgen toevertrouwde kinderen in de schaduw van de bomen; hier en daar, verspreid op het gras, als eilandjes in zee, lagen mannen te slapen.

  Voor Hamer betekenden de woorden 'een arme zwerver' hetzelfde als ellende. Maar vandaag benijdde hij hen opeens. Het scheen hem toe dat van alle mensen zij de enigen waren die vrijheid kenden. Beneden hen de aarde, boven hen de lucht, de hele wereld om in rond te zwerven... niets hield hen tegen -- niets hield hen vast.

  Als in een flits zag hij in dat wat hem zo meedogenloos gevangen hield, niets anders was dan datgene wat hij van alle dingen het meest liefgehad en verafgood had -- rijkdom! Voor hem was dat het belangrijkste op aarde geweest. Maar nu de weelde hem eenmaal in haar gouden greep had, ontdekte hij de betekenis van die woorden. Hij was de slaaf van zijn geld...

  Of toch niet? Was dat werkelijk wel zo? Was er soms een diepere, duidelijker waarheid, die hij niet gezien had? Was het de schuld van het geld zelf of van zijn eigen liefde voor het geld? Hij zat geboeid in ketenen die hij zelf gesmeed had; niet de rijkdom zelf, maar zijn liefde voor deze rijkdom had hem gekluisterd.

  Het was hem nu ook duidelijk welke twee krachten aan hem trokken: de gezamenlijke kracht van al het materiele comfort dat hem omringde en omsloot, en, daartegenover, die duidelijke, dwingende roepstem -- voor zichzelf noemde hij het de roepstem van de vleugels. En terwijl de ene vocht en zich vastklemde, verachtte de ander de strijd en liet zich niet tot een gevecht verleiden. De stem riep alleen maar -zonder ophouden... Hamer hoorde het nu zo duidelijk dat het was alsof de vleugels zeiden: 'Je kunt het met ons niet op een akkoordje gooien. Want wij staan boven alle andere dingen. Als je gevolg geeft aan onze roep, dan moetje al het andere opgeven, en de ketenen die je vasthouden verbreken. Want alleen zij die waarlijk vrij zijn kunnen ons volgen waarheen wij hen leiden... '

  'Dat kan ik niet, ' riep Hamer uit. 'Dat kan ik niet!'

  Een paar mensen keken om naar de grote man die in zichzelf zat te praten.

  Er werd dus een offer van hem gevraagd, het offer van wat hem het liefst was - wat een deel van hemzelf was.

  Een deel van hemzelf - hij herinnerde zich de man zonder benen...

  'Wat brengt jou in vredesnaam hier?' vroeg Borrow.

  Tegen de achtergrond van East End viel Hamer inderdaad wel uit de toon.

  ik heb een heleboel preken gehoord, ' zei de miljonair, 'en die kwamen allemaal op hetzelfde neer: wat zou er niet allemaal gedaan kunnen worden als jullie er maar het geld voor hadden! En nu kom ik je even vertellen: jij kunt het geld krijgen. '

  'Bijzonder geschikt van je, ' antwoordde Borrow, een beetje verbaasd. 'Een flinke bijdrage soms?'

  Hamer glimlachte even. 'Zo zou je het wel kunnen noemen. Namelijk alles wat ik bezit. '

  'Wat?

  Op korte, zakelijke toon vertelde Hamer hem wat bijzonderheden. Het duizelde Borrow.

  'Dus je - je bedoelt dat je je hele fortuin afstaat om er de armoede in East End mee te bestrijden en dat ik aangewezen ben als beheerder?'

  'Precies. '

  'Maar waarom - waarom?'

  'Dat kan ik niet uitleggen, ' zei Hamer langzaam. 'Herinner je je ons gesprek over visioenen, in februari? Nou, ik ben bezeten van zo'n visioen. '

  'Fantastisch!' Borrow leunde voorover; zijn ogen glinsterden.

  'Eigenlijk is het helemaal niet zo fantastisch, ' zei Hamer grimmig, ik geef geen steek om de armoede in East End. 't Enige wat ze hier nodig hebben is energie! Als iemand weet wat armoede betekent, dan ben ik het wel - en ik heb me eruit gewerkt. Ik moet gewoon dat geld kwijt, maar dan niet aan allerlei halfzachte instellingen. Jou kan ik vertrouwen. Gebruik het maar om voedsel te kopen voor lichaam of geest -- liefst voor het eerste. Ik weet wat honger is - maar je kunt ermee doen watje wilt. '

  'Zoiets is nog nooit gebeurd, ' stamelde Borrow.

  'Alles is al in kannen en kruiken, ' ging Hamer verder. 'De notarissen hebben eindelijk alles geregeld en ik heb alle papieren getekend. Ik kan je wel zeggen dat ik het de laatste twee weken behoorlijk druk heb gehad. Het is zowat even moeilijk van een fortuin af te komen als het bij elkaar te krijgen. '

  'Maar - maar je hebt toch wel iets zelf gehouden?'

  'Geen cent!' zei Hamer opgewekt. 'Hoewel - dat is eigenlijk niet helemaal waar. Ik heb nog precies een dubbeltje op zak. ' Hij lachte.

  Hij nam afscheid van zijn met stomheid geslagen vriend, liep de pastorie uit, de stinkende straatjes door. De woorden die hij zojuist nog zo opgewekt uitgesproken had, kwamen hem weer in de gedachten en deden hem pijnlijk beseffen wat hij verloren had. 'Geen cent!' Van al zijn rijkdom was hem niets gebleven! De angst sloeg hem om het hart - angst voor armoede, honger, kou. Het offer had hem geen vreugde gegeven.

  Toch was hij zich er desondanks van bewust dat de druk en de dreiging waren verdwenen - er was nu niets meer dat hem benauwde of bond. Het verbreken van deze ketenen had hem verminkt en verscheurd achtergelaten, maar het visioen van vrijheid gaf hem weer kracht. Misschien zouden zijn materiele noden verhinderen dat hij de roepstem duidelijk hoorde, maar ze konden die toch niet tot zwijgen brengen. De roep bleef, want hij wist dat die onsterfelijk was en niet tot zwijgen gebracht kon worden.

  Het werd al wat herfstig; de wind was kil. Hij kreeg het koud en huiverde. Toen voelde hij dat hij ook honger kreeg -- hij had vergeten tussen de middag iets te eten. Hierdoor werd hij heel direct geconfronteerd met zijn toekomst. Het was gekkenwerk geweest alles op te geven: gemak, comfort, warmte! Machteloos schreeuwde zijn lichaam het uit... Maar toen kreeg hij opnieuw dat blijde, opgetogen gevoel van vrijheid.

  Hamer aarzelde. Hij was dicht bij een station van de ondergrondse. Hij had een dubbeltje op zak. In een opwelling besloot hij met de trein naar het park te gaan, waar hij veertien dagen geleden de lanterfanters had zien luieren. Afgezien van deze ingeving maakte hij geen enkel plan voor de toekomst. Hij was er nu zelf oprecht van overtuigd dat hij gek was -- normale mensen zouden nooit handelen zoals hij gedaan had. Maar als dat inderdaad zo was, dan was gek zijn iets onvoorstelbaar heerlijks.

  Ja, hij ging toch maar naar het open veld in het park en het kwam hem opeens bijzonder belangrijk voor daar met de ondergrondse naar toe te gaan. Want de ondergrondse vertegenwoordigde voor hem alle verschrikkingen van het opgesloten zitten, het als het ware levend begraven zijn... Hij zou uit deze gevangenis boven komen als een vrij mens, te midden van een groene uitgestrektheid en van de bomen, die de dreiging van de benauwende huizenmassa's aan het oog onttrokken.

  Snel en onherroepelijk voerde de lift hem naar beneden. Het was er drukkend benauwd. Hij ging helemaal op de uiterste punt van het perron staan, zo ver mogelijk bij de horde mensen vandaan. Links van hem gaapte de mond van de tunnel waaruit aanstonds de trein, als een slang, te voorschijn zou komen. Hij had het gevoel dat zijn hele omgeving als het ware onheil ademde. Er was niemand vlak bij hem in de buurt, behalve een jongen die ineengedoken op een bank zat, stomdronken, zo te zien.

  In de verte kwam de trein dreigend aanrazen. De jongen kwam van de bank af en schuifelde onvast voort, tot hij naast Hamer op de rand van het perron stond; hij tuurde de tunnel in.

  Toen - het was bijna ongelooflijk zo snel als het gebeurde -- verloor hij zijn evenwicht en viel...

  Op hetzelfde moment vlogen Hamer wel honderd gedachten tegelijk door het hoofd. Hij zag hoe een ineengedoken hoopje mens overreden werd door een bus en hoorde een schorre stem zeggen: 'Maak je eige maar geen verwijten. Je had immers niks kenne doen. ' En toen wist hij dat dit leven alleen nog door hem gered kon worden - als het al te redden

  was. Er was niemand anders in de buurt en de trein was al vlakbij... Dit alles ging als een flits door hem heen. Hij voelde zich vreemd kalm; zijn gedachten waren helder.

  Hij had maar een seconde om te beslissen, en in dat moment ervoer hij dat zijn angst voor de dood nog onverminderd dezelfde was. Hij was ontzettend bang. En bovendien -was het niet een wanhoopsdaad die toch tot mislukken gedoemd was? Het nodeloos opofferen van twee levens?

  Voor de hevig verschrikte toeschouwers aan het andere eind van het perron leek het allemaal tegelijk te gebeuren: de vallende jongen, de man die hem nasprong, en de trein die om de bocht van de tunnel kwam aanrazen en niet meer op tijd kon stoppen.

  Razendsnel pakte Hamer de jongen op. Hij werd niet gedreven door een natuurlijke opwelling van dapperheid; zijn bevende lichaam gehoorzaamde slechts een macht van buitenaf -- de roep tot opoffering. Met een laatste krachtsinspanning wierp hij de jongen op het perron. Zelf viel hij...

  Toen opeens verdween zijn angst. De wereld hield hem niet langer tegen. Zijn ketenen waren verbroken. Hij meende een ogenblik dat hij de heerlijke fluittonen van Pan hoorde. Toen -- dichterbij en duidelijker -- al het andere verzwelgend -kwam het blijde ruisen van ontelbare vleugels... die hem omstuwden en meevoerden.


  De gong


  Joan Ashby kwam haar slaapkamer uit en bleef op de overloop een ogenblik voor de deur staan. Juist toen ze zich half omdraaide alsof ze haar kamer weer wilde binnengaan, klonk er een luide gongslag, pal beneden haar naar het leek.

  Onmiddellijk zette Joan het op een holletje. Ze had zo'n haast, dat ze boven aan de trap tegen een jongeman opbotste die uit de tegenovergestelde richting kwam.

  'Ha, Joan! Waarom zo'n haast?'

  'Sorry, Harry. Ik had je niet gezien. '

  'Ja, dat dacht ik al, ' zei Harry Dalehouse droog. 'Maar nogmaals: waarom zo'n haast?'

  'Vanwege de gong. '

  'Ja, ja, maar het is pas de eerste. '

  'Niet waar, de tweede. '

  'De eerste. '

  'De tweede. '

  Al ruziend waren ze de trap afgelopen. Ze stonden nu in de hal, waar de butler eerst de gongstok op zijn plaats terug legde en hun toen langzaam en waardig tegemoet trad.

  'Het was toch de tweede, ' hield Joan vol. ik weet het zeker. Kijk maar eens hoe laat het al is. '

  Harry Dalehouse wierp een blik op de staande klok.

  'Precies twaalf over acht, ' zei hij. 'Joan, ik geloof dat je inderdaad gelijk hebt, maar ik heb de eerste helemaal niet gehoord. ' Hij wendde zich tot de butler: 'Digby, was dit de eerste of de tweede gong?'

  'De eerste, meneer. '

  'Om twaalf minuten over acht? Nou, Digby, dan zal er wel wat zwaaien!'

  Even verscheen er een glimlach op het gezicht van de butler.

  'Het avondeten is vanavond tien minuten later dan anders. Orders van meneer. '

  'Niet te geloven!' riep Harry Dalehouse uit. 'Nou, nou! Wel heb ik ooit! Een mooie boel is dat hier! De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Wat mankeert mijn eerbiedwaardige oom?'

  'De trein van zeven uur had een half uur vertraging, meneer, en omdat... '

  Abrupt zweeg de butler, toen er een geluid als van een zweepslag klonk.

  'He! Wat ter wereld... ' zei Harry. 'Dat leek wel een schot!'

  Een knappe, donkere man van een jaar of vijfendertig kwam uit de salon, links van hen.

  'Wat was dat?' vroeg hij. 'Het klonk net als een schot!'

  'Waarschijnlijk de uitlaat van een auto, meneer, ' zei de butler. 'De weg loopt aan deze kant vlak langs het huis en boven staan de ramen open. '

  'Kan zijn, ' zei Joan weifelend. 'Maar dan had het geluid van die kant moeten komen. ' Ze gebaarde met haar hand ergens naar rechts. 'En ik dacht dat het daarvandaan kwam. ' Ze wees naar links.

  De donkere man schudde ontkennend zijn hoofd.

  'Dat dacht ik niet. Ik was in de salon en ik kwam juist hierheen omdat ik meende dat het geluid van deze kant kwam. ' Met een hoofdbeweging wees hij in de richting van de gong en de voordeur.

  'Oost, west en zuid, he?' zei de onverbeterlijke Harry. 'Nou, volledigheidshalve zal ik ook een duit in het zakje doen, Keene. Noord voor mij. Ik dacht dat het ergens achter ons vandaan kwam. Iemand enig idee?'

  'Nou... er is altijd nog zoiets als moord, ' zei Geoffrey Keene glimlachend. Wat is er, juffrouw Ashby?'

  'O, niets, alleen maar een rilling over mijn rug, ' zei Joan. 'Er loopt zeker iemand over mijn graf. '

  'Een goed idee - moord, ' zei Harry. 'Maar helaas! Geen gekreun, geen bloed. Ik ben bang dat de oplossing van het raadsel eenvoudig een stroper is die achter een konijn aan zit. '

  'Nogal tam, maar dat lijkt mij ook, ' gaf de ander toe. 'Toch klonk het wel erg dichtbij. Hoe dan ook, laten we vast naar de salon gaan. '

  'Gelukkig zijn we niet te laat, ' zei Joan opgelucht. 'Ik ben als een haas naar beneden gerend omdat ik dacht dat het al de tweede gong was. '

  Lachend liepen ze de grote salon in.

  Lytcham Close was een van Engelands beroemdste oude huizen. De eigenaar, Hubert Lytcham Roche, was de laatste telg uit een eeuwenoud geslacht; zijn verre familieleden zeiden vaak: 'Hubert is een beste, brave man, maar, weetje, eigenlijk moesten ze hem opbergen. Stapelgek, die arme kerel!'

  Hoewel vrienden en familie nogal eens overdrijven, zat er toch wel iets van waarheid in. Excentriek was Hubert Lytcham Roche stellig. Weliswaar was hij een zeer begaafd musicus, maar hij had een buitengewoon opvliegend karakter en een haast abnormale eigendunk. Gasten moesten met zijn eigenaardigheden rekening houden, anders werden ze nooit weer uitgenodigd.

  Een van die eigenaardigheden was zijn muziek. Wanneer hij voor zijn gasten speelde, wat hij 's avonds vaak deed, moest het volstrekt stil zijn. Een gefluisterde opmerking, het ritselen van een jurk, een kleine beweging zelfs -- en met een woedende blik draaide hij zich al om; en dat betekende voor de ongelukkige gast tevens dat de kans verkeken was ooit weer gevraagd te worden.

  Een ander punt was het stipt op tijd zijn voor de belangrijkste maaltijd van de dag. Het ontbijt liet hem onverschillig - als je wilde, mocht je om twaalf uur beneden komen. Voor de lunch - een eenvoudig maal van koud vlees en compote -- gold hetzelfde. Maar het diner was een rite, een feestmaal, bereid door een cordon bleu die hij met een fabelachtig salaris uit een groot hotel had weggelokt.

  De eerste gongslag was om vijf over acht. Om kwart over acht volgde de tweede en onmiddellijk daarna werd de deur met een brede zwaai geopend en het diner aan de verzamelde gasten aangekondigd; vervolgens begaf men zich in plechtige processie naar de eetzaal. Iedereen die de euvele moed had voor de tweede gong te laat te komen was voortaan als het ware geexcommuniceerd - voor die ongelukkige gast blevende deuren van Lytcham Close voor altijd gesloten.

  Vandaar dat Joan zich zo ongerust gemaakt had en dat Harry Dalehouse zo verbaasd was toen hij hoorde dat de gewijde plechtigheid speciaal voor deze avond tien minuten was uitgesteld. Hoewel hij zijn oom niet zo heel goed kende, was hij toch dikwijls genoeg op Lytcham Close geweest om te beseffen hoe uitzonderlijk dit was.

  Ook Geoffrey Keene, secretaris van Lytcham Roche, was erg verrast.

  'Onvoorstelbaar, ' luidde zijn commentaar. 'Zoiets is volgens mij nog nooit gebeurd. Weetje het zeker?'

  'Digby zei het. '

  'Hij had het over een trein, ' zei Joan Ashby. 'Tenminste, dat dacht ik. '

  'Vreemd, ' zei Keene peinzend. 'We zullen te zijner tijd het hele verhaal wel horen, denk ik. Maar het blijft raar. '

  Enkele ogenblikken zwegen beide mannen en keken naar het meisje. Joan Ashby was een charmant type; ze had goudblond haar en blauwe ogen, die heel ondeugend konden kijken. Dit was haar eerste bezoek op Lytcham Close; de uitnodiging had ze te danken aan Harry.

  De deur ging open en Diana Cleves, de aangenomen dochter van Lytcham Roche, kwam binnen.

  Diana was een bevallig meisje met iets uitdagends in haar manier van doen; van haar donkere ogen en haar spottende tong ging een betovering uit. Bijna alle mannen werden verliefd op haar en zij genoot van haar veroveringen. Een wonderlijk meisje, dat verleidelijke warmte suggereerde, maar in werkelijkheid zo koud was als een vis.

  'Nu ben ik de oude heer toch eens te vlug af, ' zei ze. 'Voor het eerst sinds weken dat hij hier niet het eerst is en dan constant op z'n horloge kijkt en op en neer loopt als een tijger tegen voedertijd. '

  De jongemannen waren onmiddellijk op haar toegelopen. Met een allerliefste glimlach keek ze hen beiden aan -- en wendde zich toen tot Harry. Het gebruinde gezicht van Geoffrey Keene werd een tint donkerder toen hij zich terugtrok.

  Hij had zich echter alweer hersteld toen een ogenblik later mevrouw Lytcham Roche binnenkwam. Zij was een lange, donkere vrouw die in haar manier van doen iets afwezigs had. Ze droeg een wat flodderig gewaad van een onbestemde kleur groen. Tegelijk met haar kwam een man binnen van middelbare leeftijd met een haviksneus en een vastberaden kin -Gregory Barling. Hij was een nogal vooraanstaande figuur in de financiele wereld en, van moederskant van goede komaf, al enige jaren een goede vriend van Hubert Lytcham Roche.

  'Boing!' Het geluid van de gong klonk indrukwekkend en stierf langzaam weg; de deur ging met een zwaai open en Digby kondigde aan:

  'Er is opgediend. '

  Toen verscheen er een uitdrukking van opperste verbazing op zijn door lange training anders zo onbewogen gezicht. Voor het eerst zolang hij zich heugen kon, was zijn meester niet in de kamer!

  Het was duidelijk dat zijn verbazing door iedereen gedeeld werd. Mevrouw Lytcham Roche liet een onzeker lachje horen.

  'Heel wonderlijk. Heus... ik weet echt niet wat ik moet doen... '

  Iedereen was met stomheid geslagen. De hele traditie van Lytcham Close was ondermijnd. Wat kon er gebeurd zijn? Het gesprek stokte. Er heerste een pijnlijke sfeer van afwachting.

  Eindelijk ging de deur weer open; hoewel wat verlegen met zichzelf en met de situatie, slaakte iedereen een zucht van verlichting. Dat de gastheer zelf tegen de strenge regels van het huis had gezondigd, was iets waarop stellig met geen woord de aandacht mocht worden gevestigd.

  Degene die nu binnenkwam was echter Lytcham Roche niet. In plaats van de grote gestalte met de vikingbaard kwam er een klein mannetje in onberispelijke avondkleding de grote salon binnen; hij was onmiskenbaar een buitenlander en had een eivormig hoofd en een zwierige snor.

  De nieuwe gast knipperde met zijn ogen en liep toen op mevrouw Lytcham Roche toe.

  'Mijn excuses, madame, ' zei hy. ik ben een beetje laat, vrees ik. '

  'O nee, helemaal niet!'mompelde mevrouw Lytcham Roche verstrooid. 'Helemaal niet, meneer... ' Ze zweeg.

  'Poirot, madame, Hercule Poirot. '

  Achter zyn rug hoorde hij heel zacht 'O' zeggen - het klonk meer als het plotseling inhouden van de adem dan als een uitgesproken woord - de reactie van een vrouw. Misschien voelde hij zich gevleid.

  'U wist toch dat ik zou komen?' vroeg hij zacht. 'N'est-ce pas, madame? Uw man heeft het u toch wel gezegd?'

  'O... o ja, ' zei mevrouw Lytcham Roche op een toon die allesbehalve overtuigend klonk. 'Tenminste, ik denk het wel. Ik ben zo vreselijk onpraktisch, monsieur Poirot. Ik herinner me nooit iets. Maar gelukkig zorgt Digby overal voor. '

  'Mijn trein was helaas te laat, ' zei Poirot. 'Een ongeluk op de lijn, zodat we er niet langs konden. '

  'O, ' riep Joan, 'daarom was het diner later dan normaal. '

  Prompt richtte hij zijn blik op haar - een bijzonder scherpe blik, die haar een onbehaaglijk gevoel gaf.

  'Dat is een inbreuk op de normale gang van zaken, nietwaar?'

  'Ik begrijp werkelijk niet... ' begon mevrouw Lytcham Roche en zweeg toen. ik bedoel, ' ging ze verlegen verder, 'het is heel vreemd. Hubert heeft nog nooit... '

  Poirot keek snel de kring rond.

  is monsieur Lytcham Roche nog niet beneden?'

  'Nee, en dat is juist zo buitengewoon... ' Ze wierp een smekende blik op Geoffrey Keene.

  'Meneer Lytcham Roche is altijd de stiptheid zelf, ' verklaarde Keene. 'Hij is nog nooit te laat geweest voor het diner sinds... nou, ik kan me niet herinneren dat hij ooit te laat was. '

  De situatie moest voor een buitenstaander wel lachwekkend zijn - al die ontdane gezichten en de algehele consternatie.

  'Ik weet wat, ' zei mevrouw Lytcham Roche met een gezicht alsof ze het probleem had opgelost. 'Ik zal om Digby bellen. '

  Ze voegde de daad bij het woord.

  Onmiddellijk verscheen de butler.

  'Digby, ' zei mevrouw Roche, 'is meneer soms... ?'

  Als gewoonlijk maakte ze haar zin niet af. Het was duidelijk dat de butler dat ook niet van haar verwachtte. Hij begreep haar direct en antwoordde: 'Meneer Lytcham Roche kwam om vijf minuten voor acht naar beneden en is toen naar de studeerkamer gegaan, mevrouw. '

  'O!' Ze zweeg even. 'Je denkt toch niet... ik bedoel... heeft hij de gong gehoord?'

  'Dat moet haast wel, denk ik... die is vlak bij de deur van de studeerkamer. '

  'Ja, natuurlijk, natuurlijk, ' zei mevrouw Lytcham Roche, verstrooider dan ooit.

  'Zal ik hem gaan zeggen dat het diner is opgediend, mevrouw?'

  'Ja, graag, Digby. Ja, ik geloof... jazeker, dat zou ik maar doen. '

  ik zou niet weten, ' zei mevrouw Lytcham Roche tegen haar gasten, zodra de butler de kamer uit was, 'wat ik zonder Digby moest beginnen!'

  Er viel een korte stilte.

  Toen kwam Digby weer binnen. Zijn ademhaling was iets sneller dan voor een goede butler behoorlijk wordt geacht.

  'Pardon, mevrouw... de deur van de studeerkamer is op slot. '

  Op dat moment nam Hercule Poirot de situatie in handen.

  ik heb zo'n idee, ' zei hij, 'dat we maar beter eens naar die studeerkamer toe kunnen gaan. '

  Hij voegde de daad bij het woord; iedereen volgde hem. Het leek de gewoonste zaak van de wereld dat hij het heft in handen nam. Hij was niet langer een wat komisch aandoende gast. Hij was een persoonlijkheid die de situatie beheerste.

  Hij ging hun voor naar de hal, langs de trap, langs de grote staande klok, langs de nis waarin de gong stond. Precies tegenover die nis bevond zich een gesloten deur.

  Hij klopte, eerst zachtjes, daarna steeds harder. Er kwam echter geen antwoord. Met een vlugge, lenige beweging liet hijzich op zijn knieen zakken en bracht zijn oog voor het sleutelgat. Hij stond op en keek de kring rond.

  'Messieurs, ' zei hij, 'we moeten deze deur forceren. En onmiddellijk!'

  Evenals tevoren aanvaardde ieder zijn gezag als vanzelfsprekend. Geoffrey Keene en Gregory Barling waren van de aanwezige mannen de grootste. Op aanwijzing van Poirot attaqueerden zij de deur. Dat was geen eenvoudige zaak. De deuren op Lytcham Close waren van solide makelij -- van moderne revolutiebouw was hier geen sprake. De deur weerstond de aanval moedig, maar uiteindelijk moest hij toch zwichten voor de vereende krachten van de mannen, en met een klap bezweek hij.

  Aarzelend bleef het hele gezelschap in de deuropening staan. Daar zagen zij wat ze onbewust al gevreesd hadden te zullen zien. Recht tegenover hen waren de openslaande deuren. Links daarvan, tussen de tuindeuren en de kamerdeur, stond een groot bureau. Niet recht achter het bureau, maar scheef ertegenaan, slap vooroverhangend in zijn stoel, zat een man -- een forse man. Hij zat met zijn rug naar hen toe, het gezicht naar de tuindeuren, maar zijn houding sprak voor zichzelf. Zijn rechterhand hing slap naar beneden en daaronder, op het tapijt, lag een klein, glanzend pistool.

  Snel wendde Poirot zich tot Gregory Barling. 'Breng mevrouw Lytcham Roche hiervandaan -- en de twee andere dames ook. '

  De ander knikte ten teken dat hij het begrepen had. Hij legde een hand op de arm van zijn gastvrouw. Ze huiverde.

  'Hij heeft er een eind aan gemaakt, ' mompelde ze. 'Vreselijk!' Ze huiverde nogmaals en liet zich toen gewillig door hem wegleiden. De beide meisjes volgden.

  Poirot liep de kamer in, op de voet gevolgd door de beide jongemannen.

  Hij knielde neer naast het lichaam en beduidde hun op een afstand te blijven.

  Hij constateerde dat de kogel het hoofd aan de rechterkant was binnengedrongen en er aan de andere kant weer uitgekomen was. Klaarblijkelijk was deze toen tegen de spiegel geketst die aan de linkermuur hing; de spiegel was verbrijzeld. Op het bureau lag een blad papier, waarop niets anders stond dan het woordje 'SORRY', in een aarzelend, beverig handschrift dwars eroverheen gekrabbeld.

  Poirots blik vloog weer naar de deur.

  'Er zit geen sleutel in het slot, ' zei hij. ik vraag me af... '

  Hij liet zijn hand in de zak van de dode glijden.

  'Hier is hij, ' zei hij. 'Tenminste, dat denk ik. 'Wilt u zo goed zijn hem even te proberen, monsieur?'

  Geoffrey Keene nam hem aan en probeerde hem in het slot.

  'Het is 'm inderdaad. '

  'En de tuindeuren?'

  Harry Dalehouse liep ernaartoe.

  'Dicht. '

  'Mag ik even?' Poirot kwam snel overeind en ging ook naar de tuindeuren. Het waren hoge deuren. Poirot deed ze open, wierp een korte, onderzoekende blik op het gras ervoor en deed ze toen weer dicht.

  'Vrienden, ' zei hij, 'we moeten de politie bellen. Voordat die geweest is en zich ervan overtuigd heeft dat het werkelijk zelfmoord is, mag er niets worden aangeraakt. De dood kan amper een kwartier geleden zijn ingetreden. '

  'Inderdaad, ' zei Harry schor. 'We hebben het schot gehoord. '

  'Comment? Wat zegt u me daar?'

  Bijgestaan door Geoffrey Keene, legde Harry een en ander uit. Toen hij uitgesproken was, verscheen Barling weer.

  Poirot herhaalde wat hij al eerder had gezegd, en terwijl Keene ging opbellen, vroeg Poirot aan Barling of hij hem een ogenblik kon spreken.

  Ze gingen naar de kleine zitkamer en lieten Digby op wacht staan voor de deur van de studeerkamer, terwijl Harry wegging om zich bij de dames te voegen.

  'U was een heel goede vriend van monsieur Lytcham Roche, heb ik begrepen, ' begon Poirot. 'Dat is dan ook de reden waarom ik mij het eerst tot u wend. Volgens de etiquette zou ikmisschien eerst met madame hebben moeten spreken, maar ik geloof niet dat dit op het ogenblik pratique is. '

  Hij zweeg even.

  'U moet weten dat ik mij in een hachelijke situatie bevind. Ik zal open kaart met u spelen en u de feiten voorleggen. Ik ben namelijk particulier detective van beroep. '

  Er verscheen een nauwelijks merkbare glimlach op het gezicht van de financier.

  'Dat hoeft u mij niet te vertellen, monsieur Poirot. Uw naam is zo langzamerhand een begrip geworden. '

  'Heel vriendelijk van monsieur, ' zei Poirot met een buiging. 'Zullen we dan maar doorgaan? Ik krijg op mijn Londense adres een brief van deze monsieur Lytcham Roche. Daarin zegt hij reden te hebben om aan te nemen dat hij voor grote bedragen wordt opgelicht. Omdat het hier een familiekwestie betreft, zo schrijft hij, wil hij er geen politiezaak van maken, maar hij geeft de wens te kennen dat ik hierheen kom om de zaak voor hem te onderzoeken. Welnu, ik ga ermee akkoord en ik kom. Maar niet zo vlug als monsieur Lytcham Roche wenst - ik heb tenslotte nog wel meer om handen, en monsieur Lytcham Roche is nu ook niet direct de koning van Engeland, al schijnt hij dat zelf wel te denken. '

  Barling glimlachte nogal zuur.

  inderdaad kwam het daar wel zo ongeveer op neer. '

  'Juist. Ach, u begrijpt wel - uit zijn brief viel heel duidelijk op te maken dat hij wat men noemt een zonderling was. Hij was niet krankzinnig, maar hij was wel onevenwichtig, n'est-ce pas?'

  'Wat hij zojuist gedaan heeft, is daarvan eigenlijk wel het bewijs. '

  'Maar, monsieur, het zijn heus niet altijd onevenwichtige mensen die zelfmoord plegen. Dat zegt een jury wel altijd, jazeker, maar dat is alleen om de gevoelens van de nabestaanden te sparen. '

  'Hubert was niet normaal, ' zei Barling beslist. 'Hij had soms vreselijke woedeuitbarstingen, hij was monomaan wat familietrots betreft en in meer dan een opzicht getikt. Maarafgezien van dat alles was hij behoorlijk bij de pinken. '

  inderdaad. Hij was pienter genoeg om te ontdekken dat hij bestolen werd. '

  'Pleegt iemand zelfmoord omdat hij bestolen wordt?' vroeg Barling.

  'Zegt u dat wel, monsieur. Dat is belachelijk! En dat is dan ook de reden waarom ik met deze zaak zo'n haast maak. Een familiekwestie - dat was de uitdrukking die hij in zijn brief gebruikte. Eh bien, monsieur, u bent een man van de wereld, u weet wel dat juist zo'n familiekwestie iemand tot zelfmoord kan drijven. '

  'U bedoelt... ?'

  'Dat het, zo op het eerste gezicht, lijkt alsof ce pauvre monsieur iets meer te weten was gekomen - en wat hij te weten was gekomen niet onder ogen durfde zien. Maar u begrijpt, ik heb mijn verplichtingen. Ik ben al "in dienst" -- aangesteld -- ik heb de opdracht aangenomen. Wat deze "familiekwestie" betreft, de dode wilde daar de politie buiten houden. Dus ik moet snel handelen. Ik moet achter de waarheid zien te komen. '

  'En als u daarachter gekomen bent?'

  'Dan - zal ik zo discreet mogelijk te werk gaan. Ik moet doen wat ik kan. '

  ik begrijp het, ' zei Barling. Enkele ogenblikken rookte hij zwijgend; toen zei hij: ik ben toch bang dat ik u niet kan helpen. Hubert heeft mij nooit in vertrouwen genomen. Ik weet nergens iets van. '

  'Maar vertelt u me eens, monsieur, wie is, volgens u, in de gelegenheid geweest deze arme man te bestelen?'

  'Moeilijk te zeggen. In de eerste plaats natuurlijk de rentmeester. Hij is een nieuweling. '

  'De rentmeester?'

  'Ja. Marshall. Kapitein Marshall. Aardige kerel, heeft in de oorlog een arm verloren. Hij is hier nu ongeveer een jaar. Maar ik weet dat Hubert hem wel mocht en hem ook vertrouwde. '

  'Als het inderdaad kapitein Marshall was die hem oplichtte, zou er toch geen sprake zijn van een familiekwestie die geheimhouding gewenst maakte. '

  'Nee... '

  Zijn aarzeling ontging Poirot niet.

  'Zegt u het maar, monsieur. Ik verzoek u dringend vrijuit te spreken. '

  'Het zijn misschien alleen maar praatjes. '

  'Alstublieft, vertelt u het mij!'

  'Nou, goed dan. Is u in de salon een bijzonder charmante jonge vrouw opgevallen?'

  'Mij zijn twee bijzonder charmante jonge vrouwen opgevallen. '

  'O ja, juffrouw Ashby. Knap meisje. Haar eerste bezoek hier. Harry Dalehouse kreeg mevrouw Lytcham Roche zover dat ze haar uitnodigde. Nee, ik bedoel een donker meisje -Diana Cleves. '

  ik heb haar inderdaad gezien, ' zei Poirot. 'Zij is het type dat door alle mannen wordt opgemerkt, zou ik denken. '

  'Ze is een kleine duivelin, ' barstte Barling los. 'Binnen een straal van dertig kilometer kan ze iedere man om haar vinger winden. Een dezer dagen zal iemand haar nog eens vermoorden. '

  Hij wiste zich met zijn zakdoek het voorhoofd af, zich niet bewust van de levendige belangstelling waarmee de ander hem zat op te nemen.

  'En deze jongedame is... ?'

  'Ze is de aangenomen dochter van Lytcham Roche. Een enorme teleurstelling toen hij en zijn vrouw geen kinderen kregen. Zij adopteerden Diana Cleves -- ze was een achternichtje of zoiets. Hubert was enorm aan haar gehecht, hij verafgoodde haar eenvoudig. '

  'En de gedachte dat ze ooit zou trouwen kon hij natuurlijk niet verdragen, ' opperde Poirot.

  'Behalve wanneer ze de juiste man zou trouwen. '

  'En de juiste man was - u, monsieur?'

  Barling schrok en kreeg een kleur.

  ik heb nooit beweerd... '

  'Mats non, mais non! U heeft niets beweerd. Maar toch was het zo, nietwaar?'

  'Ja - ik werd verliefd op haar. Lytcham Roche was daar wel over te spreken. Het paste in zijn plannen voor haar. '

  'En mademoiselle zelf?'

  ik heb u toch net al verteld hoe ze is!'

  'Ik snap het. Zij heeft zo haar eigen ideeen over zich amuseren, nietwaar? Maar wat heeft Marshall daarmee te maken?'

  'Nou, ze ziet hem nogal vaak. De mensen begonnen erover te praten. Niet dat ik geloof dat er iets achter steekt. Weer een scalp erbij, verder niets. '

  Poirot knikte.

  'Maar stel dat er wel iets achter steekt -- dat zou dan kunnen verklaren waarom monsieur Lytcham Roche zo omzichtig te werk wilde gaan. '

  'Maar u begrijpt toch zeker wel dat er niet de minste aanleiding bestaat om Marshall van verduistering te verdenken. '

  'Oh, parfaitement, parfaitement! Het zou bijvoorbeeld een geval kunnen zijn van een vervalste cheque, waarbij iemand van de familie betrokken was. Die jonge Dalehouse, wie is dat eigenlijk?'

  'Een neef. '

  'Hij erft zeker, niet?'

  'Hij is de zoon van een zuster. Hij zou natuurlijk de naam kunnen aannemen - er is verder geen Lytcham Roche meer. '

  'Juist, ja. '

  'Dit buiten is geen onvervreemdbaar erfgoed, hoewel het altijd van vader op zoon is overgegaan. Ik heb altijd gedacht dat hy het aan zijn vrouw zou nalaten voor de rest van haar leven, en vervolgens misschien aan Diana, als hij akkoord ging met haar huwelijk. Ziet u, haar man zou de naam kunnen aannemen. '

  ik snap het, ' zei Poirot. 'U bent werkelijk bijzonder vriendelijk en behulpzaam voor mij geweest, monsieur. Mag ik u nog een verzoek doen? Wilt u alles wat ik u verteld heb aan madame Lytcham Roche overbrengen en haar vragen of ze me een ogenblikje te woord wil staan?'

  Eerder dan hij had verwacht, ging de deur open en kwam mevrouw Lytcham Roche binnen. Het leek alsof ze zweefde, toen ze naar een stoel liep.

  'Meneer Barling heeft mij alles verteld, ' zei ze. 'Natuurlijk moeten we ieder schandaal vermijden. Hoewel ik sterk het gevoel heb dat het in feite eenvoudig het noodlot is, vindt u ook niet? Ik bedoel, met die spiegel en zo meer. '

  'Comment - de spiegel?'

  'Direct toen mijn oog erop viel -- leek het me symbolisch. Voor Hubert! Een vloek, weet u. Ik geloof dat er op oude geslachten heel vaak een vloek rust. Hubert was altijd al heel zonderling. De laatste tijd was hij vreemder dan ooit. '

  'Wilt u mij de vraag vergeven, madame, maar zit u soms op de een of andere manier verlegen om geld?'

  'Geld? Ik denk nooit aan geld. '

  'Weet u wat men wel eens zegt, madame? Zij die nooit aan geld denken, hebben er altijd veel van nodig. '

  Hij waagde een voorzichtig lachje. Zij reageerde niet. Haar blik was ver weg.

  'Dank u wel, madame, ' zei hij, en het gesprek was afgelopen.

  Poirot belde en Digby verscheen.

  'Ik heb u nodig om een paar vragen te beantwoorden, ' zei Poirot. 'Ik ben prive-detective en meneer Lytcham Roche heeft mij vlak voor zijn dood ontboden. '

  'Een detective!' bracht de butler er met moeite uit. 'Waarom?'

  'Wilt u alsjeblieft mijn vragen beantwoorden? Dat schot nu... '

  Hij luisterde naar het verslag van de butler.

  'Dus u stond met z'n vieren in de hal?'

  'Ja, meneer. Meneer Dalehouse en juffrouw Ashby kwamen van boven en meneer Keene kwam uit de salon. '

  'Waar waren de anderen?'

  'De anderen, meneer?'

  'Ja, mevrouw Lytcham Roche, juffrouw Cleves en meneer Barling. '

  'Mevrouw Lytcham Roche en meneer Barling kwamen later naar beneden, meneer. '

  'En juffrouw Cleves?'

  'Ik geloof dat juffrouw Cleves in de salon was, meneer. '

  Na nog een paar vragen liet Poirot de butler gaan met de opdracht juffrouw Cleves te verzoeken bij hem te komen.

  Ze kwam onmiddellijk, en naar aanleiding van Barlings onthullingen sloeg hij haar oplettend gade. Een ding was zeker: ze was heel mooi in haar wit satijnen japonnetje met een rozeknop op haar schouder.

  Terwijl hij haar zeer scherp opnam, verklaarde hij de omstandigheden die hem naar Lytcham Close hadden gevoerd; haar verbazing hierover leek echter oprecht, zonder een spoor van angst. Ze praatte onverschillig, maar toch met een zekere waardering over Marshall. Pas toen Barling ter sprake kwam, werd ze iets levendiger.

  'Die man is een oplichter, ' zei ze scherp. 'Dat heb ik de oude heer ook gezegd, maar hij wou niet luisteren - ging gewoon door met geld te stoppen in die gemene zaakjes van hem. '

  'Vindt u het erg dat uw... vader dood is, mademoiselle?'

  Ze staarde hem aan.

  'Ja, natuurlijk. Ik ben modern, weet u, monsieur Poirot. Ik geef niet toe aan die onzin van tranen en zo. Maar ik was erg op hem gesteld. Maar -- voor hem is het natuurlijk zo wel het beste. '

  'Voor hem het beste?'

  'Jazeker. Ze hadden hem een dezer dagen toch moeten opsluiten. Het werd met de dag erger -- dat idee van hem dat de laatste Lytcham Roche van Lytcham Close almachtig was. '

  Nadenkend knikte Poirot.

  'Juist, juist ja -- duidelijke tekenen die wezen op verstandsverbijstering. Tussen haakjes, mag ik misschien even uw tasje bekijken? Het is allerliefst - al die zijden rozeknopjes... Wat zei ik ook weer? O ja, heeft u het schot gehoord?'

  'Jazeker! Maar ik dacht dat het een auto of een stroper was of zoiets. '

  'Was u in de salon?'

  'Nee. Ik was buiten, in de tuin. '

  'Juist. Dank u, mademoiselle. Vervolgens zou ik graag meneer Keene - heet hy niet zo? -- willen spreken. '

  'Geoffrey? Ik zal hem naar u toe sturen. '

  Keene kwam binnen, nieuwsgierig, maar op zijn hoede.

  'Meneer Barling heeft me de reden verteld waarom u hier bent. Ik geloof niet dat ik u ook maar iets wijzer kan maken, maar als ik... '

  Poirot viel hem in de rede.

  'Er is maar een ding dat ik weten wil, monsieur Keene. Wat raapte u op toen u bukte, net voor we vanavond bij de deur van de studeerkamer kwamen?'

  ik... ' Keene kwam half uit zijn stoel overeind; toen liet hij zich weer terugzakken. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt, ' zei hij nonchalant.

  'O jawel, ik geloof dat u mij heel goed begrijpt, monsieur. U liep weliswaar achter mij, dat weet ik, maar een vriend van mij zegt dat ik ogen in mijn achterhoofd heb. U raapte iets op en u stopte het in de rechterzak van uw smoking. '

  Er viel even een stilte. Op het knappe gezicht van Keene viel duidelijk onzekerheid te lezen. Tenslotte nam hij een besluit.

  'Kiest u zelf maar, monsieur Poirot, ' zei hij, en terwijl hij vooroverleunde, keerde hij zijn zak binnenstebuiten. Er kwamen een sigarettenkoker, een zakdoek, een zijden rozeknopje en een gouden lucifersdoosje voor de dag.

  Na een ogenblik stilte zei Keene: 'Ik zal het maar zeggen, dit was het. ' Hij pakte het lucifersdoosje op. ik moet het eerder op de avond hebben laten vallen. '

  'Dat dacht ik niet, ' zei Poirot.

  'Wat bedoelt u?'

  'Net wat ik zeg. Ik ben een methodisch man, monsieur, ik houd van orde en netheid. Een lucifersdoosje op de grond zou ik meteen zien en oprapen - een lucifersdoosje van deze afmetingen zou mij stellig onmiddellijk opvallen! Nee, monsieur, ik geloof dat het iets veel kleiners was -- dit bijvoorbeeld. '

  Hij pakte het zijden rozeknopje op.

  'Van het tasje van juffrouw Cleves, nietwaar?'

  Een ogenblik was het stil, toen gaf Keene lachend toe: 'Ja, inderdaad. Ze... gaf het mij gisteravond. '

  'Juist, ' zei Poirot, en op dat moment ging de deur open en kwam er een lange blonde man de kamer in, gekleed in een colbertkostuum.

  'Keene... wat is er toch aan de hand? Heeft Lytcham Roche er een eind aan gemaakt? Allemachtig, kerel, ik kan het gewoon niet geloven. Het is onvoorstelbaar!'

  'Laat ik je even voorstellen aan monsieur Hercule Poirot, ' zei Keene. De ander schrok. 'Hij kan je er alles van vertellen. ' Toen liep hij de kamer uit en gooide de deur met een klap achter zich dicht.

  'Monsieur Poirot' -- John Marshall was een en al enthousiasme - 'ik ben geweldig blij kennis met u te maken. Een geluk bij een ongeluk dat u net hier bent. Lytcham Roche had er niets van gezegd dat u zou komen. Ik ben een enorme bewonderaar van u, meneer. '

  Een ontwapenende jongeman, dacht Poirot -- niet zo jong, trouwens, want hij werd al wat grijs aan de slapen en er waren lijnen in zijn voorhoofd. Zijn stem en houding gaven hem echter iets jongensachtigs.

  'De politie... '

  'Die is er al, meneer. Ik kwam met hen mee zodra ik het nieuws hoorde. Het schijnt hen niet bijzonder te verbazen. Hij was natuurlijk wel stapelgek, maar toch... '

  'Toch bent u verrast door zijn zelfmoord?'

  'Eerlijk gezegd, ja. Ik kan me niet voorstellen dat... nou ja, dat Lytcham Roche in staat zou zijn te menen dat de wereld zonder hem kon doordraaien. '

  'Hij had de laatste tijd geldzorgen, heb ik begrepen?'

  Marshall knikte. 'Hij speculeerde. Zwendelpraktijken van Barling. '

  Poirot zei rustig: ik wil volkomen openhartig zijn. Had u van uw kant enige reden om aan te nemen dat meneer Lytcham Roche u ervan verdacht met de boeken te knoeien?'

  Marshall staarde Poirot zo verbijsterd aan, dat het lachwekkend was. Poirot kon dan ook een glimlach niet onderdrukken.

  'Ik zie wel dat u helemaal van uw stuk gebracht bent, meneer Marshall. '

  'Ja, inderdaad. Het idee alleen al is belachelijk. '

  'Goed! Nog een vraag. Hij had er geen flauw vermoeden van dat u hem beroofde van zijn aangenomen dochter?'

  'O, u weet het dus - van Di en mij?' Hij lachte wat verlegen.

  'Dus het is zo?'

  Marshall knikte.

  'Maar de goeie man wist daar niets van. Di wilde niet dat we het hem vertelden. Ik geloof dat ze wel gelijk had. Hij zou ontploft zijn als een... een doos met vuurwerk. Ik zou m'n baantje kwijtgeraakt zijn, en dan was 't afgelopen geweest. '

  'Maar wat waren dan uw plannen?'

  'Nou, meneer, om u de waarheid te zeggen - ik zou het eigenlijk niet weten. Ik liet het aan Di over. Zij zei dat ze alles in orde zou maken. Ik was trouwens al bezig naar een andere baan uit te zien. Als ik er een had kunnen krijgen, zou ik deze eraan hebben gegeven. '

  'En mademoiselle zou met u getrouwd zijn? Maar monsieur Lytcham Roche zou haar toelage hebben kunnen inhouden. Mademoiselle Diana is dol op geld, dacht ik zo. '

  Marshall leek niet erg op z'n gemak.

  'Ik zou geprobeerd hebben dat ergens goed te maken, meneer. '

  Geoffrey Keene kwam binnen. 'De politie staat op het punt te vertrekken en zou u graag even spreken, monsieur Poirot. '

  'Merci. Ik kom eraan. '

  In de studeerkamer bevonden zich een stoere inspecteur en de politiedokter.

  'Meneer Poirot?' zei de inspecteur. 'We hebben van u gehoord, meneer. Ik ben inspecteur Reeves. '

  'Heel vriendelijk van u, ' zei Poirot, terwijl hij hem een hand gaf. 'U heeft mijn medewerking niet nodig, is het wel?' Hij lachte even.

  'Dit keer niet, meneer. Het is allemaal zo klaar als een klontje. '

  'Dus de zaak is volkomen rond?' vroeg Poirot.

  'Absoluut. Alle deuren op slot, de sleutel van de deur naar de hal in de zak van de dode. Gedrag de laatste paar dagen heel vreemd. Geen twijfel mogelijk. '

  'Alles verder heel... normaal?'

  De dokter bromde: 'Hij moet wel in een heel rare houding gezeten hebben -- dat de kogel die spiegel heeft geraakt. Maar zelfmoord is nu eenmaal een rare zaak. '

  'U heeft de kogel gevonden?'

  'Ja, kijkt u maar. ' De dokter liet hem de kogel zien. 'Bij de muur onder de spiegel. Het pistool was van meneer Roche zelf. Hij bewaarde het altijd in de la van zijn bureau. Er zal wel iets achter zitten, denk ik, maar we zullen nooit weten wat. '

  Poirot knikte.

  Het lichaam was naar een slaapkamer overgebracht. De politie vertrok nu. Poirot stond hen bij de voordeur na te kijken. Een geluid deed hem omdraaien. Harry Dalehouse stond vlak achter hem.

  'Hebt u soms toevallig een sterke zaklantaarn, beste vriend?' vroeg Poirot.

  'Ja, ik zal hem even voor u halen. '

  Toen hij ermee terugkwam, was hij in gezelschap van Joan Ashby.

  'U mag wel met me mee, als u wilt, ' zei Poirot vriendelijk.

  Hij liep de voordeur uit, ging rechtsom en stopte voor de tuindeuren van de studeerkamer, die door een bijna twee meter brede strook gras van het pad gescheiden waren. Poirot bukte en liet het licht van de zaklantaarn over het gras spelen. Hij kwam weer overeind en schudde het hoofd.

  'Nee, ' zei hij, 'hier niet. '

  Toen zweeg hij en langzaam verstrakte zijn houding. Aan weerskanten van het gras bevond zich een smal bloembed. Poirots aandacht was geconcentreerd op de border rechts van hem, die vol herfstasters en dahlia's stond. Zijn zaklantaarn was gericht op het voorste deel van het bed. In de zachte aarde stonden duidelijk voetafdrukken.

  'Vier stuks, ' mompelde Poirot. 'Twee die naar de tuindeuren toe gaan en twee die er vandaan komen. '

  'Een tuinman, ' opperde Joan.

  'Beslist niet, mademoiselle, beslist niet. Gebruik uw ogen. Deze schoenen zijn klein en sierlijk, met hoge hakken, de schoenen van een vrouw. Mademoiselle Diana vertelde dat ze buiten in de tuin geweest is. Weet u soms of ze voor u naar beneden gegaan is, mademoiselle?'

  Joan schudde ontkennend het hoofd.

  ik kan het me niet herinneren. Ik had erge haast omdat er gegongd was, en ik dacht dat ik de eerste gongslag al gehoord had. Maar nu u het zegt, meen ik me inderdaad te herinneren dat haar kamerdeur openstond toen ik erlangs kwam, maar ik weet het niet zeker. Wel weet ik dat die van mevrouw Lytcham Roche dicht was. '

  'Juist, ' zei Poirot.

  Iets in zijn stem deed Harry even opkijken, maar Poirot fronste alleen maar zijn voorhoofd. Zijn blik was peinzend, maar niet onvriendelijk.

  Bij de voordeur ontmoetten ze Diana Cleves.

  'De politie is weg, ' zei ze. 'Alles is... voorbij. '

  Ze slaakte een diepe zucht.

  'Mag ik u nog wat vragen, mademoiselle?'

  Ze ging hem voor naar de zitkamer en Poirot deed de deur achter zich dicht.

  'Ja?' Ze keek hem een beetje verbaasd aan.

  'Alleen deze vraag, mademoiselle. Hebt u vanavond op een of ander moment in de border voor de tuindeuren van de studeerkamer gestaan?'

  'Ja. ' Ze knikte. 'Om ongeveer zeven uur en nog een keer vlak voor het eten. '

  'Dat begrijp ik niet, ' zei hij.

  'Ik zie niet in dat er iets te "begrijpen" valt, zoals u het noemt, ' zei ze koeltjes. 'Ik was herfstasters aan 't plukken -voor de tafel. Ik verzorg altijd de bloemen. Dat was om ongeveer zeven uur. '

  'En daarna - later?'

  'O, toen! Toen had ik, om precies te zijn, een druppel haarlak op mijn jurk gemorst -- precies hier op m'n schouder. Het gebeurde net toen ik klaarstond om naar beneden te gaan. Ik had geen zin om een andere jurk aan te trekken. Ik herinnerde me dat ik in de border een late roos, nog in knop, had gezien. Ik rende naar buiten, plukte hem en deed hem op. Kijkt u maar... ' Ze kwam dicht bij hem staan en tilde de rozeknop op. Poirot zag het kleine vlekje. Ze bleef dicht bij hem staan, zodat haar schouder de zijne bijna raakte.

  'En hoe laat was dat?'

  'Nou, ongeveer tien over acht, denk ik. '

  'U hebt toevallig niet - de deuren geprobeerd?'

  ik geloof van wel. Ja, ik dacht dat het de vlugste manier was, als ik daar naar binnen ging. Maar ze zaten dicht. '

  'Juist. ' Poirot haalde diep adem. 'En het schot, ' zei hij, 'waar was u toen u dat hoorde? Nog in de border?'

  'O, nee, het was een minuut of twee, drie later, net voordat ik door de zijdeur naar binnen ging. '

  'Weet u wat dit is, mademoiselle?'

  Op zijn uitgestrekte hand lag het kleine zijden rozeknopje. Onverschillig keek ze ernaar.

  'Zo te zien is het een rozeknop van mijn avondtasje. Waar heeft u het gevonden?'

  'Meneer Keene had het in zijn zak, ' zei Poirot effen. 'Had u het hem gegeven, mademoiselle?'

  'Zei hij dat ik het hem gegeven had?'

  Poirot glimlachte.

  'Wanneer hebt u het hem gegeven, mademoiselle?'

  'Gisteravond. '

  'Heeft hij u opgedragen dit te zeggen, mademoiselle?'

  'Wat bedoelt u?' vroeg ze boos.

  Maar Poirot gaf geen antwoord. Hij liep de kamer uit en ging de salon binnen. Daar zaten Barling, Keene en Marshall. Hij liep recht op hen af.

  'Messieurs, ' zei Poirot kortaf, 'wilt u met mij meegaan naar de studeerkamer?'

  Hij liep de hal in en richtte zich tot Joan en Harry: 'Jullieook, alsjeblieft. En wil iemand aan madame vragen of ze komt? Dank u. Ha! Hier hebben we de voortreffelijke Digby. Digby, een vraagje maar, een heel belangrijk vraagje. Heeft juffrouw Cleves voor het diner herfstasters geschikt?'

  De butler keek verbijsterd.

  'Ja, meneer, inderdaad. '

  'Weetje dat zeker?'

  'Absoluut zeker, meneer. '

  'Tres bien. Welnu - kom mee, allemaal. '

  In de studeerkamer ging hij tegenover hen staan.

  ik heb u gevraagd hierheen te komen om een bepaalde reden. Het incident is gesloten, de politie is geweest en weer vertrokken. Volgens hen heeft meneer Lytcham Roche zichzelf doodgeschoten. De zaak is rond. ' Hij zweeg even. 'Maar ik, Hercule Poirot, zeg dat de zaak niet rond is. '

  Terwijl iedereen hem verschrikt zat aan te kijken, ging de deur open en kwam mevrouw Lytcham Roche de kamer binnen, zwevend als altijd.

  'Ik zei net, madame, dat deze zaak niet afgedaan is. Het is een kwestie van psychologie. Meneer Lytcham Roche leed aan manie de grandeur, hij voelde zich koning. Zo'n man slaat de hand niet aan zichzelf. Nee, nee, hij kan krankzinnig worden, maar hij slaat de hand niet aan zichzelf. Meneer Lytcham Roche pleegde geen zelfmoord. ' Hij zweeg even. 'Hy werd vermoord. '

  'Vermoord?' Marshall lachte kort. 'Alleen in een kamer met alle deuren op slot?'

  'Toch, ' hield Poirot koppig vol, 'werd hij vermoord. '

  'En daarna stond hij zeker op om de deur op slot te doen of de tuindeuren te sluiten... ' zei Diana vinnig.

  'Ik zal u iets laten zien, ' zei Poirot, terwijl hij naar de tuindeuren liep. Hij draaide aan de kruk en gaf er een voorzichtig rukje aan.

  'U ziet, ze zijn open. Nu doe ik ze dicht, maar zonder de kruk terug te draaien. Nu zijn de deuren dicht, maar ze zitten niet vast. Nu!'

  Hij gaf er een korte, harde klap tegen en de kruk schootterug terwijl de spanjolet in het gat viel.

  'Ziet u?' zei Poirot zachtjes. 'Het loopt heel soepel, dit mechanisme. Ook van buitenaf gaat het heel makkelijk. '

  Hij draaide zich om; zijn gezicht stond grimmig.

  'Toen om twaalf minuten over acht dat schot gelost werd, stonden er vier mensen in de hal. Vier mensen hebben een alibi. Waar waren de andere drie? U, madame? Op uw kamer. U, monsieur Barling -- was u ook op uw kamer?'

  'Ja. '

  'En u, mademoiselle, was in de tuin. Dat heeft u toegegeven. '

  ik zie niet in... ' begon Diana.

  'Een moment. ' Hij wendde zich tot mevrouw Lytcham Roche. 'Zegt u eens, madame, heeft u er enig idee van aan wie uw man zijn geld heeft nagelaten?'

  'Hubert heeft mij zijn testament voorgelezen. Hij zei dat ik behoorde te weten wat erin stond. Hij liet mij drieduizend pond per jaar na, ten laste van het landgoed, en het huis dat voor de weduwe bestemd is of het huis in de stad - wat ik maar 't liefste wilde hebben. Al het overige liet hij na aan Diana, op voorwaarde dat, als ze trouwde, haar echtgenoot de naam moest aannemen. '

  'Juist!'

  'Maar daarna maakte hij een codicil of zoiets -- dat was een paar weken geleden. '

  'Ja, madame?'

  'Ook daarin liet hij alles na aan Diana, maar nu alleen op voorwaarde dat ze met meneer Barling zou trouwen. Als ze met iemand anders trouwde, ging alles naar zijn neef, Harry Dalehouse. '

  'Maar het codicil werd pas een paar weken geleden opgesteld, ' zei Poirot suikerzoet. 'Het kan zijn dat mademoiselle dit nog niet wist. ' Beschuldigend deed hij een pas naar voren. 'Mademoiselle Diana, u wilt met kapitein Marshall trouwen, nietwaar? Of is het meneer Keene?'

  Ze liep de kamer door en stak haar arm door die van Marshall.

  'Gaat u verder, ' zei ze.

  'Ik zal u de aanwijzingen die tegen u getuigen voorleggen, mademoiselle. U hield van meneer Marshall. Maar u hield ook van geld. Uw pleegvader zou er nooit in toegestemd hebben dat u met meneer Marshall trouwde, maar u bent er vrij zeker van dat u, als hij sterft, alles krijgt. Dus gaat u naar buiten, u loopt over het bloembed naar de tuindeuren, die openstaan, u heeft het pistool bij u, dat u uit de la van het bureau gehaald hebt. Opgewekt pratend loopt u op uw slachtoffer toe. U schiet. U laat het pistool bij zijn hand vallen nadat u het heeft schoongeveegd en zijn vingers ertegen gedrukt hebt. U gaat weer naar buiten en rammelt aan de deur tot de spanjolet in het gat valt. U gaat het huis weer binnen. Gebeurde het zo? Dat vraag ik u, mademoiselle. '

  'Nee, ' schreeuwde Diana. 'Nee -- nee!'

  Hij keek haar aan; toen glimlachte hij.

  'Nee, ' zei hij, 'zo gebeurde het niet. Zo had het kunnen gebeuren - het is aannemelijk -- het is mogelijk - maar het kan niet zo gebeurd zijn, en wel om twee redenen. De eerste reden is dat u om zeven uur herfstasters plukte, de tweede heeft te maken met iets dat mademoiselle hier mij heeft verteld. ' Hij wendde zich tot Joan, die hem verbijsterd zat aan te staren. Hij knikte haar bemoedigend toe. 'Jazeker, mademoiselle. U vertelde mij dat u naar beneden holde, omdat u dacht dat het de tweede gong was, aangezien u de eerste al gehoord had. '

  Snel liet hij zijn blik de kamer rondgaan.

  'Begrijpt u niet wat dat betekent?' riep hij uit. 'U begrijpt het niet. Kijk dan! Kijk!' Hij was met een sprong bij de stoel waarop het slachtoffer had gezeten, is u de positie van het lichaam niet opgevallen? Niet recht voor het bureau -- nee, scheef voor het bureau, met het gezicht naar de openslaande deuren. Is dat een natuurlijke manier om zelfmoord te plegen? Jamais, jamais! Bij wijze van apologie schrijf je "sorry" op een stuk papier - je opent de la, je neemt het pistool eruit, je houdt het tegen je slaap en je haalt de trekker over. Dat is de manier waarop je zelfmoord pleegt. Maar denk nu eens

  aan moord! Het slachtoffer zit aan zijn bureau, de moordenaar staat naast hem - te praten. En al pratend - schiet hij. Waar gaat de kogel dan heen?' Hij zweeg even. 'Dwars door het hoofd, door de deur als die openstaat, en dan... tegen de gong.

  'Juist! Begint u er iets van te begrijpen? Dat was de eerste gongslag -- die alleen door mademoiselle gehoord werd, omdat haar kamer erboven ligt.

  Wat doet nu onze moordenaar? Hij sluit de deur, doet hem op slot, stopt de sleutel in de zak van de dode, draait vervolgens het lichaam zo dat het scheef in de stoel zit, drukt de vingers van de dode op het pistool en laat dit dan naast hem vallen, slaat tenslotte de spiegel aan de muur kapot bij wijze van klap op de vuurpijl - om kort te gaan, hij zet een zelfmoord in scene. Dan gaat hij door de tuindeuren naar buiten, rammelt aan de deuren tot de spanjolet op zijn plaats valt; de moordenaar loopt niet op het gras, waar zijn voetsporen te zien zullen zijn, maar door het bloembed, waar ze achter hem weggewerkt kunnen worden en geen spoor achterlaten. Dan terug het huis in en om twaalf minuten over acht, wanneer hij alleen in de salon is, vuurt hij vanuit het raam van de salon een dienstrevolver af en rent dan de hal in. Hebt u het zo gedaan, meneer Geoffrey Keene?'

  Gebiologeerd staarde de secretaris zijn aanklager aan, die steeds dichter op hem toe kwam. Toen viel hij met een gesmoorde kreet op de grond.

  ik geloof dat mijn vraag beantwoord is, ' zei Poirot. 'Meneer Marshall, wilt u de politie bellen?' Hij boog zich over de vooroverliggende figuur heen. ik neem aan dat hij nog wel buiten bewustzijn zal blijven tot ze komen. '

  'Geoffrey Keene, ' mompelde Diana. 'Maar wat voor motief kan hij gehad hebben?'

  ik neem aan dat hij, als secretaris, zeker in de gelegenheid was om te knoeien met de boeken - en met cheques. Door het een of ander kreeg meneer Lytcham Roche hier de lucht van. Hij liet mij komen. '

  'Waarom u? Waarom niet de politie?'

  'Ik denk, mademoiselle, dat u zelf die vraag wel kunt beantwoorden. Monsieur vermoedde dat er iets tussen u en die jongeman was. Om zijn aandacht van kapitein Marshall af te leiden, flirtte u schaamteloos met meneer Keene. O nee, u hoeft dat heus niet te ontkennen! Meneer Keene krijgt in de gaten dat ik zal komen en handelt meteen. Waar het in zijn plan op aankomt, is dat het moet lijken alsof de misdaad om twaalf over acht gepleegd wordt, voor welk tijdstip hij een alibi heeft. De kogel is het enige wat voor hem gevaar oplevert, omdat die bij de gong ligt en hij geen tijd heeft gehad hem op te rapen. Wanneer wij allemaal op weg zijn naar de studeerkamer, ziet hij zijn kans schoon. Hij denkt dat het niemand zal opvallen in zo'n ogenblik van spanning. Maar ik, ik zie alles! Ik vraag hem ernaar. Hij denkt heel even na en dan speelt hij zijn spelletje! Hij beweert dat wat hij opraapte het zijden rozeknopje was, hij speelt de rol van de verliefde jongeman die de vrouw van wie hij houdt beschermt. Ja, hij had het heel slim bekeken en als u geen herfstasters had geplukt... '

  'Ik begrijp niet wat die ermee te maken hebben. '

  'O nee? Luister - er stonden maar vier voetafdrukken in het bloembed, maar toen u de bloemen plukte, moet u er veel meer gemaakt hebben dan die vier. Dus tussen het tijdstip waarop u bloemen plukte en dat waarop u de rozeknop kwam halen, moet iemand het bloembed weer netjes gemaakt hebben. Geen tuinman - want na zevenen werkt er geen tuinman meer. Dan moet het iemand met een kwaad geweten geweest zijn - het moet de moordenaar geweest zijn... de moord werd gepleegd voordat het schot werd gehoord. '

  'Maar waarom heeft niemand het echte schot gehoord?' vroeg Harry.

  'Een geluiddemper. Die werd met de revolver in de struiken gegooid -- daar zullen ze hem ook wel vinden. '

  'Wat een risico!'

  'Een risico? Waarom? Iedereen was zich boven aan het verkleden voor het diner. Het ogenblik was buitengewoon goed gekozen. Het enige zwakke punt was de kogel, maar zelfs dat liep gesmeerd, dacht hij. '

  Poirot nam de kogel in de hand. 'Hij deponeerde hem onder de spiegel terwijl ik met meneer Dalehouse de tuindeuren inspecteerde. '

  'O!' Diana draaide zich om naar Marshall. 'Trouw met me, John, en haal me hiervandaan!'

  Barling kuchte. 'Mijn beste Diana, volgens de voorwaarden van het testament van mijn vriend... '

  'Dat kan me niets schelen, ' riep het meisje uit. 'We kunnen altijd nog straatartiesten worden. '

  'Dat hoeft echt niet, * zei Harry. 'We doen samsam, Di. Ik ben niet van plan alles in de wacht te slepen omdat oom een idee fixe had. '

  Plotseling klonk er een kreet. Mevrouw Lytcham Roche was overeind gevlogen.

  'Monsieur Poirot - de spiegel - hij - hij moet die expres kapotgemaakt hebben. '

  'Ja, madame. '

  'O!' Ze staarde hem aan. 'Maar een spiegel breken brengt ongeluk. '

  'Nu, zoals blijkt, heeft het meneer Geoffrey Keene dan ook geen geluk gebracht, ' zei Poirot opgewekt.


  Dubbele zonde


  Ik had een bezoek gebracht aan de appartementen van mijn vriend Poirot en had hem in zeer overwerkte toestand aangetroffen. Het was zozeer mode geworden hem te consulteren, dat iedere rijke vrouw die een armband kwijt was of wier geliefd poesje was weggelopen, zich meteen verzekerde van de goede diensten van de grote Hercule Poirot. Mijn kleine vriend was een vreemd mengsel van Vlaamse zuinigheid en het heilige vuur van de kunstenaar. Hij nam vele zaken aan die hem weinig interesseerden omdat het eerstgenoemde instinct de overhand had. Ook nam hij vele zaken op zich die financieel weinig of niets opleverden, zuiver omdat het daarbij betrokken probleem zijn belangstelling had. Het gevolg was dat hij, zoals ik al zei, overwerkt raakte. Hij gaf dit zelf ook wel toe, en liet zich gemakkelijk overreden mij voor een weekje vakantie te vergezellen naar die bekende badplaats aan de zuidkust, Ebermouth.

  Wij hadden daar vier zeer prettige dagen doorgebracht, toen Poirot met een geopende brief in de hand naar mij toekwam.

  'Mon ami, je herinnert je mijn vriend Joseph Aarons, de theateragent, toch wel?'

  Na even te hebben nagedacht, antwoordde ik bevestigend. Poirot heeft zoveel en zo'n grote verscheidenheid van vrienden dat je onder hen zowel vuilnismannen als hertogen kunt aantreffen.

  'Eh bien, Hastings, Joseph Aarons is op het ogenblik in Charlock Bay. Hij voelt zich helemaal niet goed, en er is een geval waarover hij schijnt te piekeren. Hij smeekt mij naar hem toe te komen. Ik denk, mon ami, dat ik aan zijn verzoek moet voldoen. Het is een trouwe vriend, die beste Joseph Aarons, en hij heeft mij vroeger dikwijls geholpen. '

  'Als je dat vindt, moeten wij het zeker doen, ' zei ik. ik geloof dat Charlock Bay een heel mooi plaatsje is, en ik ben er toevallig nog nooit geweest. '

  'Dan zullen wij het nuttige met het aangename verenigen, ' zei Poirot. 'Jij informeert wel even naar de treinen, nietwaar?'

  'Wij zullen wel een paar maal moeten overstappen, ' zei ik, terwijl ik een lelijk gezicht trok. 'Je weet hoe het is met die plattelandsspoorlijntjes. Het kost je soms een hele dag om van de kust van zuid-Devon naar die van noord-Devon te komen. '

  Toen ik er echter naar informeerde, vernam ik dat wij maar eenmaal behoefden over te stappen, in Exeter, en dat de treinen uitstekend waren. Ik haastte mij terug naar Poirot met deze mededeling, toen ik toevallig voorbij het bureau van de Speedy Touring Cars kwam, waar ik las:

  Morgen. Dagexcursie naar Charlock Bay. Vertrek 8. 30. De tocht voert u langs enkele van de schoonste plekjes in Devon.

  Ik stelde mij op de hoogte van enkele bijzonderheden, en keerde een en al enthousiasme naar Poirot terug. Jammer genoeg kostte het mij moeite bij Poirot dezelfde gevoelens te wekken.

  'Mijn vriend, vanwaar dat enthousiasme voor de touringcar? De trein, zie je, is veilig. De banden springen niet, er gebeuren geen ongelukken. Men heeft geen last van te veel frisse lucht. Men kan de raampjes sluiten, zodat het niet tocht. '

  Ik zinspeelde er op dat het voordeel van frisse lucht het touringcarplan nu juist het aantrekkelijkst voor mij maakte.

  'En als het regent? Jullie Engelse klimaat is zo veranderlijk. '

  'Er zit een kap op en dergelijke. Bovendien, als het hard regent, gaat het uitstapje niet door. '

  'Aha!' zei Poirot. 'Laten we dan hopen dat het regent. '

  'O, natuurlijk, als je er zo over denkt... '

  'Nee, nee, mon ami. Ik zie dat je je zinnen gezet hebt op dat tochtje. Gelukkig heb ik mijn overjas bij mij en twee sjaals. ' Hij zuchtte. 'Maar hebben wij dan wel tijd genoeg in Charlock Bay?'

  'Nou, ik ben wel bang dat wij een nachtje zullen moeten

  overblijven. Zie je, de route loopt via Dartmoor. Wij lunchen in Monkhampton. Wij komen omstreeks vier uur in Charlock Bay aan, en de touringcar vertrekt vandaar weer om vijf uur, en komt hier om tien uur aan. '

  'Zo, zo, ' zei Poirot. 'En dan zijn er mensen die dat voor hun plezier doen! Wij krijgen natuurlijk reductie, omdat wij niet mee teruggaan?'

  'Dat lijkt me echt niet waarschijnlijk. '

  'Maar daar moetje op staan!'

  'Kom, kom, Poirot, nu moet je niet zo krenterig doen. Je weet dat je hopen geld verdient. '

  'Mijn vriend, het gaat niet om zuinigheid. Het is een kwestie van zakelijkheid. Al was ik miljonair, dan betaalde ik nog de juiste prijs, en geen cent meer. '

  Zoals ik echter wel voorzien had, was Poirot gedoemd op dit punt het onderspit te delven. De heer die de kaartjes verkocht op het Speedy Bureau was kalm en rustig, maar onvermurwbaar. Zijn argument was dat wij mee terug moesten. Hij liet zelfs doorschemeren dat wij eigenlijk extra moesten betalen voor het voorrecht de touringcar in Charlock Bay te mogen verlaten.

  Verslagen betaalde Poirot de gevraagde som en verliet het bureau.

  'De Engelsen hebben geen idee van de waarde van het geld, ' mopperde hij. 'Heb jij die jongeman opgemerkt, Hastings, die de volle prijs betaalde terwijl hij toch het voornemen te kennen gaf in Monkhampton uit te stappen?'

  ik geloof van niet. Om je de waarheid te zeggen... '

  'Stond je naar die knappe jongedame te kijken die nummer 5 heeft genomen, de plaats naast de onze. Ja, ja, vriendje, ik heb je wel gezien. En daarom ben je, toen ik op het punt stond nummer 13 en 14 te nemen - die in het midden van de bus zijn en zo goed beschut als het maar kan -, heel onbeleefd naar voren gedrongen en zei je dat nummer 3 en 4 beter zouden zijn. '

  'Heus, Poirot, ' zei ik blozend.

  'Kastanjebruin haar - altijd dat kastanjebruine haar!'

  in ieder geval was zij meer het bekijken waard dan een rare jongeman. '

  'Dat hangt van het gezichtspunt af. Ik vond de jongeman interessant. '

  Iets veelbetekenends in de toon van Poirot deed mij een vlugge blik op hem werpen. 'Waarom? Wat bedoel je?'

  'O! Wind je maar niet op. Zal ik zeggen dat hij mij interesseerde omdat hij probeerde zijn snor te laten staan, en het resultaat tot dusver maar pover is?' Poirot streek teder langs zijn eigen snor. 'Het is een kunst, ' zei hij zacht, 'je snor te laten staan! Ik heb medelijden met iedereen die dat probeert. '

  Het is altijd moeilijk zeker te weten wanneer Poirot iets ernstig meent en wanneer hij je alleen maar stilletjes uitlacht. Ik vond het maar het veiligst niets meer te zeggen.

  De volgende morgen was het helder en zonnig weer. Een echt schitterende dag! Poirot nam evenwel geen risico. Hij droeg een wollen vest, een regenjas, een dikke overjas en twee sjaals, en had bovendien zijn dikste pak aan. Hij slikte ook twee anti-grieptabletten voor het vertrek en pakte nog meer voorraad daarvan in.

  Wij namen elk een klein koffertje mee. Het knappe meisje dat ons de dag tevoren opgevallen was, had een koffertje bij zich, evenals de jongeman die, naar ik begreep, het voorwerp van Poirots medelijden was geweest. Verder had niemand bagage bij zich. De vier stuks werden opgeborgen door de chauffeur, en wij namen allemaal onze plaatsen in.

  Poirot wees mij -- wat een beetje ondeugend van hem was, vond ik - de plaats bij het raam toe, aangezien ik 'zo dol was op frisse lucht', en ging zelf naast onze knappe buurvrouw zitten. Weldra maakte hij het echter weer goed. De man op nummer 6 was een luidruchtige kerel, die zichzelf erg grappig vond en nogal veel lawaai maakte. Poirot vroeg het meisje op zachte toon of zij misschien met hem wilde ruilen. Dankbaar ging ze op zijn voorstel in en nadat de verwisseling had plaatsgehad, begon zij een gesprek met ons. Weldra zaten wij alle drie gezellig te babbelen.

  Zij was kennelijk heel jong, niet ouder dan negentien, en zo naief als een kind. Zij vertrouwde ons al spoedig de aanleiding tot haar reis toe. Het scheen dat zij een zakenreisje ging maken voor haar tante, die een zeer interessante antiekwinkel had in Ebermouth.

  Deze tante was na de dood van haar vader in zeer bekrompen omstandigheden achtergebleven, en had haar kapitaaltje en een huis vol mooie dingen, die haar vader haar had nagelaten, gebruikt om een zaak te beginnen. Zij had buitengewoon veel succes gehad, en had een goede reputatie verworven in die branche. Het meisje zelf, Mary Durrant, was bij haar tante in komen wonen om het vak te leren, en was daar erg opgewonden over - daar zij dit veel en veel liever deed dan de andere mogelijkheid die voor haar openstond, namelijk kinderjuffrouw of gezelschapsdame te worden.

  Poirot knikte belangstellend en goedkeurend bij dit alles.

  'Het zal mademoiselle zeker wel goed afgaan, ' zei hij galant. 'Maar ik wil haar wel een goede raad geven. Heb niet te veel vertrouwen in de mensen, mademoiselle. Overal ter wereld zijn schurken en boeven, misschien zelfs wel in deze touringcar. Men moet steeds op zijn hoede zijn, en wantrouwig!'

  Zij staarde hem verbijsterd aan, en hij knikte haar met een heel wijs gezicht toe.

  'Ja, ja, het is zoals ik u zeg. Wie weet? Zelfs ik, die nu met u spreek, kan wel een boosdoener van het allerergste soort zijn. '

  En zijn ogen schitterden meer dan ooit bij het zien van haar verbaasde gezicht.

  Wij stopten in Monkhampton om te lunchen, en na een paar woorden met de kelner wist Poirot een tafeltje voor drie personen te bemachtigen vlak bij het raam. Buiten, op een grote binnenplaats, stonden ongeveer twintig touringcars geparkeerd - touringcars uit alle mogelijke plaatsen van het graafschap. De eetzaal van het hotel was vol, en er was heel veel lawaai.

  'Men kan ook te veel krijgen van die vakantiestemming, ' zei ik met een lelijk gezicht.

  Mary Durrant was het daarmee eens. 'Ebermouth is tegenwoordig totaal bedorven in de zomer. Mijn tante zei dat het vroeger heel anders was. Nu kun je haast niet vooruitkomen op het trottoir vanwege de massa's mensen. '

  'Maar dat is goed voor de winkeliers, mademoiselle. '

  'Nu niet bepaald voor onze zaak. Wij verkopen alleen maar zeldzame, waardevolle dingen. Wij houden ons niet op met goedkope snuisterijen. Mijn tante heeft klanten uit heel Engeland. Als zij een tafel of een stoel uit een bepaalde periode nodig hebben, schrijven zij haar, en vroeg of laat krijgt zij ze wel voor hen. Dat is in dit geval ook gebeurd. '

  Wij keken belangstellend, en zij legde het ons verder uit. Een zekere Amerikaanse heer, meneer J. Baker Wood, was een kenner en verzamelaar van miniatuurportretten. Een zeer waardevol stel miniaturen was kort geleden te koop aangeboden, en juffrouw Elizabeth Penn - de tante van Mary -- had ze gekocht. Zij had meneer Wood een brief gezonden waarin z\j de miniaturen beschreef en een prijs noemde. Hij had dadelijk geantwoord dat hij bereid was ze te kopen, als de miniaturen inderdaad waren zoals zij ze beschreven had, en hij had haar verzocht iemand ermee naar hem toe te sturen in zijn vakantieverblijf in Charlock Bay. Juffrouw Durrant was er dus heen gezonden om als vertegenwoordigster van de firma op te treden.

  'Het zijn natuurlijk prachtige dingen, ' zei zij. 'Maar toch kan ik mij niet voorstellen dat iemand al dat geld ervoor overheeft. Vijfhonderd pond! Moet je je eens indenken! Zij zijn van Cosway. Het is toch Cosway? Ik vergeet die dingen altijd zo gauw. '

  Poirot glimlachte. 'U hebt nog niet veel ervaring, wel, mademoiselle?'

  'Ik ben er niet voor opgeleid, ' zei Mary spijtig. 'Wij hebben nooit iets geleerd over oude dingen. Ik heb nog heel wat te leren. '

  Zij zuchtte. Toen zag ik haar plotseling grote ogen opzetten van verbazing. Zij zat met haar gezicht naar het raam, en zij keek nu door dat raam naar de binnenplaats. Haastig ietszeggend stond zij van haar stoel op, en rende bijna de kamer uit. Na een paar minuten was zij weer terug, buiten adem en een en al verontschuldiging.

  'Neemt u mij niet kwalijk dat ik zo ineens wegholde. Maar ik meende dat ik een man mijn koffertje uit de bus zag halen. Ik ben hem achterna gerend, en toen bleek het zijn eigen koffertje te zijn. Het leek ontzettend veel op dat van mij. Ik vond dat ik zo'n figuur geslagen had. Het leek net alsof ik hem ervan beschuldigde het gestolen te hebben. '

  Zij lachte om dat idee.

  Poirot evenwel lachte niet. 'Wat was dat voor een man, mademoiselle? Beschrijf hem mij eens. '

  'Hij had een bruin pak aan. Een magere, spichtige jongeman met een heel klein snorretje. '

  'Aha!' zei Poirot. 'Onze vriend van gisteren, Hastings. Kent u die jongeman, mademoiselle? Hebt u hem al eens eerder gezien?'

  'Nee, nooit. Waarom?'

  'Niets. Het is een beetje vreemd - dat is alles. '

  Hij verviel in stilzwijgen en nam geen deel meer aan het gesprek, tot iets dat Mary Durrant zei zijn aandacht trok.

  'He, mademoiselle, wat zei u daarnet?'

  ik zei dat ik op mijn terugreis zal moeten oppassen voor "boosdoeners", zoals u ze noemt. Ik geloof dat meneer Wood altijd contant betaalt. Als ik vijfhonderd pond in bankbiljetten bij mij heb, dan ben ik echt wel de moeite waard voor een boosdoener!'

  Zij lachte, maar ook nu reageerde Poirot niet. In plaats daarvan vroeg hij haar in welk hotel zij van plan was te logeren in Charlock Bay.

  'Hotel Het Anker. Het is klein, niet duur, maar toch heel goed. '

  'Zo, zo!' zei Poirot. 'Hotel Het Anker. Precies waar Hastings besloten heeft te logeren. Wat toevallig!'

  Hij knipoogde tegen mij.

  'Blijft u lang in Charlock Bay?' vroeg Mary.

  'Maar een nacht. Ik heb daar zaken te doen. U zou zekerniet kunnen raden wat mijn beroep is, mademoiselle?'

  Ik zag hoe Mary verscheidene mogelijkheden overwoog en ze weer verwierp - waarschijnlijk uit voorzichtigheid. Eindelijk kwam zij met het idee aandragen dat Poirot goochelaar was. Dat vond hij ontzettend grappig.

  'Aha! Maar dat is een idee! U denkt dat ik de konijnen uit de hoed tover? Nee, mademoiselle. Ik ben juist het tegenovergestelde van een goochelaar. De goochelaar laat dingen verdwijnen. Ik laat dingen die verdwenen zijn, weer verschijnen. ' Om zijn woorden kracht bij te zetten boog hij dramatisch naar voren. 'Het is een geheim, mademoiselle, maar ik zal het u vertellen: ik ben detective!'

  Hij leunde achterover in zijn stoel, tevreden met het effect van zijn onthulling. Mary Durrant staarde hem als betoverd aan. Maar alle verdere conversatie werd onmogelijk gemaakt, want het geloei van verscheidene toeters daarbuiten kondigde aan dat de wegmonsters gereed waren om te vertrekken.

  Terwijl Poirot en ik samen naar buiten liepen, zei ik hoe charmant ik onze lunchgenote vond. Poirot was het daarmee eens.

  'Ja, zij is wel charmant. Maar toch ook wel een beetje dwaas?'

  'Dwaas?'

  'Doe nu maar niet zo verontwaardigd. Een meisje kan mooi zijn en kastanjebruin haar hebben en toch dwaas zijn. Het is het toppunt van dwaasheid tegenover twee vreemde mannen zo goed van vertrouwen te zijn. '

  'Nou, ze kon toch wel zien dat wij wel te vertrouwen waren. '

  'Het is heel dom wat je daar zegt, mijn vriend. Iedere oplichter die zijn werk goed doet, zal er vanzelfsprekend uitzien alsof hij te vertrouwen is. Dat meisje had het erover dat zij voorzichtig moest zijn als zij vijfhonderd pond aan bankbiljetten bij zich had. Maar zij heeft nu toch ook vijfhonderd pond bij zich. '

  in miniatuurportretten. '

  'Precies. In miniatuurportretten. En tussen het een en hetander is niet veel verschil, mon ami. '

  'Maar niemand weet ervan behalve wij. '

  'En de kelner en de mensen van het tafeltje naast ons. En, ongetwijfeld, verscheidene mensen in Ebermouth! Zij is wel charmant, die mademoiselle Durrant, maar als ik Elizabeth Penn was, zou ik mijn nieuwe assistente eerst eens een lesje geven in het gebruiken van haar gezonde verstand. ' Hij zweeg even, en zei toen op een andere toon: 'Je weet toch wel, beste vriend, dat het de gemakkelijkste zaak van de wereld zou zijn een koffertje uit een van die touringcars te halen terwijl wij allemaal zaten te lunchen?'

  'Och, kom nou, Poirot, iemand zou dat toch zeker zien. '

  'En wat zouden zij dan zien? Iemand die zijn bagage komt halen. Dat zou op een heel openlijke manier gedaan worden, en niemand zou op het idee komen zich ermee te bemoeien. '

  'Bedoel je... Poirot, zinspeel je erop... Maar die kerel met dat bruine pak aan - het was toch zijn eigen koffer?'

  Poirot fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat schijnt zo. Maar toch is het merkwaardig, Hastings, dat hij zijn bagage niet meteen toen wij hier aankwamen uit de bus heeft gehaald. Hij heeft hier niet geluncht, heb je dat gemerkt?'

  'Als juffrouw Durrant niet tegenover het raam gezeten had, zou zij hem niet gezien hebben, ' bracht ik langzaam uit. 'En aangezien het toch zijn eigen koffertje was, zou dat niet van belang geweest zijn, ' zei Poirot. 'Laten wij er dus maar niet meer aan denken, mon ami. '

  Niettemin nam hij, toen wij weer op onze plaatsen zaten en opnieuw voortsnelden, de gelegenheid waar om Mary Durrant er nogmaals op te wijzen hoe gevaarlijk het wel was om te goed van vertrouwen te zijn, wat zij heel deemoedig aanhoorde, maar toch met een gezicht alsof zij het allemaal maar een grapje vond.

  Om vier uur kwamen wij in Charlock Bay aan en hadden het geluk kamers te kunnen krijgen in Hotel Het Anker -- een charmant, ouderwets hotelletje in een van de zijstraten.

  Poirot had juist een paar toiletbenodigdheden uitgepakt, en deed wat pommade op zijn snor alvorens uit te gaan omJoseph Aarons een bezoek te brengen, toen er een wild geklop op de deur weerklonk. Ik riep: 'Kom binnen', en tot mijn grote verbazing verscheen Mary Durrant met een bleek gezicht en haar ogen vol tranen.

  'Neemt u mij toch vooral niet kwalijk - maar - maar er is iets heel verschrikkelijks gebeurd. En u zei toch dat u detective was?' Dit tot Poirot.

  'Wat is er gebeurd, mademoiselle?'

  'Ik maakte mijn koffertje open. De miniaturen zaten in een krokodilleleren aktendoos - die was op slot, natuurlijk. En moet u nu eens kijken!'

  Zij stak ons een kleine, vierkante krokodilleleren aktendoos toe. Het deksel hing er los bij. Poirot nam de doos van haar aan. Hij was opengebroken; dat moest met geweld zijn gedaan, dat was duidelijk te zien. Poirot bekeek de doos en knikte.

  'De miniaturen?' vroeg hij, hoewel wij beiden het antwoord heel goed wisten.

  'Weg. Zij zijn gestolen. O, wat moet ik toch beginnen?'

  'Maakt u zich maar niet ongerust, ' zei ik. 'Mijn vriend is Hercule Poirot. U hebt beslist wel eens van hem gehoord. Als iemand dat kan, zal hij ze voor u weten terug te vinden. '

  'Monsieur Poirot. De grote Monsieur Poirot!'

  Poirot was ijdel genoeg om behagen te scheppen in de eerbied die duidelijk in haar stem doorklonk. 'Ja, mijn kind, ' zei hij. 'Ik ben het, ikzelf. En u kunt dat zaakje aan mij overlaten. Ik zal alles doen wat mogelijk is. Maar ik vrees - ik vrees zeer - dat het al te laat is. Vertelt u mij eens, was het slot van uw koffertje ook opengebroken?'

  Zij schudde het hoofd.

  'Mag ik het alstublieft even zien?'

  Samen gingen wij naar haar kamer, en Poirot bekeek het koffertje nauwlettend. Het was kennelijk met een sleutel geopend.

  'Wat eenvoudig genoeg is. Die koffersloten zijn allemaal van ongeveer hetzelfde model. Eh bien, wij moeten de politie opbellen, en wij moeten ons ook zo spoedig mogelijk in verbinding stellen met meneer Baker Wood. Dat zal ik op mij nemen. '

  Ik ging met hem mee en vroeg wat hij ermee bedoelde te zeggen dat het misschien al te laat was. 'Mon cher, vandaag heb ik gezegd dat ik het tegengestelde van de goochelaar was - dat ik de verdwenen dingen weer laat verschijnen - maar ik veronderstel dat iemand mij voor is geweest. Je begrijpt dat niet? Zo dadelijk zul je het wel begrijpen. '

  Hij verdween de telefooncel in. Vijf minuten later kwam hij er met een heel ernstig gezicht uit. 'Datgene waarvoor ik bang was is gebeurd. Een half uur geleden is er een dame met de miniaturen bij meneer Wood geweest. Zij beweerde dat zij van juffrouw Elizabeth Penn kwam. Hij was verrukt over de miniaturen en heeft ze meteen betaald. '

  'Een half uur geleden - dat is voor wij hier aankwamen. '

  Poirot glimlachte enigszins raadselachtig. 'De wagens van Speedy zijn wel snel, maar een snelle auto uit -- laten wij zeggen, Monkhampton, zou minstens een vol uur eerder hier kunnen zijn. '

  'En wat doen wij nu?'

  'Die brave Hastings -- altijd praktisch. Wij brengen de politie op de hoogte, doen alles wat wij kunnen voor juffrouw Durrant, en -- ja, beslist, ik vind dat wij ook een onderhoud moeten hebben met meneer Baker Wood. '

  Dit programma werkten wij af. Die arme Mary Durrant was vreselijk in de war, daar zij bang was dat haar tante haar de schuld zou geven.

  'Wat zij waarschijnlijk ook doen zal, ' merkte Poirot op, terwijl wij vertrokken naar Hotel Seaside, waar de heer Wood logeerde. 'En volkomen terecht. Wat een idee om voorwerpen ter waarde van vijfhonderd pond in een koffertje in een touringcar te laten liggen, en dan te gaan lunchen! Toch heeft dit geval enkele merkwaardige aspecten, mon ami. Bijvoorbeeld, waarom is die aktendoos opengebroken?'

  'Om die miniaturen eruit te halen. '

  'Maar was dat nu geen dwaasheid? Zeg dat onze dief tijdens de lunch aan de bagage heeft gezeten onder het voorwendsel zijn eigen koffer te gaan halen. Het is toch zeker veel eenvoudiger voor hem het koffertje open te maken, de akten-doos ongeopend uit haar koffertje te nemen en in het zijne te doen, en te maken dat hij wegkomt, dan tijd te verspillen met het openbreken van het slot?'

  'Hij moest zich ervan vergewissen of de miniaturen er wel in zaten. '

  Poirot leek niet erg overtuigd, maar daar wij juist werden binnengelaten in de suite van meneer Wood, hadden wij geen tijd erover door te praten.

  Ik vatte meteen antipathie op tegen meneer Baker Wood.

  Hij was een grote man met een ordinair gezicht, zeer opzichtig gekleed, en hij droeg een ring met een solitair. Hij was aanmatigend en luidruchtig.

  Natuurlijk had hij geen vermoeden gehad dat er iets niet in de haak was. Waarom zou hij? De vrouw had gezegd dat zij de miniaturen bij zich had. En het waren heel mooie exemplaren ook! Had hij de nummers van de bankbiljetten? Nee, die had hij niet. En wie was meneer - eh - Poirot eigenlijk, om hem al die vragen te komen stellen?

  ik zal u niets meer vragen, monsieur, behalve een ding. Een beschrijving van de vrouw die bij u is geweest. Was zij jong en knap?'

  'Nee, meneer. Beslist niet. Een grote vrouw van middelbare leeftijd, met grijs haar, een gezicht vol rode vlekken en een opkomend snorretje. Een sirene? Om de dooie dood niet. '

  'Poirot, ' riep ik uit, toen wij het hotel uitliepen. 'Een snor! Heb je dat gehoord?'

  'Mijn oren zijn prima, dank je, Hastings. '

  'Maar wat een onaangename man. '

  'Charmante manieren heeft hij niet. '

  'Nou, die dief moeten wij wel kunnen achterhalen, ' merkte ik op. 'Wij kunnen hem identificeren. '

  'Je bent toch zo naief, zo onnozel, Hastings. Weet je niet dat er zoiets bestaat als een alibi?'

  'Denk je dan dat hij een alibi heeft?'

  Poirot antwoordde onverwacht: 'Dat hoop ik van ganser harte. '

  'De narigheid met jou is, ' zei ik, 'dat jij ervan houdt een zaak ingewikkeld te maken. '

  'Heel juist, mon ami. Ik houd niet van een gemakkelijke prooi. '

  Poirots voorspelling ging geheel in vervulling. Onze reisgezel met het bruine pak aan bleek een zekere meneer Norton Kane te zijn. Hij was regelrecht naar Hotel George in Monkhampton gegaan, en was daar de hele middag gebleven. Het enige wat men tegen hem kon aanvoeren was de verklaring van juffrouw Durrant dat zij hem zijn bagage uit de touringcar had zien halen, terwijl wij aan de lunch waren.

  'Wat op zichzelf geen verdachte handeling is, ' zei Poirot peinzend.

  Na die opmerking verviel hij in stilzwijgen en weigerde verder over de zaak te spreken, en toen ik verder aandrong zei hij dat hij zat te denken over snorren in het algemeen, en dat hij mij de raad gaf hetzelfde te doen.

  Ik ontdekte echter dat hij Joseph Aarons -- bij wie hij de avond doorbracht - gevraagd had hem alle mogelijke inlichtingen te geven over de heer Baker Wood. Daar beide mannen in hetzelfde hotel logeerden, was er een kans nog een paar bijzonderheden te weten te komen. Wat Poirot echter ook vernam, hij hield het voor zich.

  Na verscheidene malen door de politie verhoord te zijn, was Mary Durrant met een vroege ochtendtrein naar Ebermouth teruggekeerd. Wij lunchten met Joseph Aarons, en na de lunch deelde Poirot mij mede dat hij het probleem van de theateragent op bevredigende wijze had opgelost, en dat wij naar Ebermouth konden terugkeren zodra wij dat wilden. 'Maar niet per auto, mon ami. Ditmaal gaan wij met de trein. '

  'Ben je bang dat je portemonnee gerold wordt of dat wij nog een in nood verkerende jongedame zullen ontmoeten?'

  'Beide dingen zouden ons evengoed in de trein kunnen overkomen, Hastings. Nee, ik wil gauw in Ebermouth terug zijn, want ik wil verder gaan met onze zaak. '

  'Onze zaak?'

  'Jazeker, beste vriend. Mademoiselle Durrant heeft mijn hulp ingeroepen. Dat de zaak nu in handen van de politie is, betekent niet dat ik de vrijheid kan nemen mij eraan te onttrekken. Ik ben hierheen gekomen om een oude vriend een plezier te doen, maar men zal nooit van Hercule Poirot kunnen zeggen dat hij een vreemdeling die in nood zat in de steek heeft gelaten!' En bij deze hoogdravende woorden richtte hij zich in zijn volle lengte op.

  ik denk dat je daarvoor al geinteresseerd was, ' zei ik slim. in dat kaartjesbureau van die busonderneming, toen je die jongeman voor het eerst zag, hoewel ik niet weet waardoor jouw aandacht werd getrokken. '

  'Weet je dat niet, Hastings? Dat had je wel moeten weten. Nou, dat moet dan maar geheim blijven. '

  Voor ons vertrek hadden wij een kort onderhoud met de inspecteur van politie die met de zaak belast was. Hij had de heer Norton Kane verhoord, en had Poirot in vertrouwen verteld dat het optreden van de jongeman geen gunstige indruk op hem had gemaakt. Hij was tekeer gegaan, had ontkend, en zichzelf tegengesproken.

  'Maar hoe zij dat zaakje hebben opgeknapt, weet ik niet, ' besloot hij. 'Hij kan de buit wel hebben doorgegeven aan een medeplichtige, die er onmiddellijk vandoor is gegaan met een snelle wagen. Maar dat is maar theorie. Wij moeten de auto vinden en de medeplichtige, en de bewijzen leveren. '

  Poirot knikte peinzend.

  'Denk je dat het op die manier gedaan is?' vroeg ik hem, toen wij in de trein zaten.

  'Nee, beste vriend, zo is het niet gedaan. Het is op een veel slimmere manier gegaan. '

  'Wil je mij dat dan niet vertellen?'

  'Nog niet. Je weet - het is mijn zwak -- ik bewaar mijn geheimpjes graag tot het laatste ogenblik. '

  'En zijn we daar gauw aan toe?'

  'Heel gauw, ja. '

  Even na zes uur kwamen wij in Ebermouth aan, en wij reden meteen door naar de winkel die de naam 'Elizabeth Penn' droeg. De zaak was gesloten, maar Poirot belde aan. Weldra opende Mary zelf de deur, en gaf haar verrassing en vreugde te kennen toen zij ons zag.

  'Komt u alstublieft binnen en maakt u kennis met mijn tante. '

  Zij nam ons mee naar de achterkamer. Een al wat oudere dame kwam ons tegemoet: zij had grijs haar en leek zelf wel wat op een miniatuur, met haar blanke teint en haar blauwe ogen. Om haar ietwat gebogen schouders droeg zij een cape van zeer kostbare oude kant.

  is dit de grote Monsieur Poirot?' vroeg zij met een zachte, charmante stem. 'Mary heeft het mij verteld. Ik kon het nauwelijks geloven. En wilt u ons werkelijk helpen in onze moeilijkheden? Wilt u ons raad geven?'

  Poirot keek haar even aan, en maakte toen een buiging.

  'Mademoiselle Penn -- het resultaat is charmant. Maar u moet werkelijk uw snor laten staan. '

  Juffrouw Penns adem stokte, en zy deinsde achteruit.

  'U was gisteren toch niet in de zaak, wel?'

  ' 's Morgens ben ik wel hier geweest. Later kreeg ik zware hoofdpijn, en ik ben toen rechtstreeks naar huis gegaan. '

  'Niet naar huis, mademoiselle. U hebt geprobeerd of verandering van lucht uw hoofdpijn kon genezen, nietwaar? De lucht van Charlock Bay is zeer verkwikkend, geloof ik. '

  Hij nam mij bij de arm en trok mij mee naar de deur. Daar bleef hij even staan, draaide zich half om en zei: 'U begrijpt het wel, ik weet alles. Die -- kleine klucht -- die moet ophouden. '

  Er klonk iets dreigends in zijn toon. Het gezicht van juffrouw Penn werd doodsbleek, en zij knikte zonder een woord te zeggen. Poirot wendde zich tot het meisje. 'Mademoiselle, ' zei hij op zachte toon, 'u bent jong en charmant. Maar als u met dergelijke dingen meedoet, komt het zover dat die jeugd en die charme verborgen worden achter gevangenismuren -- en ik, Hercule Poirot, zeg u dat dit jammer zou zijn. '

  Toen stapte hij naar buiten, en ik volgde hem, verbijsterd.

  'Vanaf het eerste moment, mon ami, was ik geinteresseerd. Toen die jongeman een kaartje nam tot Monkhampton, zag ik dat het meisje meteen haar aandacht op hem richtte. Waarom? Hij was niet een type naar wie een vrouw zal kijken vanwege zijn voorkomen alleen. Toen wij vertrokken met die touringcar had ik het gevoel dat er iets zou gebeuren. Wie zag dat die jongeman met de bagage bezig was? Mademoiselle en mademoiselle alleen, en vergeet niet dat zij die plaats uitkoos

  -een plaats tegenover het raam - een hoogst onwaarschijnlijke keus voor een vrouw.

  En dan komt zij bij ons aan met dat verhaal over diefstal -de aktendoos opengebroken, wat zeer ongerijmd is, zoals ik je toen al vertelde.

  En wat is het resultaat van dit alles? Meneer Baker Wood heeft zijn goede geld uitgegeven voor gestolen goed. De miniaturen zullen aan juffrouw Penn worden teruggegeven. Zij zal ze verkopen, en dan heeft ze er duizend pond voor gekregen, in plaats van vijfhonderd. Ik win op discrete wijze inlichtingen in, en verneem dat haar zaak er niet al te best voor staat

  -op het randje van een bankroet. Ik zeg bij mijzelf -- dit is een komplot tussen de tante en het nichtje. '

  'Dus je hebt Norton Kane helemaal niet verdacht?'

  'Mon ami! Met die snor? Een misdadiger heeft of helemaal geen snor, of hij heeft een flinke grote, die, als hij dat wil, verwijderd kan worden. Maar wat een kans voor die slimme juffrouw Penn - een verlegen oude dame met een blanke teint, zoals wij haar zagen. Maar als zij rechtop staat, hoge, lompe schoenen draagt, een paar lelijke vlekken aanbrengt op haar gezicht, en -- om de kroon op alles te zetten -- een paar losse haartjes toevoegt aan haar bovenlip, wat dan? Een manwijf, zegt meneer Wood, en -- "een vermomde man", zeggen wij meteen. '

  'Is zij werkelijk gisteren naar Charlock gegaan?'

  'Wis en zeker. Zoals je je wel zult herinneren mij verteld te hebben, vertrok de trein om elf uur van hier, en bereikte Charlock Bay om twee uur. De terugreis gaat nog vlugger -- met dezelfde trein die wij genomen hebben. Die vertrekt om vijf over vier uit Charlock en komt om kwart over zes hier aan. Vanzelfsprekend zaten die miniaturen helemaal niet in de aktendoos. Die is op listige wijze opengebroken voor hij ingepakt werd. Mademoiselle Mary behoeft alleen maar een paarsufferds te vinden die gevoelig zijn voor haar charme en bereid zijn de beledigde onschuld te verdedigen. Maar een van de sufferds was geen sufferd -- hij was Hercule Poirot!'

  Die toevoeging beviel mij allerminst. Ik zei maar gauw: 'Maar dan heb je mij opzettelijk om de tuin geleid, toen je zei dat je een vreemdeling hielp. '

  ik probeer nooit jou om de tuin te leiden, Hastings. Ik sta je alleen maar toe dat je jezelf om de tuin leidt. Ik had het over meneer Baker Wood -- een vreemdeling in deze contreien. ' Zijn gezicht nam een toornige uitdrukking aan. 'Ach! Als ik denk aan dat bedrog, aan die gemene afzetterij: dezelfde prijs voor een enkele reis naar Charlock als voor een retour, dan begint mijn bloed te koken om de vakantieganger te beschermen. Een onaangenaam mens, die meneer Baker Wood, niet sympathiek, zoals jij zou zeggen. Maar hij is een vakantieganger! En wij vakantiegangers, Hastings, moeten elkaar helpen. Ik, ik neem het op voor de vakantiegangers!'
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