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  Bij de verschijning van mijn boek De blanke Masai in augustus 1998 was ik er weliswaar optimistisch over dat mijn Afrikaanse liefdesgeschiedenis voor een breed publiek interessant kon zijn, maar dat mijn boek in korte tijd op de bestsellerlijsten zou belanden, in vijftien talen zou worden vertaald en een verfilming kreeg, had ik in mijn stoutste dromen niet durven denken. Het succes van het boek en alles eromheen groeide uit tot een nog groter levensavontuur.




  Destijds was het helemaal niet mijn opzet om een tweede boek te schrijven, maar in de loop der jaren kreeg ik duizenden brieven, faxen en e-mails waarin lezers op de meest uiteenlopende manieren te kennen gaven hoezeer ze onder de indruk waren van mijn verhaal. Deze brieven werden bijna allemaal afgesloten met de vraag hoe het tegenwoordig met mijn Keniaanse familie, mijn dochter en mijzelf ging. Aanvankelijk probeerde ik iedereen nog persoonlijk antwoord te geven, maar op een gegeven moment kon ik de stroom brieven niet meer aan. Met ieder nieuw teken van belangstelling voor onze lotgevallen werd ik steeds zwaarder op de proef gesteld om een soort verplichting na te komen.




  Dit boek draag ik op aan al die mensen die mij zeer diep hebben geroerd met hun waardering, lovende woorden en belangstelling voor mijn levensverhaal.
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  Ik hoor een stem die uit de verte lijkt te komen: 'Hallo... hallo, wakker worden!' Plotseling voel ik een hand op mijn schouder. Ik doe mijn ogen open en weet even niet waar ik ben. Wanneer ik naar het bedje voor mijn voeten kijk en mijn dochter Napirai zie, wordt het me opeens weer duidelijk: ik zit in het vliegtuig. De vrouw naast me haalt haar hand van mijn schouder en zegt lachend: 'U en uw baby hebben heel diep geslapen. We landen over een paar minuten in Zürich en u hebt alle maaltijden aan u voorbij laten gaan.'




  Ik kan het nog maar moeilijk geloven: het is ons gelukt. We zijn weg uit Kenia. Mijn dochter en ik zijn vrij!




  Direct herinner ik me de laatste moeilijkheden bij de paspoortcontrole in Nairobi. De man keek ons aan en zei: 'Is this your child?' Napirai sliep in de kanga op mijn rug en ik antwoordde: 'Yes.' Hij bladerde in haar kinderpaspoort en in het mijne. 'Waarom wilt u samen met uw dochter het land verlaten?' luidde zijn volgende vraag. 'Ik wil mijn moeder haar kleindochter laten zien.' 'Waarom is uw man er niet bij?' Ik legde zo rustig mogelijk uit dat hij moest werken en geld verdienen.




  De man keek me streng aan en zei dat hij het gezicht van het kind beter wilde bekijken. Ik moest mijn kind wakker maken en bij haar naam aanspreken. Daardoor werd ik nog nerveuzer. Napirai, iets meer dan vijftien maanden oud, werd wakker en keek slaperig om zich heen. De man bleef haar maar vragen hoe ze heette.




  Napirai zei niets terug, maar in plaats daarvan trokken haar mondhoeken steeds verder naar beneden en begon ze opeens te huilen. Ik probeerde haar snel te kalmeren, omdat ik heel bang was dat alles nog op het laatste moment verkeerd zou lopen en we dit land niet uit kwamen. De man bleef het Duitse kinderpaspoort van Napirai aan alle kanten bekijken en vroeg op norse toon: 'Waarom heeft ze een Keniaanse vader en een Duits paspoort? Is dit echt uw dochter?' Er werden steeds meer vragen op me afgevuurd en ik werd zo bang dat ik baadde in het zweet. Zo kalm mogelijk legde ik uit dat mijn man een traditionele Masai is, dat hij geen paspoort heeft en dat wij zo snel alleen dit paspoort konden laten maken. Ik vertelde ook dat ik binnen drie weken weer terug zou zijn en dan zou proberen een Keniaans paspoort te krijgen. Tegelijkertijd schoof ik nogmaals de door mijn man ondertekende brief naar hem toe en bad stilletjes in mezelf: lieve God, laat ons niet in de steek, laat ons ook die paar meter naar het vliegtuig afleggen! Achter ons verdrongen zich vele toeristen die het schouwspel ook nerveus gadesloegen. De man keek me nog een keer zeer indringend aan, hij zweeg enkele seconden en daarna zag ik zijn witte tanden blikkeren, toen hij met een brede grijns het volgende zei: 'Oké! Goede reis en tot over drie weken. Breng maar iets leuks mee voor uw man!'




  Dit schiet allemaal door mijn hoofd wanneer ik nog altijd zeer vermoeid mijn dochtertje optil en de borst geef. Mijn gevoelens zijn nu, vlak voor de landing, zeer gemengd. Wat zal mijn moeder zeggen? Zullen zij en haar man wel op de luchthaven staan te wachten? Hoe moet alles nu verder? Hoe maak ik duidelijk dat dit geen vakantie is, maar dat ik gevlucht ben voor mijn grote liefde en dat ik de kracht niet meer heb om terug te gaan? Ik weet het niet.




  Hoofdschuddend, alsof ik me op die manier van mijn gedachten probeer te bevrijden, pak ik al mijn spullen bij elkaar. De landing wordt ingezet en opnieuw voel ik die enorme opluchting: het is me gelukt om mijn dochter Kenia uit te krijgen. Het is ons gelukt!




  Met Napirai op mijn rug loop ik door de luchthaven en ik voel mij er met mijn eenvoudige lappenrok, mijn T -shirt met korte mouwen en mijn sandalen op deze koele zesde oktober 1990 enigszins misplaatst. Het lijkt alsof de mensen me met nogal vreemde blikken bekijken.




  Eindelijk zie ik mijn moeder en haar man. Blij stap ik op ze af, maar ik merk direct dat ze schrikken van mijn magere gestalte. Ik ben vel over been en weeg met mijn lengte van één meter tachtig minder dan vijftig kilo. Ik probeer mijn tranen binnen te houden en voel me opeens dodelijk vermoeid en uitgeput. Mijn moeder sluit me ontroerd in haar armen. Ook haar ogen zijn vochtig. Hanspeter, haar man, begroet ons vriendelijk, maar toch iets afstandelijker, omdat we elkaar nog niet zo goed kennen.




  We gaan op weg naar huis. Ze zijn inmiddels van Berner Oberland naar Wetzikon in het kanton Zürich verhuisd. In de auto vraagt mijn moeder direct hoe het met Lketinga gaat en hoe lang ik vakantie denk te houden. Het lijkt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen, ik weet niet hoe ik het moet zeggen en dus antwoord ik: 'Misschien drie of vier weken.' Ik neem me voor haar later de hele tragische geschiedenis te vertellen. Mijn moeder heeft er geen idee van hoe slecht het werkelijk met me gaat, omdat ik haar niet per brief of door de telefoon heb kunnen vertellen wat er de afgelopen maanden is gebeurd. Mijn man hield alles in de gaten en ik moest iedere opgeschreven zin voor hem vertalen. Toen we aan de kust woonden, nam hij mijn brieven soms mee naar andere mensen die een paar woorden Duits spraken, zodat zij de brieven konden voorlezen. Als hij het niet eens was met wat erin stond, moest ik de brief verbranden. Als ik alleen al aan thuis dacht, keek Lketinga me wantrouwend aan en vroeg, alsof hij mijn gedachten kon lezen: 'Why you are thinking of Switzerland, you stay here in Kenya and you are my wife.' Bovendien wilde ik mijn moeder niet onnodig bezorgd maken, omdat ik nog lange tijd in onze toekomst in Kenia heb geloofd.




  Thuis worden we verwelkomd door een luid blaffende hond, waar Napirai erg van schrikt, omdat ze het geluid niet kent. In Kenia wordt veel afstandelijker met honden omgegaan. Het dier blaft alsof het hondsdol is en laat zijn tanden zien. 'Hij is niet gewend aan vreemden en al helemaal niet aan kinderen, maar voor die paar dagen zal het wel gaan,' zegt mijn moeder. Weer krijg ik een beklemmend gevoel bij de gedachte dat we hier moeten blijven tot alles geregeld is. En dat kan lang duren, omdat ik geen verblijfsvergunning meer heb voor Zwitserland en dus als toerist het land ben binnengekomen. Ik mag dan in Zwitserland geboren en getogen zijn, net als mijn vader heb ik een Duits paspoort. Wie langer dan zes maanden in het buitenland verblijft, raakt zijn Zwitserse verblijfsvergunning kwijt. Ik wil er nog helemaal niet aan denken wat ons nog allemaal te wachten staat.




  Mijn god, ik moet het tegen haar zeggen! Op dit moment ben ik echter niet sterk genoeg om een einde te maken aan haar blijdschap en de echte reden van ons bezoek uit te leggen. Ze is gewoon gelukkig om haar dochter en haar kleinkind eindelijk terug te zien. Maar die twee hebben natuurlijk niet zomaar plaats voor een plotseling teruggekeerde volwassen dochter met een kind. Ik woon tenslotte al sinds mijn achttiende niet meer thuis.




  Samen met Napirai neem ik mijn intrek in de kleine logeerkamer en ik pak onze weinige bezittingen uit. Naast een paar kinderjurkjes en zo'n twintig stoffen luiers heb ik voor mezelf alleen een spijkerbroek en een truitje. De rest heb ik in Kenia achtergelaten -Lketinga moest immers denken dat ik terugkwam. Hij had me anders nooit ofte nimmer samen met onze dochter laten vertrekken.




  [bookmark: bookmark5]Voorzichtig zoek ik mij een weg door het mooie grote huis, dat met keurige meubels, planten en tapijten is ingericht. Ik ben nog het meest onder de indruk van de wc, die ik nu in plaats van die stinkende schijtgaten kan gebruiken.




  Mijn moeder vraagt me wat ik wil eten. Bij de gedachte aan een stevige salade met worst en kaas loopt me het water in de mond en dus zeg ik dat ik daar trek in heb. Ze is bijna teleurgesteld, omdat ze iets bijzonders voor me wilde koken. Voor mij is een dergelijke maaltijd na vier jaar in de rimboe het lekkerste wat ik me kan voorstellen. Toen ik deel uitmaakte van de Samburu-stam kreeg ik nooit zoiets vers te eten. Iets anders dan maïsmeel, soms rijst en heel af en toe ongekruid vlees was er immers niet. Ik verheug me daarom zeer op die salade met een stuk vers brood!




  Napirai is inmiddels heel nieuwsgierig geworden en kijkt aandachtig naar de haar onbekende blanke mensen. Ze heeft ondertussen bijna alle boeken van de planken gehaald en graaft nu in de aarde van de plantenbakken. Alles is nieuw voor haar.




  Eindelijk is het eten klaar. Alleen al door ernaar te kijken zou ik in vreugdetranen kunnen uitbarsten. Hoe vaak heb ik 's nachts niet van zo'n maaltijd gedroomd? Nu hoef ik er alleen maar om te vragen en een half uur later staat het voor me.




  Mijn moeder wil natuurlijk direct dat ik tot in detail vertel hoe mijn nieuwe bestaan in Mombasa me bevalt en hoe het met mijn souvenirwinkel aan Diani-Beach gaat. Ze is zo blij dat ik na drie jaar in de wildernis weer dichter bij de beschaafde wereld woon. Ze begrijpt alleen niet waarom ik nog dunner ben dan tijdens mijn laatste bezoek, omdat ik nu toch vaker kans zou moeten zien om heter te eten. Van al die vragen word ik doodmoe en nog treuriger. Dus geef ik alleen standaardantwoorden die weinig met de waarheid te maken hebben. Door haar bijna naïeve onbezorgdheid valt het me nog zwaarder om de waarheid te vertellen.




  Mijn vreugde over het heerlijke eten is van korte duur. Na een halfuur krijg ik helse maagkrampen en lig ik in elkaar gedoken op bed. Natuurlijk had ik met de hepatitis waar ik al een jaar mee rondliep geen vette dingen moeten eten en al helemaal geen gekoelde etenswaren. Ik heb per slot van rekening jarenlang uitsluitend eenvoudige gerechten uit de kookpot gegeten. Nu zich echter de mogelijkheid voordeed om eindelijk weer wat bijzonders te eten, heb ik daar helemaal niet meer aan gedacht. Ik kan niets anders doen dan me eraan overgeven, zodat mijn maag snel weer tot rust komt.




  Mijn moeder doet Napirai in bad en dat vindt mijn dochtertje erg leuk. Ze spettert met water en kraait van plezier. Daarna krijgt ze voor het eerst een Pampers-luier om. Grote goden, wat is dat simpel! Aantrekken, vies maken, uittrekken en weggooien. Helemaal het einde! Voorbij is de tijd in Nairobi waarin ik volgepoepte luiers moest meezeulen om ze 's avonds in koud water schoon te wassen tot mijn vingers er pijn van deden.




  Om acht uur ben ik doodmoe. In Kenia gingen we rond deze tijd meestal slapen, omdat we geen elektrisch licht hadden en het al vroeg donker werd. Ik moet sowieso naast Napirai in bed kruipen, omdat ze het niet gewend is alleen te slapen. In de manyatta in de bergen sliep ze altijd bij mij of bij haar oma en aan de kust sliep ze altijd tussen mij en mijn man. Dat is normaal voor Samburu-kinderen. Ze hebben behoefte aan lichamelijk contact. In bed overvalt me een grote droefheid en begin ik eraan te twijfelen of het wel goed is wat ik doe. Zacht huilend slaap ik in.




  De volgende ochtend dringt zich de volgende belangrijke vraag op: wat trekken we aan? Het is oktober en we komen net uit het warme Kenia, dus is het voor ons extreem koud. Napirai heeft nooit graag kleren aangehad en moet nu zelfs de trui en de jas dragen waarvoor mijn moeder heeft gezorgd. Ze voelt zich niet prettig in al die kleren en probeert ze weer uit te trekken. Maar dat kan niet. Het is koud en bovendien heeft iedereen in Zwitserland kleren aan.




  Een ander probleem is de hond, want die vindt ons blijkbaar niet aardig. Hij gromt, blaft, laat zijn tanden zien en houdt ons voortdurend in de gaten. Napirai is al snel gewend aan het beest en wil er voortdurend mee spelen. Als Masai-meisje kent ze geen angst. Ik ben er echter bijna hysterisch bang voor dat hij Napirai een keer bijt. Terwijl ik in die hond een groot gevaar zie, is hij voor mijn moeder en Hanspeter natuurlijk het liefste dier op aarde en een soort vervanging voor een kind.




  De eerste twee, drie dagen ben ik alleen maar totaal uitgeput. Ik vraag me voortdurend af hoe het nu met Lketinga gaat, zo helemaal alleen in de winkel. Hij wordt dan wel geholpen door William, maar die twee kunnen het niet meer zo goed met elkaar vinden sinds William een tijd geleden geld van ons gestolen heeft.




  Ter afleiding wandel ik de dagen daarna naar de naburige landbouwschool en blijf daar urenlang naar de koeien staan kijken. Daarbij vind ik een zekere innerlijke rust en voel ik mij verbonden met mijn schoonmoeder Gogo. Hoe zou zij reageren, als ze erachter komt dat ze mij en Napirai nooit meer terugziet? Volgens de Samburu-riten is mijn dochter eigenlijk van haar. Dit soort gedachten spoken door mijn hoofd.




  Wanneer mijn moeder en Hanspeter 's avonds naar het journaal kijken, trek ik me meestal met Napirai terug in ons kamertje. Al die verschrikkelijke beelden van de Golfoorlog en de ellende in de wereld grijpen me zeer aan en ik kan ze bijna niet verdragen. Meer dan vier jaar ben ik verstoken geweest van televisie en andere media. Ik leefde in een wereld die eruitzag als duizend jaar geleden en nu voel ik me door al die berichten en beelden volledig terneergeslagen. Eén keer bleef ik echter gebiologeerd voor de televisie zitten. Er was een reportage over de val van de Berlijnse Muur. Ik begreep niet wat ik zag. Ik had echt niets van deze gebeurtenis vernomen, hoewel deze zich al een jaar geleden had voltrokken. Ik  kon er echt niet bij! De Muur was vroeger bij ons thuis een vast gespreksonderwerp, omdat de ouders van mijn vader in Oost-Duitsland hadden gewoond. Ik wist dus als kind al hoe verschillend de twee Duitse werelden waren, omdat mijn vader met allerlei verhalen terugkwam na een bezoek aan de DDR . En nu waren de beide Duitslanden herenigd! De hele wereld wist het, alleen bij ons in de rimboe was dit nieuwsbericht nooit aangekomen. Bij het zien van de beelden lopen de tranen direct weer over mijn wangen. Voor mijn moeder en haar man is het natuurlijk komisch om te zien hoe ik reageer. Ook de meeste speelfilms brengen bij mij andere gevoelens teweeg dan vroeger. Of ben ik nu zo sterk veranderd? In elk geval ben ik zeer verbaasd over alle naakt- en liefdesscènes in de films van tegenwoordig. In Kenia kust men elkaar niet eens in het openbaar, men houdt zelfs eikaars hand niet vast, om er nog maar over te zwijgen dat er bij de Samburu helemaal niet gekust wordt. Langzaamaan wordt me duidelijk hoe puriteins ik de afgelopen vier jaar ben geworden.




  Na een paar dagen zegt mijn moeder dat ik wat nieuwe kleren moet kopen, dus ik ga winkelen, terwijl zij op Napirai past. De vele kleren en uitgestalde waren in de overvolle winkels maken me onzeker. Ik weet niet precies wat me goed staat en dus koop ik een legging, die blijkbaar in de mode is, en een trui. Voor mijn gevoel moet ik er ongelooflijk veel voor betalen. Voor hetzelfde geld had ik in Kenia minstens drie of vier geiten kunnen kopen, of een prachtige koe.




  Thuis laat ik de gekochte kleding aan mijn moeder zien, die ge-schrokken opmerkt dat ik met die legging echt niet,de straat op kan. Ze vindt me veel te dun en zegt dat ik er met die kleren uitzie alsof ik ziek ben. Het kleine beetje herwonnen trots over die mooie kleren is meteen weer verdwenen en ik voel me erg lelijk. Geschrokken stel ik vast dat ik in deze 'blanke' wereld heel gevoelig ben geworden. In mijn wereld in Kenia, tussen de Afrikanen, was dat heel anders. Daar moest ik alles alleen doen en organiseren. Het dringt steeds beter tot me door hoezeer ik in de afgelopen jaren ben veranderd. Hier in Europa gaat de tijd snel en veel is voor mij nieuw en onbekend. In Afrika gaat het leven nog rustig zijn gangetje en lijken de dagen eindeloos veel langer. Wat is er toch gebeurd met die ooit zo zelfverzekerde zakenvrouw? Een mager mens met een baby zonder vaderland, die niet eens de moed heeft om haar moeder in vertrouwen te nemen!




  Na een week beslist het lot voor mij. We zitten aan tafel voor het avondeten, wanneer de telefoon gaat. Mijn moeder neemt op en zegt verschillende keren alleen 'Hallo, hallo,' en legt daarna de hoorn weer neer. Ze zegt dat het klonk alsof iemand van grote afstand verbinding probeerde te krijgen, maar dat er niets werd gezegd. Met het zweet in mijn handen staar ik mijn moeder vol ongeloof aan. Ze lacht en zegt: 'Kijk toch niet zo geschrokken! Dat moet je man zijn die je probeert te bereiken. Wees blij!' Ik word misselijk van spanning en angst. Natuurlijk heb ik het telefoonnummer achtergelaten. Sophia, mijn Italiaanse vriendin, had me erom gevraagd. Als er bij Lketinga in de winkel problemen waren, wilde ze mij kunnen bellen, omdat hij nog nooit van zijn leven heeft getelefoneerd. Ook tegen haar had ik niets gezegd. Ik had niemand over mijn vluchtplannen verteld, omdat ik bang was dat het verkeerd zou gaan. En nu dit! Als in een roes blijf ik naar de telefoon staren, maar die blijft een tijdje stil. Mijn moeder zegt dat er vast niks ergs aan de hand is en dat ik gewoon door moet eten. De eetlust is me echter vergaan. Ik vraag me nu koortsachtig af hoe ik me aan de telefoon moet gedragen. En daar gaat de telefoon alweer. Mijn moeder gebiedt me vriendelijk dat ik maar op moet nemen. Ik kan me echter niet bewegen. In paniek kijk ik toe hoe zij de hoorn oppakt. Na een vriendelijk 'Yes' gebaart ze dat ik naar de telefoon moet komen. Mechanisch loop ik naar haar toe, druk de hoorn tegen een oor en herken direct de stem van Sophia.




  'Hello, Corinne, how are you? I'm here together with your husband Lketinga. Hij wil graag weten hoe het met zijn vrouw en zijn kind gaat en wanneer jullie terugkomen naar Kenia. Zal ik hem geven?' 'No, wait!' schreeuw ik door de telefoon. 'Ik wil eerst met jou praten, Sophia, want wat ik je nu ga vertellen, is heel moeilijk te begrijpen voor Lketinga, voor jou, voor mij, voor iedereen. We komen niet terug! Ik hou het bij mijn jaloerse man gewoon niet meer uit. Je hebt het grotendeels zelf kunnen zien. Ik kon het jullie niet eerder zeggen, want dan waren we nooit het land uitgekomen.' Achter me hoor ik bestek op de grond vallen. 'Alsjeblieft, alsjeblieft, Sophia, leg het Lketinga uit. Ik zal hem van hieruit met de winkel en de auto helpen, voorzover dat mogelijk is. Als hij alles verkoopt, is hij een rijk man. Hij mag alles hebben, ook al het geld op de bank, alles, behalve onze dochter Napirai. Ik wil proberen samen met haar een nieuw leven op te bouwen.' Sophia is duidelijk helemaal van de kaart en vraagt of ik niet met mijn man wil spreken, maar ze zegt ook dat haar geld op is. Ik noteer het telefoonnummer en zeg tegen haar dat ik over tien minuten terugbel om met Lketinga te praten. Uitgeput leg ik de hoorn neer. Ik draai me om en kijk mijn verstijfde moeder en Hanspeter aan. Op hetzelfde moment springen de tranen in mijn ogen en barst ik in huilen uit. Ik blijf nog lang naast de telefoon zitten. Ik voel me doodongelukkig, maar tegelijkertijd ook enigszins opgelucht, omdat mijn moeder, en binnen een paar minuten ook Lketinga, eindelijk alles weten.




  Ik hoor mijn moeder vragen: 'Maar hoe moet dat nu? Ik heb altijd gedacht dat je op een paar kleinigheden na gelukkig was. Je hebt die mooie winkel van je toch met je laatste geld geopend? Bovendien heb je geen verblijfsvergunning meer voor Zwitserland!' Nu heeft ook zij tranen in haar ogen. Ik heb echt met haar te doen. Wanhopig herinner ik me dat ik tot mijn dood samen met mijn grote liefde een gelukkig gezin wilde vormen en dat ik deze vader zeker niet van zijn dochter wilde beroven. Ze is immers het kind dat is voortgekomen uit onze overweldigende liefde. Toch heb ik totaal geen kracht meer en weet ik dat ik me tegen de dood moet verzetten en voor het leven moet kiezen. Napirai is nog niet eens twee jaar oud en heeft me nodig. Ik heb te veel meegemaakt: van de malaria-aanvallen tijdens de zwangerschap tot de geboorte in het jungleziekenhuis en niet te vergeten onze quarantaine toen we met de besmettelijke hepatitis waren geïnfecteerd. Nee, ik geef mijn meisje niet meer terug. En ik wil leven -voor haar! Zij mag later niet worden uitgehuwelijkt, nadat ze kort daarvoor is besneden. Nee, dat wil ik haar besparen. De prijs die ze ervoor moet betalen is opgroeien zonder vader in een blanke wereld.




  'Mag ik terugbellen naar Kenia? Lketinga is beslist helemaal in de war,' vraag ik aan mijn moeder in plaats van antwoord te geven op haar vraag, omdat ik op dit moment toch geen antwoord heb. Ik moet het nummer driemaal draaien voordat ik contact krijg. Eerst hoor ik een vreemde Afrikaanse stem, dan weer die van Sophia en kort daarna die van Lketinga. 'Hello my wife, why you not come back to me? I'm your husband! I really love you and my baby. I cannot stay without you and Napirai. I don't want another wife! You are my wife.'




  Huilend leg ik hem uit dat hij me te vaak pijn heeft gedaan met zijn onberekenbare en ziekelijk jaloerse gedrag. 'Ik voelde me net een gevangene. Zo kan en wil ik niet leven. En toen je me bovendien verweet dat Napirai jouw dochter niet is, werd mijn laatste sprankje liefde en hoop verwoest. Lketinga, ik kan niet meer, maar ik zal je helpen met alles, zo goed als dat gaat. Ik zal aan James schrijven dat hij moet komen om jou te helpen. Ik zal proberen je alles in een brief uit te leggen. Het spijt me zo vreselijk.'




  Hij begrijpt me niet en zegt alleen wat onzeker en half lachend: '1 don't know what you tell me. My wife, I wait for you and my child. I'm sure you will come back to me.' Dan wordt de verbinding verbroken en is de lijn dood.




  Het lijkt alsof ik verdoofd ben. Ik pak Napirai, til haar uit de kinderstoel en trek me vermoeid in onze kamer terug, omdat ik vandaag niet meer helder kan denken. Mijn moeder en Hanspeter lijken daar begrip voor te hebben en zeggen niets. Napirai voelt het wanneer het niet goed met me gaat en wordt dan altijd bijzonder aanhankelijk. Ze zuigt zich behaaglijk vast aan een van mijn borsten, die ze met een hand kneedt.




  Als Napirai slaapt begin ik brieven te schrijven.




  Lieve Lketinga,




  Hopelijk kun je me vergeven wat ik je ga vertellen. Ik kom niet meer terug naar Kenia.




  Ik heb de laatste tijd veel over ons nagedacht. Ruim drieënhalf jaar geleden hield ik zoveel van je dat ik bereid was om samen met jou in Barsaloi te leven. Ik heb je een dochter geschonken. Maar sinds de dag dat je mij voor de voeten wierp dat het niet jouw kind was, voelde ik niet meer hetzelfde voor je. Dat heb je zelf ook gemerkt.




  Ik heb nooit iemand anders gewild, en ik heb nooit tegen je gelogen. Maar al die jaren heb je mij nooit begrepen, misschien ook wel omdat ik een 'mzungu ben. Mijn wereld en jouw wereld zijn zeer verschillend, maar ik geloofde erin dat we op een dag in dezelfde wereld zouden leven.




  Maar nu, na de laatste kans die we in Mombasa hadden, zie ik in dat jij niet gelukkig bent, en ik al helemaal niet. We zijn nog altijd jong, en het kon zo niet doorgaan. Op dit moment begrijp je me misschien niet, maar over een poosje zul je zien dat ook jij weer gelukkig wordt met iemand anders. Voor jou is het gemakkelijk een nieuwe vrouw te vinden die in dezelfde wereld leeft als jij. Maar zoek nu een Samburu-vrouw, geen blanke, want wij




  zijn te verschillend. Op een dag zul je veel kinderen hebben. Ik heb Napirai meegenomen, want ze is het enige wat ik nog heb. Ik weet dat ik nooit andere kinderen zal krijgen. Zonder Napirai zon ik niet verder kunnen leven. Zij is mijn leven! Alsjeblieft, alsjeblieft, Lketinga, vergeef het mij! Ik ben niet sterk genoeg meer om in Kenia te leven. Ik was er altijd erg eenzaam, ik had niemand, en jij hebt me behandeld als een misdadigster, zonder het zelf te merken, want zo is het leven in Afrika. Ik zeg het je nog één keer: ik heb nooit iets verkeerds gedaan. Je moet nu bedenken wat je met de winkel wilt gaan doen. Ik schrijf ook een brief aan Sophia, zij kan je helpen. Ik doe je de hele winkel cadeau. Maar als je hem wilt verkopen, moetje onderhandelen met Anil, de Indiër.




  Ik zal je vanaf hier zo goed als ik kan helpen. Ik laat je niet in de steek. Als je problemen hebt, zeg het dan tegen Sophia. De huur voor de winkel is tot half december betaald, maar als je niet meer wilt werken, moetje beslist met Anil gaan praten. Ook de auto mag je hebben. Bijgaand vind je de ondertekende autopapieren. Als je de auto wilt verkopen, krijg je er minimaal tachtigduizend shilling voor, maar je moet iemand zoeken om je te helpen bij de verkoop. Daarna ben je een rijk man. Wees alsjeblieft niet verdrietig, Lketinga. Je zult een betere vrouw vinden, want je bent jong en mooi. Ik zal Napirai alleen maar het beste over jou vertellen. Probeer me te begrijpen! Ik zou doodgaan in Kenia, en ik denk niet dat je dat wilt. Mijn familie is niet boos op je en vindt je nog steeds aardig, maar we zijn te verschillend.




  Hartelijke groeten van Corinne en de familie




  Hallo Sophia!




  Zojuist heb ik jou en Lketinga aan de telefoon gehad. Nu ben ik heel verdrietig en ik kan niet meer stoppen met huilen. Ik heb je gezegd dat ik niet meer terugkom. Dat is de waarheid. Dat wist ik al voordat ik in Zwitserland was aangekomen. Je kent mijn man ook een beetje. Ik heb in mijn hele leven van niemand zoveel gehouden als van hem! Ik was voor hem bereid te leven als een Samburu. Ik ben talloze malen ziek geweest in Barsaloi, maar ik ben gebleven omdat ik van hem hield. Er is veel veranderd nadat Napirai is geboren. Hij heeft op een dag beweerd dat ze niet zijn kind zou zijn. Sinds die dag is mijn liefde geknakt. De dagen zijn voorbijgegaan met ups en downs, en hij heeft me vaak slecht behandeld.




  Sophia, ik zweer je dat ik nooit een andere man heb gehad, nooit! En toch verweet Lketinga mij dat van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Ik heb ons in Mombasa nog een kans willen geven, maar zo kon ik niet verder leven. Hij heeft het zelf niet eens door! Ik heb alles opgegeven, zelfs mijn vaderland. Natuurlijk ben ik zelf ook veranderd, maar dat is onder deze omstandigheden normaal, denk ik. Het spijt me erg, zowel voor hem als voor mij. Ik weet nog niet waar ik in de toekomst zal wonen. Mijn grootste zorg is Lketinga. Hij heeft nu niemand meer voor de winkel, die hij niet in zijn eentje kan runnen. Laat me alsjeblieft weten of hij hem wil houden. Ik zou het fijn vinden als het hem lukt ermee door te gaan, maar zo niet, dan moet hij hem verkopen. Dat geldt ook voor de auto. Napirai blijft bij mij. Ik weet dat ze hier gelukkiger is. Sophia, let alsjeblieft een beetje op Lketinga, hij zal veel problemen krijgen. Ik kan hem helaas maar in beperkte mate helpen. Als ik nog een keer naar Kenia ging, zou hij me nooit meer terug laten gaan naar Zwitserland. Zijn broer James komt hopelijk naar Mombasa. Ik heb hem geschreven. Help hem alsjeblieft door met hem te praten. Ik besef




  heel goed dat ook jij allerlei problemen hebt en ik hoop voor je datje ze gauw kunt oplossen. Ik wens je daar het allerbeste toe en ik hoop datje een andere blanke vriendin vindt. Napirai en ik zullen jullie nooit vergeten. Het allerbeste, hartelijke groeten, Corinne




  Ook aan James, Lketinga's jongere broer, die als enige van de familie een school bezocht en ons zo goed geholpen heeft, en aan de missionaris, pater Giuliano, schrijf ik de droevige waarheid.




  De volgende ochtend heeft ook mijn moeder zwarte kringen onder haar ogen. We gaan al snel samen aan tafel zitten en ik moet haar nu eindelijk eens de waarheid over mijn leven in Afrika uit de doeken doen. Ditmaal spaar ik haar niet, omdat ik nu in Zwitserland tegenover haar zit. Ik vertel haar over mijn leven bij de stam van Lketinga, met alle positieve en negatieve kanten daarvan, en ik benadruk dat ik me in het begin heel goed kon voorstellen dat ik de rest van mijn leven bij de Samburu zou doorbrengen. 'Maar na de opening van de dringend noodzakelijke levensmiddelenwinkel kreeg ik steeds meer last van zijn groeiende jaloezie en werd alles steeds moeilijker. Algauw bleef bijna iedereen bij ons uit de buurt. Ik durfde ook met de missionaris geen gesprek meer aan te knopen, zelfs niet met Lketinga's broertje James en de andere jongens. En dat terwijl ik me altijd zo op de gesprekken met hen verheugde, wanneer de schoolvakantie eindelijk begonnen was. Lketinga zocht ruzie en uiteindelijk moest een van de jongens het dorp zelfs verlaten, anders was het slecht afgelopen. Omdat ik voortdurend ziek was, ging het ook niet meer goed met de winkel en uiteindelijk zijn we een paar maanden geleden naar de kust verhuisd. Daar geloofde ik echt nog in een nieuw begin en daarom heb ik Marc gevraagd om zoveel geld mee te brengen voor de souvenirwinkel. Ik hoopte dat dit positief zou uitpakken als hij bij wijze van spreken als "oudste" met Lketinga zou praten, wat voor een korte periode ook werkelijk vruchten heeft afgeworpen. Lketinga gedroeg zich weer wat normaler en was van tijd tot tijd heel lief en zorgzaam. Af en toe hielp hij bij het opzetten van de winkel en was hij blij met zijn werk. Later, toen ik toeristen te woord stond en zelfs een keer moest lachen, barstte de hel los. Ten overstaan van de toeristen heeft hij me gevraagd hoe het kwam dat ik deze of gene kende, wat helemaal niet het geval was. Ik heb telkens opnieuw geprobeerd te bewijzen dat ik van hem hield en dat ik voor ons al die verantwoordelijkheden op me wilde nemen. Hij begon langzaam maar zeker steeds meer bier te drinken. Het bier werd deels door nietsvermoedende toeristen aangeboden en deels betaald met geld uit de kassa. William en ik hadden als gekken gewerkt en dan kwam hij, griste een stapel bankbiljetten weg en vertrok met de auto naar Ukunda. Ik heb daarna alleen nog in angst geleefd en me afgevraagd hoe hij zich bij terugkomst zou gedragen. Daarna mocht ik bijna nooit meer ons karige hutje uit en daarom zat ik vaak urenlang op bed met Napirai te spelen. Als ik naar de wc moest, ging hij meestal met me mee. Het was zo vernederend. Onze ruzies waren ook niet goed voor Napirai.'




  Na al mijn geklaag maak ik mijn moeder ook duidelijk dat Lketinga diep in zijn hart een goed mens is. Hij heeft me vroeger vaak zijn liefde bewezen. In Mombasa is hij echter ongelukkig en ik kan niet meer terug naar de rimboe, omdat ik daar aan malaria zou sterven. Ik heb hem zelfs voorgesteld terug te keren naar Barsaloi om daar met een tweede vrouw uit zijn stam te trouwen en mij in Mombasa te laten werken, zodat we weer wat gelukkiger zouden worden. 'Maar dat wilde hij opeens niet meer, hoewel ik er destijds, voor ons huwelijk, akkoord mee moest gaan. Daarom zag ik mijn vlucht naar Zwitserland als de enige oplossing.' Met die woorden besluit ik mijn verhaal.




  Mijn moeder heeft ontdaan maar rustig naar de flarden van mijn geschiedenis geluisterd en zegt: 'Ik hoorde van je zus, toen ze kort geleden bij jullie was, dat het allemaal niet perfect ging, maar ik wist niet dat er zoveel problemen waren! Je hebt me alleen maar optimistische brieven vol vertrouwen geschreven. En nu blijkt alles helemaal anders te zijn. Maar als ik het goed begrijp, heb ik nu mijn dochter weer terug en een schattig kleinkind erbij.' Opgelucht vallen we elkaar in de armen. 'Het is dus niet zo'n groot probleem als ik hier met Napirai nog een tijdje blijf wonen en afwacht hoe alles verder loopt?' 'Nee. We moeten het alleen de hond een beetje vriendelijk proberen te vertellen,' antwoordt ze, nu weer aarzelend glimlachend.




  De middag brengen we door met het uitkammen van mijn Afrikaanse vlechtjes. Daarbij vallen mijn haren bij bossen uit. Aansluitend neem ik dankbaar een warm bad en verbaas me erover hoe heerlijk het is om in een volle badkuip te liggen. In Kenia moest ik anderhalve kilometer afleggen naar een rivier met maar een klein beetje water om me in te wassen. Later, in Mombasa, verwarmde ik het water eerst in een ketel boven een kolenvuurtje, daarna goot ik het in een wasbak en waste ik me met mijn handen. Hier in Zwitserland is water in overvloed. Je hoeft alleen de kraan maar open te draaien en er komt warm of koud water uit. Ik ben in Afrika echt vergeten hoe prettig mijn leven vroeger was. Nu wordt het me echter met het uur duidelijker hoeveel luxe we hier eigenlijk kennen, alleen al door de eenvoudigste dingen, zoals water, stroom, een koelkast en levensmiddelen.




  Nee, voor zo'n leven hoef ik niet bang te zijn! Ik ga werken, het maakt niet uit wat ik moet doen, het belangrijkste is dat ik weer een verblijfsvergunning krijg! De volgende ochtend besluit ik meteen bij de gemeente langs te gaan om informatie in te winnen. Mijn moeder vergezelt me, omdat ze een vrouw van de gymclub kent die bij de gemeente werkt. Zo krijgen we te horen dat ik voor het opnieuw verstrekken van een verblijfsvergunning een schriftelijk verzoek moet indienen, met een bijgevoegd curriculum vitae. Het verzoek wordt in behandeling genomen door de vreemdelingenpolitie en daarna moet ik gewoon afwachten. Thuis doe ik meteen wat er van me wordt verlangd en ik heb goede moed, omdat de gemeenteambtenaren zo vriendelijk tegen me waren. Mijn ervaringen met de bureaucratie in Kenia zijn heel anders.




  De volgende dagen kan ik niet veel anders doen dan samen met mijn dochter lange wandelingen maken, om maar niet voortdurend aan Kenia te hoeven denken. Als de telefoon gaat, ben ik bang dat het Lketinga is of iemand anders uit Kenia met een slecht bericht. Inmiddels moeten al mijn brieven zijn aangekomen. Soms meen ik haast lichamelijk te voelen hoe droevig of overstuur ze in Kenia zijn, vooral als ik aan mijn lieve schoonmoeder denk of aan Lketinga, die nu toch zeker wel begrepen zal hebben dat we echt niet meer terugkomen. Ik kan de verschillende reacties alleen maar afwachten. Eindelijk krijg ik op 3 november 1990 de eerste lange brief van James, die hij op school heeft geschreven.




  Lieve Corinne,




  Hallo, James hier. Hoe gaat het met je? Ik hoop dat het goed gaat met je familie en mijn lieve nichtje Napirai. Ik heb je treurige brief gekregen, waarvan ik heel droevig werd, omdat je me schrijft datje nu in Zwitserland bent en niet terugkomt naar ons dorp. Iedereen die ik hier in Barsaloi ken, is heel ongelukkig. Op het moment dat ik je schrijf zou ik wel kunnen huilen, hoewel ik het allemaal pas kan geloven als ik het in het gezicht van mijn broer in Mombasa heb gezien.




  Corinne, wat ik nu van je hoor, heb ik van tevoren aangevoeld toen ik zag hoe onmogelijk mijn broer zich tegen je gedroeg. Maar wat moet ik nu zeggen tegen iedereen die mij vraagt waar onze lieve Corinne is en waarom ze is weggegaan?Het is een vloek dat je vanwege Lketinga vertrokken bent. We zullen ons




  hier heel eenzaam voelen. Iedereen is kwaad op hem omdat ze hebben gezien hoe hard je hebt gewerkt. Al die dingen die je hem wilt geven, zullen hem erg in verwarring brengen. Ik wil hem helpen en alles keurig regelen, hoewel ik weinig invloed op hem heb. Je weet dat ik vaak ruzie met hem heb gehad, omdat hij zo gemeen tegen jou, zijn vrouw, was. Zonder jou is mijn broer nu een nutteloze persoon in onze gemeenschap, ondanks de auto en de winkel. Wat moet hij nu met die grote winkel beginnen, mijn broer die, zoals je weet, een hekel aan werken heeft? En wat moet hij met zijn auto zonder rijbewijs? Dat je hem alles hebt nagelaten, is het bewijs dat je met heel je hart van hem houdt. Hij is echter helemaal van slag en weet niet hoe hij daar mee om moet gaan. Corinne, hij is heel erg in de war en hij houdt zeker van je, maar zijn probleem is dat hij als een slecht mens spreekt en er geen rekening mee houdt wat anderen van zijn uitspraken vinden. De enige raad die ik hem kan geven, is gebruik te maken van de rijkdom die jij hem hebt gegeven. Maar hoe kan hij de winkel verkopen als jij er niet bent? En als jij niet belt met de eigenaar, de Indiër? Ik heb mijn broer een brief geschreven en hem duidelijk gemaakt dat hij me geld voor de reis naar Mombasa moet sturen, zodat ik, wanneer de school op 16 november afgelopen is, naar hem toe kan gaan. Als hij me geen geld wil sturen, ga ik naar huis en verkoop ik een paar geiten. Daarna ga ik naar hem toe om te kijken wat hij aan het doen is. Ik zal je in november of december schrijven hoe alles daar gaat en je ook over thuis, en vooral over mama vertellen. Corinne, ik denk niet dat mijn broer nog een keer zal trouwen, al was het alleen maar om jou. Ik denk dat hij zijn hele leven in Mombasa zal blijven en zal leven van de dingen die je hem hebt nagelaten. Als ik hem was, zou ik me schamen om naar huis terug te keren. Ik weet echt niet hoe ik het mama en de rest van de familie moet vertellen.




  Ik hoop dat je een vaste plek in Zwitserland of Duitsland zult vinden, zodat we ook later contact kunnen houden. Ik weet zeker dat Lketinga nog heel veel van je houdt en nog heel veel om je treurt. Ik zal je alles schrijven. Hou me op de hoogte, waar ter wereldje ook bent. Ik weet dat God van je houdt en je een goede verblijfplaats zal geven. Vergeet ons dus niet, denk aan ons, wantje bent een deel van onze familie, waar je ook bent. Wij zullen jou, je familie en ons innig geliefde zusje Napirai niet vergeten. Denk er eens over na of je over een paar jaar niet naar ons toe wilt komen, zodat we je kunnen zien, en stuur ons foto's of andere dingen die ons aan jou of je familie herinneren. Ik zal mijn best doen om iets naar jou te sturen, waaraan je kunt zien dat niet alle leden van onze familie met je hebben gebroken, want wij houden van je. Ik zit nog anderhalf jaar op school. Daarna zou ik graag willen werken, geld verdienen en je een keer bij ons uitnodigen.




  Zeg alsjeblieft tegen je broer Marc dat de problemen niet door mijn familie zijn veroorzaakt, maar alleen door Lketinga. Corinne, meteen droevig gezicht wil ik hier afsluiten en ik hoop snel wat van je te horen. Doe de groeten aan je hele familie, aan Marc en zijn vrienden en ook aan Napirai. Prettige kerstdagen voor jullie allemaal. James




  Ik laat de brief zakken, die nog niet geheelde wonden weer openrijt, en de tranen stromen over mijn wangen. Ondanks alles wil ik in geen geval dat men Lketinga in zijn stam laat vallen. Ik voel me ellendig en ik word opnieuw geplaagd door twijfels. Dat vertel ik aan mijn moeder die gespannen aan tafel zit en naar me kijkt. Haar reactie is zeer heftig: 'Bekijk jezelf toch eens in de spiegel, dan zie je zelf dat er geen andere mogelijkheid is! Je ziet er zelfs na twee weken nog ziek uit en je bent zo zwak dat je de hele tijd in slaap valt. Vanwege je hepatitis moet je je aan een dieet houden en je geeft ook nog je kind de borst. Hoe denk je dat het nu verder moet? Je moet alleen aan jezelf en aan Napirai denken! Jullie hebben genoeg zorgen!' Haar energieke stem doet me op dat moment goed en ik voel me sinds lange tijd weer net een kind dat men voor het kwaad probeert te behoeden.




  's Middags schrijf ik James een brief terug en ik bedank hem voor zijn voorstel om Lketinga in Mombasa op te zoeken. Het is voor hem een enorme reis. Hij is pas zestien jaar en maar één keer samen met ons in Mombasa geweest, toen we uit het Samburu-district vertrokken en per auto de 1460 kilometer naar de kust aflegden. Hij vergezelde ons, zodat hij en Lketinga gedurende de reis over hobbelige wegen om beurten Napirai op schoot konden houden. Nu moet hij de reis alleen maken, wat voor mensen uit die streek zeer ongewoon is, want ze reizen daar normaal gesproken minstens met z'n tweeën. De twee tot drie dagen durende busrit is duur en, zoals hij al in zijn brief te kennen gaf, moet hij door het verkopen van geiten aan het geld zien te komen. Lketinga zal hem geen geld sturen, omdat het geld daar uit de envelop wordt gestolen en James als scholier geen bankrekening heeft. Maar weinig mensen die ik daar ken, hebben geld. Hun enige vermogen is hun kudde. Als er geld nodig is, verkoopt men dieren of het vel van een geslachte geit of koe om de belangrijkste levensmiddelen aan te schaffen. Ik hoop dat het James lukt en dat Lketinga hem het geld terug zal geven.




  Napirai is inmiddels gewend aan de kou en verzet zich niet meer bij het aankleden. Van mijn laatste 'noodgeld' koop ik in verschillende winkels wat tweedehands winterkleding. Ik wil niet dat mijn moeder ook nog eens op kosten wordt gejaagd. Het kost al genoeg om ons te eten te geven. Desondanks koopt ze voortdurend dingen voor Napirai. Met de hond gaat het al wat beter, hoewel hij soms nog wat onberekenbaar op ons reageert.




  Af en toe probeert mijn moeder me op te vrolijken en samen met mij oude vrienden te bezoeken, zodat ik weer onder de mensen kom. Ik durf echter niet meer met haar auto door de drukke straten te rijden, waar iedereen ook nog eens aan de rechterkant van de weg rijdt. In de wildernis kwamen we tijdens een rit van een paar uur hoogstens één andere auto tegen. We stuitten vaker op olifanten of buffels die de weg versperden, wat vaak tot gevaarlijke situaties leidde. Hier in Zwitserland lijkt het of iedereen zich per auto verplaatst. Daarom blijf ik liever thuis met Napirai.




  Op een avond, half november, gaat de telefoon en ik voel direct dat er iemand uit Kenia belt. Het is Sophia. Deze keer houd ik het gesprek korter, omdat we al meer dan een maand in Zwitserland wonen en iedereen weet waar we zijn. 'Hello, Corinne, how are you and Napirai? Weet je nog steeds zeker dat je niet terugkomt? Lketinga werkt nog maar heel weinig. Als ik langs de winkel loop, is die meestal gesloten. Ik wilde je alleen vertellen dat je man niet door mij geholpen wil worden en dat ik niet weet wat ik moet doen. Ik heb, zoals je weet, ook mijn eigen problemen, omdat mijn restaurant nu geopend is, maar ik nog geen werkvergunning heb gekregen. En ook verder is het nog steeds hetzelfde! Bovendien vlieg ik over vier dagen voor twee weken naar Italië voor een bezoek aan mijn familie.' 'Sophia,' antwoord ik, 'het is lief van je dat je me voor je vertrek nog belt, maar mijn besluit staat vast. Ik ben blij dat ik nog leef en dat ik met Napirai het land ben uitgekomen. Je hoeft je om Lketinga geen zorgen meer te maken, want ik denk dat James al snel naar Mombasa gaat om hem te helpen en te kijken wat er van de winkel geworden is. Ik weet precies hoe wantrouwend mijn man is. Heb je hem nog gezien en weet je hoe het met hem gaat?' Sophia zegt dat ze hem al lang niet meer is tegengekomen en dat hij, als ze hem een keer zag, met de auto op weg was naar Ukunda. Meer kan ze me niet over hem vertellen. Daarna neem ik afscheid en wens haar het allerbeste, veel kracht en liefde voor de rest van haar leven in Kenia. Op dat moment weet ik nog niet dat ik nooit meer iets van Sophia zal horen.




  Een paar dagen later beantwoordt pater Giuliano de brief die ik hem had toegestuurd.




  Lieve Corinne,




  Ik heb een paar dagen geleden je brief van 26 oktober ontvangen en die wil ik hierbij graag beantwoorden. Ik denk dat het beter voor je is dat je in Zwitserland bent. Het verbaasde me toch al zeer dat je zo lang met Lketinga samen bent geweest. Ook ik vond dat hij zich vaak nogal eigenaardig gedroeg en je deed me versteld staan doordat je het zo lang met hem uithield. Hoe het ook zij, ik wens je een beter leven toe met Napirai. Je vertelde me in je brief dat je wat geld meegestuurd had voor de moeder van Lketinga, maar er zat niets in de envelop. Het is link om geld in een briefte stoppen, omdat de enveloppen geopend worden en brieven vaak zelfs niet eens aankomen. Als je een cheque van de Barkleys Bank hebt, kun je die voor onze Catholic Mission invullen en opsturen, dan kan ik hem bij mijn bank verzilveren. Als het geld is aangekomen, zal ik het aan mama Leparmorijo geven. Dat lijkt me het beste. Veel groeten uit Barsaloi. Het is hier nu regentijd en alles is groen en wonderschoon. Ook veel groeten van pater Roberto. Giuliano




  Ik ben blij met deze korte brief en gerustgesteld dat ik nu een mogelijkheid gevonden heb om de beloften aan mijn schoonmoeder na te komen. Toen we destijds naar Mombasa verhuisden, heb ik haar beloofd mijn hele leven aan haar te blijven denken, haar nooit te vergeten en altijd voor haar te blijven zorgen, waar ik ook ben. Ik was zo gelukkig dat ze me mijn Napirai niet heeft afgenomen. Normaal gesproken behoort het eerstgeboren meisje namelijk toe aan de moeder van de echtgenoot, als een soort 'oudedagsvoorziening'. Wanneer het meisje opgroeit, sprokkelt ze voor haar grootmoeder hout om vuur te maken, hoedt zij haar geiten en haalt ze water uit de rivier. Uit dankbaarheid daarvoor wordt ze door haar grootmoeder gevoed. Als ze de huwbare leeftijd, tussen de dertien en zestien jaar, heeft bereikt, wordt ze uitgehuwelijkt en krijgt haar grootmoeder de bruidsschat, die onder meer uit verschillende geiten, koeien en suiker bestaat. Dit heeft Lketinga me kort na de geboorte van Napirai verteld. Een traditie waaraan ik me onmogelijk kon houden. Ook Saguna, het ongeveer drie jaar oude dochtertje van zijn oudere broer, woont bij haar, hoewel haar moeder in dezelfde kraal woont. Ze slaapt en eet bij haar grootmoeder. Haar broer, die zo'n twee jaar ouder is, woont echter bij zijn ouders in de hut ernaast. Ja, ik heb het aan mijn schoonmoeder te danken dat ze me destijds samen met Napirai liet vertrekken. Ik maakte haar duidelijk dat ik zonder mijn kind niet kon leven en dus legde ze Napirai, na lange tijd strak voor zich uitgekeken te hebben, weer terug in mijn armen, hoewel ze vond dat ik nog best tien andere kinderen kon krijgen.




  Ik wil mijn belofte nu nakomen en van het eerste geld dat ik verdien zal ik haar een deel toesturen. Zolang ik nog niet mag werken, zal ik per cheque geld overmaken naar mijn lopende rekeningen in Kenia en de missionarissen opdracht geven om maandelijks een vast bedrag aan haar te geven. Alleen op die manier ben ik er zeker van dat het geld niet binnen enkele dagen door haar familieleden wordt uitgegeven. Lketinga zou nog genoeg geld moeten hebben, aangezien ik zoveel voor hem heb achtergelaten. Als hij niet werkt, zoals Sofia me over de telefoon vertelde, maar blijkbaar alleen van contant geld leeft, zal het niet al te lang duren voor hij in de problemen komt. Ik verwacht snel te horen hoe alles gaat, omdat James inmiddels zeker in Mombasa aangekomen is. Ik wacht dagelijks op de post, om te kijken of er een brief uit Kenia bij zit. Zelfs na twee maanden voel ik me nog steeds voor veel dingen verantwoordelijk, ook al heb ik al mijn bezittingen in Kenia achtergelaten. Eindelijk komt de langverwachte brief van James.




  Lieve Corinne en familie,




  Ik, James, schrijf je uit Mombasa om antwoord te geven op je brief die ik op 6 december heb ontvangen. Hoe gaat het met jou, je familie en onze lieve Napirai? Ik hoop dat het goed gaat met jullie allemaal. Met Lketinga en mij gaat het hier niet slecht. Over de andere familieleden kan ik je echter niet zoveel vertellen, omdat ik al lang niks meer van ze heb gehoord. Uit de brief die je mij hebt geschreven blijkt dat je nog geen vaste verblijfplaats hebt gevonden. Ik zal blijven bidden dat je er op een dag een vindt. Ik heb ook gehoord datje hebt geprobeerd om onze moeder te helpen met een beetje geld, maar dat het niet is aangekomen.




  Ik heb met Lketinga over de winkel gesproken. Hij heeft besloten hem te verkopen. Neem daarom alsjeblieft contact op met de eigenaar, zodat hij de zaak voor Lketinga verkoopt. Ik zal ook proberen om met zijn broer te praten, zoals je me hebt gevraagd. De auto wil Lketinga niet verkopen. Ook wil hij het geld niet delen. Ik zal dus naar Maralal terugkeren en ik geloof niet dat hij er me geld voor wil geven. Hij drinkt vaak en kauwt nu heel veel miraa. Onderneem daarom alsjeblieft iets om de winkel te verkopen, zodat hij niet ook nog schulden bij de Indiër krijgt. Ik heb aan de Diners Club geschreven dat ze zijn kaart moeten blokkeren. Corinne, ik ga op 10 december terug naar Barsaloi en ben echt zeer bedroefd, omdat mijn broer me geen geld heeft gegeven, behalve dan voor de reis naar huis. Ik weet niet wat ik voor school of voor mama moet meenemen. Dit was de laatste keer in mijn leven dat ik Lketinga heb opgezocht. Ik heb uit de




  winkel toch nog 12 000 shilling meegenomen, maar hij heeft alles opgemaakt. Als hij kwam zei hij steeds dat hij het geld naar de bank zou brengen, maar hij heeft het aan bier en miraa uitgegeven. Corinne, dat is de treurige waarheid. Zoals je me hebt opgedragen, zal ik een eigen bankrekening openen, zodat je mij wat geld kunt sturen en mijn familie kunt helpen. Ik zal naar Barsaloi gaan en geld lenen van Richard om de rekening te openen. Ik zal je het nummer van die rekening geven.




  Het leven van mijn broer zal, zoals ik het nu zie, waarschijnlijk zeer kort zijn. Sinds jij hem hebt verlaten, vind ik het niet meer prettig om met hem om te gaan, want hij helpt ons niet, terwijl hij degene is die op dit moment iets bezit. Ik zal tegen onze moeder zeggen wat je me hebt geschreven en dat ik een bankrekening moet openen, zodat je ons kunt helpen. Ik wil haar ook vertellen met wat voor problemen mijn broer me heeft opgezadeld. Ik zal in Barsaloi ons kleine aantal geiten verkopen, zodat ik het geld voor de school kan meenemen. Over de problemen van mijn familieleden kan ik je nu niets schrijven, want ik zit nog altijd op school en ik heb ze al lang niet meer gezien. Stuur ons alsjeblieft een paar foto's van Napirai en je familie. Ik wens jullie allemaal een gelukkig nieuwjaar. James




  De brief maakt me woedend. Ik lees hem nog een tweede keer en stel vast dat een eerdere brief van hem blijkbaar niet bij me is aangekomen. Nu weet ik dus nog altijd niet hoe de mensen in Barsaloi op ons vertrek hebben gereageerd en hoe James aan het geld voor de reis naar Mombasa is gekomen. Ook begrijp ik uit zijn brief dat hij niet thuis is geweest, in Barsaloi, maar direct toen de school afgelopen was van Eldoret naar Mombasa is gereisd. Wat me woest maakt, is het feit dat Lketinga na alles wat James voor hem heeft gedaan niet eens schoolgeld aan James mee wilde geven. Hij kwam op mijn verzoek naar Mombasa om Lketinga bij te staan en nu laat die hem gewoon in de steek. James is toch zeker zijn kleine broertje?! Ik weet hoe verschillend die twee zijn. James is ongeveer dertien jaar jonger - ik weet niet precies wanneer hij geboren is. Net zoals bij alle anderen is zijn geboortedatum geschat door de districtsofficier. Niemand weet op welke dag hij geboren is. Het grote verschil tussen die twee is dat James naar school gaat, terwijl Lketinga zelfs nog nooit een schoolgebouw van binnen heeft gezien. Het lijkt alsof ze uit twee totaal verschillende werelden komen. Lketinga, die tot voor kort de status van krijger had, kan lezen noch schrijven en is opgegroeid in de rimboe met alle oude rituelen en gebruiken. James gaat daarentegen als jongste en enige lid van de familie al vanaf zijn zevende naar de school die wordt gefinancierd door de missie. Als ze een meningsverschil hadden, hoorde ik Lketinga vaak zeggen: Ach, dat zijn toch geen echte mannen meer, die zijn nooit in de bush geweest, ze hangen maar wat rond op school. They don't know about life!'




  James en de andere jongens van school zeiden dan: 'Weet je, dat kun je niet met die mensen bespreken. Zij begrijpen je helemaal niet, omdat ze helemaal niks van de wereld weten. Ze kennen alleen de wildernis en weten uitsluitend hoe ze moeten overleven tussen de wilde dieren. Ze weten niet wat er in de wereld daarbuiten gebeurt.'




  Soms dacht ik dat ze elkaar totaal niet begrepen. Toch heb ik aangenomen dat Lketinga zijn broer in een situatie als deze zou vertrouwen en helpen.




  De door de brief aangewakkerde woede maakt me opnieuw daadkrachtig. Ik bel de inlichtingendienst voor buitenlandse telefoonnummers om het nummer van de Indiër op te vragen en neem contact met hem op. Hij is zeer verrast door mijn verhalen en door het feit dat ik niet meer terugkom. Hij zegt dat Lketinga hem pas een paar dagen geleden heeft verteld dat ik op vakantie was en weer snel terug zou komen. Hij betreurt mijn besluit, maar gaat ermee akkoord met Lketinga over de overdracht van de winkel te onderhandelen, omdat hij zonder mij ook geen overlevingskansen voor de winkel ziet. Ik bedank hem en ben opgelucht dat Lketinga in elk geval met de winkel geen problemen meer zal krijgen. Wat hij met al het geld gaat doen, weet ik niet. Ik kan alleen hopen dat hij het niet alleen aan bier en miraa uitgeeft. Ik stuur James meteen een antwoordbrief waarin ik hem vertel wat ik heb afgesproken.




  Al die opwinding heeft ook wel iets goeds. Hier in Zwitserland hang ik alleen maar wat werkloos rond en wacht op een bericht van de vreemdelingenpolitie. Wanneer het echter om Kenia gaat, gaan alle remmen los en ga ik met een verbazingwekkende kracht tot actie over. Op die manier groeit mijn zelfvertrouwen en de wens om weer aan het werk te gaan. Mijn nieuwe omgeving is helemaal niet zo vreemd meer voor me en ik begin langzaam weer wat aan te komen. Steeds vaker probeer ik normale dingen te eten in plaats van dieetvoedsel en tot mijn vreugde heb ik iedere week minder last van mijn maag.




  Vlak voor Kerstmis genieten Napirai en ik van de eerste sneeuw. Het is verschrikkelijk koud, maar daar heb ik inmiddels geen last meer van. Integendeel, ik vind het weer hier direct veel boeiender dan elke dag een diepblauwe hemel met een verzengende zon waardoor de begroeiing verdort. En als het dan na maanden van zonneschijn eindelijk een keertje regende, werd alles meteen overspoeld en konden voor mens en dier soms levensbedreigende situaties ontstaan. Na de dingen die ik in Afrika heb meegemaakt, kan ik weer echt blij worden van regen, sneeuw en zelfs van mist.




  Een paar dagen voor Kerstmis gaan we samen met mijn moeder inkopen doen in Rapperswil. Het is ongelooflijk wat er allemaal in de winkels uitgestald ligt! Ik neem me voor om in de toekomst te proberen alleen met het noodzakelijkste uit te komen. Deze overvloed is toch echt niet nodig! Toevallig kom ik mijn baas tegen uit de tijd dat ik mijn eerste baan had bij de buitendienst van een verzekeringsmaatschappij. Ik was bij dat bedrijf destijds op twintigjarige leeftijd de eerste vrouw in de buitendienst en ik was toen zeer succesvol. Na twee jaar had ik al genoeg geld gespaard om een eigen winkel met trouwkleding op te zetten. Het idee om nieuwe en tweedehandskleding te verkopen had me altijd zo leuk geleken dat ik besloot de sprong naar het het zelfstandig ondernemerschap te wagen. Mijn eerste baas betreurde dit besluit echter zeer. Nu staat hij plotseling voor me en verbaast hij zich over mijn verhalen en belevenissen. Bij het afscheid geeft hij mijn zijn kaartje en zegt dat hij me op elk gewenst moment weer in dienst neemt; ik hoef hem alleen maar even te bellen. Nadat we afscheid hebben genomen, kijk ik mijn moeder stralend aan en zeg: 'Zie je nou hoe snel ik weer aan werk kan komen!'




  Ook al had ik me voorgenomen om niet direct werk te gaan zoeken in deze bedrijfstak, heeft het gesprek me goed gedaan. Mijn zelfbewustzijn heeft zijn eerste sterke impuls gekregen. Het was tenslotte het eerste gesprek met een man, en nog wel met een man die ik kende uit de tijd waarin ik naast mijn schoenen liep van zelfvertrouwen. En dan direct dit aanbod! Of hij het nou meende of niet, ik ben in de zevende hemel, alleen al vanwege het feit dat hij vertrouwen in me heeft. Ik zeg tegen mijn moeder dat ik na de feestdagen bij de vreemdelingenpolitie zal navragen hoe het nu met ons verder moet, omdat de drie maanden dat onze verblijfsvergunning geldig is bijna verstreken zijn. Zij pleit er echter voor dat ik me rustig en afwachtend gedraag.




  Ik verheug me erop om weer eens een echt kerstfeest te vieren met sneeuw, kou en alles wat erbij hoort. In Kenia raakte ik nooit in kerststemming, omdat het rond die tijd meestal ondraaglijk heet is. Het enige wat me daar aan Kerstmis deed denken, waren de oude mensen in Barsaloi, die naar de missie gingen om hun nieuwe wollen dekens en wat maïsmeel op te halen. Degenen die regelmatig naar de 'junglekerk' gingen, kregen deze geschenken aan het einde van het jaar, wat mama zich natuurlijk niet door de neus liet boren. Me verkneukelend keek ik haar telkens na als zij haar berekenende gang naar de missie maakte.




  Op kerstavond komt bijna onze hele familie bij elkaar, omdat mijn moeder op 24 december ook nog haar verjaardag viert. Alleen Eric, mijn jongste broer, zal met zijn vrouw Jelly twee dagen later komen, omdat zij het feest thuis met hun beide zonen willen vieren. Onder de kerstboom stapelen de cadeaus voor mijn dochtertje zich op. Iedereen wil haar iets geven. Napirai blijft zich maar verbazen. Ze scheurt het ene na het andere pakje open en weet niet waarmee ze het eerst moet spelen. Het wordt me allemaal te veel, want dit was nu juist wat ik probeerde te voorkomen. Twee of drie pakjes was meer dan genoeg geweest. Wat moeten we nou eigenlijk met al die 'troep'? Napirai is altijd al helemaal tevreden als ik met haar naar een speeltuin ga, waar zij met andere kinderen kan spelen.




  Toch vind ik het heerlijk om met mijn familie aan een prachtig gedekte tafel te zitten en te genieten van de traditionele fondue bourguignonne. Als ik een blik werp op de schaal met de grote hoeveelheid vlees, schiet ik in de lach. Omdat de anderen verbaasd naar me kijken, leg ik uit waarom ik zo'n plezier heb: 'Als Lketinga hier geweest was, zou hij zich met de beste wil van de wereld niet kunnen voorstellen dat dit kleine beetje vlees genoeg is voor iedereen. Hij kan samen met een andere krijger in één nacht met gemak een middelgrote geit verslinden.'




  'Dat zou hier alleen al vanwege de hoge vleesprijzen niet te doen zijn,' zegt Hanspeter lachend. Weer gaan mijn gedachten uit naar




  Lketinga en ik probeer me voor te stellen wat hij op dit moment aan het doen is.




  Sommige dagen slepen zich langzaam voort, terwijl andere juist razendsnel voorbijgaan. Oudejaarsdag is zo'n eindeloos lange dag. We vieren de jaarwisseling niet uitbundig, iedereen geeft zich over aan zijn gedachten. Voor de nabije toekomst wens ik vurig dat we ons weer permanent in Zwitserland kunnen vestigen. Verder ben ik nergens bang voor.




  Aan het begin van het nieuwe jaar belt de Indische winkelier me en legt uit dat hij bereid was de zaak over te nemen, maar dat Lketinga nu iets anders heeft besloten en door wil gaan. Hij zegt op het driemaandelijkse huurvoorschot voor het winkelpand te wachten. Ik antwoord dat hij moet doen wat Lketinga wil. Ook geef ik te kennen dat ik tot het einde van het jaar heb betaald en dat het nu Lketinga's eigen beslissing is als hij de winkel wil houden. Ik vertel verder dat ik geen invloed meer op hem heb, dat ik mijn geld in Kenia heb achtergelaten en dat alles nu op de rekening van mijn man staat.




  Het idee dat Lketinga de winkel wil houden, verontrust me zeer en ik hoop vurig dat hij dan een goede hulpkracht gevonden heeft.




  Precies drie maanden na aankomst in Zwitserland krijg ik post van de vreemdelingenpolitie. Met bonzend hart open ik de brief die misschien van doorslaggevend belang is voor mijn toekomstige bestaan, en met name in welk land ik dat zal doorbrengen. Na de eerste twee regels gelezen te hebben stel ik echter al teleurgesteld, maar ook een beetje opgelucht, vast dat ik alleen gegevens over al mijn familieleden moet verstrekken. Ik doe dit met de gevraagde nauwkeurigheid en maak met grote nadruk duidelijk dat de gemeente op geen enkele manier voor me hoeft in te staan, omdat ik bij eventuele problemen door mijn familie word gesteund.




  Bovendien meld ik dat ik al concreet werkaanbod heb gehad. Met het volste vertrouwen stuur ik de bescheiden terug. Mijn moeder is bedroefd en zegt dat ze al zo gehecht is geraakt aan Napirai dat ze het niet zou kunnen verdragen als we naar het buitenland zouden moeten vertrekken. 'Het zal allemaal wel goed komen, anders hadden ze me na deze drie maanden direct weggestuurd,' zeg ik om haar gerust te stellen.




  Eind januari is het zo koud dat het nabijgelegen Pfaffikermeer helemaal dichtgevroren is, wat hoogstens eens in de tien jaar gebeurt. Dus ga ik met Napirai, die warm aangekleed op de slee zit, een wandeling maken over het meer. Ik kijk naar de vele mensen die zich uitgelaten met de meest uiteenlopende voertuigen over het ijs bewegen. Het is echt te gek voor woorden! Drie maanden geleden liep ik nog volledig bezweet in een totaal andere wereld rond en nu wandel ik over een dichtgevroren meer. Bijna dagelijks, bij nagenoeg alles wat ik zie of doe, trek ik automatisch een vergelijking met Afrika. Ik kijk naar de vrolijke gezichten van jonge en oude mensen en denk eraan hoe gesloten de meesten van hen in het dagelijks leven zijn, hoewel ze alles hebben wat hun hart begeert. Ook valt het me op hoe weinig respect jongeren hebben voor oude mensen. Vóór mijn leven in Afrika was ik me daar niet van bewust. Maar nu moet ik eraan denken hoe het bij de Samburu is. Daar groeit het aanzien met het stijgen der jaren. De schoonheid verwelkt, maar in ruil daarvoor wordt men met meer respect behandeld. Hoe ouder iemand is, of het nu om een man of een vrouw gaat, des te belangrijker worden zijn of haar beslissingen. Jonge mensen doen niets zonder de zegen van ouderen. Wanneer James in de schoolvakantie thuiskwam, liet hij bij de begroeting van zijn moeder zijn hoofd zakken en keek hij haar nooit recht in de ogen. Pas tijdens het vertellen wierp hij af en toe een blik op haar. Een Masai-grootmoeder is meestal omgeven door een groep kinderen en wordt in het voorbijgaan door iedereen, man of vrouw, jong of oud, bekend of onbekend, begroet en aangesproken. Mijn schoonmoeder verveelt zich nooit, hoewel ze toch de hele dag alleen maar onder een boom voor haar hut zit.




  En hoe gaat het hier in Zwitserland? Ik zie hoeveel eenzame mensen hier doelloos in de cafés en restaurants zitten. Niemand schenkt aandacht aan ze of knoopt een gesprek met ze aan. Materiële zaken heeft men in overvloed, maar men heeft geen tijd voor elkaar en er is geen saamhorigheidsgevoel. Toch weet hier bijna iedereen alleen te overleven. Dat zou bij de Masai in Kenia onvoorstelbaar zijn.




  Na onze wandeltocht over het ijs gaan we terug naar huis en vind ik een brief van James, die hij op 12 januari heeft geschreven. Ik ben opgewonden omdat hij me nu vast iets over thuis en over mama zal vertellen.




  Lieve Corinne en familie,




  Zeer dankbaar heb ik vandaag je lange brief ontvangen. Ik heb de foto's van Napirai, je moeder en van jou bekeken en werd heel gelukkig toen ik jullie zag. Ik heb de foto's naar mama gebracht en ze heeft gehuild, maar ik heb haar gerustgesteld door te zeggen dat je waarschijnlijk zult komen als ik klaar ben met school. Iedereen hier vindt het heel fijn om jou en Napirai op de foto's te zien. Ik heb de familieleden verteld datje alleen vanwege Lketinga bent weggegaan. Ze zagen in dat je daar een reden voor had, toen ik met lege handen thuiskwam. Ze zeiden dat hij daar maar moest blijven, zodat er snel niets meer over zal zijn van alles watje hem hebt nagelaten.




  Corinne, ik ga niet nog een keer naar Mombasa, want anders krijg ik daar weer dezelfde problemen waarover ik je heb verteld. Het is goed dat je de winkel hebt verkocht, nu gaat tenminste niet alles verloren. Als Lketinga naar huis komt, zal ik hem helpen. Op 12 januari vertrek ik van Maralal naar school. Richard heeft me geholpen en in Maralal een bankrekening voor me geopend. Dus kun je daar geld naar overmaken wanneer je maar wilt.




  Ik heb mama en de rest van de familie alles verteld wat jij en je familie aan mij hebben geschreven. Sommige familieleden vinden het jammer dat je bent vertrokken, maar ze begrijpen dat er geen andere mogelijkheid was. Iedereen heeft gezegd je graag weer terug te zien wanneer je naar huis komt, al is het maar voor een kort bezoek. Je kunt het best komen als ik er ook ben. Ik heb ook gelezen dat je me een aantal dingen wilt toe sturen. Je kunt ze naar mijn school sturen, dat is heel eenvoudig. Verzend maar geen dingen waarvoor ik bij het postkantoor veel geld moet betalen. Ik zal proberen om vanuit school met je in contact te komen. Ik blijf drie maanden op school. Giuliano en Roberto zijn nog altijd in Barsaloi. Het is in Barsaloi nu heel groen en er is veel melk. Onze familie zit niet meer in Barsaloi, maar ongeveer twee kilometer daarvandaan, in de richting van Lpusi. We hebben niet meer zoveel geiten als vroeger. Jouw zwarte geiten en de bokken met die witte plukjes haar zijn heel groot geworden. In de vakantie zal ik mijn familie en de dieren een keer fotograferen en de foto's naar je toe sturen. Ik heb de kleine radio van Lketinga gekregen en die heb ik nu op school. Die radio is het enige wat hij me heeft gegeven. Ik heb ook wat kleren van je meegenomen, vooral rokken, die mama nu aantrekt. Ik heb ze gestolen toen ik wegging, omdat Lketinga ze niet aan me wilde geven.




  Stuur me alsjeblieft het adres van je broer Marc, dan kan ik hem ook wat over mezelf en mijn familie vertellen, zodat hij ons niet vergeet. Als hij naar Barsaloi wil komen, waar we het ooit over hebben gehad, zal ik hem graag ontvangen en rondleiden. Veel groeten aan je familie, je vrienden en aan ons lieve zusje




  Napirai. Ik bid er altijd voor dat je veel succes hebt in je leven in




  Zwitserland.




  Je broer James




  P.S. Nog even een berichtje van mijn familie: iedereen wenst jou en Napirai een gelukkige tijd in Zwitserland en hoopt jullie hier een keer terug te zien, ook als jullie alleen maar even op bezoek komen.




  Van deze brief word ik gelukkig. Ik ben blij dat de mensen in Barsaloi me niet verachten, maar me ook later nog zullen verwelkomen. Dat is vooral voor Napirai van belang. Er valt een zware last van mijn schouders en ik zou nu het liefst mijn schoonmoeder een kus op haar kaalgeschoren zwarte hoofd drukken. Opgelucht schrijf ik terug.




  Twee dagen later krijg ik een brief van een Duitse vrouw die in Kenia woont. Ik maak eruit op dat ze me vluchtig heeft gekend. Ze wilde de auto van Lketinga kopen en zegt daarvoor een paar handtekeningen van me nodig te hebben op de bijgevoegde formulieren. De auto is volgens haar door brand beschadigd, maar ze wil hem toch kopen en laten repareren. Ik kan nauwelijks geloven wat ik lees. Die mooie dure auto is half uitgebrand! Bovendien wilde Lketinga de winkel toch houden, zoals de Indiër me vertelde! Hoe wil hij zonder auto voor de bevoorrading zorgen? En hoe gaat het met hem? Is hij bij de brand misschien gewond geraakt? Alweer iets om me over op te winden! Ik kan wel janken, hoewel ik over de geschiedenis met de auto eigenlijk mijn schouders zou moeten ophalen. Toch vraag ik mij af hoe hij dit nu weer voor elkaar gekregen heeft. Vermoedelijk heeft hij de auto op weg naar een opvoering volgestouwd met rokende Masai of heeft hij nooit olie of water bijgevuld. Dergelijke gedachten spoken door mijn hoofd wanneer ik de formulieren bestudeer. Ik wil nu het liefst naar Kenia bellen om met Lketinga te spreken. Maar niemand van de mensen die ik daar ken heeft telefoon. De meesten zijn in hun hutten niet eens voorzien van stroom, hoewel ze niet ver van de kust en de toeristenoorden wonen. Het weinige licht dat er was, scheen in Kenia uit petroleumlampen. Daarom kan ik niets anders doen dan de papieren terugsturen en gespannen afwachten wat er allemaal nog meer staat te gebeuren.




  [bookmark: bookmark6]Wennen aan ons nieuwe leven




  Eind februari laat mijn moeder me een krantenadvertentie zien waarin men op zoek is naar alleenstaande moeders om voor zulke vrouwen in onze buurt een vereniging op te richten. 'Geef je er toch voor op, zodat je weer onder de mensen komt en nieuwe contacten legt,' zegt mijn moeder zorgzaam. Na er even over te hebben getwijfeld, meld ik me daadwerkelijk aan. Half maart krijg ik een uitnodiging voor een zondagsbrunch die is georganiseerd om elkaar beter te leren kennen.




  De bijeenkomst vindt plaats in een gezellige boshut aan de rand van een dorp. Wanneer ik met Napirai aankom, zijn er al enkele vrouwen met hun kroost aanwezig. Sommige kinderen rennen uitgelaten rond, andere klampen zich aan hun moeder vast. Napirai weet niet wat verlegenheid is en gaat op de kinderen af om ze aandachtig te bekijken. Ook zij wordt nieuwsgierig gadegeslagen, omdat ze het enige kind met een andere huidskleur is. Er arriveren steeds meer vrouwen, tot er een groep van ongeveer twintig volwassenen is ontstaan. Overal staan gedekte tafels en het ruikt er naar koffie. De twee organisatrices stellen zich voor en leggen uit wat het doel van de vereniging is. Het is de bedoeling dat we één keer in de maand bij elkaar komen voor een brunch om samen over problemen te discussiëren en elkaar te helpen. Daarbij moeien de sterksten onder ons de zwakkeren helpen. Langzamerhand moeten er dan sociale contacten met de buitenwereld worden opgebouwd. Daarna stellen alle andere vrouwen zich kort voor en vertellen waarom ze hun kinderen alleen opvoeden. Een aantal van hen is getroffen door een uiterst droevig lot, wat mij diep ontroert. Sommige vrouwen komen zeer zelfverzekerd over, andere juist schuchter en geremd. Een aantal van hen is al jaren alleen, maar anderen, net als ik, pas een paar maanden. Wanneer ik mijn verhaal vertel, willen de meeste vrouwen steeds meer van me weten. Veel vrouwen vinden mijn leven uitzonderlijk, krankzinnig en ongelooflijk zwaar. Ik ervaar de problemen van andere vrouwen daarentegen als veel moeilijker. Velen van hen moeten vechten voor hun geld of de voogdij over hun kinderen. Weer anderen lijden nog erg onder de scheiding van hun man, met name de vrouwen die door hun man in de steek zijn gelaten. Mijn situatie lijkt me veel minder moeilijk. Ik leef van het weinige geld dat ik nog heb en wacht op mijn werkgunning om eindelijk weer aan de slag te gaan. Ik heb met mijn man nooit ruzie hoeven maken over de alimentatie.




  Nu ik mijn huidige situatie in ogenschouw neem, word ik herinnerd aan mijn leven in Afrika, dat gedeeltelijk te vergelijken was met een overlevingsstrijd die ik bijna met de dood moest bekopen. Ik was daar grotendeels op mezelf aangewezen, ik beheerste de Maa-taal nauwelijks en ik had geen contact met de beschaafde buitenwereld. Er waren dagen waarop ik met niemand een woord heb gewisseld. Ik heb nooit van ons dorp naar het Keniaanse hoogland kunnen vluchten, want geen van de vrouwen had het aangedurfd me daarbij te helpen door tijdens mijn zware tocht door de jungle voor mijn kleine Napirai te zorgen. Ook niet als ik veel geld had geboden, omdat ze nooit meer naar hun stam zouden kunnen terugkeren. En Masaimannen helpen een vrouw die wil vluchten al helemaal niet.




  Hier kun je echter met iedereen praten, je wordt begrepen en meestal krijg je ook hulp. Je hoeft je alleen maar ondernemend op te stellen. Nee, voor mij is het leven, sinds ik een alleenstaande moeder in Zwitserland ben, veel eenvoudiger geworden en het zal nog eenvoudiger worden zodra ik kan gaan werken, daar ben ik van overtuigd. Een aantal vrouwen waarschuwt me dat ik niet zo euforisch moet zijn, want, zo beweren ze, voor vrouwen in mijn situatie is er niet zoveel werk. Bovendien moet ik een oppas voor Napirai zien te regelen. Dat ik mijn dochtertje, nu ze bijna twee jaar is, nog steeds de borst geef, lijken sommige moeders zeer bijzonder te vinden. Ik zal het allemaal wel zien als het zover is, denk ik, en laat me niet ongerust maken.




  Een van de vrouwen, Madeleine, komt naast me zitten en vertelt me dat ze eind april naar Kenia vliegt om daar eindelijk vakantie te houden en bij te komen van haar scheiding. Omdat ze van plan is naar de zuidkust te gaan, spreken we af dat ik voor haar vertrek bij haar op bezoek kom. Ze wil wat informatie over Kenia en ik zal haar uitleggen waar ze onze winkel kan vinden, zodat ze er langs kan lopen en eventueel een praatje maken met Lketinga. Ze maakt een positieve indruk op me en ook twee, drie andere vrouwen vallen me op, met name een van de organisatrices, die later onze gekozen voorzitter wordt en bruist van de energie. Met een paar van de dames kom ik echter helemaal niet in gesprek. De tijd vliegt om en voor ik het weet helpt iedereen al mee om de vaat te doen en het servies op te ruimen. De hut wordt schoongemaakt en daarna nemen we afscheid van elkaar, tot de volgende bijeenkomst over vier weken.




  Op weg naar huis schieten er allerlei gedachten door mijn hoofd en denk ik aan de verschillende levensverhalen van de vrouwen. In elk geval heeft deze bijeenkomst me goedgedaan. Enerzijds lijkt het me echt wat om met een paar van deze vrouwen ook buiten de vereniging om contacten op te bouwen en anderzijds is het me nu duidelijk geworden dat ik niet meer zo lang kan blijven afwachten tot ik echt straatarm ben. Ik werd voor het eerst met de problemen van alleenstaande moeders geconfronteerd. Vóór mijn leven in Afrika was ik een succesvolle zakenvrouw zonder kinderwens, terwijl het in Kenia normaal is dat vrouwen alleen voor hun talrijke kinderen zorgen. Daarom heb ik me tot nu toe niet met deze problematiek beziggehouden. Vandaag bleek echter dat tal van vrouwen zich als verlamd aan hun lot overgeven. En dat wil ik in geen geval!




  Thuis vertel ik mijn moeder wat ik allemaal heb gehoord en zeg tegen haar dat ik me bij de vereniging zal aansluiten, ook omdat Napirai ervan genoot om met al die andere kinderen te spelen. Morgen zal ik bij de vreemdelingenpolitie informeren wat er aan de hand is, want we zijn hier nu al vijf maanden.




  De volgende ochtend bel ik en ik voel in mijn hele lichaam dat dit een zeer belangrijk moment is. Mijn moeder zit met Napirai op de bank en kijkt me gespannen aan, waarbij ze vast zit te bidden.




  Nadat ik met de juiste persoon ben doorverbonden, leg ik de vrouw aan de andere kant van de lijn uit waarvoor ik bel. Ze zegt vriendelijk dat ze het gaat uitzoeken en dat ik even moet wachten. Dit moment waarop ik moet wachten, vergeet ik van mijn leven niet meer! Mijn hart klopt in mijn keel en mijn borst trekt zich steeds verder samen. De seconden of minuten lijken een eeuwigheid te duren. 'Lieve God, help ons ook nog voor deze ene keer!' bid ik in stilte, terwijl ik voor mij en mijn kleine meisje zit te duimen. Eindelijk vraagt de dame: 'Uw naam is Corinne Hofmann, op dit moment woonachtig te Wetzikon met uw dochter Napirai, geboren op 1 juli 1989, klopt dat?' 'Ja,' pers ik uit mijn keel. 'Uw verzoek is ingewilligd. U ontvangt hiervan binnen een paar dagen een schriftelijke bevestiging.' Ik houd mijn adem in, maar dan laat ik alles uit me stromen: 'Dank u, dank u zeer, u hebt van mij me de gelukkigste mens op aarde gemaakt. Tot ziens!' Ik draai me om en roep enthousiast: 'We mogen blijven! Godzijdank!'




  Ik heb op dit moment het gevoel dat ik opnieuw geboren word en dans met Napirai door het huis. Ze lacht en gilt, hoewel ze natuurlijk niet weet waarom haar moeder in zo'n jubelstemming verkeert. Mijn moeder begint te huilen van opluchting. In mijn uitgelatenheid lukt het me nauwelijks om helder na te denken. Nu komt alles goed. Ik zal me er met al mijn kracht voor inzetten om zo snel mogelijk werk en een huis te vinden. Over de telefoon vertel ik het allemaal aan mijn broers en zussen en laat ze weten hoe gelukkig ik ben. Ik schrijf ook direct een brief aan James. Ik ben helemaal buiten mezelf van opwinding. Sinds de geboorte van mijn dochter ben ik niet meer zo blij geweest als met dit ene zinnetje, uitgesproken door een volslagen onbekende. Het betekent voor mij een nieuw leven! Zou ze wel weten hoe belangrijk die paar woorden voor me waren? Ach, wat kan het ook schelen, wuif ik die gedachte weg, het belangrijkste is dat ik mijn doel heb bereikt. Zodra ik de schriftelijke bevestiging heb, ga ik in de dagelijkse advertentiekrant een advertentie zetten om wereldkundig te maken dat ik werk zoek.




  Hanspeter is 's avonds ook blij met het goede nieuws. Onder het eten bespreken we wat voor werk ik zou kunnen doen. Ik stel voor om het eerst bij een kiosk te proberen. Als ik de vroege dienst kan draaien, kan ik 's middags al thuis zijn voor Napirai. Mijn moeder biedt aan om twee tot drie dagen voor Napirai te zorgen; ze is intussen al zo gewend geraakt aan haar kleindochter en is graag met haar samen. Met Hanspeter maak ik een overzicht van de kosten voor het moment dat ik een eigen woning zou betrekken. Daarbij kom ik al snel tot de conclusie dat, als ik tenminste geen honger wil lijden, een fulltime baan moet zoeken. Ik moet per slot van rekening een hele nieuwe inboedel aanschaffen, omdat ik zelf helemaal niets meer bezit. Geen bord, geen bestek, niet eens een handdoek, om van meubels maar te zwijgen. Daarom komt alleen een baan als vertegenwoordiger in aanmerking, omdat ik dan zelf mijn tijd kan indelen en op provisiebasis al snel steeds meer geld zou kunnen verdienen. Mijn moeder herinnert me aan mijn voormalige baas van de verzekeringsmaatschappij. Hoewel ik zeer verguld was met zijn aanbod, zet ik het idee van me af, omdat je in die branche voornamelijk 's avonds moet werken. Ik wil eerst proberen een spannende baan voor overdag te vinden en daarom moet ik een advertentie zetten.




  Vanzelfsprekend moet ik nog iets aan mijn uiterlijk doen. Ik moet nodig naar de kapper en ik moet zeker ook twee of drie mantelpakjes kopen. Daarvoor kan ik natuurlijk bij winkels met tweedehandskleding terecht. Misschien is het nodig om een auto aan te schaffen, wat hier in Zwitserland, anders dan in Kenia, geen al te groot probleem zou moeten zijn. Occasiondealers vind je hier op elke straathoek en het moet dus zeker niet moeilijk zijn een betaalbare auto te vinden.




  Het grootste probleem lijkt me mijn gebrek aan zelfvertrouwen. Om weer op vreemde mensen af te stappen en iets zo aantrekkelijk mogelijk te presenteren lijkt me op dit moment nog iets waar veel moed voor nodig is. Ik vind het bovendien een angstaanjagend idee dat ik zal moeten deelnemen aan het stadsverkeer en naar straten moet zoeken die ik niet ken. Toch zou ik wat ik vroeger kon weer snel moeten kunnen oppikken. Alle problemen lijken nu eenvoudiger oplosbaar dan vier maanden geleden. Terwijl er in Kenia momenten waren waarop ik niet meer overeind kon blijven staan en vijftig meter een onoverbrugbare afstand leek, zou ik mezelf nu liever willen vergelijken met een krachtpatser. Het zal me lukken, ik ben ervan overtuigd!




  Een paar dagen later krijg ik per post de schriftelijke goedkeuring voor mijn verblijfsvergunning. Ik moet alleen nog een paar onduidelijkheden rond mijn huwelijk ophelderen. Zo blijkt mijn huwelijk in Zwitserland niet rechtsgeldig te zijn. Omdat ik Duits staatsburger ben, moet hierover in Berlijn worden beslist en de Zwitserse autoriteiten zullen zich dan voegen naar het besluit dat in Duitsland is genomen. Het is dus niet duidelijk of ik binnen Europa gehuwd of ongehuwd ben. Op dit moment maak ik me daar echter geen zorgen over. Wat het allemaal voor gevolgen heeft, begrijp ik pas bijna een jaar later. Op dat moment ben ik gewoon gelukkig.




  Ik heb mijn advertentie voor een baan geplaatst en hoop nu een betrekking in de vertegenwoordiging te vinden. Ik bestudeer ook de woningadvertenties, maar de prijzen en het schamele aanbod zien er niet veelbelovend uit. Natuurlijk hoef ik niet meteen mijn moeders huis uit, maar na verloop van tijd wil ik, zeker als ik ga werken, toch wel een eigen woning hebben.




  Iets meer dan twee weken na de eerste bijeenkomst van de vereniging van alleenstaande moeders word ik gebeld door Madeleine, die me samen met Napirai voor een kopje koffie en een kletspraatje uitnodigt. De autorit naar haar huis in een naburig dorp boven Wetzikon duurt slechts een paar minuten. Het complex waarin Madeleine woont bevalt me direct uitstekend. Het bestaat uit vier tegenover elkaar liggende huizenblokken: aan elke kant twee. Daartussen ligt een groot groen terrein met een kinderspeelplaats waarop een paar kleine kinderen ronddartelen. Dat zou Napirai natuurlijk ook geweldig vinden! Ik word betoverd door het nabijgelegen bos met een ruisende beek.




  Madeleine vindt het prettig dat we haar komen bezoeken. Haar zoon is tien jaar en ontfermt zich met engelengeduld over Napirai. We vertellen elkaar uitvoerig ons levensverhaal en als ze hoort dat ik zojuist een nieuwe verblijfsvergunning voor Zwitserland heb gekregen, is ze heel blij voor ons. Ik zeg dat ik er het volste vertrouwen in heb dat ik snel een nieuwe baan vind. Ik laat haar ook weten dat het vinden van een woning moeilijker zal worden, omdat ik er een zoek in een dorp als dit. Madeleine biedt aan om navraag te doen bij haar woningbedrijf, maar ik moet er niet al te veel van verwachten, want er zijn wachtlijsten voor deze goede woningen.




  Ik ben echter helemaal in vervoering geraakt van dit plaatsje en ik ben niet van plan snel op te geven.




  Ik laat haar foto's zien van mijn man en onze winkel in Kenia en vraag of ze hem tijdens haar vakantie wil opzoeken om hem een brief van mij te geven. Ik vraag haar ook om te proberen iets over Sophia te weten te komen. Het lijkt me een veelbetekenend toeval dat ik uitgerekend de eerste keer dat ik buiten de deur kom, iemand ontmoet die naar Afrika gaat. Met enige weemoed wens ik haar bij het afscheid een prettige vakantie toe. Thuis vertel ik mijn moeder vol enthousiasme over de woningen en de buurt waar ik zojuist ben geweest. Het staat voor mij vast dat ik niet verder zoek, zolang ik geen afwijzing van het woningbedrijf heb gekregen.




  De volgende dagen druppelen per post enkele reacties op mijn advertentie binnen. De meeste zijn niet interessant. Het te verkopen product bevalt me niet of de bedrijven geven geen loongarantie zodat ik er in mijn situatie niet op in kan gaan. Op het moment dat ik de hoop al dreig op te geven, krijg ik een reactie uit Zürich. Het gaat om zijden foulards en stropdassen die als relatiegeschenk verkocht moeten worden. Ik bekijk de bijgevoegde folders en voel dat dit mijn kans is. Direct neem ik telefonisch contact op met het bedrijf en maak een afspraak voor een oriënterend gesprek.




  Nu komt het helemaal op mezelf aan. Het verwerven van een eerste baan na mijn lange verblijf in het buitenland zal bijzonder moeilijk worden. Ik koop een behoorlijke plattegrond van Zürich en een mooi mantelpakje. Dat ik zo lang en dun ben heeft als voordeel dat ik de meeste confectiekleding aan kan en dat die kleren me ook nog eens goed staan. Bij de kapper laat ik voor het eerst van mijn leven mijn haar kort knippen en rood verven. Een paar nieuwe pumps met niet al te hoge hakken geven mijn nieuwe uiterlijk de finishing touch. Niemand kan nu nog zien dat ik ooit een Masai-bestaan leidde in een 'koeienvlaaienhut' en gehurkt bij de stookplaats zat als ik ugali, een maïsgerecht, kookte. Mijn moeder bevestigt dit, doordat ze me in eerste instantie nauwelijks herkent. Ook Napirai staart me onzeker aan. Alleen mijn stem lijkt vertrouwen te wekken. Als ik haar de borst wil geven, rent ze gelukkig zoals altijd op me af. Verheerlijkt zuigt ze zich vast en is er nu heel zeker van dat ze haar eigen mama voor zich heeft.




  Omdat ik voor het oriënterende gesprek zo ontspannen mogelijk wil overkomen, besluit ik niet met de auto, maar met de trein naar Zürich te gaan. Op het station lijd ik echter al mijn eerste nederlaag. Ik wil aan het loket een kaartje kopen, maar er staat een lange rij wachtenden. Omdat het niet lang meer duurt voor de trein vertrekt, vraag ik snel aan de man achter het loket of ik in de trein een kaartje naar Zürich kan kopen. Hij kijkt me verbaasd aan en zegt: 'Nee, dat kan niet in de trein. U moet bij de automaat op het perron zijn.' De trein komt al over twee minuten. Ik haast me naar het aangegeven spoor en zoek naar de betreffende automaat. Wanneer ik die ontdek, zie ik alleen een wirwar van getallen en pijlen. Ik sta erbij als een mens uit de steentijd en weet niet hoe ik aan een kaartje moet komen. Minzaam legt een jonge knul me uit hoe de automaat werkt. Ik ga door de grond van schaamte. Wat ben ik toch een onhandige sukkel geworden in die vier jaar in de rimboe!




  De weg vinden in Zürich is mijn volgende beproeving. Met moeite blijf ik vragen waar ik naartoe moet. Kletsnat van het zweet bereik ik in mijn nieuwe mantelpak het adres dat ik had opgekregen. Gelukkig heb ik nog tien minuten de tijd om even op adem te komen.




  In de presentatiezaal liggen de fraaiste foulards in de mooiste kleurencombinaties uitgestald. Ik word verwelkomd door een vrouw van een jaar of vijftig. Nadat ik me heb voorgesteld, roept ze haar man, die in dit bedrijf naar alle waarschijnlijkheid de dienst uitmaakt. Hij is een kleine, oudere, maar vitale man. Hij laat me direct de verschillende kwaliteiten stoffen zien. Ik weet niet zeker wat ik van het echtpaar moet denken, maar hun producten zijn mooi en in elk geval goed te verkopen, daar twijfel ik geen moment aan. De man vraagt of ik meega naar zijn kantoor, waar we een gesprek voeren. Wanneer hij hoort dat ik pas kort geleden uit het buitenland ben teruggekomen, is hij niet erg verbaasd, natuurlijk omdat ik nog geen referenties heb. Wijselijk vertel ik alleen over mijn bezigheden in de souvenirbranche in Mombasa. De vraag of ik getrouwd ben, beantwoord ik ontkennend, omdat het nog onduidelijk is hoe ik in de toekomst bij de burgerlijke stand zal worden geregistreerd. Hij vindt dat een aanbeveling, omdat echtgenoten zich volgens hem vaak jaloers opstellen ten opzichte van vrouwen die werkzaam zijn in de buitendienst. Hij vraagt niet of ik kinderen heb en dus heb ik het voorlopig ook maar niet over mijn dochter. Aan het eind van het gesprek onderhandelen we over mijn salaris. Vreemd genoeg gaat hij direct in op mijn voorstel, als hij me tenminste aanneemt. Hij zegt dat er nog andere sollicitanten zijn en dat ook ik nog maar eens goed over alles moet nadenken. Ik zeg direct dat ik geen bedenktijd nodig heb en zo snel mogelijk wil beginnen. Hij lacht en zegt: 'Ik laat het u een dezer dagen telefonisch weten.'




  Hoewel ik niet weet hoe zijn beslissing zal uitvallen, begin ik er op weg naar de tram al over na te denken hoe ik een en ander ga aanpakken, want er is nog geen sprake van een klantenkring en die moet ik dus helemaal zien op te bouwen. Tot nu toe verkocht hij zijn producten alleen als tussenhandelaar aan kledingzaken. Ik moet deze dure merkartikelen nu bij de groothandel als relatiegeschenken zien te introduceren. Het lijkt me een uitdagende baan, want in plaats van saaie verzekeringspolissen mag ik nu schitterende producten gaan verkopen. De terugreis verloopt probleemloos. 'Zie je, Corinne, zo zal na iedere werkdag het leven dat je hier leidt weer beter te begrijpen en eenvoudiger voor je worden,' zeg ik glunderend tegen mezelf.




  Thuis stort Napirai zich op me en schuift mijn trui omhoog om aan mijn borst te zuigen. Oh, wat hou ik toch veel van mijn meisje met haar bruine kroeshaar en haar grote donkere ogen. Het zal een grote verandering worden als we niet meer de hele dag bij elkaar kunnen zijn. Maar ik weet zeker dat ze het goed heeft bij mijn moeder, want die houdt van haar alsof het haar eigen kind is.




  Nu moeten we voor overdag nog een moeder zien te vinden die de overige twee dagen voor Napirai kan zorgen. Ik heb het liefst iemand met kinderen, want Napirai heeft er behoefte aan om met kinderen van haar leeftijd te spelen. In Wetzikon kan ik terecht bij een gezinsadviescentrum, waar ik de volgende dag naartoe ga om te vragen hoe ik het best aan een oppasgezin kom. De oudere dame die er werkt is heel vriendelijk en behulpzaam; ze belooft me goed om zich heen te kijken en het me zo snel mogelijk te laten weten als ze een gezin gevonden heeft. Dankbaar en opgelucht slenter ik daarna door het dorpje en denk er niet zonder verbazing over na hoe eenvoudig mijn leven nu weer is geworden. Met iedereen valt te praten en iedereen begrijpt me. Ik kan overal informatie inwinnen en word zelfs geholpen. Opmerkelijk genoeg wordt me steeds duidelijker hoe zwaar en moeilijk mijn leven in Kenia was. Alleen omdat ik mijn onvoorwaardelijke liefde voor Lketinga toen zo verheerlijkte, heb ik dat destijds nooit zo ervaren.




  Nu heb ik alles wat betreft werk, woning en kinderoppas in gang gezet en kan ik alleen maar afwachten hoe de verschillende beslissingen zullen uitvallen. Ik voel dat mijn leven in korte tijd helemaal zal veranderen en ik ben zeer nieuwsgierig.




  's Avonds word ik gebeld door Madeleine, die vertelt dat er op dit moment helaas niets vrijkomt en dat er voor iedere woning een wachtlijst bestaat. Toch geeft ze me het adres van het woningbedrijf. Ze zegt dat het misschien beter is dat ik er zelf naartoe ga. Ik bedank haar en wens haar nogmaals een prettige vakantie in Kenia, want haar vliegtuig vertrekt morgen al. Teleurgesteld probeer ik het slechte bericht te verwerken en besluit nog een paar dagen af te wachten.




  Van mijn gehoopte nieuwe werkgever heb ik na het oriënterende gesprek niets meer gehoord. Omdat ik geen andere aanbiedingen heb gehad, ben ik vastbesloten alles in het werk te stellen om deze baan te krijgen. Daarom bel ik om te informeren. De vitale oudere heer draait er een beetje omheen en geeft geen duidelijk antwoord. Ik vraag hem zonder omwegen wat het probleem is. Hij zegt niet precies te weten of ik wel de meest geschikte persoon ben. Hij zou het wel met me willen proberen, maar niet voor het salaris dat we hadden afgesproken, omdat ik geen praktijkervaring heb. Ik moet mijn salariseisen drastisch herzien. Kwaad maak ik hem duidelijk dat ik het voorgestelde loon beslist waard ben. 'Wie in Afrika met succes handel heeft gedreven, moet dat ook hier kunnen!' Na wat gepraat over en weer doet hij de toezegging dat ik op 1 mei kan beginnen. Twee dagen later heb ik mijn arbeidscontract in handen. Ik heb mijn eerste baan toch gekregen. Wat ben ik toch een geluksvogel!




  [bookmark: bookmark7]Weer op eigen benen




  Ik heb nog twee weken de tijd om me voor te bereiden en een auto te kopen. Hoewel ik me zeer op de uitdaging verheug, heb ik soms ook mijn bedenkingen of ik er eigenlijk nog wel toe in staat ben me in de zakenwereld staande te houden. Er volgen een paar uiterst hectische dagen. Ik vind een oude Ford die ik me nog net kan veroorloven. Omdat er een hoop geld naar de verschillende verzekeringen gaat, begint mijn 'noodgeld' langzaam maar zeker op te raken. Ik moet nu eindelijk weer eens wat verdienen.




  Drie dagen voor mijn eerste werkdag word ik kort voor de middag gebeld door de aardige dame van het gezinsadviescentrum. Ze zegt dat we geluk hebben, want ze heeft contact gehad met een vriendelijk echtpaar uit Wetzikon met een zoon van dezelfde leeftijd als Napirai. Ze heeft al een gesprek met ze gevoerd en zegt dat ik samen met Napirai maar eens bij het gezin op bezoek moet gaan. Het is tenslotte van belang om te kijken of onze ideeën over opvoeding overeenkomen en of we het met elkaar kunnen vinden. Ik bel die mensen en we maken een afspraak. Wanneer we bij hen op bezoek zijn, komt het rustige en evenwichtige echtpaar steeds sympathieker op me over. Ook de twee kinderen lijken goed met elkaar te kunnen opschieten. Ze zitten al snel op de grond eensgezind te spelen met het speelgoed van het jongetje. Nadat we uitvoerig kennis met elkaar hebben kunnen maken, komen we overeen dat ik Napirai iedere donderdag en vrijdag bij ze langs breng. De andere dagen zorgt haar grootmoeder voor haar. Nu zijn veel problemen opgelost en kan ik aan het werk.




  De eerste werkdag gaat vliegensvlug voorbij. We hebben afgesproken dat ik een week in de winkel zal worden ingewerkt om de producten, de patronen en de verschillende benamingen daarvan te leren kennen. Alles is even nieuw en opwindend voor me. In de auto, op weg naar huis, merk ik pas hoe moe ik plotseling ben. Ik zou ter plekke in slaap kunnen vallen. Vechtend tegen mijn vermoeidheid, denk ik opeens aan de arts in het ziekenhuis van Wamba. Hij zei ooit tegen me dat ik door mijn zware hepatitis lange tijd niet meer zou kunnen werken en dat ik na jaren waarschijnlijk pas halve dagen kon draaien, want hij vond mijn lichamelijke gesteldheid ronduit bedroevend en het zou volgens hem lang duren voor mijn afweersysteem zich had hersteld. Het is gewoon de omschakeling, denk ik, om mezelf gerust te stellen en de herinnering aan mijn ziekten van destijds te verdringen.




  Thuis word ik ongeduldig ontvangen door Napirai, die zoals gewoonlijk aan mijn blouse begint te trekken. Ik heb nog altijd relatief veel melk in mijn bolstaande borsten, wat mij in de loop van de dag steeds weer heeft gestoord. Daarom besluit ik met bezwaard gemoed de volgende dag te beginnen met afkolven. Om mij gerust te stellen zegt mijn moeder dat alles prima is verlopen. Napirai heeft alleen na haar middagdutje kort gehuild, omdat ze niet bij mij aan de borst kon. Ze weet niet wat een speen of een fles is, en ik vind het onzinnig om daar nu nog mee te beginnen. Heel even krijg ik een slecht geweten, omdat ik niet gewend ben dat Napirai huilt zonder dat ze zich heeft bezeerd. Ik Kenia hoor je bijna nooit kinderen huilen en al helemaal niet zeuren, wat ik hier de laatste tijd vaak heb gehoord.




  De inwerkweek bevalt me goed. Ik krijg met verschillende mensen te maken en mijn zelfvertrouwen, dat ik blijkbaar alleen zelf onderontwikkeld vind, groeit met de dag. Voor de eerste keer na mijn terugkeer heb ik het gevoel dat ik ook als vrouw word gezien. Veel te lang heb ik mezelf alleen als moeder beschouwd. Maar als ik nu in de middagpauze een hapje ga eten in het naburige restaurant, valt me meteen op dat deze of gene aandachtig naar me zit te kijken. Op een bepaald moment probeer ik me voor de geest te halen wanneer ik voor het laatst seks heb gehad en stel daarbij vast dat ik het niet precies meer weet. Bij Lketinga en mij stond seks niet in het middelpunt. Hoewel ik hem zeer erotisch vond, moest ik aan het begin van onze relatie al onder ogen zien dat er bij de Samburu niet mag worden gekust en ook niet mag worden gestreeld. Seks is voor hen geen spel, maar uitsluitend bedoeld voor de voortplanting en eventueel ook voor de bevrediging van de man. Het orgasme van de vrouw kennen ze niet. Een van de oorzaken daarvan is de verschrikkelijke besnijdenis van de Samburu-meisjes. Deze gruwelijke verminking van de vrouwelijke genitaliën zal ik nooit kunnen begrijpen. Zelfs Lketinga kon nauwelijks verklaren waarom vrouwen zoiets wordt aangedaan. Ik stoorde me al snel niet meer aan de korte duur van onze liefdesdaad, want ik hield van mijn man uit de grond van mijn hart en was lange tijd alleen al gelukkig omdat ik bij hem mocht wonen.




  Als ik naar de mannen in het restaurant kijk, lukt het me niet om me een relatie of seks met ze voor te stellen. De gedachte dat ik na meer dan vijf jaar een verhouding zou beginnen met een 'blanke' vervult me van angst en stelt blijkbaar te hoge eisen aan mijn 'stilgelegde' fantasie. Of komt het alleen doordat ik eenvoudigweg niet verliefd ben en belangrijker dingen te doen heb? Toch stel ik vast dat de ongebruikelijk grote aandacht me goed doet en ik geniet er op veilige afstand van, als de blikken maar niet te opdringerig worden.




  Wanneer ik Napirai voor het eerst bij haar oppasmoeder breng, breekt mijn hart bijna. Haar mondhoeken beginnen te trillen en haar donkere ogen vullen zich met tranen. Huilend blijft ze maar 'mamaaaaa' stamelen en haar armpjes naar me uitstrekken. Haar oppasmoeder neemt haar op de arm en probeert haar met zachte woordjes tot rust te brengen, terwijl ze liefdevol haar lokjes streelt. Ze zal het hier goed hebben, denk ik opgelucht bij deze aanblik, maar ga toch met lood in mijn schoenen naar mijn werk. Pas op mijn werkplek vind ik afleiding in mijn nieuwe bezigheden. Ik begin vandaag met het maken van telefonische afspraken. Het is niet eenvoudig om de aandacht van de verschillende personen aan de andere kant van de lijn vast te houden, maar tegen de avond heb ik toch een paar concrete afspraken gemaakt. Direct na het werk rijd ik naar de oppasfamilie van Napirai en storm op mijn pumps de drie trappen op. Napirai doet samen met haar surrogaatmoeder de deur open en ik zie aan haar vieze gezichtje dat ze net haar avondmaaltijd op heeft. Ze stort zich niet meer direct op mijn trui, maar pakt mijn hand en trekt me kwetterend de kamer in, waar de twee kinderen blijkbaar zojuist hebben zitten spelen. Ze maakt een vrolijke en tevreden indruk en dat is een pak van mijn hart. Wanneer we thuis bij mijn moeder komen, worden we warm onthaald, omdat het ook voor haar de eerste keer was dat Napirai zo lang weg is.




  Mijn moeder geeft me twee brieven uit Kenia. 'Zo, maar liefst twee?' vraag ik verbaasd en neem aan dat de tweede brief van Sophia is. In de eerste brief laat James weten dat hij heel blij is dat we ons in Zwitserland mogen vestigen. Hij vertelt dat iedereen voor ons heeft gebeden en ook dat dit zin heeft gehad. Tevens bedankt hij me namens mama voor het geld dat ik haar via de missie heb toegestuurd. Het is een vriendelijke brief en ik ben blij te horen dat alles zo goed gaat. De tweede brief, die, zo blijkt uit de aanhef, al meer dan drie weken geleden is geschreven, is van Lketinga. Ik ben zeer verrast, want het is zijn eerste teken van leven sinds ons telefoongesprek van een half jaar geleden.




  Lieve Corinne Leparmorijo,




  Jambol Hoe gaat het met je, mijn vrouw? Ik hoop dat je oké bent. Met mij gaat het goed, maar ik mis mijn dochter heel erg. Ik hoop datje hebt gehoord dat mijn auto in brand is gevlogen; ik weet niet hoe het kon gebeuren. Aan één kant was hij helemaal kapot. De grootste problemen heb ik met de winkel, waarin ik nog aan het werk ben. Sinds je in oktober bent teruggegaan, gaan de zaken slecht. Ik heb de huur voor de winkel niet betaald, alleen de helft van de huur voor de maand februari, 5000 shilling. Dus wacht ik af, tot ik in mei 21 000 shilling zal moeten betalen. Vanwege de Golfcrisis gaan de zaken slecht. Iedereen is hier vertrokken. De Indiashop is er niet meer. Alleen dokter Kulumba en het Chinese restaurant zijn er nog. Ik heb de auto nu verkocht en van de opbrengst een Toyota Saloon gekocht. Ik verkocht de auto voor 80 000 shilling, maar degene die hem heeft gekocht, heeft nooit alles betaald, maar alleen 67 000 shilling. Vergeet me daarom alsjeblieft niet. Stuur me geld zodat ik de winkelhuur kan betalen. Ik vervoer nu als taxichauffeur de toeristen die hier nog naartoe komen. Je hebt toch hopelijk wel de brieven van mijn broer gekregen?




  Er valt nu veel regen in Mombasa. Het is hier nu winter. Veel groeten van de Kamau-Masai, ze missen jou en Napirai. Ze noemen me altijd papa Napirai. Ik moet dan altijd aan mijn dochter denken. Als jullie niet meer terugkomen, laat het mij dan weten, want ik wil mijn dochter haar kleertjes en haar poppen toesturen. Schrijf me watje nu aan het doen bent. Werkje al of zit je alleen nog thuis, bij je moeder? Ik wilde niet dat Priscilla voor me schreef, omdat ze nooit opschrijft wat ik zeg. Ze zegt de dingen alleen zoals zij het wil. Daarom heeft een vriend me geholpen deze brief te schrijven. Veel groeten aan mijn dochter. Ik mis haar en haar liefde voor mij. Ik mis jullie allebei.




  Veel groeten aan de hele familie,




  Lketinga Leparmorijo




  Mijn eerste reactie op deze brief is woede. Onbegrijpelijk dat hij me om geld durft te vragen, terwijl ik hem mijn hele bezit heb nagelaten. Voor Keniaanse begrippen was hij een half jaar geleden steenrijk. Ik begrijp nu ook waarom hij de winkel niet alleen draaiende kan houden. Ik lees de brief nog een keer en word zeer bedroefd. Ik voel dat hij ons werkelijk mist en ons ook nodig heeft. Er schieten beelden door mijn hoofd en ik denk aan de mooie tijd waarin we gelukkig door de jungle trokken. Ik zie Lketinga voor me: toen hij me trots alles uitlegde over wortels en struiken, toen hij bij de rivier, afgeschermd voor nieuwsgierige blikken, zachtjes mijn rug waste, met engelengeduld mijn haar inzeepte en uitspoelde met behulp van een blikje waar een beetje water uit de rivier in zat, en toen hij bezorgd naar voedsel zocht op het moment dat ik ziek en zwak was. Ook zie ik nog voor me hoe hij me, ook al waren onze problemen nog zo groot, stralend aankeek en zei: 'No problem, my wife.' Er komen steeds meer positieve herinneringen bij me naar boven, terwijl de vele verschrikkelijke momenten steeds verder op de achtergrond raken. Maar wanneer ik mijn verstand gebruik, zie ik in dat ik niet meer terug kan. Ik zou er mijn leven mee te gronde richten!




  Eén ding staat vast: ik kan en wil hem niet helpen, want ik heb geen geld meer. Ik wacht in spanning af wat ik van Madeleine te horen krijg als ze van vakantie terug is.




  Zondagavond belt ze me op met slecht en goed nieuws. Haar vakantie was heel aangenaam geweest en ze vindt het heel jammer dat die nu alweer voorbij is. 'Heb je de brief aan Lketinga gegeven?' vraag ik tussendoor. 'Nee, ik heb twee keer voor zijn winkel gestaan, maar die was beide keren gesloten. Het zag er sowieso totaal uilgestorven uit en in jouw vroegere winkel waren nog maar een paar dingen te koop. Ik geloof eerlijk gezegd niet dat daar nog iemand werkt,' vertelt ze me. Het komt toch als een schok dat alles wat ik met veel moeite heb opgebouwd nu zo in het slop is geraakt. Madeleine vertelt ook dat ze Sophia niet heeft gevonden, maar dat ze gehoord heeft dat die op reis is gegaan. Ik ben een beetje teleurgesteld, omdat ze me niet meer kan vertellen, maar ik weet nu tenminste dat het geld voor de winkel onnodig is.




  Dan komt ze echter met een vrolijk bericht voor mijn huidige bestaan. Madeleine heeft gehoord dat er in het huizenblok tegenover haar huis een tweeënhalvekamerwoning is vrijgekomen, die misschien nog niet vergeven is. Het vooruitzicht om misschien een woning op mijn droomlocatie te kunnen betrekken, geeft me een kick. Ik schrijf het woningbedrijf direct een lange brief, waarin ik mijn situatie schets. Ik vraag ook of men mij en mijn dochtertje Napirai een kans wil geven. Twee dagen later bel ik op. De vrouw aan de andere kant van de lijn kan zich mijn brief meteen herinneren, maar zegt dat er een lange wachtlijst is. Nadat ik nogmaals duidelijk uiteen heb gezet hoe dringend mijn situatie is, vraagt ze me vriendelijk of ze er nog een nachtje over na mag denken. Ze zegt dat ze me morgen uitsluitsel geeft. Alweer doe ik een schietgebedje. Ook mijn moeder is opgewonden en doet het volgende voorstel: 'Laten we er snel naartoe rijden! Ik wil tenslotte wel eerst zien waarvoor ik moet bidden.' We zijn blij verrast als we het zitje in de tuin zien. Napirai kan daar op het gras spelen en 's zomers zouden we er een zwembadje neer kunnen zetten. Mijn moeder en ik beginnen al plannen te maken. Het is te mooi om waar te zijn als ik dit huis zou krijgen!




  De volgende dag moet ik als buitendienstmedewerker mijn eerste bezoeken afleggen. Met twee volgeladen tassen ga ik bij de verschillende bedrijven langs om mijn stropdassen en foulards uit te stallen. Helaas heb ik niet direct succes, omdat bij ieder bedrijf eerst moet worden uitgezocht hoe groot het budget voor relatiegeschenken is. Ik moet over drie tot vier weken nog maar eens terugkomen. Hoewel bijna iedere klant wel iets voor zichzelf koopt, haal ik daarmee natuurlijk niet de omzet waarop ik had gehoopt en maak ik ook geen aanspraak op provisie. Nou ja, het is de eerste keer dat ik dit doe en ik besef nu dat ik eerst veel opbouwend werk zal moeten verrichten.




  's Avonds zitten we nerveus aan tafel te eten in afwachting van het telefoontje van het woningbedrijf. Langzaam verstrijkt de tijd en de moed begint me al in de schoenen te zakken, wanneer er even voor tienen toch wordt gebeld. Inderdaad, het is de vriendelijke dame van het woningbedrijf. Ze verontschuldigt zich dat ze zo laat pas belt en vraagt of ik al werk heb gevonden en om wat voor soort werk het gaat. Ik ben meteen weer klaarwakker en geef vriendelijk antwoord op haar vragen. Dan hoor ik dat ze een diepe zucht slaakt en zegt: 'Goed dan, voor u maak ik een uitzondering, want vanaf het moment dat ik uw brief heb gelezen, kan ik u en uw dochter niet meer uit mijn hoofd zetten. Ik zal u een huurovereenkomst toesturen. Wanneer die precies ingaat, kan ik u nog niet zeggen, omdat de erfgenamen van de overleden huurster nog een paar dingen moeten regelen.' Met tranen in mijn ogen bedank ik haar en ben ik buiten mezelf van geluk. Tot mijn moeder dringt het pas langzaam door: 'Ondanks alles ben je een echte geluksvogel, gefeliciteerd. Maar nu staan je veel grote uitgaven te wachten.' Ik antwoord dat ik alleen met een paar noodzakelijkheden in mijn levensonderhoud kan voorzien. Ik bel direct met Madeleine en we zijn allebei blij dat ik de woning spoedig kan betrekken. Omdat ik geen meubels heb, zal de verhuizing niet veel tijd vergen.




  Een paar dagen later word ik opgebeld door een onbekende man. Hij blijkt een zoon van de vorige huurster te zijn. Hij zegt dat mijn levensgeschiedenis hem via het woningbedrijf ter ore is gekomen en dat hij me een voorstel wil doen. 'Ik heb gehoord dat u uw intrek zult nemen in de woning van mijn overleden moeder en heb begrepen dat u niets bezit, omdat u kort geleden uit het buitenland bent teruggekomen. Ik zou u willen voorstellen om de inboedel eens te komen bekijken. Wat u wilt hebben, mag u houden. De rest wordt bij het grofvuil gezet. Als tegenprestatie moet u de woning zelf schoonmaken. Vindt u dat goed?' Ik ben overweldigd en ontroerd. Dankbaar ga ik op het voorstel in en we maken een afspraak voor de bezichtiging van de woning. Ik krijg langzaam maar zeker bijna een onbestemd gevoel door al mijn geluk. Mijn moeder vergezelt me bij de bezichtiging om adviezen te geven. Bij het betreden van de woning ben ik direct enthousiast en voel ik dat we ons hier prettig zullen voelen. In vergelijking met de Keniaanse hutten waarin ik heb gewoond, lijkt deze woning met een grote lichte woonkamer, een slaapkamer, een open keuken en een klein bad, nog het meest op een paleis. De inrichting mag dan misschien wat ouderwets zijn, maar dat stoort me helemaal niet, omdat alles er schoon en verzorgd uitziet en er met een paar aanpassingen meer kleur aan de woning is te geven. Er is een complete keukeninrichting: van het porseleinen servies met gouden randjes tot de braadpan en van de knoflookpers tot de garde, en in de gangkast liggen stapels handdoeken en beddengoed. Ik besef dat ik hier direct kan intrekken. Alleen mijn kleren en die van Napirai ontbreken nog. En dat allemaal zonder ook maar iets te hoeven uitgeven! Nogmaals bedank ik lieve God voor al het geluk dat me de afgelopen maand ten deel is gevallen.




  Terwijl ik vol bewondering de kamers inspecteer, komt plotseling de gedachte bij me op dat ik met deze woning misschien iets terugkrijg. Voor ik namelijk naar Kenia vertrok, had ik precies zo'n kleine woning. Omdat ik ervan overtuigd was dat ik nooit meer zou terugkeren, deed ik de woning met de complete inboedel voor de prijs van mijn vliegticket over aan een student. Ook hij kon destijds zijn geluk niet op. Ik zie die jonge knul, die een opleiding begon aan een technische hogeschool, en zijn moeder nog voor me op het moment dat ze verbaasd aan me vroegen of ik echt niets meer nodig had. 'Nee, waar ik naartoe ga, heb je dit allemaal niet nodig,' zei ik lachend.




  En dus beschouw ik mijn nieuwe woning nu als een 'tegen-cadeau'. Ik bedank de aardige man nog een keer en jubel over hoe oneindig veel eenvoudiger hij mijn leven maakt door deze geste. Hij lijkt bijna verlegen en neemt snel afscheid. Naast de woning gaat een deur open en in de deuropening verschijnt mijn aanstaande buurvrouw. Ik stel me voor en zeg hoezeer ik me erop verheug om hier in te trekken. Wanneer ik twee meisjes hun hoofdjes buiten de deur zie steken, is het duidelijk dat we ook voor Napirai een paradijsje hebben gevonden.




  De werkweek gaat snel voorbij en ik behaal mijn eerste grote en kleinere successen. De laatste nacht in het huis van mijn moeder kan ik van opwinding lange tijd de slaap niet vatten. Ik ben zeer dankbaar dat ik hier een onderkomen kon vinden, maar ik verheug me ook zeer op mijn onafhankelijkheid. Eindelijk krijg ik samen met Napirai een eigen woning, waarin ik kan doen wat ik wil. Terwijl ik deze nachtelijke gedachten de vrije loop laat, bedenk ik dat ik al eens in een vergelijkbare situatie ben geweest. Toen ik in Barsaloi samen met Lketinga de laatste nacht doorbracht in mama's benauwde hut, waarin we een jaar hebben samengewoond, deed ik ook nauwelijks een oog dicht, omdat ik me verheugde op de verhuizing naar onze eigen nieuwe manyatta. Ik herinner me hoe trots ik toen ons nieuwe huis heb ingericht met de weinige spullen die ik bezat. Een bijzonder voorval dat zich daarbij voordeed schiet me nu opeens weer te binnen. Toen ik mijn kleren aan het opbergen was, zag ik op de muur van gedroogde koeienmest een kleine grijze slang. Geschrokken en in een soort reflex sloeg ik het arme beest dood met een steen van de stookplaats. Toen mijn schoonmoeder dit de volgende dag hoorde, leek ze niet erg blij te zijn. Lketinga legde me uit dat wanneer een jonge vrouw op het moment dat zij haar intrek neemt in een manyatta een babyslang vindt, dit kan betekenen dat ze zwanger is. Daarom mag de slang niet worden gedood. Ik vond dit ongelukkige voorval zeer ellendig, maar ik was er stellig van overtuigd dat de slang geen voorbode was van zwangerschap. Dan had ik er tenslotte allang iets van moeten merken. Een paar weken later bleek echter dat ik op dat moment inderdaad zwanger was. Morgen zal er beslist geen slang op ons wachten, denk ik nog voordat ik eindelijk indommel.




  De volgende dag betrekken we met onze weinige bezittingen de nieuwe woning. We hebben nauwelijks meer eigendommen dan mijn schoonmoeder tijdens haar nomadenverhuizing. Ze vervoerde haar spullen niet met de auto, maar haar hele hebben en houden werd met een ezel verplaatst. Eerst haalde ze bij het afbreken van de manyatta de grootste bruikbare takken weg en maakte die op zo'n manier aan de linker- en de rechterflank van de ezel vast dat daartussen plaats overbleef voor de opgerolde koeienvellen van het slaapgedeelte en de zelfgemaakte sisalmatten van het dak. Rondom hing ze de weinige pannen, kopjes en kalebassen die ze bezat. Daarna was alles klaar voor de lange voettocht over de steppe.




  Bij ons duurt de verhuizing nauwelijks een uur. Mijn moeder heeft me een mooie grote groene plant cadeau gedaan, die het huis verlevendigt. Ook heeft ze ons een mand met levensmiddelen meegegeven. Napirai onderzoekt alles wat nieuw is en weet nog niet zo goed of ze er blij mee moet zijn of niet. Wanneer alles op zijn plaats staat, ga ik met haar naar de speelplaats, waar behalve een zandbak ook een glijbaan is. Spelende kinderen van allerlei leeftijden bekijken ons een beetje onzeker en beginnen te fluisteren of te giechelen. Men is er hier blijkbaar nog niet gewend aan contact met mensen die een andere huidskleur hebben, want Napirai wordt langdurig aangestaard. Twee kinderen rennen zelfs weg en niet lang daarna zie ik ze samen met hun moeders op het balkon staan. Van de andere kinderen probeer ik in elk geval de namen te weten te komen. Later, wanneer Madeleine zich bij ons voegt, worden de kinderen wat toeschietelijker en moet zij uitleggen wie we zijn.




  's Avonds bereid ik in mijn nieuwe woning een spaghettimaaltijd. Madeleine komt samen met haar zoon bij ons op bezoek voor een inwijdingsfeestje. Voor het eerst kook ik weer in een Europese keuken, want mijn moeder liet niemand toe in haar territorium. Ik geniet ervan om aan de knoppen van het fornuis te draaien om de gewenste kookplaat te verhitten, en om de kraan open te draaien om een pan met water te vullen. Alles gaat zo ongelooflijk eenvoudig en snel. Dezelfde handelingen namen in de manyatta minstens drie tot vier uur in beslag. Ik moest eerst naar de rivier lopen om daar met een blikje water in een jerrycan te scheppen, die ik naar huis moest sjouwen. Vervolgens moest ik op de steppe hout zoeken om daarmee met veel moeite een vuurtje te stoken. Natuurlijk was er geen krantenpapier, als je geluk had vond je onder de vuurstenen nog wat smeulende as die je door te blazen weer vlam kon laten vatten. Als er eindelijk een vlammetje opflakkerde, verspreidde zich een dikke rookwolk in de hut, waardoor je tranen in je ogen kreeg en je nog maar moeilijk kon ademen. En nu sta ik hier dan in mijn Zwitserse huis en hoef maar twee handelingen te verrichten om een pan op het vuur te zetten! Telkens weer beleef ik deze eenvoudige dingen als gelukzalige momenten en ben ik dankbaar dat ik ook de andere kant van de medaille heb gezien.




  Madeleine heeft een fles rode wijn meegenomen en dus kan ons feestje beginnen. We staan er versteld van hoezeer de eerste bijeenkomst van alleenstaande moeders ons leven al heeft veranderd. Morgen zien we elkaar allemaal weer. Ik ben benieuwd hoe de tweede bijeenkomst zal verlopen en of er ook andere vrouwen zijn die net zulke mooie momenten met elkaar hebben beleefd.




  De organisatrices zijn blij met de positieve ervaringen die ik heb opgedaan en zeggen: 'Dat is nu precies wat we willen bereiken. Ieder van ons heeft zijn eigen kennissenkring en kan een ander misschien helpen. Dit is exact de manier waarop het zou moeten werken!' Ik raak in gesprek met een vrouw die zich zojuist bij de groep heeft aangesloten en ik kan alleen maar vol verbazing naar haar luisteren. Ze voedt haar drie kinderen alleen op en woont in een oeroud huis in een 1200 meter hoog gelegen dorpje van ongeveer vijftig inwoners. Ze moet alles zelf doen: hout hakken, het vuur in de houtoven opstoken om water en het huis te verwarmen en reparaties aan het huis uitvoeren. Als ze boodschappen wil doen, moet ze eerst twee uur lopen en op de terugweg alles in een rugzak de berg op slepen. In de winter ruimt ze de zich ophopende sneeuw. Sinds ze een paar jaar geleden is gescheiden komt ze nog maar nauwelijks onder de mensen. Ik ben er zeer van onder de indruk dat een jonge vrouw hier in Zwitserland zo ver van de bewoonde wereld woont, en op zo'n ouderwetse manier leeft. Ik neem me voor om haar in mijn volgende vrije weekend op te zoeken, want ik wil met eigen ogen zien hoe ze het allemaal voor elkaar krijgt.




  Later spreek ik nog een knappe vrouw met twee dochters. Ook zij is kort geleden uit het buitenland teruggekomen en woont sinds haar huwelijk op de klippen is gelopen weer bij haar ouders. Omdat haar dochters het goed kunnen vinden met Napirai, spreken we af om samen een weekend door te brengen. De zondag gaat snel voorbij en alle vrouwen gaan weer hun eigen weg. Ditmaal heb ik tijdens de groepsbijeenkomst gehoord dat ik recht heb op een kindertoeslag van mijn werkgever, en daarom besluit ik, zodra de gelegenheid zich voordoet, tegen hem te zeggen dat ik een kind heb.




  Aan het einde van mijn tweede maand in de buitendienst krijg ik een lumineus idee. De omzet stijgt tot nu toe te langzaam, doordat de grote bedrijven zelden direct iets bestellen. Omdat ik echter telkens weer merk dat bijna iedereen met wie ik in contact kom iets voor zichzelf bestelt, vat ik het plan op om verkoopdagen voor het personeel van banken, verzekeringsmaatschappijen en andere grote ondernemingen te organiseren. Mijn baas zegt dat ik het maar eens moet proberen en dat hij me bij de verkoop terzijde zal staan.




  Mijn ingeving wordt een groot succes. Ik maak nu afspraken om eerst de collectie te laten zien en later een openbare verkoop te organiseren. Al snel houd ik bij een bank mijn eerste verkoopdag, en alles verloopt uitstekend. De mannen kopen meteen verschillende merkstropdassen en vaak ook nog foulards en omslagdoeken voor hun vrouw. De verkoop wordt echter meestal aan het einde van de werkdag gehouden en dus moet ik 's avonds vaak langer doorwerken. Het contact met de klanten is echter zeer ontspannen en aangenaam, omdat ze zich aan het eind van de middag al verheugen op hun vrije avond. Door de aanzienlijke omzetstijging valt mijn salaris aan het eind van de maand een stuk hoger uit.




  Het is inmiddels hoogzomer geworden en ik probeer altijd zo vroeg mogelijk thuis te zijn om samen met mijn dochter buiten te kunnen spelen. We voelen ons nu al helemaal op ons gemak in ons nieuwe huis. De kinderen uit de buurt vermaken zich opperbest met Napirai en ze gaan vaak bij elkaar spelen. De ene keer komen alle kinderen bij mij over de vloer en de andere keer gaat Napirai urenlang naar andere mensen. Ons leven is bijna even turbulent als in Kenia en we zijn gelukkig. Op mooie avonden komt Madeleine bij ons op bezoek en ik zit dan vaak tot diep in de nacht met haar te kletsen. Napirai slaapt altijd beter als ze nog stemmen hoort. Ze heeft geen last van lawaai, maar kan niet in slaap vallen. Met het extra geld dat ik heb verdiend, heb ik een barbecue en voor Napirai een zwembadje gekocht. Nu komt het halve dorp bij ons spelen en is het altijd erg gezellig. Als het regent trekken we onze rubberlaarzen aan en gaan we wandelen in het nabijgelegen bos. Meestal gaan er dan nog een of twee andere kinderen mee. Ik zuig de geur van vochtige aarde bij wijze van spreken in me op en geniet van de groene velden en bossen. Bij mooi weer stoken we in het bos een vuurtje, waarboven we meegebrachte worstjes roosteren. Dat vinden alle kinderen leuk om te doen. Ikzelf hou van de geur van de brandende takken, want die doet me denken aan mijn leven in Kenia, in de manyatta. Ik word dan telkens weer herinnerd aan de vele gebeurtenissen rond de stookplaats.




  Thuis gril ik ook vaak vlees op de nieuwe barbecue. In de weekeinden hebben we altijd wel wat te doen. De ene keer rijden we met Madeleine of andere vrouwen uit de praatgroep naar een meer om te gaan zwemmen of picknicken en de andere keer trekken we de bergen in voor een korte wandeltocht. Uit het feit dat er zich steeds meer kinderen en vrouwen bij ons aansluiten, blijkt dat we allemaal plezier beleven aan deze activiteiten, die veel vrouwen even hun problemen doen vergeten. Ik heb sinds lange tijd niet meer zo'n mooie zomer meegemaakt. Alles heeft zich razendsnel ten goede gekeerd. Het enige wat mij bitter stemt, is dat ik niet weet hoe het met Lketinga gaat, want James heeft niets meer van hem gehoord sinds hij de winkel definitief heeft opgegeven.




  [bookmark: bookmark8]Bureaucratische hindernissen




  Begin september komt er abrupt een einde aan mijn euforische stemming. Het komt door mijn aanvraag voor opname in het huwelijksregister, waaraan ik helemaal niet meer had gedacht. Wat ik nu lees, slaat bijna de grond onder mijn voeten vandaan. Volgens het Duitse recht ben ik nog gehuwd, wat betekent dat Napirai de achternaam van haar vader moet dragen, tenzij beide ouders het erover eens zijn dat hun kind een andere achternaam moet krijgen. Een naam is rechtsgeldig zodra deze in het Duitse huwelijksregister is opgenomen of op een identiteitsbewijs staat. Bovendien moet ik de geboorteakte van mijn man kunnen overleggen. Hoe moet ik in godsnaam een geboorteakte te voorschijn toveren die ik helemaal niet heb? Op een formulier moet ik eindeloos veel vragen over Lketinga's ouders beantwoorden. Hoe kom ik aan al deze informatie over mijn echtgenoot, van wie ik niet eens weet waar hij zich op dit moment ophoudt?




  Ik word er duizelig van en ik begin me onpasselijk te voelen. Lketinga zou het nooit goed gevonden hebben dat Napirai mijn achternaam draagt. Mijn verblijfsvergunning voor Zwitserland kreeg ik uitsluitend op grond van het feit dat we allebei dezelfde achternaam en dezelfde nationaliteit hebben. Ik word bijna gek van angst als ik eraan denk dat Napirai me afgenomen zou kunnen worden. Moet onze prachtige opnieuw opgebouwde wereld dan alleen door een paar idiote wetten in elkaar storten? En moet Lketinga, die ergens op tienduizend kilometer bij ons vandaan leeft, dan de wettelijke vertegenwoordiger van Napirai zijn?




  Ik kan het allemaal nauwelijks bevatten; ik lees telkens opnieuw de vragen door en weet niet hoe ik ze ooit moet beantwoorden. Het liefst zou ik alles in de prullenbak gooien, maar Napirai zal ooit een identiteitsbewijs nodig hebben en daarvoor moet ze een uittreksel uit het geboorteregister kunnen laten zien. De rechtsgeldigheid daarvan moet echter in Kenia worden bevestigd. Mijn god, hoe moet dat nu allemaal? Onderhand weet ik niet meer wat ik moet doen. Totaal wanhopig bel ik mijn moeder, die me weliswaar probeert te troosten, maar me ook niet verder kan helpen.




  Omdat niemand in mijn kennissenkring weet wat je in een dergelijk geval doet, bel ik het Duitse consulaat in Zürich en maak een afspraak. De man die zich met dergelijke problemen bezighoudt ontvangt me vriendelijk en voorkomend, maar ook hij kan er niet veel over zeggen. Hij zegt dat de wet nu eenmaal zo in elkaar zit. Hij vindt dat ik moet proberen om via Lketinga's broer meer over de familie te weten te komen. Dan zal hij bekijken wat hij met die gegevens kan doen en in hoeverre ze van belang zijn.




  Uitgeput en zwetend verlaat ik het consulaat, en ik kan er op dit moment alleen maar aan denken hoe ingewikkeld alles wordt. Ik denk aan mijn geliefde Keniaanse familie en aan hun eenvoudige, archaïsche levenswijze. Hoe kan ik deze mensen duidelijk maken dat wij in onze beschaafde wereld dergelijke informatie nodig hebben? Die mensen, die niet eens weten op welke dag ze jarig zijn en niet begrijpen waarom die dag eigenlijk wordt gevierd, moeten zij nu zelfs informatie gaan verstrekken over mensen die gestorven zijn? Dat lijkt me absurd.




  Omdat ik echter geen andere mogelijkheden zie, schrijf ik James een lange brief. Ik vraag hem om de vele vragen zo goed mogelijk te beantwoorden en zijn antwoordbrief, zo mogelijk getypt, door de missie te laten ondertekenen. Ik benadruk hoeveel pijn het me doet om zoveel opschudding teweeg te brengen in het dorp, maar ik leg ook uit dat het voor Napirai en voor mij allemaal erg belangrijk is.




  Zonder veel hoop stuur ik de brief op. Het zal zeker twee tot drie maanden duren voor ik antwoord krijg, omdat James op dit moment op school zit en pas met Kerstmis thuiskomt. De geboorteakte van Napirai en de huwelijksakte worden door het consulaat naar Kenia gestuurd om ze te laten bevestigen. Ook dat zal nog een eeuwigheid duren.




  Ondanks alle opwinding pak ik langzamerhand mijn normale leven weer op en probeer eventueel slecht nieuws te verdringen. Op de een of andere manier zal zich ook voor dit probleem wel een oplossing aandienen.




  Een paar weken voor Kerstmis gaat het uitstekend met mijn verkoopactiviteiten, omdat mijn producten bij uitstek geschikt zijn om cadeau te doen. Mijn baas is zeer tevreden en geeft me een fraaie nieuwe lease-auto, omdat mijn oude Ford steeds vaker midden in de stad stil blijft staan, waardoor ik al ettelijke afspraken heb gemist. Elke keer dat ik autopech had, was ik er echter zeer van onder de indruk hoe snel en ongecompliceerd men mij hielp. Soms stopte een andere bestuurder voor me en soms belde iemand de wegenwacht; ik werd in elk geval altijd snel geholpen. Wat een wereld van verschil met Kenia! Daar stonden we vaak uren-, zo niet dagenlang midden in de wildernis en kwam er niemand te hulp. Op den duur moest ik wel leren om zelf aan de motor te sleutelen en die eeuwige bandenpech te verhelpen. Alleen wanneer de landrover in de modder of in het mulle zand vastzat, konden inboorlingen me bijstaan door met hout uit de jungle een stevige ondergrond met veel grip voor mijn auto te maken.




  Trots rijd ik in mijn nieuwe auto naar mijn werkplek. Het heeft de afgelopen nacht gesneeuwd en de wegen zijn overal bedekt met een bruine smurrie. Toch voel ik me op mijn gemak, omdat mijn baas me heeft verzekerd dat ik met mijn banden voor alle weertypen ook in winterse omstandigheden de weg op kan. Ik rijd echter voorzichtig en langzaam. In een bocht naar rechts verlies ik de macht over het stuur; de auto glijdt over de moddersneeuw recht vooruit en komt pas na een botsing met een geparkeerde auto tot stilstand. Ik schrik ervan. Ik heb nog nooit een ongeluk gehad. En dat terwijl ik in Kenia over de gevaarlijkste wegen heb gereden, waar bijna niemand met de auto durfde te komen. Ik begrijp niet hoe het heeft kunnen gebeuren, omdat ik met een slakkengangetje door de bocht ben gegaan. De mooie nieuwe auto is aan de voorkant zwaar beschadigd en de geparkeerde auto ziet er niet veel beter uit. Er worden verschillende deuren en ramen geopend en algauw staat er een woedende vrouw voor haar nieuwe, maar nu gemolesteerde auto. Ik vind het allemaal heel erg en moet er voortdurend aan denken dat mijn baas me zal vermoorden. Wanneer de man van de gedupeerde vrouw verschijnt, die - hoe ironisch het ook klinkt - toevallig carrosseries vervaardigt, ziet hij direct dat ik geen winterhanden heb. Ik geloof dat ik het niet goed hoor en begin zo langzamerhand hysterisch te worden. Hij stelt zijn vrouw en mij gerust met de woorden: 'Zo erg als het eruitziet, zal het allemaal wel niet zijn.' Ook mijn baas reageert gelaten aan de telefoon en zegt dat hij een sleepwagen langs zal sturen. Zo eindigt mijn eerste week met de nieuwe auto. Ik krijg een vervangende wagen tot mijn auto is gerepareerd. Om me gerust te stellen zegt mijn baas dat de rest door de verzekering wordt geregeld. Zo eenvoudig gaat dat hier.




  Bij het organiseren van de bijeenkomsten waarop ik bedrijfspersoneel mijn producten aanbied, kom ik met steeds meer mensen in contact. Ook word ik steeds vaker door mannen uitgenodigd voor een etentje of een drankje. Tot nu toe heb ik alle uitnodigingen afgeslagen. Maar nu ben ik iemand tegengekomen die ik erg aardig vind, en ik ga op zijn uitnodiging in. We spreken af om samen wat te gaan eten en zo ga ik voor het eerst sinds mijn terugkeer uit Kenia een avondje uit met een man, terwijl Napirai bij mijn moeder slaapt. Wanneer ik onder het eten aan het vertellen ben, merk ik al dat mijn tafelgenoot niet erg gecharmeerd is van mijn vroegere leven. 'Ach, heb je ook al een kind?' luidt een van zijn gevoelige opmerkingen, waarbij de toon alles duidelijk maakt en er dus al snel een einde komt aan dit avondje uit. Een andere keer, moet ik het volgende aanhoren: 'Aha, jij vindt zwarte mannen zeker leuker.' Ook als ik vertel dat ik maar één Afrikaanse man ken, namelijk mijn echtgenoot, blijft er toch een vieze nasmaak hangen. Eén keer wordt me zelfs de volgende vraag gesteld: 'Heb je al een aidstest gedaan?' Elke keer volgt bij mij een totale ontnuchtering en dus eindigen deze 'affaires' meestal nog voor ze kunnen beginnen. Ik heb er al snel genoeg van om voor een etentje mijn dochter ergens anders te laten slapen. Ik geniet er veel meer van om voor vriendinnen te koken en het thuis naar ons zin te maken. Soms spreek ik af met oude collega's uit Rapperswil, als daar in een restaurant livemuziek wordt gespeeld. Dan kan ik Napirai meenemen, dat vindt zij altijd leuk. Ze houdt ervan om onder de mensen te zijn, en in het restaurant staat ze meteen voor de spelende band en danst er vrolijk op los. De gasten moeten dan om haar lachen. Soms loopt ze van de ene naar de andere tafel en kijkt ze de mensen alleen maar aan. Als ze weer naar onze tafel terugkomt, neemt ze vaak een of ander klein cadeautje voor ons mee. Ik moet lachen, hoewel ik me soms afvraag of men vanwege haar huidskleur zo aardig voor haar is of omdat ze zo nieuwsgierig en vrolijk is. Als we echter om elf uur 's avonds op ons gemak nog wat napraten in het restaurant, krijg ik steevast de volgende opmerking naar mijn hoofd: 'Een kind hoort om deze tijd in bed te liggen!' Ja, en haar moeder ook, denk ik bij mezelf. Mijn dochter vindt het fijn om bij me te zijn en beleeft net als ik veel plezier aan de muziek en het samenzijn. Bovendien kunnen we in het weekend uitslapen. In het zuiden nemen ouders hun kinderen ook mee en het is bekend dat de meeste mensen daar een stuk vrolijker zijn. Ik laat me niet commanderen en blijf samen met mijn kind zitten, tot ik merk dat ze echt moe wordt. Daarna rijden we tevreden naar huis.




  Op de volgende bijeenkomst van de praatgroep vertel ik over de opmerkingen die ik te horen kreeg en er komt direct een levendige discussie op gang. Een groot aantal onzekere alleenstaande moeders is niet moedig genoeg om met hun jonge kinderen naar enige gelegenheid te gaan, tot ze het thuis niet meer uithouden. Nee, ik leef en voed mijn dochter liever op zoals mijn eigen gevoel me ingeeft.




  Het is alweer december en er ligt een dik pak sneeuw. Iemand uit ons dorp vraagt of ik samen met Napirai in een boshut het sinterklaasfeest wil komen vieren. Er komt een echte sinterklaas langs. Iedereen die de avond bijwoont, levert een kleine financiële bijdrage. Ik zeg dat ik kom en ben benieuwd hoe Napirai zal reageren. Tien volwassenen komen met hun kinderen bij elkaar in de hut. Alles is feestelijk versierd en er zijn noten, mandarijntjes, kaarsen en wijn. Na ongeveer een uur horen we belletjes rinkelen en wordt er op de deur gebonsd. De kinderen zijn door het dolle heen en klampen zich vast aan hun ouders. Napirai kijkt me verbaasd aan en blijft daarna weer gebiologeerd naar de deur staren. Er komen twee in het rood geklede sinterklazen binnen en een zwarte piet met zwarte kleding en een roe. Het blijft even stil in de hut. Pas wanneer de volwassenen de sinterklazen begroeten, beginnen de kinderen te lachen of kruipen ze snel bij hun ouders. Napirai kijkt verbaasd en vraagt: 'Mama, wie is dat?' Vrolijk leg ik het haar allemaal uit en dan luisteren we naar de verhaaltjes over de verschillende kinderen, die daarna hun gevulde zakjes bij Sinterklaas kunnen ophalen. Napirai wil echter alleen maar naar de zwart geschminkte man toe. Ze is niet geïnteresseerd in de rode sinterklazen, maar gaat voor hun knecht staan en probeert aan diens lange, zwarte, opgeplakte baard te trekken. Dat vindt iedereen zo grappig dat er nu hard wordt gelachen. De meeste kinderen lopen met een boog om deze man heen, terwijl Napirai juist uitsluitend in hem geïnteresseerd is. We lachen tot de tranen ons over de wangen rollen. Ik begrijp dat dit iets met Afrika te maken heeft. Waarschijnlijk herinnert ze zich haar leven in Afrika en donkere mensen komen blijkbaar nog altijd vertrouwd op haar over.




  Op dit moment schiet me een grappig voorval te binnen, toen we ongeveer een half jaar geleden boodschappen aan het doen waren. We namen de roltrap naar boven, toen ons op de roltrap naar beneden een donkere man tegemoetkwam. Napirai, die in het winkelwagentje zat, wees met haar vingertje naar de man en riep: 'Papa!' De man lachte naar ons, terwijl ik een knalrood hoofd kreeg.




  En nu hangt ze aan deze zwarte piet. Ik ben ervan overtuigd dat, wanneer zij volwassen is, ze haar vader een keer zal opzoeken. Het sinterklaasfeest is bijna afgelopen en met z'n allen ruimen we de hut op. Op de terugweg houdt Napirai het zakje met noten, taaitaai en chocola trots bij zich.




  Een paar dagen later krijg ik een brief van James, waarin hij vertelt dat het met iedereen redelijk goed gaat. Maar het heeft al bijna een jaar niet meer geregend en de mensen en de dieren lijden honger. Velen zijn door de droogte gestorven. Er groeit geen gras meer en daardoor sterven er koeien en hebben de mensen geen melk meer, een van de belangrijkste voedingsmiddelen. Met zijn familie gaat het dankzij mijn financiële hulp en die van mijn broer Marc een stuk beter. Hij bedankt me nogmaals uitvoerig en doet me de groeten van zijn hele familie. Over de vragenlijst voor het huwelijksregister schrijft hij niets en dus weet ik niet of onze brieven elkaar gekruist hebben of dat mijn brief is kwijtgeraakt bij de post. Ik zal nog maar even afwachten. Van Lketinga heeft hij nog altijd niets gehoord en hij wil ook niet meer terug naar Mombasa. Zodra hij iets nieuws hoort zal hij het me laten weten. Na de komende kerstperiode is hij twee maanden thuis en zal hij weer een grote ceremonie bijwonen. Daarvoor moet hij nog een koe kopen, maar hij heeft geen geld. Hij hoopt daarom ook nu weer op mijn steun te kunnen rekenen.




  Kerstmis vieren we bij mijn moeder en Hanspeter. Ook dit jaar hopen de cadeaus voor mijn dochter zich op en ik krijg een slecht geweten vanwege de hongersnood en de droogte aan de andere kant van de wereld.




  Op oudejaarsavond worden we door de voorzitster van de praatgroep voor alleenstaande moeders thuis uitgenodigd. Iedereen brengt weer iets mee: salades, pizza, cake, vlees, wijn en champagne. Uiteindelijk komen er ongeveer dertien volwassenen en tweemaal zoveel kinderen van verschillende leeftijden. We eten van het heerlijke buffet en dansen daarna in het fraai versierde huis. Na tien uur is er nog zoveel eten over dat we overleggen wat we zullen doen. Iemand komt met het plan om een radiostation te bellen en te vertellen dat we nog zoveel eten over hebben. Na een paar vergeefse pogingen lukt het een van de vrouwen om een zender te bereiken. Ze vertelt kort over ons feest: dat we met dertien vrouwen zijn en dat we met zoveel eten zijn blijven zitten. En dat terwijl we alleen ons goede humeur maar hoefden mee te brengen. Over de kinderen heeft ze het niet. Even daarna blijft de telefoon onafgebroken overgaan en krijgen we eenzame mannen, zelfs hele groepen mannen aan de lijn. De mannen die aardig klinken geven we ons adres, maar na tien minuten nemen we de telefoon niet meer op, omdat het huis anders uit zijn voegen zou barsten. Al snel staan de eerste gasten voor de deur. De oudste kinderen stormen naar de deur om open te doen. De gasten verontschuldigen zich en zeggen dat ze bij het verkeerde huis hebben aangebeld.




  Maar de kinderen zeggen, goed 'afgericht' als ze zijn: 'Nee, nee kom maar binnen. Onze moeders zitten en dansen in de woonkamer.' Op die manier worden alle mannen ontvangen. Sommigen van hen zijn verbaasd, maar blijven, ondanks de kinderen, terwijl anderen al afscheid nemen voor ze een stap binnen hebben gezet. Om middernacht zijn er nog acht mannen bij ons. Ze laten zich door de kinderen geduldig de hoedjes en feestneuzen opzetten, die kort daarvoor uit de knalbonbons op tafel zijn geknald. Rond twee uur 's nachts beginnen ook de wakkerste kinderen slaap te krijgen en dus maken we een einde aan deze bijzondere en grappige oudejaarsavond.




  Thuis leg ik de slapende Napirai in bed en denk ik na over het afgelopen jaar. Er is zoveel veranderd, maar ik voel me gelukkig. Ik heb nu een gezellige tweeënhalvekamerwoning, die ik zelfs na bijna een jaar in vergelijking met mijn vorige woningen nog altijd reusachtig vind. Ook nu zit ik soms nog lang naar de koelkast te staren voor ik er iets te eten uit pak. Gewoon, zomaar, uit respect. Ja, het is ons allemaal gelukt en ik ben lieve God dankbaar voor alles, wat ik het afgelopen jaar heb meegemaakt. Ik ben benieuwd wat het jaar 1992 voor me in petto heeft.




  Aan het begin van het jaar maak ik een afspraak met mijn huisarts om me te laten onderzoeken. Ik moet mijn bloed en mijn lever laten controleren. De arts, die mijn geschiedenis sinds mijn eerste bezoek kent, is blij verrast dat ik in een jaar tijd zo enorm opgeknapt ben. Dat is niet verwonderlijk, omdat ik bijna tien kilo ben aangekomen. Ik ben weliswaar nog altijd heel slank, maar zie er nu niet meer zo mager uit. Bij de bloedcontrole vindt hij nog maar weinig malariacellen, wat na de vele keren dat ik aan deze bekende tropenziekte heb geleden zeer uitzonderlijk is. Ook de gesteldheid van mijn lever doet mijn arts versteld staan en hij kan nauwelijks geloven dat ik vrijwel ben hersteld. Ik vertel hem dat ik hier in Zwitserland nooit meer ziek ben geweest en me algauw gezond voelde.




  Januari is een koude en natte maand. Met de verkoopafspraken op mijn werk gaat het minder goed dan in de kerstperiode. Men reageert nu afwijzend en nukkig. Ook mijn baas loopt te zeuren dat de omzet wel iets hoger had mogen zijn. Voor mij is het echter duidelijk dat in deze maand na de feestdagen de lat niet al te hoog gelegd mag worden. Dat weet ik nog van mijn vorige banen. Hij zou dit moeten weten, zeker omdat hij al meer dan veertig jaar in het vak zit, zoals hij me een keer trots vertelde. Op dit moment ben ik tevreden met iedere kleine bestelling. In februari zullen de zaken vast weer beter gaan.




  De enige grote afleiding van mijn werk is het carnavalsfeest dat in het dorp wordt gevierd. Napirai maakt het feest voor het eerst mee en heeft zich als heksje verkleed. Ze trekt er met een vriendinnetje op uit en vermaakt zich prima met het kijken naar al die gekke dingen om zich heen. Voorts heeft ze zich uitstekend aan haar oppasfamilie aangepast. Het wil zelfs weieens gebeuren dat ze nog niet naar huis wil als ik haar kom afhalen, omdat ze helemaal in het spel met de andere kinderen opgaat. Hoewel ik dat eerst een beetje moeilijk vond, ben ik nu juist gelukkig dat het haar daar allemaal zo goed bevalt.




  Eindelijk krijg ik de getypte brief uit Barsaloi. Ik ben er zeer van onder de indruk dat James dit voor elkaar heeft gekregen. De hele familie reageerde erg blij en mama heeft zelfs gehuild van ontroering toen ze te horen kregen dat ze hier in Zwitserland officieel in een huwelijksregister moet worden opgenomen. Ik had met veel dingen rekening gehouden, maar niet met deze reactie. Dus rollen de tranen weer over mijn wangen, omdat ik mijn schoonmoeder opeens heel erg mis. Bijna alle vragen zijn beantwoord en op de brief staat een stempel van de missie. Ze vinden het alleen jammer dat er geen geboorteakte van Lketinga bestaat en dat ze niet weten wanneer hij precies geboren is. Ik krijg echter zelfs informatie over Lketinga's overleden vader. Oh, wat ben ik blij en ik weet niet hoe ik mijn schoonmoeder moet bedanken voor haar begrip!




  Vol vertrouwen ga ik naar het Duitse consulaat en laat ik de man die ik heb gesproken de brief zien. Weer vullen we samen ontelbare formulieren in. Over een aantal dingen die niet geheel duidelijk worden uit de brief moet ik onder ede een verklaring afleggen. Opnieuw wordt alles naar Berlijn gestuurd en moet ik verder afwachten. Ik weet in elk geval zeker dat dit niet mijn laatste bezoek aan het consulaat zal zijn.




  In Zürich is er al snel geen verzekeringsmaatschappij of bank meer te vinden waarmee ik voor mijn werk nog geen contact heb gehad. Het is me gelukt om in Basel op dezelfde dag afspraken te maken met het chemieconcern Sandoz en de firma Hoffmann La Roche (voor 's middags). Dat moet ik iemand anders nog zien doen, denk ik tevreden. Half maart ga ik spontaan op bezoek bij een bank waarmee ik overeengekomen was om eens in de drie maanden langs te komen. De betreffende medewerkster van de inkoopafdeling bestelde altijd veel dure merkfoulards bij me. Ik ga het bankgebouw binnen en vraag naar die medewerkster. Geheel verrast komt ze naar me toe en zegt: 'Maar weet u dan niet dat ik drie weken geleden bij u langs ben geweest en mijn bestelling al heb doorgegeven? Ik had snel een paar omslagdoeken nodig en heb geprobeerd u telefonisch te bereiken. Men heeft me toen voorgesteld om zelf bij uw zaak langs te komen en daarom heb ik daar alles uitgezocht wat ik nodig had en nu ben ik weer voor een paar maanden voorzien.' Het verbaast me, want ik wist er niets van. Ik laat daar echter niets van merken: ik neem vriendelijk afscheid en vertrek weer. Thuis kijk ik de rekeningen na, maar ik vind nergens iets over deze bestelling. Dus bel ik de volgende dag met mijn baas om te vragen hoe dit zit. Eerst probeert hij eromheen te draaien, maar dan zegt hij dat ik niets met de bestelling te maken heb, omdat die dame direct bij ons bedrijf een paar dingen heeft nabesteld en niet bij mij. Ik ben het hier niet mee eens, omdat het om een klant gaat die ik heb aangeworven en haar nabestellingen op mijn omzetrekening moeten worden bijgeschreven. De provisie die ik krijg is tenslotte een deel van mijn loon. Hij ziet dit anders en ik begin steeds kwader te worden, omdat hij vindt dat ik moet aannemen dat dit wel vaker gebeurd is. Er ontstaat een woordenwisseling die er niet om liegt. Ik kan niet begrijpen dat hij zo kortzichtig is en klanten van me probeert af te pakken. Bovendien heb ik voor de personeelsverkoopdagen vaak tot diep in de nacht doorgewerkt en nu valt hij me op deze manier in de rug aan. Ik ben vreselijk teleurgesteld en voel me door hem op een onbeschaamde manier misbruikt. Zoiets kan ik moeilijk verdragen en dat laat ik hem weten door spontaan mijn ontslag in te dienen. 'Ja, ja, nou, dan doe je dat maar!' zegt hij minzaam lachend en legt de hoorn op de haak. Na er even over te hebben nagedacht, besef ik dat hij gewoon van me af wil, omdat ik al alle contacten voor hem heb gelegd en hij nu op mijn salaris kan bezuinigen. Ik ben zo woedend en teleurgesteld dat ik tranen in mijn ogen krijg. Ik ben zeer vergevingsgezind, maar ik duld niet dat iemand me onrechtvaardig behandelt. Dus schrijf ik, pas acht maanden nadat ik zo succesvol aan mijn eerste baan ben begonnen, mijn ontslagbrief. Ik vind weer een andere baan, daar ben ik van overtuigd. Hij moet in elk geval een referentiebrief voor me schrijven en wee zijn gebeente als daar onjuistheden in staan! Tenslotte hebben vele bedrijven waarbij ik verkoopdagen heb georganiseerd schriftelijk laten weten hoezeer ze mijn organisatievaardigheden en mijn persoonlijke inzet waarderen.




  Een paar dagen later breng ik de bedrijfswagen en mijn collectie terug, maar niet zonder me er eerst van te hebben verzekerd dat mijn salaris tot de laatste cent wordt uitbetaald. Bovendien wil ik mijn referentie voor de ondertekening nog lezen om er eventuele fouten uit te halen. Het verloopt allemaal verbazingwekkend vlotjes en we gaan zonder veel woorden uit elkaar. Hoewel ik me tijdens mijn eerste baan, tot dit voorval, goed en gelukkig voelde, ben ik blij dat ik bijtijds mijn conclusies heb getrokken. Want ik weet zeker dat het anders nog slechter afgelopen zou zijn.




  Nu ben ik mijn auto en mijn baan kwijt, maar ik heb nog altijd een huis dat, net als veel andere dingen, een hoop geld kost. 's Avonds ga ik naar Rapperswil. Ik heb afleiding nodig en moet nadenken.




  Napirai slaapt voor het eerst bij de buurmeisjes, wat haar heel goed bevalt. In de loop van de avond kom ik vrienden van vroeger tegen, die ik over mijn ontslag vertel. Een van hen zegt dat hij een bedrijf in reclameartikelen kent waarbij ik maar eens naar vacatures moet informeren. Een paar dagen later ga ik bij dit bedrijf op gesprek. Het werkaanbod stelt niet veel voor, maar het is beter dan niets en er valt vast wel iets van te maken. Het gaat om verschillende artikelen, zoals aanstekers, balpennen en mappen en zo met reclameteksten. Elk bedrijf is een potentiële klant, maar ik moet weer helemaal opnieuw beginnen, omdat er in de mij toegewezen regio nog geen klantenkring is opgebouwd.




  Een week na het gesprek begin ik met mijn nieuwe baan. Het blijkt bijna onmogelijk te zijn om afspraken met klanten te maken. Dus ga ik in mijn lease-auto onder meer bij ambachtelijke bedrijfjes, kantoren, restaurants langs om de reclameartikelen te verkopen. Omdat de prijzen aan de lage kant zijn, gaat dit heel goed en wordt er vaak direct een bestelling geplaatst. Na twee tot drie maanden hebben veel bedrijven door dat ik goede en bruikbare producten verkoop. Daardoor krijg ik een steeds grotere bekendheid en al snel word ik spontaan door klanten opgebeld. In deze branche is het een stuk eenvoudiger om de juiste contacten te leggen. Soms kom ik een bedrijf binnenlopen op het moment dat de koffiepauze net begonnen is. Ik word dan vriendelijk begroet en uitgenodigd om een kop koffie mee te drinken, terwijl de medewerkers mijn waren bekijken. De manier van verkopen is totaal anders dan bij mijn vorige baan, maar ik voel me er prettig bij en leer veel mensen kennen.




  Mijn kennissenkring heeft zich intussen aanzienlijk uitgebreid. Ik ben vooral met veel vrouwen bevriend geraakt en het is voor mij niet moeilijk om goed gezelschap te vinden voor een avondje uit. Ik ga het liefst naar danstenten. In zulke cafés observeer ik de mensen die zich verdringen aan de bar en elkaar door de harde muziek nauwelijks kunnen verstaan. Het lijkt alsof iedereen ergens op wacht. Tussen mij en de mensenmassa staat een onzichtbare muur. Ik heb het gevoel dat ik wel aanwezig ben, maar dat mijn geest ergens anders is. Het lijkt alsof ik niet tussen de mensen sta, maar ernaast. Dit gevoel kan ik voor mezelf nauwelijks verklaren, omdat ik aan veel mensen word voorgesteld en ik zelfs sta te flirten. Maar alles lijkt zo onwerkelijk en oppervlakkig. Ik ben ook wel verbaasd en vind het soms boeiend om te zien hoe het uitgaansleven en de muziek zijn veranderd.




  Als ik echter terugdenk aan de jungledisco die ik een paar keer in Barsaloi heb georganiseerd, schiet ik bijna in de lach. We namen toen genoegen met de opslagruimte achter in onze winkel, waaruit we de zakken maïs hadden weggehaald. Een transistorradio, die op de accu van de oude Landrover werd aangesloten, zorgde voor de muziek. Er was cola, bier en geroosterd geitenvlees. Iedereen, jong en oud, kwam bij elkaar in deze geïmproviseerde disco. De meeste mensen maakten zoiets voor het eerst mee en gedroegen zich als verbaasde grote kinderen. Zelfs de oudjes gingen met hun wollen dekens om zich heen geslagen op de grond zitten en lachten. Alleen de vrouwen bleven buiten, wat de mannen er echter niet van weerhield om uitgelaten te gaan dansen. Iedereen was gelukkig en er was een gevoel van saamhorigheid. Destijds stond er geen muur tussen mij en de anderen. Ik beleefde alles intens, terwijl hier alles op consumeren gericht is. Desondanks ga ik uit, laat ik me door de nieuwe muziek in een roes brengen en sta ik soms urenlang te dansen.




  Napirai wordt steeds groter en is een bijzonder opgewekt meisje. We voelen ons sterk met elkaar verbonden, hoewel ik haar allang de borst niet meer geef. Maar we slapen nog altijd samen in ons grote bed.




  In een weekend rijd ik met haar naar Biel voor een bezoek aan mijn oude bruidskledingzaak, die ik voor mijn emigratie naar Afrika aan een vriendin heb verkocht. Tijdens de rit vraag ik me af of ik ook Marco, mijn levenspartner uit die tijd, die ik voor Lketinga heb verlaten, zal bellen. Omdat ik er voor aankomst in Biel niet uitkom, parkeer ik mijn auto eerst in het oude centrum van Biel, waar mijn oude boetiek is gevestigd. Mijn opvolgster, Mimi, weet niets van mijn terugkeer, omdat we elkaar al geruime tijd uit het oog verloren zijn. Ik daal de trappen naar de winkel af en merk dat er een paar dingen zijn veranderd. Wanneer ze ons van beneden ziet staan, roept ze ongelovig: 'Non, c'est pas vrai! Corinne, ben je het echt? Ik geloof mijn ogen niet! Hoe ben je hier verzeild geraakt?' Van haar stuk gebracht staart ze me aan, terwijl ik haar met een kus begroet. 'Ach, het is een lang verhaal, maar dat komt later wel. Eerst moet je me vertellen hoe het met de winkel gaat,' zeg ik bemoedigend. Natuurlijk bekijkt ze Napirai nu uitvoerig en met een grote nieuwsgierigheid. Als de vrouwelijke clientèle de winkel uit is, vertellen we elkaar onze verhalen. Na de overname van de boetiek heeft ze haar huidige partner leren kennen, wat me zeer veel deugd doet, want voor die tijd was ze na haar scheiding jarenlang alleen. Dan vertel ik mijn verhaal, dat ook in de korte versie wat langer duurt dan het hare. Wanneer ik klaar ben, is ze bedroefd dat er op zo'n tragische manier een einde is gekomen aan mijn grote liefde. Ze vraagt spontaan of ik zin heb om samen met mijn dochter bij haar en haar vriend op bezoek te komen in het Zuid-Franse St.-Raphael. Ze heeft er namelijk voor een paar weken een mooie villa gehuurd, omdat haar partner daar tijdelijk scheepsmotoren repareert. Ze gaat er over twee weken naartoe en we zijn te allen tijde van harte welkom. 'De villa ligt prachtig, er is een zwembad en genoeg ruimte voor ons allemaal. Dan kun je me wat uitvoeriger over je leven in Kenia vertellen.' Ik zeg dat ik kom, want ik ben in geen jaren op vakantie geweest, ook al denkt iedereen dat mijn verblijf van vier jaar in Kenia een vakantie was.




  Nadat ze het adres voor me heeft opgeschreven, vraag ik naar Marco. Helaas heeft ze bijna geen contact meer met onze oude vrienden, maar ze weet wel dat Marco verhuisd is en waar hij woont. Ik bel hem daarom meteen op. Hij klinkt niet verrast of geërgerd en we praten een tijdje met elkaar over de telefoon, waarna we een afspraak maken in een restaurant. Hij is nauwelijks veranderd. We vertellen elkaar de belangrijkste gebeurtenissen uit de afgelopen jaren en ik krijg te horen dat ook hij een stukgelopen relatie achter de rug heeft en er nu zijn buik vol van heeft om zich aan iemand te binden, wat hij me met een stralende lach en kennelijk zonder wrok vertelt. Al snel hebben we elkaar niets meer te melden en nemen we afscheid, mede omdat ons gesprek voor Napirai behoorlijk saai is.




  Op weg naar huis probeer ik me de vakantie in Zuid-Frankrijk voor te stellen. Ik verheug me er erg op, ook omdat er in St.-Raphael een oudtante van mijn moeders kant woont. Zij komt uit Indo-China, het huidige Vietnam, en ik zou haar bij die gelegenheid eindelijk eens beter willen leren kennen.




  Drie weken later leggen we de lange afstand naar Zuid-Frankrijk per auto af. Tijdens de rit zingen we samen; ik vertel verhalen en we luisteren naar cassettebandjes met sprookjes. Een paar honderd kilometer lang gaat alles prima, maar dan begint Napirai te zeuren dat ze niet meer in de auto wil zitten. Mijn afleidingsmanoeuvres hebben geen effect meer en ik moet van de snelweg af om een hotel te zoeken. Midden in juli, in Italië, en dan ook nog eens in de buurt van de kust, is dat een hopeloze onderneming. Alles zit vol en bovendien worden we met wantrouwige blikken bekeken. Als ik op het punt sta voorbereidingen te treffen voor een overnachting in de auto, hebben we bij onze laatste poging om een kamer te vinden toch geluk. We belanden in een oud pension aan de doorgaande weg. Voor we onze intrek nemen in de eenvoudige en gehorige kamer wil ik samen met Napirai nog even de benen strekken. We slenteren door het schilderachtige plaatsje, waar oude mensen voor hun huizen op straat zitten. Ik hoor steeds hetzelfde: 'Che bella bambina, che bella!' Sommige oudjes zijn zo verrukt van mijn dochter dat ze haar willen aanraken en strelen. Dat vindt Napirai echter helemaal niet fijn en ze houdt iedereen met een kwade blik op afstand. We trekken ons terug in het pension en eten onze laatste broodjes, waarna we uitgeput inslapen.




  De volgende dag leggen we de laatste honderd kilometer naar St.-Raphael af en weten de villa dankzij mijn in de buitendienst opgedane oriëntatievaardigheden meteen te vinden. Mimi heet ons hartelijk welkom. Het huis is gigantisch en ernaast ligt een schitterend zwembad, 's Avonds stelt ze haar partner aan me voor. Ik ben aangenaam verrast. Hij is een openhartige, vrolijke jongeman, die alle wensen van Mimi's gezicht lijkt te kunnen lezen. We brengen samen een gezellige avond door. Maar op de tweede dag gebeurt er al bijna iets tragisch. Terwijl ik op weg ben om brood te kopen, gebeurt er iets verschrikkelijks. Napirai sluipt geluidloos de trap naar het zwembad af en wanneer Mimi toevallig het terras op loopt, ziet ze alleen nog Napirai's haar boven het water uitkomen. Ze rent naar het zwembad en trekt mijn kind op het allerlaatste moment uit het water. Als ik na twintig minuten terugkom, hoor ik Napirai hard krijsen. In paniek ren ik de trap op en ik zie haar rode hoofdje. Terwijl Mimi nerveus vertelt wat er is gebeurd, begin ik me heel slap te voelen. De tranen lopen over mijn wangen wanneer ik besef dat mijn dochter maar net aan de dood is ontsnapt. Urenlang houd ik haar in mijn armen en de dagen daarna verlies ik haar geen moment uit het oog. Ik ga met haar naar het strand, waar ze met veel plezier in het zand speelt. Tijdens een wandeling door het dorp ziet Napirai voor het eerst een kermis met draaimolens, die meteen haar belangstelling wekken. Verder hebben we een rustige vakantie, die voor mij zelfs bijna iets te saai is. Ik ben er niet meer aan gewend om niets te doen en zoveel vrije tijd te hebben.




  Ik denk vaak aan Kenia en mijn familie die daar woont. Ik wil graag weten wat er van Lketinga geworden is en wat hij twee jaar na mijn vertrek van ons denkt. Ik weet dat hij nog leeft, maar niet hoe en waar. James schreef me in zijn laatste brief dat er een andere Samburu-krijger van de kust naar huis is gekomen en heeft verteld dat Lketinga nu eens hier en dan weer daar woont. Hij bezit zijn auto nog, maar heeft een ernstig ongeluk gehad. Gelukkig is hij er met een paar snijwonden in zijn gezicht van afgekomen. Ik word heel treurig van deze brief, maar kan niets doen. En nu zit ik in St.-Raphael en vind mijn vakantie behoorlijk saai.




  Alleen de ontmoeting met mijn oudtante zorgt voor grote afwisseling. Zonder haar van onze komst op de hoogte te stellen, staan we voor haar huisje en stel ik me voor. Zij is blij verrast door ons bezoek. Ze is een kleine, charmante oude dame, aan wie goed te zien is dat ze uit een Aziatisch land komt. Ze vertelt verhalen uit haar boeiende leven van voor de Tweede Wereldoorlog. Ze komt uit een zeer gegoede familie met meer dan tachtig bedienden, waarbij ik me nauwelijks iets kan voorstellen. Als kind werden haar voetjes nog ingebonden, zodat die mooi klein bleven en zij gemakkelijker kon worden uitgehuwelijkt. Later, toen ze met de broer van mijn grootvader trouwde en naar Frankrijk moest vluchten, moest ze tal van operaties ondergaan om weer enigszins zonder pijn te kunnen lopen. Ik ben diep onder de indruk, want zoiets heb ik nog nooit gehoord. Op een bepaalde manier doet het me ook denken aan de afschuwelijke meisjesbesnijdenissen die nog altijd bij de Samburu en bij andere stammen worden uitgevoerd. Waarom worden er in godsnaam altijd meisjes op de een of andere manier mishandeld, vraag ik me bedroefd af. Er volgen nog andere verhalen uit haar tragische bestaan, waar ik gefascineerd naar blijf luisteren. Nadat we afscheid van elkaar genomen hebben, ben ik blij dat ik heb kennisgemaakt met deze interessante vrouw. Wie weet of ik haar ooit nog terug zal zien?




  Als ik weer thuis ben, vertel ik mijn moeder als eerste over het ongeluk in het zwembad, dat op het laatste moment voorkomen kon worden, opdat ook zij Napirai nooit meer uit het oog verliest wanneer ze haar in bad doet. Maar mijn moeder leert Napirai nog datzelfde jaar zwemmen, wat ongetwijfeld de beste manier is om dergelijke ongevallen te voorkomen.




  We pakken ons gewone leventje weer op. Ik werk overdag, als Napirai bij mijn moeder of bij haar oppasfamilie is. Na onze vakantie valt het me weer zeer zwaar om mijn kind 'af te staan'. Maar het gaat goed met de verkoop, waardoor ik afgeleid word en al snel weer plezier in mijn werk krijg. Met mijn salaris weet ik het steeds net te redden. Soms heb ik aan het eind van de maand nog een paar honderd francs over, die ik opspaar voor een eventuele vakantie en voor de belastingen.




  Ik ga nog eens spontaan bij een nieuwe klant op bezoek. Als ik zijn bedrijf binnenkom, staat hij te lachen en roept: 'Ja hoor, alweer een vertegenwoordiger! Wat wilt u mij nu weer in de maag splitsen? Deze hier probeert het ook al.' Daarbij wijst hij naar een sympathiek ogende man. Vriendelijk begroet ik beide heren en zie dat we niet dezelfde producten aanbieden, want de ander is gespecialiseerd in t -shirts met bedrijfsreclame. Na een kort gesprek laten we allebei onze reclameartikelen zien. Als ik afscheid wil nemen, nodigt mijn collega me uit voor een kop koffie, omdat hij nog even met me wil praten. In het restaurant biedt hij me een baan aan en zegt dat ik, als ik daar zin in heb, meteen bij zijn bedrijf aan de slag kan. Hij werkt voor een bedrijf dat bedrukte en geborduurde t -shirts, sweaters en hemden van goede kwaliteit verkoopt. Hij zegt dat er aardig wat geld mee te verdienen valt en dat ik bovendien binnen een leuk team kom te werken. Ik luister aandachtig naar hem en neem graag zijn visitekaartje aan, waaruit blijkt dat hij chef van de buitendienst is. Ik laat hem echter weten dat ik zeer tevreden ben met mijn huidige werk, maar als daar verandering in komt, zal ik zeker contact met hem opnemen.




  Thuis zie ik een brief van het Duitse consulaat op de mat liggen. Omdat de kwestie rond de achternaam van Napirai nog steeds niet is opgelost, open ik de envelop met een slecht voorgevoel. Als ik echter de twee vellen papier doorgelezen heb, kan ik mijn geluk niet meer op. Blijkbaar neemt men genoegen met de informatie uit Kenia, want ik krijg een kopie van mijn familiestamboom, waarin Napirai is opgenomen met mijn achternaam. Dit betekent dat ze nu de Duitse nationaliteit heeft en ons in Zwitserland dus geen problemen meer te wachten staan. Eindelijk ben ik er zeker van dat ik ook de laatste hindernis heb genomen. Nu hoef ik later alleen nog kenbaar te maken dat ik gescheiden ben. Omdat ik echter geen relatie heb, vind ik dat voor het moment niet zo belangrijk en dus wacht ik er nog even mee. Om het goede nieuws te vieren, nodig ik in het weekend twee vriendinnen met hun kinderen uit voor een herfstbarbecue.




  Niet lang daarna krijg ik slecht nieuws. De oppasmoeder van Napirai laat me weten dat ze weer zwanger is. Als haar tweede kind er is, heeft ze helaas geen tijd en ook geen slaapplaats meer voor Napirai. Deze mededeling stemt me in eerste instantie heel droevig, omdat Napirai zich zo goed voelt bij haar en zeker nog lang om haar zal treuren. Ik troost me met de gedachte dat we nog een paar maanden de tijd hebben en dat er zich wel weer een oplossing zal aandienen.




  In de herfst loopt het goed met de verkoop van reclameartikelen en de eerste bestellingen van relatiegeschenken voor Kerstmis druppelen al binnen. Ik verdien in deze periode zelfs meer dan tijdens mijn eerste baan en dus kan ik me in januari 1993 zelfs een skivakantie in Frankrijk veroorloven met mijn moeder en Hanspeter. Zij gaan daar ieder jaar naartoe en ditmaal gaan wij mee, zeker nu Napirai haar eerste ski-uitrusting onder de kerstboom heeft gevonden. Het wordt een heerlijke vakantie. De hemel is iedere dag diepblauw en de sneeuw kraakt door de ijzige kou. Na tien jaar geniet ik nu voor het eerst weer met volle teugen van het skiën. Napirai, die halve dagen les krijgt in een skiklasje, hangt na twee dagen al aan een schotellift die haar bijna van de grond tilt. Op de vijfde dag komen we haar hele skiklas op een bergtop tegen en zie ik nog net hoe Napirai te midden van de sneeuwploeg in een colonne naar beneden skiet. Ik ben sprakeloos als ik zie wat mijn Masai-kind van drieënhalf allemaal al voor elkaar krijgt en ben zo trots als een pauw.




  Zoals altijd gaan de zaken aan het begin van het jaar moeizaam. Januari en februari zijn nu eenmaal maanden waaraan weinig eer valt te behalen. En dan is het weer ook nog zo troosteloos. In deze sombere tijd word ik door een kennis uitgenodigd voor een etentje met vrienden. Ik moet beslist komen, want er komt een bonte verzameling mensen en de meesten daarvan zijn zeer geïnteresseerd in mijn verhaal. Nieuwsgierig ga ik op de uitnodiging in en het wordt een boeiende avond. Er wordt veel gepraat en verteld; ik vind algauw iemand die naar me wil luisteren en die op zijn beurt ook mijn interesse wekt. Bij het afscheid wisselen we adressen uit en twee dagen later word ik al door hem opgebeld. We maken een afspraak. Dit wordt het begin van mijn eerste relatie sinds mijn terugkomst. Hij lijkt onbevooroordeeld te staan tegenover mijn vroegere leven, heeft een brede interesse en werkt regelmatig in het buitenland. We zien elkaar niet heel veel, maar dat vind ik geen probleem, omdat ik mijn dochter toch niet zo vaak uit handen wil geven. Soms maak ik uit gesprekken met hem op dat hij het jammer vindt dat er bijna niemand tussen mij en mijn dochter kan komen. Bovendien slaagt Napirai er niet in om een goede verstandhouding met hem op te bouwen. Ze vindt hem wel aardig, maar hij weet niet precies hoe hij met kinderen moet omgaan, waarschijnlijk omdat hij er zelf geen heeft. Hij is een stuk ouder dan ik en, zoals steeds duidelijker wordt, een verstokte vrijgezel. Doordat hij soms lang in het buitenland verblijft, raken we steeds meer van elkaar vervreemd en op de een of andere manier loopt onze verhouding twee jaar later stuk. Het was van beide kanten waarschijnlijk geen liefde op het eerste gezicht, of misschien was ik gewoon nog niet toe aan een nieuwe partner.




  Ik heb inmiddels een nieuw oppasgezin gevonden voor Napirai. Het is een echtpaar met een dochter van dezelfde leeftijd als mijn kind. Hoewel hun kind er aanvankelijk maar weinig voor voelde om de aandacht van haar moeder met iemand anders te delen, zijn die twee meisjes nu dikke vriendinnen. Ik heb bewondering voor deze moeder, omdat ze met zoveel geduld en uithoudingsvermogen met de kinderen zit te knutselen of te schilderen, verhalen aan ze vertelt of samen met hen plantjes in de tuin zet. Mijn dochter is vaak moeilijk uit haar spel los te rukken als ik haar kom ophalen. Maar ik mag toch zeker ook zelf nog een paar uurtjes van mijn kind genieten? Vaak zitten de buurmeisjes al op haar te wachten.




  Zo nu en dan slapen alle kinderen bij ons en dan neem ik genoegen met een nachtje op de bank. Het is zo'n leuk gezicht als alle kinderen samen in bad gaan. Ook op Napirai's verjaardag is het altijd erg druk. Op die dag zitten er altijd zo'n twaalf kinderen en een paar ouders bij ons op het terras, waar we het kinderfeestje houden. Natuurlijk wordt alles dan mooi versierd en doe ik allerlei spelletjes met de kinderen. Er wordt dan gebarbecued en mijn pastasalade vindt altijd gretig aftrek. Ik neem op die dag altijd vrij, wat er ook gebeurt.




  Op Napirai's verjaardag word ik altijd herinnerd aan mijn hectische bevalling in het missiehospitaal in Wamba. Samen met mijn vriendin Sophia, die net als ik in verwachting was van haar eerste kind, was ik een grote sensatie voor de inheemse bevolking. Vóór ons waren er nog nooit blanke vrouwen bevallen in dit hospitaal en natuurlijk werden we dan ook met grote nieuwsgierigheid gadegeslagen. Toen mijn weeën begonnen en ik in de 'verloskamer' lag, verdrongen de zwarte vrouwen zich voor de ramen zonder vensterglas. Mijn weeën waren echter zo hevig dat ik daar niet veel van heb gemerkt. Pas toen mijn dochtertje eindelijk ter wereld was gekomen, zag ik Sophia met een brandende sigaret in haar mond de zaal binnenstormen om me te feliciteren, terwijl ik nog in de baarstoel lag en zonder verdoving werd dichtgenaaid. Tja, denk ik, dat kunnen de vrouwen hier in Zwitserland zich niet voorstellen, en telkens wanneer ik erover vertel, valt hun mond open van verbazing.




  Verder valt me steeds vaker op dat de vrouwen hier aan mijn lippen hangen als ik over mijn oude liefde en mijn leven in Kenia vertel. Het komt vaak voor dat we een gepland uitstapje uitstellen en thuisblijven, zodat ik over mijn leven bij de Samburu kan vertellen.




  




  




  Met ons dochtertje in Barsaloi




  




  Onze toekomstige souvenirshop in Mombasa




  




  Twee maanden na onze terugkeer in Zwitserland




   




  

    In de groep met alleenstaande moeders, 1991/1992


  




  




  Napirai voor de eerste keer op de ski's
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  Mama Leparmorijo in de zomer van 1999




  




  




  Mama krijgt een deken cadeau. Links James, daarachter Lketinga




  




  James en Lketinga luisteren naar ons cassettebandje





  




  




  




  [bookmark: bookmark9]Scheiding van Lketinga




  Bij een volgende bijeenkomst van de vereniging voor alleenstaande moeders vertelt een van de aanwezige vrouwen dat ze van haar man af is, nadat ze jarenlang in scheiding heeft gelegen. Ik vraag hoe je zoiets doet, omdat ik er niets van begrijp. Ik begin langzamerhand ook zelf de wens te koesteren om 'schoon schip' te maken en me met mijn eigen scheiding bezig te gaan houden. Ik bel, zoals me werd aangeraden, het kantongerecht en vertel in welke situatie ik me bevind, waarbij ik uitleg dat ik mijn man al drie jaar niet meer heb gezien. Door mijn verhaal en vanwege het feit dat Lketinga ergens in Kenia woont en we geen persoonlijk contact meer met elkaar kunnen hebben, blijft het bij een standaardgesprek over mijn huwelijk. De rechter zal me de juiste formulieren toesturen voor de scheidingsprocedure. Ten slotte zegt hij nog dat hij een dergelijk geval nooit eerder heeft meegemaakt en dat hij eerst moet navragen hoe hij dit moet regelen. Later, wanneer ik de formulieren bestudeer, ben ik opgelucht dat het allemaal zo eenvoudig lijkt te zijn. Toch verbaast het me dat ik gegevens moet invullen over mijn jeugd, mijn familie en zelfs over mijn broers en zussen. Ik moet opgeven op welke scholen ik allemaal heb gezeten en allerlei dingen over mijn huidige werksituatie. Daarna volgen er vragen over mijn relatie: onder meer waar, wanneer en op welke leeftijd we elkaar hebben leren kennen. Ik heb dus heel wat in te vullen. De regel waarop ik kan aangeven hoeveel alimentatie ik voor mijn kind wil eisen, streep ik door en ik zet erbij dat ik geen enkele financiële ondersteuning nodig heb. Hoe zou Lketinga alimentatie moeten betalen, terwijl ik zijn familie juist wat geld stuur wanneer dat mogelijk is? Vervolgens doe ik alle formulieren in een envelop, die ik met hooggespannen verwachtingen opstuur. Ik heb niets te verliezen, denk ik erbij.




  In de zomer brengen we onze vrije tijd door met verschillende activiteiten. Op een zeker moment komt Madeleine bij ons met een folder waarin een busreis naar Zuid-Tirol inclusief een driedaags verblijf in een hotel met zwembad wordt aangeboden. Omdat we niet veel geld meer hebben en dit een zeer voordelige aanbieding is, geven we ons op voor deze reis. Het belangrijkste is dat we er een paar dagen uit zijn. Op het moment dat we in de bus stappen, zien we ogenblikkelijk dat onze reisgenoten een stuk ouder zijn en dat er geen kinderen in de bus zitten. Napirai vraagt meteen, zodat iedereen het goed kan horen: 'Mama, waarom gaan er alleen oma's mee op reis?' Ik leg haar uit dat oudere mensen vaak veel tijd hebben om op vakantie te gaan, omdat ze niet meer hoeven te werken. Ik kan op dit moment niets beters verzinnen. Tijdens de rit raken veel medepassagiers door toedoen van onze kinderen met elkaar aan de praat. Vooral Napirai zit nu eens hier en dan weer daar bij een van de oma's en de stemming zit er goed in. Het worden drie hectische dagen, waarin we weinig kosten maken, maar de kinderen met elkaar volledig aan hun trekken komen.




  Een andere keer haal ik de stokoude tweepersoonstent van mijn moeder op en rijd ik met mijn dochter naar het nabijgelegen Walenmeer voor een kampeervakantie. We belanden op een eenvoudig kampeerterrein midden in het bos. Wij hebben de kleinste en grappigste tent, die we op een kleine verhoging opzetten. Ik graaf een smalle geul rond de tent, wat ik in Kenia ook bij de manyatta deed, zodat het regenwater enigszins werd afgevoerd. Het blijkt niet voor niets, 's Nachts spookt er namelijk een hevig onweer boven het meer. Napirai en ik liggen op onze buik en kijken vanuit ons tentje naar het spektakel, omdat we bij dit harde gedonder toch niet kunnen slapen. Boven het meer zien we langgerekte bliksemschichten, die even de hele omgeving verlichten. We kijken er gefascineerd naar. De volgende dag is het moeilijk om droog hout te vinden voor een vuur, waarboven we onze worstjes kunnen roosteren. De grond is doorweekt; veel kampeerders hebben hun tent afgebroken en zijn vertrokken. Maar wij geven niet op en onze volharding wordt tegen de middag met de eerste zonnestralen beloond. Later verzamel ik boomtakken, die het snelst aan de lucht zijn gedroogd. En inderdaad lukt het ons al snel om een vuurtje te stoken, zodat we niet lang daarna van onze verlate lunch kunnen genieten. Ik zie aan Napirai dat ze het leuk vindt om op deze manier met haar moeder een beetje rond te hangen.




  Als ik na de zomervakantie weer aan het werk ga, krijg ik van mijn werkgevers te horen dat ze uit elkaar gaan en dat het bedrijf gaat verhuizen. Dit betekent voor mij dat ik voor besprekingen over bestellingen nu niet meer even snel langs kan gaan, maar eerst een paar uur moet rijden. Ik ben er niet blij mee, omdat ik op die manier veel tijd verlies, tijd die ik normaal gesproken met Napirai zou doorbrengen, en ik laat mijn bazen weten dat ik even nodig heb om na te denken over deze nieuwe werksituatie.




  Thuis zoek ik het visitekaartje van de buitendienstchef van de firma die t -shirts verkoopt en bel hem onomwonden op, zonder veel hoop dat hij zich mij nog kan herinneren. Hij is echter blij om mijn stem te horen en we spreken af in zijn kantoor. Als ik het gebouw een paar dagen later binnenkom, valt me op dat alles er zeer verzorgd en professioneel uitziet. De grote zeefdrukmachines waarmee de verschillende motieven op de t -shirts worden gedrukt zien er imposant uit. Ook de afdeling waar de t -shirts worden geborduurd, vind ik interessant. Bij een kopje koffie praten we natuurlijk ook over mijn salaris. Mijn basisloon verandert niet veel ten opzichte van mijn vorige baan, maar ik krijg meer provisie en een onkostenvergoeding. Alles bij elkaar krijg ik hier iets meer dan ik daarvoor verdiende. We worden het moeiteloos eens en spreken af dat ik zo snel mogelijk begin.




  Voor mijn huidige arbeidscontract geldt een opzegtermijn van vier weken en dus kan ik op 1 oktober 1993 al beginnen aan deze derde baan sinds mijn terugkeer uit Afrika. Ik ben sterk gemotiveerd, omdat ik dit werk met al die nieuwe mogelijkheden heel plezierig vind en ik het goed kan vinden met mijn baas. Vooral de met bedrijfslogo's geborduurde T -shirts zijn uitstekende handel. Ik kan er ook mee terecht bij klanten van vroeger en verkoop er soms gigantische aantallen van. Ik heb er geen minuut spijt van dat ik deze nieuwe baan heb aangenomen en stel tevreden vast dat ik tot nu toe met iedere nieuwe baan steeds een stap verder ben gekomen.




  Op een avond in november vind ik een dagvaarding in mijn brievenbus. In de aangetekende brief staat dat ik moet verschijnen op de rechtszitting waarop mijn echtscheiding zal worden voltrokken. Nu ik het allemaal zwart op wit voor me zie, voelt het toch een beetje eigenaardig. Ik ga scheiden van een man die er geen flauw benul van heeft dat dit gebeurt. Mijn zaak dient op 30 november 1993, om vijf uur. Ik dien persoonlijk aanwezig te zijn, met of zonder iemand die me kan vertegenwoordigen. O god, ik heb helemaal geen advocaat! Heb ik er een nodig, vraag ik me af. Of moet ik mijn moeder of Madeleine vragen om mee te gaan? Maar dan besluit ik om alleen te gaan, omdat ik het hele verhaal het best zelf kan vertellen. Mijn besluitvaardigheid is door al die jaren in de buitendienst steeds groter geworden en mijn zelfverzekerdheid is niet te vergelijken met die in de eerste maanden na mijn terugkeer uit Kenia, toen ik zelfs niet eens meer de straat op durfde.




  Op de zittingsdag neem ik de twee salarisstroken van mijn nieuwe werkgever mee, om te kunnen aantonen dat ik goed voor mezelf en mijn kind kan zorgen. Ook heb ik een lijst met kosten voor mijn levensonderhoud bij me en een paar foto's van mijn man en momenten uit ons leven in Kenia. Omdat ik nog nooit in een gerechtsgebouw ben geweest, krijg ik nu toch een beklemmend gevoel. Voor verschillende deuren staan grote en kleinere groepen mensen te wachten, meestal rond een advocaat in toga. Als enige persoon met een dun dossiermapje voel ik me hier een beetje misplaatst. Als ik opgeroepen word, loop ik gespannen de rechtszaal in, waar de rechter en vier andere mensen op me zitten te wachten. Ik ga op de bank voor de rechter zitten. Eerst worden mijn personalia doorgenomen, waarna ik in kort bestek over mijn leven met Lketinga moet vertellen. Omdat ik al snel inzie dat de rechter zich bij de stam van mijn man niets kan voorstellen, vraag ik hem aan het eind van mijn verhaal of ik hem ter verduidelijking een paar foto's mag laten zien. Na een korte aarzeling gaat hij hiermee akkoord. Ik leg zes foto's voor hem neer. Op een daarvan staat mijn man, beschilderd in oorlogskleuren en met een speer; op een andere foto is te zien hoe voor onze manyatta een os wordt geslacht. Er is ook een foto waar we samen met onze dochter Napirai opstaan. Hij schraapt zijn keel en vraagt verbaasd: 'Dus dit is uw man?' De andere aanwezigen staan op en komen erbij om de foto's te bekijken. Ze hebben een korte woordenwisseling met elkaar, waarna de rechter aan me vraagt of hij de foto's tot de uitspraak in het dossier mag opnemen. Ik ga akkoord en mag de rechtszaal tot mijn volgende dagvaarding verlaten. Wanneer ik het gebouw uit loop, voel ik me al een beetje bevrijd.




  Twee weken later, half december dus, krijg ik mijn volgende dagvaarding. Nu gaat het erom spannen. Ik word opgewacht door dezelfde mensen. Opnieuw krijg ik de vraag of ik niets van mijn echtgenoot heb vernomen en of ik nog altijd niet weet waar hij zich ophoudt. Ik antwoord onder ede dat ik tot op de dag van vandaag niets meer van hem heb gehoord. Daarna wordt me gevraagd of ik een aanklacht wil indienen, omdat ik geen alimentatie heb gekregen. Ik antwoord ontkennend. Ten slotte bepaalt de rechter dat ons huwelijk onder de bestaande omstandigheden moet worden ontbonden, en dat daarbij het volgende in acht moet worden genomen: de uit dit huwelijk voortgekomen dochter, Napirai, wordt onder ouderlijk gezag - wat een nare woorden! - van de moeder geplaatst. Er wordt genoteerd dat de moeder geen aanspraak wenst te maken op alimentatie. Ook wordt vastgelegd dat beide partijen elkaar geen eisen opleggen. Vervolgens worden de kosten van het proces opgemaakt en wordt erop gewezen dat de beslissing voor Lketinga in het mededelingenblad van dit kantongerecht zal worden gepubliceerd. Wat een absurde gedachte! Ten slotte krijg ik nog te horen dat als er de komende tien dagen door geen van beide partijen bezwaar wordt aangetekend, de uitspraak rechtsgeldig is. Het duizelt me en ik voel me een beetje hulpeloos terwijl de andere vier aanwezigen hun papieren opruimen. Onzeker vraag ik: 'Ben ik nu echt gescheiden? Is alles nu echt voorbij? Kan ik gaan of moet ik ergens nog wat afhalen of betalen?' De kantonrechter knikt me kort toe en verdwijnt. Traag verlaat ik de zaal en ik kan op dit moment nog niet geloven dat alles zo gemakkelijk is gegaan. Ik besef dat dit komt doordat Lketinga bij wijze van spreken van de aardbodem is verdwenen. Pas als ik weer buiten in de decemberkou sta, word ik overvallen door het heerlijke gevoel dat niemand Napirai nog van me kan afnemen, zolang ik niet naar Kenia ga. Ik rijd rechtstreeks naar mijn moeder, die erg blij voor me is en ons voor het avondeten uitnodigt.




  [bookmark: bookmark10]Herinneringen




  Vlak voor Kerstmis ontvang ik mijn loonstrook voor december. Met de kersttoelage erbij is het een leuk bedrag. Nu ik me een echt mooie vakantie met Napirai kan veroorloven, denk ik kort na en ga dan direct naar een reisbureau. Ik wil graag naar een land waar het warm is en zonnig en waar je geen malaria kunt oplopen. Uiteindelijk kies ik voor de Dominicaanse Republiek. Ik kijk ernaar uit mij twee weken te laten verwennen en volledig te kunnen genieten van het samenzijn met mijn dochter, met haar te kunnen eten wat we willen en zo lang als het ons belieft in de zee en de branding te liggen. Hoe zal Napirai reageren als ze weer door allemaal zwarte mensen wordt omringd; zal dat haar aan haar vader herinneren?




  Nog voordat we vertrekken, ontvang ik een brief uit Barsaloi. James verontschuldigt zich dat hij zo lang niet heeft geschreven - ze hebben heel moeilijke tijden gehad. Eerst zijn er bij de verschrikkelijke gevechten tegen de rebellen, die bijna al hun dieren hebben gestolen, veel mensen omgekomen. En nu het eindelijk heeft geregend, zit de stad vol muggen. Het is slechts een kwestie van tijd voordat hij malaria oploopt. Hij heeft een aanstelling op de nieuwe school van Barsaloi gekregen en is daar erg gelukkig mee. Op het moment komen er echter weinig leerlingen naar school, omdat er al één aan malaria is gestorven. Ook in het kleine ziekenhuis van Barsaloi zijn er malariaslachtoffers gevallen. Maar hij is blij dal hij een aanstelling heeft kunnen krijgen en dat de gevechten voorbij zijn. Alles is wel veel duurder geworden. Kleren, rijst, suiker en zelfs maïs zijn tien keer zo duur geworden als in mijn tijd. Ongelooflijk! Hij is van plan om in december naar Mombasa te reizen om Lketinga op te zoeken. Zodra hij weer nieuws heeft, zal hij me schrijven.




  Aan de ene kant ben ik heel blij met zijn brief, want ik had al lange tijd niets meer gehoord, maar ik maak me ook zorgen over mijn schoonfamilie, want ze leven momenteel onder zware omstandigheden. Ik herinner me mijn eigen malaria-aanvallen. Door de afwisseling van hevige koorts en koude rillingen ben je binnen de kortste keren een wrak. Daarbij heb je diarree en moet je voortdurend overgeven terwijl je maag al leeg is - uiteindelijk lig je totaal apathisch en uitgeput op bed. Mijn god, zo'n ziekte wens ik niemand toe en ik hoop dat Barsaloi spoedig van deze plaag bevrijd zal zijn. Bovendien ben ik erg benieuwd of hij Lketinga kan vinden in Mombasa en wat hij in zijn volgende brief over hem zal schrijven. Ik heb immers al drie jaar niets meer van hem vernomen.




  Eindelijk is het zover. Napirai en ik bestijgen voor het eerst sinds onze vlucht uit Kenia weer een vliegtuig, maar ditmaal richting Porto Plata. De vlucht duurt lang, maar Napirai krijgt speelgoed en tekent vervolgens totdat ze in slaap valt. Als we na onze aankomst over het vliegveld lopen, voel ik me op dezelfde manier door de atmosfeer gegrepen als enige jaren geleden in Mombasa. Opeens herinner ik me alles weer en even weet ik niet of ik in Mombasa ben of in Porto Plata. Kleine busjes staan te wachten om ons naar het hotel te brengen. Ik kijk tijdens de rit naar buiten en zie de door palmen omzoomde weg en de veie zwarte mensen in bontgekleurde kledij. De lucht is 's morgens al zwoel. Wat is dat heerlijk! Mijn tijd in Kenia komt mij weer helder voor de geest. Bij elke kuil in de weg denk ik aan de deplorabele staat van de wegen in Noord-Kenia. Alles draait in mijn hoofd, maar ik voel me geborgen en gelukkig, hoewel-de tranen over mijn wangen lopen. Ik word overmand door hevige gevoelens en heel mijn verdrongen verleden komt in enkele minuten omhoog. Ik ben blij dat er niet te veel toeristen in de bus zitten, want ik schaam me voor mijn tranen.




  Napirai kijkt door het raam naar buiten en is vooral onder de indruk van de palmen. Als we aankomen bij het hotel zijn mijn emoties enigszins genormaliseerd. Het hotelcomplex is prachtig. Het ligt direct aan zee en onze kamer is groot, gezellig en licht. Bij de ontvangst in de lounge ontdek ik dat er weinig gezinnen met kinderen zijn, maar des te meer verliefde stelletjes. Voor Napirai is er een kinderclub; ik ga veel lezen en brieven schrijven. Het buffet is fantastisch en Napirai en ik proeven zoveel mogelijk exotische gerechten. Het personeel heeft veel plezier met Napirai en denkt dat ze een Dominicaanse is. Ze vragen me of wij haar vader komen bezoeken en ik moet lachen om hun teleurgestelde gezichten als ik vertel dat Napirai uit Kenia komt. Na twee dagen voelt ze zich al helemaal thuis. Met twee, drie andere kinderen wervelt ze door het hotel en ik zie haar maar zelden. Na een van de avondmaaltijden vertelt ze dat ze 's middags een vrouw met lange blonde haren heeft leren kennen, die ik ook moet ontmoeten - en weg is ze. Vijf minuten later komt ze terug met een grote blonde vrouw aan de hand. Andrea heet ze en ze is hier met haar vriend. Ze komen uit Zuid-Duitsland. Andrea nodigt me uit om bij haar en een aantal andere stellen die ze heeft leren kennen te komen zitten. Napirai is erg onder de indruk van Andrea, vooral vanwege haar lange blonde haar, dat mijn kind onophoudelijk door haar bruine vingertjes laat glijden. In de loop van de vakantie spreekt ze verscheidene malen de hartstochtelijke, maar onvervulbare wens uit ook zulk haar te hebben. Vanaf dat moment doen we veel samen, want Andrea's vriend ligt liever met een stapel tijdschriften bij het zwembad dan zich bezig te houden met zijn vriendin. Ik begrijp het niet en bedenk dat het prettiger is alleen op vakantie te gaan dan met z'n tweeën alleen te zijn. De eerste week vind ik het heerlijk om te luieren en rond te hangen, maar de tweede week begin ik onrustig te worden en wil ik meer ondernemen. Hoewel alles mij in het begin aan Kenia deed denken, zijn de landen niet met elkaar te vergelijken. Kenia is wilder, veelzijdiger en heeft vooral veel meer dieren. Blijkbaar mis ik Kenia, want ik kan het niet laten om vergelijkingen te trekken. Uiteindelijk ben ik dus niet al te treurig als de vakantie voorbij is en we weer naar huis gaan.




  Thuis begin ik met volle energie aan mijn nieuwe baan. De bedrukte en geborduurde t -shirts vallen goed bij de bedrijven, die ze als relatiegeschenk of als deel van hun uniform aanschaffen. De vraag is zo groot dat veel gastronomische bedrijven hun kleurige t -shirts en geborduurde reclamepetjes zelfs kunnen verkopen. De verkoop groeit, dus mijn inkomsten ook. Daardoor kan ik een vrouw uit mijn groep, die twee kinderen heeft en niet eens een buskaartje kan betalen, een extra briefje van honderd toestoppen en door mijn connecties kan ik regelen dat een andere moeder een betere functie krijgt.




  Ik leer interessante vrouwen kennen, die ik regelmatig buiten het werk om ontmoet. Een van hen is Hanni, die steeds weer naar mijn verhalen over Afrika wil luisteren als ik haar de collectie laat zien. Ze is zo enthousiast over mijn avonturen dat ze me telkens aanraadt mijn ervaringen op schrift te stellen. Ik lach en zeg: 'Hanni, ten eerste kan ik dat niet en ten tweede heb ik een volledige baan, en daarbij nog een kind en een huishouden.' Voor mij is daarmee de kous af, maar Hanni blijft aandringen.




  Halverwege februari ontvang ik weer een brief uit Kenia. Gretig open ik hem en als altijd lees ik eerst de lieve groeten van de hele familie. Daarna schrijft James dat hij in Mombasa is geweest en Lketinga heeft gevonden. Het ging niet goed met hem: hij was sterk vermagerd en had veel problemen. Hij had geen auto meer, zelfs geen behoorlijke kleren. James heeft het een en ander voor hem gekocht en hem daarna naar huis meegenomen. Nu zit hij bij mama. Lketinga wil opnieuw trouwen, maar James denkt dat dat niet kan, omdat hij niet genoeg geld heeft voor een nieuw huwelijk. Verder schrijft hij dat het geld dat ik voor mama bij de missiepost heb achtergelaten op is. Mama bedankt me nogmaals voor de langdurige ondersteuning. Daarna vraagt hij om meer geld, omdat mama problemen met haar ogen heeft, die alleen door een arts kunnen worden opgelost. Hij zal binnenkort weer schrijven, zodra hij nieuws over Lketinga heeft.




  Het stelt me gerust dat Lketinga na zo'n lange tijd weer thuis woont. Tegelijk stemt het me treurig dat er niets, maar dan ook niets van de rijkdom van destijds over is. Toch hoop ik dat hij een manier zal vinden om weer te kunnen trouwen. Merkwaardig, denk ik bij mezelf: nog geen twee maanden geleden ben ik van Lketinga gescheiden, nadat ik drie jaar niets van hem vernomen had, en nu duikt hij opeens op in het ouderlijk huis en spreekt hij over trouwen. Hoe vreemd is ons lot!




  De tijd vliegt voorbij. De weekends reserveer ik meestal voor mijn vriendinnen en hun kinderen. Nu het winter is, gaan we vaak langlaufen of skiën op de heuvels rond het dorp, wat vooral 's avonds erg leuk is. Daarna zitten we met z'n allen in mijn warme woning en kletsen terwijl de kinderen op de grond spelen.




  Op een dag in het voorjaar gaat de telefoon, ik ben verbaasd als ik de stem van Andrea, de Duitse met het lange blonde haar, hoor. Aan het einde van een vakantie wissel je vaak adressen uit met nieuwe kennissen, maar meestal spreek of zie je elkaar nooit meer. Maar Andrea wil ons graag bezoeken. Napirai verheugt zich op haar komst. Al een week later is ze bij ons, maar zonder haar partner. We bekijken eikaars vakantiefoto's en vertellen elkaar van alles. Ze is niet meer gelukkig in haar relatie, want haar vriend heeft bijna geen tijd voor haar. Napirai stelt voor dat ze ons gewoon vaker komt opzoeken. Ze biedt haar in ruil daarvoor aan haar allerlei fraaie kapsels te bezorgen. Andrea is weliswaar niet al te enthousiast over dat vooruitzicht, maar belooft toch weer snel te komen. Al enkele weken later komt ze haar belofte na, op mijn uitnodiging mee te helpen bij de opening van de zaak van een paar vrienden die ook goede klanten zijn. Ze heeft de uitnodiging direct aangenomen en samen organiseren we een geslaagde opening. Deze avond zal haar leven veranderen, want ze wordt verliefd. Een half jaar later zal ze naar Zwitserland verhuizen en een jaar later is ze getrouwd. We onderhouden een warme vriendschap, die later ook mijn leven nog ingrijpend zal veranderen.




  Begin 1995 arriveert er een brief van James met verheugend nieuws. Hij schrijft dat Lketinga is getrouwd met een jonge vrouw, die meteen zwanger is geworden. Ik ben heel gelukkig met dit nieuws en opgelucht dat hij weer vader wordt. Zijn vrouw is een meisje dat dicht bij onze manyatta heeft gewoond. Hij zal me een foto sturen zodra hij een fototoestel kan lenen. Ik ben erg nieuwsgierig wie dit meisje is, want als ze bij ons in de buurt woonde, moet ik haar zeker kennen. Ik ben zo blij voor Lketinga dat ik per omgaande antwoord en hem geld stuur om een koe te kopen als huwelijkscadeau. Hoe zal hun kind eruitzien? Zal het op Napirai lijken? Ik zal mijn ongeduld voorlopig moeten beteugelen, want als het James lukt een fototoestel te regelen, duurt het ontwikkelen van de foto's nog twee maanden.




  Ik heb nog steeds plezier in mijn werk, onder meer omdat de omzet nog altijd aangenaam stijgt. Maar in de loop van de lente komt er een nieuwe medewerker, die het management moet ondersteunen. Al bij onze eerste ontmoeting merk ik dat hij een volledig ander type mens is dan mijn huidige baas, en ik kan me niet voorstellen hoe die twee moeten samenwerken. Het hoeft mij echter niet te deren, want ik werk min of meer zelfstandig en ben zelden op het kantoor. Ik heb andere problemen: na de zomervakantie gaat Napirai naar de kleuterschool. Dat betekent dat ik een nieuw oppas-adres moet vinden, want Napirais oppasmoeder woont niet in onze gemeente. Weer hebben we veel geluk, want mijn dochter kan bij een familie komen die ze al kent. De nieuwe oppasouders hebben vier kinderen, een meisje en drie jongens. Ook bij hen voelt ze zich al snel thuis, hoewel het in het begin voor haar iets geheel nieuws is de aandacht met zoveel andere kinderen te moeten delen. In hetzelfde jaar komen ook mijn moeder en Hanspeter bij ons in het dorp wonen.




  Eindelijk breekt de grote dag aan waarop Napirai naar de kleuterschool gaat. Trots draagt ze haar tasje voor de borst over haar jasje met veiligheidsstrepen. In de school worden we begroet door een oudere vrouw, die zich voorstelt als de kleuterleidster. Verschillende ouderparen zijn al aanwezig. Als eenoudergezin worden we eerder argwanend bekeken dan gastvrij ontvangen. Vooral Napirai wordt door de kinderen schaamteloos aangestaard, wat haar absoluut niet bevalt. In ieder geval wil ze niet dat ik haar achterlaat. Zulk gedrag is niet gewoon voor haar. Goddank verliest ze haar schuwheid in de dagen die volgen. Het komt nu vaker voor dat ze bij haar oppasouders of bij haar oma wil overnachten, wat mij ertoe verleidt vaker uit te gaan.




  Ik ga vaak uit met Hanni. Eerst gaan we wat eten, daarna gaan we dansen. Het lijkt wel of zij de hele wereld kent. Waar we ook komen kent ze mensen en ze stelt me steeds voor als 'die uit Afrika', waarna er natuurlijk altijd allerlei vragen volgen. Ook vijf jaar na mijn terugkeer is de interesse voor mijn liefdesgeschiedenis nog even groot en Hanni zeurt voor de zoveelste keer dat ik alles eindelijk eens op papier moet zetten.




  [bookmark: bookmark11]Mijn geschiedenis op papier




  Haar opmerkingen beginnen hun uitwerking te krijgen en steeds vaker speel ik met het idee om mijn ervaringen op te schrijven. Aarzelend pak ik op een avond een schrijfblok en een pen en probeer ik mijn gedachten te verplaatsen naar negen jaar eerder. Ik herinner me hoe ik met mijn vriend Marco in Mombasa aankwam aan het begin van onze vakantie, en hoe ontroerd ik was door de indrukken en dat ik het vreemde gevoel kreeg dat ik na een lange tijd thuis was gekomen. Ik kon het op dat moment niet verklaren en daarom raakte mijn eerste ontmoeting met Lketinga mij diep vanbinnen en het hele fundament van mijn leven stortte binnen enkele seconden in. Ik zag hem en het leven dat ik tot dat moment had geleid bestond niet meer. Ja, ik zie, voel en ruik alles weer, alsof het voor de tweede maal gebeurt, en mijn hand begint als vanzelf de indrukken op te schrijven. Als in een film volgen de beelden elkaar op voor mijn innerlijk oog en ik hoef geen moment na te denken wat ik op moet schrijven. Het schrijft zichzelf! Ik merk niet dat de tijd voorbijvliegt. Pas als mijn vingers zeer doen, kijk ik op de klok en zie ik tot mijn schrik dat het al ver na middernacht is. 'O god, ik moet naar bed, morgen heb ik weer een drukke dag,' zeg ik tegen mezelf en ik ga voorzichtig naast Napirai liggen. Ik vind geen rust in bed en schrijf in gedachten verder, totdat ik eindelijk in slaap val.




  Als ik mijn dochter de volgende dag na mijn werk afhaal, lees ik de eerste bladzijden die ik heb geschreven voor aan mijn moeder. Ze is zeer verrast, maar enthousiast. 'Ben je van plan een boek te schrijven?' vraagt ze. Ik antwoord: 'Nee, nee, eigenlijk wil ik alles alleen maar opschrijven, zodat Napirai later zal begrijpen uit welke grote liefde ze geboren is en waarom haar ouders desondanks niet bij elkaar konden blijven. Als mij iets overkomt, zou niemand haar kunnen vertellen waar ze vandaan komt.' Mijn moeder zoekt direct de brieven die ik haar gestuurd heb uit Afrika en geeft ze mee als gedachtesteun.




  Thuis maak ik het eten klaar en hou ik me bezig met Napirai. Om zeven uur gaat ze naar bed, daarna doe ik in een sneltreinvaart ons kleine huishouden. Dan is het eindelijk zover en kan ik de bladzijden die ik de vorige dag heb geschreven lezen. Al snel ben ik weer ondergedompeld in het verleden en schrijf ik automatisch verder. Ik zie Lketinga voor me zoals ik hem toen zag: een grote, mooie, zeer exotische, bijna vrouwelijke man met een tanige bouw en wilde, gloeiende ogen. Het licht van de ondergaande zon geeft zijn bruine lichaam en zijn beschilderde gezicht met lang rood haar in dunne vlechten een bijzondere glans. Zijn lange lichaam, slechts gekleed in een rode lendendoek en een paar kleurige kralenkettingen, ziet er sober en toch ontroerend mooi uit. Opnieuw voel ik mijn bewondering en zijn aantrekkingskracht als ik mijn herinneringen opschrijf.




  Opeens gaat de telefoon. Opgeschrikt uit het verleden neem ik nogal kortaf op. Het is Madeleine, die vraagt of ze met een fles wijn kan langskomen om iets te bespreken. Gewoonlijk vind ik zoiets leuk, maar nu wil ik niet terugkeren naar de realiteit. Maar ik hoor Madeleine zeggen: 'Hé, Corinne, wat is er? Heb je bezoek, stoor ik?' Enigszins beschaamd over mijn gedrag zeg ik: 'Nee, nee, kom maar langs, ik wil jou ook iets laten zien.' Kort daarna klopt ze op mijn deur en komt ze stralend binnen met een fles onder de arm. Op haar vraag waarom ik zo verstrooid was, haal ik de beschreven vellen papier en begin voor te lezen. Wanneer ik klaar ben, zegt ze gefascineerd: 'Goed, echt goed! Maar als ik eraan denk hoeveel tijd je nodig hebt om alles op te schrijven, zullen we elkaar in de toekomst 's avonds niet meer zo vaak zien. In ieder geval ben ik nieuwsgierig hoe het verder gaat!'




  In de loop van de volgende twee, drie maanden verslechtert de sfeer in het bedrijf zozeer dat mijn oude chef aankondigt de firma te verlaten, wat veel medewerkers, en ook mij, onzeker maakt. Al snel waait er een andere wind door het bedrijf. Als ik een keer naar een vergadering ga, tref ik de secretaresse in tranen aan bij de receptie. Een andere keer is er een hevige woordenwisseling te horen. Met de bestellingen loopt het ook niet meer zo soepel en de eerste reclamaties sinds ik er werk komen binnen. Ik hoop nog altijd dat de sfeer verbetert. Maar belangrijker vind ik momenteel mijn avondlijk schrijven, dat bijna een verslaving aan het worden is.




  Eind augustus ontvang ik per post een uitnodiging voor een schoolreünie in oktober. Ik verheug me erop en ben benieuwd wat er van al mijn schoolvrienden en -vriendinnen is geworden. Na school heb ik niemand meer gezien. Ik ben vooral nieuwsgierig naar mijn oude vriendin Therese. Als ik aankom bij de verzamelplaats zijn er al veel oud-leerlingen. Dat ik in het begin bijna niemand herken, is bijna pijnlijk. In mijn elegante pakje van zwart leer en met mijn vuurrode haren val ik erg uit de toon. De anderen zijn een stuk bescheidener gekleed. Na het aperitief gaan we naar een restaurant om te eten. De tafels zijn in een hoefijzervorm opgesteld, zodat alle twintig aanwezigen elkaar kunnen zien. Pas daar ontdek ik een nieuwkomer. Maar dat is Markus! Hij zit naast een oud-leraar. Net als vroeger vermaakt hij het hele gezelschap met zijn onbeschaamde opmerkingen en zijn aanstekelijke, warme lach. Hij is een aantrekkelijke man geworden. Ik vond hem in de derde klas al leuk. Ik was voor hem echter te lang en te dun. Daarom beantwoordde hij mijn dweperige brieven niet, naar ik later begreep. Tijdens het eten onderhoudt hij zich op provocerende toon met de leraar over mijn opvallende uiterlijk en roept hardop: 'Corinne, zo had ik je vroeger wel leuk gevonden.' Waarop ik antwoord: 'Eigen schuld, jij hebt vijfentwintig jaar geleden je kans gehad.' Velen lachen, sommigen begrijpen de grap niet. Helaas komt mijn vroegere vriendin Therese niet opdagen. Ook enkele anderen naar wie ik nieuwsgierig was zijn niet gekomen. Na de maaltijd vormen zich groepjes en er wordt gepraat, gelachen en gedronken. Markus wordt door vrouwen omringd. Hij ziet er heel goed uit en heeft een grappige en intelligente manier om zijn toehoorders te vermaken. Ook ik luister vol aandacht naar zijn verhalen. Hij leidt een ingenieursbureau, is getrouwd en heeft twee dochters. Een voorbeeldig echtgenoot, denk ik bij mezelf, en ik benijd bijna de onbekende vrouw die met zo'n man haar leven mag delen. En vervolgens bedenk ik dat mijn volgende partner net zo vrolijk en stralend moet zijn, er even goed moet uitzien en even zelfverzekerd moet zijn. Als hij niet getrouwd was, zou ik hem mijn interesse zonder terughoudendheid tonen. Maar nu verliezen we elkaar uit het oog. Nog tot lang na de reünie dweep ik tegen mijn vriendinnen over deze ontmoeting.




  Napirai voelt zich helemaal thuis op de kleuterschool en bij haar oppasgezin. Ze is een opgewekt, zelfstandig maar toch zeer aanhankelijk meisje. Vaak slaat ze haar lange dunne armen en benen om me heen wanneer ik haar 's avonds ophaal. Ze is mijn zon en mijn hele leven.




  Het werk begint mij onderhand te vermoeien, aangezien niets meer goed functioneert. Inmiddels is er een groot verloop onder het personeel. Sommigen worden ontslagen, anderen nemen ontslag omdat ze door het slechte werkklimaat overspannen zijn geraakt. Ook ik vraag me af hoe het verder moet. Ik ben inmiddels drie jaar bij het bedrijf en heb een goede klantenkring opgebouwd. Met: mijn salaris kan ik elk jaar met mijn dochter op vakantie en een aangenaam leven leiden.




  Maar na de kerstvakantie ga ik lusteloos en met een vreemd gevoel in mijn buik aan het werk. Zoals altijd in het nieuwe jaar rijd ik eerst naar het kantoor om iedereen een gelukkig nieuwjaar te wensen en om te bespreken wat de plannen zijn. Al bij het betreden van het gebouw merk ik dat er iets niet in orde is. De chef roept alle medewerkers van de buitendienst bijeen voor een vergadering en vertelt dat het er slecht voorstaat met het bedrijf, er worden functies opgeheven en de hele buitendienst wordt ontmanteld. Ik heb het gevoel alsof hij mij een oorvijg geeft. Hij is nog geen jaar in dienst of het bedrijf is al geruïneerd en onze arbeidsplaatsen zijn verdwenen. Ik vraag hoe hij aan nieuwe klanten denkt te komen zonder vertegenwoordigers. Hij antwoordt botweg dat hij de grote klanten zelf gaat beheren en dat de kleine zich maar moeten aanpassen en moeten langskomen bij het kantoor. Zo simpel is het voor hem! Ik ben verbluft.




  Desondanks kan ik nog helder genoeg denken om min of meer kalm mijn laatste maanden te bespreken. Ik stel voor alle gemaakte afspraken na te komen, maar geen nieuwe klanten te bezoeken, en dat het bedrijf mij in de drie maanden opzegtermijn mijn basissalaris betaalt. Ik zeg dat er niets erger is in deze situatie dan zonder overtuiging te moeten verkopen. Aan het einde van het gesprek zijn we beiden blij dat we zonder ruzie uiteengaan.




  Op de terugweg rijd ik half verdoofd naar huis. Ik kan amper geloven dat het zo snel is gegaan met het bedrijf en vraag me af of ik genoeg kracht en flexibiliteit heb om weer van voren af aan te beginnen. Omdat ik behoefte heb om mijn situatie met iemand te bespreken, bezoek ik onderweg mijn vriendin Anneliese. Zij is degene die mijn handgeschreven bladzijden netjes overtypt op de computer en altijd ongeduldig wacht op nieuw materiaal. Maar ook na mijn bezoek aan haar voel ik me nog moe en gedesoriënteerd, dus ik rijd door naar mijn moeder, die ook naar mijn verhaal moet luisteren. Ze trekt een zorgelijk gezicht, maar zegt: 'Tot nu toe heb je altijd veel geluk gehad. Je slaagt er vast wel in om snel een nieuwe baan te vinden. Laat je niet kisten!' Voor het eerst ben ik daar niet zo zeker over, ik krijg langzamerhand het gevoel dat werkgevers niet te vertrouwen zijn.




  De volgende dagen ga ik ontspannen naar mijn werk en ik ben blij met elke afspraak die wordt afgezegd. Ik ga bij een aantal klanten langs om afscheid te nemen. Velen zijn teleurgesteld door het nieuws en beweren zonder mijn hulp niets meer te zullen bestellen. Tegelijkertijd zoek ik naar een nieuwe baan, maar tussen de personeelsadvertenties zie ik niets dat ook maar enigszins geschikt is. Zo verglijden de laatste weken en voor ik het weet zit ik zonder werk. Ik had nooit gedacht dat zoiets me in Zwitserland zou overkomen. Er zit niets anders op dan me, na zes jaar een fulltimebaan gehad te hebben, als werkloze aan te melden. Het bezoek aan de gemeente valt me zeer zwaar. Maar tegen al mijn vooroordelen in word ik netjes en vriendelijk behandeld. Ze vertellen me dat ik pas na een periode van twee maanden tachtig procent van mijn gemiddelde loon krijg. De onkostenvergoeding voor mijn auto komt te vervallen, dus mijn leasecontract zal zwaarder op mij drukken. Maar het zal toch wel lukken, want ik kan onze levensstandaard aanpassen. Ik ben er nog altijd van overtuigd dat ik snel werk vind, hoewel ik geen duidelijke voorstelling heb wat voor werk dat dan zal zijn. De arbeidsmarkt lijkt wel behekst, er is niets te krijgen. Ook een volgende advertentie levert geen resultaten op maar wel nieuwe onkosten.




  Nadat ik de eerste schok heb overwonnen en mijn valse schaamte heb afgelegd, geniet ik van mijn herwonnen vrije tijd met Napirai. 's Middags kook ik met liefde voor ons beiden en hoor ik eindelijk uit de eerste hand over haar belevenissen op de kleuterschool. Tot nu toe vernam ik de kleine en grote gebeurtenissen vaak via haar oppasmoeder, als ik ze al te horen kreeg. Het contact met haar wil ik in elk geval aanhouden. Als ik een sollicitatiegesprek heb, blijft Napirai bij haar, want ik verwacht snel een baan te vinden. Na twee maanden zoeken begin ik echter de hoop te verliezen en duidelijke tekenen van moedeloosheid te vertonen.




  Van een vriendin krijg ik het adres van een kaartlegster. Hoewel ik niet echt geloof in kaartleggen en ik me de extra uitgave eigenlijk niet kan veroorloven, ga ik naar haar toe in de hoop een of andere aanwijzing over mijn toekomstig beroep te krijgen. Ze is ongeveer zeventig en woont in een klein oud huis. De hele tuin en alle vensters zijn gedecoreerd met dwergen. Ik moet erom grinniken en betreed gebukt de lage woonkamer, die met foto's, kunstbloemen en andere kitsch is behangen. Ik ga tegenover de oude vrouw zitten op een barkruk en ben heel nieuwsgierig naar wat er verder gaat gebeuren. Ik ben weliswaar sceptisch, maar wil het hele gebeuren niet veroordelen voordat ik het heb uitgeprobeerd. Terwijl ik de kaarten trek, springt een rode kat bij me op schoot, wat de indruk nog versterkt dat ik in een heksenhuis verzeild ben geraakt. Ik trek kaarten, de ene na de andere, en de oude vrouw begint ze te duiden. Zonder dat ik haar iets heb verteld, zegt ze dat ik alleen leef met een kind en dat dat voorlopig nog zo zal blijven. Nou ja, ik ben hier ook niet gekomen vanwege mijn liefdesleven. Ik wil weten hoe en in welke richting mijn werkzame leven zich zal ontwikkelen. Ze kijkt steeds weer naar de kaarten en stelt zakelijk, maar toch verbaasd vast dat ik een idioot verleden in het buitenland heb gehad, dat mij tot op heden buitengewoon bezighoudt. Ze kijkt me aan en vraagt of ik veel brieven schrijf of op een andere manier het verleden niet kan afsluiten. Ik antwoord kort dat ik bezig ben om mijn verleden met de vader van mijn kind op te schrijven. 'Wilt u dan een boek schrijven?' 'Ja, maar ik weet nog niet of ik het wil publiceren,' antwoord ik eerlijk. Ze luistert, niet al te geïnteresseerd lijkt het, en schudt de kaarten nog eenmaal en laat me weer trekken. Dan wordt ze levendig en zegt: 'Ik kan alleen zeggen dat u zo verder moet gaan! Dan zal het een groot succes worden, zie ik, ja zelfs tot ver over de Zwitserse grens heen!' Lachend antwoord ik: 'Ja ja, dat kan wel zijn, maar dat is nog een lange weg. Zit er misschien ook een daadwerkelijke baan in, in de nabije toekomst?' 'Alles zal goedkomen,' vervolgt ze, 'maar u moet niets overhaasten, u moet gewoon wat geduld hebben.'




  Op de terugweg heb ik het gevoel dat ik niet veel wijzer ben geworden. Dat van dat boek mag misschien kloppen, het zou mooi zijn, maar ik moet het eerst afmaken. Elke avond als Napirai in bed ligt, duik ik ongestoord in mijn herinneringen en probeer ze vast te leggen. Dit ritueel is inmiddels bijna dwangmatig geworden.




  Thuisgekomen bel ik direct naar Hanni, die mijn schrijverij met grote interesse volgt. Ik vertel haar wat de kaartlegster heeft gezegd. Ze is zeer verheugd en zegt lachend: 'Dat zeg ik al jaren tegen je! En je zult zien, uiteindelijk komt er zelfs een verfilming van!' We moeten allebei lachen. Ze zegt ook dat ze mijn bezoeken, zowel zakelijk als privé, mist. Ik ga namelijk nergens meer heen, aangezien ik elke franc moet omkeren om geen schulden te maken.




  Na drie maanden werkloosheid neem ik een nieuwe baan aan, hoewel ik er enige twijfels over heb. Dat is in ieder geval beter dan elke vrijdag met mijn formuliertje bij de gemeente te moeten komen. Ik verkoop haarverzorgingsmiddelen aan drogisterijen en warenhuizen. Al snel merk ik dat het vereiste aantal klanten zo hoog is dat ik zelden voor zeven uur thuis ben en daardoor mijn dochter nog hooguit één uur per dag kan zien. Ik heb meestal geen tijd om 's middags fatsoenlijk te eten en zie er binnen de kortste tijd weer slecht uit, zoals mijn moeder bezorgd vaststelt. Nog in de proeftijd neem ik ontslag, omdat ik totaal afgedraaid ben.




  Daarbij neemt het avondlijke schrijven mij steeds meer in beslag, omdat ik veel gebeurtenissen uit mijn vroegere leven zowel fysiek als psychisch opnieuw lijk te beleven. Het komt voor dat ik me na het beschrijven van een ziekteverloop weer ziek en ellendig voel. Bij andere gebeurtenissen kan ik niet verder schrijven omdat de tranen me over de wangen stromen. Af en toe moet ik zelfs een pauze inlassen om nieuwe kracht op te doen, want na ongeveer acht maanden schrijven kom ik dicht bij het einde, maar ik weet niet waar ik moet stoppen.




  In een nieuwe brief bedankt James voor de foto's van Napirai. Mama en ook Lketinga zijn heel treurig geweest toen ze de foto's zagen. Ze missen ons nog steeds. Bij de brief is een foto van Lketinga's nieuwe echtgenote bijgevoegd. Ik herken haar meteen: ze kwam als meisje vaak bij ons in de winkel suiker en maïsmeel kopen. Ze was heel rustig en niet erg opvallend. Ik ben blij voor hen, vooral omdat James schrijft dat Lketinga werkelijk geen alcohol meer drinkt. Later zal ik nog een foto van zijn kind krijgen. Het is een meisje en het is dan al tien maanden. De lange brief bevat ook minder goede berichten. De vrouw van de oudere broer van Lketinga, mama Saguna, ligt al drie maanden in het ziekenhuis en heeft grote problemen met haar gezondheid. Ze kan niet naar huis voordat ze de rekening heeft betaald. Daarbij hebben ze een schuld aan de Somaliërs voor het noodtransport van Barsaloi naar Wamba. Het zal waarschijnlijk om leven of dood gegaan zijn. Want voordat ze daar een ziekenhuis in vertrouwen nemen, moeten ze al halfdood zijn. Eerst worden, zoals ik ook zelf aan den lijve heb ondervonden, alle vormen van bush-artsenij uitgeprobeerd. Mijn schoonmoeder zit nu met vijf kinderen van Lketinga's broer en de nieuwe baby opgescheept en ze hebben niet genoeg te eten. James vraagt mij weer om geld, wat mij nu nog triester stemt. Voor het eerst kan ik hem niet helpen, omdat ik zelf geen geld meer heb. Daarom vraag ik Hanspeter en mijn oudere broer of ze wat kunnen missen, wat voor beiden geen probleem is.




  De nieuwe periode van werkloosheid drukt nu minder op me. Tijdens mijn laatste baan is het mij duidelijk geworden dat ik iets volledig nieuws en bevredigenders wil doen. Met mijn zesendertig jaar zou ik nog een opleiding kunnen gaan doen. Elke dag spit ik de kranten door.




  Tegelijk ben ik Napirai aan het voorbereiden op haar eerste schooldag. Wat gaat de tijd toch snel voorbij! Nu gaat mijn dochter al naar de grote school en begint voor haar al voorzichtig de ernst van het leven. Bij de stam van haar vader zou ze nu waarschijnlijk onder een verzengende zon onderweg zijn met de geitenhoeder. Haar mooie haar zou met een scheermesje zijn afgesneden en ze zou alleen in een kanga zijn gekleed en haar eerste halsketting dragen. Nee, ik ben werkelijk blij dat het anders is gelopen.




  Op de eerste schooldag begeleiden mijn moeder en ik onze Napirai trots naar school. Ze ziet er in haar mooie zomerjurk en met haar bruine huid en vlechten tot op haar schouders prachtig uit. Opgewonden pakt ze haar bonte schooltas uit en zet haar kleurige etui op de lessenaar en luistert vol overgave naar de jonge, sympathieke lerares, die ook nog lang blond haar heeft, wat Napirai nog altijd fascineert. Mijn moeder en ik zijn al snel niet meer belangrijk en na een dik uur sluipen we weg.




  De laatste tijd schrijf ik als een bezetene over mijn verleden en ik vul pagina na pagina. Op een avond beschrijf ik dat ik met Lketinga in de bus van Mombasa naar Nairobi zit en hem smeek om de door mij opgestelde verklaring te ondertekenen waarin hij mij toestemming geeft voor een drieweekse reis naar het buitenland. Opeens merk ik dat ik begin te trillen en voel ik een enorme druk op mijn borst. Ik hoor duidelijk de buschauffeur toeteren en meen de stem van Lketinga te horen, die treurig en twijfelend zegt: 'I don't know if I see you and Napirai again.' Dan verlaat hij met twee sprongen de bus. We rijden door en pas als ik het ondertekende papier in mijn handen bekijk en met een doffe blik afscheid neem van het landschap buiten, beginnen de tranen over mijn gezicht te stromen.




  Na deze zinnen gooi ik de pen en het schrijfblok van mij af en begin hardop te huilen. Mijn hele lichaam trilt en siddert van het snikken. Op dat moment weet ik dat ik geen pagina meer zal kunnen schrijven. Ik sla mijn armen om mezelf heen alsof ik houvast zoek en heb het gevoel in een diep gat weg te zakken. Ik huil om mijn geliefde Kenia, om mijn verstoorde droom van een grote liefde en om al het schitterende en verschrikkelijke dat ik in een bijna onwerkelijke wereld heb mogen beleven.




  Plotseling staat mijn kleine Napirai slaperig en geschrokken voor me en vraagt met tranen in haar ogen: 'Mama, waarom huil je zo? Heb je je pijn gedaan? Je huilt anders nooit!' Ik neem haar op schoot en druk haar tegen me aan en probeer te praten, wat niet goed lukt omdat ik nog steeds naar adem hap. 'Ik heb me geen pijn gedaan, schat, ik huil waarschijnlijk omdat het me niet gelukt is om gelukkig te worden met je papa.' 'Maar je hebt mij toch!' zegt ze inmiddels ook snikkend. Ik probeer haar te troosten en wrijf net zo lang over haar rug tot ze gekalmeerd is. Dan leg ik haar terug in bed en beloof haar niet meer te zullen huilen. In de woonkamer kijk ik op de klok en stel geschrokken vast dat het al na tweeën is. Dan moet ik bijna drie uur in verdriet verzonken zijn geweest. Ik had nooit gedacht dat mijn Afrikaanse verleden mij ooit nog eens zo zou meeslepen. Ik was er zeker van dat ik dit deel van mijn leven goed verwerkt had. Maar het lijkt erop dat ik alles slechts verdrongen heb. Al jaren heb ik niet meer zo gehuild en nu merk ik dat een diepe rust in mij opkomt, en ik voel me mat en verdoofd.




  Ik neem me voor dit laatste deel zo snel mogelijk door Anneliese te laten uittypen, zodat ik deze episode voorgoed kan afsluiten. Omdat ik altijd zittend op de grond heb geschreven, doet alles me pijn. Maar het is me gelukt! Onze geschiedenis is op schrift vastgelegd en met die geruststellende gedachte slaap ik eindelijk in. De volgende ochtend kan ik, als ik ontbijt maak voor Napirai, nauwelijks iets zien door mijn opgezwollen ogen. Ik beloof haar dat ik iets heel lekkers zal klaarmaken en dat ik er vanmiddag weer vrolijk uitzie.




  Een paar dagen later komt Anneliese de tien volgeschreven blocnotes en een volledig uitgeprinte versie van de tekst brengen. Nu liggen er vier jaar in de Keniaanse bush voor me in een ringband. Ik ben overweldigd. We proosten op de eventuele publicatie van het boek en ik beloof haar bij publicatie met een heerlijke vakantie te belonen voor haar moeite. Ik licht mijn familie in over mijn 'werk' en Eric biedt aan de tekst te kopiëren, zodat ik hem naar verschillende uitgevers kan sturen.




  [bookmark: bookmark12]Je kunt alles leren




  Zoals ik gewend ben, bekijk ik de personeelsadvertenties en mijn oog valt op een groot formaat. Er wordt een vrouw tussen vierentwintig en dertig jaar gevraagd, die beschikt over kennis op het gebied van tandheelkunde om hoogwaardige producten te verkopen aan tandartsen. Ervaring als vertegenwoordiger strekt tot aanbeveling, maar is niet noodzakelijk. Er wordt een goed salaris met een dienstauto geboden. Als ik de advertentie nogmaals lees, denk ik: dit is precies de baan die ik zoek. Je kunt alles leren en de ervaring die ik heb als verkoper is een voordeel dat ik in de strijd kan werpen. Welke tandarts wil bovendien iets kopen van een vierentwintigjarige? Met deze instelling meld ik me bij het bemiddelingsbureau. Na een week ontvang ik een uitnodiging voor een gesprek. Met de man die mij ontvangt bespreek ik mijn levensloop en hij is vooral onder de indruk van mijn tijd in Kenia. Daarna krijg ik een uur de tijd voor een computertest. Bij het afscheid zegt hij dat ik bericht krijg of ik naar de volgende ronde ga. Er zijn maar liefst tachtig sollicitanten. Als ik dat aantal hoor, maak ik mezelf geen al te grote illusies meer, aangezien ik eigenlijk niet voldoe aan het opgestelde profiel.




  Een van de volgende dagen bezoek ik een boekhandel en informeer ik naar uitgeverijen die geïnteresseerd zouden kunnen zijn in mijn manuscript. Het moet wel een grote uitgeverij zijn, want ik heb geen zin om mijn levensverhaal publiek te maken in een paar honderd exemplaren. Als het wordt uitgegeven, moet het in Duits -land op de markt komen en Zwitserland is dan meteen ook afgedekt. Met een vel papier vol adressen verlaat ik de boekhandel en thuis begin ik meteen naar uitgeverijen te bellen. De ontnuchtering laat niet lang op zich wachten. Na een korte beschrijving van de inhoud van mijn boek krijg ik aan de telefoon al een reeks afwijzingen. Maar er zijn ook enkele uitgeverijen die ik het manuscript kan toesturen, waaronder Lübbe, Scherz, Knaur en Heyne. Ik maak een paar extra afdrukken van mijn indrukwekkendste foto's uit Afrika en schrijf een begeleidende brief waarin ik naar het telefoongesprek verwijs. Ten slotte hecht ik een recente foto van mezelf aan de brief, pak alles in en verstuur het vol verwachting. Ik moet één tot drie maanden op antwoord wachten.




  Ik ontvang een uitnodiging voor een tweede gesprek bij het bemiddelingsbureau. Mijn interesse is direct weer gewekt. Als ik tot de tweede ronde ben doorgedrongen, maak ik waarschijnlijk een redelijke kans. Ik heb een tweede gesprek met dezelfde man. Hij licht de uitkomst van de test toe, die blijkbaar indruk heeft gemaakt. Hij vraagt of ik bereid ben nu en dan voor een dag of tien naar het buitenland te gaan om een cursus of opleiding te volgen, waar ik natuurlijk ja op zeg. Aan het einde van het gesprek vraagt hij een beetje verlegen of ik er een probleem mee zou hebben om mijn haar iets minder rood te verven, aangezien veel tandartsen nogal conservatief zijn, net als de huidige chef die mij een van de komende dagen zal ontvangen. Ik moet lachen en zeg: 'Weet u, tot op heden heb ik uitstekend kunnen functioneren en ook goed verkocht met dit haar. Mijn rode haar is mijn handelsmerk, het hoort bij mijn persoonlijkheid. Ik denk niet dat het kwaad kan om wat kleur aan te brengen in een ingeburgerde situatie.' 'Goed goed, ik begrijp het, we zien wel,' antwoordt hij. 'Mijn steun hebt u, maar er zijn nog zo'n acht andere gegadigden.' Ik bedank hem en verlaat het gebouw. Omdat ik deze baan heel graag wil, stop ik bij een kerk, kniel voor een gebed en steek een kaars aan.




  Na een paar dagen krijg ik een uitnodiging van de tandheelkundige firma. Het is een modern, ruim opgezet farmaceutisch bedrijf. Al bij het binnengaan van het gebouw voel ik me op mijn gemak en mijn aanvankelijke nervositeit verdwijnt nog voordat ik door de chef word ontvangen. Hij is maar iets ouder dan ik en maakt een vriendelijke, rustige, bijna verlegen indruk. In mijn klassieke blauwe pak en met mijn lengte van één meter tachtig lijk ik hem enigszins te overweldigen. In de loop van het gesprek ontdooit hij echter en een paar keer moet hij gnuivend lachen om wat ik vertel. Ik krijg de indruk dat we ons beiden op ons gemak voelen. Na een uur is zijn oordeel geveld. Voor hem ben ik met mijn energie en mijn ongewone levensloop de juiste persoon; nu moet alleen nog de 'grote baas' het ermee eens zijn. Voor hem zijn ook twee andere kandidaten interessant, omdat die uit de tandheelkundige wereld komen. Ik zal ook met hem nog een gesprek moeten hebben. Dat vindt twee dagen later plaats. De 'grote baas' is een kleine, tengere man, wat het niet gemakkelijker maakt voor mij. We zitten nog maar nauwelijks of hij torpedeert me al met vragen als: 'Waarom denkt u dat u de juiste persoon bent voor deze baan? Waar ziet u uzelf over tien jaar? Hoe zit het met uw belastbaarheid met betrekking tot werk, kind, opleiding et cetera?' Na een kruisverhoor van twee uur laat hij me gaan met de opmerking dat ik binnen een week hoor of ik voor een tweede gesprek moet komen. Ik sta op, kijk beide heren aan en zeg vol overtuiging: 'Ik wil heel graag voor u werken, maar ik denk dat er eigenlijk niets meer te bespreken valt, en gezien hebt u mij nu ook. Voorzover ik weet ben ik de laatste van de drie overgebleven kandidaten die u wilde zien en daarom verwacht ik maandag uitsluitsel, aangezien ik nog andere aanbiedingen heb. Ik hoop dat u hiervoor begrip kunt opbrengen en ik wens u een goed weekend.' Daarna geef ik beide heren een hand. Ik weet niet zeker of mijn optreden verstandig was, maar op een zeker moment moet iemand een beslissing kunnen nemen!




  Het is kort voor lunchtijd, dus ik rijd naar het bedrijf waar Hanni werkt om met haar te lunchen. Omdat het vrijdag is, nemen we ons voor weer eens te gaan dansen. Onderweg naar huis gaat mijn mobieltje over. Het is mijn toekomstige chef. 'Ik mag u feliciteren, mevrouw Hofmann, u hebt de grote baas overtuigd! Nu moet u laten zien wat u kunt! Op 1 november kunt u u bij ons beginnen.' Volledig verrast antwoord ik lachend: 'Wauw, fantastisch! Daar ben ik echt heel blij om, ik zal alles geven wat ik heb.' 'Dat weet ik,' zegt hij lachend. Hij belooft het contract de volgende dag naar me toe te sturen. Het is me weer gelukt! Uit tachtig kandidaten ben ik gekozen. Ik ben heel gelukkig dat ik niet langer werkloos ben en dat ik een goedbetaalde en leuke baan heb gevonden.




  In de zevende hemel kom ik thuis en vind het eerste geretourneerde manuscript in de brievenbus. Er zit een kort briefje bij: 'Met dank retour. Wij zien geen mogelijkheden om dit boek uit te geven binnen ons fonds.' Ik bekijk mijn manuscript en krijg de indruk dat niemand er zelfs maar in heeft gekeken. Alle bladzijden zien er nieuw, ordentelijk en ongelezen uit. Zelfs mijn begeleidende brief ligt er nog bovenop! Het kan me niet deren. Ik heb net een leuke baan gekregen en ben van plan die de komende jaren te houden. Ik kan een dienstauto uitzoeken, krijg een ruime onkostenvergoeding, een goed salaris en een omzetbonus. Dat geef ik zo snel niet op, denk ik bij mezelf en ik leg het teruggestuurde manuscript in de kast.




  Voordat ik op 1 november aan mijn nieuwe baan begin, komen een voor een de manuscripten terug, steeds met dezelfde reactie. Een uitgeverij schrijft zelfs: 'Er ontbreekt een spanningsboog.' Deze opmerking verhaast me buitengewoon: ik heb in de diepste rimboe een bovenaardse liefde beleefd met alle hoogten en diepten, heb een dochter het leven geschonken onder krankzinnige omstandigheden, ik beschrijf gevaarlijke situaties met buffels en olifanten en kapotte auto's waarbij ik bijna het leven heb gelaten, om nog maar te zwijgen van de vrouw die in mijn auto haar dode kind uit zichzelf te voorschijn trok, waarna ik bijna gek werd. Ja, hoeveel spanning willen de heren eigenlijk, vraag ik me af terwijl ik de manuscripten wegberg.




  Eigenlijk ben ik er blij mee. Wie weet wat zo'n publicatie allemaal met zich mee zou brengen. Het is al lange tijd niet meer zo goed gegaan met me. Ik heb een intelligente, leuke dochter en interessant werk. Sinds ik mijn Afrikaanse ervaringen bijna therapeutisch van me af heb geschreven, merk ik dat langzaamaan een nieuw levensgevoel in mij groeit en ik voel dat ik aan het veranderen ben. Alleen mijn rugpijn herinnert me bijna dagelijks aan de manuscripten in de kelder.




  Ik begin onze kleine woning benauwend te vinden en denk dat Napirai met haar zeven jaar wel toe is aan een eigen kamer. Ik zal binnenkort op zoek moeten naar een groter huis, zeker nu ik het betalen kan. Voor de groep van alleenstaande moeders heb ik eigenlijk geen tijd meer. Ik verneem dat hij wordt opgeheven. Alleen mijn intensieve contact met twee vrouwen is ervan overgebleven.




  Het inwerken kost enige tijd, want ik moet alle producten en hun toepassingen leren kennen. De twee andere vertegenwoordigers hebben een tandheelkundige opleiding en werken beiden al meer dan tien jaar voor het bedrijf. Zelfs 's avonds bestudeer ik boeken en prospectussen en vaak heb ik het gevoel dat ik al die moeilijke namen en processen nooit zal kunnen onthouden.




  Op een vrije dag ga ik de massagebon inwisselen die ik drie maanden eerder van mijn Duitse vriendin Andrea heb gekregen vanwege mijn aanhoudende rugpijn. Als ik op de massagetafel lig, vraagt de masseuse of ik die vrouw uit Afrika ben die een boek heeft geschreven. Blijkbaar heeft Andrea al veel over mij verteld. Ze wil graag weten wanneer het boek verschijnt. 'Waarschijnlijk nooit, want tot nu toe is geen enkele uitgeverij erin geïnteresseerd,' antwoord ik. 'Maar het moet verschijnen,' zegt ze nadrukkelijk en ze vraagt of ik het goed vind dat ze bij een bevriende boekhandelaar naar geschikte uitgeverijen informeert. Ik knik aarzelend. Enige dagen later vind ik inderdaad een papiertje met een paar namen van kleine uitgeverijen in de bus. Ik kan er niet toe komen om ze te benaderen, mijn huidige leven is eigenlijk prima zoals het is. Maar op aandringen van enkele vriendinnen bel ik uiteindelijk de eerste uitgeverij op. Daar krijg ik als antwoord dat men uitsluitend buitenlandse auteurs uitgeeft. Dus als mijn man het boek had geschreven, zouden ze - theoretisch - interesse hebben. Daarna bel ik Al Verlag in München. Vreemde naam, denk ik nog, als een man zich meldt. Hij luistert rustig en vraagt uiteindelijk hoe ik aan zijn uitgeverij ben gekomen. Aan het einde van het gesprek vraagt hij of hij het manuscript mag lezen. Als ik het naar de post breng, besluit ik dat dit de laatste keer is dat ik zoveel geld aan porto besteed. Het zal bijna een half jaar duren voordat ik antwoord krijg.




  De eerste dagen in de buitendienst zijn heel aangenaam, omdat ik met een van de andere vertegenwoordigers op stap ga. Ik luister vol interesse en ben soms bang dat het jaren gaat duren voor ik alles zelf zo uitvoerig kan toelichten. In januari 1997 ga ik een cursus van een week volgen in Duitsland om mijn kennis te vergroten. Ik moet daar ongeveer tien producten uit het assortiment van meer dan honderd leren kennen en hanteren. De cursus is zwaar maar leerzaam. Terwijl mij wordt bijgebracht hoe je kapotte tanden vervangt of repareert en zelfs een compleet gebit rechtzet, moet ik af en toe inwendig lachen als ik denk aan mijn Afrikaanse familie. Ver uiteenstaande of naar voren gerichte tanden, die in Europa als ontsierend worden beschouwd en indien mogelijk voor veel geld worden gericht en aangepast, zijn bij hun stam een schoonheidsideaal. Ook ontbreken bij alle Masai de twee middelste snijtanden in de onderkaak. Die slaan de kinderen er zelf uit als ze tussen zeven en negen jaar oud zijn. Daarvoor gebruiken ze een scherp mes of een spijker, die ze onder het tandvlees schuiven en dan slaan ze net zo lang met een steen tegen de tand tot hij er bloedend uitvalt. Daarna zijn de kinderen heel trots dat ze het volbracht hebben en ze worden er door de volwassenen hogelijk om geprezen. Waarom elk lid van de stam dit ritueel voltrekt is mij nooit helemaal duidelijk geworden, maar het heeft iets te maken met angst voor verstikking bij een of andere ziekte. Ja, zo subtiel kan de tandcultuur zijn.




  Terug in Zwitserland moet ik er alleen op uit. Ik probeer eerst telefonisch bestellingen binnen te krijgen, maar dat lukt in het geheel niet. Bijna overal krijg ik als antwoord: 'We hebben alles al, maar u kunt ons een prospectus toesturen, de tandarts heeft sowieso geen tijd.' Of: 'Wij hebben er geen behoefte aan een nieuwe vertegenwoordiger te leren kennen, we werken al jaren met dezelfde persoon.' Dat betekent dus dat ik er zelf naartoe moet. Maar op die manier is het niet gemakkelijk om de juiste persoon te spreken te krijgen. In de praktijken gaat het er meestal hectisch aan toe en daarom wordt altijd gevraagd: 'Hebt u een afspraak?' Ik krijg vaak de indruk dat de vrouwen als een muur achter de balie staan, alsof ze hun baas tegen mij moeten beschermen. Maar af en toe beleef ik ook leuke dingen. Als mij bijvoorbeeld een kopje koffie wordt aangeboden en de baas tien minuten tijd voor me heeft. Dan ben ik verheugd en tegelijk hoop ik maar dat ik al zijn vragen kan beantwoorden. Op geen enkel gebied was ik ooit zo onzeker als op dit. Maar met elke bestelling, hoe klein ook, groeit mijn zelfvertrouwen.




  Als ik op een late namiddag thuiskom, ligt er weer een brief van James op me te wachten. Ik ben altijd blij als ik zie dat er een brief uit Kenia voor me op de deurmat ligt. Deze is op 5 januari 1997 geschreven.




  Hallo Corinne en Napirai,




  Ik groet jullie en moge God met jullie zijn. Ik bid ervoor dat jullie het nieuwe jaar levend en wel doorkomen. Hier in Kenia is de vrede voorbij. Er wordt elke dag gevochten. Veel Turkana's en Samburu hebben geweren. Zoiets hebben we nog nooit meegemaakt. Er is een groot stammengevecht geweest tussen 24 december en 3 januari. De betrokken plaatsen waren Baragoi, Marti, Barsaloi, Opiroi en veel andere. Er zijn veel doden gevallen, elf in Barsaloi, twee van mijn familie, een meisje en een oude man, maar niemand uit onze dorp. Al onze dieren, geiten, koeien en kamelen zijn gestolen, er is niets over. Alle mensen zijn gevlucht en leven nu in Maralal. In Barsaloi, Baragoi en Opiroi woont niemand meer. De mensen leven als vluchtelingen en hebben niets te eten. Ik ben bang dat veel mensen van armoede zullen omkomen. Er is geen onderwijs meer omdat de leraren zijn gevlucht. Ook de school in Maralal is nu verlaten. Misschien heb je op de radio gehoord dat bandieten in een helikopter onze districtsofficier en twee politieagenten hebben vermoord. Tussen Kerstmis en het nieuwe jaar was voor ons een heel slechte tijd. Daarom hebben we niets gevierd. Mijn familie woont nu in de buurt van Maralal, bij de school. Ik hoop dat je nog weet waar dat is. Niemand heeft nog een huis of dieren en ze zijn voor eten aangewezen op hulp van andere mensen.




  Corinne en Napirai, ik hoop dat het goed gaat met jullie. Help ons alsjeblieft via mijn rekening, zodat we iets te eten kunnen kopen. Als ik de mogelijkheid heb naar Barsaloi te gaan, zal ik je de foto's van een ceremonie sturen die afgelopen maand heeft plaatsgevonden. Er wordt daar nog altijd gevochten, er is geen vrede in het Samburu-district. Iedereen vlucht. Ik wens jou en Napirai en je vrienden een gelukkig 1997. God geve jullie vrede en een goed leven. James




  Jij en Napirai krijgen de groeten van iedereen uit de familie.




  Bij het beeld hoe slecht het met deze mensen gaat, loopt een rilling over mijn rug. Mijn lieve mama moest naar Maralal vluchten, zij die haar hele leven slechts eenmaal in dat kleine stadje was geweest. Nooit wilde ze in mijn auto meerijden, want het stadsleven vond ze verschrikkelijk. Ze hield van Barsaloi en leefde, behalve wanneer ze voor een ceremonie naar een andere plaats toe moest, uitsluitend en tevreden rond haar manyatta. En nu dit! Ze heeft zeker door het gevaarlijke Lorroki-oerwoud moeten vluchten, en dat met een paar kleinkinderen. Terwijl ik me het lot van mijn Samburu-familie voorstel, wordt mij pijnlijk duidelijk dat ik nu eveneens voor een gapende leegte zou staan als mijn relatie met Lketinga had standgehouden. Ik was waarschijnlijk al eerder bezweken. Bij die gedachte voel ik een grote opluchting dat ik in het veilige Zwitserland woon, maar tegelijk voel ik me oneindig verbonden met deze mensen. Dat het altijd de mensen moet treffen die al zo bescheiden leven! Ik rijd gelijk naar de bank om een aanzienlijk bedrag over te maken, zodat ze voedsel en geiten kunnen kopen en ik bid voor ze. Ik stuur ze ook een troostende brief.




  Begin maart ga ik opnieuw een cursus volgen, ditmaal in Nederland. Ik ben onder de indruk van de nieuwe productenlijn en ik kan me er direct goed mee identificeren. Behoorlijk opgemonterd kom ik terug en ik wil mijn kennis meteen in praktijk brengen. Omdat ik daarvoor enige minuten aandacht van de tandarts nodig heb, verander ik van tactiek zodat ik niet al bij de assistentes word afgescheept. Ik bezoek in één stad alle tandartsen en probeer een afspraak voor een andere keer te krijgen. Omdat we aantrekkelijke introductieprijzen hebben, gaat bijna de helft van de bezochte tandartsen op het voorstel in. Mijn afsprakenkalender begint zich te vullen en langzaamaan boek ik succes.




  Een buurvrouw vertelt me over een nieuwbouwwoning in ons dorp die nog vrij is en bezichtigd kan worden. Hoewel de huur mij te hoog lijkt, ga ik toch kijken. De woning is de mooiste die ik in tijden heb gezien - licht, open en ruim. Ik ben verrukt, hoewel ik de woning slechts met een zaklamp heb bekeken, aangezien de elektriciteit nog niet is aangesloten. De hoogte van de huur is opeens niet belangrijk meer en ik beslis meteen. Ik heb het geluk dat de woning mij wordt toegewezen. Op 1 april kunnen we er al in. Het afscheid van onze oude omgeving valt ons evenwel buitengewoon zwaar. De buurmeisjes zijn gezworen kameraden geworden en ook ik voelde me thuis tussen mijn buren.




  Het is niet gemakkelijk wennen aan de nieuwe woning. Napirai heeft tot nu toe altijd bij mij geslapen en nu heeft ze voor het eerst een eigen kamer. In plaats van 's avonds te slapen, roept ze elke vijf minuten: 'Mama, ben je er nog? Ik kan je niet horen of zien! Mama, ik wil terug naar ons oude huis!' Maar ook deze problemen verdwijnen na een paar weken en ik geniet van ons prachtige huis. Als ik 's avonds voor het haardvuur zit, droom ik weg en denk ik nog vaak aan Afrika. De geur van brandend hout roept zoals altijd herinneringen op. Ik zie weer hoe ik, gehurkt op de grond, een eenvoudige maaltijd klaarmaak of thee zet voor de krijger-vrienden van Lketinga. Nog altijd voel ik de behaaglijkheid van onze manyatta, waar het ondanks alle eenvoud beschut was tegen hitte, kou, regen en wilde dieren. Ik realiseer me dat ik me in geen van mijn Zwitserse woningen zo veilig en geborgen heb gevoeld. Toch moet ik vaststellen dat ik erg kan genieten van een bepaalde luxe, hoewel ik direct na mijn terugkeer alleen het meest noodzakelijke wilde hebben. Nu heb ik mijn woning modern ingericht. Tweedehands zaken bezoek ik nauwelijks meer, maar ook zonder dat hopen allerlei voorwerpen zich op die allesbehalve noodzakelijk zijn. Ik heb weer de levensstandaard van voor mijn vertrek naar Afrika, bereikt met eigen arbeid, en ben er ondanks enige lichte bedenkingen trots op.




  Napirai maakt snel contact met de meisjes uit onze nieuwe buurt en zo verdwijnen langzaam de 'oude' banden. Bij het oppasgezin voelt ze zich al thuis en haar oma woont aan de weg naar school.




  Mijn werk neemt mij volledig in beslag. Inmiddels bezoek ik verscheidene praktijken voor de tweede keer en word ik opener en vriendelijker ontvangen. In het kader van de cursussen en opleidingen wonen we ook kaakoperaties bij. Het is niet voor iedereen even gemakkelijk om al dat bloed en geboor in kaken te verdragen. Het helpt dat ik bij de Samburu heb meegemaakt dat de mannen het bloed van een geslacht dier dronken om sterker te worden. Na die harde leerschool is de aanblik van bloed voor mij niets bijzonders meer.




  Op een avond - ik ben juist het dagverslag aan het maken - gaat de telefoon. Het is de uitgeverij in München. Ik heb helemaal niet meer gedacht aan het manuscript! Er is het afgelopen halve jaar door mijn nieuwe baan en de verhuizing zoveel veranderd dat mijn boek over Afrika nu ver van mij af staat. En nu hoor ik de uitgever zeggen: 'Uw spannende levensverhaal ziet er goed uit. Maar voordat we definitief beslissen, is het belangrijk dat we u persoonlijk leren kennen.' Ik voel me enigszins overrompeld. Driekwart jaar geleden had ik misschien een gat in de lucht gesprongen, maar nu weet ik helemaal niet of het wel in mijn nieuwe leven past. Desondanks maak ik een afspraak voor een ontmoeting. Als de uitgeverij mij niet bevalt, kan ik het manuscript altijd nog terugtrekken.




  Enkele weken later reis ik met de trein naar München, hoewel ik betwijfel of ik er goed aan doe. De uitgever haalt mij af op het station en vanaf het eerste moment komt hij sympathiek op mij over. Op de uitgeverij leer ik ook andere mensen kennen, onder wie een levendige, competente vrouw die de pr doet en met wie ik meteen een goede verstandhouding heb.




  Als ik na deze stimulerende ontmoeting weer in de trein zit, voel ik al enige vreugde over wat zich hieruit zou kunnen ontwikkelen. Het definitieve antwoord krijg ik een paar dagen later per post. Nu hoef ik mij niet meer in te houden. Ik bel iedereen op die mij bij het schrijven moreel heeft gesteund om het nieuws te vertellen. Iedereen is verheugd, maar wat er nu gaat gebeuren kan niemand zich goed voorstellen.




  De kersttijd is weer in aantocht en voor het eerst kan ik mijn hele familie uitnodigen in onze grotere woning. De feestdagen verlopen vrolijk en harmonieus en de sfeer van bezinning wordt alleen verstoord door een brief uit Kenia. Door de aanhoudende gevechten kan de familie nog steeds niet terug naar haar dorp. Maar dankzij onze hulp hebben ze voedsel en geiten kunnen kopen, die James rechtvaardig heeft verdeeld onder de familieleden. Eindelijk zijn er ook foto's van Napirais halfzusje bij. Het is een leuk meisje, maar met haar geschoren hoofd lijkt ze niet erg op Napirai. In ieder geval hebben ze wel dezelfde ogen. Op de foto's waarop James staat tijdens de ceremonie die hem de mogelijkheid geeft om te trouwen, zie ik hem voor het eerst met traditionele krijgersbeschildering en alleen gekleed in een kanga. Ik herken hem nauwelijks, want ik heb hem nooit anders gezien dan in schooluniform of in 'normale' kleding. De weinige foto's die ik ontvang, zorgen er elke keer voor dat mijn innerlijke band met Kenia niet wordt verbroken.




  [bookmark: bookmark13]Een bestseller




  Op 1 februari 1998 onderteken ik het contract voor mijn boek De blanke Masai, zonder te vermoeden dat deze daad mijn leven binnen een half jaar in elk opzicht volledig zal veranderen en de vele gebeurtenissen als een lawine over mij heen zullen komen.




  Het voorjaar en de zomer verlopen rustig en aangenaam. Ik ben nu goed ingewerkt en ik verkoop echt goed, doordat mijn klantenkring gestaag groeit. Ik hou van mijn werk, verdien op een eenvoudige manier goed geld en ben met de huidige situatie zeer tevreden. Steeds weer besef ik hoe hard en vol ontberingen ons leven zou zijn als we in Kenia waren gebleven.




  Halverwege augustus ontvang ik een pakje van de uitgeverij. Bij het openen beginnen mijn vingers te trillen, omdat ik weet dat het mijn gedrukte boek moet zijn. En dat is het ook. Ik ben sprakeloos nu ik het in handen houd. Het ligt zo prettig in de hand dat ik het bijna niet meer wil loslaten. Het grijpt me aan. Het lijkt net of ik ben bevallen van een tweede kind. Het is overweldigend. Opgewonden bel ik naar mijn chef, die ik pas een paar weken geleden op de hoogte heb gesteld van de publicatie van mijn boek, en jubel in de hoogste toonaarden. Ook mijn vriendinnen steek ik aan met mijn euforie en 's avonds wordt spontaan bij mij thuis een klein feestje gevierd. Ze komen allemaal langs en bewonderen 'mijn werk' en iedereen weet zeker dat het een succes wordt. Als de laatste rond middernacht is vertrokken, zit ik nog lange tijd trots naar d e blanke Masai te kijken. Dezelfde nacht nog schrijf ik een lange brief naar James en vertel hem over het boek, dat gaat over mijn leven bij zijn stam, over de grote liefde en ook de tragiek die ik in Kenia mocht beleven. Het is mij duidelijk dat het voor hem niet gemakkelijk zal zijn om dit aan zijn familie en dorpsgenoten uit te leggen.




  Eind augustus verschijnt het eerste artikel over mijn boek in een vrouwentijdschrift. Het artikel is zonder mijn medewerking totstandgekomen, ze hebben simpelweg de foto's uit het boek gebruikt. Diezelfde dag - ik heb juist mijn laatste praktijkbezoek in Utzwil achter de rug - zie ik dat er een bericht is ingesproken op mijn mobiel. Het is een slecht verstaanbare stem die iets zegt over de redactie van Boulevard Bio, grote liefde en een televisieoptreden. Aan het einde van het bericht is een telefoonnummer ingesproken. Ik bel het en ben inderdaad verbonden met de redactie van het praatprogramma van Alfred Biolek. De vrouw zegt dat ze mijn boek kort geleden van de uitgeverij heeft ontvangen en dat ze het verslonden heeft. De komende dinsdag, 1 september, is het thema van de talkshow 'De grote liefde'. Omdat een van de gasten heeft afgezegd, wil ze me vragen om in te springen en in de show over mijn ervaringen te vertellen. Dit is het beste dat mij kan overkomen. Natuurlijk ga ik op haar uitnodiging in. De redactrice kondigt aan dat ze over twee dagen, op zondag dus, naar Zürich komt om mijn presentabiliteit te beoordelen. De rest zal ze met de pr-afdeling regelen. Ik verbreek het contact en jubel luidkeels om van de spanning af te komen. Met bevende vingers bel ik de uitgever om het nieuws te vertellen. Ik vraag hem meteen of hij niet denkt dat de oplage van tienduizend exemplaren wat klein is. Hij antwoordt lachend: 'Die moeten wel eerst verkocht worden. U bent tenslotte een onbekende schrijfster en wij zijn een kleine uitgeverij.' Nu ja, we zullen zien wat er zondag gebeurt/Op zaterdag oefen ik Hoog-Duits met Andrea, zodat ik ook wat uitspraak betreft presentabel ben. Tegelijk brengt ze als een geoefende kapster mijn haar in orde. Op zondag verloopt alles naar wens en ik word definitief uitgenodigd voor de talkshow.




  Op het vliegveld word ik door een limousine afgehaald en naar een chic hotel gebracht. Twee uur later zit ik op de grimeerafdeling en word ik geschminkt en gekapt. Natuurlijk ben ik opgewonden, maar ik zeg steeds tegen mezelf: Corinne, stel je voor dat heer Biolek gewoon een tandarts is en dat je even niet over vullingen en afdrukmateriaal praat, maar over je leven in Kenia.




  Ik zit op de voorste rij naast de acteur Helmut Berger en wacht tot het mijn beurt is, terwijl ik het gesprek met Sonja Ziemann en Charles Regnier probeer te volgen. Maar het lukt me nauwelijks me te concentreren, omdat ik steeds probeer te bedenken wat mij gevraagd kan worden en hoe ik zo kort en krachtig mogelijk kan antwoorden. Het gesprek lijkt een eeuwigheid te duren. Dan volgt eindelijk applaus en hoor ik mijn naam. Als ik naar mijn plaats loop, zijn mijn benen opeens loodzwaar en mijn hart klopt razendsnel. Ik heb me vast voorgenomen goed te luisteren voordat ik antwoord geef, iets wat bij mij niet vanzelfsprekend is. De heer Biolek en ik babbelen met elkaar en tussendoor hoor ik gelach in het publiek en een paar keer geklap. Na een paar minuten neemt mijn gespannenheid af en als ik me helemaal goed voel, is het gesprek afgelopen. Het publiek applaudisseert en terwijl de heer Berger mij passeert om plaats te nemen, klapt ook hij en voegt me toe: 'Fascinerend, u hebt de show van mij gestolen, heel goed.' Op dat moment dringt het pas tot me door dat ik mijn eerste televisieoptreden goed heb volbracht en ik voel me opgelucht. Bij de maaltijd achteraf willen ze allemaal meer van me weten. Er wordt me zelfs gevraagd wanneer het boek in het Italiaans verschijnt. Hoe moet ik dat nou weten?




  Als ik terug ben, bellen mijn vriendinnen op en feliciteren me met mijn geslaagde optreden. Mijn chef vraagt zich lachend af hoe lang ik nog voor de firma zal werken. Maar daar denk ik niet over na, dus mijn bezoeken aan tandartsen worden gewoon voortgezet.




  Een week na het televisieoptreden is de complete eerste druk uitverkocht. Er zijn geen boeken meer, en het regent verzoeken om een interview. Ze willen allemaal recente foto's van mij en Napirai. Napirai is in het begin niet erg enthousiast, vooral omdat ze niets over Kenia en haar vader kan vertellen, aangezien ze veel te klein was om zich iets te herinneren. De dagen daarna lijkt het wel een bijenkorf bij ons thuis, 's Morgens bezoek ik praktijken en 's middags haast ik mij naar de kapper, zodat ik tegen vier uur klaar ben voor de fotografen, 's Avonds laat maak ik het huis schoon, zodat het weer toonbaar is voor de volgende film- of fotosessie. Alles wat ik nu beleef, lijkt zo onwerkelijk als een droom. Op de omslagen van talrijke tijdschriften zie ik een foto van mezelf naast foto's van beroemde mensen als Bill Clinton en Pierre Brice. Mijn jarenlange ervaring als vertegenwoordiger komt mij nu van pas, want ik heb geen sociale angsten en ik ben niet op mijn mondje gevallen. Er volgen verschillende interviews op de radio en een tweede televisieoptreden. Uiteindelijk word ik ook door de Zwitserse media ontdekt, er verschijnen reportages in bekende tijdschriften en kranten. Bijna drie weken is er geen exemplaar van De blanke Masai te krijgen en allerlei wildvreemde mensen bellen me op om te vragen waar ze het boek kunnen kopen. Maar dan verschijnt de tweede druk, in een twee keer zo grote oplage, en de derde is al in productie.




  Op 16 september is de officiële boekpresentatie gepland in een prachtige tuin in Winterthur. Ik raad de boekhandelaar aan om te zorgen voor genoeg zitplaatsen, want ik denk dat er veel mensen zullen komen. Hij lacht en zegt: 'Geloof me, dit is niet mijn eerste boekpresentatie. Kijk, het is al ongewoon als er voor een onbekende schrijfster en een relatief onbekende uitgeverij honderd plaatsen worden gevuld.' Maar tegen zijn voorspelling in wordt de ruimte uiteindelijk barstensvol stoelen gezet. Zelfs mijn vroegere klassenleraar ontdek ik tussen de toehoorders.




  De voordracht verloopt heel goed. Al na de eerste drie, vier minuten ben ik volledig in mijn element en ben ik me niet meer bewust van mijn familie op de voorste rij. Ik kan de voordracht naar eigen inzicht invullen en lees passages voor die ik aanvul met verhalen. Het is een bijzondere ervaring in een grandioze sfeer, die de toehoorders vasthoudt en ook mij enthousiasmeert. Na de voordracht moet ik vragen uit het publiek beantwoorden. Sommigen willen weten hoe het nu met mijn dochter en mij gaat. Wat doet Lketinga? Is hij weer terug bij zijn stam? Hebt u er spijt van deze stap ooit gezet te hebben? De ene vraag volgt op de andere. Na een uur begin ik boeken te signeren. Omdat mijn uitgever voor de gelegenheid is overgekomen uit München, kunnen veel mensen een nieuw boek aanschaffen. Steeds weer vraagt men naar mijn volgende voordracht, wanneer en waar die zal plaatsvinden. Veel van de aanwezigen hebben vrienden of kennissen die ook graag een lezing zouden willen bijwonen. Het succes lijkt ons gewoonweg te overspoelen.




  De volgende dagen gaan heel snel voorbij. Hoewel ik onophoudelijk in de weer ben met werk of de boel organiseren, word ik niet moe omdat alles nieuw en interessant is. Al snel wordt mij gevraagd in mijn woonplaats een lezing te houden. Die vindt plaats in een zaal bij een restaurant. Als ik aankom bij de zaal geloof ik mijn ogen niet bij de aanblik van de grote hoeveelheid auto's. Voor de ingang heeft zich een lange rij wachtenden gevormd, die tot op de straat reikt. Het is ongelooflijk - ze zijn allemaal geïnteresseerd in mijn verleden! Als er honderdvijftig mensen in de zaal zitten, gaat de deur dicht, tot grote ergernis van de mensen buiten. Ik ga naar hen toe en beloof hier over ongeveer twee weken nog een lezing te houden. Meer kan ik helaas niet doen. Vandaag ben ik nerveuzer dan bij de boekpresentatie aangezien ik 'voor eigen publiek' spreek. Maar ik ontdek al snel dat veel bezoekers van buiten komen, want ik herken maar weinig gezichten. Het verloop van de avond lijkt erg op dat in Winterthur. Na de voordracht beantwoord ik vragen. Opeens vraagt een oudere man in een groene pullover en bretels hoe het in seksueel opzicht was tussen ons. Hij heeft een hatelijke intonatie, hoewel zijn vrouw naast hem zit, zodat ik een moment moet nadenken voordat ik antwoord: 'Als u het niet erg vindt, zou ik nu niet willen ingaan op details over onze erotische verhouding. Daarover kunt u in het boek lezen.' Waarop de botte man zegt: 'Ik ben hier bij een lezing, niet bij een verkoopavond, of wel soms?' Het publiek wordt onrustig en een opvallende, knappe blonde vrouw staat op en geeft de man ervan langs: 'En u hoort met uw geile praatjes helemaal niet thuis op deze avond!' Ze krijgt applaus en ik lach haar toe. Even later word ik uit een andere hoek aangevallen, als iemand vraagt: 'Voelt u geen schaamte tegenover uw dochter om onder uw eigen naam alles zo openhartig te beschrijven?' Nog voordat ik kan antwoorden, zegt de krachtdadige blonde vrouw: 'Deze vrouw hoeft zich zeker niet voor haar boek te schamen en haar dochter zal uiteindelijk trots op haar moeder zijn. Ik heb het boek al drie keer gelezen en ik raad u aan hetzelfde te doen!' Het ontroert me dat ik door deze onbekende vrouw word verdedigd. Als ik korte tijd later boeken signeer, staat ze voor me en steekt me een bos bloemen toe. Ik ben erg verrast en vraag haar of ze tijd heeft nog een drankje bij mij thuis te drinken, waar voor een kleine kring nog iets wordt geregeld. Ze neemt het aanbod met plezier aan.




  Als de zaal weer leeg is, ga ik met een paar vriendinnen naar mijn huis, waar Andrea en haar moeder lekkere hapjes hebben klaargemaakt. In een gezellige en intieme sfeer krijg ik de kans Irene, zoals de vrouw uit het publiek heet, beter te leren kennen. Na middernacht is de laatste vertrokken en laat ik me moe maar tevreden in bed vallen. De volgende dag staan er weer afspraken met tandartsen op het programma. In de praktijken word ik nu vaak herkend, omdat een assistente een tv-optreden van mij heeft gezien of een stuk over mij in een krant heeft gelezen. Dat blijkt, zo kan ik vaststellen, niet nadelig te zijn.




  Eindelijk krijg ik weer post uit Afrika, ik ben benieuwd wat ze van mijn boek zullen vinden. James is erg verheugd dat ik een boek over mijn leven met Lketinga en de Samburu-stam heb geschreven. Maar voor de stamgenoten die geen onderwijs hebben gehad, is het moeilijker te begrijpen, aangezien ze in hun leven nog nooit een boek in handen hebben gehad. Als hij had geweten dat ik een boek aan het schrijven was, had hij mij nog veel over de Samburu-cultuur kunnen vertellen. Hij hoopt dat hij het ooit in het Engels zal kunnen lezen. Hij vertelt hoe moeilijk het voor hen is gewoon te overleven en bedankt mij voor het gestuurde geld. Hij kan zelf nog altijd niet lesgeven op school en overweegt een winkeltje te beginnen. Maar hij heeft geen startkapitaal. Hij zou graag eens naar Zwitserland komen. Hij wenst mij en Napirai een goed leven toe en zal altijd achter mij staan, want we zijn verwant als broer en zus. Tot slot wenst hij ons nog een goede kersttijd.




  Over het algemeen is het een positieve brief, al is het verlangen naar geld overduidelijk. Sinds mijn terugkeer heb ik regelmatig geld gestuurd en ik zal dat ik de toekomst blijven doen. Ik moet alleen oppassen dat daardoor geen haat en nijd ontstaan in het dorp.




  Eind november is het boek in Zwitserland op alle bestsellerslijsten opgerukt naar de eerste plaats en ik word weer uitgenodigd voor een talkshow. De presentator is nogal omstreden: men mag hem of men vindt hem afschuwelijk. Ik ga er in ieder geval heen, want een kleine uitdaging ga ik graag aan. Het gesprek is interessant en snedig. Aan het einde van de uitzending kunnen kijkers bellen. Er melden zich verschillende vrouwen die mij feliciteren met mijn spannende boek. Dan komt er een man aan de lijn, wiens naam ik niet versta maar wiens stem ik meteen herken. Het is Markus, mijn vroegere klasgenoot, die na de reünie nog zo lang door mijn hoofd heeft gespookt. Ook hij complimenteert me met mijn boek, maar daarna vraagt hij nogal onomwonden wat ik ervan vind dat mijn man zijn kind waarschijnlijk heel lang niet meer kan zien. Dat is zwaar voor een vader en hij vindt dat ik er wat te gemakkelijk over praat. Vreemd dat uitgerekend Markus opbelt en daarbij ook nog zo strijdlustig is. Zo ernstig kan ik me hem niet herinneren. Rustig leg ik uit hoe ik de situatie zie en even later is de zendtijd voorbij.




  Intussen ontwikkelt mijn boekavontuur zich tot iets ongelooflijks. Als ik onderweg ben in de auto op weg naar een klant, gebeurt het steeds vaker dat ik opeens een interview met mijzelf hoor op de radio. Of ik hoor een aankondiging: 'Vanavond leest Corinne Hofmann voor uit haar bestseller in Rüti, Bern, Basel...' Ik kan het nog altijd nauwelijks geloven en heb het gevoel in twee werelden te leven. De eerste brieven van lezers en lezeressen bereiken mij. Meestal zijn ze vol bewondering en bevatten ze veel vragen. Er zijn ook mannelijke 'fans', die uit mijn interviews hebben begrepen dat ik vrijgezel ben. Ze sturen me foto's van zichzelf, waarbij ook vaak hun huis of auto is afgebeeld. Vreemd genoeg zien al deze mannen, van arbeider tot directeur, in mij opeens de ideale toekomstige vrouw voor zichzelf. Ik heb daarentegen geen enkele behoefte aan een relatie, aangezien ik er absoluut geen tijd voor heb. In december verschijnt in een Zwitsers tijdschrift, dat ik toevallig bij de kapper inkijk, het artikel 'Onze vrouwen in 1998'. Het gaat over bekende vrouwen die het afgelopen jaar de lezers hebben ontroerd, geïnspireerd of geschokt. Tot mijn verbazing ontdek ik tussen de foto's van Cher, prinses Stefanie en Hillary Clinton een foto van mijzelf. Het raakt me bijzonder en ik heb het gevoel dat ik er niets mee te maken heb en dat ik daar niet bij hoor. 's Avonds doe ik de televisie aan en zie een fragment met boekhandelaars die over de enorme verkoop van De blanke Masai vertellen. Het is ongelooflijk. Dit alles komt mij zeer onwerkelijk voor, ik heb het gevoel dat het over een andere persoon gaat.




  In december geef ik een kleine lezing in München tijdens het Tollwoodfestival, een enorme alternatieve kerstmarkt. Als ik de tent waar ik ga voorlezen binnenloop, komt een met cowboyhoed, laarzen en een dikke winterjas getooide vrouw met uitgespreide armen op mij af. Op de een of andere manier komen haar brede grijns en haar lange blonde haar onder die hoed mij bekend voor. Dan herken ik haar, ik kan mijn ogen niet geloven! Het is Rambo-Jutta! De vrouw met wie ik op zoek naar Lketinga dwars door Kenia heb gereisd. We vallen elkaar in de armen en ik kan het nauwelijks geloven dat Jutta in levenden lijve voor mij staat. Toevallig hoorde ze dat ik een lezing ging geven en ze is direct hierheen gekomen. 'Maar zit je dan niet meer in Kenia?' vraag ik. Ze vertelt dat haar moeder is gestorven en dat ze daarom voor een paar dagen in Duitsland is om alles te regelen. 'Weet je, ik kan hier niet meer leven. Ik ga binnenkort weer terug, want ik leid een nieuw ziekenhuisproject en ik kan niet te lang wegblijven.' We wisselen adressen uit en ik beloof haar de uitgangspunten van haar project te bekijken om eventueel iets te doneren. Ze blijft tot het einde van de lezing en is heel enthousiast over het boek. 'Dat je alles nog zo precies wist, is ongelooflijk, maar zo was het echt,' luidt haar afsluitende commentaar. Bij het afscheid spreken we af contact te houden. Op dat moment kan ik nog niet weten dat zij mijn redacteur zal worden en mij binnenkort heel intensief zal bijstaan.




  Bij onze kerstviering met de familie is mijn boek dit jaar natuurlijk het centrale thema. We zijn allemaal nieuwsgierig waarheen het avontuur mij nog zal voeren. Bij de uitgeverij worden al de eerste onderhandelingen over een Franse en een Italiaanse vertaling gevoerd. De kerstdagen zelf vier ik echter alleen met mijn dochter.




  Begin 1999 wordt het nog hectischer. Het boek staat nu ook in Duitsland in alle bestsellerlijsten en bij de uitgeverij staat de telefoon roodgloeiend. Omdat zoveel boekhandels een voorleesavond willen organiseren, stelt de uitgeverij een tour door Duitsland voor. Ik moet een moeilijke beslissing nemen. Aan de ene kant bevalt mijn huidige leven me prima en biedt het me zekerheid. Aan de andere kant beschouw ik het als een prachtige mogelijkheid om mijn eigen product te 'verkopen'. Wie heeft het geluk om zelfstandig en voor zichzelf op weg te kunnen zijn en bovendien overal door lezers en lezeressen met open armen ontvangen te worden? Ik moet het gewoon wagen! Ik denk er niet lang meer over na en vraag mijn chef om ontslag. De driemaandelijkse opzegtermijn kan ik onder de omstandigheden helaas niet in acht nemen. Maar ik bied aan voor 'mijn' tandartsen een lezing met Afrikaans eten en Afrikaanse muziek te organiseren. Ik wil mijn goede klanten met een eenmalige afscheidsavond voor hun trouw bedanken. Na het prachtige evenement valt het afscheid me toch wel zwaar. Begin februari wordt mijn contract ontbonden en ben ik alleen nog schrijfster.




  Ons leven is erg onrustig geworden, we moeten alles goed organiseren. Napirai kan gelukkig bij mijn moeder of bij haar oppasgezin overnachten, ook verscheidene nachten achter elkaar, wat ze in ieder geval de eerste maanden erg leuk vindt. Elke week leg ik een bepaald traject af in Duitsland. Ik reis er per vliegtuig naartoe, daarna neem ik een taxi naar het hotel en ontvang al direct na aankomst de eerste plaatselijke journalisten. De lezingen beginnen 's avonds tussen zeven en acht uur. Ik eet maar een kleinigheid van tevoren, want anders word ik bij de lezing misselijk of moe. Daarna ga ik naar de desbetreffende zaal, waar meestal al veel mensen wachten om naar mijn verhaal te luisteren. Na een sessie van twee tot drie uur ben ik te wakker om nog te kunnen slapen. Dan zoek ik een prettig restaurant, waar ik nog wat kan eten en tot rust kan komen. Daar heb ik de tijd om over de vreemde loop van mijn leven na te denken. Als iemand mij in Kenia zou hebben voorspeld dat avond aan avond honderden mensen in Europa zich zouden interesseren voor wat ik daar beleefde, zou ik hem onbegrijpend hebben aangekeken en hem lachend voor gek hebben verklaard. Op die momenten, als ik 's avonds laat in een bijna leeg restaurant in een mij onbekende stad alles overdenk, voel ik vaak een diepe dankbaarheid jegens Lketinga, zijn familie en de Samburu.




  De lezingen worden hoofdzakelijk bijgewoond door vrouwen van allerlei leeftijden en door stellen. Het valt me op dat het publiek in elke regio anders is. De ene keer heerst er al vanaf het begin een verwachtingsvolle spanning, de andere keer moet het publiek eerst 'ontdooien'. Als het erg onrustig is, weet ik dat er mensen in het publiek zitten die mij later tijdens de discussie zullen bekritiseren. Het is mij volledig duidelijk dat mijn boek niet iedereen kan behagen en ik heb ook geen titel in de germanistiek. Ik heb mijn ervaringen uit het hart opgeschreven in de avonduren tussen een volledige baan en de opvoeding van mijn dochter door, en ik ben er blij om dat zoveel mensen er iets positiefs voor zichzelf uit kunnen halen. Bij het signeren komen vrouwen aan mijn tafel die mij met een stralende blik aankijken, mij een boek voorhouden en zeggen: 'Mevrouw Hofmann, hartelijk dank voor deze mooie avond! Het was een van de opwindendste avonden uit mijn leven.' Bij zulke uitspraken weet ik niet wat ik moet antwoorden, want zo'n compliment lijkt me in geen enkele verhouding te staan tot mijn lezing. Het stemt me bovendien tot nadenken en bijna treurig dat zo'n avond in een bijna zestigjarig bestaan de mooiste zou zijn geweest. Toch hoor ik dergelijke uitspraken meer dan eens.




  Op een keer ben ik aan het signeren in een warenhuis. Een vrouw van middelbare leeftijd komt opgewekt op mij af en vraagt mij naar haar te kijken terwijl ze heen en weer loopt voor mijn tafel. Ik begrijp niet goed wat ze wil en kijk haar bevreemd aan. Ze zegt telkens weer: 'Ziet u, mevrouw Hofmann, ziet u, dat heb ik aan u te danken!' Ik begrijp nog steeds niet wat ze bedoelt en twijfel al enigszins aan haar verstand. Dan loopt ze weer naar me toe, houdt mijn handen stevig vast, kijkt me aan en zegt: 'Tot voor kort zat ik in een rolstoel en kon ik eigenlijk niet meer lopen. Toen heb ik uw boek gelezen. Uw sterke wil heeft veel indruk op mij gemaakt en ik heb tegen mijzelf gezegd: als deze vrouw bijna is gestorven aan malaria, maar toch de kracht heeft gevonden om door te gaan, dan kan ik het ook!' En ze loopt weer heen en weer. Het grijpt me zo aan dat de tranen me in de ogen schieten en ik alleen nog zeggen kan: 'Alleen al voor u is de moeite van het schrijven lonend geweest.' Ze geeft me een prachtige bos bloemen en kijkt me lang aan voor ze afscheid neemt. Daarna ben ik volledig van mijn stuk en lukt het me amper om me op de andere mensen te concentreren. Voor het eerst ben ik blij wanneer ik me kan terugtrekken. Deze gebeurtenis roep ik telkens voor de geest wanneer ik boosaardige kritiek moet verwerken.




  Als ik op vrijdag thuiskom, verheug ik me enorm op het weerzien met mijn inmiddels tienjarige dochter. Na de lange scheiding vliegt ze me bijna in de armen en wil ze niets anders dan bij me in bed slapen. In het weekend lees ik de brieven die ik van lezers en lezeressen heb ontvangen en probeer er zoveel mogelijk te beantwoorden. Het worden er elke week meer. Het verrast me wat mensen me allemaal toevertrouwen of wat ik bij hen heb losgemaakt.




  Velen bedanken me en vinden de beschrijving van mijn vier jaar met Lketinga zo eerlijk en ontroerend. Sommigen vertellen over hun eigen goede of slechte belevenissen. Enkele vrouwen- die ook een liefdesrelatie met een man uit een andere cultuur hebben, vragen hoe ze zich moeten gedragen. Ik kan hun slechts antwoorden: als ze diep vanbinnen niet zeker zijn van hun verhouding en raad nodig hebben, is er al iets mis. Mij heeft destijds geen enkele raad, hoe goed bedoeld die ook was, ervan weerhouden de stem van mijn gevoel te volgen.




  Natuurlijk krijg ik ook kritische en zelfs vijandige brieven. Maar de zin die het vaakst voorkomt luidt ongeveer: 'Ik heb uw boek gelezen, nee verslonden. Ik ben overweldigd, gefascineerd en bewonder uw kracht.' Velen vertellen dat ze wat ze gelezen hebben letterlijk zelf hebben meegemaakt. En ze vragen bijna allemaal hoe het nu met Lketinga, mij en Napirai gaat en hoe ons leven verder is verlopen.




  Omdat ik persoonlijk nog nooit op het idee ben gekomen om een brief te schrijven aan een auteur, ben ik over het grote aantal reacties zeer verrast. Ik vind het bijna griezelig, maar ik ben vooral erg geroerd.




  Een van de weken daarna heb ik in Zwitserland een voorlees- en signeersessie. Die vindt bij uitzondering plaats in een reisbureau, dat zestig exemplaren van mijn boek wil weggeven. Als ik er arriveer, staat er een lange rij geïnteresseerden tot aan de straat. Ik begin meteen met signeren en voer geanimeerde gesprekken met de bezoekers. Na een half uur komt de bedrijfsleider naar mij toe en vraagt of ik die mensen ken die buiten met een spandoek tegen mij demonstreren. Ik begrijp niet over wie hij het heeft, want door de menigte mensen kan ik de straat niet zien. Als alle boeken hun nieuwe eigenaar hebben gevonden, ga ik naar buiten om de demonstranten te bekijken. Ik ben zeer verbaasd als ik vier zwarte vrouwen en twee blanke mannen zie. De mannen houden een spandoek omhoog waarop staat dat ik de Afrikaanse cultuur beledig. Aangezien ik niet begrijp wat ze bedoelen, probeer ik ze te wenken om een gesprek met ze te kunnen voeren, maar dat bevalt ze helemaal niet, want ze beginnen in het Engels tegen me te roepen, of beter: te schreeuwen. Nogmaals probeer ik rustig te vernemen wat hun probleem is. Of ik dan niet kan lezen? krijg ik als antwoord. Ik zou niet de waarheid hebben geschreven in mijn boek. Ik vraag opnieuw wat ze bedoelen en wend me tot een van de blanke mannen. Die blijkt alleen een spandoekdrager te zijn; met een hoofdknik geeft hij te kennen dat ik bij de luidruchtige en zich op de borst trommelende Afrikaanse vrouwen moet zijn voor opheldering. Dan schreeuwt de ene opnieuw dat ik de Afrikaanse cultuur beledig. Ik heb de Samburu als dom en ongeciviliseerd afgeschilderd en ken het verschil tussen Samburu en Masai niet. Het komt mij buitengewoon verdacht voor, want de beide vrouwen zijn overduidelijk noch Masai noch Samburu. Als ik naar hun stam vraag, antwoorden ze agressief dat ze Keniaanse vrouwen zijn en dat het niet klopt wat in mijn boek staat. Maar ze zeggen niet waar het hun om gaat. Hun beschuldiging verwondert me. Ik heb in Kenia precies zo geleefd als ik heb beschreven in mijn boek en heb nooit het gevoel gehad dat ik iemand beledigde. Als ik heb vastgesteld dat de vrouwen eigenlijk alleen uit zijn op het veroorzaken van enige opwinding, staak ik mijn poging tot het voeren van een zinvol gesprek. Toch houdt deze gebeurtenis mij nog enkele dagen in de greep, omdat ik er eenvoudig niet achter kan komen wat ze van me willen. Ook mijn uitgever tast in het duister.




  Opeens moet ik aan de kaartlegster denken, die ik nog altijd een exemplaar van mijn boek wil gaan brengen. Haar voorspelling is tenslotte vrij nauwkeurig uitgekomen. Ik bel haar op en kan nog dezelfde dag langskomen, wat goed uitkomt, omdat ik meteen na mijn tweede lezing in Bern naar Duitsland vertrek. Daarvoor wil ik per se weten wat ze mij over het voorval met de Afrikaanse vrouwen te vertellen heeft. Ik betreed het kleine huisje met de vele dwergen en weer komt de kat onmiddellijk op mijn schoot zitten. De kaartlegster kan zich mij niet meer herinneren. Pas als ik haar een boek overhandig, zegt ze: 'Ah, bent u dat! Ik heb over uw boek gelezen, maar ik wist niet dat u ooit bij mij bent geweest.' Ze schudt haar kaarten en laat me weer trekken. Weer beschrijft ze het succes van mijn boek, dat zich zal voortzetten. Maar dan ziet ze dat er toch ook enige problemen zijn gerezen. Ik vertel haar over de Keniaanse vrouwen. Ze legt de kaarten opnieuw en zegt: 'U moet goed opletten, het zijn kwaadaardige mensen, die alleen op uw geld uit zijn en ze geven niet snel op. Wees oplettend, al was het alleen maar voor uw dochter.' De gedachte dat mijn dochter in deze kwestie betrokken zou raken, verontrust me zeer. 'Het is nog niet kritiek, maar u moet oppassen. Veel mensen zijn jaloers op u, en het worden er nog meer.'




  Als ze me ten slotte nog vertelt dat ik binnenkort een geweldige man zal leren kennen, kan dat me nauwelijks opbeuren. Mijn hoofd staat helemaal niet naar een man en daarom antwoord ik nogal opgewonden: 'Ach, schei toch uit! Ik heb helemaal geen tijd voor een relatie. Zeker nu niet, nu ik steeds maar op reis ben om over mijn "oude" liefde te vertellen. Daar zou een nieuwe liefde heel slecht in passen. En wanneer ik naar huis ga, wacht mijn dochter op me. Nee, daar vergist u zich in!' Met overtuiging antwoordt ze: 'Mijn kaarten liegen nooit! En trouwens, wat heet leren kennen. U kent deze man allang. Hij staat bij wijze van spreken al voor uw deur!' Nu moet ik lachen en ik zeg: 'Ach wat, ik ken helemaal geen man op wie ik verliefd zou kunnen worden.' Ik heb genoeg gehoord over dit thema, ik wil graag meer weten over de demonstranten. Maar zij zegt niet meer dan: 'Gewoon oppassen, dan gaat alles goed. U bent al op de goede weg.' De tijd is om en ik rijd terug naar huis. Daar bespreek ik de gebeurtenissen met mijn moeder en ik zeg dat ze nog beter op Napirai moet letten.




  Twee dagen later geef ik mijn tweede lezing in Bern. Ook deze keer is de boekhandel afgeladen. Voor de ingang demonstreren dezelfde mensen als bij mijn vorige signeersessie. Maar dit keer laat ik me niet uitdagen tot een zinloze discussie, want ik heb al mijn energie nodig voor de mensen die vreugde hebben beleefd aan mijn boek. Het wordt ondanks alles een mooie lange avond, want de toehoorders hebben veel vragen en we discussiëren ook over de mogelijke beweegredenen van de demonstranten. Laat die avond arriveer ik in mijn hotel en ik verheug me op mijn terugreis morgen.




  [bookmark: bookmark14]Nieuwe liefde




  Napirai is ook de dag erna bij haar oma, want ik heb 's avonds een afspraak. Mijn collega Hanni heeft Thais gekookt voor een aantal mensen. Tegen de middag ben ik terug uit Bern en het wachten tot de avond valt mij opeens zwaar. Napirai is er niet, ik heb slecht geslapen en mijn gedachten keren telkens terug naar de Afrikaanse vrouwen, van wie ik nog altijd niet weet wat ze willen. Om een uur of drie houd ik het niet meer uit en stap in mijn auto. Ik moet er eenvoudigweg uit! Ik kan onmogelijk naar Hanni toe vanavond. Als ik er alleen al aan denk weer in een gesloten ruimte te moeten zitten, overvalt me een soort claustrofobie. Ik bel haar op en zeg geheel tegen mijn gewoonte in dat ik helaas niet kan komen. Als ze teleurgesteld informeert naar het waarom, kan ik haar, hoe vreemd dat ook klinkt, geen goede reden geven. Nadat ik heb opgehangen rijd ik doelloos door de omgeving. Hoewel het al begin maart is, vallen er sneeuwvlokken. Werktuiglijk rijd ik in de richting van Rapperswil en opeens moet ik aan Irene denken, de energieke blonde vrouw uit het publiek. Zij moet ergens in deze buurt wonen met haar man en drie kinderen. Ze kwam later nog een keer naar een lezing en toen hebben we visitekaartjes uitgewisseld. Ik zet mijn auto langs de kant van de weg en zoek haar kaartje. Ik weet niet wat mij drijft, maar ik bel haar op. Ze is zeer verheugd en legt me uit hoe ik bij haar huis moet komen. Ik kom aan in een dichte sneeuwbui en nodig haar tot haar verbazing uit voor een wandeling. Als ze mijn onrust opmerkt en naar de oorzaak ervan vraagt, vertel ik haar over de demonstranten. 'Wat, jij de Masai beledigen! Die hebben jouw boek niet gelezen, laat staan begrepen. Ik ken elke zin en kan me niets herinneren dat ook maar in de verte op een belediging lijkt. Je beschrijft gewoon je leven!' Tijdens onze wandeling windt ze zich er telkens opnieuw over op.




  Inmiddels is het koud geworden, de sneeuw waait ons in het gezicht. We lopen terug naar haar huis en drinken thee. Ze nodigt me spontaan uit voor een raclette, maar ik heb geen honger en vertel lachend dat dit al de tweede uitnodiging voor vandaag is. 'Nee, ik ga nog ergens een glas wijn drinken en dan naar huis. Ik ben vandaag een beetje uit mijn doen.' Irene is zo vriendelijk om met me mee te gaan en omdat ik de omgeving niet ken, vraag ik of zij een gelegenheid weet. Met twee auto's vertrekken we. Hoewel het pas zeven uur is, is het al aardedonker en door de warrelende sneeuw kan ik de weg bijna niet onderscheiden. Ze rijdt door een bosrijke, heuvelachtige omgeving en ik begin ernstig te twijfelen of hier wel een uitspanning te vinden is. Maar plotseling komen we bij een oude boerderij met een restaurant en een café. Ongelooflijk - dat zou ik alleen nooit gevonden hebben! We gaan het café binnen en natuurlijk is daar op dit moment nog niemand. We gaan op een barkruk zitten en bestellen iets te drinken.




  Zij is net begonnen over haar leven te vertellen als de deur opengaat en een knappe man binnenkomt. In het diffuse licht wordt mijn blik gevangen door zijn stralende ogen, die mij brutaal aankijken. Ik wend me weer tot Irene om ons gesprek voort te zetten als er opeens achter me klinkt: 'Dat kan toch niet! De beroemde Corinne! Hoe kom jij in deze uithoek terecht?' Nog voordat ik me heb omgedraaid, herken ik de stem van Markus, mijn oude klasgenoot. Ik kijk hem nu recht in de ogen en moet vaststellen dat hij, hoewel zijn haar iets lichter is geworden, nog niets van zijn aantrekkelijkheid heeft verloren.




  Ik wil hem voorstellen aan Irene, maar ze hebben elkaar al vaker ontmoet in dit café. We begroeten elkaar, natuurlijk met twee kus-sen op iedere wang. Hij feliciteert me met het succes van mijn boek en ik vraag verrast wat hij op dit uur van de dag in zo'n afgelegen bar heeft te zoeken. Eigenlijk, vertelt hij, ligt hij al drie dagen ziek op bed, maar omdat hij daar onderhand schoon genoeg van kreeg, had hij spontaan besloten hier iets te gaan drinken. Ik vraag waarom hij een half jaar geleden bij mijn televisieoptreden zo'n verwijtende vraag heeft gesteld. Hij lacht en antwoordt: 'Vergeet het, het had te maken met iets persoonlijks. Maar dat is een lang en niet al te fraai verhaal en daar wil ik deze bijzondere ontmoeting met jullie niet mee verpesten.'




  We maken grapjes over en weer en langzaam stroomt de bar vol. Het geluidsniveau wordt almaar hoger, tot we elkaar nog maar nauwelijks kunnen verstaan, dus moeten we dicht bij elkaar gaan zitten. Ik onderga zijn vrolijke, spontane gebabbel met plezier en voel me buitengewoon tot hem aangetrokken. Opeens ben ik heel blij dat ik de avond bij Hanni heb afgezegd. Na een tijdje wil ik weten wat een getrouwde man op een zaterdagavond in een café te zoeken heeft. Een paar seconden lang is de uitdrukking op zijn gezicht ernstig en draait hij verlegen aan zijn wijnglas. 'Ik ben niet meer getrouwd. Nou ja, zo is het leven.' Maar even later vraagt hij met een lachje of wij ook nog iets willen drinken. Irene slaat zijn aanbod af omdat ze terug wil naar haar gezin. Ik voel me echter buitengewoon op mijn gemak in zijn gezelschap en heb er geen enkele behoefte meer aan om naar huis te gaan. Integendeel, ik wil graag weten waarom deze 'ideale man' niet meer getrouwd is. Omdat er te veel lawaai is, verlaten we de bar en rijden naar een rustiger gelegenheid. Ik moet lachen als we weer voor een café sloppen en roep uit: 'Jij lijkt alle cafés wel goed te kennen!' 'Ja, zo gaat dat als je vrijgezel bent! Maar eerlijk gezegd ga ik niet veel uit.'




  We gaan aan de bar zitten en stukje bij beetje vertellen we elkaar ons levensverhaal. Ik luister aandachtig en vol belangstelling naar hem en leer al snel een andere persoon, gevoeliger en schuchterder, kennen achter dat altijd vrolijke gezicht. Het is een verdrietig, bijna ongelooflijk levensverhaal. Het klinkt als de tegenhanger van de verhalen van de vrouwen die ik vroeger hoorde in de groep alleenstaande moeders. Hij vertelt zonder verwijten hoe het voor hem is en is geweest. Hoe zijn levensdromen eerst langzaam, toen opeens volledig werden verwoest. Het gevolg was een diepe psychische crisis. Al vier jaar geleden bij de schoolreünie had het zich afgetekend, maar toen had niemand iets gemerkt. Iedereen had hem bewonderd. Nu begrijp ik ook zijn agressieve vraag in de televisieshow. Hij was toen net gescheiden en had zijn beide kinderen maandenlang niet gezien. Hij houdt blijkbaar heel veel van ze, want zijn ogen lichten op als hij over zijn twee dochters vertelt. Onder het praten bestellen we drankjes en nu en dan raakt zijn hand mijn knie aan. Is het opzet of toeval? Ik weet het niet, dus ik doe alsof ik het niet merk. Af en toe zie ik iemand een blik van herkenning op mij werpen en opeens staat iemand achter me die vraagt: 'Kan het zijn dat ik u kort geleden op de televisie heb gezien?' Enigszins verrast kijk ik om, maar Markus zit niet verlegen om een snedig antwoord.




  Ondanks zijn treurige verhaal amuseren wij ons kostelijk en de avond vliegt voorbij zonder dat we het merken. Als het café tegen twee uur langzaam leegloopt, wordt het ook voor ons tijd om te vertrekken, we hebben echter geen van beiden zin om naar huis te gaan. Maar het is tijd om afscheid te nemen. We lopen de koude nacht vol sneeuw in. Om bij onze auto's te komen, moeten we een smal steil straatje omlaag lopen, wat met mijn gymschoenen niet zo goed gaat. Ik glijd lachend op Markus toe en zoek houvast aan zijn schouders. Hij draait zich om en vangt mij overmoedig op. Mijn hart staat stil als hij mij vluchtig kust. We kijken elkaar een beetje geschrokken en verlegen aan voordat ik in mijn veilige auto stap. Verward draai ik het raampje omlaag om afscheid te nemen. Hij lacht me weer toe, legt zijn hand op mijn schouder en zegt: 'Je bent een geweldige vrouw, pas op en zorg dat je heelhuids thuiskomt.' Hij draait zich om en stapt ook in zijn auto. Ik rijd weg en kijk hem een laatste keer aan. Op de weg naar huis ben ik volledig van mijn stuk. Mijn hart klopt hevig, ik weet niet wat ik denken en voelen moet. Als ik eindelijk in bed lig, kan ik niet tot rust komen.




  De volgende ochtend ben ik heel blij dat ik Napirai kan ophalen bij mijn moeder. We ontbijten samen en ze vertelt me wat ze met Hanspeter en haar oma heeft beleefd. Opeens gaat de telefoon. Het is elf uur. Ik neem de hoorn van de haak en hoor de stem van Markus: 'Goedemorgen, heb je goed geslapen?' Ik ben sprakeloos. Ik had niet verwacht dat hij het zou zijn, maar merk dat ik zeer verheugd ben. Napirai komt naar me toe en vraagt: 'Mama, wie is dat? Mamaaa, zeg nou, wie is er aan de telefoon? Waarom lach je zo gek?' Ik zeg dat ik het haar later zal vertellen. Daarop gaat ze naar haar kamer om te spelen. We zitten bijna twee uur aan de telefoon. Ongelooflijk dat er een man bestaat met wie je zo lang geanimeerd kunt praten! Ik hang pas op als Napirai terecht verwijtend voor mij staat en opnieuw vraagt: 'Mama, je doet zo raar, zeg nou eindelijk wie er aan de telefoon is! Hou nou op!' We beëindigen ons gesprek en ik vertel hem nog dat ik de komende week weer in Duitsland ben. Dan neem ik Napirai op schoot en vertel haar waarvan ik Markus ken en hoe we elkaar gisteren toevallig hebben ontmoet. 'Ja, maar waarom belt hij dan vandaag alweer op? Is hij nu je vriend?' vraagt ze. 'Nee, ik geloof het niet, of beter gezegd: ik weet het nog niet.' 'Maar ik wil niet dat je een vriend hebt, mama!' Ik stel mijn tienjarige dochter gerust: 'Maar ik heb nog helemaal geen vriend.'




  's Middags gaan we naar de dierentuin van Zürich, waar we ondanks de snijdende kou erg van genieten. Voordat we naar huis gaan, nemen we frites en thee. Thuisgekomen stop ik Napirai in een warm bad. Ik zit nog niet in de woonkamer of de telefoon gaat weer. Ik ben perplex als ik voor de tweede keer vandaag de stem van Markus hoor. Ik vertel hem over ons dierentuinbezoek en hij vertelt over zijn eenzame wandeling langs het meer. Hij vraagt of wij ook een keer met hem en zijn kinderen, als die bij hem op bezoek zijn, naar de dierentuin willen. Dat is geen probleem voor me, zodra ik meer tijd heb. Er is weer bijna een uur verstreken voordat wij uiteindelijk afscheid nemen. Ik heb in lange tijd niet meer zo gelachen als met Markus.




  De dag daarop vlieg ik naar Düsseldorf. In een van de vliegveldhallen valt mijn oog bij een krantenkiosk op een verzameling grappige ansichtkaarten. Spontaan schrijf ik een kaartje naar Markus, dat ik na lang wikken en wegen eindig met: 'Ik geloof dat ik toch een soort vlinders in mijn buik heb - en jij?' Voordat ik de kaart op de bus doe, aarzel ik en vraag me af of het wel gepast is, of ik mezelf niet belachelijk maak. Ach wat, het is nu of nooit, en daar gaat de kaart. Ik voel me direct rustiger en neem een taxi naar het hotel. Tjonge, die Markus brengt mij het hoofd nog op hol, denk ik bij mezelf en opeens herinner ik me het gesprek met de kaartlegster. Natuurlijk, ze heeft gezegd dat ik die man allang ken. Ik had nooit aan Markus gedacht, hoewel ik hem al bij de reünie aantrekkelijk vond. Maar hij was toen getrouwd. Maar na die ontmoeting verlangde ik naar een partner met vergelijkbare eigenschappen. Ik voel mijn buik draaien en vraag me af: is dit dan misschien ons lot?




  De lezing 's avonds verloopt zeer goed, ik ben bevlogen. Als ik later op mijn hotelbed lig, voel ik een sterke aandrang om de telefoon te grijpen en hem te bellen. Maar ik wil niets overhaasten en weet ook eigenlijk helemaal niet hoe hij over ons denkt. Aan het begin van ons gesprek begreep ik vooral dat hij eigenlijk geen relatie meer wil aangaan, omdat dat met kinderen heel moeilijk is. Het zou heel veel begrip van alle partijen vragen, wat hem bijna onmogelijk lijkt aangezien zijn kinderen altijd op de eerste plaats komen. Dat was mij uit het hart gegrepen. Maar desondanks kunnen we ons urenlang met elkaar vermaken en het vonkt en knispert overduidelijk tussen ons. Ik wacht in spanning af hoe hij op mijn kaart zal reageren. Meldt hij zich weer of neemt hij afstand?




  Eindelijk ben ik weer thuis. Op mijn antwoordapparaat staan veel berichten, maar helaas geen teken van Markus. Ik troost me met de gedachte dat hij wel heeft gebeld, maar niet ingesproken. Maar ik ben toch teleurgesteld. Op zaterdagavond, als ik nog steeds niets van hem heb gehoord, bel ik hem op. Hij is heel blij, bedankt mij lachend voor mijn kaart en zegt dat hij mij op z'n laatst morgen zou hebben gebeld, zodra hij zijn kinderen weer naar huis had gebracht. Nu begrijp ik het. Hij heeft zijn kinderen op bezoek. Ik ben opgelucht.




  De week erop nodig ik Markus uit om te komen eten. Omdat ik steeds onderweg ben, vind ik het leuk om weer eens thuis te koken. Op de dag van onze afspraak is Napirai bij haar pleegfamilie, want ik vind het nog te vroeg voor haar om Markus te leren kennen. Ik heb de tafel al gedekt en als voorgerecht een garnalensalade gemaakt. Ik loop opgewonden heen en weer door de woning en ruim links en rechts wat spullen op. Voor de zoveelste maal controleer ik mijn kapsel en mijn make-up. Heb ik de juiste kleren aan? Niet te opvallend, maar toch mooi? Mijn god, Corinne, je gedraagt je als een tiener! realiseer ik me. De telefoon gaat over en meteen denk ik dat er iets tussen is gekomen. Nee, hij kan alleen de straat niet vinden. Op van de zenuwen leg ik hem de weg uit en even later belt hij aan.




  Ik open de deur en met een stralend gezicht en rozen in de hand rent hij de trap op. We vallen elkaar in de armen en onze eerste innige kus vindt plaats in het trappenhuis. We zijn beiden in de war als ik hem uitnodig om binnen te komen. In de woonkamer valt zijn blik op de gedekte tafel en na een compliment vraagt hij: 'Daar zitten toch geen garnalen in?' 'Jawel, hoezo?' 'Dat is zo ongeveer het enige wat ik niet lust, sorry. Maar dat maakt niet uit, ik heb toch geen honger. Ik vind het gewoon heerlijk om hier te zijn. Ik geloof dat je vandaag niet zo snel van me afkomt.' Daarbij trekt hij mij naar zich toe.




  Als hij tegen de ochtend mijn woning verlaat, weet ik dat ik echt verliefd ben. Ik had niet gedacht dat ik dat nog eens zo heftig zou ervaren en ik ben ervan overtuigd dat het lot of Onze Lieve Heer ons heeft samengebracht.




  Tijdens de lunch vertel ik Napirai uitgebreid over Markus. Ze overlaadt me met vragen: 'Hoe ziet hij er dan uit? Is hij oud of jong? Vindt hij mij ook leuk? Weet hij dat ik bruin ben? Heeft hij kinderen?' Als ik die laatste vraag bevestigend beantwoord, is haar interesse pas echt gewekt. 'Hoe oud zijn ze en komen ze ook een keer naar ons toe om te spelen?' Ze houdt niet op met vragen. Vanaf dat moment vraagt ze bijna dagelijks wanneer ze Markus eindelijk kan ontmoeten. We besluiten dat dat het komende weekend maar moet gebeuren. Ik ben benieuwd wat mijn dochter van hem vindt. Als in het weekend de deurbel gaat, vlucht ze eerst naar haar kamer en blijft door een kier kijken. Maar nadat ik Markus vreugdevol heb begroet, komt ze te voorschijn en bekijkt hem een tijdje. Dan vraagt ze waar zijn kinderen zijn. Vriendelijk vertelt hij dat ze om het weekend bij hem zijn en daarom vandaag niet konden meekomen. In plaats van zijn kinderen heeft hij een klein cadeautje voor haar meegebracht. Ze neemt het nieuwsgierig aan en trekt mij aan de hand haar kamer in en zegt: 'Maar mama, hij ziet er zo jong uit.' Ik moet lachen, want hij is even oud als ik, maar ik kan niet inschatten of ze mij veel ouder vindt of dat ze hem vergelijkt met mijn eerste 'vriend' drie jaar geleden. In ieder geval wint hij snel het vertrouwen van mijn enigszins mannenschuwe Napirai. Omdat hij zelf twee dochters heeft, weet hij hoe hij ze om zijn vinger moet winden. Niet lang daarna sluipt ook de buurjongen met diep over zijn ogen getrokken honkbalpet door de woonkamer.




  Ook aan hem stel ik mijn nieuwe vriend voor. Nauwelijks zijn de kinderen de hoek om of we horen hem zeggen: 'Gave kerel! We lachen - hij heeft de eerste test doorstaan.




  We hebben een leuke avond samen, waarin Markus en Napirai elkaar voorzichtig aftasten. Als Napirai naar bed gaat, vertelt Markus haar al een verhaaltje, waarin zijn overleden hond voorkomt Ik ben overgelukkig en trots dat hij naast al zijn goede eigenschappen ook nog zulk liefdevol vaderlijk gedrag vertoont. Het is gewoonweg overweldigend.




  Twee dagen later hou ik een voordracht in het Bernhardtheater in Zürich. Kort voor vertrek krijg ik van de uitgever een fax waarin staat dat de Keniaanse vrouwen hebben opgeroepen tot een grote demonstratie. De kwestie begint me op de zenuwen te werken, want ik noch de uitgever heeft een concrete schriftelijke beschuldiging ontvangen. Het is onmogelijk om op enig niveau met hen te discussiëren. Ik word in Zürich door veiligheidsmensen begeleid. Voor het theater staan ongeveer vijftien personen met trommels en andere instrumenten op straat lawaai te maken. Nog eenmaal probeer ik in gesprek te komen. Ik ga naar de woordvoerster en vraag haar wat de reden is van de demonstratie. Weer krijg ik als antwoord dat ik de eer van veel Keniaanse mannen en vrouwen heb gekrenkt en dat ik wel zal merken wat er nog gaat gebeuren. Ik verdien veel geld en moet daarvan de helft aan mijn Keniaanse man geven. Ze noemen bedragen, die mij ondanks de ernst van de zaak bijna aan het lachen maken. Verder beweert ze dat mijn familie in Kenia woedend op me is. Daarop trek ik de brief van James uit mijn tas, die ik heb meegenomen, en lees hem voor. Daarin be danken ze mij voor de financiële ondersteuning en zeggen ze blij te zijn dat het boek zo goed verkoopt. De woordvoerster roept erdoorheen dat alles gelogen is, dat dat helemaal geen brief van James is, dat ik het moet bewijzen! Ik vind het zonde van mijn tijd om nog langer met zulke hysterische mensen te praten en ik loop naar de wachtende veiligheidsmensen. Een van de vrouwen volgt me en zegt giftig: 'Het kind is van Kenia en wij zullen het terugbrengen en de helft van het geld opeisen!' Nu word ik pas echt woedend en ook treurig, dat wildvreemde mensen zich op deze manier willen inmengen en mijn goede verhouding met mijn Keniaanse familie willen verstoren uit hebzucht, wraaklust of welke beweegreden dan ook. Maar het ergste schrikbeeld is dat mijn dochter in gevaar kan zijn!




  Ook op deze avond zijn de demonstranten onderwerp van gesprek na de voordracht. Het is mij inmiddels duidelijk dat we hun bedreigingen ernstig moeten nemen, want het zijn fanatiekelingen. De volgende dag doe ik aangifte bij de politie, aangezien we nu de namen van enkele betrokkenen kennen via de oproep die ze hebben gedaan. Ze hadden gerekend op ongeveer honderdvijftig man, maar slechts tien procent daarvan heeft zich laten overhalen. De politie neem de zaak serieus en ondervraagt de betrokkenen. Later wordt mij meegedeeld dat de beschuldigingen inderdaad onhoudbaar zijn en dat de Keniaanse vrouwen tegen de politie gezegd hebben dat ze mij met rust zullen laten. Daarop trek ik mijn aanklacht voorlopig in, zodat ze niet bang hoeven te zijn voor een proces. Vermoedelijk realiseren zij zich niet hoe zwaarwegend de gevolgen van zulke bedreigingen bij ons in Zwitserland zijn. Vanaf die dag heb ik geen last meer van ze.




  Maar er overkomen mij ook mooie dingen van Keniaanse zijde. Ik krijg brieven en telefoontjes van verschillende Keniaanse vrouwen die mij geruststellen en verzekeren dat niet iedereen er zo over denkt. Ik hoef mij geen zorgen te maken, er staan geen onwaarheden in het boek. Vaak krijg ik zelfs kleine geschenken en mooie kaarten met vriendelijke opmerkingen van Afrikaanse,mensen. Het doet me goed, want ik weet tot op de dag van vandaag niet wie ik beledigd zou kunnen hebben.




  Toch valt het me op dat ik al twee maanden geen bericht van James heb gekregen. Maar een paar dagen later arriveert er dan toch een brief van hem. Zoals altijd begint hij met de hartelijke groeten en de verzekering dat alles in orde is. Hij verontschuldigt zich dat hij zo lang niet heeft geschreven, maar hij moest nog enkele kwesties ophelderen. Hij heeft gehoord dat er Kenianen in Zwitserland zijn die het niet eens zijn met het boek, omdat ik respectloos over hen, de Samburu en de Masai, en hun cultuur zou hebben geschreven. Bovendien moest hij naar het politiebureau in Maralal komen om verklaringen af te leggen. Ik moet niet vergeten dat ik volgens Keniaans recht nog steeds Lketinga's vrouw ben en dat Napirai zijn dochter is. Omdat hij van de Keniaanse vrouwen heeft begrepen dat hij en zijn familie recht hebben op veel geld, vraagt hij om meer ondersteuning. Hij zou graag willen weten wat er in het boek staat. Dan kan hij uitmaken wie hij moet geloven. Verder vertelt hij over zijn aanstaande huwelijk en hij heeft foto's van zijn vrouw bijgevoegd. Zij is een jong, ongeveer vijftienjarig schoolmeisje.




  Zijn brief stemt mij nadenkend en ergert me. Blijkbaar schrikken die vrouwen nergens voor terug. Zelfs tot aan Maralal ver-spreiden ze hun negatieve verhalen. Maar ik ben ook verdrietig, Jarenlang heb ik bij Lketinga's familie geleefd en ik dacht dat ze me goed kenden. Sinds mijn terugkeer heb ik naar mijn mogelijkheden, ook vóór het succes met mijn boek, de hele familie ondersteund en nu weet James niet wie hij moet geloven! Ik ben vastbesloten iets te doen, maar ik weet nog niet wat, want ik kan nu niet zelf naar Kenia reizen. Ik bespreek deze kwestie, die mij bijzonder bezighoudt, met mijn uitgever. Hij besluit zelf zo snel mogelijk naar Maralal te reizen om mijn Keniaanse familie op te zoeken. Het lijkt ons belangrijk dat iemand eerst het boek vertaalt voor Lketinga en James. Opeens valt Jutta mij in, die in Kenia verblijft, de omgeving goed kent en de plaatselijke taal spreekt. De uitgever neemt contact met haar op, terwijl ik James per brief op de hoogte stel. Over twee maanden, dus in juni 1999, zal de ontmoeting plaatsvinden.




  In mijn nieuwe relatie ben ik daarentegen des te gelukkiger. Ik zie Markus zo vaak mogelijk. Als ik thuis ben, woont hij bijna bij ons en hij gaat van hier naar zijn werk in Zürich. Tot voor kort dacht ik nog dat ik geen tijd en plaats zou hebben voor een man in mijn leven, maar dat probleem is als sneeuw voor de zon verdwenen. Napirai is een uitgesproken 'fan' van Markus, al zijn er nu en dan jaloerse geluiden te horen, als ze bijvoorbeeld zegt: 'Dat is mijn mama! Ze is alleen van mij!' Intussen hebben we ook de kinderen van Markus leren kennen. Na hun aanvankelijke verlegenheid zijn ze door Napirais onophoudelijke lust tot spelen ontdooid en nu spelen de drie meisjes samen alsof ze elkaar al een eeuwigheid kennen. Mijn studeerkamer wordt omgetoverd tot logeerkamer en we kijken steeds uit naar hun volgende bezoek. We doen veel samen en ik geniet van mijn enorme geluk en zeg er dagelijks dank voor in stille gebeden. Na twee maanden heb ik het gevoel dat we al jaren samen zijn. Natuurlijk heeft dat ook met onze gezamenlijke schooltijd te maken, waarover we met veel plezier, soms urenlang kunnen praten. Als ik een lezing in de buurt van Zürich geef, ontmoeten we elkaar naderhand in de stad en slenteren verliefd en liefkozend als twee tieners door de stegen. En al word ik steeds vaker herkend op straat, ik hoef me niet te schamen voor deze gevoelens, zeker niet na zo'n lange periode van alleen zijn. Wat anderen ervan denken laat me koud. Ik ben negenendertig en verantwoordelijk voor mijzelf.




  In mei ben ik veel onderweg en geef ik interviews aan de pers. Overal zitten de zalen vol en de respons is enorm. Ik ben maar liefst zes dagen aanwezig bij de Weidener Literaturtagen. Het is voor mij erg opwindend om mij tussen doorgewinterde acteurs te begeven of op posters en in brochures samen met bekende schrijvers te worden afgebeeld. In tegenstelling tot veel anderen, die elkaar hartelijk begroeten, ken ik geen van de schrijvers persoonlijk. Velen hebben al verscheidene boeken gepubliceerd en zijn niet, zoals ik, auteur van één boek. Op de dag van mijn korte voordracht ben ik enigszins nerveus. Samen met vier andere schrijvers en schrijfsters zit ik op het podium. Ieder leest een stuk voor uit zijn boek. Opgelucht merk ik dat de reactie van het publiek op mijn voordracht positief is.




  Thuis wacht mij opnieuw een berg brieven. Ook bij de uitgeverij komen er veel binnen. De eerste vijfhonderd beantwoord ik persoonlijk en schriftelijk, maar op een bepaald moment kan ik de toestroom niet meer bijhouden, omdat in bijna elke brief weer nieuwe vragen worden gesteld. Veel leerlingen kiezen mijn boek op hun leeslijst of voor een spreekbeurt en vragen me om hulp en toelichtingen. Die brieven probeer ik altijd te beantwoorden, aangezien ik het zelf op die leeftijd niet gedurfd zou hebben een brief te sturen naar een 'publieke' persoon. Die moed wil ik wel belonen.




  Begin juni vieren Markus en ik voor de eerste keer samen onze verjaardagen. Omdat hij twee dagen na mij jarig is, vieren we het op de tussenliggende dag. We nodigen al onze vrienden uit. Het wordt een vrolijk feest, waarop veel van mijn vriendinnen mij gelukwensen en zeggen: 'Zo hebben we je de laatste negen jaar niet gezien!' De laatste gasten vertrekken pas tegen het ochtendgloren.




  Er volgen mooie weken met veel werk, dat mij zoals altijd goed doet, en weinig vrije tijd, waarvan echter intens wordt genoten.




  Op 10 juli 1999 reist mijn uitgever samen met een vriend naar Nairobi. Behalve een groot aantal foto's van Napirai en mijn familie heel t hij ook een cassette bij zich met ingesproken berichten in het Engels voor James en vooral voor Lketinga en mama. In Nairobi worden ze afgehaald door Jutta en haar begeleider. Zij heeft alles perfect voorbereid de afgelopen weken. Zij heeft mijn Keniaanse familie al van tevoren bezocht in Maralal en voor James en Lketinga het hele boek vertaald, zodat zij de inhoud ervan eindelijk leren kennen en zelf een oordeel kunnen vormen.




  De kleine groep vliegt gezamenlijk naar Maralal, omdat er geen tijd is om de tweedaagse reis per bus te maken. Ze ontmoeten James en Lketinga in de Samburu Lodge. Terwijl James meteen openhartig reageert, bekijkt Lketinga de vreemdelingen aanvankelijk met een wantrouwende, donkere blik. Pas als hij onze stemmen uit de in Nairobi gekochte cassetterecorder hoort komen, wordt hij toeschietelijker, vriendelijker en natuurlijk ook weemoedig. Terwijl hij naar de stemmen luistert, kijkt hij bewegingloos naar de voor hem liggende foto's en het boek. Het is voor alle aanwezigen een ontroerend moment.




  Ze zijn zeer verbaasd over de enorme hoeveelheden artikelen in kranten en tijdschriften en de nieuwe foto's, die veel vragen oproepen. Urenlang wordt er gediscussieerd, verteld en uitgewisseld en James en Lketinga verzekeren uiteindelijk trots te zijn op het boek en er geen bedenkingen tegen te hebben.




  De volgende dag brengen ze de mzungus naar mama, die nog steeds in de buurt van Maralal verblijft. De tocht in de pick-up voert door een moeilijk begaanbaar berggebied, waar zij en een deel van de familie nu leven. Ook mama Masulani ontvangt de blanke vreemdelingen terughoudend en met een gesloten gezicht, terwijl James de voor haar als geschenken meegebrachte voorraden suiker, meel, drank en tabak wegbergt in haar manyatta. Als hij haar de nieuwe kleurige wollen deken over de schouders legt, lacht ze voor het eerst vriendelijk.




  Bij het betreden van de eenvoudige hut is mijn uitgever ontdaan over de Spartaanse soberheid van hun kleine behuizing, waarin het vuur een bijtende rook verspreidt. Ook ziet hij de enorme armoede van de mensen die er wonen, die door de aanhoudende gevechten nog steeds niet kunnen terugkeren naar hun stamgebied en maar weinig vee bezitten. Spontaan besluit hij daarom op de markt nog enkele geiten te kopen voor de familie. Voor James en Lketinga worden bij de bank in Maralal rekeningen geopend, waar maandelijks geld naar kan worden overgemaakt.




  Op de dag van hun vertrek nodigen de beide mzungus alle aanwezigen uit voor een maaltijd in Maralal. Natuurlijk komen alleen de mannen, maar dat zijn er toch nog vijftien, die plaatsnemen aan een lange houten tafel. De uitgever, een fervent vegetariër, verbaast zich zeer over de enorme bergen vlees op tafel, waarvan binnen de kortste tijd alleen nog de botten over zijn. Na een aansluitende wandeling over de kleurrijke markt, waar ze worden omringd door zwermen enthousiaste, nieuwsgierige kinderen, aanvaarden de beide blanken de terugreis.




  Als mijn uitgever en zijn vriend, onder de indruk van wat zij hebben meegemaakt, over hun reis vertellen en mij de foto's laten zien die ze hebben gemaakt, moet ik vechten tegen mijn tranen. Ik ruik de mensen, het land en zie alle details, die ze niet hoeven te beschrijven, voor me. Natuurlijk zijn ze allemaal, net als ik, ouder geworden. Maar de onrust, de honger, het harde leven van steeds op de vlucht zijn en misschien ook wel hun geschiedenis met mij, hebben hen sneller verouderd. Lketinga is een gracieuze oudere 'mzee' geworden. Maar de littekens van het auto-ongeluk en mogelijk ook zijn vroegere alcoholconsumptie hebben zijn gezicht getekend. Bij het bekijken van de foto's zoek ik bijna vergeefs naar mijn 'halfgod' van weleer.




  In augustus kom ik mijn belofte aan mijn vriendin Anneliese na en wij vliegen met Napirai naar Jamaica voor een decadente zonvakantie. Onze verblijfplaats aan een blauwe zee met een palmenstrand is regelrecht uit een reclamefolder geplukt. Maar toch doet dit land mij persoonlijk niet veel. Dat komt zeker ook doordat ik Markus mis, met wie ik sinds vier maanden samenwoon. Maar ik vergelijk elk vakantieland automatisch met Kenia, en ik heb tot op heden geen land bezocht dat een even grote indruk op mij maakt. Vaak vraag ik me af of ik het nu nog zo sterk zou ervaren.




  Desondanks heeft deze vakantie een positief gevolg. Ik had mij thuis al voorgenomen met roken op te houden, omdat Markus niet rookt. Ik wilde de lange vlucht gebruiken om een ontwenningsboek te lezen, zodat de vlucht ook beter uit te houden zou zijn. Al bij de eerste bladzijden merk ik een positieve uitwerking: ik heb geen behoefte aan een sigaret terwijl Anneliese lijdt. Ik weet hoe verschrikkelijk het is als al je gedachten alleen om sigaretten draaien. We zijn nog maar nauwelijks geland of ze steekt een sigaret op, waarop een agent in uniform haar toesnauwt: 'No smoking at the airport!' Na meer dan twintig uur waarin ze niet heeft kunnen roken, inhaleert ze op van de zenuwen de sigarettenrook. Ik voel vreemd genoeg nog steeds geen aandrang. Ik weet niet wat het is dat in mijn hoofd is omgezet, maar het boek heeft er zeker veel toe bijgedragen. Ik neem tijdens de vakantie nog één keer twee sigaretten voordat ik er definitief mee stop, na vele jaren van intensief roken. De vakantie is rustig en ontspannend, maar ik ben weer blij als zij ten einde is.




  Intussen verschijnen er steeds meer vertalingen van mijn boek. In Frankrijk, Italië, Nederland, in alle Scandinavische landen, in Israël, ja zelfs in Japan wordt het de komende jaren vertaald. Tot nog toe is het in vijftien talen vertaald en er zullen er meer volgen. Wie had dat gedacht? Ik had graag de gezichten gezien van de lectoren die mij met een standaardafwijzing hebben afgescheept, hoewel ik gewoonlijk niet naar leedvermaak neig. In bijna alle landen stijgt het boek snel op de bestsellerlijsten en ik krijg nu brieven uit alle hoeken van de wereld. Vaak bezoek ik in een land persoonlijk de presentatie van mijn boek, ik geef interviews aan kranten en tijdschriften of verschijn op televisie.




  Als ik in november weer eens terugkom van een tour, valt Napirai mij in de armen en klaagt: 'Mama, waarom moet je steeds weer weg? Ze weten nu toch alles wel? We hebben al zoveel foto's gemaakt. Ik wil niet dat je voor dat stomme boek steeds weg moet!' Ze zegt het zo treurig en verwijtend dat ik niet lang hoef na te denken voordat ik de uitgeverij bel en zeg dat ik dit jaar niet meer kan voldoen aan de vele verzoeken om een lezing. Ik wil de komende kerstperiode weer eens op een leuke manier doorbrengen, en wel met Napirai en Markus. Ook Markus ondervindt de drukte om mij heen aan den lijve en we hebben onze eerste conflicten daarover al gehad. Hij heeft het werkelijk niet altijd gemakkelijk. Er zijn dagen dat vreemde vereerders mij tot diep in de nacht opbellen en zich alleen door zeer strenge bewoordingen laten afwimpelen. Of we eten in een restaurant en elk halfuur komt er iemand naar onze tafel om iets te zeggen over mijn boek, zonder er rekening mee te houden dat we misschien een persoonlijk gesprek voeren of de vork met eten in onze mond willen steken. Het is zeker niet gemakkelijk voor hen beiden. Nee, ik wil niets op het spel zetten, noch mijn zorg voor en goede verstandhouding met Napirai, noch mijn liefde voor Markus.




  Maar het is mijn 'beroep' en succes kent ook deze kant. Natuurlijk weet ik dat de meeste lezers en lezeressen het goed bedoelen met hun belangstelling. Maar toch besluit ik mij op het voorlopige hoogtepunt van het succes van mijn boek terug te trekken. Ik heb lijd nodig om mijzelf te hervinden en te bedenken wat hierop moet volgen, want ik ben ervan overtuigd dat mijn auteursleven begrensd is. Een vervolg schrijven, zoals veel lezers willen, overweeg ik niet want ik wil dat er weer wat rust komt in mijn leven. Maar dan verschijnt in maart 2000 de pocketuitgave van mijn boek en begint al het gedoe weer van voren af aan, omdat ook deze uitgave snel de bestsellerlijsten bestijgt. Daarom bezoek ik nog een aantal welgekozen evenementen en televisieshows.




  Maar de meeste tijd breng ik thuis door, waar ik kook voor mijn kleine familie. Bovendien begin ik weer van de natuur te genieten en maak ik lange wandelingen, vaak ook alleen. Daarbij neem ik altijd een klein fototoestel mee, zodat ik de fraaie landschappen, rotsformaties of bloemen die ik zie ook later nog eens kan bekijken. En omdat mij opeens het verlangen bekruipt om motor te rijden, koop ik een zware motor en haal ik een tijd later mijn rijbewijs. Markus laat zich door mij enthousiasmeren en enige tijd later razen wij als we tijd hebben gezamenlijk over de Zwitserse passen. Soms gaat Napirai mee, maar ze heeft inmiddels de leeftijd waarop ze liever met haar vriendinnen samen is. Ja, ik voel dat er een langzame verandering in mij gaande is, al weet ik niet waarheen die mij gaat voeren.




  Uit Kenia krijg ik regelmatig brieven en we sturen steeds vaker foto's over en weer. James is intussen getrouwd. Hoewel het meisje net als James naar school is geweest, is ze voor de bruiloft besneden. Als ik dat lees, realiseer ik me weer dat de tradities van de Samburu sterker zijn dan welk onderwijs ook. In oktober krijgt ze, zo lees ik in een andere brief, een gezonde dochter. De vrouw van Lketinga daarentegen krijgt een tweede miskraam en moet voor de complicaties die daarop volgden worden opgenomen in het ziekenhuis. Lketinga is verdrietig dat zij steeds weer hun kind verliezen. Tot nog toe overleefde alleen het eerste meisje.




  Een volgende keer schrijft James een lange brief, waarvan een deel door mama is gedicteerd:




  Gogo van Napirai is nu heel oud, maar zij belooft de rest van haar leven voor jou en Napirai te bidden. Ik zal niet vergeten, Corinne, wat jij voor mij hebt gedaan. Je hebt altijd voor mij gezorgd, hout gehaald voor het vuur, water uit de put gehaald, eten voor mij gekookt, kleren voor mij gewassen en veel, veel meer. Ik zal je altijd diep in mijn hart dragen.




  Tien jaar nadat ik haar voor het laatst heb gezien, ontroeren haar woorden mij nog altijd zeer en ik voel dat wij diep met elkaar verbonden zijn. Ik herinner me onze eerste ontmoeting in Barsaloi en zie weer hoe mama door de manyatta kruipt en mij en Lketinga streng en donker opneemt. Pas na lange minuten stak ze haar donkere hand naar me uit en zei met een voor mij bevrijdende lach: 'Supa mzungu.' Hoewel ik uit de rest van haar woordenstroom niets kon opmaken, ervoer ik toch haar goedkeuring en ik voelde meteen een diepe sympathie voor haar.




  En nu lezen miljoenen mensen over ons gezamenlijk verleden en ik ben gelukkig en trots dat ik haar daarmee vreugde en moed kan schenken.




  In mei 2001 breng ik een paar dagen door in München om het draaiboek van een film over mijn leven in Kenia te bespreken. De onderhandelingen en besprekingen over deze film lopen al lange tijd. Aan de ene kant gaat het met de hele filmbranche niet goed, aan de andere kant duiken er steeds problemen op met de regie en met de bezetting van de beide hoofdrollen, die van Lketinga en mij. Het is voor mij soms een schok om scènes te lezen die niet in mijn boek voorkomen en die helemaal niet hebben plaatsgevonden. De dramaturgie van een film beantwoordt duidelijk aan geheel andere wetten dan een boek. Het zal nog veel werk en gesprekken vergen om alle personen die bij het verhaal betrokken zijn recht te doen. Ik kan alleen maar hopen dat als een deel van mijn leven ooit in bioscopen te zien is, Napirai en ik trots kunnen zijn. Tenslotte moeten wij ermee leven. Toch ben ik vol vertrouwen dat het lukt om een mooie, authentieke film te maken.




  We wachten in spanning af. Het zal in ieder geval een vreemde ervaring zijn om vreemden een deel van mijn leven te zien naspelen.




  [bookmark: bookmark15]Toekomstplannen




  Onze kleine familie wordt steeds hechter. Intussen hebben we een gezamenlijke vakantie met alle kinderen doorgebracht op Bali, waarover de meisjes nu nog verrukt zijn. Vaak brengen we het weekend door op een kleine camping. Dat zijn voor ons ontspannende uitjes en wij verheugen ons altijd weer op de volgende keer dat de kinderen van Markus bij ons zijn.




  Terwijl het aantal verkochte exemplaren van mijn boek in het Duitse taalgebied tegen het miljoen begint te lopen, denk ik er steeds meer over na hoe mijn verdere arbeidzame leven eruit zou kunnen zien. Intussen heb ik weer contact opgenomen met Anna uit de groep van alleenstaande moeders en ik bezoek haar vaak op haar boerderij. Haar manier van leven maakt een diepe indruk op me. Omdat ik me bij haar altijd op mijn gemak voel en de omgang met dieren mij goed doet, kan ik me opeens voorstellen dat een teruggetrokken leven op een boerderij mij goed zou bevallen. Napirai en Markus kunnen weinig enthousiasme opbrengen voor dit idee. Zo borduur ik voort en bedenk dat ik misschien een restaurant of een hotel zou kunnen beginnen. Om alle mogelijkheden open te houden heb ik inmiddels allerlei cursussen gevolgd en kan ik nu met de computer omgaan, boekhouden en weet ik hoe kaas wordt gemaakt en hoe je een hotel of een restaurant drijft. Maar ik weet desondanks niet wat, wanneer en waar ik moet beginnen. Het leukste lijkt mij toch om een hotel, eventueel samen met anderen, te kopen. In mijn fantasie heeft het al een naam: 'Bij de blanke Masai' en is het in Afrikaanse stijl ingericht. Op zoek naar een mooie locatie rijd ik dwars door Zwitserland, tot in Tessin, waar ik meteen het idee heb dat ik me er goed thuis zou kunnen voelen.




  Korte tijd later valt mijn oog op een advertentie: 'Vierweekse spoedcursus Italiaans in Tessin; aanvang over een week'. Omdat Napirai net schoolvakantie heeft, meld ik ons beiden spontaan aan. Nu moet ik nog een geschikte vakantiewoning vinden, wat in februari geen probleem is. Ik denk er vrij luchtig over dat moeder en dochter samen in de schoolbanken gaan zitten. Het blijkt voor Napirai niet altijd even leuk te zijn. In de namiddagen maken we uitstapjes en bezoeken we bezienswaardigheden. Voor de tijd van het jaar is het klimaat in Tessin verbazingwekkend zacht, bijna voorjaarsachtig. Na een week ben ik al zo enthousiast over het stadje Lugano, het meer, de nabijgelegen bergen, ja van het hele panorama, dat een beetje aan dat van Rio de Janeiro doet denken, dat de gedachte dat hier mijn, onze nabije toekomst ligt me niet meer loslaat.




  Ook Napirai bevalt het goed, hoewel de scheiding van haar schoolvriendinnen haar zwaar zou vallen. Aan de andere kant trekt het stadsleven haar ook en heeft dat een meisje in haar puberteit meer te bieden dan ons huidige dorp. We bespreken het van alle kanten en ik ben ervan overtuigd dat Napirai met haar dertien jaar de verhuizing prima aan zou kunnen. Ze vindt met haar rustige, soms bijna stille karakter buitengewoon snel aansluiting bij anderen, wat ik op onze vakanties steeds weer merk. Zelfs taalbarrières gaat ze met handen en voeten te lijf. Maar ze is ook heel gevoelig. Op treurige gebeurtenissen reageert ze extreem. Als we door de straten wandelen, blijft ze bij elke bedelaar of muzikant staan om geld te geven. Als ze het geld niet van mij krijgt, geeft ze het van haar zakgeld. Zelfs restauranthouders die geen klanten hebben, wil ze helpen. 'Mama, kijk, daar zit niemand, wil je niet een kop koffie? Ik heb in ieder geval flinke dorst.' Al als klein meisje hielp ze nog kleinere als ze vielen, of zij ze nu kende of niet. En heel erg wordt het als ze dieren ziet lijden. Dat onthoudt ze jarenlang.




  Met haar lengte van één meter negenenzeventig lijkt ze ouder dan ze is, dus er wordt vaak te veel van haar gevraagd. Ik hoop dat ik niet ook te veel van haar verg met de verhuizing, maar ik heb er vertrouwen in dat ze snel aansluiting vindt. Hoewel Napirai zichzelf goed kan bezighouden, heeft ze mensen om zich heen nodig die ze mag. Ze is creatief, schildert, schrijft brieven en luistert verder urenlang naar muziek. Ze heeft een goed oor voor muziek en een buitengewoon mooie stem. Sport is daarentegen niet echt aan haar besteed. De enige sportieve activiteit die ze leuk vindt is dansen, en daarvoor heeft ze ook heel veel energie. Ja, ik ben trots op mijn aanhalige, fijngevoelige, openhartige meisje.




  We zullen de verandering wel aankunnen en ook gelukkig zijn, want ik voel diep in mijn hart dat onze tijd in het dorp voorbij is. De grootste moeilijkheid die op ons afkomt is de Italiaanse taal, vooral voor Napirai op school. Maar er zijn genoeg families, met meer kinderen, die een verhuizing naar het buitenland overleven. Waarom zouden we het niet wagen? Napirai heeft een uitstekend geheugen en een talenknobbel. Later zal ze een taal extra beheersen en daar blij om zijn.




  Eerst is Markus helemaal niet gecharmeerd van mijn plannen, omdat hij bang is in Tessin geen werk te kunnen vinden en hij reageert afwijzend. Na de eerste twee weken breng ik Napirai weer naar huis, keer terug naar Tessin en maak de cursus af. De eerste zinnen Italiaans blijven hangen en het valt mij opeens verschrikkelijk zwaar om afscheid te nemen. Thuis vind ik geen rust meer en daarom staat het voor mij vast: ik moet verhuizen, want ginds in Zuid-Zwitserland wacht mij een of andere taak.




  Markus is fantastisch. In de tussentijd heeft hij namelijk een nieuwe baan gevonden in Tessin en hij is voor ons uit in een vakantiewoning getrokken zodat hij kan beginnen met zijn nieuwe baan. Napirai kan nog bijna tot de zomervakantie naar school voordat we na lang zoeken eindelijk kunnen verhuizen naar onze prachtige nieuwe woning. Het vinden daarvan ging weer gepaard met heel veel geluk. Ik heb alle mogelijke kranten uit Tessin geraadpleegd, dagelijks op internet gezocht, wekelijks soms twee keer de zes uur durende heen- en terugreis naar Tessin gemaakt alleen om vast te stellen dat de woningen te klein waren of geen goede ligging hadden - en vond ons droomhuis toen ik toevallig een blik wierp in de Zürcher Zeitung. Wekenlang was ik niet op het idee gekomen om in die krant te kijken. Maar omdat Markus al twee maanden in Tessin woonde en we weer een afwijzing hadden gekregen omdat de verhuurder een plaatselijke familie voorrang gaf, keek ik zonder veel hoop in de Zürcher Zeitung onder de rubriek 'Tessin' en zag ik één enkele, naar later bleek maar eenmaal geplaatste advertentie voor onze huidige woning: te huur per direct.




  Omdat we ons nieuwe adres weten, wil ik Napirai nog voor de zomervakantie aanmelden bij haar nieuwe school. In mijn beste Italiaans maak ik telefonisch een afspraak om de school te bekijken en de klassenleraar te ontmoeten, want ik vind het belangrijk dat Napirai nog voor de vakantie een blik werpt op haar toekomstige medescholieren en de school zelf. Twee dagen voordat de school sluit, rijden we met een beklemd gevoel naar Tessin. Maar de leraren zijn zo vriendelijk dat het grootste deel van mijn dochters angst wordt weggenomen. Nu kan ze het nieuwe schooljaar nieuwsgierig en met enige vreugde tegemoet zien.




  Terug in het Duitstalige Zwitserland begin ik onze verhuizing ogenblikkelijk te organiseren. Markus kan me nauwelijks helpen, aangezien hij al in Tessin werkt. Als ik ontdek hoe duur een professioneel verhuisbedrijf is, besluit ik onze verhuizing zelf te regelen. Bij een autoverhuurbedrijf zoek ik de grootste wagen uit die je met een gewoon rijbewijs kunt huren en besluit dat die dan maar groot genoeg moet zijn. Alles wat er niet in past, gooien of geven we de komende dagen weg. Alleen het belangrijkste wordt ingepakt, en dat is nog altijd meer dan genoeg. Niet alles vindt een afnemer. Napirais complete meisjeskamer, die pas vijf jaar oud is, en nog een aantal zaken blijven over. We stellen een nabijgelegen kringloopzaak op de hoogte, die de spullen gratis zal ophalen op de dag van de verhuizing. Die slaan de spullen op in een grote hal en de opbrengsten gaan naar goede doelen.




  De grote dag komt naderbij en Markus en ik weten nog niet wie ons bij het inpakken moeten helpen, want het ligt niet in mijn aard om bij vrienden om hulp te bedelen. De echte vrienden, denk ik bij mezelf, duiken vanzelf op. En inderdaad: vier dagen voor de verhuizing meldt Anneliese zich om te helpen inpakken. Ook Anna verschijnt met haar inmiddels sterke zoon en een van haar volwassen dochters op de dag van de verhuizing. Mijn vader, met wie ik sinds hij gescheiden is van mijn moeder nauwelijks nog contact heb gehad, komt ook helpen. Ik ben werkelijk ontroerd. Ook Napirai wordt door twee vriendinnen geholpen en zo zijn op de avond voor het vertrek al onze bezittingen in de vrachtwagen en onze auto gestouwd. Alles waar geen plaats voor was en wat niemand hier wilde hebben, wordt morgen door de kringloopwinkel opgehaald. Voor de laatste keer slapen wij in de lege woning op luchtbedden. Vroeg in de ochtend gaat Markus, samen met mijn vader, voorop in de vrachtwagen. Ik rij erachter aan met onze volgestouwde personenauto. Napirai heeft haar laatste schooldag in Baretswil.




  In Tessin sjouwen we alles bij een tropische temperatuur van vijfendertig graden onze nieuwe woning in. Tijdens deze inspannende bezigheid gaat opeens mijn mobiele telefoon. Een medewerker van de kringloopwinkel deelt mij mee dat ze bij nader inzien geen interesse hebben in de achtergelaten spullen. Op mijn geërgerde vraag waarom niet, krijg ik het droge antwoord dat de kinderkamer zonder matras slecht te verkopen is. Bovendien is de achterwand van het klerenrek van geperst hout, niet van massief hout. Zoiets willen hun veeleisende klanten niet. O ja, en er zitten twee stickers op de boekenplank. Ook over alle andere onderdelen heeft hij klachten - alsof hij had verwacht dat de meubels nieuw waren! Als ik enigszins bars opmerk dat het zeker een grap is, dat ik toch niet op een vuilnisbelt heb gewoond, antwoordt die brutale vent dat ze de spullen wel kunnen meenemen, als ik ervoor betaal. Nu ben ik werkelijk woedend en ik zeg dat hij alles maar moet laten staan en dat hij de woning moet verlaten. Het nut van zo'n instelling ontgaat mij volledig.




  Verontwaardigd rijden we dezelfde dag de lange weg weer terug om de gehuurde auto terug te brengen. Daarvoor moeten we nog naar het huis voor de achtergelaten spullen en om de complete kinderkamer te demonteren. Napirai is teleurgesteld dat zelfs de kringloopwinkel haar mooie kamer niet wil hebben. We laden de wagen in met alles wat er nog is en rijden naar een collega in Wetzikon, die ons heeft aangeboden de spullen op maandag naar de vuilverbranding te brengen. Als we alles bij zijn huis hebben uitgeladen, zie ik in het aangrenzende park een groep Afrikanen zitten, die ons nieuwsgierig bekijken maar op het punt staan om te vertrekken. Ik krijg een idee en zeg tegen Markus: 'Ga naar ze toe en zeg dat ze alles wat hier staat gratis mogen meenemen.' Hij oogst een vriendelijk geknik. Totaal uitgeput, maar trots dat we alles tot een goed einde hebben gebracht, brengen we de huurwagen eindelijk terug. Een half uur later komen we weer langs mijn collega's huis en zien tot onze vreugde dat alle spullen een gelukkige eigenaar hebben gevonden. De volgende dag vertel ik Napirai dat er binnenkort een Afrikaans kind in haar oude bed slaapt en veel plezier van haar spullen zal hebben. Haar ogen stralen.




  Drie maanden na onze eerste cursus Italiaans wonen we nu allemaal gelukkig in Lugano. Napirai raakt steeds meer gewend, hoewel ze natuurlijk nog steeds erg gehecht is aan haar oude vriendinnen. Maar drie uur reizen met de trein is ook niet onoverkomelijk. We leven nog altijd in Zwitserland en niet in Afrika en tot op heden betreurt niemand van ons de spontane verhuizing. Onze woning is onderdeel van een oude villa en de eigenares is een zonnige vriendin en moderne oma voor ons geworden.




  Sinds ik hier in Tessin ben, voel ik een steeds sterkere behoefte om tegemoet te komen aan een wens van veel lezers en lezeressen om een vervolg te schrijven op mijn eerste boek. Tot nog toe heb ik dat niet eens overwogen! Maar in deze nieuwe omgeving, bij de soms tropische temperaturen en het wonderschone uitzicht over het meer, zal het niet moeilijk zijn. Eindelijk kan ik de vele vragen beantwoorden die mij zelfs nu nog dagelijks bereiken. Ik verheug me op het werk en voel me gelukkig en tevreden. De plannen voor een hotel stel ik voor onbepaalde tijd uit.




  Opnieuw verbaast het me hoe een enkel moment in het leven alles kan bepalen en de gewone loop ervan opeens in een geheel andere richting kan doen gaan. Je moet alleen de moed hebben het toe te laten!




  [bookmark: bookmark16]De reis naar de Kilimanjaro




  Tijdens het schrijven in het volgende halve jaar voel ik steeds weer heimwee naar Afrika; ik ben nieuwsgierig hoe ik het zou ervaren om weer op Afrikaanse bodem te staan. Kort geleden ontvingen we een trekkingcatalogus, omdat ik al lange tijd een trektocht wil maken. Bij het doorbladeren valt mijn oog op de Kilimanjaro. Als ik lees dat men tegenwoordig rechtstreeks van Europa naar de Kilimanjaro kan vliegen zonder Keniaanse bodem te betreden, voel ik plotseling de wens op deze manier naar Afrika terug te keren. Naar het dak van Afrika!




  Nieuwsgierig bestudeer ik de verschillende routes naar boven. Op internet zoek ik naar zoveel mogelijk informatie over de Kilimanjaro. Urenlang lees ik reisverslagen, 's Avonds kan ik de slaap niet vatten. Steeds weer vraag ik me af of ik fit genoeg zou zijn voor de beklimming. Met Markus kan ik niet overleggen, want hij is voor zijn werk tien dagen in Marokko en ik wil dit plotseling opgekomen plan niet over de telefoon bespreken. Ik dommel wat en heb 's ochtends het gevoel alsof ik de hele nacht heb doorgemarcheerd. Het staat voor mij vast: ik ga het erop wagen! Ik wil eindelijk weer eens Afrikaanse bodem onder de voeten voelen en als ik dan niet naar Kenia kan, dan wil ik in ieder geval in de buurt komen en er van bovenaf naar kijken.




  Napirai is niet erg enthousiast over mijn plan en vraagt alleen: 1 Mama, is dat niet gevaarlijk? Gaan andere vrouwen van jouw leeftijd ook die berg op?' Nou ja, wat heeft dat nou weer te betekenen? Uiteindelijk kan ik niet meer wachten tol Markus thuiskomt, aangezien ik me dag en nacht uitsluitend nog hiermee bezighoud. Bij ons eerstvolgende gesprek vertel ik hem over mijn voornemen. Tot mijn verbazing vindt hij het meteen een goed idee. Ik ben overgelukkig.




  Meteen de volgende dag begin ik aan een uitgebreide training. Nu wandel ik niet meer twee keer per week in de bergen, nee: vanaf vandaag ben ik elke dag tussen twee en zeven uur onderweg. Daarnaast ga ik één keer per week zwemmen en naar de aquafit en aansluitend naar de sauna. Ook in december is het weer in Tessin nog mild genoeg om tot 1700 meter sneeuwvrij te wandelen. Er zijn genoeg steile bergen met weinig of geen sneeuw.




  Als Markus eindelijk naar huis komt, is hij verrast over de stapel boeken over de Kilimanjaro, mijn afspraak met de tropenarts en mijn dagelijkse wandelprogramma, waarbij ik mijn rugzak met behulp van zijn halters verzwaar. Het is hem meteen duidelijk dat ik het meen.




  Tijdens een namiddagwandeling kort voor Kerstmis bereik ik een kleine berghut op ongeveer 1500 meter. Omdat de hut op pashoogte ligt, is het uitzicht enorm en kun je tot aan de Walliser Alpen kijken. Ik ben de enige gast op dit tijdstip en overleg daarom kort met de beheerder. Uit het gesprek begrijp ik dat hij hier pas sinds afgelopen zomer werkt. Hij vertelt dat er op oudejaarsavond een exclusief vijfgangenmenu met overnachting en ontbijt wordt aangeboden. Maar er is maar voor twintig personen plaats. Zo'n begin van het nieuwe jaar zou mij uitstekend bevallen en ik ben ervan overtuigd dat ik mijn liefsten niet lang hoef te overreden. Bij mijn latere afdaling zijn de bergen gehuld in een zacht avondrood. Het is schitterend, als in een sprookje, en ik vind het jammer dat ik geen fototoestel heb meegenomen.




  Veertien dagen later vieren we oudejaarsavond inderdaad met enkele vrienden, onder wie Madeleine en haar partner, in de gezellige berghut. Bij schitterend maar krakend koud winterweer zijn we door de sneeuw omhooggelopen. Napirai heeft echter bedacht dat ze de jaarwisseling bij haar 'oude' vriendinnen wil vieren. We zijn nagenoeg alleen in de hut en de kok schotelt ons de ene heerlijke gang na de andere voor. Om middernacht heffen wij de glazen met sekt en daarna gaan we de berg op, om naar het dal beneden te kijken en naar de sterren. Het is een ontroerend moment. Na een korte nacht worden we wakker bij helder weer en enkelen van ons besluiten een lange bergwandeling naar de volgende hut te maken. Pas tegen de avond van de eerste dag van 2003 keren we moe maar voldaan naar ons door palmen omringde huis terug. Na zo'n mooie jaarwisseling moet het wel een in elk opzicht succesvol nieuwjaar worden!




  In het begin van het jaar heb ik de ideale route en de meest geschikte touroperator gevonden. Ik wil niet de 'eenvoudigste' maar de mooiste route doen, en dat is naar mijn mening de Machameroute. Bij deze route zijn twee acclimatiseringsdagen ingepland, die mij heel belangrijk lijken. En er zit een tweedaagse safari bij in.




  Ik word er steeds benieuwder naar hoe ik dit nieuwe avontuur zal beleven. De tijd vliegt voorbij, omdat ik bijna elke dag aan het wandelen ben. Het is heerlijk, maar langzaamaan begin ik ongeduldig te worden en wil ik dat het moment daar is. Een week voor vertrek heb ik eindelijk ook mijn hele uitrusting bij elkaar. Omdat we alle klimaattypen, van savanne tot gletsjers, zullen tegenkomen, moeten we goed uitgerust zijn. Veel bekenden bewonderen mijn moed, wat ik een beetje pijnlijk vind, want ik heb geen idee hoe het zal aflopen.




  Vier dagen voor ons vertrek ontvang ik eindelijk de laatste bescheiden en de deelnemerslijst. Het is een kleine groep van zes personen, wat ik zeer plezierig vind. Op grond van de gegevens probeer ik me van hen een voorstelling te maken en ik kom tot de conclusie dat drie van hen wat oudere, zeer ervaren bergbeklimmers moeten zijn. Verder denk ik dat er nog een jong stel bij zit. Ik ben blij dat er in ieder geval nog één vrouw bij is, want ik ben bang dat de mannen van mij weg rennen.




  Op de dag voor vertrek pak ik in. Vreemd genoeg heb ik nog steeds geen reiskoorts. Het afscheid van Markus en Napirai valt me, hoewel mijn dochter in goede handen achterblijft, ondanks al mijn voorpret werkelijk zwaar. Nu zit ik eindelijk in de trein naar Zürich, waar ik over drie uur word afgehaald door Madeleine. Omdat mijn vliegtuig pas de volgende ochtend om zeven uur vertrekt, blijf ik bij haar overnachten.




  Eigenlijk besef ik pas dat het echt gaat gebeuren als mijn vliegtuig naar Amsterdam loskomt van de grond. Daar kan ik de andere klimmers eventueel al leren kennen. Anderhalf uur later sta ik daadwerkelijk bij de gate waar we binnenkort gaan inchecken voor de vlucht naar de Kilimanjaro. Er zijn verbazend veel mensen die deze vlucht nemen. Maar de meesten zien eruit alsof ze een safari gaan maken. Ik probeer mijn klimgenoten te herkennen. Na ongeveer een half uur denk ik de meesten wel herkend te hebben. Maar omdat van hun kant niet veel interesse wordt getoond, spreek ik niemand aan. Het beeld dat ik mij van hen heb gevormd, krijgt vaste vormen wanneer wij negen uur later zijn geland. Onze groep bestaat uit een gepensioneerde, die vertelt dat hij al twee keer op de hoog oprijzende top heeft gestaan, een tweede gepensioneerde, ik noem hem Franz, en zijn vierendertig jarige zoon Hans, en een jong stel van midden twintig. Door mijn mensenkennis, opgedaan als vertegenwoordiger, zie ik direct dat de groep zeer heterogeen is. Nou ja, op een of andere manier zal de berg en ons gezamenlijke doel ons wel bij elkaar brengen.




  Op het vliegveld bij de Kilimanjaro wacht ons een temperatuur van dertig graden. Het is heerlijk, hoewel mij niet het gevoel 'thuis te komen' overvalt, zoals dertien jaar geleden. We rijden naar een nabijgelegen mooie lodge, waar we de eerste nacht doorbrengen. Om vijf uur word ik wakker en heb ik diarree, die ik direct radicaal bestrijd met imodium. Later ontmoeten we elkaar bij het ontbijt, waar iedereen elkaar voorzichtig aftast. De eersten vertellen over de hoogste toppen die ze hebben bereikt, zoals de Breithorn, de Grossglockner, de Montblanc en nog andere. Mijn god, ik ben nooit hoger geweest dan 3000 meter en heb de Jungfrau alleen met het treintje beklommen, maar meer kan ik niet in de strijd werpen. Als ik daarna hoor dat een van de oudere mannen juist is teruggekeerd van een skitour op een gletsjer, word ik door de eerste twijfel overvallen. Maar goed, we gaan eerst in ieder geval nog op safari!




  We rijden bijna vijf uur voordat we het nationaal park Tarangire bereiken. Onderweg zie ik veel kudden koeien, die door een Masai of Masai-kinderen gehoed worden. Verbaasd kijk ik naar krijgers die in traditionele kleding, beschilderd en behangen met sieraden en speren op fietsen rijden. Dat komt mij heel vreemd voor. Ik beleef alles sowieso totaal anders dan vroeger en in zekere zin als een vreemde. Ik probeer in mijzelf het lang vervlogene weer boven te halen, maar het lukt me niet. In plaats daarvan mis ik mijn dochter en Markus.




  In het nationale park worden we eerst naar onze tentenlodge gereden voor de lunch. Van hieruit heb je onder het eten een fantastisch uitzicht op een kudde olifanten, die zich ophoudt langs de lager gelegen rivier. Nu en dan weerklinkt het getrompetter van enkele dieren. In de namiddag gaan we op sluipjacht door de hete savanne. We hebben geluk en zien giraffen, gazellen, apen, zebra's en buffels. Het zien van die vele dieren maakt wel iets in me los dat me doet denken aan mijn vroegere fascinatie voor Afrika. Tot de avond hebben we het alleen zonder leeuwen moeten stellen, maar morgen is er weer een dag. Iedereen kruipt in zijn tent en knapt zich wat op voor het avondeten. Het buffet is verrukkelijk en ik laat het me goed smaken, omdat ik niet weet wat ons later in de bergen nog allemaal te wachten staat.




  Tegen tien uur verlaat ik het gezelschap, omdat het gesprek maar zo'n beetje voortkabbelt. Tot nu toe is er nog geen goede stemming ontstaan. De weg naar de tent is slechts spaarzaam verlicht, maar voor elke tent hangt een petroleumlamp. Als ik voor de ingang van mijn tent sta, zie ik dat er minstens vijftig verschillende kevers, insecten en sprinkhanen op het verlichte tentdoek zitten. Het ziet er niet zo prettig uit. Ik probeer een manier te bedenken om naar binnen te komen en de diertjes buiten te laten. Allereerst doof ik de lamp en schud dan het tentdoek schoon. Ik controleer nog even met mijn zaklantaarn, kruip zo snel mogelijk de tent in en ga onmiddellijk naar bed om niets meer te hoeven zien. Ondertussen is ook het jonge stel bij hun tent aangekomen. Ik kan ze door het venstertje in de gaten houden en ben benieuwd hoe zij op de vele insecten zullen reageren. Ze staan beiden wel vijf minuten als aan de grond genageld voor hun ingang en vragen zich waarschijnlijk af wat ze moeten doen. Ik moet een lach onderdrukken. Dan doet de man een paar passen achteruit en besluit de dappere vrouw het tentdoek met haar voeten te behandelen, zodat het ongedierte naar beneden valt. Eindelijk kunnen ze naar binnen en in het volle licht hun tent inspecteren. Kort daarop klinken twee onderdrukte kreten. Nu kan ik me niet meer beheersen en lach vrijuit, maar vraag me wel af of alles in orde is. Zij vinden het duidelijk helemaal niet om te lachen. Ik luister naar de tsjirpende krekels en val algauw in slaap.




  's Morgens word ik heel vroeg wakker, omdat er steeds iets rond de tent scharrelt. In de ochtendschemering kruip ik naar buiten en zie vier dikdiks, een soort dwergantilopen, rond de tent springen. Ze zijn zo snel en sierlijk dat het een genot is om naar ze te kijken. Tegelijkertijd hoor ik het trompetteren van naderende olifanten.




  Langzaam ontwaken de dieren en de mensen en algauw zijn we weer onderweg. We ontmoeten grote groepen olifanten van alle afmetingen. Ook complete apenfamilies en een paar everzwijnen zijn deze ochtend al vroeg op weg naar de rivier. Elke beweging wordt gefotografeerd. Na het middageten aanvaarden we de terugreis naar de eerste lodge. De chauffeur vraagt of we nog een Masaidorp willen bezichtigen. Ik ben meteen enthousiast, omdat ik graag weer eens in een manyatta zou kruipen. Ik ben wel nieuwsgierig welke gevoelens dat in mij zou oproepen. Mijn reisgenoten tonen echter geen enkele belangstelling en antwoorden unaniem dat ze hier zijn om de dieren en niet om mensen te bekijken. Omdat ik me niet bloot wil geven, zie ik af van deze belevenis.




  Als we weer in de lodge zijn teruggekeerd, bereiden we ons voor op de beklimming van morgen door de bepakking te sorteren. Wat we op de berg niet nodig hebben, laten we hier achter. Het verbaast me dat enkele van de mannen nog bier drinken. Ikzelf heb al sinds Kerstmis vrijwel geen alcohol meer gedronken. Er wordt over gesproken dat op de berg het recht van de sterkste geldt. Wie zich nog fit voelt, gaat omhoog, ook als de ander een slappe indruk maakt. Dat geldt natuurlijk vooral voor degenen aan die getweeën onderweg zijn, zoals het jonge stel en de vader en de zoon. Ik merk op dat ik mijn partner in een kritieke situatie nooit alleen zou laten en oogst meteen geamuseerde blikken en de sneer: 'Dan ken jij de wetten van de bergen zeker niet!' Iedereen droomt gelukzalig van de top en probeert de conditie van zijn partner in te schatten. Ik ben niet anders.




  De volgende ochtend om acht uur breken we op. Eerst rijdt de bus over de goede, geasfalteerde weg naar Moshi en slaat dan plotseling, bij het bord 'Machame' linksaf. Nu wordt de weg hobbeliger en na enkele minuten doet de toestand ervan me denken aan hoe de wegen in Kenia eraan toe waren. Links en rechts zien we grote bananenplantages, tuinen en koffiestruiken. Alles is hier groen en sappig. We passeren een paar eenvoudige hutten, maar af en toe zien we iets verder van de weg af prachtige huizen liggen. Met deze mensen gaat het, zeker vergeleken met die in andere gebieden, erg goed. Dat is onder andere ook te zien aan het feit dat in verschillende winkels aan haken vers geslacht vlees, natuurlijk door vliegen omringd, te koop wordt aangeboden. Blijkbaar is er geld voor vlees beschikbaar. Als ik mijn reisgenoten wijs op de 'vleeswaren', worden enkelen bijna misselijk.




  Aan het begin van de middag bereiken we Machame Gate, op 1840 meter hoogte. We zijn niet de enige groep die een beklimming voorbereidt. Er heerst een grote drukte. De verschillende groepen moeten worden aangemeld, dragers geregeld en voedselpakketten verdeeld. Ik verheug me op het begin van de tocht. Omdat ik thuis vrijwel dagelijks enkele uren onderweg was, mis ik de beweging nu ik drie dagen 'op mijn luie kont' heb gezeten. Eindelijk is alles geregeld. We krijgen voor onze groep van zes man vierentwintig dragers, een inheemse gids en drie hulpgidsen toegewezen. Waanzinnig wat een stoet nu aan ons voorbijtrekt: elke drager vervoert ongeveer twintig tot vijfentwintig kilo op zijn hoofd.




  We komen langzaam op gang. Het is warm, maar verrassend droog in dit schitterende regenwoud. De weg bestaat uit rode, gedroogde leemaarde, wortels en stenen. Bij nat weer is het zonder twijfel erg moeilijk om vooruit te komen. Ik ben verrukt van de vegetatie en schiet natuurlijk al snel de eerste foto's. Af en toe vraag ik een van mijn reisgenoten een foto van mij te maken. Na enkele foto's vraag ik het echter niet meer; ik krijg steeds meer het gevoel dat ik de groep lastigval. Ik loop vrolijk achter de gids aan en moet me aanpassen aan het extreem lage tempo, omdat ik in onze Zwitserse Alpen meestal harder loop. Mijn nieuwe waterzak met ingebouwde drinkslang is een uitkomst. Zo kan ik tijdens het lopen voortdurend mijn dorst lessen en ben ik er zeker van dat ik genoeg vocht binnenkrijg.




  We klimmen hoger en hoger, langs bomen met lianen, reuzenvarens en door mos begroeide stronken. Het ruikt naar vochtige aarde. Dieren zijn hier niet te zien. Ik heb helemaal niet het gevoel dat ik beetje bij beetje de 3000-metergrens nader, omdat in Zwitserland op die hoogte geen bosjes of struiken meer groeien. Na een paar uur wordt het lichter en verandert de jungle langzamerhand in een landschap van struiken en bosjes, tot we ons kamp bereiken in de ericazone, na in vijf uur 1160 meter te hebben geklommen.




  Ik ben verbaasd dat we al voor ons kamp staan. De meeste van mijn reisgenoten zien dat anders, zijn uitgeput en klagen dat de gids veel te snel liep. Omdat we nog drie hulpgidsen hebben, begrijp ik niet dat dat niet van tevoren goed is doorgesproken. Hans is het met mij eens. Iedereen verdwijnt in de tenten die al zijn opgezet onder de laatste aanwezige bosjes en maken kwartier. Ik ben blij dat ik een tweepersoonstent voor mezelf heb, want de bepakking neemt al een derde van de tent in beslag. Korte tijd later wordt er bij ieder van ons een krappe liter warm water in een oranje kom voor de tent gezet, zodat we ons kunnen wassen. Omdat niemand van onze groep zich laat zien, maak ik een praatje met een Amerikaanse. Haar groep bestaat alleen uit haarzelf, drie dragers en een gids. Aan de mogelijkheid op deze wijze de Kilimanjaro te beklimmen, heb ik niet eens nagedacht. Het is ook interessant de bedrijvigheid in het kamp te observeren. In enkele tenten wordt gekookt. Verschillende personen zitten op de grond, drinken thee en eten er iets bij. Algauw worden we geroepen en gaan onze eettent binnen. Het feit dat we hierboven aan een gedekte tafel, compleet met blauw-rood gestreept tafelkleed, op klapstoelen zitten, lijkt me nogal absurd. Als een soort aperitief krijgen we een warme kop thee of koffie en een bord gezouten popcorn. Dan duurt het nog ruim een uur voor het eigenlijke avondeten wordt opgediend.




  Ik zit weer naar het gedoe in het kamp te kijken, als plotseling, tegen half zeven, de nevel rond de Kilimanjaro even optrekt en ik de berg voor het eerst kan zien. Het lijkt alsof hij heel dichtbij is! De sneeuw op de top ziet eruit alsof er witte verf, die hier en daar omlaag druipt, over de berg is gegoten. Het duurt maar kort, als een spookbeeld, dan verdwijnt hij weer in de mist en de beginnende duisternis. Het overvloedige eten wordt op echte porseleinen borden en schalen opgediend. Het voorgerecht bestaat uit een heerlijke soep, dan volgt een hoofdgerecht en ten slotte vruchten. Ik voel me alsof de koloniale tijden zijn teruggekeerd. De hele situatie komt me absurd voor. Ik heb immers onder Afrikanen geleefd en gewerkt en nu slepen ze voor mij, de 'blanke' met geld, tafels en stoelen door het gebied en bedienen mij. Ik begrijp wel dat daardoor velen voor korte tijd een baan hebben, maar toch moet ik eraan wennen. Om acht uur zitten we allemaal weer in ons onderkomen, maar ik kan de slaap niet vatten, want in alle omringende tenten wordt gekletst of gesnurkt. Ik denk na over onze groep en hoop dat er morgen iets meer samenhang en humor zullen ontstaan. Niemand zou de anderen hebben uitgezocht.




  Rond middernacht slaap ik nog altijd niet, maar Franz of Hans heerlijk te snurken. Ik kruip nog een keer uit de warme slaapzak om mijn blaas te legen. De nacht is koel en helder. De sterren staan zo dichtbij dat het lijkt alsof je ze kunt aanraken en ook de Kilimanjaro is weer te herkennen aan zijn witte kroon. Op dit ogenblik kan ik niet ontkennen dat er een zekere betovering van de berg uitgaat. Maar ik moet mijn tent weer in voor de kou vat op me krijgt. Een licht slaaptabletje helpt me eindelijk aan mijn welverdiende nachtrust.




  Tegen zes uur word ik gewekt door een heftige discussie tussen vader en zoon. Ze hebben blijkbaar natte slaapzakken, omdat ze in hun tent geen luchtkleppen open hebben laten staan. Bovendien hebben ze het vreselijk koud gehad, zo hoor ik, en voelen ze zich door de kou en de harde bodem helemaal stijf. Ikzelf heb van deze of andere problemen geen last. Allereerst ben ik eraan gewend op de grond te slapen en bovendien hebben mijn voor deze tocht aangeschafte slaapzak, die me ook bij extreme koude warm zou moeten houden, en de nieuwe isolatiemat goede diensten bewezen. Na goeiemorgen te hebben gezegd, vraag ik beide heren naar hun slaapzakken. Van comfort- en extreembereik hebben ze duidelijk nog nooit gehoord. Hun slaapzakken komen van de Aldi en waren heel goedkoop, volgens Franz, een echte Aldi-fan. Nu kijkt hij op het kaartje en leest voor het eerst: 'comfortbereik + 50, extreembereik - 10°'. Ik vraag me af hoe deze twee zich op 4600 meter hoogte warm willen houden!




  Onderweg naar het toilet merk ik dat mijn benen loodzwaar zijn en heb daar geen verklaring voor. Tot mijn ontzetting moet ik vaststellen dat ondanks de genomen voorzorgsmaatregelen mijn menstruatie is begonnen. Dat kan ik hier op de berg missen als kiespijn! Door deze ontdekking ben ik onmiddellijk uit het veld geslagen. Ik slik nog meer tabletten om de pijn te onderdrukken. In mijn tent staat de 'good-morning tea' al op me te wachten. Normaal gesproken worden we door drie personen gewekt die voor de gesloten tent 'tea time, coffee time!' roepen. Dan open je de tent en kun je van het aangeboden blad een kop thee of instantkoffie pakken. Ongelooflijk! Korte tijd later verschijnt dan het obligate waskommetje met warm water voor het ochtendtoilet. Om half acht wordt 'full breakfast' gegeten. We krijgen onder andere roerei, worstjes, geroosterde boterhammen, boter, marmelade en vers fruit, van minibananen tot ananas. Ik geloof niet dat iemand van ons thuis zo goed en uitgebreid zou ontbijten.




  Om circa negen uur gaan we op weg naar het Shiraplateau, dat op 850 meter hoogte op een reusachtige hoogvlakte ligt. In het begin gaat het er heel gemoedelijk aan toe. Bomen en struiken ne men geleidelijk in aantal af. Aan de laatste bomen hangen slierten uur, als spinnenwebben omlaag en die geven het geheel de sfeer van een fantasiewereld als Jurassic Park. Langstrekkende mistflarden versterken die indruk nog. Hier en daar staan paarse distelsoorten of rozewitte bloemenstruiken. Jammer genoeg wordt de weg al snel steiler en de zware klim kost me vandaag, met mijn zware benen, extreem veel moeite. De anderen zijn echter heel monter. Voor een deel is het terrein zo steil dat ik mijn stokken niet meer gebruiken kan. Ze zijn eerder hinderlijk. Voor mijn inspanning word ik met een prachtig uitzicht op de Mount Meru beloond en als ik achteromkijk, heb ik zicht op de hele jungle die we gisteren hebben doorkruist. Elke stap kost me echter moeite en ik ben blij als we kort na twaalf uur eindelijk lunchpauze houden. Als we beschut door een rots aan de gedekte tafel, inclusief tafelkleed, op onze stoelen gaan zitten, is het nevelig en koel. Ik sla mijn regenponcho om me heen, om beter tegen de wind beschermd te zijn. Ons wacht warme thee, brood en kaas en warme pannenkoeken. Deze laatste geven me eindelijk weer wat kracht. Desondanks is het bespottelijk hierboven op deze wijze te pauzeren. Ik zal dit tafereel in ieder geval nooit vergeten!




  Daarna lopen we verder en ik voel me wat beter. Vroeg in de middag bereiken we het Shiraplateau. Het is een reusachtig kamp en aan de ver uiteenliggende toiletgebouwtjes is te zien dat het hier soms erg druk is. Geleidelijk aan druppelen andere groepen binnen, waaronder ook de alleen reizende Amerikaanse. Hoewel we ons op een hoogte van 3850 meter bevinden, zijn er hier en daar nog struiken, zodat ik net als eerder de hoogte niet goed kan inschatten. Vandaag ben ik echter blij te kunnen uitrusten en wacht ongeduldig op mijn liter waswater. Mijn benen zijn nog altijd zwaar en ik heb ook buikpijn gekregen.




  Ik probeer met mijn mobiele telefoon contact met thuis te krijgen. Ik mis mijn kleine gezinnetje en ik vind mezelf opeens heel erg egoïstisch. Ik beklim hier deze berg, waarom weet ik zelf straks ook niet meer, terwijl Markus naast zijn drukke baan ook nog voor Napirai moet zorgen. Ik zit echt in een dip. In onze groep is weer iedereen uitsluitend met zichzelf bezig en zo blijft contact alleen beperkt tot de periode waarin we elkaar in de eettent ontmoeten. Ik had me het geheel wat gezelliger en onderhoudender voorgesteld.




  Bij andere groepen gaat het er beduidend losser aan toe, zoals ik vanuit mijn tent kan zien. Maar omdat ik me niet al te best voel, kan ik me er niet toe zetten contact te leggen. Morgen scheiden de wegen van de meeste groepen zich toch. Ondertussen laten de ijsvelden van de Kilimanjaro zich plagerig zien. Zal ik ooit op de top staan? Op dit moment geloof ik er zelf niet echt in. Eindelijk is het tijd voor het avondeten. Er verschijnt weer een heerlijke maaltijd, maar behalve de soep krijg ik bijna niets door mijn keel. De gids vindt dat niet best en waarschuwt me dat ik moet eten. Morgen zal het zeker beter gaan, probeer ik hem gerust te stellen.




  Vandaag is de derde dag op de berg. Als ik wakker word, heb ik het zelfs in mijn slaapzak niet al te warm. Hoe zal het de vader en de zoon zijn vergaan? Ik kruip mijn tent uit en stel vast dat de bodem en de dauw op de tent bevroren zijn. Weer volgt het gebruikelijke ritueel van morning tea, waswater en aansluitend full breakfast . Jammer genoeg kan ik alweer niet veel eten. Franz en Hans hebben het ijskoud gehad, hoewel ze met al hun kleren aan in hun slaapzak zijn gestapt. Dat kan niet goed gaan!




  AIgauw klinkt het vertreksignaal. Franz, de vader, voelt zich niet zo goed, omdat hij ook nog eens diarree heeft gekregen. Vandaag staat het South Circuit op het programma. Dit omcirkelen van de berg is bedoeld om aan de hoogte te wennen. We zullen 750 meter st ijgen naar de Lava Tower op 4500 meter, waarna we weer tot 3950 meter dalen. In het begin stijgt de weg slechts geleidelijk. Het is bij deze lichte glooiing haast niet voor te stellen dat we hoogte winnen. De Kilimanjaro is voortdurend in beeld. Plotseling haalt de mist ons van achteren in en wordt het ijskoud. We zijn in T -shirts vertrokken, maar nu trekken we snel een jas aan. Langzaam verdwijnen de laatste ericastruiken en zijn er op de verder donkere rotsen alleen nog wat slierten te zien. Kort voor één uur houden we lunchpauze. Ik ben blij dat ik even kan uitrusten, want nu voel ik heel duidelijk dat we inmiddels op 4500 meter hoogte zijn gearriveerd. Er waait een koude wind. Weer zitten we, tegen de wind beschut door een grote rots, aan de inmiddels vertrouwde tafel, als opeens ijsregen begint te vallen. De gidsen manen ons tot spoed, omdat het weer zeer snel kan omslaan en we in de mist niet veel kunnen zien. Ik voel me enigszins uitgeput, maar over het geheel genomen valt het voor deze hoogte nog wel mee. Met Franz gaat het steeds slechter. Hij en ook zijn zoon hebben zware hoofdpijn. De gids vraagt of we nog willen doorklimmen tot de Lava Tower of liever de kortere weg naar ons volgende kamp willen nemen. Franz kiest voor de kortere weg. Ik twijfel even of ik met hem zal meegaan. Als het jonge stel echter vol energie voor de beklimming kiest, sluiten wij ons bij hen aan.




  Inderdaad knapt het weer op en na een korte wandeling staan de grote, bizarre rotsformaties van de Lava Tower al voor ons. De gids feliciteert iedereen met het bereiken van het 4600-meterpunt. Eindelijk voel ik me wat beter en ik voel zelfs een soort euforie, die me vertrouwen geeft dat dit avontuur me toch nog tot de top kan brengen. Na een korte fotopauze beginnen we aan de afdaling. Omlaag gaat het op deze hoogte natuurlijk driemaal zo snel. Algauw leidt de weg ons tussen prachtige lobelia's en kruiskruiden door. Deze planten groeien tussen donkere stenen en worden enkele meters hoog; ze passen hier eigenlijk helemaal niet. Soms zien ze eruit de verte als een palmentuin uit. Hoe meer we dalen, hoe meer ericastruiken de donkere bodem met zilverwitte stippen opvrolijken.




  Kort voor vier uur kijken we van boven op ons kamp neer. Aan de kleur van de tenten zijn de verschillende groepen te herkennen.




  Behalve wij zijn nog twee andere groepen aan de voet van de zuidgletsjer van de Kilimanjaro, op 3950 meter hoogte, aangekomen. Het is erg koud. In de keukentent heerst grote bedrijvigheid. Steeds als we in het kamp aankomen, staat alles al klaar. Iedereen heeft zijn eigen tent en daarin staat ieders reistas. We zien Franz terug, met wie het nog altijd niet goed gaat. Hij heeft koorts en is hang dat hij op de safari misschien malaria heeft opgelopen, omdat hij er geen tabletten tegen heeft ingenomen. Maar zijn symptomen komen niet overeen met wat ik me van mijn vroegere malaria-ervaringen herinner, wat hem enigszins geruststelt. Hans heeft door het snelle afdalen nog ergere hoofdpijn gekregen, maar wil geen pijnstillers innemen.




  Voor de zoveelste keer zet ik mijn mobiel aan en merk tot mijn grote vreugde dat ik hier ontvangst heb. Direct meld ik me bij mijn geliefden thuis. Eindelijk hoor ik Markus' stem weer. Als hij bezorgd vraagt hoe het tot nu toe allemaal gaat, springen de tranen in mijn ogen. Geschrokken door mijn reactie antwoord ik dat het me lichamelijk heel goed gaat, maar dat ik me niet erg op mijn plaats voel. Ik heb geen ervaring met groepsreizen en had het me heel anders voorgesteld. Bovendien twijfel ik aan mijn conditie. Markus probeert me op te vrolijken en als ik hoor dat het prima gaat met Napirai, word ik rustiger. Even later heb ik haar zelf aan de telefoon. Ze roept opgewekt: 'Mama, maak je geen zorgen, je redt het wel en hier gaat alles goed!' Ik voel mijn hart smelten en tegelijkertijd voel ik heel duidelijk dat deze twee mensen de belangrijkste personen in mijn leven zijn.




  Het telefoontje heeft me veel kracht gegeven. Eindelijk kan ik weer lachen. Zelfs de gids merkt dat het psychisch beter met me gaat. Pessimistische of depressieve buien zijn mij eigenlijk vreemd. Ik begrijp ook niet wat de oorzaak was: de hoogte waar ik niet aan gewend ben, de tabletten tegen de menstruatie of tegen de malaria, of heel gewoon het verblijf in deze vreemde groep mensen. Alleen heb ik bij het avondeten nog geen echte trek, al ben ik ook deze keer verbijsterd over wat de koks allemaal op tafel toveren: van een heerlijke tomatensoep tot pasta met verse groenten of een fantastische curryrijst met vlees. Ik heb alleen grote behoefte aan rauwe wortels en krijg deze dan ook meteen, liefdevol versierd met partjes sinaasappel. Onder het eten kondigt Franz aan dat hij erover denkt de tocht te beëindigen als het morgen nog niet beter met hem gaat. Hij merkt onder het lopen dat hij steeds wankeler op zijn benen staat. Vandaag is hij steeds vaker over stenen gestruikeld. We zouden het allemaal erg jammer vinden, want hij en zijn zoon geven steeds weer aanleiding tot een glimlach. Na weer een gang naar de wc verklaart het jonge stel dat het nooit aan dit soort toiletten zal wennen. De gepensioneerde schrijft meer in zijn dagboek dan dat hij aan de conversatie deelneemt. Toch ben ik erachter gekomen dat hij een gepensioneerde tandarts is. Ik vermoed dat dat de oorzaak is van zijn afkeer van mij. Misschien ruikt hij aan me dat ik vroeger vertegenwoordiger was.




  Een van de hulpgidsen merkt op dat we de mogelijkheid hebben de route iets in te korten en zo de kans te vergroten dat we de top bereiken. Daartoe moeten we overmorgen in plaats van naar de Kibohut naar het Barafukamp lopen. We zouden daarmee krachten kunnen sparen en al in de middag uitrusten. Het nadeel is alleen dat we Gilmans Point, die al als een beklimming geldt, niet passeren. Als we een foto en een certificaat willen hebben, is dat alleen mogelijk via de directe route naar de Uhuru Peak. Iedereen stemt met zijn voorstel in, behalve ik. Ik zou graag een foto en een certificaat willen hebben en geloof ook dat ik Gilmans Point wel kan halen, al durf ik over verdere beklimmingen geen uitspraken te doen. We discussiëren hierover en blijven voorlopig bij onze voorgenomen route. De laatste mogelijkheid om deze te veranderen doet zich morgenavond voor. Ik heb nog wat bedenktijd nodig. Iedereen kruipt zijn tent in en wacht op de zegenende slaap.




  Al voor zes uur ben ik wakker. Buiten is het helder en de top van de Kilimanjaro is zo dichtbij dat je hem haast kunt aanraken. We zitten er vlak onder. Weer vind ik het lijken alsof verf of melk over de top van de berg is gegoten. Het ziet er zo anders uit dan onze Zwitserse bergen met sneeuw en gletsjers. Waarschijnlijk komt dat doordat het een vulkaan is. Vandaag voel ik me sterk en uitgerust en verheug me echt op de tocht. Er staat weer een acclimatisatiedag op het programma en daarom gaan we door verschillende kleine passen klimmen en dalen. Bij het ontbijt deelt Franz ons definitief mee dat hij, begeleid door een hulpgids, teruggaat. Hij beseft dat hij de top niet kan bereiken en wil geen verdere risico's nemen. Hij zal naar onze aankomstlodge terugkeren en misschien een safari naar de Ngorongorokrater boeken. Voor zijn zoon Hans vloeit daaruit het voordeel voort dat hij nu twee slaapzakken tot zijn beschikking heeft en zo de nachten beter kan doorkomen. Voor ons vertrek maken we nog een laatste groepsfoto met de voltallige groep, omdat nu ook enkele van de gidsen moeten terugkeren.




  We gaan op pad en laten de laatste palmachtige kruiskruiden achter ons. Al snel voert de weg tussen de rotsen door en we klimmen gedeeltelijk op handen en voeten langzaam omhoog. Ik heb weer meer last dan gemak van mijn stokken. Verder bevalt me dit geklauter heel goed, omdat het een mooie afwisseling is. Nu heb ik ook geen tijd meer om me steeds af te vragen of het nog wel goed met me gaat. Weer trekt de colonne dragers aan ons voorbij. Vandaag verbaas ik me nog meer over hun kunsten, hoe ze zich, met zware bepakking op hun hoofd, handig door dit steile, rotsige landschap bewegen. Zij kunnen, anders dan wij, hun handen niet gebruiken, omdat ze daarmee hun manden, tassen en pannen vasthouden. En dan zijn ze ook nog tweemaal zo snel als wij. We laten ze passeren en ik bestudeer hun uitrusting. Enkelen hebben veel te grote schoenen aan hun voeten en anderen dragen open schoenen. Aan hun rugzak hebben ze verse eieren in een dun stuk karton bevestigd. Daarmee moeten ze tussen rotsen door manoeuvreren, waartussen wij met onze dagrugzak amper passen. Ik wil niet weten wat er met hen gebeurt als de eieren kapot in het kamp zouden aankomen. Bij deze gedachte besluit ik alle dragers een flinke fooi te geven. Zij zijn voor mij de echte helden van de Kilimanjaro.




  Na een lange pauze op een hoogte van 4250 meter dalen we in een rechte lijn af in een dal en aan de andere kant gaat het weer omhoog. Dat herhaalt zich nog enkele malen. Hans en mij bevalt dat prima en we zijn heel energiek. De anderen worden na een poosje een beetje chagrijnig, omdat ze zich niet op dit vele klimmen en dalen hadden ingesteld. Af en toe praat ik met Hans. Hij kan nog altijd niet begrijpen waarom zijn vader de groep heeft verlaten. Een beetje verwijtend merkt hij op: 'Het was tenslotte zijn idee en hij was er helemaal vol van deze berg te beklimmen. En omdat hij niemand anders zo gek kreeg, moest ik, zijn zoon, per se mee. Nu beul ik me af op een bijna 6000 meter hoge berg, die ik helemaal niet wilde beklimmen, terwijl mijn vader ontspannen op safari is.' Om zijn droge, nuchtere manier van praten moet ik steeds weer lachen. Nu hij ook alleen is, raken we vaker aan de praat.




  Na ruim vierenhalf uur lopen bereiken we het Karanga Camp net op tijd om voor de eerste echte regenbui onze tenten in te vluchten. Het weer slaat hierboven voortdurend om. Het ene moment is het echt warm en het volgende trekt een mist op en ben je blij dat je nog een jas of trui bij je hebt. Van de Kilimanjaro is op dit moment niets te zien, hij blijft in de mist en de regen verborgen. Het team van dragers schuilt in de eet- en keukentent. Ik ben blij dat ik weer mobiel contact met Zwitserland heb en stuur een paar sms'jes aan Napirai en Markus, die blij en opgelucht beantwoord worden. Omdat er nog veel tijd over is tot het avondeten, begin ik een boek te lezen dat mijn moeder me heeft meegegeven.




  Het boeit me vanaf het eerste ogenblik. Een vrouw beschrijft erin hoe ze met de fiets door China, Nepal en India is gereisd. Ze reed onder meer over 5000 meter hoge bergen, waarbij haar fiets vastvroor in sneeuw en ijs. Als ik de foto's bekijk, groeit in mij de zekerheid dat ons doel beduidend gemakkelijker te bereiken is. Na twee uur kruip ik mijn tent uit en ben blij dat de zon weer schijnt. De groep knapt zich op in de avondzon. We wachten echter vergeefs op ons waswater. Ik behelp me met vochtige doekjes en mag de verfrissingsspray van Petra lenen. Haar uitrusting op het gebied van hygiëne is werkelijk verbazingwekkend. Ik heb enkele zwarte randjes onder mijn nagels die met het spaarzame vocht echt niet meer weg te werken zijn. Mijn handen zien er met hun voor een deel afgebroken nagels toch uit alsof ik, net als vroeger in Barsaloi, kookpotten heb schoongekrabd.




  Nu de zon schijnt, duikt ook de Kilimanjaro weer op uit de mist. Hans en ik maken van de gelegenheid gebruik om wat mooie foto's van elkaar te maken met de indrukwekkende berg op de achtergrond. Weer vraag ik me af of iemand van ons en wie dan wel daarboven zal aankomen. Plotseling heb ik het gevoel dat ik het toch met de routeverandering eens zou moeten zijn. Ik wil niet dat door mijn schuld iemand de top misschien niet bereikt. Bovendien zou het dan voor mij een 'must' zijn het tot de Uhuru Peak vol te houden. Tijdens het eten deel ik mijn instemming mee en iedereen is meteen blij. Het gelukkigst zijn, zoals ik later van een hulpgids hoor, de dragers, omdat ze minder ver met onze bepakking hoeven te slepen.




  De volgende morgen staan we met prachtig zonnig weer op. Het lijkt wel of de Kilimanjaro 's nachts nog dichterbij is gekomen. Ik heb niet de indruk dat we nog bijna 2000 meter van de top verwijderd. Voor het ontbijt zijn er onder andere weer heerlijke pannenkoeken, geroosterd brood en watermeloen. Ik eet veel, omdat ik eindelijk weer eens echt trek heb. Bovendien staan ons een inspannende dag en de nacht waarin de beklimming van de top is gepland te wachten.




  Het is 600 meter klimmen tot het Barafukamp. In het begin gaat het geleidelijk omhoog. Hier zien we de laatste plantensporen en we lopen nu tussen lavastenen van verschillende grootte door. Sommige stukken van de weg zien eruit als hopen grijszwarte klei. Het leven lijkt hierboven uitgestorven te zijn, als in een maanlandschap. Slechts tweemaal zie ik een klein zwart spinnetje dat zich voor onze voeten in veiligheid brengt. Heel in de verte zien we de dragers de laatste helling nemen naar het kamp waarnaar we op weg zijn. Ik krijg een slecht voorgevoel. Inderdaad geeft deze laatste, zeer steile klim ons een voorproefje van de komende nacht! Steeds weer moeten we pauzes inlassen, als we het gevoel hebben dat niets meer lukt. Ik ben blij dat ik permanent aan mijn drinkslangetje kan zuigen om tenminste het dorstgevoel te bestrijden. Met een enorme inspanning slepen we ons na drie uur lopen en 600 meter klimmen naar het op 4540 meter hoogte gelegen kamp. Het is het meest rotsige, winderigste en vooral het modderigste kamp van allemaal. De dragers hebben onze tenten te ver omlaag opgezet en springen nu voor ons uit om de nieuwe plaatsen voor onze aankomst ingericht te hebben. Ik begrijp niet hoe de mannen erin slagen op deze hoogte nog van steen tot steen te springen met de al opgezette koepeltent wapperend in de wind in hun armen. Uitgeput lopen we naar onze plaatsen om naast de tent te kunnen uitrusten. In het kamp bevinden zich ook mensen die vanochtend vroeg van de top zijn afgedaald. Een sportief paar zit volledig uitgeteld op een rots. Ik vraag hoe het was en of ze boven zijn geweest. Als antwoord krijg ik alleen een knik en de woorden: 'Heel zwaar.' Dan ontdekken we nog een oudere heer die nu pas, kort voor half een, naar beneden komt waggelen. Bij ons thuis zouden we bij zo'n aanblik zeggen: 'Die loopt op zijn tandvlees.'




  Een ware attractie in dit kamp is het toiletgebouwtje. Hét staat boven een eindeloze afgrond. Bovendien ziet het er wankel en ver weerd uit en niet erg vertrouwenwekkend. Erboven cirkelen reusachtige alpenkauwen die het huisje niet uit het oog verliezen. Dit alles verklaart wel waarom de omgeving hier zo vervuild is. Ook de twee hutten die voor overnachting zijn bestemd, passen helemaal niet in dit maanlandschap. Ze zien eruit als twee groene blikken trommels. Daar staat tegenover dat ik hier voor slechts twee dollar een blikje Coca-Cola kan kopen en ik laat er een voor me wegzetten om hem na de beklimming van de top als een soort champagne te kunnen drinken. Daarna ontmoet ik een vrouw, die net uit haar tent kruipt. Ook haar vraag ik naar haar belevenissen op de top. Zij heeft het niet gehaald en heeft die 'stomme berg', zoals ze hem noemt, op 5100 meter hoogte de rug toegekeerd. Ze wist niet waarom ze zichzelf nog langer zou afbeulen, nu haar drinkwater, ondanks het feit dat het warm was ingepakt, bevroren was geraakt. De verslagen zijn niet erg bemoedigend.




  Hans stelt voor de zoveelste keer vast dat zijn uitrusting niet aan de eisen voldoet. Hij heeft geen thermosfles en weet nu dat ook de heetste thee na een paar uur bevroren is. Omdat de gepensioneerde, die vroeger al tweemaal op de top is geweest, het nachtelijke spektakel nu toch niet meer wil meemaken, kan Hans tenminste diens isolerende flessenhoes gebruiken. Hij krijgt ook de hoogtemeter, zodat we ons in de nacht kunnen oriënteren.




  Bij het middageten verslind ik de spaghetti met veel smaak. Hoewel ik een uur geleden nog volledig uitgeput hier aankwam, heb ik me na een paar minuten in de zon snel hersteld. Aan tafel wordt natuurlijk uitsluitend over de komende beklimming gesproken. We zijn allemaal een beetje zenuwachtig, omdat de verhalen van de vorige groep zo deprimerend waren. Rond middernacht moeten we van start en zo resten ons nog precies tien uur om in deze onaantrekkelijke omgeving door te brengen. Enkelen van ons maken van de middag gebruik om te slapen. De gepensioneerde klimt nog wat hoger en ik lees verder in mijn spannende boek. Hoe meer ik lees, hoe rustiger ik word. Ik verwonder me over deze moedige vrouw en haar belevenissen en tegelijk denk ik terug aan mijn deels zeer zware tijd in Afrika. Wat heb ik daar allemaal niet meegemaakt en welke inspannende tochten heb ik niet op de koop toe genomen, precies als deze vrouw in Nepal. Misschien word je pas in zulke landen zo sterk, omdat je anders geen schijn van kans hebt je doel te bereiken. Onder het lezen wordt de zekerheid steeds sterker dat ik vannacht de Uhuru Peak zal bereiken. Dit besef maakt me heel rustig.




  De tijd kruipt langzaam vooruit. Ik wacht alweer op het avondeten, dat vandaag een uur vroeger wordt geserveerd zodat we nog tijd hebben om te slapen. In het kamp is het rustig geworden, omdat de meeste mensen weer omlaag getrokken zijn. Behalve wij wachten nog twee kleine groepen op de nachtelijke tocht. Eindelijk is het zover dat we wat laatste versterking tot ons kunnen nemen. Hans merkt droog op: 'Het lijkt wel een galgenmaal.' Uren later zullen we weten hoe dicht zijn opmerking bij de werkelijkheid lag. Er worden heerlijke gebraden kippenpootjes en aardappelsalade geserveerd. Met veel trek eet ik alles op wat op tafel komt. De gids geeft ons de laatste aanwijzingen, waarbij hij ons aanraadt alles wat ons warm houdt aan te trekken, want het wordt erg koud. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik met zoveel truien, jassen en ook nog eens extra warm ondergoed op pad ga, want normaal gesproken zweet ik snel. Ik volg zijn raad echter op en ben daar uren later dankbaar voor.




  Ik lig in mijn tent en lees nog een beetje. Tussendoor denk ik er al over na hoeveel fooi ik de dragers aan het eind moet geven. Bovendien wil ik een paar woorden tegen ze zeggen en overweeg wat passend zou kunnen zijn. Tegen negenen hoor ik dat er wind opsteekt, maar langzaam word ik moe en dut een beetje in. Om kwart over elf worden we gewekt. Ik trek snel de rest van mijn kleren aan, die om op te warmen in mijn slaapzak lagen. Ik blaas een paar maal mijn warme adem in mijn wandelschoenen, zodat ze niet zo koud zijn. Dan trek ik mijn muts en handschoenen aan en bind ik de hoofdlamp om, en klaar ben ik. In mijn rugzak zitten mijn fototoestel, twee thermosflessen met vocht, een paar gedroogde vruchten en twee sneden volkorenbrood. Ook mijn regenbroek blijft voorlopig in de rugzak.




  Voordat we eindelijk aan dit avontuur beginnen, ontmoeten we elkaar bij een kop warme thee. De vrouwen moeten direct achter de gids lopen. De hoofdlamp van Petra doet het na korte tijd haast niet meer en daarom blijf ik achter de gids. We lopen erg langzaam. We kunnen alleen zien wat vlak voor onze voeten ligt. Van het begin af aan is de weg erg steil. Hoewel de wind heftig aan onze kleren trekt, moet ik na een half uur al een jas en een trui uittrekken. Ik heb dorst, ik mis de mogelijkheid om door het slangetje te drinken. Vannacht heb ik dat niet meegenomen, want het zou bevriezen. We komen vooruit, maar het is zeer inspannend. Hans heeft hoofdpijn. Algauw moet ik stilstaan en wat ik uitgedaan heb weer aantrekken, omdat de wind is toegenomen. Het koelt snel af. Na één of misschien twee uur, zo precies weet je dat niet, vragen we ons allemaal af wat we hier doen. Door de wind hoor ik niet veel van mijn medestrijders achter me. Af en toe weerklinkt een shit'. Voor ons loopt een ander groepje. Als ik naar boven kijk, krijg ik het bijna te kwaad. Zo ver ik kan zien, ontwaar ik alleen de zwarte berg. Van een doel is niets te zien, maar het wordt steeds steiler en de bochten in de weg worden steeds scherper. Omdat de wind toeneemt, wordt het nog kouder. Minstens drie van mijn vingers bevriezen bijna. Overal zie ik rondzwervende papiertjes of loop ik langs ander afval. Een vrouw komt ons tegemoet. Ze is op terugweg. Haar kleding lijkt me slecht berekend op de temperatuur en ook de teddybeerrugzak op haar rug is misplaatst. Op steeds kortere afstanden van elkaar worden pauzes ingelast, waarbij ik elke keer direct moet gaan zitten. Maar het wordt nog erger. Hoe hoger we komen, hoe moeilijker het ademen valt. Petra voelt zich niet goed en ze heeft diarree. Ik vraag me opnieuw af wat ik hier op de berg eigenlijk te zoeken heb. De stemming is beroerd. Petra wil eigenlijk terugkeren, maar laat zich door een hulpgids opnieuw moed inspreken. We gaan stap voor stap vooruit. Hans kijkt op zijn hoogtemeter. Zijn mededeling dat we nog niet eens op 5000 meter zijn aangekomen, werkt uiterst deprimerend. Het wordt steeds kouder en winderiger. Ik knijp mijn ogen tot kleine spleetjes, opdat ze niet gaan tranen. Het nadeel is dat ik me vermoeider voel en mijn ogen het liefst helemaal niet meer zou willen openen. Ik sleep me verder. De gids moet steeds weer naar de weg zoeken. Ik kan er alleen nog maar aan denken hoe slecht en totaal verslapt ik me voel. De gids zegt: 'Denk niet aan de berg! Zet die berg uit jullie hoofd! Denk aan thuis in Duitsland of waar jullie ook wonen!' Ik probeer het en zie het gezicht van mijn dochter voor mijn ogen. Plotseling hoor ik een mij onbekende stem haar naam roepen, nee, steunen. Steeds weer hoor ik: 'Napirai, Naaapirai.' Dan besef ik dat ik het zelf ben die zo luid voor zich uit kreunt. Mijn stem is me vreemd en klinkt veel te zwaar. Ik moet gaan zitten en meteen thee drinken. Ik heb het gevoel dat ik omkom van de dorst. Petra en haar partner willen niet meer verder. Zij heeft het verschrikkelijk koud en zit hevig snikkend op de grond. De wind waait verschrikkelijk hard en we kunnen onze ogen nauwelijks openhouden. De gidsen raden haar aan haar regenbroek over haar kleren aan te trekken. Zij beweegt zich echter niet meer en wil alleen nog maar afdalen. Haar partner en twee van de hulpgidsen trekken haar de extra broek aan voordat ze met haar de terugtocht aanvaarden. Hans heeft in de tussentijd achter een steen overgegeven. Eigenlijk wilde hij ook terugkeren, maar voelt zich nu, dankzij de door de gids aangereikte thee, wel weer beter. We zijn nog maar op 5200 meter hoogte. Dat betekent dat we nog maar op de helft zijn en nog 695 meter voor de boeg hebben. Ik heb geen idee hoe ik die nog moet klimmen. Maar hier wil ik niet meer omkeren! De gids, Hans en ik gaan verder. Hans slingert bedenkelijk. We vechten voor elke meter. Ondertussen sleep ik mezelf, steunend op de stokken, meer met mijn armen naar boven dan dat ik nog loop. Na elke twintig stappen moet ik pauzeren, anders val ik bijna om. Ik ben dan zo uitgeput dat ik geen stap meer kan zetten. Na twee of drie minuten voel ik me echter weer fitter. Ook mijn verstand is dan volledig helder. Als we dan verdergaan, is de energie na een paar stappen weer helemaal op. Steeds vaker hoor ik mezelf met de mij onbekende stem steunen. Ik heb daar geen invloed op. Hoe zwakker ik word, hoe luider wordt mijn gesteun. De ene keer kreun ik 'mama', de volgende keer roep ik om Napirai of mijn geliefde. Dan probeer ik maar de stappen te tellen of klop na elke stap mijn schoenen tegen elkaar aan. Gewoon iets doen wat afleidt! Verder zijn we uitsluitend met onze slechte, uitgeputte toestand bezig.




  We zijn zeker al vijf uur aan het klimmen en nog altijd is alles pikzwart als ik omhoogkijk. Ik zeg tegen de gids dat ik niet verder ga dan Stella Point. Hoe ver is het eigenlijk nog, verdomd nog aan toe!? Hij geeft echter steeds hetzelfde antwoord en dat al urenlang: 'Niet ver meer!' Ik weet het zeker: verder dan Stella Point kan ik niet lopen. De top kan me gestolen worden! Op mijn stokken hangend en mezelf vooruit slepend, moet ik eraan denken hoe slecht ik er jaren geleden aan toe was in het ziekenhuis van Maralal. Toen kon ik van zwakte, door de malaria, nauwelijks de wc bereiken en moest ondersteund worden. Vijftig meter waren voor mij vele onoverkomelijke kilometers. Toen had ik zelfs niets aan een pauze, want dan werd het er niet beter op. Nu kan ik na twee minuten pauze tenminste wat geringe krachten in stelling brengen. Terugdenkend aan mijn toenmalige toestand, voel ik me wat beter. En toch: zo erg heb ik in Zwitserland nog nooit afgezien!




  Ook met Hans gaat het niet goed, want hij slingert voortdurend heen en weer. We stoppen weer even. De gids is daar niet zo blij mee, want hij heeft het net zo koud als wij. Als we verder willen gaan, merk ik dat hij bijna is ingeslapen. Ik ben meteen klaarwakker en schud hem aan zijn arm. Hij opent zijn ogen, zegt 'yes, yes' en loopt verder. Ik begin me af te vragen of één gids voor ons tweeën echt voldoende is. Wat moeten we doen als hem iets overkomt of een van ons niet meer verder kan? Ik durf hier niet verder over na te denken. Opnieuw vraag ik hem hoe ver het nog is naar Stella Point. Hij antwoordt: 'Voor mij ongeveer zes minuten, maar ik weet niet hoe lang het met jullie duurt!' Nou ja, dan zijn het in ieder geval geen uren meer. Met mijn laatste krachten pak ik mezelf nog een keer bij elkaar. Ik denk aan het teleurgestelde gezicht van mijn dochter als ik haar moet vertellen dat haar mama de top niet heeft bereikt. Hoewel dat geen schande zou zijn, want het is een echte beproeving, in ieder geval voor ons. Voor Messner & Co, die bij wijze van spreken op deze hoogte pas picknicken, zou dit zeker gewoon een ommetje zijn. Weer stoppen, weer energie tanken, verder slepen! Hans kijkt op de hoogtemeter en meldt dat het nog ongeveer honderd meter omhoog is naar Stella Point. Ik kan niet geloven dat het nog altijd zo ver is! De gids neemt onze rugzakken over en meteen valt het ademen wat gemakkelijker. We worstelen verder. Plotseling geeft de gids ons naast een grote steen een hand en zegt: 'Congratulations, you have reached Stella Point.' Ik ben verbijsterd. We zijn bij Stella Point aangekomen, wat eigenlijk niet zoveel voorstelt. De hoogtemeter heeft zich bijna honderd meter vergist! Als ik me omdraai, zie ik dat de zon opkomt. Voor het eerst sinds meer dan zes uur zien we iets anders dan zwarte rotsbodem en duisternis. Deze dieprode streep ontroert me, maar is niet voldoende om het fototoestel onder de stapel jassen uit te halen. Hier is het kouder dan ooit. Op de een of andere manier slaag ik erin mijn regenbroek over alles heen aan te trekken, hoewel hij eigenlijk niet past. Hoofdzaak is dat hij me warm houdt. Hans herhaalt steeds: 'Ik voel me zo slecht, dat kan hierboven niet gezond zijn!' Ik voel me eigenlijk helemaal niet slecht. Ik voel me niet misselijk en heb geen hoofdpijn. Ik voel eigenlijk helemaal niets. Ik ben hol van binnen en voel geen emoties meer. De gids maant verder te gaan. Ik hoor Hans zeggen: 'Kom, laten we gaan! Nu we hier eenmaal zijn, lukt de rest ook wel.' Omdat hij dat in zijn slechte toestand zo optimistisch zegt, moet ik ook gewoon door. Later ben ik hem dankbaar. Zonder de slingerende Hans voor me had ik bij Stella Point zeker de moed voor deze hele onderneming verloren.




  Langzamerhand wordt het lichter en we zien rechts naast ons de krater waarlangs we omhooglopen. Steunend op de stokken sleep ik me voorwaarts. Langzaam duikt links van ons een reusachtige gletsjer op. Sneeuwwit licht hij op voor de roze hemel. Ik ga op de rand zitten en mijn verstand zegt me dat dit een prachtige foto zou zijn. Als de gids ziet dat het me niet lukt het fototoestel uit mijn tas te halen, helpt hij me en maakt ook meteen de eerste foto. Het is kort na zes uur en de zon komt nu relatief snel op, terwijl wij ons langs de kraterrand naar boven worstelen. Hans slingert steeds erger en ik begin me ernstig zorgen te maken. De gids loopt zeker tien meter voor ons. We moeten nu vlak langs de kraterrand om een kleine uitstekende rots heen kruipen. Plotseling ben ik klaarwakker en roep naar Hans: 'Pas op en hou je vast aan de rots!' Maar het is te laat. Hij valt achterover. Met twee stappen ben ik bij hem en houd hem vast; hij hangt met zijn bovenlijf boven de krater, De gids komt ook aanrennen en zet hem weer op zijn benen. Nu laat hij hem tot we boven zijn niet meer los.




  Voor een zachtroze achtergrond worden de ijswanden steeds hoger en witter. Opeens hoor ik mezelf huilen. Ik huil voor me uit en herken mijn eigen geluid weer niet. Ik heb geen enkele controle over mijn tranen en begrijp ook niet waarom ik huil. Is het uitput-ting? Of de aanblik van het landschap? Of gewoon het besef dat ik hier boven op het dak van Afrika ben aangekomen? Ik weet het niet. Ik hoor de gids zeggen: 'Huil niet, daardoor verlies je te veel energie!' Maar het lukt me niet de luide, diepe snikken te onderdrukken tot ik eindelijk boven op de Uhuru Peak sta. Het is zeven uur als de gids ons met het bereiken van de top feliciteert. Ook hij is uitgeput, hoewel hij al meer dan honderd keer hierboven is geweest. Behalve wij zijn er nog zes andere mensen op de berg. Ik ga zitten naast het bord zitten waarop de naam van de top staat en trek mijn regenbroek uit om een mooie foto te kunnen maken. De gids waarschuwt ons dat we moeten opschieten, want we moeten snel weer naar beneden, omdat Hans zich niet goed voelt. Met zijn half bevroren handen maakt hij een paar foto's van ons. Als een automaat knip ik een paar foto's van de omgeving en wacht nog altijd op de grote emoties die maar niet willen komen. Zelfs mijn oorspronkelijke vaste voornemen om van hierboven in de richting van mijn geliefde Kenia te kijken ben ik vergeten. Ik voel me alleen maar leeg, als een omhulsel, een zombie.




  Hans voelt zich net zo en is bovendien lijkbleek. Hij vindt het alleen maar jammer dat hij hier staat in plaats van zijn vader. Hij had niet geloofd dat hij ooit op de top zou aankomen, omdat hij rookt. We moeten opbreken. Als we naar de kraterrand terugkeren, komen ons de volgende 'zombies' tegemoet. Ook zij reageren nergens op en stappen gewoon verder in de richting van de top. Tijdens de afdaling herstel ik verbazingwekkend snel. We rennen en glijden over een steile ashelling omlaag. Het is net zoiets als in diepe sneeuw springen, alleen is het stoffig. Hans heeft erge hoofdpijn en struikelt over zijn eigen voeten. Ik vraag me af of hij het nog wei redt naar het kamp, want we moeten meer dan 1200 meter dalen. Ik heb nu profijt van mijn training. Na een uur heb ik enorme dorst en bedenk ik dat Hans een pijnstiller nodig heeft. Hoewel het nu al erg warm is, trekt hij geen jas, muts of handschoen uit. Ik maak me des te meer zorgen over hem, omdat hij wat verward praat. Steeds weer hoor ik de zin: 'Dat kan niet gezond zijn, zo slecht als ik me voel.' We pauzeren en drinken wat. Ik geef hem ook een pilletje tegen de hoofdpijn en twee aspirines om het bloed te verdunnen. Samen eten we mijn gedroogde vruchten op. Na een paar minuten gaat het weer iets beter met hem. Hij wil echter nog steeds niets uittrekken, hoewel hij loopt te zweten. De gids neemt hem bij de arm en samen rennen ze verder. Na een glijpartij van bijna twee uur zien we ver onder ons het kamp. Ik herken de mensen van onze groep die naar ons omhoogkijken en zwaai naar ze. Er komt geen groet terug. Negen uur na ons vertrek bereiken we uitgeput het kamp.




  De stemming is bedrukt. De inheemse hulpgidsen zijn de eersten die ons feliciteren. Dan verschijnt de vriend van Petra en mompelt een felicitatie. Zij roept echter een gelukwens vanuit haar tent. Nog spaarzamer met woorden is de gepensioneerde landarts. Behalve het woord 'gefeliciteerd' komt er geen woord en geen vraag over zijn lippen. Afschuwelijk! Toch maakt hij op mijn verzoek een foto van me. Hans kruipt in zijn tent en slaapt van uitputting onmiddellijk in. We hebben niet veel tijd om onze spullen bij elkaar te pakken en ons middageten tot ons te nemen. Vandaag nog moeten we bijna 1800 meter via de Mwekaroute afdalen naar het gelijknamige kamp.




  Nu zit ik alleen voor mijn tent en wacht op het eten. Met niemand kan ik mijn ervaring delen, omdat niemand zich ervoor interesseert. Ik kan alleen mijn geliefden met veel moeite en geduld een sms sturen. Om te bellen is de batterij te zwak. Napirai schrijft: 'Supermama, ik heb altijd al geweten dat het je zou lukken!' Ook Markus is trots op mijn prestatie en neemt de verspreiding van het nieuws binnen de familie voor zijn rekening.




  De afdaling gaat in omgekeerde volgorde door de verschillende klimaatzones. Als we het steeds weelderiger wordende oerwoud binnengaan, verheug ik me over de aanblik van alle verschillende bloesems en bloemen. Het afdalen is echter heel zwaar voor knieën en benen. Na twee uur heb ik nauwelijks meer oog voor de mooie bloeiende struiken en de weidse dalen, maar voel ik alleen nog hoe zich op mijn voeten op verschillende plaatsen blaren vormen. Ik probeer de ergste met blarenpleisters te bestrijden en verlang nu nog sterker naar het kamp. Hoe meer we dalen, hoe zwoeler het wordt en langzamerhand plakt alles aan mijn lijf. Na drie uur bereiken we ons kamp en kunnen nog net voor een wolkbreuk onze tent in kruipen. Het stortregent ongeveer een kwartier en daarna is vrijwel alles vochtig en het grondzeil van de tent voor een deel zelfs nat. Het kan me niet schelen, als ik vandaag, na deze voettocht van twaalf uur, alleen maar niet meer verder hoef te lopen. Het is vroeg in de middag en er rest nog veel tijd tot het avondeten. Verlangender dan ooit kijk ik uit naar het oranje waskommetje met het warme water. Bovendien moet ik mijn voeten verzorgen, omdat we morgen weer een lange afdaling voor de boeg hebben.




  Onderhand begin ik me op de thuisreis te verheugen. Ook in het kamp is te merken dat iedereen nerveus uitkijkt naar het eind van de tocht. Voor de gidsen en dragers is het de laatste tocht tot de zomer, omdat nu de regentijd begint. Zij vrezen de oorlog tussen Amerika en Irak die op handen is, omdat de toeristen dan wegblijven. Ze weten geen van allen wanneer ze weer geld zullen verdienen en zijn niettemin vrolijk en bekommeren zich om ons welzijn. Ik lig in mijn tent en luister naar de stemmen van de inheemse mensen. Ze hebben elkaar voortdurend iets te vertellen. De hele dag wordt er gepraat en gelachen en tussendoor wordt zwaar werk verricht. Deze onbezorgdheid en dit gemak om contact te leggen hebben ze duidelijk voor op ons, blanke mensen. Van onze groep zit weer iedereen in zijn eigen tent en niemand heeft zijn reisgenoten na elf dagen iets te vertellen. Het is treurig.




  Bij het avondeten wordt over de fooi gediscussieerd. Voor mij staat vast dat ik boven het gebruikelijke bedrag nog eens honderd dollar voor de dragers wil geven. Eigenlijk zou ik nog meer willen geven, maar in het licht van de discussie wil ik niet overdreven lijken. Had ik het toch maar gedaan! Later ben ik mijn laatste tweehonderdvijftig dollar in de lodge verloren.




  Deze nacht slaap ik zo diep en vast dat ik niet eens iets van het afscheidsfeestje van de dragers hoor. Ook op de laatste dag worden we met de gebruikelijke 'morning tea' begroet. Na het ontbijt gaat het opbreken van het kamp echter sneller. Algauw staat het gehele team voor ons, omdat ze hierboven al afscheid willen nemen. Petra houdt een afscheidsspeech en geeft de fooi aan de hoofdgids. Vervolgens pak ik mijn honderd dollar en verklaar dat ik die nog extra aan de ware helden op de Kilimanjaro, namelijk alleen de dragers, wil geven. De gezichten klaren op en de handen gaan blij de lucht in. Zoveel vreugde naast even zoveel bescheidenheid! Ik hoor: 'Asante mzungu!' Als ze uitgelaten een lied over de Kilimanjaro zingen, overvallen me de sterkste emoties van de hele tocht. Ten slotte bedankt elke drager ons allemaal persoonlijk met een handdruk. Ze zetten hun zware bepakking op hun hoofd en snellen ons voorbij het dal in. Ook wij bereiken na meer dan drie uur de Gate en wachten op ons vervoer naar de lodge. De dragers zijn druk bezig met poetsen en wassen. Enkele maken onze tenten en pannen schoon, terwijl andere zich aan hun lichaamsverzorging wijden. Ook wij kijken na zeven dagen uit naar onze douche in het hotel.




  De gids overhandigt Hans en mij elk een certificaat en als we horen dat in deze extreem koude nacht - op Stella Point werd vijfentwintig graden onder nul gemeten - slechts een vijfde van de 'topbestormers' op de Uhuru Peak is aangekomen, zijn we dan eindelijk toch nog een beetje trots.




  [bookmark: bookmark17]Heimwee naar Afrika?




  Als ik de volgende dag moe en uitgeteld in het vliegtuig zit, heb ik genoeg tijd om over het achter mij liggende avontuur na te denken. Een beetje teleurgesteld moet ik vaststellen dat met deze reis mijn steeds terugkerende heimwee naar Afrika nauwelijks genezen is. Misschien komt het doordat Tanzania geen Kenia is, misschien bestaat 'mijn' Kenia ook wel niet meer, omdat er zoveel is veranderd.




  Het is me duidelijk geworden dat ik als toerist op dit continent altijd verscheurd zal zijn. Ik ben niet in staat als 'blanke' op doorreis uitsluitend te genieten, want ik bekijk veel dingen door de ogen van de inheemsen. Uit hun gezichtspunt vind ook ik onze manier van doen maar raar. Dat wij Europeanen onder geweldige inspanningen een hoge berg opklimmen en daarvoor nog geld betalen ook, zouden Lketinga en zijn familie absoluut niet begrepen hebben. Hij zou me lachend hebben gevraagd: 'Corinne, waarom doe je dat? Het levert je eten noch drinken op, alleen problemen. Dat is krankzinnig!' In zekere zin zou hij nog gelijk hebben ook. Mensen die al hun kracht en energie gebruiken om te kunnen overleven, zouden nooit op het idee komen aan een dergelijke onderneming, zomaar, zonder direct nut, te beginnen.




  En zo bekijk ik nu mijn Kilimanjaro-beklimming met twee verschillende blikken: enerzijds lijkt het me absurd en idioot, anderzijds ben ik trots en gelukkig dat ik niet heb opgegeven en de top, het dak van Afrika, heb bereikt.




  Deze reis heeft me echter ook duidelijk laten zien dat ik tegenwoordig niet meer in Afrika zou kunnen leven. Waar ik nu woon, met Napirai en mijn tegenwoordige levenspartner, daar ben ik thuis. Als Markus me op het vliegveld in Zürich stralend omhelst en we samen naar Lugano rijden, weet ik dat ik thuis ben.




  Vaak wordt me gevraagd of ik er weieens spijt van heb gehad dat ik heb toegegeven aan mijn liefde voor een Samburu-krijger. Dan kan ik alleen maar uit het diepst van mijn hart antwoorden: nooit! Ik heb het voorrecht gehad deel uitgemaakt te hebben van een cultuur die waarschijnlijk niet lang meer bestaat en een grote liefde te hebben beleefd. Als we echt meer dan één leven hebben, ben ik ervan overtuigd dat ik vroeger ooit tot de stam van de Samburu heb behoord. Alleen zo kan ik verklaren dat ik destijds de indruk had thuis te komen en dat ik mij ondanks alle mij zo vreemde soberheid zo zeker en geborgen voelde bij Lketinga en zijn familie. Ik weet zeker: als ik deze innerlijke stem niet gevolgd had, had ik mijn hele leven het gevoel gehad iets beslissends en belangrijks gemist te hebben. En dan zou mijn Napirai, die ik boven alles liefheb, er niet geweest zijn!




  Hoe het ook zij, ook al ben ik in een vorig leven misschien een Samburu geweest, in dit leven ben ik in Zwitserland geboren en getogen en als zodanig doordrenkt met onze Midden-Europese cultuur. Dit is de voornaamste reden waarom de liefde tussen Lketinga en mij geen stand heeft gehouden. We waren gewoon te verschillend. Bovendien misten we de mogelijkheden tot een diepgaand contact via de taal. In mijn tegenwoordige relatie ervaar ik hoe belangrijk en mooi het is gedachten en gevoelens ook met behulp van de taal te kunnen delen. Ik kan me ook niet meer voorstellen dat ik van de geneugten van ons huidige leven afstand zou doen, nadat ik juist door mijn Afrikaanse ervaringen heb geleerd ze ten volle te waarderen.




  Nee, ik zou niet meer in Afrika kunnen leven! Wat echter blijft, is de verbondenheid met mijn voormalige familie en een grote betrokkenheid bij het huidige Kenia. Misschien kan ik deze nieuwsgierigheid op een dag bevredigen, als Napirai volwassen is en haar Afrikaanse familieleden wil leren kennen. Wie weet?




  [bookmark: bookmark18]Dankbetuiging




  Op deze plaats wil ik iedereen die mij na mijn terugkeer uit Kenia gesteund heeft en mij mijn nieuwe start in de Europese wereld gemakkelijker heeft gemaakt, heel hartelijk bedanken.




  Napirai en mijn partner Markus, die mij bij al mijn plannen begripvol en geduldig hebben gesteund.




  Mijn moeder en haar man Hanspeter, die mijn dochter en mij in huis hebben genomen.




  Alle gastmoeders en hun gezinnen die met veel liefde voor Napirai hebben gezorgd en haar daardoor mede gevormd hebben.




  Al mijn vriendinnen, vrienden en bekenden, die mij in de laatste dertien jaar op een deel van de weg hebben begeleid.




  Mijn werkgevers, die vertrouwen in mij hebben gesteld en mij als alleenstaande moeder een kans hebben gegeven.




  De Zwitserse autoriteiten die het mij door de onbureaucratische behandeling van mijn geval mogelijk maakten een nieuwe start in dit land te maken.




  En niet in de laatste plaats alle medewerksters en medewerkers van uitgeverij A1 die met veel inzet en zorg mijn boeken op de markt hebben gebracht.
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