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				Deze memoires zijn opgedragen aan mijn dappere en geweldige familie.

				Voor alles.

			

			
				Facilis descensus Averno... 

				sed revocare... 

				hoc opus, hic labor est.

				 

				Afdalen in de hel is eenvoudig. 

				Maar eruit terug te keren... 

				wat vergt dat een werk, een arbeid!

				– Vergilius

			

		

	
		
			
				Proloog

				Wat herinner ik me uit mijn tijd als prostituee?

				Ik herinner me tederheid, verveling, de ijsjes die we om drie uur ’s nachts voor de televisie zaten te eten; de geur van pikken, verlegen mannen met een zijdezachte huid, samen lachen; glinsterende, donkere straten; jongens die met een honkbalpet op in de ontvangstruimte rondhingen, dikke buiken die op me drukten; gesprekken, stiekem een sigaret roken terwijl ik mijn make-up bijwerkte.

				Ik herinner me dat de andere meisjes als zussen voor me waren en dat ik wist dat het gevaarlijk was om hun mijn echte naam te vertellen. Ik herinner me dat ik mijn hart opende voor vreemde mannen en dat ik glimlachend hun gezicht streelde. Ik herinner me dat ik zo hard werd geslagen dat mijn gezicht wit wegtrok van de pijn. Ik herinner me dat ik prostituee was en dat het me met trots vervulde, dat ik het leuk vond.

				Maar wat ik heb gedaan, is niet normaal. Niet? Ik was naakt en raakte het lichaam van anderen aan, we waren alleen in een kamer. Net zoals dat gebeurt bij de masseur, de tandarts, de schoonheidsspecialiste. Ja, maar ik opende mijn lichaam en ze raakten me daar aan. Als een dokter. Ja, maar vanbinnen.

				Ja.

				Ik vroeg me weleens af, als ik met gespreide benen boven het gezicht van een gretige man zat, of ik het erg vond dat onbekenden mijn geheimste plekjes binnendrongen. Een man die ik nog nooit eerder heb gezien, staart naar mijn vagina. Maar wat betekent dat? Het is alleen maar huid. Vind ik het gênant dat mijn knieholte wordt bestudeerd? Mijn oor? Mijn mondholte? Blikken laten geen litteken achter, ik word niet minder van een starende blik. Mijn lichaam is mooi en begeerlijk; ik voel me mooi en begeerlijk. Er kijkt iemand naar me. Naar de buitenkant, naar het membraan van vlees dat me omhult. Ik ben nog steeds van mezelf.

				Ik wil niet over anderen oordelen. Ik weet dat iedereen geheimen heeft. Ik schrijf de mijne op. Ze zijn licht en ik draag ze met me mee. Ze zijn vrijwel onzichtbaar.

				Ik heb midden in de nacht over donkere en vieze paden gelopen. Ik ben in de auto van vreemden gestapt en kwam er scheldend of lachend weer uit. Ik ben met mannen naar smerige steegjes gereden en stak de bevuilde tissues achteraf in mijn tas. Ik nam hun geld aan, veegde mijn mond af en ging naar een flatje waar ik genotmiddelen in mijn aderen spoot, waarna ik de regenachtige straat weer op ging. Ik heb rillend op een smerige matras in een lege kamer geslapen, waar ik elke dag in de grijze schemering ontwaakte en wenste dat ik voor altijd kon slapen. Ik leefde op chocoladerepen en kocht een kop koffie voor een hele middag, me verschuilend in een warm café. Ik keek naar mensen in de supermarkt en kon me niet meer herinneren hoe het voelde om gewone levensmiddelen uit de schappen te pakken. Ik stond in de duisternis op de stoep en staarde helder verlichte woonkamers in. Ik droeg zo veel verdriet met me mee dat ik niets meer kon voelen. Het verdriet en de woede vraten al mijn emoties aan. Ik wilde alleen maar heroïne en rust.

				Ik heb onvoorstelbaar veel geld verdiend en droeg fluwelen jurken, waarin ik schitterde in het lamplicht. Ik liep met opgeheven hoofd tussen de mensen en wist dat ik werd begeerd. Ik heb dure cadeaus gekregen. Ik was een prinses in mijn eigen koninkrijk en mannen konden maar niet genoeg van me krijgen. Ze wachtten uren op mijn gezelschap en ik kon hun naam niet eens onthouden. Ik heb in een huis met een bubbelbad en hardhouten vloeren gewoond; ik raakte briefjes van vijftig dollar kwijt en vond die dan weer zwervend in een broekzak of een boek terug. Ik was ieders favoriet. Ik vertelde mensen met een glimlach op mijn gezicht dat ik prostituee was en daagde hen uit van me weg te kijken.

				De glimlach die op mijn gezicht staat als ik er nu over praat, is, dat voel ik, nostalgisch en provocerend. Ik krijg een stralende blik in mijn ogen. En, wordt me verteld, een harde.

				#

				ik was een gevoelig meisje, maar misschien niet gevoeliger dan anderen. De wereld was soms te groot; andere keren was hij te klein. Het heeft me lang gekost om er mijn eigen hoekje in op te eisen.

				Ik kom uit een ongecompliceerd en warm gezin: twee ouders en een zusje. We woonden in een mooie buitenwijk van Melbourne, in een groot en comfortabel oud huis, hoewel de voortuin er schandalig bij stond en het beschotwerk een beetje bladderde. In de achtertuin stonden twee oude citroenbomen. Mijn zusje en ik ‘schilderden’ het beschot vaak met de tuinslang, waardoor de kleur ervan tijdelijk donkerder werd. Mijn ouders hadden het te druk met hun boeken en hun werk, en met onze opvoeding, om zich druk te maken over de paardebloemen in de tuin. We kregen in dat grote huis alle warmte die we nodig hadden. Het was rommelig, het stond vol met kapotte schatten en gekke voorwerpen in doosjes, en het rook er naar stoofschotel.

				Mijn vader was een joviale wetenschapper met een baard en hij nam mij en mijn zusje op schoot om ons magische verhalen te vertellen. Mijn moeder was druk met haar carrière in het onderwijs en haar bezigheden in de gemeenschap en ik vond haar strenger dan mijn vader, maar als we naar een feestje gingen, verschool ik me achter haar smalle heupen voor de andere kinderen. Ze omhelsde en kuste me vaak, waardoor ik wist dat ze altijd van me hield.

				Het was in de jaren zeventig. Mijn moeder leerde me dat je niet bang voor mannen hoeft te zijn, dat vrouwen sterk zijn en dat je alles kunt worden wat je wilt zijn, zolang je maar gepassioneerd en met goede bedoelingen leeft. Mijn vader leerde me hetzelfde. Ik kende alleen maar aardige mannen.

				Mijn ouders kochten boeken voor me: over holbewoners, goden, eenhoorns, woestijnen, wilde dieren en avonturen. Verhalen over bospaden en dappere prinsessen. Ik ben opgegroeid in een huis dat vol stond met boeken. Elke muur was ermee bedekt; aangezien ik verlegen was, waren ze mijn beste vrienden. Ik las ze en droomde over een magisch eiland, veilig door water omgeven, waar ik rustig in de zon leefde.

				Mijn moeder richtte met wat vriendinnen een privéschooltje op. De vaders hadden allemaal een baard en de moeders hadden kort haar en een fris gezicht. De ongeveer twaalf basisschoolleerlingen werden er zonder al te veel begrenzingen aangemoedigd hun eigen interesses te ontwikkelen. Als ik dat wilde, mocht ik de hele dag lezen of met mijn vriendinnetjes spelen en ik genoot in mijn jeugd afwisselend van de rust en veiligheid die ik voelde als ik alleen was en de troost met anderen te zijn. Mijn zachte, lieve stem ging vaak verloren in het rumoer in de tuin. Als we ‘paardje’ speelden, was ik de eenzame merrie die haar manen in de wind liet wapperen en aan de andere kant van de speelplaats ronddraafde tot iemand haar terugfloot. Het was af en toe gemakkelijker om op een beschut plekje te gaan zitten lezen.

				Toen ik een jaar of negen was, gingen we speelhuisjes maken. Iemand had stevige, grote dozen gebracht die waren gebruikt om koelkasten in te vervoeren. Er waren ook ouders, maar mijn moeder had een vergadering met de verhuurders van het kerkgebouw waarin de school was gevestigd. Ik voelde me ellendig. Ik had last van de herrie.

				‘Ga twee aan twee maar een mooi huisje maken,’ werden we aangemoedigd. Iedereen ging met een vriendje aan de slag met grote kwasten en stukken piepschuim van de knutseltafel. Er werden deuren en ramen geknipt, bloembakken onder de ‘vensterbanken’ geschilderd, en fluorescerende bomen tegen de ‘muren’. De ruimte was gevuld met het geluid van creatieve, tevreden babbelende kinderen. Ik keek naar hen en wilde niet meedoen. Al die inspanning had iets belachelijks.

				Ik vond een eigen doos. Ik sneed er met een stanleymes een lage ingang in. Ik maakte de flap die ik had gemaakt open en kroop in de doos.

				Het was er warm en het licht was okergeel. Het karton dempte het geluid van de andere kinderen; ik ging met mijn kin tegen mijn knieën liggen en omarmde mezelf. Mijn adem weerkaatste warm tegen mijn gezicht. Ik werd slaperig van de rust en stilte.

				Ik dacht aan goden in hun grot, zoals ik over hen in mijn mythologieboeken had gelezen. Veilige grotten en geheime open plekken in het bos. Centauren en nimfen, opgekruld tussen de wortels van oeroude bomen. Mijn gezicht was vochtig van mijn adem. Het was daarbinnen zo stil. Ik wilde nooit meer uit die doos waarin ik mezelf kon zijn, alleen, nauwelijks iemand.

				‘Waar is Kate? Ze... Kate? Zit je daarbinnen?’ Er klonken bezorgde stemmen buiten en er werd op de slappe muren geklopt. ‘Kom je spelen? Wil je krijtjes? Je hebt je huisje helemaal niet versierd!’

				Ik bleef in mijn cocon zitten, als in een belegering, en ik voelde me steeds verontwaardigder en razender worden. Dwing me niet naar buiten te komen. De stemmen ebden weg en zwollen weer aan.

				‘Nou zeg, als je gaat zitten mokken...’

				Ik klom uit de doos, tegelijk gegeneerd en razend, en ik besefte toen al dat ontsnappen soms iets is wat anderen niet wenselijk vinden en dat je het onopvallend moet doen.

				 

				Als mijn moeder en ik hadden ruzie hadden, stonden we in de gang tegen elkaar te schreeuwen en met deuren te smijten. Wat wilde zij, wat wilde iedereen, van me? Mijn donkere wenkbrauwen fronsten woedend onder mijn blonde pony. Ik schonk in stille razernij de bittere droesem uit de wijnfles van mijn vader en mompelde een verward plengoffer tegen de goden uit de oudheid in wie ik bijna geloofde. Athene, mijn godin, was in die periode niet alleen de godin van de wijsheid, maar ook die van de oorlog.

				Toen was het tijd om het prive-schooltje te verlaten. Ik was onzeker op de openbare middelbare school waar ik naartoe ging. Ik trok me terug achter mijn lange haar en liet mijn hoofd hangen. Ik begreep niet wat mijn nieuwe vrienden in me zagen: ik was onhandig, een eenzame streber die erbij wilde horen; ik bloosde snel en als ik lachte, zag je mijn tandvlees. Maar ze namen me op in hun groep, leerden me me welkom te voelen en hoewel ik hun vroege experimenten met drinken en roken geschokt gadesloeg, bleef ik, aarzelend, aan de ordeloze rand van de tienersamenzwering staan. Ik was degene die met glazen water naar vermoeide, dronken vrienden liep en die een taxi belde voor anderen. Uitgaan was spannend, maar ik vond het heerlijk om weer naar huis te gaan. 

				Ik had er mijn piano, mijn boeken, het aangename, zwakke licht dat ’s middags de gang in scheen en de vertrouwde minachting van mijn zusje. Ik had mijn slaapkamer, waar ik opgekruld kon dromen, waar ik soms huilde en waar ik kon verdwijnen. In mezelf, daar vond ik rust.

				Mijn schoolgenoten waren over het algemeen meisjes met een hip kapsel en een vlotte babbel. Ik werd weleens vergeten, maar andere keren logeerden we bij een vriendin en dan gingen we samen in bad, zaten te giechelden en vertelden elkaar geheimen. Ik zei niet veel, maar ik keek hen verlegen stralend aan, zo blij dat ik erbij hoorde.

				Op mijn zestiende was ik nog nooit gekust. Op mijn zeventiende deed ik eindexamen. Matilda, Camille en Joey deden tegen die tijd allemaal al aan seks. Ik was bijziend, maar haatte het mijn bril te dragen; misschien dat er weleens een jongen naar me glimlachte, maar dat ontging me dan volledig. Ik raakte mezelf weleens aan, maar dat voelde raar. Het idee aan een mannenlichaam stond me niet aan. Ik was verliefd op een meisje op school. Het hele idee van seks was ronduit angstaanjagend. Maar ik vond het afschuwelijk dat ik aan de zijlijn stond. Ik begon het gênant te vinden; ik wachtte.

				Ik vond mijn lichaam afstotelijk en kneep gefrustreerd in het vlees op mijn heupen en in mijn overbodige borsten. Ik verborg mezelf in te grote kleren, ploeterde voort en wenste dat ik onzichtbaar was. Ik wilde niet naakt of van dichtbij gezien worden. Ik kon mijn eigen lichaam niet uitstaan. Dus koesterde ik mijn geest.

				 

				Na mijn eindexamen ging ik totdat de universiteit begon in het weekend in een plaatselijke boekwinkel werken. Mijn nieuwe baas zei vriendelijk: ‘Jij bent verlegen, hè? Het werk zal je goeddoen. Nu moet je wel met mensen praten.’ Ik was eigenlijk te verlegen om toe te geven dat hij gelijk had. Maar ik ging van mijn werk houden en vond het leuk met klanten te kletsen, hun leestips te geven en met hen te lachen. Het gaf me zelfvertrouwen.

				Ik verwachtte dat de universiteit hemels zou zijn, maar ik slenterde tussen de zelfverzekerde elite op Melbourne University door naar mijn colleges, waar ik mijn mond hield en iedereen haatte om hun zelfvertrouwen. Het was een vanzelfsprekende keuze, mijn droom, dat ik archeologie, klassieke talen en literatuur studeerde. Ik zat in de bibliotheek in een stoffige straal zonlicht op de afdeling klassieke talen Oudgrieks te bestuderen, de teksten te ontcijferen. Ik zou archeologe worden en Virginia Woolf lezen in mijn tent. Ik volgde bij de vakgroep Moderne Cultuurstudies colleges over seksualiteit en feministische ironie. Ik camoufleerde mezelf met zwarte kleding en laatdunkendheid. Ik vermeed de starende blikken van andere studenten. Ik wilde net als zij zijn; ik vond hen niet aardig. Ik vond studeren heerlijk, maar zelfs dat was niet wat ik ervan had verwacht. Archeologie was droog en stoffig. Ik was niet zo briljant als ik altijd had gedacht.

				Ik trok nog met mijn oude vrienden van school op; ze gingen met elkaar in het centrum wonen terwijl ik thuis in de buitenwijk bleef. Mijn grip op een sociaal leven begon te verslappen en ik voelde me verdrinken in een poel van eenzaamheid en onzekerheid.

				Ik hoorde mijn zusje en haar vriendje giechelend wiet roken op haar slaapkamer. Ik liep langs de gesloten deur naar mijn eigen kamer. Ik zat, verloren in mijn zwarte kleding, naar The Cure te luisteren, las Gormenghast bij kaarslicht en haatte het cliché dat ik was. Negentien jaar en ik voelde me oud.

				Will was de eerste jongen die ik heb gezoend en hij was de eerste die met me naar bed ging. Ik heb hem leren kennen toen ik mokkend op een feestje rondliep. Hij bezorgde me, bedeesd als ik was en zo betoverd als ik werd door verbeeldingskracht en fantasie, een prachtig jaar. Bekentenissen. Poëzie. ’s Middags hartstochtelijk kussen in schemerige kamers. Ik ontsluierde mijn lichaam voor hem en het werd om de een of andere reden mooi. Hij nam witte rozen voor me mee omdat ik daar zo van hield. Ik had het gevoel dat ik perfectie had gevonden, mijn wederhelft, mijn zielsverwant. Zijn bleke lichaam was mooi, niet angstaanjagend; het smolt onder mijn mond, onder strelende handen. We glimlachten schalks naar elkaar van onder onze lange, zwartgeverfde pony’s. Ik vertelde hem alles. Ik was verliefd.

				Hij was de eerste jongen die mijn hart brak. Het meisje voor wie hij me verliet, had groen haar, een neusringetje en een grillige charme. Ze was wild en brutaal. Ze was alles wat ik niet was; ik kon niets doen om voor hem te vechten. Ik was weer alleen, verstomd en verslagen. Het voelde alsof de wereld uit elkaar was gevallen.

				Op een middag dat er een schrale, ruwe noordenwind blies, zat ik in de vensterbank, murw van de pijn. Ik rookte mijn eerste sigaret en schraapte zonder erbij na te denken met een bot mes over mijn huid. Wat was ik aardig geweest, wat dom. Woede en vernedering bliezen hun hete wind door mijn lichaam. Schraap, schraap, niet hard. Ik had me zo opengesteld. Ik ervoer het bevredigende gevoel van metaal tegen mijn huid en sloot me af.

				Kort daarna, ik was toen eenentwintig, heb ik een halfjaar met een rugzak door Europa getrokken. Toen ik daar door de straten dwaalde, heb ik geleerd voor mezelf te zorgen. Ik heb mijn dapperheid en mijn overlevingsdrang er op de proef gesteld. Er waren momenten die moeilijk en eenzaam waren, wanneer ik langs slechtverlichte weggetjes liep te huilen, ver van huis. Ik ben er harder door geworden. Ik heb met stoffige laarzen en in oude kleren in de vensterbank van een jeugdherberg gezeten. Achter de verbleekte, groene luiken lag het grandioze Rome. Het schrift in mijn hand stond vol observaties, citaten en bleke potloodschetsen van de kunst die ik had gezien. Ik las de memoires van Casanova en verslond Byron en Tacitus. Niemand kende me hier, ik werd niet opgemerkt. Als ik alleen was, voelde ik me dromerig en vredig; als een prinses in een toren.

				Ik zat op een piazza sterke espresso te drinken, met mijn gezicht in de zon en een glimlachje van tevredenheid dat ik er zat, dat ik een volwassene in de wereld was. Toen ik terugkwam in Melbourne om mijn studie af te maken, had ik nieuw zelfvertrouwen. Het was begin jaren negentig. Vlak voordat ik was vertrokken, was Nirvana doorgebroken en alles bruiste nu van energie.

				‘Mag ik ook een trekje?’ vroeg ik een vriend die op een feestje een joint zat te roken. Ik werd duizelig van de wiet en voelde me erdoor getroost. De roes was niet zo angstaanjagend als ik had gedacht. Hij gaf een warm gevoel.

				‘Geef mij ook maar een glas,’ zei ik tegen een vriend die op een ander feest wodka inschonk. De volgende dag heb ik een fles voor mezelf gekocht. Ik wilde in het bijzijn van anderen mijn zelfbeheersing niet verliezen; ik dronk alleen.

				‘Natuurlijk wil ik een flat met je delen,’ zei ik tegen Matilda, mijn oude schoolvriendin, die een kamer over had in St. Kilda. Toen is het eindelijk allemaal begonnen. Ik was eenentwintig en dook een nieuw leven in, vol vrienden, muziek en bravoure.

				 

				St. Kilda stond bekend om de art-decoappartementen, hippe cafés en bars en populaire oude kroegen; de waterkant, de handnijverheidsmarkt, de kiosken aan de kust; de wilde en mooie mensen; de rare snuiters en saaie toeristen. Het was in die tijd nog betaalbaar om er als student te wonen, in verwaarloosde, maar elegante oude appartementen in lommerrijke straten, vlak bij de hoofdstraat, het strand, het park en elkaar. In het weekend kwamen er mensen uit de hele stad naar St. Kilda om te drinken, te zwemmen en winkels te kijken in Acland Street; ’s nachts waren er bepaalde straten waar schaars geklede meisjes liepen, zelfs in de winter, en waar auto’s maar rondjes bleven rijden. Het barstte in St. Kilda van de kunstenaars, bohémiens, rijke mensen, muziek, seks en drugs.

				Ik stond plotseling midden in het leven. Er waren nachten dat ik naar huis strompelde uit de kroeg, dagen waarop ik op straat vrienden tegen het lijf liep, met wie ik lange middagen koffiedronk en biljartte. Feesten waar ik iedereen kende. Ik werd gekust terwijl ik tegen een muur stond gedrukt en miste colleges omdat ik in bed lag met een slungelige jongen met dreadlocks. We hadden allemaal een neuspiercing.

				Mijn vrolijke vriendenclub slenterde ontspannen door de wijk. Ik blowde nog een keer. Iets in me wilde het weten, wilde overwinnen. Ik genoot van hoe dromerig ik ervan werd, hoe helder mijn gedachten werden. Ik ging ook sigaretten roken. Het voelde als vooruitgang dat ik in staat was mijn sterke grip op mezelf te versoepelen. Ik had graag een kistje wijn naast mijn bed staan. Voordat we naar een rockconcert gingen, snoven we allemaal speed en ik voelde de opwinding door mijn buik gieren. Ik leerde basgitaar spelen en stond ineens met een stel vrienden op het podium in een kroeg een lofzang van zware klanken uit mijn gitaar te rammen. Ik had nooit gedacht dat ik zo dapper was.

				Er lag een lichaam op mijn bed, er lagen lichamen op mijn bed, gretige jongemannen die naar een orgasme toewerkten, waarbij mijn gezicht de juiste uitdrukking had en mijn geest leeg was. Het was geen slechte seks en ik genoot van het kussen, het achteraf samen in bed liggen. Ik deed het niet om het genot. Ik dacht niet dat mijn saaie vlees zo kon genieten. Will en ik hadden samen genoten, maar hij was er niet meer. Het ging nu allemaal om de gloed van overwinning, om hoe mijn huid achteraf rook, om het manifesteren van begeerlijkheid.

				Als ik seks had, raakte de rand van de wereld die van mij. De wereld versmolt met mijn lichaam, drong diep in mijn vlees binnen. Hij hijgde van waardering; dan zette ik hem weer buiten mezelf en mijn lichaam bleef onbevlekt. Dat leerde ik.

				Ik wist niet waarom ik die affaires had, behalve dat ik wilde plezieren en gezien wilde worden als ik iemand plezierde. Het waren lieve jongens, met een ijzersmaak in hun mond van de zenuwen, maar ik schaamde me nog steeds over de verlangens van mijn lichaam en kon hun niet vertellen hoe ze mij konden plezieren. Het waren geen jongens die zouden blijven, daar ging het niet om. Als ze ’s ochtends weer vertrokken, stond ik dapper te zwaaien in de deuropening.

				Dan ging ik lezen, verlangend naar de woorden die me naar magische werelden zouden vervoeren. Ik rookte een bong en sloeg dromerig bladzijde na bladzijde om.

				Ik schreef voor mijn specialisatiejaar een scriptie over Anaïs Nin, die verslag deed van wilde uitspattingen van seks en liefde. Ik vond de pathologie van haar gedrag ontzettend spannend. Beneveld door de overeenkomsten die ik in onze aard zag – verlangend, gepassioneerd, onderdrukt, kwetsbaar – ging ik me net als zij kleden, in zware jaren-dertigjurken en schoenen met hoge hakken, met rode lippenstift en een glanzend knotje. Ik las de boeken van Anaïs een jaar lang en verlangde naar haar elegantie, haar gedurfdheid en haar seksuele bevrediging. Ik was verliefd op een charismatische jongen die Max heette en die Nins minnaar, Henry Miller, bewonderde. We zaten uren achtereen te praten in zijn schemerige kamer bij mij in de straat, waar hier en daar een zonnestraal naar binnen gleed. We hadden het over filosofie, kunst, schrijven. Hij ging af en toe met me naar bed. Toen ik een jaar later op zijn slaapkamervloer ontroostbaar lag te huilen dat het ons niet lukte samen gelukkig te zijn, zei ik tegen mezelf dat Anaïs deze pijn ook had gevoeld en dat ze die tot iets moois had omgevormd.

				 

				Mijn leven was helder en deinde als een golf in de zon. Ik bleef in de buurt van mijn ouders, met hun huis vol boeken en gelukkige chaos dat mijn hele leven al als boei had gefungeerd. Ik studeerde cum laude af... mijn uiteindelijke cijfer was niet wat ik had gehoopt, maar wat kon ik verwachten nadat ik het grootste deel van het collegejaar biljartend met Max had doorgebracht en me tegoed had gedaan aan romantisch melodrama? Mijn baas in de boekwinkel bood me meer uren aan. Ik wilde niet verder studeren, maar ik wist zeker dat ik ergens in de literaire wereld een plekje voor mezelf zou vinden, dus het verkopen van romans leek me een goed begin. Het idee van een saai kantoorbaantje en carrière maken stootte me af. Ik was drieëntwintig en mijn leven was net begonnen.

				Ik ging weg bij Matilda en verhuisde naar een groot, victoriaans huis dat dichter in de buurt van Acland Street lag. Het had hoge, bleek geschilderde plafonds, smeedijzeren open haarden die niet werden gebruikt en een weelderige tuin vol wietplanten. Ik woonde in bij een wat ouder stel, Cathy en Dan. Ze speelden allebei in een band en de keuken stond vol met vrolijk gekleurd aardewerk. Mijn kamer was schemerig en koel en het plafond bladderde. Mijn schuifraam keek uit op een mooie citroenboom. Ik richtte de kamer zo veel mogelijk in een jarendertigstijl in, met draperieën en lampen; ik hing mijn Anaïs-jurken aan een muur. Het rook in dat huis altijd naar wierook en wiet.

				Ik was nog bevriend met Max en zijn vrienden, maar Max en ik waren niet meer bij elkaar. Ik leerde in zijn huis om de hoek een magere, zeer gevoelige jongen met bedachtzame ogen kennen, die altijd nerveus in een schetsboek zat te tekenen. We hadden elkaar al eerder gezien, op feestjes en bij tentoonstellingen. Ik keek wat hij aan het tekenen was: een zelfportret, waarop hij zijn slappe houding, magerte en angstige blik overdreef. Hij had mij ook getekend, schattig en ook mager. Terwijl ik keek, schreef James zonder me aan te kijken onder de tekening: ‘Ik vind je leuk.’

				Ik pakte de pen uit zijn hand en draaide het papier naar me toe. ‘Ik denk dat ik jou ook leuk vind.’

				 

				Max liep achter James langs en knipoogde.

				 

				Liefde, liefde stroomde als zonneschijn door me heen.

				Op die zomeravonden met James in St. Kilda, daar aan zee, met onze flitsende kleren en gelukkige gezichten, als we elkaars hand vasthielden, voelde alles zo jong, fris en mogelijk.

				De zomer dat ik drieëntwintig was, was het leven een en al licht. De lichte vingers van James op mijn borst als we in bed lagen, de lichtheid van onze geest als we midden in de nacht over Acland Street liepen op zoek naar chocola en wodka. We zaten in de schemering met een glas sarsaparilla op zijn veranda, hetzelfde gekleed in gekleurde bloesjes met korte mouwen. James speelde op een oude, akoestische gitaar. We staken sigaretten voor elkaar op.

				James was mijn gelukzaligheid. Hoewel hij vier jaar jonger was dan ik had hij de diepe, bedachtzame blik van een oude ziel. Hij woonde om de hoek met Jodie, de zus van een van de huisgenoten van Max; Jodie had een vriendje, Sam; er kwamen nog meer mensen. Ik kreeg een nieuwe vriendenkring, die bestond uit mensen die jonger waren dan ik.

				Ik zag undergroundkunst die ik nog niet kende, speelde met mijn band en mat me een houding aan om James, die op de vloer zat geknield, tevreden te stellen terwijl ik naar hem lachte in de hete, rokerige lucht. Op zonnige dagen in het park las ik hem mijn favoriete poëzie van Yeats, Judith Wright en Stevie Smith voor, en hij schreef voor mij op zijn beurt geestige, melancholische liedjes. We vreeën elke dag en ik voelde onder zijn handen en slanke lichaam voor het eerst genot, waardoor ik werd overspoeld. Als James slaperig van onder de dekens naar me uitreikte, me terug in bed trok en ik me hulpeloos in zijn armen liet zakken, kwam ik te laat op mijn werk. Het leek onbelangrijk. Liefde was het belangrijkste op de wereld.

				Toen ik er op het moment dat we twee maanden bij elkaar waren achter kwam dat ik in verwachting was, voelde zelfs dat als een avontuur.

				‘Ik denk niet dat we het kunnen... moeten...’ zei ik.

				‘Nee. Maar... o, Kate.’

				Ik werd er ziek van; het was een last. We probeerden ons voor te stellen dat er iets in me leefde, maar dat lukte niet. Het enige wat ik wist, was dat ik kotsmisselijk was en dat ik wilde dat het ophield. We wilden geen kind: we woonden allebei op kamers; James was twintig. Het was allemaal te vroeg, te gehaast en te per ongeluk. Toen ik naar de abortuskliniek ging, voelde ik me opgelucht. Ik weigerde algehele narcose omdat ik getuige wilde zijn van het moment; ik wilde de pijn voelen. Het deed pijn, maar ik had het gevoel dat ik die misschien wel verdiende.

				Nadien ging alles op oude voet verder. Als James er verdrietig over was, heeft hij me dat niet verteld. Als ik er verdrietig over was, wist ik dat niet.

				#

				we waren die avond drie maanden samen: het was een frisse avond in april. James en ik hadden elkaar de hele dag plagerig erotisch genot, dure drankjes en andere luxe beloofd om het te vieren. Ik stroomde over van afwachting en greep zijn hand stevig vast. Dus was het nogal een schok toen James, toen we na een drankje met Sam en Jodie terugliepen uit de kroeg, zei dat hij niet met me mee naar huis zou gaan.

				‘Ik ga iets met de anderen doen.’

				Ik bleef staan. ‘Wat? Wat gaan jullie dan doen?’

				Ik voelde me doodellendig van teleurstelling, maar ik bleef glimlachen. Om te laten zien dat ik het begreep.

				‘Iets wat jij niet wilt. We gaan...’ zijn gezicht kreeg een trotse uitdrukking, ‘we gaan heroïne spuiten.’

				St. Kilda was doordrenkt van heroïne. Het hing er vol modefoto’s van sombere anorexiapatiënten met uitgelopen make-up en er woonde een hoge concentratie slenterende mensen met dunne benen, een norse mond en een smerige spijkerbroek. Maar het was een wereld die ik niet kende; het was iets wat ik op straat zag. Ik had de drug behalve in films nog nooit gezien.

				Het idee van heroïne – het heerlijke gevoel van vervoering, afgebonden armen in een hotelkamer, de trotse opiumtraditie – had me in mijn tienerdromen over exquise vergetelheid altijd aangetrokken, maar stond net zo ver van me af als moederschap of Chinees spreken. Het was als een zwart gat met een stralenkrans van verlokking die zondigheid uitstraalde. Een van mijn middelbareschoolvrienden had het een paar jaar daarvoor een keer geprobeerd; toen ik hem ernaar vroeg, zei hij dat hij er niet over wilde praten. Ik had nooit gedacht dat het dichterbij zou komen dan dat.

				En nu was het er, het verpestte mijn avond, het ging het huis in waar ik tijd had doorgebracht en nam mijn vriendje mee naar een vreemde plaats die ik niet kende. Ik draaide me om, liep weg en rende verdoofd van angst naar het huis van Max voor een kop thee en een troostende arm om me heen. Ik sliep die nacht alleen.

				James kwam de volgende dag naar me toe en omhelsde me. Hij keek me aan en omhelsde me nog een keer. ‘Ik wilde het gewoon een keer proberen,’ zei hij. ‘Het spijt me.’

				Toen we vreeën, zag ik het piepkleine rode gaatje in zijn arm. Een piepklein gaatje waar iets van meedogenloos metaal in het door mij geliefkoosde lichaam had geprikt. Ik zei niets, maar in het schemerige, groene licht van die middag kuste ik steels de plek op het zachte vlees.

				De volgende keer dat ik naar zijn kamer ging, hing er een nieuwe siddering in de lucht. James, Sam, Jodie en nog iemand zagen eruit als blije kinderen met een geheim. Ik ging erbij zitten en was me pijnlijk bewust dat ik degene was die niet was uitgenodigd.

				Ik keek naar hen als naar mensen die aan de overkant staan, mensen die vrolijk een rivier waren overgestoken terwijl ik alleen aan de andere oever stond. Ze hadden iets gedaan waar ik geen voorstelling van had: ze hadden een naald in hun arm gestoken. Ze hadden een harddrug genomen. Wiet en trippen was één ding; dit was alsof je je in een legendarische en ontzagwekkende wereld begaf. Sid Vicious, Billie Holiday, Kurt Cobain. Natuurlijk voelde ik de aantrekkingskracht van die glamour, maar ik wist ook hoe al die mensen aan hun eind waren gekomen. Wat was het voor moed die mijn vrienden hun angst deed overwinnen?

				Die avond, en een week later weer, was er een moment dat er blikken werden uitgewisseld en iemand zei: ‘Volgens mij wordt het tijd dat jij eens naar huis gaat, Kate.’ Alsof ik een kind was dat moest worden beschermd. Ik kon alleen maar glimlachen en vertrekken.

				Het was een bekend gevoel: als te onschuldig te worden gezien, te onvolwassen om deel uit te blijven maken van een groep waar ik net bij hoorde. Als kind alleen paardje spelen. Achterblijven als mijn vrienden van de middelbare school uitgingen. Ik vond het vreselijk weer dat gevoel te hebben. Ik voelde ook verachting. Ik had aan het wilde leven van wiet rokende student gesnuffeld, maar in de kern was ik nog steeds een verstandig, preuts meisje en ik vond dat ze helemaal gek waren dat ze heroïne spoten. Het leek wel alsof ze het niet serieus namen. Ik keek naar Jodies beeldschone, jonge gezicht en dacht met een bijna erotische golf van ontzetting aan James, die zich in de extase van een shot op een bed liet zakken.

				Ik wist niet of ik van mijn vrienden walgde of jaloers op hen was. Angst, verleiding en paniek stroomden allemaal tegelijk door me heen. Het enige wat ik wilde, was weer gelukkig zijn.

				Er was geen moment waarop iemand me aankeek en zei: ‘Neem jij nou ook eens een keer.’ Niemand dwong me heroïne te proberen. Mijn vrienden zeiden tegen me dat ik er niet aan moest beginnen. Ik voelde me er niet door verleid; ik voelde een inductieve druk, het gevoel dat ik iets zou verliezen als ik het niet zou doen.

				Ik dacht ook dat ik het misschien eens moest proberen. Een keertje, om te weten wat het was. Om me bij hen te voegen achter die gesloten slaapkamerdeur, om te kunnen zeggen dat ze echt gek waren nu ik wist waar ze het over hadden. Om over die rivier te springen. Om mezelf op de proef te stellen.

				James zei nee. ‘Ik wil niet dat je het doet,’ zei hij. Maar toen hij later met me vree, had hij een glimlach op zijn gezicht. Toen ik hem kuste en vroeg waarom hij lachte, fluisterde hij in mijn hals: ‘Ik denk slechte dingen. Slechte dingen over heroïne,’ waarop ik, met dezelfde glimlach en het verlangen dicht bij hem te zijn, in de wetenschap van wat hij bedoelde, zei: ‘Ik ook.’

				De volgende avond, nadat James had genomen, en daarna Sam en Jodies zus Abbey ook, terwijl de rest van ons gespannen en gloeiend in de zitkamer zat te wachten, nam Jodie me mee naar haar slaapkamer. James hield mijn arm vast onder het felle lamplicht terwijl Jodie voor me knielde en zei: ‘Ik zal proberen je niet te veel pijn te doen, schat.’ Ik glimlachte om mijn zenuwen te verbergen. Jodies mooie gezicht zag eruit als dat van een Vlaamse madonna in het licht; ik staarde naar de ongeschonden huid in de holte van mijn elleboog en dacht: over een paar seconden heb ik heroïne gebruikt. Het was onvoorstelbaar, maar daar zat ik, en ik had het gevoel dat dit was wat ik wilde.

				Het metaal naderde mijn huid; ik voelde een scherpe steek, het randje van de naald onder mijn huid, de zuigende druk van bloed dat naar buiten stroomt en de vloeistof die gestaag naar binnen wordt geduwd. James liet mijn arm los en ik likte het bloeddruppeltje weg. Het smaakte naar metaal met chemicaliën. Hij kuste me, om me te troosten of feliciteren. Mijn hoofd voelde verward en mijn hart ging tekeer. Maar ik verwachtte verder niet veel te voelen. Misschien zou ik slaperig worden. Een beetje opgewonden. Trots.

				 

				Ik besloot dat ik het nog een keer moest proberen voordat ik kon zeggen dat ik heroïne had gebruikt; ik had de legendarische, chemische gelukzaligheid niet gevoeld. Ik had ook een paar keer moeten blowen voordat ik er echt iets van was gaan merken. Ik had het gevoel dat ik een vernislaagje in me had dat eerst moest worden los gekrabd voordat er een chemisch product kon worden opgenomen. Ik durfde het niet meteen. James en ik bleven kussen, tekenen, blowen en rondhangen. De volgende poging was een week later en deze keer werd ik een gelukzalige trilling in mijn aderen gewaar: een duizelig gevoel; daarna, toen ik achterover op Jodies bed ging liggen, dromerigheid. Ik voelde een gelukzalige gloeiing, warmte in mijn beenmerg. Ik kon niet beoordelen in hoeverre het gevoel werd veroorzaakt door de drug en in hoeverre door de trots die ik voelde dat ik zo dapper was.

				 

				Als je heroïne gebruikt, voelt dat alsof je de zee in waadt. Het eerste water tegen je enkels voelt heerlijk, schokkend. Je voelt elk koud golfje tegen je huid. Je waadt verder; je temperatuur past zich aan; je loopt langzamer. Het water is nog ondiep, hoewel de bodem onder je voeten afloopt. Je voelt je heerlijk als je je in de deining laat gaan, in het wijken van de golven. Je grijnst van genot en vraagt je af waarom je er niet eerder in bent gegaan. Wat heerlijk, wat opwindend! Dan voel je ineens geen bodem meer onder je voeten, je duikt in dieper water en de bodem is onder je weggeslagen.

				 

				Het duurde een week of twee voordat het tot me doordrong dat we verslaafd waren. Dat de vraag elke keer als we als groep samen waren, was: zullen we? Dat we huiverend en met een onrustige glimlach zaten te wachten tot Jake de dealer zou komen, in zijn glanzende laarzen, met zijn verzorgde kapsel en geheimzinnige, temende stem, met zijn origamipakketjes met een schat erin. Dat we het leuker dan ooit hadden; dat we als we Jake niet belden om te bestellen lusteloos bier zaten te drinken en het gesprek moeizaam verliep.

				Giechelen naar elkaars pupillen als speldenknopjes. Vlinderig, noemden we het. ‘Je bent zo vlinderig.’

				We genoten van de geheimzinnigheid, het ritueel en de gesloten slaapkamerdeur. Een zakje kostte vijftig dollar, wat we met zijn vieren deelden; geld was geen probleem. We voelden ons de dag erna niet slecht. Misschien dat we een beetje langer in bed lagen, maar dat maakte niet uit aangezien niemand van ons fulltime werkte, maar een paar uurtjes college had of alleen de afwas moest doen. De rode puntjes op onze huid waren binnen een dag verdwenen.

				Heroïne was verlokking, veiligheid, genot. Ik werd er kalm van, het bedekte alles met de mantel der liefde; de warmte die door je aderen stroomde, de kriebelende bevrediging. We waren met die troep in onze aderen de mooiste mensen op aarde.

				Ik vond het leuk om te zien hoe onze ogen glinsterden als we op de dealer zaten te wachten; hoe onze blik na een shot zachter werd. De seks was fantastisch.

				James en ik hadden altijd heerlijke seks; maar er waren momenten geweest dat we in een kroeg of in mijn kamer zaten en elkaar alleen maar aanstaarden zonder iets te zeggen te hebben. Nu, met de vreugde en het balsemende gevoel van de drug in ons systeem, konden we niet stoppen met praten, moesten we elkaar aanraken. Als we vreeën, waren we uren bezig, in een cocon van warmte, in loom gedempt lamplicht, zijn huid een wonder onder mijn handen, zijn mond begerig tegen de mijne. 

				Max zei dat het hem niet zinde. ‘Je weet niet waar je mee bezig bent met die lui. Ik ken mensen die smack gebruiken en jij bent anders. Weet je überhaupt wel waar je in vredesnaam mee bezig bent?’

				‘Maak je geen zorgen,’ zei ik terwijl mijn glimlach hem bereikte en mijn blik al afdwaalde.

				Hij begreep het niet. De drug werd omgeven door iets ontzagwekkends, in ons respect ervoor, in ons opgewonden gegiechel dat verstomde in een serieuze stilte als we spoten, en dat dan weer opbloeide in het geluk dat we erna voelden.

				Mijn huisgenoten, Cathy en Dan, wisten dat er iets was. We zaten een programma over heroïnehandel in Afghanistan te kijken. ‘Dat gebruik ik ook af en toe,’ zei ik uiteindelijk plompverloren. ‘Heroïne. Het is best een interessante ervaring.’

				De televisie bulderde verder; ze staarden me aan. De sfeer verstarde. Dat was niet de reactie waarop ik had gehoopt.

				Ze praatten niet meer tegen me; als ik de zitkamer binnen kwam, verliet Cathy overstuur de kamer. Ze zetten een televisietoestel in hun slaapkamer en ik zag hen nauwelijks nog. Ik was verbijsterd en ik besloot opstandig dat het beter was om te verhuizen. Mijn leven kon zoveel beter en leuker zijn, ik had behoefte aan iets nieuws. Ik was afgestudeerd en het was tijd om opnieuw te beginnen. Ik zou een clean en gezond leven gaan leiden en mezelf sterker maken. Ik had een prachtig vriendje en geweldige vrienden; James en ik besloten te gaan samenwonen.

				We zouden een decoflat huren, in de nabijgelegen wijk Elwood. Ik zag mezelf de middagen al lezend doorbrengen, misschien zou ik een beetje Grieks studeren en ik zou gaan schrijven met een pen met dikke punt. Mijn haar glad en mijn geest helder als water. Mijn raam zou in de schaduw van platanen staan en er zouden poelen van zonneschijn op de vloeren staan.

				Er waren heel veel mooie appartementen, maar die waren allemaal te duur voor een boekverkoopster en een student. We kwamen terecht in een flatje in een jarenzeventiggebouw. De buitenkant van het pand was saai communistisch bruin en de kamers waren kleine dozen zonder opsmuk. Het plafond leek op overgegeven pap. ‘We gaan het opknappen,’ zeiden we. Maar mijn zwart-witte naakten, mijn kandelaars en muurversieringen van gaas zagen er maar vreemd uit tegen de ellendige, beige muren.

				Er was op ons verhuisfeest geen eten en drinken, aangezien we geen geld hadden om boodschappen te doen, en oude vrienden knoopten ongemakkelijk gesprekjes met nieuwe aan. Aan het einde van de avond vertrokken de niet-gebruikers en de overblijvers leenden geld om te scoren van de laatsten die vertrokken. Ik had gezworen dat ik nooit zou gebruiken als ik geen geld had; maar het was maar vijfentwintig dollar. We gebruikten ondertussen twee keer zoveel per shot. James, Jodie, Sam, Abbey en ik zaten op de vloer in een waas van tevredenheid en het kon ons niets schelen dat alle anderen waren vertrokken.

				Mijn ouders kwamen naar mijn nieuwe woning kijken. Ze waren in St. Kilda ook weleens bij me op bezoek geweest, hoewel ik het gemakkelijker vond om bij hen langs te gaan. In het verleden was ik dan vaak blijven slapen, maar dat had ik al een tijdje niet meer gedaan. Ik ging nog wel af en toe naar hen toe om een film te kijken of samen te eten. Mijn ouders keken om zich heen in mijn nieuwe flat.

				‘Wat een laag plafond,’ zei mijn moeder. ‘Gelukkig heb je niet zo veel meubels, het is zo’n kleine kamer.’

				‘Maar moet je die grote plataan zien!’ zei ik, en ik leidde haar aandacht af naar buiten. Ik zag in mijn ooghoek een ontsmettingsdoekje op het tapijt onder de bank liggen. Ik trapte het uit zicht.

				‘Het is een leuke flat, lieverd,’ zei mijn moeder toen we over de betonnen trap naar beneden naar de betonnen parkeerplaats liepen. ‘Ik hoop maar dat jullie hem kunnen betalen met zijn tweetjes.’

				Ik begon aan een nieuw dagboek. Op de voorkant plakte ik een in zwart fluweel omlijste foto van Anaïs, elegant en beheerst, op het hoogtepunt van haar carrière. Achterop hield ik een lijstje bij van de dagen waarop we heroïne gebruikten, tot dat geen nut meer had omdat het elke dag was. Ik schreef de bladzijden vol met krullende letters, de kroniek van een leven dat uit leek te stijgen boven alles wat ik me er ooit van had voorgesteld.

				We gebruikten ondertussen een paar maanden. We voelden nu al het verschil als we niet scoorden. We werden dan een beetje zweterig, kregen buikloop en voelden ons moe. Mijn huid droogde uit van de drugs. Maar het gevoel dat de drugs gaven leek dat te compenseren. De prikkelende opwinding van een shot, de gulzigheid; wat voelden we ons blakend en helder als de drug door onze aderen stroomde.

				Het was een tijdje een goed leven. Ik werkte een paar dagen in de boekwinkel; ik liep naar huis over de straat vol bomen waar de laatste, warme zonnestralen van de herfst nog schenen en dan nam ik ijslolly’s mee, die we op het balkon opaten. Jake woonde in een flat tegenover die van ons, dus ’s avonds ging een van ons over het algemeen naar hem toe. Bij terugkomst zat de ander dan klaar met de lepels, injectienaalden en een kopje water. Dan namen we een shot, rookten een paar sigaretten, waarna we praatten, kookten en televisiekeken. Het was een rustige routine.

				Jake was een wonderlijk type dat precies paste in de voorstelling die ik van een dealer had gehad. Hij droeg zwarte kleding, chic als die van een rockster, en vertelde bizarre verhalen over zijn leven: zijn dagen als topatleet, kangoeroe jagen met zijn broer, levensgevaarlijke auto-ongelukken die hij op miraculeuze wijze had overleefd. Hij was ongeveer van mijn leeftijd. Zijn vriendin Vicki was een chagrijnige blondine die weinig zei en op de bank hing. Ze was straatprostituee; Jake zei dat ze moe was omdat ze ’s nachts al haar energie gebruikte als ze moest werken. Ze werkten en dealden om hun eigen verslaving te kunnen financieren; ze waren niet rijk. Ze hadden een soort filmsterrenglamour, in hun flatje vol kitsch, sigarettenrook en rondslingerende laarzen met stilettohakken. Vicki’s make-up was doorgelopen; op de schoorsteenmantel stond een gi Joe-pop die was gewapend met een injectienaald zonder hoesje. In eerste instantie vroegen we naalden van hen, die ze in een doos in een lade bewaarden; later vertelden ze ons waar we schone naalden konden krijgen. Het rook in hun appartement altijd naar ontsmettingsdoekjes. Ik vond het leuk om er te zitten kletsen; als er andere klanten kwamen, zeiden we glimlachend hallo. Het was de bonhomie van medeplichtigheid.

				Toen ik Jake een keer alleen trof toen ik kwam scoren, kwam hij vlak bij me zitten, en hij sprak met een lage stem. Ik vond het leuk hem aan het glimlachen te krijgen, gevangen als ik was door de onwaarschijnlijke glamour van de man. Als hij me een complimentje gaf, bloosde ik, en ik stond mezelf toe me gevleid te voelen. Hij was een beetje een mengeling tussen een salonheld en een grote broer. Ik had bij Jake het gevoel dat ik in een nieuwe wereld was, maar ik voelde me ook veilig bij hem. Onder de opschepperij was hij gewoon een verslaafde jongen die probeerde rond te komen door een beetje te dealen. Hij maakte er het beste van. Hij probeerde ons te waarschuwen voor de gevolgen van heroïne; maar hij moest natuurlijk ook gewoon zijn spul verkopen. Dat heb ik hem nooit kwalijk genomen. Ik vond het gewoon fijn om aandacht van hem te krijgen.

				We zagen Jodie en Sam steeds minder vaak; ze waren gaan samenwonen, met Jodies zus en haar vriendje, die ondertussen ook gebruikten, en hoewel we allemaal met elkaar waren verbonden door vriendschap en drugs was ik razend over hun zorgeloze egocentrisme, aangezien het dat van mezelf weerspiegelde. Naarmate het buiten kouder werd, trokken James en ik steeds meer naar elkaar toe. Ik was druk met lanterfanten, deed niets kunstzinnigs en las veel te weinig. Ik lummelde maar wat en zei tegen mezelf dat dat prima was omdat ik net was afgestudeerd.

				‘Ik houd van je,’ zeiden we elke keer dat we een naald in elkaars arm schoven.

				De drug zette ons aan tot het roken van de ene na de andere sigaret. Na een shot voelden we ons nerveus, opgewonden en machtig en we gingen er snel en vloeiend van praten. Ik had niet gedacht dat heroïne stimulerend kon werken, hoewel we er meestal rustig en sereen van werden. Na de eerste paar minuten was er weinig fysieke sensatie, behalve een gloeiend gevoel dat net zozeer psychosomatisch als chemisch was. Het was heel anders dan de extatische vervoering die je in films ziet. Na een shot lagen we vaak op onze rug op bed met een sigaret, maar we zaten binnen de kortste keren weer overeind. Het waren de handeling, de parafernalia, het ritueel en de belofte die me het water in de mond deden lopen van opwinding.

				 

				We blowden af en toe nog, maar in combinatie met de smack vond ik het minder lekker; de twee rustgevende middelen samen maakten me lusteloos en het drong af en toe verdwaasd tot me door dat ik wel uit-, maar niet had ingeademd.

				Keer op keer schreef ik in mijn dagboek, helder als een revelatie, dat de drugs niet goed voor ons waren; ons besluit dat we ermee zouden stoppen; dat ik er zo zenuwachtig van werd; dat we alles zouden oplossen; dat het niet lukte. Ik schreef dwangmatig over liefde en maar zijdelings over drugs.

				De tl-buis in de keuken hing aan het plafond; op een avond liep ik naar binnen om een glas water te pakken en werd ik getroffen door mijn weerspiegeling in het raam. Ik bleef staan en kon niet ophouden te staren naar mijn bleke, verloren gezicht.

				De band waarin ik basgitaar speelde, een heftig indie-trio, liep niet meer. We waren nog vrienden, maar we hadden elk onze eigen problemen, die allemaal heel rock-’n’- roll leken; Mike had last van paniekaanvallen, Cass was dwangmatig en huilde om niets; en ik stond, in een zwartleren jack heroïne te spuiten in het toilet. Onze muziek werd donkerder, zwaarder, en de ruzies werden heetgebakerder. We hadden af en toe een optreden en ik genoot nog steeds van de bevrediging die dat gaf: ik, het verlegen meisje, op het podium in de rode lichten, het sonore geluid van levensangst uit mijn gitaar rammend. Maar ik speelde onbehouwen en wist dat mijn bandleden ongedurig begonnen te worden over mijn vermoeidheid, mijn slechte apparatuur die ik niet kon vervangen en dat ik altijd te laat was als we gingen oefenen. Ik begon het steeds moeilijker te vinden om iets te spelen wat melodieus klonk.

				We besloten even pauze te nemen en die pauze werd al snel het eind. ‘Jammer,’ zei Cass. ‘Het spijt me.’ Ik las later in de krant dat het tweetal af en toe nog samen optrad. Ik zei dat het vast beter was zo. James haalde mijn basgitaar af en toe uit de koffer en dan speelde hij er verdrietige, elegante liedjes op. Ik keek alleen maar toe.

				 

				James was bij zijn ouders op bezoek en ik was alleen in de flat. We waren bij Jake geweest; we hadden wat gebruikt en zouden de rest voor later bewaren, voor een traktatie in bed. Er was niets op de televisie; ik kon me niet goed genoeg concentreren om te schrijven of lezen. Ik peuterde het origamipakketje met poeder open.

				Het papiertje waarvan het pakje was gemaakt, was uit een tijdschrift geknipt. Er stond een stukje van een mond met lippenstift op, op glanzend papier dat tot een geultje vol wit poeder was gevouwen. Ik hield het stukje papier zorgvuldig vast en liet de poeder in een lepel glijden. Ik had de lepel eerst schoongemaakt, met een ontsmettingsdoekje uit een klein, vierkant pakje met rode letters erop. De naald prikte door een plastic ampul met gedistilleerd water heen; ik trok er ongeveer twee centimeter water in en liet dat over de poeder lopen. Het binnenbuisje van de injectienaald kwam met een ploppend geluid los van het hoesje en ik roerde met de botte kant in het poeder tot het was opgelost.

				In Australië ziet heroïne er anders uit dan in Amerikaanse of Britse films, waar je een geelachtige oplossing moet verhitten of met citroensap moet vermengen om de chemicaliën open te breken; onze heroïne komt uit Afghanistan en Azië, en is helderwit. Wat er na een minuut in de lepel lag, zag eruit als helder water.

				Ik schoof de naald weer in elkaar en stak een heel klein hoekje van het ontsmettingsdoekje in de vloeistof, dat ik als filter gebruikte om elk druppeltje vloeistof in het reservoir van de naald te kunnen trekken. Ik keek goed of er geen lucht in zat. Dat had niet echt gehoeven, er zat een slotje op om te voorkomen dat er luchtbelletjes in je bloed konden komen. Maar het was een zorgvuldig werkje. Dit was een drug waar je goed mee moest oppassen.

				Heroïne gebruiken was één ding; ik had mezelf nog nooit geïnjecteerd. De lichte vingers van James hadden de naald altijd in mijn arm gebracht. Ik wilde het zelf leren.

				Ik vond achter in een lade een oude stropdas. Hem met één hand strak genoeg om mijn bovenarm krijgen was moeilijk. Hij bleef maar losschieten. Ik pakte een uiteinde met mijn tanden vast en trok hem strak. Ik maakte een pompende beweging met mijn vuist totdat ik voelde dat mijn aderen begonnen op te zwellen; ik maakte met mijn vrije hand mijn huid schoon. De punt van de naald kwam steeds dichterbij; hij bleef ongelooflijk genoeg maar dichterbij komen. Er was nog maar een fractie ruimte tussen de naald buiten me en in me. Het deed bijna geen pijn. Ik wist in eerste instantie niet zeker of ik een ader te pakken had, maar toen schoof de naald er met stille bevrediging in. Een heel klein vlekje rood kolkte het reservoir in. Toen trok ik mijn bloed uit me, zo fris en helder in het reservoir, tot ik een goede geleider had, de naald stabiel in me, en ik duwde de naald naar binnen. Mijn hart bonkte.

				Ik moest het metaal voorzichtig weer uit me halen. Ik vergat eerst de das van mijn arm te halen; er spoot door de druk bloed uit mijn arm, dat naar mijn pols droop. Ik maakte mijn arm los en staarde naar de nattigheid, de glinsterende kleur. Ik likte het bloed van mijn arm, betoverd door wat ik net had gedaan. Het bewijs, mijn eigen bloed, dat ik nu zo vaak zag, gaf me een gevoel van overwinning.

				 

				Mijn andere vrienden waren druk met hun werk. De bewoners van het huis van Max waren uit elkaar gegaan; die kern van mijn leven was er nu ook niet meer. Ik was nooit een beller geweest en ik had mijn nieuwe telefoonnummer aan niemand doorgegeven. St. Kilda was ondertussen niet meer een plek waar je zo maar iemand tegenkwam en rustig koffie ging drinken. Als ik nu iemand tegenkwam, was er iets ongemakkelijks aan de ontmoeting en dan zwaaiden we naar elkaar op de stoep. Niemand bood nog aan een café in te duiken om te kletsen. Tot gauw. Ja, leuk, tot gauw.

				Er werd sowieso bijna geen koffie meer gedronken. We zaten krap bij kas; zelfs als we minimaal gebruikten, net genoeg om de tergende behoefte te bevredigen (’s avonds kwam er iets over ons heen waardoor we ons niet meer aan ons voornemen konden houden het even niet te doen), verdiende ik niet genoeg om twee verslavingen te kunnen bekostigen, mijn deel van de huur te betalen, boodschappen te doen en uit te gaan. Ik werkte vier dagen per week in de boekwinkel en met mijn loon konden we niet allebei elke dag een shot nemen. Op de dag dat ik mijn loon kreeg, gingen we een kroeg in om wat te drinken, maar over het algemeen moesten we samen een latte delen in het City Books Café. Ik vond een oude creditcard, die mijn ouders me hadden gegeven toen ik een paar jaar daarvoor op reis was gegaan. Ik nam elke paar dagen vijftig dollar op en hoopte maar dat ik het geld op de een of andere manier zou kunnen terugbetalen voordat het afschrift naar mijn moeder zou worden gestuurd. Vijftig was een mooi, rond getal: discreet en precies het bedrag dat een pakketje bij Jake kostte. Idioot genoeg voelde het onverantwoordelijk om het geld voor eten of het betalen van rekeningen te gebruiken; dus gebruikten we zo gewetensvol mogelijk en vielen een voor een dingen af.

				We hebben een paar maanden op pap geleefd: voor minder dan een dollar per pak was dat goedkoop en je zat er snel vol van. Toen werd de telefoon afgesloten, daarna het gas, en toen moesten we avondeten met koude pap.

				Mijn zusje kwam langs en nodigde me uit voor een matineevoorstelling. Ik had haar al een tijdje niet gezien. Ik zei in de tram naar het centrum tegen haar dat ik niet genoeg geld bij me had voor de film; mocht ik wat van haar lenen? We hadden altijd snel onenigheid gehad, met haar heetgebakerde gedecideerdheid en mijn zorgeloze egocentrisme. Maar we voelden ook vriendschap, die sterker werd naarmate we ouder werden. Ze was jonger dan ik, maar veel kordater. Ze staarde me ongemakkelijk aan. Ze zei dat een van onze gemeenschappelijke vrienden haar had verteld dat ik gebruikte. ‘Is dat waar?’

				Ik trok een gezicht. Ik was zo gewend geraakt aan een realiteit met drugs dat het normaal leek. Ik was de kostbare onschuld van mijn jeugd helemaal vergeten. Mijn zusje keek me alleen maar aan en zei niets, de verbijstering stond op haar gezicht. Ik vroeg me af of ze enig idee had wat het betekende om heroïne te gebruiken. ‘Het is anders dan je denkt,’ zei ik. ‘Het is geen probleem.’ Ik was me ervan bewust dat mijn blik haar ontweek. Hij schoot van haar gezicht naar het raam en toen naar mijn handen, die in mijn schoot lagen. ‘Maar ik heb niet veel geld.’

				Ze zag mijn vermoeidheid en was toeschietelijk. Ze vroeg of ik geld wilde lenen. Haar vertrouwen deed me blozen. Ik verzekerde haar ervan dat het boodschappengeld was en ze gaf me een paar biljetten: zestig dollar. Later, op weg naar huis, liep ik een winkeltje binnen om iets te eten te kopen. Het was een koude avond; ik was moe en uitgehongerd. Toen ik bij de toonbank stond, ontdekte ik dat het geld was verdwenen. Het moest uit mijn zak zijn gevallen. Ik legde het brood terug in de mand en zette de soep weer op de plank.

				Toen ik thuiskwam, voelde ik me wanhopig; de tijd met mijn zusje had me doen denken aan mijn ouders en mijn thuis, en daarbij vergeleken was onze trieste flat met de lege kasten afschuwelijk.

				‘Geen probleem,’ zei James. ‘We hebben kant-en-klare noedels.’

				Maar toen ik een steelpan water wilde opzetten om die te koken, herinnerde ik me dat we geen gas hadden.

				‘Kijk,’ zei hij terwijl hij de folie van de gerimpelde gele pasta haalde. ‘We kunnen ze als koekjes eten!’ Ik keek hoe hij zijn lieve mond opende om een hap van het harde spul te nemen en begon te huilen.

				 

				‘Ik kan gaan werken,’ zei ik op een avond tegen James. ‘Op straat. Net zoals Vicki.’ Ik trok mijn Anaïs-lingerie aan: een kanten beha, jarretelgordel, broekje met pijpjes. Ik deed lippenstift op en maakte me op. Gewoon om te oefenen. Verkleedkleren, zoals mijn jarendertigjurken. Als ik zou gaan werken, zouden we geld hebben om mooie kleren te kopen. Ik dacht nauwelijks verder dan het ondergoed.

				‘Kijk eens,’ zei ik tegen James. ‘Hoe zie ik eruit? Zou jij tweehonderd dollar betalen om met me te mogen neuken?’

				De drugs sijpelden als dikke siroop door mijn geest. De diepte van de pijn in James’ ogen drong niet helemaal tot me door.

				‘Doe het alsjeblieft niet,’ zei hij. ‘Ik zou er niet tegen kunnen. Ik kan er niet tegen.’

				Ik liep langzaam op hem af. ‘Maar zou je met me neuken?’

				‘Ja,’ zei hij. Hij klampte zich aan me vast. Lange, koele vingers op mijn warme, blote huid. Hij legde zijn gezicht tegen mijn buik. ‘Ik wel.’

				#

				james zei dat een vriend van hem een afkickcentrum voor hem had gevonden. Ik begreep het niet helemaal. Het idee dat hij iets wilde veranderen, verontrustte me, ondanks de ontberingen die we leden; alsof ik weer zou worden achtergelaten, alsof we het niet goed hadden samen. Hij zei dat hij een week zou gaan. Ik mocht niet bij hem op bezoek komen. Ik kon hem niet bellen. Hij zou berichten achterlaten via een vriendin, iemand die ‘veilig’ was: iemand die niet gebruikte. Een ex-vriendinnetje. Ik was verdoofd en in shock toen hij met zijn rugzakje vertrok. Ik kreeg die middag op mijn werk een telefoontje van haar.

				‘Het gaat goed met hem en hij zegt dat hij van je houdt,’ zei een onbekende stem tegen me.

				Ik was slap van woede. Hoe durfde zij me te vertellen dat hij van me hield? Hoe durfde zij tussen ons in te gaan staan? Ik ging die avond na mijn werk naar de lege flat, nam een shot en rookte een joint. Ik lag in bed te huilen.

				Het was een rotweek. Ik was kwaad op James dat hij me had verlaten, dat hij zo egoïstisch was, dat hij die vrouw weer in zijn leven had toegelaten, dat hij naar een plek was die ik niet begreep; ik voelde me ellendig van eenzaamheid. Ik belde het afkickcentrum om een boodschap voor hem achter te laten en de stem aan de andere kant van de lijn wist dat ik het foute vriendinnetje was, dat ik de gebruikster was. Het was de eerste keer dat ik me er beschaamd over voelde. Toen de week voorbij was, ging ik hem ophalen; er kwam een vrouw naar de wachtruimte.

				‘James heeft besloten wat langer te blijven,’ zei ze. ‘Maar hij maakt zich zorgen om je, dus je mag even binnenkomen om met hem te praten. Normaal gesproken doen we dat niet.’

				De vrouw leidde me door het gebouw naar een tuin met nog een gebouw aan de andere kant. Ze legde een hand op mijn schouder. Ik schudde hem van me af, helemaal stijf van de spanning. Er hingen wat mensen rond, rokend en kletsend. Ik keek iedereen razend aan. En daar was James, hij kwam verlegen glimlachend op me af.

				‘Hallo,’ zei hij, en hij omhelsde me. Hij had nog nooit hallo tegen me gezegd. Ik werd overspoeld door verdriet; ik begon te huilen. Zijn lichaam voelde nog magerder dan anders en hij rook anders.

				‘Het is hier geweldig,’ zei hij. ‘Ik voel me fantastisch. Nieuw. Ik krijg massage, acupunctuur en vitamines, ze gebruiken hier Chinese geneeskunst en ik heb een reikibehandeling gehad. Ik heb een bizar visioen gehad waarin ik Jupiter en de maan heb gezien en... o, hoi Shane!’ Ik kon het niet aan. Het voelde alsof ze mijn James hadden weggehaald en hem hadden vervangen door een ander. Ik haatte zijn geluk. Ik kon niet meer stoppen met huilen. Hij zei dat het hem speet, maar dat hij beter werd, en dat hij wist dat ik alleen achterbleef, maar over een week zou hij thuiskomen en dan zou hij mij ook helpen, en toen kuste hij me.

				Ik droogde mijn tranen en ging met een leeg gevoel naar huis. Het enige wat ik kon bedenken om met mijn lege middag te doen, was scoren.

				Hij liet zich inderdaad zoals hij had beloofd een week later ontslaan. Hij liet van tevoren bericht sturen dat ik een tas moest pakken en naar een dokter moest gaan om Doloxene te halen, medicatie die de afkickverschijnselen van heroïne verlicht. De dokter bestudeerde me zorgvuldig terwijl ik het verzoek deed, en hij schreef een recept uit. Toen ging ik naar mijn werk en vroeg een week vrij. Het was twee weken voor kerst, de drukste tijd van het jaar, en ze zeiden dat ze me niet konden missen, maar ik vertelde, ongemakkelijk, vernederd en verontschuldigend, dat ik een drugprobleem had, waarop ze me medelijdend aankeken en zeiden: ‘Natuurlijk, neem maar zo lang je nodig hebt.’ Ik kon bijna niet glimlachen, zo gegeneerd voelde ik me.

				De volgende stap was dat ik het aan mijn moeder zou vertellen. Mijn vader was er niet en het leek me niet eerlijk om mijn moeder overstuur alleen achter te laten, maar ik kon het niet uitstellen. Ik bleef logeren; de volgende ochtend ging ik in kleermakerszit in de tuin naast mijn moeder zitten, en ik zei: ‘Ik moet je iets vertellen. Raak alsjeblieft niet overstuur. Ik gebruik... iets. Heroïne. Maar het komt allemaal goed,’ zei ik snel. ‘Ik ga weg en ik zorg dat het allemaal weer goed komt. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

				Mijn moeder zat daar alleen maar, ze hield mijn hand vast en zei: ‘Ik wist dat er iets aan de hand was. Ik wist het. O, lieverd toch.’

				Dus toen James naar de flat kwam, pakte hij een nieuwe tas in en mijn moeder bracht ons naar het station om met de trein naar oude vrienden van me op het platteland te gaan. Onderweg zei James: ‘Zeg eens eerlijk, je hebt toch niets bij je, hè? Want ik weet dat je dat wilt. En als je wilt dat ik je ervan af help, moet je eerlijk tegen me zijn.’

				‘Nee,’ zei ik, en ik had ook niets in mijn tas verstopt, omdat ik mijn James weer terug had, en toen hij tegen me zei dat hij wist wat hij moest doen, vertrouwde ik hem.

				Al met al was het helemaal niet zo gek om hem weer terug te hebben en niet te gebruiken. Jasons huis in het bos was comfortabel en het was een hete zomer; we liepen over de weg naar de stad; we zaten te praten terwijl we met stokken in de grond krasten. De kleine, roze capsules van de dokter zorgden dat ik fysiek geen ongemak ervoer doordat ik niet gebruikte, maar ik had het gevoel dat ik daar hoe dan ook geen last van zou hebben gehad. Ik had maar zo weinig gebruikt. Elke dag een pilletje minder; we zaten in de stille zon en maakten plannen voor een nieuwe toekomst. Ik voelde me kalm en leeg. James’ huid voelde heet onder de arm die ik om hem heen sloeg; hij was net zo teder en liefhebbend als altijd en we konden niet stoppen met naar elkaar glimlachen.

				Nadat we na een week weer terug waren in Melbourne, gingen we direct naar mijn ouders, bij wie we zouden gaan logeren. Er waren in de flat te veel herinneringen en Jake woonde aan de overkant. James belde zijn ouders en regelde na een paar moeilijke gesprekken dat zijn broer de huur zou overnemen. Kerst met mijn ouders was een mengeling van onuitgesproken ongemak en aangename vertrouwdheid. Mijn ouders waren blij dat ik weer thuis kwam wonen. Hun statische glimlach vertelde me dat ze nog steeds verbijsterd waren door het idee dat hun dierbare dochter, de academica, de onschuld zelve, heroïneverslaafde was. Maar, zoals ik hun weer vertelde toen ik thuiskwam, alles zou nu goed komen.

				 

				Het was een rustige zomer. James ging een tijdje bij zijn ouders logeren; toen kreeg hij een kamer in een studentenflat bij mij in de buurt. Ik ging weer in de boekwinkel werken, wat me bezighield. Nu ik geen drugs meer kocht, kon ik gestaag de schuld van de creditcard aflossen, waarna ik zelfs geld overhield. Ik miste St. Kilda, maar dat ik weer bij mijn ouders woonde, waar de koelkast altijd gevuld was en de muren vol boeken stonden, voelde alsof ik was geremigreerd naar mijn eigen land. Mijn slaapkamer stond vreemd vol met al mijn bezittingen. Ik voelde me op mijn gemak, want dit was echt mijn thuis; ik was vierentwintig, maar na mijn avonturen voelde het goed er weer te wonen. We leken het erover eens te zijn dat ik zou blijven tot ik weer helemaal tot rust zou zijn gekomen. De dagen waren gevuld met stoffig geel licht en stilte.

				Toen begonnen James en ik weer terug te gaan naar Acland Street, voor een kopje koffie, een wandelingetje. St. Kilda was een rijk waarnaar we verlangden, het was de plek die we samen kenden. We waren ons er altijd van bewust dat Jake verderop woonde, dat we er zo naartoe konden lopen. Op een dag in februari maakten we de wandeling. Terug in zijn muffe woonkamer, terug in het stoere geklets van de scene. De zoete steek van de naald in mijn huid. James en ik die elkaar aankeken, schalks van schuldgevoel. We gingen naar het park; we lagen onder droge bomen en voelden ons geweldig. Het was niet moeilijk om onszelf voor te houden dat het fijn was dat we het hadden gedaan. De andere woorden, de woorden over hoe stom het was, waren te moeilijk om uit te spreken.

				Het koord van de verslaving, slap geweest, trok weer strak. Dagen haspelden samen, de dagen dat we besloten, zo achteloos, bijna prozaïsch, dat het een dag was dat we zouden gebruiken. Een keer; toen een keer per week; toen leek het idee een hele week te wachten onredelijk en werd het om de paar dagen. We gingen na mijn werk; een tramritje, een wandelingetje en na de shot een kop koffie. Alsof het een uitje was. We waren uiterst zorgvuldig in de omtrekkende beweging om er niet over te beginnen. De truc was niet degene te zijn die het hardop zei. Zware zuchten, snelle blikken. Het was cruciaal niet degene te zijn die het zwakst was; in de matrijs die we van elkaar hadden, wisten we exact hoe we de ander zo ver moesten krijgen.

				Als we hadden gescoord, waren we een en al liefde. We praatten uren en genoten intens van elkaars gezelschap. Als we niet scoorden, was er stilte. We dachten nog steeds dat we voor altijd samen zouden blijven.

				Ergens tegen het einde van die zomer begonnen we naar andere dealers in de stad te gaan. Jakes voorraad was onbetrouwbaar en zijn drugs begonnen duurder te worden. Iedereen wist wat de goede adresjes in de stad waren. Er was een bepaalde straat, vol speelhallen en Aziatische hangjongeren. Het was een andere scene. Beurs uitziende, ruige blanke jongens liepen over straat, kochten, keken, schreeuwden. Jonge mannen met een slecht gebit en een alerte blik bevolkten de achterkamers van de speelhallen en slenterden over straat. De eerste keer dat we ernaartoe gingen, hadden James en ik geen idee wat we moesten doen, maar het was eenvoudig.

				Een stem zei: ‘Willen jullie scoren?’ in ons oor. We knikten en liepen achter een rug in een trainingspak naar een steegje in de buurt. De man trok een gekleurd ballonnetje uit zijn mond; het was niet opgeblazen en er zat een knoopje in; toen ik het aannam, voelde ik dat er een hard klontje in zat. ‘Veertig,’ zei hij. Ik voelde in mijn zak en haalde er twee briefjes van twintig uit. Hij knikte en liep weg. James en ik gingen er snel vandoor; er liep altijd veel politie in die buurt. We gingen een straat verderop naar een café dat we kenden; ik nam mijn tas mee naar het toilet. Ik had mijn reissetje meegenomen: een harde brillenkoker met een metalen lepel, ontsmettingsdoekjes en een paar injectienaalden erin. Er zat ook een flesje water in mijn tas. Ik moest het ballonnetje met mijn tanden kapot scheuren. Er zat een piepklein, wit klontje in dat was verpakt in folie. Het was geen poeder, zoals het spul van Jake; ik prakte het in de lepel en het loste al snel op tot een troebele vloeistof. Ik herinnerde me wat junks in films doen, pakte mijn aansteker en hield de vlam onder de lepel, waarop de vloeistof helder werd. Toen ik de naald uit mijn arm haalde, had ik een heet, prikkelend gevoel in mijn handpalmen en voetzolen.

				Het was geen schoon spul, maar het was wel goedkoop. Na een dag in de winkel ging ik ’s avonds naar James; we schraapten ons geld bij elkaar; en dan liepen we – en ik steeds vaker alleen – naar het station. Ik wist al snel uit mijn hoofd hoe laat de laatste trein naar huis ging, ik leerde de bedrijvigheid op straat vlak voor middernacht kennen, de manier waarop ik moest knikken naar een stel opmerkzame, donkere ogen en hoe ik onopvallend de achterkamer van een speelhal in moest duiken, tussen de flikkerende lichten, rinkelende bellen en schreeuwende jongens door; hoe ik mijn aankoop ongezien in mijn zak moest steken of hem moest verstoppen in een vinger van mijn handschoen en rustig naar buiten moest wandelen. Ik liep gewoonlijk meteen door naar een drukke bar, waar het niet opviel als iemand alleen even naar het toilet ging en dan weer vertrok. In sommige van die bars hadden de toiletten blauw licht, dat het moeilijk voor junks moest maken om hun aderen te vinden. Maar ik hoefde alleen maar te voelen waar het klontje littekenweefsel in de holte van mijn elleboog zat, te kijken waar het kleine, glanzende cirkeltje zat waar ik keer op keer in mijn huid had geprikt voordat het plekje de kans had gehad om te genezen.

				Ik ben een paar keer bedrogen. Dan was het een kleiner klontje of bleef de vloeistof nadat ik hem had verhit, troebel door de stof waarmee de heroïne was versneden. Een jongen bij wie ik kocht, rende een keer tussen de rinkelende spelautomaten weg op het moment dat ik hem het geld had gegeven en toen ik het ballonnetje in de folie openmaakte in een luidruchtig clubtoilet, zat er een kiezelsteentje in. Ik voelde me in mijn wiek geschoten en liep over straat tot ik hem had gevonden.

				‘Je hebt me genept,’ hield ik aan terwijl zijn vrienden dreigend om hem heen gingen staan. De jongen liet me om de een of andere reden zijn portemonnee zien, misschien om aan te tonen dat hij me nog nooit had gezien, dat mijn geld er niet in zat.

				‘Wat moet je?’ vroegen de anderen op eisende toon. ‘Waar heb je het over?’ Ik vroeg me ineens af of ze messen bij zich hadden.

				‘Oké, maar je staat bij me in het krijt,’ zei ik met zinloze bravoure waarna ik wegliep om een andere dealer te zoeken. Ik begon ook met een mes op zak te lopen. Niet dat ik wist wat ik ermee zou moeten doen.

				Ik leidde maanden lang een surrealistisch bestaan. Overdag was ik een vriendelijke, nette boekverkoopster die praatte met de plaatselijke huismoeders en boekenclubs, die roddels uitwisselde met collega’s en haar rok rechttrok. Thuis was ik een aardig, beleefd, middenklasse meisje dat bij haar ouders in een hemel van onschuld woonde. Bij James was ik het vreemde vriendinnetje dat niet cool genoeg was voor zijn huisgenoten. In de stad was ik een pochende junk die door donkere straten zwierf.

				Ik begon achter de toonbank van de boekwinkel autobiografieën over de Holocaust te lezen. Iets in me voelde zich bijna getroost als ik mezelf met de ellende in de kampen vergeleek, met de stralende stilte van tragedie. Ik las het ene boek na het andere, wat me gelegenheid gaf even niet aan de onrust in mijn eigen hart te denken.

				Het geld dat ik zo achteloos op de schoorsteenmantel had verzameld, begon snel minder te worden, ondanks het feit dat ik goedkoper spul kocht. James kreeg nog steeds een uitkering. Het idee te weinig geld te hebben maakte ons bang en onrustig. Ik verkocht wat cd’s en oude boeken; als ik er gelegenheid toe had, werkte ik over.

				Een laatste keer om er afscheid van te nemen; een laatste keer om James te helpen als hij belde dat hij zonder geld zat; een keer om me door een moeilijke dag te helpen; een laatste keer samen met James. Een keer zodat ik me beter zou voelen; een keer zodat ik me minder ellendig zou voelen. Heroïne maakte een grijze dag stralend; een zonnige dag werd perfect met een shot.

				Maar het was ondertussen niet meer een eenvoudige kwestie van naar de drug verlangen; hem lekker vinden. Nu het winter begon te worden, haatte ik hem vaak. Mijn lichaam was moe; het regende buiten; het was al zo laat. Bedtijd. Maar ik had geen keuze. Heroïne stuurde me op koude, gure avonden de straat op; als mijn voeten pijn deden. Ik werd gedreven door een stalen dwangmatigheid. Ik schreef vaak in mijn dagboek hoe heerlijk het zou zijn om clean te zijn, hoe ik zou gaan afkicken, hoe fris mijn leven volgende week zou zijn, volgende maand, hoe vastberaden ik was... maar als het donker werd, verdrong de gedachte aan drugs alle andere. Ik beschreef heroïne als een geschubde, groene hagedis die strak om mijn geest lag gerold, die met zijn ogen naar me knipperde, me verblindde.

				Mijn geld was ondertussen nagenoeg op.

				Ik dacht dat mijn ouders niet wisten dat ik weer was gaan gebruiken. Ik verborg als ik thuis was zorgvuldig mijn klein geworden pupillen, of ik bracht de nacht bij James door. Maar er broeide vijandigheid in huis. Dingen werden niet uitgesproken. Nadat de eerste schok bij mijn ouders was ingezonken, verwerd de angst tot iets anders. Ik had de onschuld van ons gezin verraden en mijn geforceerde opgewektheid maakte de sfeer alleen maar kribbig.

				Ik zag bovendien dat het erger werd. Ik raakte steeds meer gefixeerd op geld en zag drugs als enige afleiding. Mijn oude vrienden waren er nog, maar ze leken in een andere tijd thuis te horen. Ik werd gekweld door een verzengend gevoel van vernedering; iedereen had zulke hoge verwachtingen van me gehad en mijn leven stelde niets voor.

				Het werd weer kerst. Ik werkte hard en hield me gedeisd.

				Er stond een bak met wisselgeld in huis. Glanzende munten van twee dollar tussen het doffe zilver. Op een nacht viste ik ze eruit en deed ze, zwaar, in een zakje; het was genoeg geld voor een shot. Ik dacht dat niemand het zou missen. Nog niet.

				Toen zeiden mijn ouders dat ze wisten dat ik weer gebruikte. Ik kon alleen tegen hen zeggen dat ik het onder controle had, dat ik snel weer zou gaan stoppen. Ze keken me aan en wisten niet wat ze moesten zeggen. Ik ook niet.

				Ik was weg uit St. Kilda, woonde in een buitenwijk, ging naar mijn werk, naar huis en leidde mijn leven: scoren. James en ik waren aan elkaar verbonden door drugs, maar ook door liefde. We vreeën wel steeds minder vaak. Heroïne zegent de gebruiker in eerste instantie met een gevoel van gelukzaligheid, maar later wordt elk gevoel weggebrand. De chemie tussen ons werd zwakker. Het was moeilijk klaar te komen, moeilijk de drang tot een kritiek punt te vinden. We knuffelden wel, nog steeds betoverd door elkaars kwetsbaarheid, de ontroering van deze gratie te midden van al het vuil. We hielden elkaar vast.

				Het was een jaar geleden dat we uit ons flatje waren weggegaan. Alles veranderde onder de mist van drugs en ik had af en toe het gevoel dat James op zijn hoede was als ik er was, dat hij zich voelde aangetrokken tot zijn nieuwe vrienden en hun gezamenlijke interesses. Ik wist dat ik hem aan het verliezen was.

				We zaten in het ijle licht van een grijze middag op de rand van zijn bed en hadden elkaar niets te vertellen. Ik wilde voorstellen dat we zouden gaan scoren; maar dat hadden we al gedaan. Ik wilde hem aanraken; maar ik had hem al genoeg aangeraakt. Hij zat van me af en staarde naar zijn schoenen. Mijn beeldschone jongen, kwetsbaar mager en met een oude ziel, vol gedachten die hij niet met me kon delen, met een instinct tot zelfbescherming dat ik ontbeerde.

				Hij zei: ‘Ik ben bang dat ik het niet meer volhoud, Kate. Ik moet ermee stoppen. Ik moet alleen zijn. Je weet dat ik nog steeds van je houd... echt. Maar ik kan er niet meer tegen.’

				Ik huilde en huilde, want ik wist dat hij gelijk had, en ik wilde hem als hij zich goed voelde, niet als hij werd overschaduwd door zijn treurigheid, maar ik was zo bang om alleen te zijn en ik wist dat ik er niet klaar voor was.

				Nadat we uit elkaar waren gegaan, voelde ik me verdoofd. Het was één ding om een minnaar te verliezen omdat je relatie niet werkt, omdat je een fout hebt gemaakt of zelfs omdat je te veel van iemand houdt. James en ik hielden van elkaar, maar de heroïne holde alles wat we hadden uit. Het leek zo lang geleden dat we op zijn veranda in St. Kilda sarsaparilla hadden gedronken, dat hij achter mijn tram aan was gerend om me uit te zwaaien met zijn magere armen.

				Hij was sterker dan ik. Hij ging naar het huis van zijn ouders in de bergen en kickte af, zonder dat ze het wisten, zonder medicijnen, zonder toe te geven aan de pijn in zijn ledematen en de kwelling van verleiding in zijn hoofd. Toen hij clean was, ging hij naar huis en hij is nooit meer gaan gebruiken. We belden elkaar af en toe, en als ik moest huilen, troostte hij me. Maar ik verlangde terug naar de tijd toen we net samen waren, en hij zei: ‘Daar wil ik niet meer aan denken.’

				’s Nachts in bed raakte ik mezelf aan, me vastgrijpend aan de herinnering dat James de liefde met me bedreef; de zoetheid die we hadden opgegeven. Mijn gezicht verwrong van genot, of van tranen. Een enorm verdriet kwam in me los en liet me leeg achter.

				#

				dus ging ik verder. Ik werd thuis constant in de gaten gehouden. Ik had weinig kans iets anders te doen dan werken en weer naar huis gaan. Ik moest een alibi verzinnen om te kunnen scoren nu ik niet meer de smoes had dat ik naar James ging. Als ik mijn shot niet op tijd kreeg, had ik er last van; ’s ochtends werkte ik, en ik sleepte mezelf door de winkel, met ledematen die als zakken modder voelden, pijn in mijn rug en stinkend zweet in mijn oksels. Het kostte me moeite naar de klanten te glimlachen, te doen alsof ik me prima voelde, de trap op te rennen om boeken te halen. Als de lunchpauze naderde, hield ik obsessief de tijd in de gaten. Dan rende ik de deur uit om een taxi aan te houden. Een verwilderde rit naar St. Kilda terwijl ik constant op mijn horloge keek; ik had maar drie kwartier en het was een rit van twee keer twintig minuten. De trap naar Jakes voordeur op rennen, gehaast even kletsen, snel spuiten in zijn woonkamer, het genot van verlossing en een paar trekjes van de post-shot sigaret; dan terug naar de wachtende taxi en hijgend terugkomen in de winkel, tien minuten te laat. Zo ging het elke dag.

				Mijn smoes dat ik aan het winkelen was en de tijd was vergeten, werd al snel absurd; mijn nervositeit begon op te vallen. Na een tijdje nam ik niet eens meer de moeite mijn werkgevers te beledigen met mijn uitvluchten, maar sloop gewoon terug naar de toonbank in de wetenschap dat mijn bedrog jaren vriendschap tenietdeed. Op die momenten dreef ik op de verademing van drugs in mijn lijf en was het mogelijk me daar onverschillig over te voelen.

				Niet dat ik nog een enorme rush van de drug kreeg, nu ik ondertussen anderhalf jaar gebruikte. De eerste vijf of tien minuten had ik het gevoel dat ik gloeide; mijn hart, dat had gebonkt van spanning in afwachting van een shot, werd weer rustig en dan ademde ik koele en heerlijke lucht in. Mijn fysieke ongemak was als bij toverslag verdwenen. En dan de opluchting dat ik had gescoord, dat het me was gelukt te krijgen wat ik boven alles wilde, dat het me weer was gelukt.

				Heroïne is uiteindelijk zo aanlokkelijk omdat het bevrediging is die je in je hand kunt houden. Bevrediging, tevredenheid, trots... gevoelens die je kunt hebben omdat je een goed mens bent, een goede ouder, omdat je een succesvolle carrière hebt of een geïnspireerde kunstenaar bent. Maar dat is allemaal abstract. Heroïne is een genoegen dat je kunt regelen, het is concreet; je moet voor geld zorgen, een dealer vinden en de parafernalia regelen. Dan neem je dat korreltje belofte, je lost het op en trekt het in een naald; je houdt het in je hand en duwt het in je vlees.

				Hoe vaker je heroïne gebruikt, hoe meer het het enige gevoel van bevrediging wordt dat je je kunt voorstellen.

				 

				Heroïne geeft je bovendien toestemming vreselijke dingen te doen. Ik gedroeg me voor het eerst met al het meedogenloze egoïsme van een echte junk. Ik hield mezelf voor dat het niet uitmaakte.

				Ik was helder van geest: ik gebruikte heroïne. Misschien een verslaafde, als ik het toegaf, maar dat woord was angstaanjagend. Junks waren die uitgemergelde wezens die ik strompelend de tram in zag stappen en die te hard praatten. Junks waren mensen die al hun waardigheid hadden opgegeven. Ze hadden geen respect voor zichzelf of andere mensen. Ze deden wat ze deden zonder erover na te denken, zonder aan de consequenties te denken. Ze vielen in slaap in de trein; hun gezichten waren grauw en hun blik was doods. Ik ben nooit zo geweest; ik heb mijn zelfbeheersing nooit verloren. Maar vanbinnen gleed ik richting de standvastige obsessie van behoeftigheid.

				Ik stal geld op mijn werk. Het was zo gemakkelijk met al die biljetten in die geldlade. Tijdens het eerste jaar dat ik gebruikte, toen James en ik het zo krap hadden in St. Kilda, was het nooit tot me doorgedrongen dat er elke dag honderden dollars door mijn handen gingen. Maar nu wel, en toen ik me er eenmaal bewust van was, kon ik het idee niet meer loslaten.

				Het was niet mijn bedoeling te stelen. Ik zou het geld pakken – honderd dollar – en het later die dag terugleggen, nadat ik naar de bank was gegaan om mijn loon op te nemen. Gewoon een leninkje. Maar het was druk in de winkel; mijn middagpauze was te laat om nog naar de bank te kunnen; het geld was uitgegeven en de drugs sudderden al in mijn aderen.

				Toen ik achter de toonbank stond, de minuten tellend totdat de kas aan het eind van de dag zou worden geteld, werd ik koud en weloverwogen. Het was een koele dag in april en er waren weinig klanten. De manager was aan de andere kant van de winkel. Ik kon mijn sporen uitwissen; niemand hoefde te weten dat dit was gebeurd, dat ik zo ver was afgegleden. Ik vervalste cadeaubonnen en wijzigde bonnetjes om het missende geld te verdoezelen. Mijn kilheid beangstigde me en redde me.

				Mijn twee bazen vertrouwden me, ze kenden me al jaren. Ik was als een nichtje voor hen. Ze waren aardig. Maar ze waren niet achterlijk; ze wisten dat ik me vreemd gedroeg en ze riepen me een week later naar het kantoortje, waar ze me verzochten te vertrekken.

				Ze waren aardig. Ze zeiden dat ze het wisten. Ze wilden me niet straffen, maar ik kon niet blijven. Hun gezichten stonden strak van ellende en pijn en ik keek hen aan, vanbinnen ineenkrimpend van ongeloof dat er zoiets ergs gebeurde, dat ik zoiets vreselijks had gedaan en dat ze het wisten. Ik begon te huilen. Ik snotterde dat het me speet.

				‘Jullie weten... jullie weten toch dat ik aan de heroïne ben?’

				Een van hen zei: ‘Ja. Ja.’ Zijn gezicht stond intens verdrietig.

				Ze zaten daar terwijl ik huilde en gaven me stil een envelop met opzeggeld en geld voor ziekteverlof. Ik wist dat ik het niet verdiende, maar ik nam het geld aan, stond op, nog steeds huilend, en verliet de winkel waar ik sinds mijn school had gewerkt.

				Het was midden op de dag. Ik nam geen afscheid van mijn collega’s of van de klant die ik net had geholpen. Ik ging gewoon weg. De hemel buiten was glad en wit van wolken. Ik ging naar de kust bij St. Kilda en zat er naar het bleke, vieze zand te staren.

				Ik scoorde natuurlijk; ik kocht een voorraadje. Ik ging naar huis en vertelde het aan mijn ouders. Ze wisten het... ze wisten dat ik gebruikte, dat ik geld nodig had en dat de kans groot was dat ik uiteindelijk zou gaan stelen. De sfeer was bijna opgelucht nu alles open en bloot lag. Mijn zusje omhelsde me. We maakten grappen over hoe lui ik zou worden nu ik geen baan meer had. Ik was nog helemaal verstijfd door de ontzetting en het schuldgevoel over wat ik had gedaan. Maar ik hoefde tenminste niet meer te doen alsof. Het was bekend; ik was een junk. Er was iets veranderd. En er moest iets veranderen.

				Mijn zusje nam me apart en zei: ‘Je hebt geen idee wat er gebeurt als je er niet bent. Voor jou is het zo gemakkelijk. Mama en papa huilen. We zitten samen over je te praten en dan moeten we allemaal huilen. Je hebt er verdomme geen idee van hoe wij ons voelen.’

				‘Ik kan het niet,’ was alles wat ik kon zeggen.

				Ik kon een tijdje vooruit met het geld van mijn bazen. Het was een hoop geld. Mijn moeder nam de leiding en stelde voor dat zij het zou bewaren, dat ze me een afgesproken bedrag zou geven. We praatten. Ik mocht bij hen blijven wonen ondanks het feit dat ik gebruikte; het had geen zin om te proberen alles spoorslags te veranderen. Mijn moeder gaf me elke dag genoeg geld om te scoren en ik bleef thuis, probeerde minder te gebruiken, probeerde te begrijpen wat ik had gedaan, probeerde me iets anders dan dit bestaan voor te stellen, wat bijna een onmogelijke taak was.

				Mensen zeiden aan de lopende band tegen me dat ik moest stoppen. Voor hen leek het zo simpel. Je moet er gewoon mee ophouden. Ja, zei ik dan. Dat weet ik. Maar ik kon het niet, ik kon het niet. Ik kon het alleen proberen, en hoop hebben, maar ik had het gevoel dat niemand de macht begreep van wat er in me omging.

				Mijn zusje, moeder, vader en ik zaten in de woonkamer en ze probeerden met me te praten. ‘Zie je wat er gebeurt? Zie je waar dit toe leidt? Wat doe je jezelf aan?’ Ze keken me allemaal verbijsterd en gekwetst aan. Hoe meer ik het probeerde uit te leggen, hoe gekker ik klonk; er waren geen woorden voor wat ik voelde. Ik huilde van vernedering. Zulke geluiden hadden er nog nooit geklonken in dit huis.

				Er waren dagen dat ik gebruikte en dagen dat ik ertegen streed. Dan hing ik in huis rond, ziek en ontroostbaar, achtervolgd door hunkering. De muren kwamen op me af en vielen over me heen. Pure doodsangst gierde door mijn keel. De realiteit pijnigde me als een zandstraalapparaat.

				Heroïne hindert de chemische geleiders in de hersenen; hij legt er een heel eigen balsem overheen. Als er geen heroïne meer in het lichaam zit, raakt het in crisis, beroofd van dat gevoel. Er is dan geen endorfine om te pijn tegen te gaan; die is uitgeschakeld door de drug. Je lichaam voelt afgestroopt en rauw. Je mineralenbalans is helemaal uit het lood; je hersenen werken anders. En tijdens dat alles is er het ijzige, stille besef dat zelfs als je chemie zich weer herstelt, als je lichaam het ongemak bestrijdt en je het enige opgeeft wat je leven draaglijk maakt, je nog dagen, weken, maanden en jaren voor je hebt waarin je de drang moet weerstaan. Als je daar ligt, nauwelijks in staat tot nadenken of ademen doordat je zo moe bent, overspoeld door het moment, is dat een onmogelijk idee.

				Ik hield het niet langer dan een paar dagen vol voordat ik weer mijn toevlucht tot de naald nam. Wat nog het meest angstaanjagende was, was dat ik er met al mijn wil tegen probeerde te strijden, maar dat ik niet sterk genoeg was.

				Mijn ouders drongen erop aan dat ik naar een psychiater ging. Het was een stugge man met een wachtkamer vol kanten onderleggertjes en moderne schilderijen. We zaten in zijn donkere spreekkamer, waar het een beetje koud was, en dan zat hij met zijn houten kop voor me, te wachten. Ik had niet veel te zeggen. Ik wilde weten welk mechanisme er achter mijn gedrag lag en het apparaat bijstellen. Maar ik had geen idee hoe ik dat moest aanpakken. Ik wilde dat iemand me een halt toeriep, mijn lenige mentale rechtvaardigingen tegenhield; ik wilde dat iemand me met zijn hand op mijn strot tegen een muur zou duwen en me niet zou laten gaan voordat ik een of andere waarheid uit mezelf zou hebben opgediept. Maar die man bleef maar zeggen dat hij me niet kon helpen totdat ik was gestopt. En dat kon ik niet.

				‘Ik voel me zo bang en gedeprimeerd,’ zei ik. ‘Elke keer dat ik probeer te stoppen. Het ontgiften – proberen af te kicken en dan ziek thuiszitten – dat maakt me in de war. Alles wordt groter dan de realiteit. Volgens mij kan ik die angst nooit overwinnen.’

				Ik kreeg een receptje voor antidepressiva. Die maakten mijn humeur inderdaad gelijkmatiger; maar aangezien ik al suf was van het kalmerende effect van de heroïne had ik hoe dan ook weinig humeur over.

				Het enige wat die pillen deden, was het smoren van de gevoelens die ik nog had. Mijn hart klopte wat rustiger nu het was ingebakerd. Maar de legale drugs waren niet sterk genoeg om de doodsangst in te pakken als die me stekend overviel.

				Ik had geen werk; geen referenties en geen zelfvertrouwen. Ik was mijn vriendje kwijt en mijn huis in St. Kilda. Het respect van mijn familie. Mijn vrienden hadden het druk. Het was alsof ik die bleke hemel in was gelopen... een lege, stille plek.

				De liefde die ik nog van mijn familie kreeg, geneerde me. Ik kon niet uitspreken dat ik het gevoel had dat ik die niet verdiende.

				Ik glipte het huis uit en werd betrapt toen ik weer terugkwam. Ik pikte geld. Er waren dagen dat niemand het kon opbrengen tegen me te praten.

				Ik stak avond na avond de naald in mijn arm. Zijn koele kus.

				Toen zeiden mijn ouders dat ik niet mocht blijven als ik niet afkickte. Ik moest mezelf tot de orde roepen; wat was er mis met me?

				‘Ik kan het niet aanzien dat je jezelf kapotmaakt,’ schreeuwde mijn vader met een wanhoop in zijn ogen die ik nog nooit bij hem had gezien. ‘Doe er alsjeblieft, alsjeblieft iets aan.’

				Dus belde ik het afkickcentrum waar James naartoe was geweest. Dat leek nu niet zo’n gek idee; misschien dat de mensen daar me beter konden maken. Ze zeiden dat het een zesdaags programma was, maar dat ik langer mocht blijven als ik dat wilde.

				 

				‘Blijf een maand,’ drongen mijn ouders aan. Ik zou de week daarop gaan.

				‘Ik kijk wel hoe ik me voel.’

				Een laatste shot; ik maakte het in mijn kamer klaar op de ochtend dat ik zou gaan. Vloeistof klaar in de lepel, de naald in de aanslag om de drug op te zuigen; mijn moeder klopte aan. Ik sloeg mijn gekruiste armen over het dienblad op mijn schoot om de spullen te verbergen. Mijn ouders hadden me nooit een shot zien nemen. ‘Ik wilde alleen even zeggen dat we van je houden,’ zei ze. 

				‘Hmm-hmm.’ Ik probeerde te glimlachen. Ik moest een shot hebben.

				‘We brengen je weg als je er klaar voor bent,’ zei mijn moeder, en ze verliet de kamer.

				Ik trok mijn armen van de lepel weg. Hij was leeg. Ik staarde ernaar. De zoom van mijn geleende badjas had in de lepel gehangen en alle vloeistof geabsorbeerd. Ik kon niet ophouden ernaar te staren. Ik zoog wanhopig aan de badstof. Niets. De schok die ik voelde – mijn láátste shot, weg – was onbeschrijflijk.

				Ik vertelde het aan mijn moeder. Ze begon te giechelen. ‘De stof heeft alles geabsorbeerd!’ zei ik, en de idiotie van de woorden drong tot me door. ‘Die godvergeten badstof van jou ook!’ Ik stond ook te lachen. ‘Ik moet nog een keer scoren,’ zei ik tegen haar. ‘Voordat ik me laat opnemen.’

				‘Maar dan kom je te laat!’

				Ik keek haar aan, de redelijkheid klaar en sluw op mijn tong. ‘Het moet. Een laatste keer. Om er afscheid van te nemen. Anders heb ik het niet afgemaakt.’

				Dus reed mijn moeder me naar het huis van Jake, en ze wachtte buiten terwijl ik bij hem in de woonkamer een shot nam. Ik stapte weer in de auto.

				‘Klaar?’

				Ik zat vol heroïne en voelde me getroost. ‘Klaar.’

				 

				Het was een oud kerkgebouw. De dagbehandeling was voorin, erachter was een tuin en daarachter was een verblijfspand, alles afgeschermd van de buitenwereld. Het was een holistisch healingcentrum: er werd massage, acupunctuur en reiki aangeboden. De voorste ruimtes roken naar aromatische olie. Het achtergebouw stonk naar schoonmaakmiddel en ontgiftingszweet.

				In de woonkamer zat een man of twaalf aan een grote tafel brood te smeren en anderen zaten op oude banken. De persoon die me had opgenomen, een kwieke oude man, bracht me naar mijn kamer. Drie bedden.

				Chocolade, suiker en koffie waren verboden. We moesten een gezond, ontgiftend dieet volgen. We moesten elke avond om tien uur naar bed.

				Hij was vriendelijk en duidelijk gewend uitdrukkingsloos aangekeken te worden. Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Het komt wel goed met je, Katie.’

				Ik ging naar beneden en naar buiten om onder de groene plastic portiek een sigaret te roken. Plastic stoeltjes met modder erop stonden in een kring om een oude kan die nu dienstdeed als asbak. Er kwamen wat mensen naar buiten, die bij me kwamen zitten en een sigaret opstaken.

				‘Ik ben Danny,’ zei een jonge man met een rond gezicht en een verdwaasde blik in zijn ogen. Hij sprak langzaam en zat aan zijn lange trui te pulken. ‘Iedereen kent me hier, want ik ben hier altijd, toch?’ vroeg hij aan een andere man.

				‘Je lijkt de huismascotte wel,’ zei de man. Hij had een ruw, gegroefd gezicht en droeg een pet zonder klep. ‘Je lijkt onze godvergeten totem wel.’

				Ik zat te roken. Mensen vroegen glimlachend mijn naam. ‘Gebruik je al lang?’ vroeg een van hen.

				‘Bijna twee jaar,’ zei ik, en ik merkte dat ik me bijna trots voelde. ‘Voor ongeveer honderd dollar per dag.’

				‘Oké,’ zei hij. Het voelde bijna alsof ik op schoolkamp was, behalve dan dat de gezichten om me heen bleek en bezweet waren, of doorleefd. De spijkerbroeken waren gescheurd en de truien slobberden. Er waren een paar jonge vrouwen: sommigen timide en anderen luidruchtig; een stel gladgeschoren jonge jongens, wat Aziatische gezichten, heel veel mannen. Ik was er al snel achter dat vrijwel iedereen hier vanwege heroïne zat.

				De middag verstreek en ik voelde me al op mijn gemak. Ik kende de scene en Jakes veelzijdige kennissen goed genoeg om te weten hoe ik met zulke mensen moest omgaan. Het vergelijken van gevangenisstraffen en littekens; mannenhumor. ‘Ben jij niet een beetje te aardig voor dit leven?’ zei iemand.

				‘Niet té aardig.’

				‘Ha!’ grijnsde hij terwijl hij me een sigaret aanbood. ‘Ik ook niet.’

				Ik hoorde dat er chocoladerepen over het hek naar binnen werden gegooid. Laat die drugs maar zitten; heroïnegebruikers zijn verslaafd aan chocolade. We fantaseerden hardop over ijs en taart.

				Er hing een aangename sfeer. De stafleden draaiden diensten, maar na een paar dagen kende ik een paar gezichten. We werden drie keer per dag, één voor één, geroepen voor onze medicijnen, en als we dat wilden, kregen we er traditionele Chinese kruiden bij; zwarte en bittere slokken vloeistof waar je rustig van moest worden of gemakkelijker van zou ontgiften. Ik nam alles wat me werd aangeboden. De kleine roze Doloxene-pilletjes die ik nog kende van mijn afkickpoging op het platteland met James hielpen ook; het lukte me elke nacht te slapen. Dat gold niet voor iedereen; er was een jonge man, Andy, die zei dat hij al twee weken niet had geslapen. Hij was bleek en zag er verongelijkt uit. ‘Elke keer dat het me overdag eens een keertje lukt om in slaap te vallen, maken ze me goddomme wakker!’

				‘Het gaat er allemaal om dat je een nieuw ritme krijgt,’ zeiden de stafleden. ‘Regelmatig eten en regelmatig slapen. Je hebt een wild leven geleid en het is belangrijk dat je nieuwe regelmaat vindt.’ Andy trok een gezicht.

				De dagen waren in een strak schema ingedeeld. Ontbijt en daarna zwemmen in een zwembad in de buurt. In eerste instantie dobberde ik alleen een beetje rond aan een kant van het zwembad, verlegen in mijn badpak en met zwakke spieren. Toen probeerde ik een paar baantjes te zwemmen. Het was vernederend. Een baantje naast me ploegden er allerlei mensen voort: jonge vrouwen en Russische oma’s die hun gestage bewegingen naar het einddoel nooit onderbraken. Ons groepje jongeren flapperde buiten adem naar de rand van het zwembad. Het was zo duidelijk wat we waren.

				‘Heroïne is een gruwel,’ zei een oude man tegen me. Hij had wit haar en miste een been. ‘In de oorlog kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘Het is me wat, met jullie jongelui. Maar jullie worden nu allemaal weer beter, toch?’ Hij glimlachte naar me.

				‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Nou en of.’

				Er waren wel spanningen, maar de sfeer was over het algemeen opgewekt. Iedereen leek me aardig te vinden. Ik vond het leuk om met mensen te praten. Ik tapte grappen met de mannen en kletste met de meiden. Ik sloot vriendschap met mijn kamergenote, een ziekelijk bleek meisje met een zilveren belletje om haar hals. Mijn oude vrienden schreven me opbeurende brieven, die ik verrast en dankbaar ontving. Blij toen ik de eerste week afkicken had overleefd, voelde ik me ’s ochtends uitgerust en verrast dat ik zo veel energie had. Ik begon te voelen dat ik een beter leven wilde. De groepstherapie voelde bijna als een werkgroep aan de universiteit; je leek verslaving wetenschappelijk te kunnen verklaren. Elke acupunctuursessie, elke massage, voelde als het losmaken van iets wat ik mezelf had toegestaan in me te verstarren.

				Ik vond het gênant me te laten behandelen. Bij de geleide meditatie zat ik te janken toen ik probeerde een spiraal in de goede kleur magenta door me heen te laten gaan. Tijdens de reiki moest ik giechelen in de stille ruimte. Maar ik bleef gaan, en ik ontdekte dat het allemaal maar gewoon ondergaan, de vriendelijkheid ondergaan, niet zo gevaarlijk was als ik had gedacht. Ik liet mijn ledematen losser worden en mijn lichaam verzachten. Ik voelde me elke dag beter.

				De gedachte aan heroïne was er in mijn achterhoofd nog. Ik voelde me vreemd: weg van het leven dat ik kende, veilig in dit besloten wereldje; maar omringd door drugskwesties, door mensen die begrepen hoe het was. Af en toe werden we wakker en dan was er iemand verdwenen. ‘Over het hek gesprongen,’ zeiden we dan, hoewel degene die was weggegaan zich eenvoudigweg had laten ontslaan en was vertrokken. Zo simpel was het. Ik voelde de aantrekkingskracht van gezondheid en hoop, maar ook die van heroïne en wat die beloofde. Herstellen was, zoals ons dat dagelijks werd verteld, hard werken. Lang werken. Het kostte jaren. Het vooruitzicht op die strijd was zo uitputtend dat het af en toe eenvoudiger leek gewoon maar te gebruiken.

				Op een nacht werd dat me allemaal te veel. Ik lag verdwaasd in bed, in een wanhopige poging de slaap te vatten overprikkel door gedachten en angst. Ik stond op en liep naar Becky, een stevig, moederlijk staflid met nachtdienst. Ze zat televisie te kijken in de woonkamer. De kamer was in blauw en zwart gehuld.

				‘Ik ben bang,’ zei ik vermoeid. ‘Ik ben zo bang dat ik het niet kan.’

				Ze glimlachte naar me. ‘Maar dat je ergens bang voor bent, betekent niet dat er iets is om bang voor te zijn. Misschien kun je het wel, ondanks je angst. Heb je daar weleens aan gedacht?’

				Nee. Misschien dat ik door de ballon van paniek heen kon prikken, misschien dat ik het hoe dan ook kon proberen. Wat was het ergste dat er kon gebeuren? Ik bedacht dat ik altijd nog kon gebruiken als ik hier weer weg was, als ik dat dan nog wilde. Dus besloot ik te blijven.

				In tegenstelling tot Tim, een aantrekkelijke, lenige jongen met dreadlocks en tatoeages. Hij liep, met een reep chocolade in zijn hand, zo langs een staflid heen. Hij moest weg. ‘Maar dan gaat hij weer gebruiken,’ protesteerden we.

				‘Hij heeft de regels gebroken die zijn ontworpen om jullie veiligheid te garanderen,’ zei de medewerker. ‘Het was zijn eigen beslissing.’

				Een paar dagen later stond er iemand te fluiten achter het hoge houten hek dat ons van de buitenwereld scheidde. Tims hoofd kwam te voorschijn. We stonden met een stel met hem te praten. Zijn gezicht was bleek en zijn spraak en blik waren traag door de drugs. Het was angstaanjagend en we begrepen hoe anders wij ons hierbinnen voelden.

				Ik schreef in mijn dagboek: ‘Ik kan nu zonder heroïne. Ik voel me goed zo. Maar ik zeg niet: “Nooit meer.” Nog niet. Het is er. Ik kan wachten. Maar als ik hier wegga...’Het was niet dat ik niet in herstel geloofde of er de noodzaak niet van inzag, maar er klonk een stemmetje in me dat zei dat ik zou krijgen wat ik wilde. Hoewel ik me nu gelukkig voelde, kon ik dat stemmetje niet het zwijgen opleggen. De drug had een eigen psyche, ingebed in die van mij.

				We hadden allemaal privé-therapie. Cassie was mijn therapeute. Ik kon me moeilijk voorstellen dat zij ooit had gebruikt; ze was zo verzorgd, zo kalm. Dan zat ze tegenover me, keek me aan, en ze zei: ‘Je zit altijd te glimlachen, Kate. Ben je altijd gelukkig?’

				‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Ik kan niet gelukkig zijn als ik gebruik, toch?’

				‘Nee, ik denk niet dat je altijd gelukkig kunt zijn. Wat voel je als je niet gelukkig bent? Als je verdrietig bent, of boos? Waar voel je dat dan?’

				Ik raakte mijn buik aan, en mijn strot.

				‘En wat doe je daarmee?’ Ze zat me sereen aan te kijken.

				‘Ik probeer er gewoon mee om te gaan. Ik probeer door te gaan. Snap je?’

				‘Je zit te glimlachen. Kun je even ophouden met glimlachen? Houd gewoon even op... met glimlachen.’

				Er viel een stilte. Ze keek me aan. Ik zat met knipperende ogen naar de grond te staren.

				Ik dacht aan alle pijn die ik had gevoeld, en hoe stom het was altijd maar te glimlachen, terwijl mijn keel pijn deed van ellende. Ik zat daar en kon die absurde grimas maar niet van mijn lippen krijgen. Die vrouw keek recht door mijn bravoure heen; ze wist dat ik de boel belazerde. Ze wist dat het niet goed met me ging, en ik wist het ook, maar ik had zo veel stomme dingen gedaan; ik probeerde dapper te zijn, en het enige wat ik kon doen, was doorgaan. Ze was mooi en zelfbeheerst. En ik zat daar en had alles verziekt.

				‘Je zit nog steeds te glimlachen,’ zei ze. Ik kon er niet mee stoppen. Ik had een idiote grijns op mijn gezicht en mijn ogen prikten van de tranen.

				 

				Ik bleef een maand in het afkickcentrum. Ik werd helder en sterk. Voor de nieuwe mensen die elke dag arriveerden, was ik een veteraan. De stafleden knipoogden naar me als ik langs huppelde, als ik over de binnenplaats rende als ik aan het basketballen was, als ik de boksbal achter in de ruimte probeerde. Ik bracht tijd alleen door en probeerde te bedenken wat ik tijdens de therapie over mezelf, mijn gevoel van eigenwaarde, mijn familie en mijn gestoorde gedrag had geleerd. Ik zette alles op een rijtje. Ik voelde me beter dan ooit. Ik voelde me hier thuis. Tijdens mijn laatste avond hield ik tijdens het avondeten een toespraak over het wonder jezelf te verrassen. Mijn kamergenote gaf me haar belletje. ‘Om je eraan te helpen herinneren,’ zei ze.

				 

				Maar mijn tijd was voorbij. ‘Je hebt het fantastisch gedaan,’ zei Cassie. ‘Kijk uit dat je niet te zelfverzekerd wordt. Er zijn in de echte wereld overal valkuilen. Je hebt nog een lange weg te gaan.’

				‘Volgens mij komt het wel goed,’ zei ik, en er stond een enorme hoopvolle glimlach op mijn gezicht. Ik voelde iets gluiperigs in mijn slinkse hart wriemelen. De middag dat ik werd ontslagen, ging ik niet naar huis, waar mijn ouders en zusje op me zaten te wachten, op hun gelukkige, gezonde dochter; ik sloeg bij het hek niet linksaf, maar rechts, en ging naar Jake.

				Een keer maar. Om afscheid van te nemen. Als beloning. Omdat ik het zo lang had volgehouden en zeker wist dat ik was veranderd. Omdat het er was.

				Ik belde op weg naar Jake naar huis. Ik vertelde mijn ouders dat ik een avond nodig had om aan de overgang te wennen voordat ik thuiskwam. Toen ik zei dat ik bij een oude vriendin in St. Kilda zou gaan logeren, waren ze verbijsterd. Ik wist dat ze op me zaten te wachten, met een welkomstdiner en hun trotse gezicht. Ik dacht er te laat aan, om ook maar een flikkering van hun hoop in mijn hart toe te laten. Ik vond mijn kilte weer terug. Ik dacht dat dat betekende dat ik sterk was.

				De shot was te sterk voor me. Ik had een maand geen heroïne gebruikt en mijn tolerantie ervoor was minder geworden. Het was een situatie waarin mensen ‘out’ gaan. Het was geen overdosis, maar toen ik bij mijn vriendin Matilda aankwam om om een bed te smeken, was ik slaperig en verdwaasd. Ze was verrast me te zien, maar ze liet me binnen. Mijn verdwaasde blik moet boekdelen hebben gesproken. Ik bleef tot laat in de nacht wakker om mezelf in de gaten te houden en door het dikke waas van de drug en de verdoving dat ik voelde, huilde ik een beetje omdat ik besefte dat ik al had gefaald. De vernedering voelde rauw aan. Ik rilde. De verslaving had als een koord aan me getrokken, liet zich niet door logisch denken bedwingen, ze had me hard teruggetrokken en ik had me laten trekken. Mijn angst mijn zelfbeheersing te verliezen maakte dat mijn hart zo snel tekeerging als door een drug; alleen de drug zou het weer kalm kunnen krijgen.

				Toen ik de volgende dag naar huis ging, had ik nog steeds pupillen als speldenknoppen en ik was nog steeds stoned. Mijn ouders glimlachten aarzelend toen ze me zagen: ik was niet het vrolijke, hoopvolle meisje dat ze aan de telefoon hadden gehad in de afkickkliniek, hun dochter was niet hersteld en de nachtmerrie was nog niet voorbij. Ik wendde mijn gezicht af en zei dat ik moe was en alleen wilde zijn. Ze zeiden niet dat ik stoned was. Ik zei niet dat ik het had verpest. Ik kroop mijn kamer in en zei tegen mezelf dat het niet uitmaakte. Maar dat deed het wel.

				#

				ik heb het geprobeerd. Ik ging zwemmen om fit te blijven, maar ik voelde me onveilig tussen alle schoolkinderen daar. Ik probeerde kruidenthee te drinken; koffie was lekkerder. Ik improviseerde yogaoefeningen in mijn kamer, maar het was er te krap. Ik probeerde mezelf bezig te houden, maar ik wist niet wat ik moest doen. Ik probeerde niet weer te gaan gebruiken, maar dat deed ik wel.

				Mijn tolerantie werd al snel weer hoger. Als je stopt, wordt je weerstand tegen de drug minder. Maar na een paar shots gebruik je weer net zoveel als toen je ermee ophield. De drug is een trouwe minnaar.

				Het voelde alsof ik was veranderd in het afkickcentrum, maar alsof het niet beklijfde. Eenmaal uit de veilige omgeving, weg van de gesprekken over psychologische patronen en het gezelschap van mensen die wisten hoe het was om aan de drugs te zijn, had ik het gevoel alsof ik een droom uit was gelopen. Ik droeg het zilveren belletje om mijn nek, maar dat hielp niet. Ik was alleen, in mijn huis in een buitenwijk met mijn teleurgestelde ouders.

				Ik was alleen met mijn doodsangst. Ik greep me vast aan het heroïnekoord, want dat gaf me tenminste houvast.

				 

				De dagen thuis waren slopend. De ene oppervlakkige ademhaling na de andere.

				Er viel een grimmige stilte tussen onze woorden tegen elkaar, de kunstmatig normale interactie van het dagelijkse leven. Ik was sinds ik mijn baan kwijt was vrijwel altijd thuis, waar ik op mijn tenen liep, op mijn kamer bleef en mijn ouders ontweek. Ik wilde niet dat ze mijn pupillen zagen, het meedogenloze teken van mijn machteloosheid.

				Ik verwonderde me over de gave huid die ik bij iedereen in de holte van zijn elleboog zag. Geen krasje, geen blauwe plek of korstje. Zulke mensen draaiden achteloos hun handpalm naar boven, reikten gedachteloos over een tafel.

				Ik moest een baan zien te vinden. Ik had geen referenties en alleen ervaring als boekverkoopster. Ik had niets aan mijn graad in klassieke talen. Ik was uitgeput. De drugs leken genoeg werk.

				Het was nog steeds bizar om drugs te gebruiken in hetzelfde huis waar mijn ouders woonden, waar ik ooit onschuldig was geweest. Mijn kamer was grotendeels onveranderd, met de bleekgroene verf die ik op mijn vijftiende had uitgezocht; met mijn naam in mijn eigen kinderlijke handschrift op een ladekast geschreven. Het was er stoffig en stil als in een museum. Mijn piano stond het grootste deel van de tijd gesloten; het voelde belachelijk om Beethovens grandeur te spelen nu ik me zo vernederd voelde. Ik liep mokkend door het vertrouwde huis.

				Wat dachten mijn ouders als ik door de gang naar mijn kamer liep? Ik nam steels op mijn hurken achter mijn bed mijn shots. Ik kon er bijna de klok op gelijkzetten dat mijn vader altijd net op het moment dat de naald tegen mijn arm stond gedrukt op de deur klopte en binnenkwam. Dan verborg ik mijn arm, bevend van schrik, antwoorden op zijn vragen mompelend, vernederd en ongeduldig. Ik had geen idee wat hij wist of vermoedde. Mijn leugens waren altijd minder succesvol dan ik dacht.

				Natuurlijk wisten ze dat ik gebruikte. Als ik de deur uit ging, was dat om te scoren. Ik probeerde te stoppen, en dat wisten ze, en daar waren ze op gefixeerd; deze keer zou ik, met aanmoediging, met aandacht, misschien door de cruciale vijf of zes dagen ontgiften kunnen breken en een plaats betreden waar ik helder kon nadenken, waar ik zou zien wat een ramp mijn leven was.

				Een paar dagen wel, een paar dagen niet. Ik was óf ziek, óf stoned. Mijn dagboekaantekeningen waren pietluttig, praatziek en repetitief. Ik strompelde van de ene paniekaanval naar de andere, met de drugs ertussen tot bedaren gebracht. Ik wist nooit zekerder dat ik zou stoppen dan wanneer ik net had gebruikt.

				Mijn ouders moesten me geloven, hoewel ze wisten dat ik loog. Ze hielden zoveel van me, en hun liefde hield me op de been, maakte me woedend en brak mijn hart.

				We experimenteerden met systemen. We probeerden te doen alsof er niets aan de hand was. We probeerden er joviaal oprecht over te praten. We probeerden het geld dat ik nog van de boekwinkel had bij mijn moeder in bewaring te geven, die me dan elke twee dagen naar mijn dealer reed. Ze verstopte mijn voorraadje in haar garderobekast en gaf me drie keer per dag een dosis. Ik sloop de kast in, vond met het sterke instinct van iemand die wanhopig is mijn spul, nam mijn shot eerder dan de bedoeling was en deed alsof ik me aan de afspraak hield. Dat systeem heeft niet lang gewerkt.

				Mijn vader sprak me vaderlijk toe, alsof er niets mis was, met een onrustige, beverige blik van hoop in zijn ogen. Mijn zusje woonde niet meer thuis. Als ze op bezoek was, zei ze weinig tegen me. Haar glimlach verloor zijn betekenis door de bezorgdheid in haar ogen.

				We probeerden me in huis op te sluiten. Ik ontdekte nieuwe manieren om ’s nachts het huis uit te glippen en te scoren. Nerveuzer naarmate bedtijd dichterbij kwam, mijn moeders getreuzel voor de televisie afwegend tegen de tijd dat de laatste tram naar St. Kilda reed, mijn pinpasje uit de veilige bewaring in haar portemonnee ontfutselen en dat later in het aardedonker terugsteken. Dan omhelsden mijn ouders me de volgende ochtend, en ze zeiden: ‘Je doet het zo geweldig, we zijn zo trots op je.’

				Ik wendde mijn niet-helemaal-als-speldenprikkenogen van hen af en zei: ‘Ja, dank je.’

				Een week later en ik zwoer dat ik zou gaan afkicken, maar dan moest ik eerst Jake terugbetalen. Ik had net drie gruwelijke dagen van ontgiften achter de rug en hij zei dat hij me zou weten te vinden als ik hem niet zou betalen. Al mijn geld was op. ‘Ga je er geen drugs van kopen?’ vroeg mijn vader.

				Hij pakte een briefje van vijftig. Ik nam het glimlachend aan. ‘Natuurlijk niet.’

				Natuurlijk wel. Dat terugbetalen was een leugen. Mijn dope zat diep in een hoekje van een broekzak verscholen. ‘Ik moet gaan,’ grijnsde ik tegen Jake in zijn woonkamer. Mijn moeder zat buiten in de auto te wachten. Ze had me tijdens de rit ernaartoe gewaarschuwd dat ze me zou komen halen. Voor mijn eigen bestwil. Ik dacht dat ze een grapje maakte. Ik zweette in afwachting van een shot. Nog maar een halfuurtje en dan zou ik het hebben, dan zou ik het hebben.

				‘Het spijt me,’ zei ze toen we eenmaal thuis waren en ze me opdroeg mijn armen omhoog te doen. Ze doorzocht mijn zakken en was even stil. Ze was mijn kamer al uit en denderde al naar de wc voordat ik haar kon tegenhouden.

				Te laat. Ze had het pakje doorgespoeld. Het was weg. Het water brulde. Ik kon het niet geloven. Er kwam iets dierlijks en razends in me naar boven; ik sloeg haar zo hard ik kon tegen haar arm. Ik sloeg haar nog een keer, in weerwil van mezelf. Ze stond te dichtbij. ‘Kutwijf!’ hoorde ik mezelf krijsen.

				‘Ik geloof niets van wat je zegt,’ schreeuwde ze ontsteld; ik zag afgrijzen op haar gezicht. ‘Je kunt zeggen dat de hemel blauw is, en dan denk ik nog dat je liegt.’

				‘Ik lieg niet altijd,’ protesteerde ik gekwetst. ‘Alleen soms... soms...’ Ik was in huilen uitgebarsten. ‘Ik ben nog steeds wie ik altijd was. Geloof me alsjeblieft. Ik ben nog hetzelfde.’

				De schande had niet groter kunnen zijn. Ik kon niets meer goed doen; ik kon niet toegeven wat ik deed; ik kon alleen liegen, mijn leugens laten erkennen en blijven liegen omdat er geen andere manier was om te krijgen wat ik nodig had. Of degenen te beschermen van wie ik hield.

				‘Ik vraag je niet van me te houden,’ zei ik. Hun zorg was het koord om mijn nek en de dunne draad waaraan ik me vastklampte. Zonder mijn familie zou ik niets hebben behalve mezelf en de drug.

				Toch kon ik er gewoonweg niet mee ophouden. Iets in me drong erop aan dat ik gebruik moest maken van de gelegenheid als die er was, en het hield geen rekening met de kwelling af te moeten kicken, met de schaamte dat ik een verslaafde was, de pijn die ik voelde bij de gedachte dat ik mijn familie zo kwetste. Het was alsof ik mijn teruggetrokken puberteit nog aan het compenseren was door in het avontuur te springen. Een avontuur van naargeestige voorspelbaarheid, maar met een vernislaagje van een scherp silhouet dat zich door een gerafelde wereld bewoog.

				Rond het litteken op mijn arm zat nu een klontje weefsel, en ik moest soms als een slager te werk gaan om te proberen de ader eronder te vinden. Dan hakte ik in het vlees en moest me haasten voordat het bloed stolde in de injectienaald. ’s Nachts, als ik me ziek voelde en lag te zweten, maar ook als ik me heerlijk behaaglijk voelde en al stoned was, zeurde de drug maar door in mijn hoofd: meer.

				We keken ’s avonds samen televisie. We aten samen. Ik dwaalde door het huis, ik las boeken en probeerde mezelf bezig te houden. Maar het viel me op dat ik elke keer dat ik een gesprekje probeerde aan te knopen werd bejegend met een soort onthutsing. Ik wist niet waar ik dan wel over moest beginnen.

				Een week later en we waren teruggevallen, uitgeput, in de routine me alleen het huis uit te laten. Er waren boodschapjes en vrienden met wie ik wilde bijpraten. Ik ging ’s middags weer naar huis, moe van de poging St. Kilda te weerstaan. Ik had me de hele dag ingehouden. Mijn huis was aan het einde van de straat in zicht, maar een paar meter weg. Ik bleef even staan en dacht: ik kan teruggaan voor een shot. Ik kan heroïne gaan halen en het meteen nemen. Het was hoe dan ook een kwestie van tijd voordat ik weer zou gaan gebruiken. Als ik het huis binnen ging, was mijn kans verkeken. Ik stond wel tien minuten op straat gekweld te twijfelen. Ik wist wat het zou betekenen om terug te gaan; dat betekende dat ik mijn veilige haven de rug toekeerde, degenen die er op me zaten te wachten, hun zorg en liefde. Als ik naar Jake zou gaan, zou ik tot laat in de avond moeten wachten voordat ik weer naar huis kon, wanneer iedereen in bed zou liggen en ik mijn alles verradende ogen kon verbergen. Dan zou ik in de koude nacht moeten wachten tot ik beschutting kon zoeken. Ik stond daar met mijn hoofd tegen een boomstam in het sombere grijze middaglicht de pijn in te ademen. Tot ik met mijn lege hart terug liep naar de tramhalte.

				Ik schreef een ‘testament’, een brief aan mijn familie voor het geval ik aan een overdosis zou sterven: ‘Wees niet verdrietig. Wees niet boos. Bedankt voor alles. Het is niet jullie schuld. Ik heb een goed leven gehad. Het spijt me zo.’ Ik schreef hem in mijn dagboek, waar niemand hem zou vinden.

				Ik werd steeds banger van mezelf, en het leek me een goed idee om weer in therapie te gaan. Ik werd naar een dame in een gezellig kantoor in een ambulante afkickkliniek geëscorteerd. Ze had kort haar en een realistische glimlach. Juliette was goed voor me. Ik kon haar vertellen wat er aan de hand was; we bespraken praktische zaken. Ze liet me niet al te veel onzin kletsen. Ik kon natuurlijk niet alles met haar bespreken; daar schaamde ik me te erg voor. Ik kon zelfs aan deze optimistische vrouw niet vertellen hoe onbetrouwbaar ik echt was. Ik kon haar niet vertellen over de kille behoefte aan vernietiging die ik voelde en de minachting waarmee ik anderen tegemoet trad. Ik kletste en gaf schuldbewust vele tekortkomingen toe; ik betoverde haar met mijn grapjes en intelligentie. Ik wist dat ik een kans opgaf om eerlijk te zijn, maar ik had geen idee waar ik oprechtheid in mezelf kon vinden. Het leek wel of er een laagje ijs rondom mijn ziel zat.

				Maar Juliette was goed gezelschap. Ze kende de scene, maar had er zelf niet in geleefd; ze kende meisjes zoals ik. Ik was niet het ergste geval dat ze in haar praktijk had gehad. Ik denk dat ze niet wist hoe ze mijn vooruitzichten moest inschatten: met mijn achtergrond en omstandigheden had ik een goede kans op herstel, maar ik had tevens de intellectuele listigheid om te verdoezelen hoe het echt was. Ik had de vastberaden en egoïstische behoefte aan zelfvernietiging van een verwend kind.

				We begonnen voor onze sessies in een café af te spreken en dan dronken we ijskoffie. Om ons heen zaten stelletjes koffie te drinken in de zon. Er stond Cubaanse jazzmuziek op. Juliette zei: ‘Als je er niet mee ophoudt, denk ik dat je binnen een jaar dood bent.’

				Ik was even stil. ‘Dat denk ik niet,’ zei ik toen, grinnikend om mijn eigen arrogantie. Charmant, ontwapenend. ‘Daar ben ik veel te slim voor.’ Ik dacht dat ze de woorden niet had gemeend.

				‘Slimheid,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen, ‘kan je hier niet van redden.’

				Ik zei soms dat ik naar Juliette ging, maar gebruikte de vijftig dollar voor haar dan om in St. Kilda uit te geven. Ik zat bij Jake op de vloer geestig te wezen. Vicki lag op de bank te slapen; Jake zette koffie. Het was een zonnige middag, maar de gordijnen waren dicht.

				‘Vicki heeft het druk op de baan,’ merkte Jake op. ‘Er is een festival in de stad, en er zijn veel toeristen. Het is een gekkenhuis.’

				‘Hoeveel verdient ze op een drukke avond?’ Ik nam een slokje van mijn koffie. Hij zette hem sterk en zoet.

				‘Meestal een paar honderd, maar nu meer. Haar klanten zijn zo snel tevreden. De meesten willen gewoon een beetje kletsen en een knuffel. Ze is ontzettend populair,’ zei hij, terwijl hij liefdevol naar haar slapende gezicht keek.

				Ze zag er uitgeput uit. Ik kon me indenken waarom.

				‘Het wemelt op straat ook van de politie,’ voegde Jake toe. ‘Er lopen echt overal agenten, dus ik houd me gedeisd.’ Er viel een stilte.

				‘Ik moet er weer eens vandoor,’ zei ik, en ik stond moeizaam op. ‘Tot gauw.’

				Ik ging naar huis en vertelde mijn ouders dat ik zo fijn met Juliette had gepraat.

				Over het algemeen ging ik wel naar mijn sessies. Ik voelde me vreselijk schuldig als ik Juliette liet zitten. Ze spoorde me aan groepstherapie te gaan doen, waar ik Mandy ontmoette, een tenger meisje van rond de twintig. ‘Mandy komt ook uit een leuk gezin,’ zei Juliette. ‘Ze gebruikt sinds een paar jaar. Ze gaat volgende week naar de gevangenis.’

				Ik keek naar Mandy. Ze zag er bleek, opgejaagd en murw uit. Ik vergeleek mezelf met haar en bedacht hoe het in de gevangenis zou zijn, hoe ik daar in elkaar geslagen zou worden en het nog geen tien minuten zou uithouden; en ik bedacht dat mij dat onmogelijk kon overkomen. Ik was nog steeds vol vertrouwen in mijn eigen beminnelijkheid. Ik had mijn maniertjes gevonden om me erdoorheen te slaan, ik zou het altijd redden. Mandy glimlachte verdrietig naar me. Ik lachte beleefd terug, maar identificeerde me niet met haar.

				Juliette was niet dom. ‘Dus. Vertel eens. Overweeg je de prostitutie in te gaan?’ vroeg ze een paar sessies later. Ik was ondertussen met Vicki gaan praten, als ze wakker was. Ze had langzaam antwoord gegeven, met een zakelijke toon die soms wat meedogenloosheid verried, soms trots. Jake keek naar me. Vicki waarschuwde dat het vreselijk vermoeiend en gevaarlijk werk was. Er was net weer een politiecharge geweest, en er werd een meisje vermist.

				‘Misschien,’ zei ik tegen Juliette.

				‘Dat dacht ik al. En laat me je vertellen dat ik heel wat meiden in het vak ken en dat je binnen een jaar nadat je eraan begint, zal staan te schreeuwen dat je ermee wilt stoppen. Ik waarschuw je. Het is niet wat het lijkt.’ Haar gezicht, breed en doorleefd, was prachtig in het geroezemoes in het café. Ze had me kort daarvoor gevraagd om een stukje te schrijven voor haar bruiloft, dat daar zou worden voorgelezen.

				‘Je hebt vast gelijk,’ zei ik. Juliette glimlachte meelijdend. Ze gaf om me, maar ze wist precies wat ik van plan was.

				 

				Ik had in de boekwinkel een jongen leren kennen. Hij was er klant en hij was heel aantrekkelijk. Hij had me mee uit gevraagd en ik belde hem nu, maanden later, terug en nam zijn aanbod aan. Ik dacht dat wat aandacht me zou opvrolijken. Richard had een goudbruine huid en donkere, serieuze ogen. Hij was pas negentien.

				We zaten in een café en bestelden wat te drinken. Warme chocolademelk. Hij glimlachte naar me. We zaten nerveus te kletsen. Toen kruiste ik mijn armen over tafel, leunde naar voren, en ik zei: ‘Ik moet je iets vertellen. Je zult het niet verwachten.’ Ik was even stil. ‘Ik gebruik drugs. Ik ben aan de heroïne.’

				Hij kreeg een scheve grijns op zijn gezicht. ‘Dat dacht ik al.’

				‘Schrik je ervan?’

				‘Nee.’

				We kusten elkaar die avond in mijn kamer. Hij was lief en hij bood me gezelschap, bewondering die niemand anders me gaf. Ik kuste hem, maar hij was te jong. Ik voelde me een monster.

				‘Het kan me niet schelen dat je zes jaar ouder bent dan ik,’ mompelde hij. ‘Ik vind je gewoon ontzettend leuk.’

				Ik ging aan mijn bureau zitten en nam een shot. Ik dwong hem toe te kijken.

				 

				Ik was pas twee maanden uit het afkickcentrum, maar ik had het gevoel dat mijn leven enorm snel afgleed. Ik wist niet meer wat ik kon verwachten en dat gaf me een gevoel van vrijheid. Op een koude wintermiddag ontmoette ik een oude man in de tram. Ik kwam uit St. Kilda en we raakten aan de praat. Hij zei dat hij John heette.

				Hij was een gewone oude man: tweedjasje, hoed, vriendelijke glimlach, gerimpeld gezicht. We praatten zo moeiteloos – over St. Kilda en het leven daar – dat hij me uitnodigde voor een kop koffie. Tijdens de koffie kletsten we gezellig verder; toen ik met hem terugliep naar de tramhalte, zei hij: ‘Krijgt deze oude man een kusje van je?’

				Ik boog me naar zijn wang. Hij draaide zijn gezicht en zoende me op mijn mond.

				Zijn mond was warm en het was een fijne kus. Het was verrassend. De voorbijgangers keken naar ons terwijl we kusten en die kritische blikken, als het niets anders was, maakten dat ik mijn reflex van walging onderdrukte. Ik dacht: wat maakt het uit dat hij oud is? Maakt dat een mond minder warm, maakt het een instinct minder krachtig?

				Hij nodigde me bij hem thuis uit voor het avondeten. Waarom niet? Ik was die dag in voor alles; ik verveelde me en was gestrest. Ik hield me toch al niet meer aan de gedragscodes van fatsoen; ik vond het heerlijk het vanzelfsprekende op de proef te stellen. We gingen naar zijn oude-mannenflat: lampen aan het plafond, stapels tijdschriften en stoffige goedkope meubels. John maakte oplossoep; we zaten aan zijn oude gelamineerde tafel. Het toetje bestond uit een glas warme melk met crackers en jam. Hij vertelde me dat hij sinds zijn vrouw twintig jaar geleden was overleden, geen nieuwe vrouw had gevonden, maar dat zijn libido er niet minder om was geworden. Hij hield niet van porno en peepshows. En masturbatie was saai. Ik begreep wel een beetje wat hij bedoelde.

				Ik dacht: misschien ben ik wel zijn allerlaatste minnares. Hij was ooit jong en seksueel actief, misschien was hij zelfs wel aantrekkelijk. Zal het pijn doen? Nee. Zal het hem gelukkig maken? Dat denk ik wel. Mag ik het doen?

				We liepen naar de woonkamer. Hij legde me op de bank, zette nu pas zijn hoed af en deed zijn jasje uit. Ik zag tot mijn verrassing dat zijn hoofd met een ring zilverkleurig haar bovenop kaal was; hij zag er ineens een heel stuk ouder uit. Zijn lichaam was wit en week. Maar ik bleef maar denken: het is maar vlees, het is niet mooi of lelijk, het is een lichaam. Het verlangt naar me. Ik kleedde me uit. Ik streelde zijn lichaam, zoog aan zijn piepkleine oude tepels. Zijn penis was klein en verschrompeld en zijn schaamhaar rook muf, oud. Ik zei tegen hem dat hij mooie benen had. Hij kreeg geen erectie, maar hij zei: ‘Blijf maar liggen en raak jezelf aan.’

				Hij omhelsde me, hij streelde me met warme, tedere handen, we kusten; toen stond hij op en bracht zichzelf tot een hoogtepunt. Er kwam maar een heel klein beetje vloeistof bij vrij. Ik kwam bij mijn positieven en vroeg me af wat ik in die flat met die oude man deed; toen wist ik het weer. We glimlachten naar elkaar en hij ging zich wassen. Ik kleedde me weer aan.

				Ik had meer dan iets anders het gevoel dat ik iets goeds had gedaan, iets liefs. Toen hij met me terugliep naar de tramhalte, vertelde hij dat hij drieëntachtig was. Dat maakte om de een of andere reden dat ik me alleen nog maar beter ging voelen. Ik had iets ongebruikelijks gedaan, ik had seks gehad met een drieëntachtigjarige vreemdeling; ik voelde me bevrijd. Misschien verleidde hij wel regelmatig jonge vrouwen met zijn charmante gedrag en vrijpostige kussen. Het maakte niet uit. Ik kende niemand die dit zou doen. Ik voelde me niet gekwetst, ik voelde me niet bezoedeld; ik was over een grens gegaan en nu ik het voor mijn plezier had gedaan, voelde ik dat ik andere dingen kon doen om een behoefte te bevredigen. Ik wist dat de dagen dat ik zelf behoeftig zou zijn niet ver weg meer waren.

			

		

	
		
			
				#

				een week na John, op een winteravond, vroeg ik Jake en Vicki me mee de straat op te nemen. Het was tijd. Voorzover ik het kon inschatten, was het de enige mogelijkheid. Ik leefde van geleend geld en had er veel te weinig van. Ik kon kiezen tussen stoppen met gebruiken of doen wat me het meest verantwoordelijk en onafhankelijk leek. Ik wist dat ik niet de kracht had om met de heroïne te stoppen. Ik was erdoor in bezit genomen.

				Ik was geen misdadigster. Ik kon me niet voorstellen dat ik oude dametjes zou neerslaan en ervandoor zou gaan met hun handtasje. Ik was niet slinks genoeg om mensen te bedriegen. Ik had al genoeg mensen pijn gedaan; ik wilde niet nog meer mensen kwetsen.

				Ik kon op deze manier genoeg geld verdienen om zelfstandig te zijn. Dan hoefde ik geen spulletjes meer te verkopen aan de lommerd en hoefde ik geen dagen in angst meer door te brengen omdat ik geen geld had. Ik kon geld uit het niets toveren, uit mijn lichaam. Het werk stond gewoon aan de kant van de weg op me te wachten, het reed elke avond voorbij. Ik kon werken, onafhankelijk zijn en mezelf bevrijden uit de nachtmerrie steeds te moeten liegen tegen en stelen van de mensen die van me hielden. Ik kon zo eerlijk mogelijk zijn.

				De stemmen van mijn feministische opvoeding zeiden dat prostitutie een vorm van slavernij was, dat die vrouwen tot object maakte en hen vernederde, dat je medelijden met hoeren moest hebben. Ik nam aan dat dat vaak zo was, maar ik hield niet van generaliserende oordelen. In romans en autobiografieën die ik in de boekwinkel had gelezen, werd gesuggereerd dat het niet altijd zo hoefde te zijn. Misschien kon het een weg naar onafhankelijkheid zijn, naar je lot in eigen handen nemen. Het zou een nieuw avontuur worden. Het had ook iets betoverends.

				Ik had een eenvoudig plaatje in mijn hoofd van wat prostituees voor vrouwen waren. Slonzige blondines met een pronte boezem, knalrode lippenstift en een kakelende lach. Slanke brunettes met jarretelgordeltjes boven lange dijen in met pluche beklede hotelkamers. De stoïcijnse meisjes die ik in St. Kilda chagrijnig tegen de muren langs de straten had zien leunen. Ik zag de prostitutie in kleuren en materialen voor me. Rood, zwart en crème; kant, huid en nylon.

				Ik dacht terug aan de nietszeggende vrijpartijen van vroeger. Zwetend en hijgend onder een jongen die ik leuk vond, maar met wie ik geen seks wilde hebben... iedereen moest toch weleens slechte seks hebben gehad, uit beleefdheid, hebzucht of gemakzucht. Zo was het nu eenmaal. Als ik dat kon, kon ik het net zo goed doen en ervoor betaald krijgen.

				Ik kende de donkere steegjes van St. Kilda al, ik kende het ongeschoren, bezwete masker van de onderwereld. Ik had bajesklanten en moordenaars ontmoet, ik sprak de taal van de straat. Ik had een stoer gezicht dat ik kon opzetten over mijn onhandige, verlegen glimlach.

				Maar ik had eerst een afspraakje met Richard. Hij ging vroeg met me uit eten. Ik voelde me niet op mijn gemak in de wetenschap dat hij dacht dat we aan het begin van een relatie stonden. Ik wist dat ik naar plaatsen ging waar hij me niet kon volgen. Toen we op straat stonden, wilde hij me kussen; ik deinsde terug. We voelden ons allebei gegeneerd. Hij keek me schuw aan, teder en voorbereid gekwetst te gaan worden.

				‘Ik ga vanavond uit,’ zei ik tegen hem. Ik zei het zo nonchalant mogelijk. ‘Ik ga werken. Ik ga vanavond leren hoe ik een hoer moet zijn.’ Het woord had een soort bravoure.

				Hij zei niets.

				‘Maak je geen zorgen. Ik ga gewoon geld verdienen en daarna ga ik naar huis.’ Ik sloeg mijn armen om hem heen en ademde in zijn nek. Ik wilde dat hij wist hoe dankbaar ik was dat hij zo lief voor me was geweest. ‘Wens me maar succes.’

				Ik gooide thuis zijn nummer weg. Ik wilde hem niet nog meer kwetsen.

				 

				Ik kleedde me die avond in het zwart, met eyeliner en een vastberaden rode mond. Daar gaan we.

				Jake nam me mee de straat op. Vicki was ziek. ‘Ga daar maar staan,’ zei hij bij een stoep aan St. Kilda Road. ‘Ik wacht wel op je in die kroeg daar. Als je instapt, moet je zeggen dat oraal vijftig kost en seks zeventig. Kom je geld maar bij mij brengen, dan bewaar ik het voor je. Het gaat je wel lukken.’ Hij stak de weg over en ik bleef staan, met bonkend hart, mijn gedachten tot stilstand gekomen.

				De straatlantaarns wierpen wit licht op het glanzend zwarte wegdek. Het was een gure koude avond en voorzover ik het kon zien, waren er verder geen meisjes. Ik vroeg me af of er territoriumgevechten waren, zoals ik die in films had gezien. Krijsende wijven in netpanty’s en met een grote bos haar.

				Ik moest een valse naam bedenken. Ik wist dat werkende meisjes hun eigen naam niet gebruikten. De enige die ik kon bedenken, was de naam die ik in de kroeg aan dronkenlappen had verteld. Ik stak met bevende vingers een sigaret op. Het was ijskoud. Ik was blij dat ik net een shot had gehad.

				Mijn ouders dachten dat ik weer met Richard uit was. Ik bedacht gek genoeg dat er oude klanten uit de boekwinkel langs zouden kunnen rijden en dat ze me dan zouden herkennen. Ik vond het een grappige gedachte.

				Ik staarde in het wazige licht van koplampen, naar de voorruiten van tegemoetkomend verkeer: een serie trapeziumvormen met het silhouet van een enkele, mannelijke inzittende. Er stopte een auto naast me; ik liep ernaartoe, deed het portier open en gleed naar binnen. De geur van een onbekende auto. Een man met kroeshaar, van middelbare leeftijd, die me aankeek. Het gebeurde.

				‘Hoi, ik ben Lucy,’ zei ik. ‘Hoe is het?’

				‘Hoeveel kost pijpen?’

				Hij trok op en reed met me naar een zijstraat. Winterkale platanen beschermden ons tegen het licht van de straatlantaarns; de buitenlucht was mistig koud. Nu de motor uit was, leek alles heel stil. In de huizen om ons heen leidden gezinnen hun leven. Het licht om me heen had een gouden glans.

				Ik pakte een van de condooms die Jake me had gegeven. De man zag er net zo nerveus uit als ik me voelde; hij stak ineens zijn heupen omhoog en trok zijn broek naar beneden. Hij had al een stijve. Ik boog over zijn schoot heen, maar de veiligheidsriem hield me tegen. ‘Ogenblikje,’ giechelde ik. Jezus, wat doe ik idioot. ‘Nu dan.’

				Ik boog over hem heen. Condoom aan. Het was zo gebeurd. Ik herinnerde me dat er tegen me was gezegd dat ik er zo goed in was. Ik hoopte maar dat ik hem waar voor zijn geld gaf. En wat als hij me gaat slaan? Wat als hij... Shit, Jake zei dat ik eerst geld moest vragen. Ik bleef hem met mijn tong bewerken; de onbekende geur, het idee aan het gezicht van die man boven me, die naar mijn achterhoofd keek, het geluid van zijn ademhaling.

				Een kreun, een schok in het vlees tussen mijn lippen, een scherpe geur; het was voorbij. Ik heb mijn eerste klant gehad, dacht ik terwijl ik het condoom van hem af trok en in een tissue frommelde. Wat moet ik met dat ding? Ik propte het in mijn tasje. Hij betaalde me.

				‘Hoe heet je?’

				‘Ken.’ Hij had nu een vage glimlach op zijn gezicht.

				‘Zeg, Ken, dit was mijn eerste keer. Heb ik het goed gedaan?’

				‘Voor mij ook. Het was prima. Waar moet ik je afzetten?’

				Ik vond Jake in de kroeg en gaf hem grijnzend het geld. Toen ging ik de straat weer op, waar ik nog een man oppikte. Het was een Indiër, die in een gammel busje aan kwam rijden. ‘Hoi, waar heb je zin in?’ Vicki noemde hen klussen. Een klus. Nog een keer pijpen. En nog een keer.

				De tijd ging snel voorbij. Het was zo eenvoudig: langs de weg gaan staan, wachten, kijken; instappen, wegrijden, pijpen. Geld in ontvangst nemen. De mannen kwamen verlegen en vriendelijk over onder hun zenuwen en hun verlangens waren basaal. Ik had er vier gehad. Ze wilden allemaal oraal. Ik wilde nog doorgaan, het geld een dik bundeltje in mijn zak, toen Jake, die moe was, erop stond dat we weggingen. Hij vroeg nergens om, maar ik gaf hem veertig dollar. Dat leek me niet meer dan terecht. Ik ging met hem mee naar huis en nam een shot. Ik nam een taxi naar huis; op een bord langs de weg stond dat het halfeen was en nul graden. Thuis was het donker en alles was stil. Ik stapte in bed in die andere wereld, in het zachte licht van mijn thuis, in de zachtheid waar mijn hardheid niet meer in paste. Mijn hart was leeg, mijn aderen waren vol, mijn geest verlustigd.

				Ik had een manier gevonden waarop het kon.

				Ik zat er helemaal niet mee dat ik geld kreeg voor seks; in elk geval niet voorzover ik wist. Ik had altijd gezworen dat ik nooit met een dealer zou neuken voor dope, dat dat vernederend was. Maar dit was mijn werk. Ik had mijn geld eerlijk verdiend. Jammer dan dat het illegaal was. Ik had geen vriendje dat ik kon ‘verraden’. Wat ik deed, raakte me niet in mijn hart. Het was enkel huid en vlees, actie, aanraking. Mijn mond was niet bezoedeld en niemand had me pijn gedaan. Ik keek al uit naar de volgende avond.

				Een deel van me was – als ik het genoeg had laten ontdooien om het te kunnen bestuderen – nog steeds geschokt. Ik had weer een grens overschreden. Ik veegde de implicaties van wat ik had gedaan van tafel. Had het implicaties? Ik had mijn mond opengedaan en had iemand zijn vlees erin laten duwen. Zoals een meisje op een feest doet voordat ze met een man naar huis gaat. Ik had geld aangenomen; dat was goed. Ik wist eigenlijk niet precies waar die grens dan lag.

				Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was mijn kamer net als altijd. Ik nam een douche, poetste mijn tanden en ging mijn ouders begroeten. Mijn pupillen waren weer normaal. Ze dachten dat ik een afspraakje had gehad. Ik voelde me sterker in de wetenschap dat ik de straat op was geweest... de straat op om iets te bereiken waardoor ik hun minder tot last zou zijn, zodat ik me ergens op kon storten; iets wat alles op zou lossen.

				Het had geen zin om spijt te hebben of te gaan twijfelen. Ik deed er luchtig over; ik giechelde erover toen ik het een paar dagen later aan de telefoon aan Max vertelde. Ik vond mezelf enorm cool en stoer. Ik wilde mezelf bewijzen op de baan; ik wilde geloofwaardig zijn. Ik wilde eindelijk die oude timide academica, die zich zo ongemakkelijk door het sociale leven bewoog dat ze ervan ging blozen, van me afschudden. Ik had mezelf een nieuwe tred aangemeten, ik liep onverschrokken en met lange, soepele stappen door de duisternis en daagde iedereen uit om te proberen iets met me uit te halen. De gedachte dat ik heel misschien iets ontwrichtends had gedaan, gleed net zo gemakkelijk van me af als de naald naar binnen gleed.

				 

				Maar ik ging niet elke avond de straat op en deed nog steeds mijn best niet te gebruiken; ik probeerde het zo lang mogelijk niet te doen. Een dag, maximaal twee. Elke keer dat ik aan gebruiken dacht, wilde ik het ook doen, en moest ik de gedachte wegduwen: Ik heb het niet nodig. Ik zou het niet moeten willen. Iemand zal het merken. Ik kan nu het huis niet uit. Ik doe het later wel.

				De eerste keer dat ik seks had, de eerste keer dat ik iemand toestond voor geld met me te neuken, stelde niet veel voor. Ik wist dat er vroeg of laat een man zou komen die meer zou willen dan pijpen. Toen het zover was, was ik zo opgewonden over het vooruitzicht op meer geld dat het niet eens tot me doordrong dat ik weer een grens overschreed. Mijn lichaam was al huid voor me geworden, oppervlak. Gepenetreerd door een naald of een penis, het zou weer dichtgaan.

				Hij ging in me – onhandig, in de beperkte ruimte op de achterbank van een auto, gehaast, in een onbeschut zijstraatje – en ik was er niet op voorbereid.

				‘Ik heb glijmiddel nodig,’ zei ik, maar dat had ik niet. Ik maakte snel mijn vingers nat.

				‘Gaat het wel?’ vroeg hij, en hij stootte nog een keer.

				‘Prima.’

				Het kwam niet in me op om te doen alsof ik ervan genoot; hij lag met me te neuken in een auto. Hij betaalde me ervoor. Alles wat hij wilde, was een vagina. Het duurde niet lang... vier of vijf minuten. Ik lag daar met mijn hoofd tegen de armleuning, bemoedigend of uitdrukkingsloos naar hem te glimlachen, wachtend tot hij klaar zou zijn. Het was een vriendelijke vent – jong en welwillend – en hij wilde me geen pijn doen. Toen hij klaar was, zei hij dat hij hoopte dat het niet ongemakkelijk voor me was geweest, en hij gaf me het geld. We hadden een leuk gesprekje over kamperen en hij reed me terug naar Carlisle Street.

				 

				Er gingen op die manier enkele weken voorbij. Overdag was ik rustig thuis en ’s avonds ging ik een paar keer per week met een smoes de deur uit om te scoren en te werken. Ik probeerde het scoren uit te stellen, maar ik had een weg gevonden om het juist gemakkelijker te maken, niet moeilijker. Ik streed een constante, vermoeiende strijd. Ja, nee, wel, niet. Behoefte, weigeren. Willen. Willen en capituleren. Ik was uitgeput.

				Mijn ouders gingen ondertussen naar een praatgroep, waar werd gewerkt volgens het principe dat het belangrijk is om grenzen te stellen. Dat vond ik prima, en ik was opgelucht te zien dat ze minder begonnen te lijden naarmate ze leerden beseffen dat mijn verslaving niet hun verantwoordelijkheid was. De uitgedragen filosofie, voorzover ik dat kon inschatten, was dat mijn ouders me konden ondersteunen, maar dat afkicken mijn eigen verantwoordelijkheid was. Het ging allemaal over grenzen stellen en respect. Ze zouden mijn verslaving tolereren zolang die hun leven niet ontwrichtte. Ik neem aan dat het tough love was.

				‘We gaan eraan kapot,’ zei mijn moeder eenvoudigweg. ‘We hebben geen eigen leven meer,’ en ik keek naar haar angstige gezicht, haar vermoeide mond, haar gezichtsuitdrukking, bang me te kwetsen, en op dat moment drong het even tot me door: ik ging naar mijn kamer en huilde heimelijk om wat ik hun had aangedaan.

				Ze stelden me voor een ultimatum: een week niet gebruiken en eerlijk tegen hen zijn. Er werd een contract opgesteld waarin stond dat ik het huis niet zonder begeleiding mocht verlaten. Ik moest de huisregels respecteren. Er waren nooit ‘regels’ geweest; zo was ik niet opgevoed. Maar ik nam aan dat ze bedoelden dat het betekende dat ik niet mocht gebruiken en dat ik vriendelijk en attent moest zijn. Dat ik moest ontbijten. Met het huishouden moest helpen. Ik moest de afkickkliniek bellen voor een vervolgopname. Er werd van me verwacht dat ik minstens een week niet zou gebruiken, of anders totdat ik werd opgenomen. Als ik die regels brak, moest ik meteen vertrekken.

				Ik stemde ermee in het contract te ondertekenen. Ondanks al mijn verknipte, sluwe gekonkel om geld te verdienen, alles mogelijk te maken, te kunnen spuiten en niemand tot last te zijn, besefte ik nog steeds dat ze me probeerden te helpen. Ik wilde vreselijk graag dat ik geen hulp nodig zou hebben, maar ik dacht dat dit misschien de gemakkelijkste oplossing zou zijn en dat de ruzies erdoor zouden stoppen. Als ik niet tekende, moest ik hoe dan ook de deur uit. Dus tekende ik. Op een echt stuk papier, waar hun handtekening ook op stond.

				Maar het was niet zo gemakkelijk; op een avond halverwege de week, toen de kramp, de pijn en het knaag-knaag-knaag van het afkicken me luidkeels deden gillen, kroop ik door een raam en ging naar St. Kilda. Ik mocht van Jake op de pof kopen, met de belofte dat ik het later terug zou betalen. Alsof ik hem, natuurlijk, later weer zou zien. Ik was zo zenuwachtig dat ik het huis uit was geglipt dat ik niet bij hem bleef en niet de straat op ging om te werken.

				Ik had genoeg gekocht voor de volgende dag. Toen ik de volgende ochtend gulzig niet in staat was geweest mezelf te beheersen en nog wat had genomen, merkte mijn moeder het toen ik de gang op kwam strompelen.

				Ze ging naar mijn kamer en liep met haar zesde zintuig recht naar mijn voorraadje, dat ik in een potje had verstopt. Ze hield het overgebleven pakketje omhoog. Ze keek me aan. Ik staarde terug.

				‘Je hebt het verpest.’

				‘Ik heb het verpest,’ zei ik op hetzelfde moment.

				Ik kreeg een halfuur om in te pakken. Er was geen verbittering. Ik wist dat ik mijn belofte had gebroken en dat ik weg moest. Ik liet mijn kamer, mijn boeken, mijn warme bed en de volle voorraadkast achter. Ik nam mijn strakke, zwarte kleren en make-up mee. Ik had tien dollar op zak.

				Mijn vader was er niet. Mijn zusje logeerde een paar dagen thuis, maar zij was ook de deur uit. Ze had die ochtend een briefje voor me achtergelaten: ‘Verpest het niet. Verpest het alsjeblieft niet. Blijf hier. Ik houd van je.’ Ik had er vreselijk van moeten huilen voordat ik mijn shot had genomen. Ik voelde nu helemaal niets. Mijn moeder probeerde niet te huilen. Ze glimlachte zwakjes naar me.

				‘Denk alsjeblieft niet dat we niet van je houden. We vertrouwen je alleen niet. We houden zielsveel van je.’

				‘Dat weet ik,’ zei ik, en ik liep over het betonnen tuinpad naar de straat.

				Ik gebruikte ondertussen twee jaar en een maand.

				Ik arriveerde die middag bij Jake met een koffer en een blik van vermoeide berusting in mijn ogen. De enige weg was vooruit. Ik had mijn pad al uitgestippeld; op een bepaalde manier was het een opluchting niet meer te hoeven onderhandelen. Ik nam nog een shot en ging aan het werk. Vanaf dat moment werkte ik elke avond. Ik heb een paar ochtenden bij Jake op de bank geslapen, toen twee weken in de logeerkamer van Matilda en een maand in een goedkoop hotel. Ik heb vier weken niet naar huis gebeld omdat ik niet in tranen wilde uitbarsten. Mijn lichaam stond strak van vastberadenheid en mijn hart was zo glad als ijs. Ik stopte met de antidepressiva; ik voelde toch niets. Ik maakte me in mijn hotelkamer op: bleek met knalrode lippen, mijn haar in een sexy ragebol en als ik me had opgetut, trok ik een pruilend gezicht in de spiegel. Ik was zesentwintig en begon aan mijn leven als volwassene.

				Ik maakte elke dag een foto van mezelf. Ik heb op die foto’s een sereen gezicht, een sardonische uitdrukking, met een bevende mond onder de lippenstift.

				De nachten waren koud en ze waren alles wat ik zag van een etmaal. Daglicht kroop weg van mijn wakende uren; ik zag als ik mijn ogen opende in mijn hotelkamertje alleen de bloedende zonsondergang van de winter. Ik at in mijn bed, troosteten met veel suiker, en ik las fantasyverhalen in het lamplicht. Uiteindelijk stond ik dan op en waagde me in de duisternis.

				Het was mijn pech, of onervarenheid, dat er toen ik pas een paar weken aan het werk was een auto bij me stopte en ik zag dat er een vrouw achter het stuur zat.

				Ze liet haar identificatie zien. ‘Wat doe je hier?’

				Het duurde even voordat ik besefte wat ze was. ‘Niets. Ik sta op een vriendin te wachten.’

				‘Doe niet zo achterlijk. Waar is die vriendin dan?’

				Haar mannelijke collega, die op de bijrijdersstoel zat, stapte uit de burgerauto. Hij ging naast me staan. Ik werd er heel onrustig van dat ik met haar moest praten, terwijl ze nog in de auto zat, en dat die grote man ondertussen zo dicht naast me stond. Ze hadden allebei een jas aan; ik stond in een topje, met blote armen in de ijskoude nacht.

				‘Ze komt... ze komt er zo aan.’

				‘Hoor eens even. We moeten weten wie wie is. Dan kunnen we iedereen een beetje in de gaten houden, oké? Vertel maar gewoon dat je op de baan werkt, hoe je heet en waar je woont, dan kunnen we je verder met rust laten.’ De stem van de agente klonk niet onaardig, maar de manier waarop ze naar me keek, stond me niet aan. Ze zag er cynisch, moe en minachtend uit.

				‘Oké. Ik werk op straat. Ik ben net begonnen.’ Ze pakte haar roze notitieboekje al.

				‘Naam en adres?’

				Ik gaf haar de informatie. Het hotel waar ik verbleef, het kamernummer en mijn echte naam. Het voelde allemaal heel surrealistisch.

				‘Bedankt.’ De man stapte weer in de auto, ik deed een stap achteruit en ze reden weg. Ik stond daar gewoon en stak een sigaret op. Toen wachtte ik op een klant. Ik had er vrij lang de bibbers van, maar ik liet me niet weerhouden.

				 

				Ik was meer dan een maand het huis uit en het werd tijd om met mijn moeder af te spreken. Ze ontmoette me in een café in St. Kilda. We dronken warme chocolademelk. Mijn hart, dat vreselijk tekeer was gegaan terwijl ik op haar zat te wachten, kwam tot rust. Ze leek niet boos.

				‘Waar woon je?’

				‘In een hotel.’

				‘Fijn. Ik wist niet wat je zou gaan doen.’

				‘Ik heb er een eigen keukentje.’ Niet dat ik veel at.

				We namen een slokje. Er klonk verdrietige gitaarmuziek uit de geluidsinstallatie. Er scheen zacht licht door de gekleurde lampenkapjes in de ruimte. Mijn moeder streek met haar kleine handen het tafelkleedje vlak.

				‘Je weet toch dat we...’

				‘Het is goed, mam. Ik weet dat ik de regels heb gebroken. Het gaat prima met me. Het wordt eens tijd dat ik op eigen benen leer staan, toch?’

				Ze keek me aan en we glimlachten naar elkaar. ‘Je maakt het jezelf wel moeilijk.’

				‘Dat weet ik. Dat doe ik altijd, hè?’

				 

				David, een oude vriend van me van de universiteit, bereikte me via het telefoonnummer van Jake, dat hij van mijn ouders had gekregen. Hij bood me een kamer aan in zijn huis aan de andere kant van de stad. ‘Het is zonde om die kamer leeg te laten staan,’ zei hij. David werkte overdag als advocaat, hij leidde een normaal leven en ik zou hem vrijwel nooit zien. Hij was geduldig en onverschrokken. Hij vertelde me jaren later dat hij die hele periode in doodsangst heeft gezeten. ‘Als je ’s ochtends lag te slapen, keek ik altijd even je kamer in,’ vertelde hij, ‘om zeker te weten dat je nog leefde.’

				‘Ik was niet bang,’ zei ik.

				# 

				toen ik ging werken, was het winter. Het was een lange winter.

				Ik werd laat overdag wakker op Davids vloer, in mijn lege kamer, in mijn stinkende slaapzak op mijn klonterige kussen. Grijs licht en oude verf op de muren. IJskoude lucht. Mijn ontwakende bewustzijn schrok terug van de saaiheid van de komende dag – en de dag ervoor – en de dag erna. Maar de grip van het verlangen naar de dosis die ik nog over had van de avond ervoor was sterker. Vijftien milliliter heldere vloeistof, kant-en-klare troost om in mijn aderen te spuiten.

				Me terugtrekken in mijn slaapzak, opgekruld in mijn eigen warmte. Ik dacht aan de kartonnen doos waarin ik me als meisje had verstopt. Was ik er maar nooit uit gekomen. Het gedempte licht dat door de dichte gordijnen scheen voelde bijna als de schaduwen in die doos.

				Weer slaperig, verlangend te blijven hangen in die niet-wereld van dromen, rookte en las ik, alleen geconcentreerd op de pagina, op de andere levens daar.

				Mijn geest vulde zich met het kaarslicht en de donkerrode muren van vergane werelden, het rimpelloze landschap van fantasiekoninkrijken. Queesten en helden. Niets te eigentijds: mijn leven was veel te stedelijk en grimmig. Ik liet die prachtige dagen mijn geest overnemen totdat ze weer tegen de kleurloosheid van de realiteit begonnen te drukken.

				De middag ging langzaam over in duisternis; als de zon onderging, waste ik mezelf rillend en dan maakte ik me klaar om de stad in te gaan. Ik wachtte midden in de stad op de tram naar St. Kilda en keek chagrijnig naar de inwoners van Melbourne die op weg naar huis waren, naar hun warme woonkamers en keukens. Vijf dollar op zak. Te weinig voor sigaretten, maar een kop koffie kostte bij Galleon twee dollar, waar ik naar de etende mensen keek en in mijn dagboek schreef. Bladzijde na bladzijde in een zelfverzekerd handschrift dat broze gevoelens beschreef. Ik vroeg me af of dit als ik zou sterven het enige zou zijn wat ik mensen te vertellen zou hebben over wie ik was geweest.

				 

				‘Ik mis mijn familie. Ik wil met papa over wetenschap kletsen. Rondhangen met mijn zusje, kijken naar de idiote dans van het leven en meisjesdingen doen; ik mis de warmte van mama. Voelde ik me maar niet zo anders dan degene die zij kennen; zag ik er maar niet zo tegenop om hen te zien.

				 

				Ik heb mijn haar gewassen en er daarna kleverig spul in gesmeerd; heerlijk. Mijn kleverige-spul-deugnieten-uiterlijk. Het waait. Ik heb vannacht in de regen gestaan terwijl ik met een ander meisje op de hoek van de straat stond te gillen van het lachen over onze geflipte klanten. “Ja, natuurlijk ga ik met je mee naar huis, waar je voor maar dertig dollar alles met me mag doen wat je wilt, waar je mijn tijd mag verspillen en ik me reuze vereerd zal voelen dat ik bij je mag zijn.”

				 

				Ik heb Jason gisteren gezien, hij kwam van het platteland. Hij zegt dat al mijn vrienden bezorgd om me zijn. Ik weet dat ze allemaal in me geloven, maar is er dan niemand die gelooft dat ik weet wat ik doe? Of dat ik het leuk vind? Of dat ik af en toe best in staat ben te beseffen dat ik mezelf voor de gek houd? Jason zei dat het hem speet dat hij me aan het huilen maakte, en toen omhelsde hij me.

				 

				Ik heb gisteravond een oude Bulgaar leren kennen, hij was zo lief. Hij heeft me mee naar zijn huis genomen, waar we het hebben gedaan, het was prima. We hebben een hele tijd gepraat. Hij zei dat hij me mooi vond. Hij leek me echt leuk te vinden. Ik heb verteld dat ik gebruik en toen heeft hij een lange preek gehouden: het gebruikelijke verhaal, maar toen zei hij dat mijn gezicht op een dag zal veranderen, en mijn geest. Daar had ik nog niet aan gedacht. Hij heeft me zijn telefoonnummer gegeven en zei dat ik hem altijd mag bellen als ik hulp nodig heb. Ik ben heel lang bij hem gebleven, maar ik zei dat ik echt moest werken om genoeg geld te verdienen, dus toen heeft hij me extra gegeven. Hij gaf me een goed gevoel over mezelf.’

				 

				Ik deed mijn dagboek dicht en betaalde voor de koffie. Glimlachen naar de serveerster. Aan de slag. De koude, donkere straat op. Mijn rondje lopen: Carlisle Street, Barkly Street, Inkerman Street. Tegen de stroom auto’s in lopen, rechtop en alert, alleen, de hele nacht doorlopen, lopen om door te kunnen.

				Het was mijn werk. Ik had nooit een avond vrij.

				Een tijd van eerste keren. De eerste keer dat ik seks had met iemand van wie ik de naam niet wilde weten. De eerste keer dat ik seks had in een steegje, in een kantoor, in een hotel. De eerste keer dat ik anale seks had. De eerste keer met een Afrikaan, een Aziaat, een Arabier. Met een dikke man, met een lelijke man. Verschillende huid, verschillende accenten, verschillende penissen. Besneden, niet besneden, dun, krom, dik. Wit, zwart, krullend, steil schaamhaar. Al die geuren, al die auto’s. Ik was nieuwsgierig en op een bepaalde manier verwelkomde ik de ervaringen. Het was een soort opleiding. Over het algemeen bleven de gezichten me niet bij.

				Het werk was altijd hetzelfde, maar elke klant was een beetje anders. Sommigen namen me mee naar hun huis; soms parkeerden we gewoon langs de weg en deden ons ding. De meesten wilden oraal. Sommigen vroegen me mijn broek naar beneden te trekken zodat ze me konden inspecteren voordat ze ermee instemden me mee te nemen. Dat was gewoon omdat ze zichzelf zo wilden opgeilen. Ik deed het met tegenzin, maar het zat me niet echt dwars. Af en toe, als ik wanhopig was, nam ik genoegen met een klusje voor een tientje, genoeg om sigaretten van te kunnen kopen en dan zat ik in een auto iemand af te trekken onder een jas die over zijn schoot lag. Af en toe trok ik mijn topje omhoog om hen te inspireren. Ik keek verveeld uit het raam. Ik moest altijd voor de tissues voor erna zorgen. Maar een goede orale beurt leverde genoeg op om één keer van te kunnen scoren. Dan liep ik vermoeid de helling op naar Jakes flat, waar ik even kon uitrusten in de vertrouwde woonkamer, waar ik dan een uurtje stoer zat te kletsen en ontspande, naar Jakes verhalen luisterde en een poging deed Vicki aan het praten te krijgen. Daarna begon de rest van mijn werkavond.

				Ik voelde me niet lang bevredigd na een shot. Ik moest elke nacht genoeg verdienen om er nog een paar te kunnen kopen, om genoeg geld te hebben voor de taxi naar huis – tenzij ik een taxichauffeur als klant had en die me als deel van de overeenkomst een lift gaf – om een tosti voor mezelf te kunnen kopen en een pakje sigaretten bij het nachtcafé in de buurt van Davids flat, en dan nog een paar dollar over te houden voor de tram van de volgende dag en een kop koffie in de schemering. Het was een karig leven. Geen nieuwe kleren; zelden een echte maaltijd; geen vertier. Ik kocht wel boeken, omdat ik niet zonder kon.

				Ik kwam Cass, de drummer uit mijn vroegere bandje, tegen. ‘Hé, wat doe jij tegenwoordig?’

				‘O, van alles.’

				Ze bestudeerde me bedachtzaam terwijl we samen naar haar tramhalte liepen. Ik vertelde haar kort wat ik deed. Als ik het hardop uitsprak, klonk het allemaal zo smakeloos.

				‘Kan ik iets voor je doen?’

				Ik bedacht dat ik alleen geld nodig had. Maar ik had het idee dat dat niet was waar zij aan dacht.

				Het werk zelf was niet wat het vermoeiendst was, zelfs het oneindige rondjes lopen was niet het ergst. Het was het gevecht om betaald te krijgen, het onontkoombare onderhandelen en bedrogen worden. Als de nood hoog was, verlaagde ik zelf mijn prijzen, wat klanten aanspoorde schaamteloos af te dingen, maar het maakte me razend dat die mannen zagen hoe wanhopig ik was en dat ze mijn wanhoop dan misbruikten om mijn vraagprijs te halveren. Ik ging normaal gesproken akkoord met de helft of zelfs maar een derde van het standaardtarief om daarmee te voorkomen dat ik de auto uit werd gezet, soms een heel eind van mijn werkterrein vandaan. Ik werd op de gekste plaatsen gedumpt en dan moest ik het hele eind teruglopen naar mijn straat, waar ik weer helemaal van voren af aan de vermoeiende routine moest beginnen. De nacht ging voorbij, de drukte werd minder en dan kwam ik na uren lopen en ruziemaken nog geld tekort. Zelfs op een goede nacht was het nog moeilijk om rond te komen. Dan voelde ik me uitgeput, verloren, en kocht nog een extra shot.

				Ik trotseerde het weer. Heroïne beschermt je tegen zintuiglijke prikkels; ik kon midden in een ijskoude nacht in een topje op straat staan en de kou niet voelen. Als het regende, als mijn paraplu kapot werd geblazen door de wind en de klanten niet stopten omdat ze geen nat meisje in de auto wilden, dat was het ergst. De regen verblindde me en ik had nauwelijks klanten. Ik liep tegen de wind in, verlangend naar de warmte in een auto, en ging doorweekt en snotterend naar huis. Op zulke nachten was het zwaar om geld te verdienen. Maar ik had geen keus.

				Ik werkte als ik pijn had of ziek was. Om de een of andere reden – misschien was het de werking van de drug in mijn systeem – was ik zelden ziek. Maar mijn gebit ging achteruit en ik had geen geld, tijd of energie om naar een tandarts te gaan, dus werkte ik met een van de kiespijn gezwollen gezicht, mijn ogen dichtgeknepen spleetjes van de hoofdpijn. Mijn voeten deden pijn van het vele lopen en mijn vagina voelde rauw. Ik viel en kneusde mijn ribben; mannen drukten erop en ik beet op mijn onderlip. Ik had bijna chronisch blaasontsteking van de ruwe seks.

				Ik dwong mezelf met door de spanning verstarde schouders de hele nacht door te lopen. 

				Racen tegen de klok. Nog maar een uurtje of tien voordat ik zonder heroïne te ziek ben om nog te kunnen gaan scoren. Als ik wakker werd, was de drug alweer uit mijn systeem en had ik waterige ogen, voelde ik me koortsig, stijf, misselijk en had ik overal pijn; tegelijkertijd voelden mijn ogen droog, mijn huid klam, en ik was uitgeput en rusteloos op hetzelfde moment. Ik moest weg: ik moest de tram naar de andere kant van de stad nemen, aan mijn ronde beginnen, met gezichtspoeder en een hoopvolle glimlach verhullen dat ik ziek was. Het maakte niet uit hoe ziek ik me voelde of hoe erg ik beefde; als ik niet ging werken, zou het alleen nog maar erger worden. Ik zag voor me hoe ik met uitgestrekte ledematen op de vloer in mijn kamer zou liggen, verloren, dagenlang hulpeloos. Ik dwong mezelf te gaan werken. Dan stond ik zwetend en duizelig te wachten tot er een auto zou stoppen en ik de teleurstellende betaling kon aannemen: hoe weinig ook, net genoeg, alsjeblieft, kokhalzend als hij het condoom achter in mijn keel duwde. Ik moest doen wat ik moest doen en op de een of andere manier mijn protesterende benen dwingen om naar Jakes flat te lopen. Aanbellen bij de intercom, geen reactie, wachten, nog een keer aanbellen. Denken: ik kan geen seconde langer wachten, geen seconde, geen seconde.

				Soms ging ik om de late lunchers te vangen al aan het werk als het nog licht was: vrachtwagenchauffeurs, handelsreizigers die naar een klant gingen, zakenmannen op weg terug naar kantoor na een aangename lunch. Parkeren was overdag moeilijker; soms reden we wel een halfuur rond op zoek naar een rustige parkeerplaats of een verlaten steegje. Vrachtwagenchauffeurs konden tenminste de gordijntjes van hun cabine dichttrekken alsof ze even een dutje deden. Andere mannen trokken in met hardsteen bestrate steegjes steels hun broek naar beneden terwijl ik over hun schoot heen boog.

				Bij de naaldenuitgifte aan Grey Street – waar ik de meisjes passeerde die daar in de buurt werkten en die er nog verfomfaaider uitzagen dan ik – kon ik bruine papieren zakjes halen met schone naalden en condooms. Dan stak ik wat condooms en glijmiddel in mijn beha, verstopte mijn zakje met naalden onder een struik en ging op pad. Ik moest elke keer weer strijd leveren om mijn klanten een condoom te laten dragen, vooral als het om oraal ging. Ze zeiden dat heel veel meisjes ze niet gebruikten; waarom zouden ze eigenlijk met mij meegaan?

				‘Weet je zeker dat je me wilt als ik het zonder bescherming met andere mannen heb gedaan?’ vroeg ik dan.

				Dan haalden ze eerst hun schouders op en daarna begonnen ze te temen: ‘Ik zorg wel dat ik niet in je klaarkom;’ ‘ik houd hem er alleen tegenaan; ’ afhankelijk van hoe wanhopig ik was werk te krijgen of als ik er niet om maalde om ziek te worden, stemde ik dan in of weigerde. Ik probeerde er in elk geval voor te zorgen dat ze niet in me klaarkwamen. Gelukkig hoefde ik maar met weinig mannen naar bed en normaal gesproken stemden ze ermee in een condoom te gebruiken. Rationeel wist ik wel dat het belangrijk was, dat ik verstandig moest zijn en voor mezelf moest opkomen. Maar ik was eigenlijk te moe om me nog zorgen te kunnen maken.

				Ik leerde de geur van penissen die de hele dag ongewassen in een broek hadden gezeten, negeren. Ik werd er heel handig in ze met mijn handpalm schoon te vegen voordat ik begon, kwakjes sperma uit het raam te spugen. Ik keek toe hoe mannen hun smerige pik zonder hem ook maar even af te vegen in hun broek terug stopten. Sommige mannen probeerden me te zoenen, hun tong tussen mijn opeengeklemde kaken te duwen. Ik had speeksel op mijn gezicht. Mijn vingers stonken naar seks. Ik leerde het te negeren.

				Ik liep met bonkende benen van de pijn mijn blokje. Het licht van de straatlantaarns was schril en de parkeerplaatsen en plantsoenen in de buurt van St. Kilda Road lagen vol gebruikte tissues, condoomverpakkingen, hier en daar een injectienaald, die ik meteen herkende aan het oranje dopje. Ik passeerde meisjes die ik kende, stopte even om te kletsen; om waarschuwingen door te geven, calamiteiten uit te wisselen, te speculeren over wat de politie die nacht van plan was. Iedereen leek te gebruiken, in elk geval de jonge meisjes. Er waren wat oude meiden. Ik was een beetje een vreemde eend in de bijt, aangezien de meeste meisjes op hun plek bleven staan – niet altijd op precies dezelfde plek en ik ben nooit getuige geweest van zo’n spreekwoordelijk kattengevecht om een territorium – terwijl ik maar liep en liep.

				 

				Ik werkte ondertussen al maanden op de baan. Het weer begon beter te worden. De politie voerde om de zoveel tijd een charge uit om de meisjes alert te houden en de bewoners van St. Kilda tevreden te stellen. Ik had geleerd om ongemarkeerde politieauto’s te herkennen wanneer ik een auto benaderde; ik wist ondertussen dat ik snel moest doorlopen als ik meisjes met een agent in uniform zag praten.

				Ik leerde dat ik die eerste keer dat ik was aangehouden een fout had gemaakt door toe te geven wat ik deed. Mijn vriend David kon me als advocaat vertellen dat de politie me zonder bekentenis niet mocht arresteren. ‘Houd gewoon je mond,’ raadde hij me aan. ‘Wees vriendelijk en blijf kalm, maar vertel niets. Je weet dat ze alles uit de kast halen – ze zullen je zelfs bedreigen en zulke onzin – maar je moet gewoon je mond houden. Dan kunnen ze niets tegen je beginnen.’

				Ik zat al bij een klant in de auto toen de zwaailichten aangingen en we opdracht kregen te stoppen. Mijn klant zat met zijn hoofd in zijn handen voordat we uitstapten. Drie rechercheurs in burger.

				Ze keerden mijn tasje op de stoep om. Sleutels, lippenstift, haarlak, wisselgeld en mijn portemonnee, allemaal op het asfalt. ‘We hebben je over Barkly Street zien lopen en toen ben je ingestapt. Je hoeft geen smoesjes te verzinnen. Je staat onder arrest wegens je verdacht ophouden.’

				‘Me verdacht ophouden? Ik liep over straat! En nu zit ik in een auto!’

				‘We hebben je gezien. Je verdacht ophouden betekent je ergens op een plaats ophouden.’

				Ik onderdrukte de drang te zeggen dat het hele bestaan in dat geval een voorbeeld van je verdacht ophouden was; ze vonden mijn verlopen studentenkaart.

				‘Een slimmerik, hè?’

				Ik zei: ‘Geen commentaar, agent,’ en nam een trekje van mijn sigaret. Mijn hand beefde vreselijk. De grote vent naast me kwam vlak bij me staan, stak zijn borst vooruit en sloeg zijn armen over elkaar.

				‘We hebben op het bureau een lijst,’ zei de kleinere agent. De vrouwelijke agent achter hem staarde me aan. ‘Daar zetten we meiden als jij, die niet eerlijk zijn, op. En dan arresteren we je elke godvergeten keer dat we je op straat zien, begrepen?’

				Ik blies de rook uit. ‘Geen commentaar.’ Ze staarden me razend aan, maar lieten me gaan. Ik was in Albert Park, twee wijken van St. Kilda vandaan; de klant was al met zijn auto verdwenen. Het was een heel eind lopen naar mijn stek.

				Er liepen constant agenten rond: we waren een gemakkelijke prooi om hun arrestatiequota te halen. Ik hoorde van iemand dat ze een bepaalde routine hadden: de ene avond arresteerden ze de meisjes en de avond daarop de klanten. En daarna de jongens die in het park bij het strand rondhingen. Het ging er allemaal heel overzichtelijk aan toe en ik begreep al snel hoe het werkte. Je moest je een beetje laten lastigvallen, je laten koeioneren en je een paar keer laten arresteren; dan had je je schuld ingelost. Daarna waren ze aardig tegen je: dan knepen ze een oogje dicht, waarschuwden je voor de rotklanten en kletsten wat met je over je werk. Dan werd het gemakkelijker.

				Ik wilde niet aangeklaagd worden. Er was die ene keer, toen ik net aan het werk was, maar toen was me nooit officieel iets ten laste gelegd. Het was waarschijnlijk alleen een waarschuwing geweest. Ik wilde geen strafblad; ik wilde mijn kansen ooit een gewone baan te krijgen niet verknallen, mijn kans ooit een leven te kunnen leiden dat ondanks alles toch niet zou worden getekend door deze ervaring. Dus hield ik de blauw-witte auto’s in de gaten, de te keurig onderhouden ongemarkeerde Commodores, de undercoveragentes die zich voordeden als hoertjes. Ik keek met argusogen om me heen en bleef lopen.

				Als ik weer in een auto stapte, weer een andere man aankeek, concentreerde ik me op mijn opluchting weer een klant te hebben gevonden, dat ik geld zou krijgen, dat ik even respijt had van de kou en regen. Ik had haarlak in mijn tasje om in iemands gezicht te kunnen spuiten als ik werd aangevallen, maar ik had nooit problemen. We reden naar de achterafstraatjes van Elwood, naar Albert Park, naar de steegjes van Balaclava. Oraal op de voorstoelen; rits open en aan de slag. Raampje open, uitspugen, afvegen, glimlachen. Seks op de achterbank, mijn benen een silhouet door het raam. Of op de chauffeursstoel, de armsteunen en de pook in mijn knieën stekend terwijl ik gespreid over een man heen zat.

				Het waren vaak lieve mannen van middelbare leeftijd in oude auto’s met roestvlekken rond de deurklink. Of ze waren jong en nerveus. Ze waren van alle soorten en maten. Vakbondslieden, vrachtwagenchauffeurs, reisagenten; studenten, loodgieters, zakenmannen. Het was niet altijd de lage prijs die die mannen naar St. Kilda lokte; sommigen hielden ervan risico te nemen. De rest van hen was gewoon krenterig.

				Ze betaalden ook vrijwel altijd minder dan ik vroeg. De woede in me werd vertrouwd. Er stond altijd wel een meisje verderop dat het voor twintig dollar minder deed.

				Ik verwerd langzaam tot zo’n meisje.

				Steeds maar weer de smoezelige straathoek met neonverlichting om. Langs de met jaloezieën bedekte ramen van een chic restaurant, langs het met gras begroeide autokerkhof, langs de gesloten garage. Afval op de stoep en sjofele mannen in trainingspakken. Het zachte licht in de woonkamers van de art-decoflats. Een afhaalrestaurantje, een antiekwinkeltje. Een gezin dat een wandelingetje maakte en de ogen van me afwendde. Ik droeg strakke, maar niet overdreven ordinaire kleren, liep met een rugzak, mijn hoofd gebogen en mijn ogen omhoog gericht.

				En zo liep ik verder, nacht na nacht na nacht.

				#

				ik noemde mezelf nog steeds Lucy. Een leuke naam, eenvoudig en lief. Gemakkelijk te onthouden en eenvoudig te vergeten.

				Op een troosteloze avond kreeg een taxichauffeur me toen hij me naar huis bracht zover om me van alles op te laten biechten. Ik sliep slecht en er was weinig werk buiten; ik had alleen een chocoladereep gegeten. Jake was kwaad op me. Er was een gascrisis: heel Melbourne zat zonder verwarming en heet water, en in de flat van David was het nog kouder dan op straat. Het leek wel of het altijd donker was. Alan praatte met me en luisterde. ‘Je bent een bloem in een storm,’ zei hij. Hij keek steels naar me terwijl we verder reden. ‘Je hoort hier niet thuis. Lieverd, je zou hier niet moeten rondlopen.’ Ik moest bijna huilen om zijn vriendelijke woorden, maar dat stond ik mezelf niet toe. Als ik begon te huilen, zou ik misschien nooit meer kunnen stoppen.

				Ik praatte bijna uitsluitend met klanten en medeverslaafden. Ik ging eens in de zoveel weken bij mijn ouders eten. Dan liep ik naar binnen en raakte van mijn stuk door de bekende geur. Frisse, koude lucht kwam uit mijn kleren vrij terwijl ik opwarmde.

				Ze vroegen me niet hoe ik aan geld kwam, maar ik nam aan dat ze het wel vermoedden. ‘Nee, ik heb de regen vanochtend niet gehoord,’ zei ik. ‘Ik slaap de hele dag.’

				‘Moeten we je geld lenen?’ vroeg mijn moeder.

				‘Ik heb geld.’ Ik wilde het niet hardop zeggen; ik vond de gedachte dat ze zouden weten dat ik niet zo ver van huis in kou en regen de hele nacht over straat liep ondraaglijk; ik kon me niet voorstellen hoe ze zich moesten voelen als ze dat al wisten. Maar ik wilde niet meer recht in hun gezicht liegen. Het was gemakkelijker mijn mond te houden.

				‘Alsjeblieft, vijftig dollar,’ zei mijn vader, en die nam ik aan.

				 

				Ik kon na het eten niet lang blijven; ik moest werken. Het huis uit lopen en met een knal in de realiteit van mijn leven worden geworpen was het ergste. Mijn ouders hadden me bedachtzaam bestudeerd terwijl ik er was en we hadden wat grapjes gemaakt, maar ze hadden niet veel gezegd. Het was moeilijk maar geruststellend hen te zien, gezellig in de veiligheid te zitten en tegelijkertijd ongeduldig te zijn om weer weg te gaan.

				Ik zou naar Jake en Vicki gaan om te scoren. Ze hadden een woonkamer. En ze waren vrienden. Ik kwam af en toe iemand tegen die ik van een jaar daarvoor in het afkickcentrum kende; dan namen we een shot, namen de stoere pose aan van iemand die een geheim kent en dan vertelden we elkaar de roddels over hoe het met de andere ex-patiënten ging. Ik had het gevoel dat we een gemeenschap waren, verspreid over de hele stad. We lachten en grapten in ons eigen sociolect. Maar ik was voorzichtig; ik gaf niet snel iemand geld om voor mij een shot te gaan halen. Iemand die in de keuken van het afkickcentrum aardig en vrijgevig was geweest, kon op straat een hond en een misdadiger zijn die niets schuwde om aan dope te komen. Ik nam weleens samen met iemand een shot en ik was verrast als ik gratis een shot kreeg aangeboden. Er was ook gulheid. Als ik potige bajesklanten die ik kende met hun maten op de trap bij een pension zag rondhangen, voelde ik me trots als ik naar hen toe liep en er tevreden naar me werd gegrijnsd. Ik had het gevoel dat ik iets maakte van mijn zware bestaan. Dat ik geen niemand was.

				Ik had vaste klanten, als ze me konden vinden. Sommigen van hen waren saai en rechtdoorzee, anderen excentrieker. Fred, in de vijftig, stoffig en afgeleefd, hield ervan mijn voeten te masseren en ik moest hem met mijn voeten bevredigen terwijl ik zo hard ik kon in zijn tepels kneep – een ingewikkelde balanceertruc – waarna hij mijn voeten schoonlikte en ze nog een keer wreef voordat hij teder mijn sokken weer aantrok. Hij kon me maar twintig dollar betalen; ik berispte hem elke keer, maar dan zei hij: ‘Het spijt me, maar dat is alles wat ik heb.’ Barry had wit haar, hij was aardig en hij hield ervan te knuffelen en te neuken op de voorstoelen van zijn piepkleine Morris. George reed met me naar zijn lege, luxueuze kantoor en neukte me van voren en achteren nadat ik hem had gepijpt, knielend in de duisternis op het hoogpolige tapijt en met het gebrom van de computers op de achtergrond. Abdul gaf me op een avond een lift naar huis en vroeg me of ik zijn secretaresse wilde worden. Willis, met slordig, wild haar, parkeerde in de grijze betonnen bunker van een appartementencomplex, en droeg me op te zeggen dat ik een slet was en dat hij me moest neuken. ‘Ik ben een slet, neuk me, neuk me,’ dreunde ik op terwijl ik me afvroeg wat de studenten van mijn colleges Feminisme ervan zouden denken.

				Een bekende auto, de wetenschap dat er iemand speciaal voor mij kwam, de warme begroeting; het voelde bijna geruststellend. We maakten grappen en zaten te kletsen; de rit naar en van de parkeerplaats was gezellig. Ze waren ook geniepig; het werk spoorde aan tot een vriendschappelijke medeplichtigheid. De meeste mannen waren uiteindelijk toch goede kerels, zelfs als ze krenterig waren. Ik koos ervoor om dat teken van gebrek aan respect te negeren; ze wisten tenminste nog wie ik was. Dat betekende wat, aangezien mijn gezicht altijd in schaduw was gehuld.

				Ik zocht elke avond met mijn klanten naar een discreet plekje om te kunnen parkeren. Er waren in de woonstraten in de buurt heel wat steegjes; ik begreep niet waarom de andere meisjes daar niet vaker gebruik van maakten. Misschien vielen ze toch te veel op, of kwam de politie er te vaak controleren. Ik werd nooit betrapt, maar als ik over de schoot van een klant boog, was ik altijd op mijn hoede voor een afkeurende uitroep van een buurtbewoner of het naderen van een auto, wat zou betekenen dat iemand de politie had gebeld. Op sommige avonden voelde ik instinctief aan dat we verder weg moesten gaan: naar Albert Park Lake, of naar een zijstraatje in de volgende wijk. Nu het weer lente werd, ritselden de bladeren boven de auto. We kleedden ons uit in het flikkerende licht van de straatlantaarns. Doodlopende steegjes, de kade langs een gracht, achterafstraatjes, een lege parkeerplaats bij een kantoor. Het kostte me soms moeite om een goed plekje te vinden, maar uiteindelijk lukte het altijd. De tijd verstreek en de drugs in mijn lichaam begonnen uit te werken; een klus kon inclusief het vinden van een plekje wel een uur kosten.

				Heel af en toe had ik een klant die voor de hele nacht een hotelkamer betaalde. Zo iemand wilde geen steelse neukpartij in een geparkeerde auto. Ik geneerde me dat ik mijn klanten geen kamer kon aanbieden als ze voor me stopten en me vroegen of ik een eigen plekje had. Het voelde amateuristisch. We reden door St. Kilda, naar de gebruikelijke stekjes, en soms verder weg. Portiers waren achterdochtig, zelfs als de man alleen naar binnen ging om een kamer te regelen. Maar uiteindelijk wist ik precies in welke hotels je een kamer per uur kon krijgen. Er was er een aan de kust, waar een grijze oude man in kamer 23 je voor twintig dollar per kwartier een sleutel gaf. Toen ik het peeskamertje in liep, rook het er naar sperma en er lag een gebruikt condoom op de vloer. Ik huurde die kamer uitsluitend als een klant zei dat het zo goedkoop mogelijk moest. Ik had soms het gevoel dat de mannen genoten van de smoezelige glamour van zulke hotelletjes.

				Op een andere avond huurde een vaderlijk type met snor een kamer in een beter hotel. Hij zei dat hij hem voor de hele nacht had betaald en dat ik er kon blijven als we klaar waren. We deden het en ik genoot van het grote bed, de badkamer en de privacy. Hij vertrok voor middernacht en ik had genoeg geld verdiend om voor de nacht te scoren, dus dat deed ik, en ik ging met chocolade en sap terug naar de hotelkamer om er de nacht door te brengen en televisie te kijken terwijl de straatmeisjes buiten passeerden.

				Ik werd de volgende ochtend wakker van de manager, die de kamer in kwam lopen. ‘Wie ben jij in vredesnaam?’ vroeg hij toen ik mijn warrige hoofd optilde. ‘De man die deze kamer heeft gehuurd, zei dat hij om vijf uur zou vertrekken en het is al na zevenen. Er komen over een halfuur andere mensen.’

				Zijn minachting was duidelijk, hoewel ik wist dat er een paar hoertjes in het hotel woonden. Ik tuimelde halfnaakt uit bed en raapte mijn kleren van de grond op. ‘Ik weet wat je bent,’ zei hij. Ik kleedde me aan, pakte mijn tas en wankelde de straat op voordat ik ook maar mijn contactlenzen had ingedaan. St. Kilda zag er heel anders uit in het daglicht. De blikken van de gewone bewoners deden me huiveren. Ik stapte op de tram, sloot mijn ogen en ging meteen naar de flat van David om te slapen tot het weer donker zou zijn en het tijd was om aan het werk te gaan.

				Ik werd op een avond opgepikt door een vrachtwagenchauffeur. De truck kwam slingerend tot stilstand; het was een hele klim om in de cabine te komen. Ik zat op de groezelige vinylstoel en keek wat het voor iemand was. Hij vroeg of ik een paar uur met hem naar een hotel wilde. Hij zou me goed betalen. Ik zei tegen hem dat ik eerst wilde scoren. Hij was vrachtwagenchauffeur, hij was niet geschokt. Hij reed met zijn bulderende vrachtwagen over de stille, smalle weg naar Jake, betaalde me een deel van het geld vooruit en nam mijn zilveren ringen als onderpand in bewaring terwijl ik naar binnen rende om te scoren, doodsbang dat ik er te lang over zou doen en dat mijn geliefde ringen en mijn klant verdwenen zouden zijn als ik weer naar buiten kwam. De chauffeur, Greg, was zwaar en grof gebouwd, hij had vet haar en vingers vol olie. We reden en reden, over een donkere snelweg, en toen stopten we bij een motel. Hij had een tas bij zich.

				Eenmaal in de motelkamer installeerde hij zich en ik ging mijn shot nemen. ‘Probeer dit eens,’ zei hij nadat ik mijn shot had genomen, en hij legde een lijntje wit poeder voor me neer. Ik sloeg het aanbod af, maar hij drong aan en ik snoof het lijntje onhandig op. Het was speed; ik voelde me onmiddellijk duizelig van rusteloosheid en werd een prikkelend genot gewaar. De twee soorten drugs in mijn systeem – de ene langzaam en de andere snel – botsten en bruisten. Toen ik onder de douche vandaan kwam, goot hij babyolie over mijn hele lichaam. Er was een bubbelbad en nadat we het bed vies hadden gemaakt – zijn stevige, ruwe torso heerlijk op mijn bedwelmde lichaam – gingen we in het warme water zitten kletsen.

				‘Weet je hoe het heet als een vrachtwagenchauffeur in zijn vrij rijdt? Als hij boven op een berg staat? Je zou het leuk vinden,’ zei hij. ‘Je rijdt naar de top van een hoge berg, dan zet je hem in z’n vrij en dan laat je je gaan. Een heerlijk gevoel. Het hele gewicht van de truck achter je. Dat heet de “engelenversnelling”. Alsof je een engel bent. Alsof je vliegt.’

				‘Joh, dat klinkt als mijn leven,’ zei ik.

				We hebben de hele nacht gespeeld, speed gesnoven en geile taal tegen elkaar gegiecheld. Hij pakte handboeien uit zijn tas; ik vertrouwde hem en stond toe dat hij ze bij me omdeed. Hij neukte me terwijl ik theatraal gilde en hem quasi-preutse blikken over mijn schouder toewierp, en daarna deed hij de boeien tot mijn opluchting weer af. Ik genoot van het ranzige surrealisme van de hele scène. Toen het licht begon te worden, bracht hij me terug naar de flat van David en ik ging naar bed met het gevoel dat ik een avontuur had beleefd.

				 

				Ik kwam vaker in bizarre situaties terecht, die me ongelovig deden grinniken over hoe ver ik ging. Midden in de nacht naakt, op mijn sokken na, over de knie bij een net zo naakte, dikke man op een parkbankje. Doug en ik wisselden gegiechel af met laag, opgewonden gemompel. Hij sloeg me op mijn achterwerk tot het gloeide in de koude lucht, een sensatie die ik nog niet kende. ‘Gaat het? Ik wil je geen pijn doen,’ mompelde hij, en ik zei: ‘Het mag wel harder. Toe maar, harder!’ waarop hij begon te grijnzen, ik nog verder vooroverboog en genoot van de bizarre pornosfeer die om alles wat hij op me afreageerde, heen hing. Pets, Pets. Als er iemand langskwam met een pizzadoos in zijn handen, staarden we alleen maar terug in reactie op zijn verbijsterde blik en grinnikten terwijl hij gehaast verder liep. Het was ijskoud, we ademden witte wolkjes uit en ons vlees leek parelbleek in het licht van de straatlantaarns.

				Doug bracht me terug naar mijn straat en gaf me vijf dollar extra. ‘Voor een kop hete koffie,’ zei hij.

				Er waren keren dat ik mannen overhaalde over het hek van een park te klimmen. ‘Doe maar alsof je een geile tiener bent,’ lokte ik hen als we wanhopig op zoek waren naar een plekje om te neuken en ze geen auto hadden. Dan leidde ik hen naar een hoog smeedijzeren hek, waar we dan overheen klommen in een enorm, stil en donker park. De bomen zaten vol sissende buidelratten en we liepen met knerpende voetstappen over het kiezelpad naar de rozentuin. Dan trok ik in de pagode midden tussen de keurige rozenplantsoenen zijn broek naar beneden. Ze glimlachten, verrast zichzelf in deze omgeving aan te treffen. Het rare gevoel van blote huid in de buitenlucht. Overal om ons heen de geur van bomen. De hemel boven ons roze in de ochtendschemering.

				Het onweerde ook een keer. Mijn klant, een luidruchtig en brallerig type, stond erop dat we op een grasveld gingen liggen. Er stak een koude wind op en het gras prikte in mijn naakte huid. Het gezicht van de man boven me was lelijk, maar er klonk een donderslag en ik zag een bliksemflits; er vielen regendruppels in mijn open mond. Ik lag daar en voelde me wild; ik voelde eindelijk iets.

				Ik vond sommigen zelfs aantrekkelijk. Ik ontdekte dat het mogelijk was om opgewonden te raken van een klant: door zijn ongeschoren wangen, zijn strakke buik, de hartstochtelijke blik in zijn ogen. Er was een jonge man die me af en toe opzocht; hij reed met me naar een parkeerplaats aan het strand, waar we gepassioneerd zoenden, uitkeken over de zwarte zee en hij me met zijn donkere, indringende blik aankeek. Hij was stil; zijn gekreun toen hij klaarkwam was de moeite waard. Als hij me terugbracht naar mijn stek, vroeg ik me weleens af of ik verliefd op hem was. Het voelde bijna alsof ik met een echte man was.

				Ik vroeg me af of ik ooit nog seks zou hebben omdat ik dat wilde. Of iemand me hierna nog zou willen hebben. Hoe kon ik ooit mijn onschuld terugkrijgen? Het was de moeite niet er echt over na te denken.

				 

				Op een avond werd ik na middernacht door een klant in de stad afgezet. Toen ik een hoek om liep de hoofdstraat op, langs alle jonge mannen die op de stoep rondhingen, liep ik tegen James aan.

				‘Hoi!’ zei ik. Hij was geen spat veranderd; mager, gekleed als een tienjarige en met een geschrokken blik. Ik had hem al heel lang niet gezien.

				‘Hallo,’ zei hij. ‘Wat doe jij hier?’

				We liepen samen op. Hij keek schichtig naar me, steels en voorzichtig. Ik zag dat hij nerveus was. ‘Ik... ik werk tegenwoordig, James. Ik werk op de baan.’

				We liepen door. Ik durfde niet naar hem te kijken. ‘Het is helemaal niet zo erg! Ik ben er best goed in...’ Ik glimlachte, waarschijnlijk ongemakkelijk. ‘Ik weet dat jij ertegen was toen we nog bij elkaar waren, maar... Maar goed,’ zei ik. ‘Hoe is het met jou? Hoe bevalt het leven je, clean?’

				‘Goed.’

				‘Ik heb het geprobeerd... maar ik was er nog niet klaar voor. Het gaat wel.’ Ik hoopte maar dat hij mijn glimlach zag.

				Het wemelde op straat van duur geklede mensen die zich voor veel geld gingen laten vermaken. We baanden ons een weg door de menigte. James ontspande, en hij vertelde me over zijn nieuwe gedeelde woning, over zijn werk. Hij vertelde dat Jodie en Sam, van vroeger, waren afgekickt. Ik kletste verder, over de flat van David en over hoe stoer ik nu was, hoe onafhankelijk. Ik vertelde hem over Jake, de meiden op de baan en over een jongen die ik bij Jake bijna had zien bezwijken aan een overdosis...

				‘Mijn god,’ zei James. ‘Is dat je leven?’

				Mijn glimlach verstarde op mijn gezicht. Ik had een verbijsterde gezichtsuitdrukking. Toen liep hij van me weg, op de deur van een club af.

				‘Ik ga hiernaartoe,’ zei hij, al meters van me vandaan. ‘Voorzichtig, Kate. Ik mis je.’

				 

				Er waren nog wel momenten dat ik nadacht. Ik schreef obsessief in mijn dagboek. Ik schreef een kaartje naar mijn werkgevers van de boekwinkel: ‘Ik zal mezelf nooit vergeven. Dat wilde ik jullie laten weten.’ Er was bijna niets meer waarover ik me nog schaamde. Maar de hete stank van dat schuldgevoel maakte me ziek. Niets kon het van me afspoelen.

				Ik liet een tatoeage zetten. Het moest er een zijn die me kracht zou geven. Iets wat mijn lichaam markeerde om aan mij te herinneren. Ik wist waar ik de tatoeage wilde: in de holte tussen de ronding van mijn schouder en mijn sleutelbeen, een mooie, verborgen plaats. Ik zei tegen de tatoeëerder dat ik een witte roos wilde. Ik was altijd al gek geweest op witte bloemen; in mijn dromerige puberteit hadden ze lieflijkheid en puurheid gesymboliseerd. Ik liet me nu met dat teken markeren om mezelf te herinneren aan dat naïeve meisje met haar hoofd vol fantasieën. Het was niet meer dan een bloemknop.

				De pijn en het bloed deden me niets. Ik kende beide al. Toen ik, nadat ik de tatoeage had laten zetten, in bed lag, streelde ik over de opgezwollen huid, de contouren van de knop en de blaadjes. Er zaten geen doorns aan mijn roos.

				#

				de straat, de flat van Jake, de toiletten in de kroegen waar ik een shot nam, de kale kamer in de flat bij David, mijn boeken, de naald naast mijn kussen. Dat waren de dingen waaruit mijn leven bestond. De hemel die altijd donker werd als ik opstond; de tinnen gloed en het nevelige lamplicht van de nacht.

				Ik verdiende elke avond net genoeg om rond te komen. Ik hield nooit iets over om mezelf vooruit te helpen. Ik trok mezelf naar beneden naar basisbehoeften om te ontdekken hoe sterk ik was, hoe dapper.

				Ik was dapper. Ik maakte een vuist van mijn hart totdat de knokkels wit afstaken.

				Als ik durfde na te denken over wat er van mijn leven was geworden, hoe mensen alle verwachtingen die ze van me hadden gehad, hadden opgegeven, rolde ik mezelf op tot een balletje en slikte de paniek weg die mijn keel dichtsnoerde.

				Het was ondraaglijk om mensen te zien die ik kende; er vielen dan ongemakkelijke stiltes, we keken elkaar steels en nerveus aan. Ik had het gevoel dat ze het nauwelijks aankonden naar me te kijken, vanwege hun eigen gevoel van gêne en dat van mij. Ik kwam af en toe oude vrienden tegen; die vroegen dan met een voorzichtige intonatie of gelukzalige onwetendheid over mijn leven hoe het met me ging. Als ik na een bezoekje aan mijn ouders de voordeur achter me dichtdeed, liet ik de geforceerde opgewektheid van de uren daarvoor los. Terug de straat op, waar ik tenminste niet uit de toon viel.

				Daar kende ik mensen, een bekend gezicht in de steeds veranderende lijst van vrouwen in de schaduw. Een meisje in een rood zijden niemendalletje in een hoek, een blond moederlijk type in een winkeltje. Als ik mijn ronde liep, zeiden we tegen elkaar: ‘Hoi, hoe is het? Pas op voor die blauwe stationwagen, daar zit een klootzak in. Wat is het koud, hè? Waar zijn alle klanten? De viezeriken staan op de hoek, blijf daar maar weg.’

				En ik kende andere gebruikers, via het afkickcentrum en Jake. Ik liep op een middag met een jongen op nadat we bij Jake waren geweest, en nam samen met hem een shot in het park. Hij nam me mee naar zijn flatje; hij was lief en hij kuste me. Het voelde bijna als het begin van iets moois, maar toen hij met me bezig was, vroeg ik of ik ondertussen een sigaret mocht roken; ik verveelde me en wist dat ik er nu geen plezier aan kon beleven.

				Hij zou sowieso de stad uit gaan om af te kicken. Hij gaf me twee zelfgemaakte schilderijtjes van de zee, een licht en een donker. Ik bewaarde ze en hing ze aan de muur achter mijn geïmproviseerde bed bij David, maar ik keek er nooit naar. Ik ging gewoon verder en vergat ze.

				‘Heb je al gehoord dat...’ zei iemand weleens als we elkaar midden in de nacht tegen het lijf liepen. Die woorden beloofden nooit iets goeds. Ik hoorde dat Tim was overleden, de knappe jongen uit het afkickcentrum. Hij had een overdosis genomen, met zijn vrienden erbij, en die hadden pas een ambulance gebeld toen het al te laat was, en nu was hij dood. Ik ging op de vieze stoep zitten. Ik dacht aan de prachtige tatoeages van sexy Tim en hoe die nu onder de grond lagen weg te rotten. Er welde iets in me op wat voelde als tranen; maar ik huilde nooit meer.

				Gezichten op straat, een haveloze gemeenschap die zich over straat bewoog. Je wist nooit wie de volgende zou zijn die verdween; uit de stad vertrokken, afgekickt, druk, dood. Ik dwarrelde rond als een verdord blad in een zuchtend briesje.

				 

				Maar ik was niet helemaal van de wereld losgeslagen. Ik sleepte me ongeveer een keer per week naar een therapiesessie met Daisy, een klein vrouwtje dat in de afkickkliniek werkte. Ze was met haar onverzorgde uiterlijk, haar heksenwijsheid en de plukjes wit haar die uit haar roze scalp staken oud, stoer en grappig, en als we bij elkaar zaten, sprak ze tegen me als een officier: ‘Het kan me niet schelen of je zo stoned bent als een garnaal, zolang je maar kunt nadenken,’ zei ze dan. ‘Wat ik wil weten, is waarom je gebruikt en wat voor leven je leidt.’

				Ik had het idee dat ik gedeeltelijk wist waarom ik gebruikte – gebrek aan een gevoel van eigenwaarde, het verlangen mezelf teniet te doen – maar ik had geen idee hoe ik van die gevoelens af moest komen. Je kon niet naar de supermarkt voor een blikje eigenwaarde. Als je onderaan op de maatschappelijke ladder stond, was het lastig om eigenwaarde te verwerven. De confrontatie met mijn eigen zielige perversiteit joeg me angst aan.

				‘Kom op,’ zei Daisy. ‘Wat een onzin. Je moet jezelf niet naar beneden halen.’

				‘Het is... ik weet het niet, iets in me wil de verantwoordelijkheid voor het leven niet op zich nemen. Kon jij me maar beter maken, Daisy.’

				‘Je kunt jezelf beter maken,’ zei ze. ‘Langzaam en gestaag, meid. Het verhaal van elke verslaafde heeft een begin, een midden en een eind. Je komt er wel. Of je dood of levend eindigt, is aan jou.’

				We praatten over hoe ik moest rondkomen en gezond moest blijven en bespraken mijn woonomstandigheden. ‘Je hebt een goede vriend aan David,’ zei ze, ‘maar je kunt niet eeuwig bij hem blijven wonen. Die arme jongen zal zo langzamerhand best behoefte hebben aan rust. En jij ook.’

				Het was goed advies. Ik begon uitgeteerd te raken van mijn meedogenloze leven, van het elke avond werken. Niet naar de film, niet op stap met vrienden, geen muziek, plezier of ontspanning. Het was maanden geleden dat ik gewoon iets voor de lol had gedaan. Mijn huid was bleek van het gebrek aan daglicht. Klanten zagen dat ik gele kringen rond mijn ogen had.

				Ik wilde terug naar het afkickcentrum, maar daar was een wachtlijst van maanden. Dus kwam ik met het dramatische idee om naar het platteland te verhuizen. Naar een eenvoudige plek, ver van St. Kilda, waar ik mijn boeken kon uitpakken en mezelf kon terugvinden. En gebruiken... nou ja, er waren daar geen dealers, dus...

				Daisy keek me scherp aan, maar ze raadde het me niet af. ‘Wat ga je daar dan doen?’ vroeg ze.

				Ik zei: ‘Ik bedenk wel wat.’ Alsof vastberadenheid het enige was wat ik nodig had.

				Om de een of andere wonderlijke reden kreeg ik het voor elkaar. Ik kwam op het idee naar een stadje te gaan waar al wat vrienden van me woonden, een leuk stadje, vol jonge mensen, artiesten en cafés. Mijn oude schoolvriend Jason wilde wel een woning met me delen; hij vond een huis en ik ging er een dagje naartoe om het te bekijken en het huurcontract te ondertekenen. Het was enorm inspannend: vier uur heen en vier uur terug reizen zonder na mijn werk te hebben geslapen, de makelaar recht in de ogen te kijken en de borg te overhandigen die ik van de woningbouwvereniging had geleend. Ik liep het krakende, scheve huis met houten beschotwerk in en stelde me een nieuw leven voor mezelf voor, een leven vol middagzon, boeken en sereniteit.

				‘Is het wat?’ vroeg Jason, die glimlachend in een deuropening stond.

				‘Het is prachtig,’ zei ik.

				Mijn ouders hielpen me verhuizen. Mijn moeder nam die dag een foto van mij en mijn vader: hij staat me innig te omhelzen in mijn nieuwe achtertuin, een magere, bleke ik in mijn hoerenjas van nepbont, mijn blik op de grond gericht en een kinderlijke, gegeneerde blik op mijn gezicht.

				Ik heb dat huis zes maanden gehuurd en ik heb er in dat halfjaar in totaal niet meer dan drie weken doorgebracht. Mijn boeken, mijn bureau en mijn bed stonden er op me te wachten, alles stond klaar. Het was angstaanjagend.

				Elke keer dat ik er aankwam, was ik moe, uitgeput van de reis vanuit Melbourne en onderweg ernaartoe vroeg ik me al af wat ik er moest doen. Ik had geen televisie; de winkels waren een heuvelachtige wandeling ver weg en in mijn zwakke toestand wilde ik niets anders dan liggen. Mijn aanwezigheid leek mijn vrienden daar in verlegenheid te brengen, en dat kon ik hen niet kwalijk nemen; de laatste keer dat ze me hadden gezien, had ik demonstratief zitten gebruiken met James. Ik vond onze ontmoetingen afschuwelijk.

				Ik hing er alleen maar rond en voelde me helemaal lamgeslagen door de complexiteit van het normale leven. Zelfs koken was te veel werk. Ik had maar weinig boodschappengeld, aangezien ik alles aan zoveel mogelijk shots uitgaf voordat ik Melbourne verliet. Er was geen koelkast en we moesten water in flessen kopen. Ik voelde me te ziek om te eten. Het enige waartoe ik in staat was, was op de bank liggen en een beetje kletsen met Jason. Het hele huis stonk naar mijn aanwezigheid, het werd vergiftigd door de stank van mijn huid. Mijn hoofd was elke seconde doordrongen van de gedachte dat ik het niet aankon, dat het zo avond werd en dat ik niets te doen had, dat er weer een slapeloze nacht zou volgen waarin ik me in een kloof in de tijd bevond, mijn lichaam ondraaglijk schreeuwend. De laatste bus naar de stad die over een uur vertrok.

				Dat huis was mijn thuis niet. Mijn thuis was een smerige matras op een kale vloer. Mijn thuis was dat van mijn ouders, waaruit ik was verbannen. Mijn thuis was Jakes woonkamer, waar ik kon zitten kletsen met mensen die mijn wereld kenden. Mijn thuis was een koude en troosteloze plaats.

				Ik staarde met mijn branderige ogen naar mijn boeken en kon me niet voorstellen dat ik ze zou openen. Het bureau waaraan ik hoopte te gaan schrijven, bleef half uitgepakt staan. Het was een plek die angstaanjagend verwijtend was.

				Dus aarzelde ik, en ik geloofde dat ik vastberaden was af te kicken, en dan beloofde ik mezelf dat ik over een paar dagen terug zou komen naar mijn toevluchtsoord. Dan smeet ik wat kleren in een tas en rende – ineens vol energie – naar de bus.

				Terug naar St. Kilda, Jake en de parafernalia. Naar weer een nacht op straat.

				 

				Ik had een vaste klant die ik Boris noemde. Hij was geen Rus, maar hij was met zijn dikke zwarte snor, zijn zware accent en zijn donkere ogen zo innemend dat ik hem een bijnaam gaf. Hij pikte me op in zijn glanzende nieuwe auto, zwaaide door het raampje naar me en ik rende ernaartoe, stapte in en reed met hem naar zijn appartement aan het water. Hij was grappig en hartelijk, breedgebouwd en gemakkelijk te knuffelen, en hij zei: ‘Als je dat wilt, kun je hier blijven slapen.’ Ik vertrouwde hem en bleef. Toen ik wakker werd, was hij naar zijn werk, dus hij leek mij ook te vertrouwen. Het werd na die eerste keer routine dat ik bleef, hij gaf me een ijsje of een kop koffie en dan liet ik mezelf de volgende ochtend uit. Ik bemerkte dat ik me er thuis voelde en hij leek het niet erg te vinden dat ik er was. Hij was aardig en vriendelijk, en ik vond zijn gezelschap prettig; zijn ogen stonden verdrietig. Hij betaalde me altijd het volle tarief en gaf me er een chocoladereep bij.

				Op een avond biechtte ik op dat ik gebruikte. Dat kan geen grote verrassing voor hem zijn geweest. Hij keek naar me met zijn grote verdrietige ogen. ‘Als ik je ergens mee kan helpen, Lucy, moet je het maar zeggen.’ Na ons gesprekje voelde ik me veilig genoeg bij hem om in zijn badkamer een shot te nemen. Dat vond hij niet erg.

				Ik werkte nu zes maanden op straat. Het huis op het platteland was geen succes, maar ik dacht dat dat het wel zou kunnen worden als ik eerst naar een afkickcentrum zou gaan. Wonderlijk genoeg was er een plaatsje vrij toen ik belde; ik kon er meteen terecht.

				Ik heb het er een hele anderhalve dag uitgehouden en toen ben ik ’s nachts, toen de drug aan mijn geest knaagde, vertrokken. Toen ik de koude nacht in liep, met afschuw vervuld dat ik zo zwak was geweest, belde ik Boris. ‘Ik sta op straat. Ik ben bang.’ Ik huilde een beetje. De wereld, met zijn duisternis en leegte, de stille straat, de schittering van de telefooncel; alles leek zo troosteloos. Het enige wat ik de laatste tijd nog leek te kunnen, was fouten maken. Elke stap leek verkeerd.

				‘Ik kom je halen,’ zei hij.

				Dus ging ik bij hem logeren.

				Het was een vreemde periode. We leefden als minnaars, maar de seks was mijn betaling voor zijn gastvrijheid. Hij was gescheiden, van zijn familie vervreemd en daar kwaad over. Als we seks hadden, ging het altijd op dezelfde manier: hard. We gedroegen ons als vrienden: we kletsten wat af, namen elkaar in vertrouwen, maakten grapjes en hadden koosnaampjes voor elkaar. We leken wel een oud getrouwd stel: hij ging elke dag naar zijn werk, waar hij lange uren maakte, en het was raar te beseffen hoe ongemakkelijk ik me erbij voelde dat ik het huis uit ging om met andere mannen te neuken.

				Ik heb er bijna twee maanden gewoond. Hij was ontzettend lief; hij kocht elke dag duur ijs voor me omdat ik dat zo lekker vond. Hij had een motorfiets en we reden – ik opgewonden, bang en trots achterop – op zomeravonden door St. Kilda en langs de kust. Hij gaf me rijles, nam me mee uit eten en naar de bioscoop. Hij liet een vrouw die dertig jaar jonger was dan hij zijn leven betreden en bij hem intrekken, hij gaf me geld om te scoren en betaalde alle rekeningen tot hij blut was. Als ik een slecht humeur had, maakte hij grapjes tot ik me beter voelde en ik liet me door hem vermaken. Er waren momenten dat ik verliefd op hem was.

				Ik had het gevoel dat mijn leven stabieler was; ik werkte nauwelijks nog. Ik herinnerde me weer hoe heerlijk het was om in een echt huis te wonen, met een keuken, een televisie en een soort partner. Het was ondertussen zomer en er hing een uitgelaten sfeer in St. Kilda: mensen zaten tot laat in de avond op terrasjes, gingen naar bandjes luisteren, lieten de hond uit, droegen nieuwe kleren. Boris was mijn weg naar een beter leven. Ik wist natuurlijk dat ik misbruik van hem maakte; maar hij had mij ook nodig: voor seks, gezelschap en bevestiging. Seks was een betaalmiddel: zelfs een echtgenote opent misschien weleens haar benen voor een leuk huis, een stabiele man en geruststellende veiligheid. Misschien werkte het zo. De een vervulde een behoefte en de ander ook; je deed aan ruilhandel.

				Op een avond lag ik in bad. Het was donker en stil in de met kaarsen verlichte dampende ruimte en ik lag toe te kijken hoe mijn lichaam in en uit het schitterende water gleed. Ik keek ernaar: de onvolkomenheden, de fragiliteit, het eigene. Het was mijn lichaam. Ik stelde me voor hoe het er dood zou uitzien.

				Een scalpel dat een y-incisie in mijn torso sneed en het vlees uit elkaar trok. Mijn hoofdhuid opengesneden boven mijn gezicht dat blauw was van de overdosis, mijn schedel geopend voor een patholoog die mijn hersenen eruit haalde. Ik bedacht wat een mortuariummedewerker van mijn tatoeage zou vinden, van de lengte van mijn vingernagels, van het haar onder mijn armen. Al die details die open en bloot zouden liggen. Zouden ze medelijden met me hebben? Zouden ze opmerken hoe teer mijn huid was? Ik herinnerde me James, die mijn borsten streelde en een moedervlek op mijn rug zag. Dat vreemde lichaam waarvoor ik zo veel minachting had. Ik lag in bad te huilen om de dood die me beschoren zou kunnen zijn.

				Ik besloot nogmaals dat ik zou gaan afkicken. Dit was de beste kans die ik in maanden had gehad. Daisy de therapeute zei: ‘Probeer het.’ Dus plande ik het met Boris, die zei dat hij me zou helpen. Boris ging met me naar de videotheek en ik huurde alle twaalf delen van I, Claudius, een historisch melodrama dat ik als kind zo geweldig had gevonden. Ik zat zwetend, gillend en met jeuk op mijn hele lijf met hem naar die verhalen over bedrog en familieverraad te kijken. Zolang ik in beslag werd genomen door het drama kon ik het ongemak negeren; aan het einde van een aflevering was ik ineens weer terug in de realiteit van mijn pijnlijke botten en mijn branderige ogen. Ik heb twee keer geprobeerd met geweld de deur uit te gaan; Boris pakte me op en hield me in een stoel in bedwang. Hij negeerde mijn geklaag en mijn idiote excuus dat ik één shot nodig had om gemakkelijker te kunnen afkicken. Hij wist helemaal niets van drugs en verslaving; het deed denken aan de beginperiode met mijn ouders, maar ik hoopte dat de tough love deze keer zou werken.

				Uiteindelijk lukte het me hem over te halen het scoren af te bouwen. Om de dag, dan een keer in de drie dagen, dan een keer in de vier dagen en zo verder. Elke keer dat ik weer gebruikte, moest ik weer opnieuw afkicken, maar het leek de moeite waard en de hevigheid van het afkicken begon langzaam minder te worden. Op een dag dat ik zou scoren, was ik opgelucht, energiek, dan maakte ik het huis schoon en ging met Boris uit eten en wandelen in het zachte zomeravondlicht. We staken de weg over vanuit zijn appartement en renden de zee in. Zwemmen; ik had jaren daarvoor voor het laatst in zee gezwommen.

				Maar ik voelde me het grootste deel van de tijd lusteloos. Boris probeerde me aan te zetten tot een wandelingetje en dan liep ik knarsetandend over het pad en terug. Ik was chagrijnig; ons lontje werd korter. Hij was vriendelijk, maar hij werd snel boos en liet zich overrompelen door mijn gedrag. De nimf die bij hem was komen wonen, was veranderd in een onhandelbaar kind. En ik wilde geen seks meer met hem hebben.

				Het kwam niet alleen doordat mijn lichaam pijn deed. Ik voelde dat ik me terugtrok. De integriteit van mijn lichaamsgrenzen begon belangrijker te worden. Ik kon Boris niet uitleggen dat seks met hem me herinnerde aan het leven waaruit ik probeerde te ontsnappen, dat mijn overgevoelige huid ervan huiverde, dat ik mezelf en mijn openingen moest afsluiten om de kracht te kunnen voeden in mezelf te geloven. Hij lag ’s nachts aan me te friemelen en als ik dan met mijn armen en benen strak en mijn hele lichaam verstijfd in bed lag, lag hij kokend van woede naast me. Ik kon niet met hem neuken, maar ik wist dat ik mijn toevluchtsoord zou kwijtraken als ik het niet zou doen. De spanning was ondraaglijk.

				‘En nu eruit,’ zei hij op een ochtend toen hij eindelijk opstond om naar zijn werk te gaan. ‘Wegwezen.’

				‘Prima. Maar ik vind het ongelooflijk dat je me er daarom uitzet. Klootzak,’ zei ik, terwijl ik mijn kleren in een tas propte. Hij zei niets toen ik de deur achter me dichtsloeg.

				Ik ging terug naar David. Ik had nog een sleutel van zijn voordeur. Maar toen ik die avond weer stoned op straat stond, zag ik Boris’ donkere auto komen aanrijden en zijn verdrietige gezicht naar buiten kijken. Ik rende ernaartoe en stapte in.

				 

				Het was Kerstmis. Ik ging naar mijn ouders en mijn moeder zei: ‘Ik heb een boodschap voor je. We gaan het regelen en daarna hoeven we het er niet meer over te hebben.’ Ze was ontzettend gespannen. ‘De politie van St. Kilda heeft gebeld. De agent zei dat je niet in het hotel was waar je hebt gezegd dat je woont en als je vanavond niet naar het politiebureau gaat, word je gearresteerd. Hij zei dat er een aanklacht wegens prostitutie tegen je loopt. Is dat waar?’ Ze stond voor me, kleiner dan ik, ze keek naar me op en probeerde rustig te blijven.

				Ik staarde haar alleen maar aan. ‘Dat is godverdomme maanden geleden! Natuurlijk zit ik niet in dat hotel! Hebben ze jullie opgebeld om te zeggen dat er een aanklacht loopt?’ Ik was geen kwetsbaar meisje meer. Ik was een vrouw die in St. Kilda op de baan werkte. Ik wist ondertussen hoe de wereld draaide. ‘En is er vanavond gebeld?’

				Mijn moeder zei: ‘Ik breng je er wel even naartoe.’

				Op het roze formulier dat ik op het politiebureau kreeg overhandigd, stond dat ik werd aangeklaagd wegens prostitutie. Ik werd naar een kamer gebracht en moest een verklaring afleggen. Na al mijn maanden op straat maakte mijn eigenwaan bijna dat ik me joviaal opstelde tegen de agent die mijn verklaring opnam. Ik moest zes weken later voorkomen op de politierechtbank. Ik staarde naar het flinterdunne velletje papier, stak het in mijn zak en liep naar buiten.

				‘Dus je werkt op straat,’ zei mijn moeder, die in de auto had zitten wachten. ‘Daisy heeft ons gebeld en ze zei al zoiets. Toen ze belde om te zeggen dat het goed met je ging. Ze heeft maar één keer gebeld, toen we heel lang niets van je hadden gehoord. Is het wel veilig?’

				‘Het is heel anders dan je denkt,’ was alles wat ik kon zeggen. ‘Ik kan heel goed voor mezelf zorgen. Het gaat prima met me,’ zei ik omdat dat moest. ‘Ik ben niet in gevaar.’

				Ze staarde naar haar handen, die losjes op het stuur rustten.

				‘Het gaat prima met me.’ Ik moest haar omhelzen. ‘Maak je geen zorgen, mama. Je hoeft je geen zorgen te maken. Op een dag is het allemaal achter de rug. Dat beloof ik.’

				‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg mijn moeder. ‘Wil je alsjeblieft nooit zonder identificatiebewijs de straat op gaan? Voor het geval dat?’

				De volgende dag lunchten we zoals elk jaar met Kerstmis samen met de hele familie. De meeste neven en nichten wisten wel hoe mijn leven ervoor stond; sommige niet. Ik zat daar en was me ervan bewust dat mijn bleke huid en de donkere kringen onder mijn ogen werden bestudeerd. Een verworpene, een verloren dochter die voor één huichelachtige dag van normaliteit terugkeerde naar huis. Ik bleef glimlachen. Toen iedereen weg was, liep ik meteen naar mijn voorraad om een shot te nemen. Mijn ouders deden alsof het hun niet opviel. Boris kwam me later die avond ophalen.

				Hij stond buiten bij de voordeur om kennis te maken met mijn vader. Ik was zo op hem gesteld en ik was hem zo dankbaar dat het me niet opviel hoe ongemakkelijk het voor hen was. Ik nam aan dat mijn ouders dankbaar waren dat er iemand voor me zorgde. Boris en ik reden weg op zijn motorfiets en mijn vader stond ons op de veranda uit te zwaaien.

				Januari was een maand van afkicken en ziek zijn, van chemicaliën die uit mijn poriën sijpelden, van door Boris’ hoge raam naar de gezonde, gelukkige, mooie mensen van St. Kilda kijken die over het strand renden, rolschaatsten, met frisbees gooiden, picknickten, zwommen en genoten van een leven in de zon. Ik was vreselijk jaloers. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog zou kunnen rennen. Of iets afspreken met vrienden. Ik stonk van het ranzige zweet. Mijn botten leken van puimsteen; mijn aderen van lood. Het kostte me al vreselijk veel moeite om te ademen. De tijd ging zo langzaam.

				Ik droomde weer over mijn huis op het platteland. Deze keer zou het wel werken. Boris zei dat hij me er over twee weken naartoe zou rijden en dat hij me geld zou meegeven. Misschien zou hij wel een paar dagen blijven. Ik wist dat hij vreselijk verloren zou zijn zonder mij.

				Ik ging nog steeds naar Daisy. Op een dag liep ik toen ik bij haar wegging tegen een jonge man aan die ik in het afkickcentrum had leren kennen en later ook een paar keer in St. Kilda had gezien. We hadden elkaar sigaretten gegeven, hadden samen gelachen, en hij had me een paar van zijn gedichten voorgelezen. Hij was slank, met een kwajongensachtig gezicht, lange krullen en de soepele tred van een plattelandsjongen. We lagen met een stel anderen op het gras in de zon bij het centrum en Robbie maakte grapjes tegen me, gaf me complimentjes en bracht me in verrukking.

				‘Op een dag steel ik je hart,’ zei hij met een glimlach rond zijn mond vol kapotte tanden en zijn gezicht vol sproeten.

				‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei ik.

				#

				toen ik een week later weer naar Daisy ging, was Robbie er ook weer en we liepen op met een andere jongen, Charlie, om een kop koffie te gaan halen. Ik voelde me rusteloos door mijn tijdelijke afwezigheid uit Boris’ appartement. Charlie zei halverwege de kop koffie: ‘Ik krijg vandaag mijn uitkering,’ en er ging een bekende siddering door de lucht.

				‘Ik heb een nummer,’ zei Robbie.

				Hij had een heerlijke glimlach. We belden het nummer en scoorden, en ik paradeerde met hen een park in om te spuiten. Ik had het gevoel dat ik thuiskwam, omringd door de vriendschappelijke nonchalance van een gebruiker in gezelschap van andere gebruikers.

				Het was een mooie middag; we lagen dromerig in het gras. Ik vertelde dat ik naar het platteland ging en Robbie vroeg: ‘Mag ik mee?’ Welwillend door de chemicaliën in mijn lijf zei ik ja. Ik liep naar het appartement van Boris, in de verwachting dat hij nog niet terug zou zijn van zijn werk. Als hij er toch al zou zijn, zou ik mijn speldenprikpupillen voor hem moeten verbergen door te zorgen dat ik in fel licht zou blijven. Hij was al thuis; hij keek op zijn horloge en naar mijn schichtige blik; hij wist het.

				‘Deze keer blijf je maar weg,’ zei hij. Omdat ik stoned was en een ander onderkomen had om naartoe te gaan, was ik hem en zijn verwijtende blikken, zijn ouwelijke zelfgenoegzaamheid en het claustrofobische gevoel dat zijn appartement me gaf ineens helemaal zat. Ik bood mijn excuses niet aan, protesteerde niet en vertelde hem ook niet kalm dat ik hem dankbaar was voor zijn gastvrijheid, maar dat het nu tijd was dat ik ging. Ik pakte gewoon mijn spullen en vertrok met een koud hart. Ik liet hem alleen met zijn woede in zijn lege, stille huis, waarin hij elke avond uit zijn werk moest terugkomen. Ik heb hem nooit meer gezien.

				 

				Ik ben die avond een paar uur op straat gaan werken en daarna ben ik naar mijn ouders gegaan, die me binnenlieten. Ik bleef er slapen, zoals ik al eerder had gedaan op een geïmproviseerd bedje op de woonkamervloer, stiekem spuitend in de badkamer. Het was thuis, maar het was geen plek waar ik kon blijven. Ik keek alweer uit – alweer – naar een nieuw begin op het platteland.

				Ik arriveerde er de volgende dag met de bus en trof mijn verraste huisgenoot Jason aan. Hij had een opgewekt karakter en mijn plotselinge verschijning leek hem niet dwars te zitten. Hij was ondertussen gewend aan mijn grillige gedrag. Ik deed boodschappen van het geld dat ik had uitgespaard door niet te scoren voor mijn vertrek uit Melbourne. Het was lekker warm en ik voelde me goed.

				Mijn pogingen bij Boris af te kicken waren niet gelukt, maar ik had het niettemin wel voor elkaar gekregen om veel minder te gaan gebruiken. Zelfs de dosis van de dag ervoor, die me had teruggeworpen in een vroeg stadium van afkicken, had maar een milde versie van de pijn en het zweten veroorzaakt. Het was me gelukt om het effect van het afkicken heel geleidelijk aan steeds minder heftig te maken en ik had nog wat medicijnen, dus ik dacht dat het me deze keer echt zou gaan lukken.

				Ik kon niet terug naar Boris. Mijn trots weerhield me ervan om vergeving te vragen. En David ging verhuizen. Ik kon nergens naartoe in Melbourne. Ik zou hier blijven.

				Drie dagen later zat ik in de tuin met mijn vermoeide botten een boek te lezen toen de telefoon ging. Het was Robbie, die bij de bushalte stond en om een routebeschrijving naar mijn huis vroeg.

				Hij had gezegd dat hij zou komen, maar ik had niet verwacht dat hij echt op de bus zou stappen. Ik kende hem nauwelijks. Hij had een vieze sporttas bij zich, en er stond een heimelijke, tevreden glimlach op zijn gezicht. Een deel van me was niet ontzet toen hij een in zilverpapier ingepakt pakketje uit zijn zak te voorschijn haalde.

				‘Ik weet dat je aan het afkicken bent,’ zei hij. ‘Maar ik dacht dat je hier misschien wel zin in zou hebben.’

				Ik pakte het uit zijn handpalm. Het was een zonnige dag en ik was vrolijk; van een beetje heroïne zou alles alleen nog maar mooier worden. Ik had geen schone naalden, maar er zat een geel plastic doosje in mijn tas, speciaal gemaakt om vieze naalden in te doen, waar nog een paar gebruikte in zaten. Ik sloeg het op de keukenvloer met een steen kapot. Het uitwassen van de oude naald – het donker geworden bloed dat er geleidelijk aan uit spoelde, het lichte gewicht van het dunne plastic reservoir in mijn vingers – in mijn kamer spuiten met Robbie op zijn hurken naast me, de schalkse blikken die we uitwisselden, het was allemaal zo gemakkelijk. Mijn hart ging tekeer. Daarna, toen ik buiten in het boterkleurige zonlicht en met de bomen om me heen in het lange heerlijke gras met een zalige jongen naast me zat, ontspande ik me en kwam het tot rust.

				Robbie sliep die nacht bij mij. We zijn niet met elkaar naar bed geweest, maar we hebben wel gezoend. Ik zei: ‘Ik wil niet met je neuken omdat ik het kan, ik wil het menen.’ Hij zei dat hij dat begreep, waarna hij me met zijn koele lippen vol sproeten nog een keer kuste.

				We gingen de volgende dag een kop koffie drinken in de stad, we kletsten, bekeken boekwinkels en voelden onze botten kraken, maar niet te erg. Ik vond Robbie leuk, met zijn brutale humor en iconoclastische wereldbeeld; we hadden het over politiek, ufo’s, antieke meubels en het leven op straat terwijl hij al die tijd losjes een arm om me heen geslagen hield. Hij was bleek, hij had een zachte huid en een betoverende lach. Ik voelde voor het eerst sinds James de behoefte iemand te kussen, naast hem in slaap te vallen en me veilig te voelen.

				We dachten dat we konden afkicken. Dit was het leven. Hier op het platteland met mijn boeken, Robbies plannen om meubelrestaurateur te worden, zelf meubels te gaan maken en te gaan tuinieren. Ik was verrukt. Alles leek ineens mogelijk.

				Maar Robbie moest terug naar Melbourne. Had ik zin om mee te gaan? Hij huurde een kamer in het Gatwick aan Fitzroy Street, een oud pension vol gesjeesde types. Hij zei: ‘Morgen krijg ik mijn uitkering, dan hebben we het goed. Ga je mee mijn spullen ophalen?’

				St. Kilda zinderde nog van de zomer. Fitzroy Street was druk, vol mensen die onder de platanen in de namiddagzon een biertje zaten te drinken. Ik had in de bus naar Robbies profiel zitten staren en was verliefd geworden op zijn zuivere huid, zijn door de zon verbrande nek en zijn scherpe kaaklijn. Toen we de trap op liepen, werd hij door allerlei mensen begroet: oude alcoholisten met humeurige gezichten die in een stoel op de overloop zaten, een piepkleine, magere vrouw met gebleekt haar en in zwarte gothickleding die liefdevol zijn naam mekkerde. Zijn kamer was met hout betimmerd, donker en ouderwets en de vloer kraakte onder elke stap die je zette. Ik voelde me betoverd door de verwaarloosde filmnoir-sfeer.

				We gingen afkicken, maar eerst moesten we nog van alles doen. We waren in de stad en we hadden geld. Ik belde Jake. Hij begroette me met zijn gebruikelijke alwetende glimlach. ‘Wie is dat?’ vroeg hij me toen hij Robbie buiten zag staan wachten. ‘Mijn vent,’ hoorde ik mezelf zeggen.

				Robbie en ik ontbeten met slagroomtaart in zijn krakende oude bed en lazen elkaar voor uit Alice in Wonderland. Ik kon niet geloven dat ik het geluk had zo’n geweldige en mooie man te hebben. ‘Ik wil je,’ zei hij. ‘Ik wil je voor altijd.’

				We deden twee dagen met het geld. Toen hadden we natuurlijk niets over om terug te kunnen naar het platteland. ‘Ik kan gaan werken,’ bood ik aan. Robbie vond het geen prettig idee, maar we wisten niets beters. Zijn ex had in een bordeel gewerkt. ‘Ik houd je wel in de gaten,’ zei hij, dus liep hij een stukje achter me om nummerborden op te schrijven terwijl ik mijn ronde liep en op me te wachten tot ik veilig terugkwam van een klant. Ik keek een keer achter me en toen stond hij in het oranje licht van een straatlantaarn gedichten van Baudelaire te lezen die ik hem had gegeven. Dat deed me nog meer van hem houden en ik voelde me trots dat ik het geld verdiende dat we nodig hadden, dat ik zijn gelijke was waar het op overleven op straat aankwam. We waren ondanks alle tederheid tussen ons een stoer stel.

				Er was een nieuwe routine ontstaan. Er was natuurlijk minder te besteden nu ik mijn verdiensten met iemand moest delen. We scoorden bij Jake, maar ik moest af en toe op de pof kopen en ik kon hem niet altijd op tijd terugbetalen. Ik loog en zei dat ik dacht dat Robbie hem al had betaald. ‘Hij is niet goed voor je,’ zei Jake. ‘Je bent al veranderd.’

				Als ik nu om vier uur thuiskwam, was dat in de altijd drukke Fitzroy Street, met de gesjeesde mensen, het geschreeuw op straat, de modieuze bars en de joints die je er altijd kon kopen. Ik liep met grote stappen de trappen van het Gatwick op en begroette de vaste bewoners die zich op de overloop hadden genesteld. Robbie en ik raakten bevriend met een homostel dat boven woonde, mooie jonge mannen die ons hartelijk ontvingen met joints en gegiechel en die ons hun kleren lieten passen. Een van hen was travestiet en in zijn kousen en hoge hakken was hij nog aantrekkelijker. Hij werkte in het park aan het strand, waar de jongens rondhingen.

				Robbie zei: ‘Ik vind het vervelend dat jij al het werk doet. Ik wil het ook eens proberen.’ Hij was niet biseksueel, maar hij dacht dat hij best een man kon pijpen. Dus nam een van de mooie jongens hem op een avond mee naar het park. Ik liet hem er achter en hij stond met de anderen in het gras onder de palmbomen te roken; het voelde raar hem daar achter te laten en mijn eigen ronde te gaan doen. Alsof we een getrouwd stel waren en allebei naar ons eigen kantoor in de stad gingen. Ik ging werken en kwam hem een paar uur later ophalen. Hij zat gehurkt langs de kant van de weg, een stukje weg van de anderen. Hij zag er overstuur uit.

				‘Hoe was het?’ vroeg ik.

				‘Ik ben doorgedraaid,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat ik dit kan.’

				‘Dat geeft niet,’ zei ik. Ik omhelsde hem en nam hem mee naar huis, waar we scoorden. We lagen in het schemerige licht van de oude lamp in elkaars armen. Hij heeft het niet meer geprobeerd. Er was een onderlinge verstandhouding dat ik het aankon en hij niet.

				Het voelde niet raar dat ik weer werkte. Nu ik niet meer alleen was en een goede kamer had, leek dit leven bijna draaglijk.

				We hielden het een paar maanden vol. Ik dacht wel aan mijn huis op het platteland, maar we hadden het er zelden over; er was nooit genoeg geld of vrije tijd om ernaartoe te gaan. Ik maakte zo nu en dan geld over zodat Jason onze huisbaas op het platteland kon betalen. Het was niet prettig het Gatwick te verlaten als we de huur nog niet hadden betaald, als Robbie bijna zijn uitkering kreeg, als we Jake nog geld schuldig waren. Het probleem was dat we de huur niet konden betalen. We moesten nu snel de trap op rennen, langs het kantoortje van de manager en de briefjes die onder onze deur werden achtergelaten, negeren. Onze pakketjes werden kleiner naarmate we meer schuld bij Jake kregen.

				Onze laatste tien dollar; de laatste tien cent. Ik speelde met het muntje in mijn hand. Het was niet de eerste keer dat dit me overkwam. Robbie zei: ‘Wacht even,’ en ik zag hoe hij een vreemdeling aansprak. Hij kwam naar me terug lopen met een gebietste sigaret, gegeneerd en nerveus. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik vind dat we een auto moeten kopen.’

				Ik keek hem ongelovig aan. Ik hield het muntje naar hem omhoog.

				‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar een auto zou fijn zijn.’

				Ik versnelde mijn pas. We waren op weg naar Jake om wat op de pof te halen.

				‘Je moet blijven dromen, Katie,’ hoorde ik hem een paar passen achter me zeggen.

				 

				Mijn hoorzitting kwam dichterbij. David zou me verdedigen. ‘Geen make-up, je haar opgestoken, draag een rok en doe je neusringetje uit,’ zei hij. ‘Je hoeft alleen maar te gaan zitten en het aan mij over te laten. Het komt wel goed. Ze willen je niets aandoen, ze willen alleen dat je hen niet in de weg loopt.’

				Het was gruwelijk vroeg op de dag om er fatsoenlijk uit te moeten zien. De rechtszaal was een keurig kamertje zonder ramen en het was afgewerkt in zachtgrijs. Op de achterste rij van de openbare banken zat een groepje schoolmeisjes dat op excursie was. David gebaarde me naast hem op de voorste rij te gaan zitten. De rechter keek me kort aan. Het was een oudere man met wit haar en een kwieke gezichtsuitdrukking. Op het bureau voor hem stond een laptop.

				‘Berouwvol kijken,’ snauwde David.

				De politie-aanklaagster, een solide vrouw in haar blauw-witte uniform, overlegde met David. Hij kwam met een geïrriteerde blik naar me teruglopen. ‘Die trut gaat de hele aanklacht voorlezen. Dat hoeft helemaal niet. Dat doet ze gewoon om te pesten.’

				Ik zat er stijf en ongemakkelijk bij met mijn te schone haar dat voor mijn ogen viel terwijl de aanklaagster meedogenloos elk detail opsomde over hoe ik klanten lokte, hoeveel ik rekende en hoe ik seks bedreef op de achterbank van auto’s. Ik hield mijn knieën tegen elkaar gedrukt (‘Je mag je benen niet over elkaar slaan’) en mijn blik op de grond gericht. Ik voelde de blikken van de luisterende schoolmeisjes in mijn rug branden. Dit doet me allemaal niets, zei ik tegen mezelf.

				David verdedigde me welbespraakt en beschreef hoe ik een academisch succes was geweest dat in slecht gezelschap was geraakt en van het rechte pad was gedwaald. Daisy had een getuigschrift voor me geschreven. David noemde het afkickcentrum en het huis op het platteland. De rechter keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Dan wil ik tot slot zeggen, edelachtbare, dat mijn cliënte een zeer grote kans heeft op rehabilitatie en herstel, en dat straf deze kans alleen maar zal verkleinen.’

				Druk overleg met de aanklaagster en getik op de laptop. ‘Juffrouw Holden,’ zei de rechter, en David stootte me aan om op te staan. ‘Het hof heeft begrip voor uw betreurenswaardige omstandigheden. Maar ik ga u gebruiken om een voorbeeld voor de samenleving te stellen.’ Ik vervloekte de schoolmeisjes. ‘En om u ervan te weerhouden verder weg te zakken in een leven dat u overduidelijk schade berokkent, leg ik u zes maanden voorwaardelijk op. Dat betekent dat er, als u binnen die zes maanden nogmaals wordt gearresteerd, zware consequenties kunnen volgen.’

				‘Dank u wel,’ zei ik, en ik ging weer zitten.

				David nam me na de rechtszaak mee uit lunchen. Ik moest mezelf even verontschuldigen om mijn doosje met naalden en lepeltjes onder de struik vandaan te halen waar ik het had verstopt terwijl ik in het gerechtsgebouw was.

				‘Je hebt mazzel gehad,’ zei hij nadat ik in het toilet in het restaurant een shot had genomen en was gaan zitten om mijn salade te eten. Het was te vroeg op de dag voor me voor een zware maaltijd.

				‘Als ik jou niet had gehad, had ik er een stuk slechter voor gestaan,’ zei ik. Hij hield over de tafel heen mijn hand vast en keek me verdrietig aan.

				‘Daar heb je vrienden voor.’

				Zijn hand voelde warm. De tranen die achter mijn oogleden prikten, waren dat ook.

				Het vonnis betekende dat op straat werken nu nog moeilijker zou zijn. Ik durfde die avond nauwelijks de auto’s te benaderen die voor me stopten uit angst dat de politie me zou zien.

				 

				Ik was van de ene kant van St. Kilda naar de andere verkast; het leven had een andere sfeer gekregen. Robbie leerde me in de rij te gaan staan voor voedselbonnen. Ik had nog nooit aan liefdadigheid gedacht; dat was voor arme mensen en ik had het gevoel dat ik geen hulp verdiende. Ik had er ook helemaal de energie niet voor om bonnen te gaan halen. Maar ik keek toe hoe Robbie noodgevallen bedacht en terugkwam met een voorschot van vijftig dollar. Het was veel werk; van de ene kant van St. Kilda naar de andere lopen, papieren bij elkaar zoeken, huurnota’s aftroggelen, medische verklaringen krijgen. Maar het leverde wel een spuit vol dope op.

				Ik begon me ondertussen meer en meer een bewoner van Fitzroy Street te voelen, zo iemand die door aardige mensen wordt gemeden.

				Begin maart werd ik op een avond opgepikt door een studentikoos type dat zichzelf Scott noemde. Bril, keurig overhemd dat helemaal tot het boordje was dichtgeknoopt, mooie nieuwe auto en een vlotte babbel. Hij vertelde me dat hij niet op zoek was naar een meisje, maar dat het bordeel waar hij voor werkte vanavond dames tekortkwam. Hij garandeerde me een goed loon. Hij zag er schoon uit en keek helder uit zijn ogen; hij zei zelfs dat hij een shot voor me kon regelen als ik dat wilde. Ik zei dat ik het weleens wilde proberen, om eens iets anders te doen. Gewoon weer een – ongebruikelijke – klant.

				#

				we arriveerden bij een elegant rijtjeshuis aan de andere kant van de stad. Op het koperen bordje naast de deur stond cherie’s. We liepen naar binnen, Scott stelde me voor aan Juanita, een blonde dame van middelbare leeftijd achter een enorme balie, bij wie hij me achterliet. De vrouw vroeg naar mijn naam; ik zei dat ik Lucy heette.

				‘Oké.’ Ze glimlachte dubbelzinnig en wendde zich weer tot haar tijdschrift.

				Op de zwartleren bank in de lounge, achter de ingang en de balie, zat een zestal meisjes. Sommigen waren in slaap gevallen en de anderen zaten gehypnotiseerd naar de televisie te staren, die aan de andere kant van de ruimte stond. Er lag ook een slapende man op de bank, slap tussen de kussens. Mijn aanwezigheid werd nauwelijks opgemerkt.

				Langs een van de muren stond een bar van nepmarmer, met een spiegel, een gootsteen en koffiekopjes erachter; er was weinig licht, dus ik kon de verlichte binnenplaats achter het raam zien. Bij de balie stond een trap. Het was er, op het zachte gebrom van de televisie na, stil.

				De meisjes droegen allemaal sexy lingerie en hoge hakken. Ik had een spijkerbroek en een strak topje aan en mijn rugzakje hing over mijn schouder. Ik hing ongemakkelijk in de ruimte rond, door iedereen genegeerd, totdat Juanita van de balie me tien minuten later naar boven, naar kamer 5 stuurde. Ik klopte op de deur, waar een koperen 5 op hing, en liep naar binnen. Er lag een naakte man op het bed. Hij was knap en hij had zwart haar en blauwe ogen; hij glimlachte naar me, maar zei geen woord. Het was een mooie kamer: een groot bed, een grote spiegel, duur beddengoed, zachte verlichting en een toilet en douche achter een afscheiding. Er stond een doos tissues op het nachtkastje en er was een mandje met condooms en pakjes glijmiddel.

				‘Hallo?’ zei ik. Ik voelde me smerig in die schone omgeving. ‘Ik ben Lucy.’

				‘Hoi Lucy,’ zei hij. ‘Sean.’ Hij ging lui anders liggen.

				Sean beantwoordde mijn geklets tijdens het uitkleden met een stille glimlachende ironie; hij lag daar alleen maar en keek naar me terwijl ik me steeds ongemakkelijker begon te voelen, en toen trok hij me ruw boven op zijn pik.

				Na de seks draaide hij zich om voor een massage en ik wreef een beetje over zijn spieren; toen sprong hij op om te gaan douchen. Ik liep achter hem aan, dankbaar dat ik de smerigheid van de seks van me af kon spoelen. Wat moest ik met de natte handdoeken doen? Ik liet ze op een bergje op het bed achter. Er ging een telefoon. ‘Neem maar op,’ zei hij. Een stem aan de andere kant van de lijn zei: ‘De tijd is om. Kom maar naar beneden.’

				Ik pakte mijn tas en we liepen de krakende trap af. Hij ging met Juanita praten en ik ging op de rand van de bank zitten. Ik zag Sean later die avond in het oor van klanten fluisteren, meisjes voorstellen en sinaasappelsap of koffie voor de klanten halen. Hij was blijkbaar een soort gastheer. Ik ving zijn blik; hij knipoogde naar me en zei niets. Ik nam aan dat ik was getest en geschikt was bevonden. Ik liep naar boven met de volgende klant die ik kreeg en negeerde Sean, die sardonisch stond te grijnzen bij de trapleuning.

				Het was raar om een kamer te hebben. Het was hier formeler dan in de hotelkamers waar ik af en toe met een straatklant naartoe ging. Ik was me nu bewust van mijn lichaam in het licht. Ik vroeg me voor het eerst sinds ik werkte, met een oud gevoel van chagrijn, af hoe mijn lichaam vergeleek met dat van de andere meisjes. Ik had mijn benen niet geschoren, maar ik kon tenminste na elke klant even een douche nemen. En elke klant hier, drong tot me door, wilde neuken. Aan het einde van de avond deed het pijn. Maar ik had de kans mezelf technieken aan te leren die ik op de baan nauwelijks had gebruikt: andere standjes en een andere gezichtsuitdrukking. Ik voelde me nu al meer een actrice, meer van mezelf bewust, bewuster van mijn rol als prostituee.

				De mannen waren hier ook anders. Ze waren er niet om even snel te worden gepijpt in een geparkeerde auto, ze waren op zoek naar meer dan seks. Er hing hier een geaffecteerde intimiteit in de lucht. Ik moest charmant zijn; ik moest bevredigen op een andere manier dan ik gewend was. Mijn nervositeit sloeg om in een verlangen mezelf te bewijzen.

				Toen mijn dienst er ’s nachts om vier uur op zat, telde Juanita nauwkeurig mijn geld uit. Ik stak het uit gewoonte in mijn beha.

				‘Als je wilt, mag je vanavond terugkomen. Zorg dan dat je er om zeven uur bent,’ zei ze.

				‘Misschien doe ik dat wel,’ zei ik, nog steeds bang voor verplichtingen.

				Ik had Robbie in het pension gebeld om hem te vertellen waar ik was; ik keek ernaar uit om naar huis te gaan. Ik had hard gewerkt en het was uitputtend te moeten raden hoe ik me er moest gedragen; niemand hielp me en ik had bij meerdere geamuseerde klanten flink geblunderd. De andere vrouwen toonden geen verontwaardiging toen ik op de bank was gaan zitten en er hadden er een paar gedachteloos naar me geglimlacht. Maar de meesten hadden me genegeerd. Ik had er meer verdiend dan op een goede avond op straat, zelfs nadat het bordeel de helft had gehouden; de warmte in de lounge en de opluchting niet voor de politie op mijn hoede te hoeven zijn hadden me gerustgesteld. Ik besloot terug te gaan.

				 

				Ik moest op mijn tweede avond een klant overnemen die had geklaagd over het meisje met wie hij in eerste instantie naar boven was gegaan: ik werd geïnstrueerd hem tevreden te stellen. Ik liep de duistere kamer in. Er scheen alleen een heel klein beetje licht door de ramen. Er lag iets enorms op het bed. Ik rook alcohol en hoorde een piepende ademhaling.

				Ik liep naar het bed, ging liggen en zei: ‘Dag lieverd, ik ben Lucy. Heb je een beetje aandacht nodig?’

				Massieve, hete armen trokken me strak tegen hem aan. Hij was dronken, bezweet, ontevreden en nog steeds ontzettend geil. Zijn kleine, vette pik stak een stukje uit de hoek die werd gevormd door zijn buik en dijen. Zijn gewicht was ondraaglijk, zijn stank verstikte me en zijn klungelige handen trokken aan mijn haar.

				‘Wacht even! Wacht even, schat...’ Ik snakte naar adem terwijl hij nogmaals zijn doel miste en ik vroeg me af hoe snel ik hier van af kon komen. Ik greep naar een condoom. Zijn handen grepen me en zijn stoppelbaard schuurde over mijn gezicht. Ik durfde niet te klagen. Ik lag daar vol te houden en bewoog mijn gezicht geïrriteerd van hem weg om dat van hem te ontwijken terwijl ik mijn huid voelde schuren onder zijn enorme gewicht, waar ik bijna onder bezweek.

				Ik voelde mezelf vanbinnen koel en vastberaden worden. Ik kan dit, dacht ik. Ik liet niet merken hoeveel pijn hij me deed. Dit was onderdeel van de discipline die ik had leren opbrengen.

				De pieper ging en het was voorbij.

				Ik liet mezelf heel vaak pijn doen. Ik had in de boekwinkel geleerd om geduldig te zijn, me vergevensgezind en tolerant op te stellen tegenover klanten en ik dacht dat ik hier dezelfde regels kon toepassen. Ik stond mannen toe me af te ranselen, kreeg blauwe plekken van hun knijpende vingers op mijn armen en heupen, schaafwonden van stoppelbaarden en een te ferme greep. Ik perste mijn lippen op elkaar en was beleefd. Ze betaalden ervoor en het was mijn werk het te ondergaan. Ze waren niet altijd lomp; sommigen waren gewoon onhandig door onervarenheid, of door alcohol. Ik was sterk, ik kon het aan, het was een kwestie van trots. Ik had het geld nodig; ik wilde hen tevreden stellen.

				Ik begon me thuis te voelen bij Cherie’s, ik kreeg vaste klanten en ik begon te begrijpen hoe het eraan toeging in wat ik later ontdekte dat een bordeel was dat bekendstond om het rekruteren van jonge vrouwen zonder ervaring die met heroïne werden gepaaid. Het was vast niet zo’n kwaadaardige plek als de illegale tenten een paar deuren verderop, waar lamgeslagen Aziatische meisjes naar binnen werden geduwd door bewakers en waar, zo werd er gefluisterd, je alles kon krijgen wat je wilde. De meisjes daar waren gevangenen. Bij Cherie’s was het subtieler. De meeste kerels die er kwamen, waren gewone mannen die de sfeer die er hing prettig vonden en die niet wisten hoe het er werkte. De rest werd gelokt door de geur van meisjes die geld nodig hadden en die misschien over waren te halen geen condoom te gebruiken.

				Juanita vertelde me over een van de diensten die er werd verleend: volledige service. Massage, orale seks en seks. Daar betaalde de klant dan bij de balie voor en daar had hij dan recht op. Je kon voor een halfuur, drie kwartier of een uur boeken; klanten mochten elk gewenst moment hun bezoekje verlengen; sommige meisjes bleven weleens urenlang op een kamer.

				We kregen aan het eind van de avond de helft van het bedrag dat de klant had betaald. Behalve de volledige service, die bepaalde verplichtingen met zich meebracht, spraken de klant en het meisje (of de klant en de gastheer en het meisje) zelf af wat er zou gaan gebeuren en voor welk bedrag. Het was moeilijk te onderhandelen over extra geld, aangezien ik niet wist wat de andere meisjes vroegen; net als op de baan werd mijn prijs lager naarmate ik meer geld nodig had, maar de klanten hier konden tenminste met een creditcard betalen als ze niet genoeg contanten hadden en het kwam heel geregeld voor dat ik aan het einde van een avond flink extra had verdiend. Ik kreeg soms zelfs een fooi. De rijkste klanten waren het gierigst.

				‘Optionele’ extra’s, waar veel vraag naar was, waren onder meer seks tussen de borsten (Spaans), zoenen, orale seks bij de vrouw en vieze praatjes. De veelvoorkomende fantasieën, die extra kostten, waren Grieks (anale seks), gebruik van een vibrator, triootjes (twee vrouwen voor een man of twee meisjes voor een man en elkaar met gesimuleerde lesbische seks), rollenspellen (als je je eigen kostuums had), en een ‘gouden douche’ (plasseks). Ik had meerdere van die mogelijkheden op straat al ervaren, maar de begrenzingen van een auto beperken de mogelijkheden. Hier, in de privacy van een kamer, met een tweepersoons- – of kingsize-bed – wilden mannen meer.

				Ik wilde wel zoenen, maar moest er niet aan denken te worden gebeft; veel van de meisjes vonden dat te intiem en zagen het als het enige wat alleen hun eigen partner mocht doen. Ik had geen vibrator of verpleegsterskostuum, maar verder was ik overal voor in. Ik had de klanten en het geld nodig, maar een deel van me wilde ook alle disciplines onder de knie krijgen. Ik wilde niet alleen geld verdienen, ik wilde mijn werk ook met succes doen, gewild zijn, bijleren. Ik verstopte de tips, die ik opving als de andere meisjes met elkaar zaten te kletsen, of die ik weleens van een klant kreeg, in mijn beha zoals ik dat vroeger met mijn geld had gedaan.

				‘Lekker, een gouden douche, dat vind ik heerlijk,’ mompelde ik de eerste keer dat iemand me ernaar vroeg terwijl ik in paniek raakte over hoe ik in vredesnaam op commando urine moest gaan produceren.

				‘Je moet zo snel mogelijk drie glazen warm water drinken en als je het gaat doen, moet je aan een waterval denken,’ zei een meisje dat zichzelf Lily noemde toen ik me aan het klaarmaken was voor de klant. De klant stond al in de kamer te douchen. Lily schonk een glas water uit de ketel in het keukenhoekje voor me in. ‘Je klant staat toch al onder de douche, hè? Je legt hem op wat handdoeken in de badkamer en dan moet je je gewoon heel hard concentreren. De meesten van hen weten niet eens wat ze precies willen, ze willen het gewoon een keer doen omdat ze het in een pornofilm hebben gezien.’ Ze bleek gelijk te hebben; de jonge man onder het felle licht in de doucheruimte leek niet bepaald opgewonden te raken van mijn wanhopige stroom vloeistof over zijn masturberende hand; hij vertelde me nadien: ‘Ik wilde het gewoon eens proberen. Ik ben blij dat ik dat heb gedaan. Nu hoef ik het nooit meer te doen.’ Ik probeerde me niet gegeneerd te voelen dat ik net over een vreemdeling heen had gepiest; de klant was per slot van rekening koning.

				‘Wil je Nikita en mij allebei? Jeetje, jij bent hebberig, zeg,’ zei ik genot fingerend in de lounge.

				Ik werd heel onzeker van het idee naakt voor een andere vrouw te staan. ‘Ik ben een beetje... ik heb dit nog nooit gedaan,’ fluisterde ik tegen Nikita toen we tien minuten later naar zijn kamer liepen.

				‘Als je maar niet naar me gaat staan staren,’ zei ze. Ze was beeldschoon, klein en lenig, met lange, donkerrode krullen. ‘Ik heb twee kinderen gebaard en ik zit onder de striae.’ We giechelden samen over de buik van de man en stonden demonstratief elk aan een van zijn behaarde tepels te zuigen terwijl we elkaars ‘extatische’ gekreun aanspoorden. Ons gevoel van medeplichtigheid maakte het draaglijk. Ik bestudeerde haar stiekem toch; ik keek wat bewegingen van haar af die ik nog niet kende. Het was voor het eerst dat ik toekeek terwijl er werd geneukt. Ik had zelfs nog maar zelden een andere naakte vrouw gezien, maar om de een of andere reden voelde het bij Nikita, die af en toe mijn blik ving, niet ongemakkelijk om naakt te zijn in het bijzijn van een andere vrouw. In plaats daarvan genoot ik van het machtsgevoel dat we hadden over die hulpeloze man. Hij vond het uiteraard geweldig. ‘Ik heb het gevoel dat ik in een pornofilm meedoe,’ riep hij na de sessie. Dat piepkleine Japannertje met zijn dunne piemeltje, gesmoord tussen twee mooie vrouwen: zijn avond kon niet meer stuk. We lachten om en met hem en ik voelde het zaad van bedrog, het idee dat ik iemand gelukkig kon maken, ontkiemen.

				Er gebeurde elke avond wel iets nieuws. Ik werkte gestaag aan nieuwe trucjes. Ik leerde slinks zijn en mijn kuren inzetten om mezelf te beschermen. ‘Hier schatje, tussen mijn tieten,’ zei ik terwijl ik met knipperende ogen naar het angstaanjagende uiteinde van een roze penis staarde, ernaar snakkend om hem even niet in mijn schrijnende lichaam te voelen. Dus deed ik het op z’n Spaans.

				Ik leerde snel.

				Ik had bordelen altijd geschuwd. De helft van je geld afstaan; binnen opgesloten zitten en passief op een man wachten. Het had een claustrofobische val geleken. Ik was bang geweest voor de andere vrouwen met wie ik zou moeten werken, net zoals ik bang was geweest voor de andere meisjes op school. Werken als straathoer was confronterend geweest, maar ik had me er zelfstandig in gevoeld.

				Ik vroeg me nu af waarom ik niet veel eerder binnen was gaan werken.

				Het voelde allemaal zoveel professioneler en stabieler dan op de baan werken, en het was legaal. Nu er een gestage stroom klanten was die door de deur binnenkwam en ik niet meer als een vis aan de haak werd geslagen, voelde ik me energieker. Ik kon nu, in plaats van de drie of vier kleine klusjes per avond die ik was gewend, wel vijf of zes klanten op een avond aan, als ik die kreeg aangeboden. Mijn lichaam deed pijn van de herhaaldelijke penetratie en de langere frictie van de sessies van een halfuur, maar het was minder afmattend dan steeds maar mijn rondje te moeten lopen en op mijn hoede te moeten zijn voor agenten. Als we even geen klant hadden, konden we lekker koffiedrinken.

				Maar het was niet in alle opzichten een geriefelijke baan. Juanita was geen moederlijk type en ze was niet aardig; ze zat mager en sluw achter haar grote balie met een enorme reproductie van Fragonard in een vergulde lijst achter zich en sloeg ons met een kille blik gade terwijl haar knalrode mond warm naar de klanten glimlachte. Bruno, de andere ‘gastheer’, kwam aan het einde van een dienst weleens bij ons zitten om schuine grappen te tappen met zijn Oost-Europese accent, en dan zag zijn gezicht eruit als dat van een aardige kerel, ware het niet dat hij ons de goorste dingen wilde laten doen. Sean bleef een raadsel; er werd gefluisterd dat hij Juanita’s minnaar was. We spraken nauwelijks met elkaar; toen ik op een avond op mijn geleende hoge hakken de steile trap af liep naar de plek waar hij met een klant stond te kletsen, struikelde ik, en ik viel voorover in de leegte terwijl ik naar de trapleuning greep; toen ik bij zijn voeten landde, schoot hij in de lach.

				Het viel een stel van ons op dat ieder meisje (we waren allemaal aan de heroïne) net genoeg verdiende om het tot de volgende dienst te halen. We hadden geen contract: we waren door niets behalve onze verslaving verplicht hier terug te komen. We wisten niet hoe het Juanita was gelukt onze verslaving zo goed in te schatten, maar ze leek in staat tot zulke berekening. Een stel lange Vietnamezen bracht ’s avonds een bezoekje en werd de kamer uit gevolgd door nerveuze, zwetende meisjes die dan rustig en futloos weer uit de achterkamer kwamen. Ik heb de waar van de Vietnamezen nooit geprobeerd; ik was te verlegen hen te benaderen. De plaatselijke zedenpolitie kwam op bezoek en zat met Juanita aan haar balie te kletsen en roken. Het bordeel had een vergunning en was gereguleerd binnen het victoriaanse legale prostitutiesysteem; het had een registratienummer en de toegestane zes kamers, waardoor het zogenaamd binnen de wet viel. Wat er echter binnen gebeurde, met de onbeschermde seks en de drugs, was niet allemaal even legaal.

				Niet dat een van ons zich in een positie bevond om te kunnen klagen. Gebruik van een illegale drug ontneemt je allerlei privileges: je wordt er niet alleen een tweederangs burger door, maar je verliest ook op andere manieren je wettelijke waardigheid. We konden ons geen van allen permitteren ons werk te verliezen tenzij we een ander plekje zouden vinden; met een verslaving die dagelijks moest worden gevoed, was het risico zonder geld te zitten te groot om te klagen.

				We werden langzaamaan tot allerlei indiscrete handelingen overgehaald. Het duurde niet lang voordat een man eenvoudigweg mijn benen uit elkaar duwde en me begon te beffen, ondanks mijn protest, en ik te bang was om het hem te weigeren. En dat was nog niet alles. Eerst liet je je prijs zakken voor een bepaalde fantasie; dan beloofde je te zoenen om een klant binnen te halen; dan droeg Bruno je op voor een bepaalde prijs een man oraal te bevredigen zonder condoom; en dan zonder extra betaling. Ondertussen was je je er steeds van bewust dat de andere meisjes al meer aanboden dan jij, dat de drugs betaald moesten worden, dat je als je niet uitkeek de hele avond op de bank zat. Het was vernederend, maar het was niet erger dan op straat. Dat hield ik mezelf tenminste voor. Wat ik erger vond, was dat zulke beslissingen buiten mij om gingen. Hier werd me opgedragen wanneer ik mijn gezondheid op het spel moest zetten.

				De meest tragische vrouw die ik leerde kennen, was Sammy, een jonge blondine met een vermoeid, cynisch gezicht onder pluizig geföhnd haar. Ze vertelde dat ze de gevangenis in moest, na een volledig verziekt leven: ze was misbruikt door haar vader, geslagen door haar echtgenoot, haar kinderen waren haar afgenomen en het deed haar allemaal niets meer. Of het nu allemaal waar was of niet, ze deed voor vijftig dollar, of zelfs voor niets, anale seks zonder condoom als dat een klant opleverde. Ze was pas een jaar of vijfentwintig en als haar gezicht in rust was, had het een depressieve uitdrukking. De rest van ons onderging eenvoudigweg de gefluisterde gesprekjes met de gastheren. Het voelde allemaal vulgairder omdat Juanita zelf ooit prostituee was geweest en dus wist wat ze ons aandeed. Maar niemand zei dat ooit tegen haar. En zij zei zelf helemaal niets.

				Maar vergeleken bij een leven op straat was het hier uitermate gerieflijk. Een warme kamer om in te zitten en televisie te kijken, gratis koffie, gezelschap en bedden om in te neuken... zelfs een douche voor erna. We lieten eten bezorgen, we kletsten, en ik begon meerdere meisjes heel aardig te vinden. Emma, een piepklein Vietnamees meisje, werkte om haar twee broertjes te kunnen onderhouden, die ook allebei waren verslaafd. Poppy droeg altijd lingerie zodat iedereen haar atletische lichaam kon zien, en zware make-up om haar chagrijnige gezicht te verhullen. Charlene, een mistroostige blondine, vertelde me dat ze een gespleten persoonlijkheid had gekregen door het werk en de stress en dat ze, zo zei ze, twee totaal verschillende persoonlijkheden had gekregen, hoewel ik er altijd maar één heb gezien. Ze was op zoek naar werk uit het noorden gekomen, woonde in het bordeel en sliep tussen het eind van de nachtdienst en het begin van de dagdienst, om tien uur, in een van de kamers.

				We praatten luchtig, maar ik merkte dat ik angstvallig informatie achterhield. Het gevoel van rivaliteit was zeer sterk. De scherpe lucht van leugens hing altijd in de lucht.

				 

				Toen ik net in het bordeel was begonnen, kreeg ik via mijn ouders bericht van Jason. We werden uit ons huis op het platteland gezet. Ik had een te grote huurachterstand. Jason was niet zo boos als ik had verwacht; het nieuws was een opluchting voor me. Ik was er een paar maanden daarvoor voor het laatst geweest. Nu moest ik ernaartoe om mijn spullen op te halen. Ik had het te druk met mijn werk om zo’n enorme klus te kunnen doen. Uiteindelijk gingen mijn ouders er met Robbie naartoe om mijn spullen op te halen voordat de deurwaarders de boel kwamen leeghalen. Mijn ouders vertelden me dat mijn oude kamer thuis vol stond met dozen.

				Een week later moesten Robbie en ik het Gatwick uit. We hadden een maand huurachterstand en we waren blut. De pensionhoudster was vriendelijk. ‘Als jullie je schuld kunnen betalen, mag je terugkomen,’ zei ze. We waren niet haar eerste huurders die niet konden betalen. We verlieten het met hout betimmerde halfduister van dat vreemde oude reliek, zwaaiden dag tegen de mompelende geestverschijningen op de overloop en sjouwden onze tassen naar de tramhalte. We waren de dag ervoor naar de woningbouwvereniging geweest, waar we een bon hadden gekregen. Er werd ons een plek aan de rand van de stad aangeraden, in Spencer Street. Het was daar ook oud en vervallen, maar dan zonder de charme van het Gatwick. Het stonk er en we sleepten onze spullen de vier trappen op en de donkere gangen door naar een kamer die uitkeek op een betonnen lichtkoker. De beddensprei zat vol vlekken en brandgaten van sigaretten.

				‘Daar zijn we dan,’ zei ik, en Robbie keek me aan. We wilden nu al ergens anders zijn.

				Een paar dagen later zei ik om middernacht tegen een klant met zachte borsten en een zwarte snor: ‘Ik ben vandaag jarig!’

				‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Laat me je masseren om het te vieren.’ Hij wreef met zijn handen over me heen, goedbedoeld, maar te hard. Ik onderging het en dacht na.

				 

				Ik werd diezelfde middag wakker van ratten onder het bed. Het was koud in de kamer, Robbie was er niet en het grauwe licht scheen naar binnen door de bontachtige turkooizen gordijnen, vergezeld door het geluid van de dagelijkse drukke routine van Spencer Street en de stad. Ik wist dat ik naar een telefooncel zou moeten gaan om naar huis te bellen. Ik had al weken niet gebeld. Maar het was absoluut onmogelijk dat ik een avond vrij zou nemen om bij mijn familie op bezoek te gaan; mijn zevenentwintigste verjaardag kon onmogelijk een andere dag dan anders zijn. Ik werd plotseling overvallen door een angstaanjagend gevoel dat op hoogtevrees leek. Dit was niet hoe ik me mijn zevenentwintigste verjaardag had voorgesteld. Er zaten ratten onder mijn bed en het beste wat ik had om naar uit te kijken waren het witte poeder dat onderweg was en de chocoladereep die naast mijn bed lag. Ik pakte het boek waarin ik bezig was van tafel; ik deed het licht aan. Ik hield het boek bijna tegen mijn gezicht en begon te lezen terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden.

				#

				we hielden het een week uit op die plek. Toen konden we er niet meer tegen – de verloedering, de smerigheid, ondanks wat we allebei op dat gebied al hadden doorgemaakt – en we vonden een ander pension, deze keer in Fitzroy.

				Fitzroy was het aan-de-andere-kant-van-de-rivier-equivalent van St. Kilda. Nog een haveloze arbeiderswijk die bohémien was geworden en daarna was ontdekt en hip was gemaakt. Maar er was nog genoeg walgelijks; de stank van drugs kwam naar buiten uit de panden in de achterafsteegjes. Ik was als tiener weleens in Brunswick Street, de hoofdstraat, geweest om te winkelen. Nu waren de eerste plekken die Robbie en ik leerden kennen het café bij het pension in de buurt, de naaldenuitgifte aan Smith Street en de lommerds.

				Ons nieuwe paleisje was een jarendertigdoolhof van morsig tapijt en half afgemaakte renovaties; maar er was een grote kamer, met een doorgezakt tweepersoonsbed, een kaptafel en het gerucht dat een andere huurder een koelkast te koop had. Ik kon door het smerige raam heen de zon en schaduw zien. Voor de gedeelde badkamer moest je door een steegje over straat en door een ruimte die voor een gemeenschappelijke keuken moest doorgaan. De huur was honderdtwintig per week en je hoorde of rook er geen knaagdieren; we namen de kamer. Nog een keer onhandig met al onze spullen in de tram, ik met mijn ogen knipperend in het zonlicht, en we installeerden ons.

				We haalden trots de schone, harde witte lakens op bij de man aan de balie, maakten het bed op en ruimden onze kleren op. Ik zette met rustige handen onze spulletjes op de kast: boeken, make-up, ontsmettingsdoekjes en naalden, wat snuisterijen en een handjevol muntgeld.

				 

				Ik bracht mijn wakende uren elke dag – behalve een paar uurtjes in de middag wanneer ik met Robbie rondhing en de nieuwe buurt leerde kennen en de keren dat ik met hem de hele stad doorreisde om bij Jake te scoren – in het bordeel door, waar ik nog steeds veel leerde.

				Je uiterlijk was daar op een heel andere manier belangrijk dan op straat. Ik leende schoenen uit de kast met gevonden voorwerpen en leerde voor het eerst in mijn leven op hoge hakken rondparaderen. Ik kreeg ook een jurk te leen. Van rood fluweel. Ik had nog nooit zoiets gedragen. Ik streek het materiaal glad over mijn rondingen en zag hoe de hoge hakken mijn lichaam in een nieuwe, arrogante houding duwden. Ik smeerde donkere oogschaduw op mijn oogleden, deed lippenstift op en leerde dat ik die als ik met een klant bezig was niet moest ophouden om vervolgens met een pijpkring van vervaagde lippenstift rond mijn mond de kamer weer uit te lopen. Als ik in de lounge een klant de hand schudde, leunde ik naar voren zodat hij mijn decolleté kon zien. Als ik hier het geld wilde verdienen dat ik nodig had, moest ik alle meisjesmanieren leren die ik mijn hele leven had afgezworen. Ik compenseerde mijn gedrag door niet te pruilen en me niet aan te stellen, door mijn intelligentie in te zetten en zo stoer mogelijk te lopen op mijn hoge hakken.

				Ik begon sommige klanten leuk te vinden. Net als de straatklanten waren ze, zelfs op deze verlopen plek, niet allemaal vreselijk. Velen van hen waren gewone kerels die op zoek waren naar een lief meisje. Ze leken de zombies die stoned op de bank hingen en de berekenende blikken van de gastheren niet op te merken. Ik had binnen een week vaste klanten. Een van hen was een joviale motorrijder, die mijn rug masseerde en tegen me zei dat ik mooie borsten had. Een giechelende Oost-Europeaan boekte me op een avond en liet me drie uur lang op mijn buik liggen terwijl we discussieerden over geschiedenis en politiek en hij extatisch mijn billen streelde. Een Indiase student zat bevend van de zenuwen en behoeftigheid op het bed.

				Andere klanten waren lomper, op zoek naar meisjes die het zonder condoom wilden doen en goedkoop anaal deden; die namen niet de moeite om ons aan te kijken, behalve om in te schatten hoe volgzaam we zouden zijn. Ze regelden hun wensen over het algemeen via het management en als een gastheer ons eenmaal iets had toegefluisterd, liepen we naar de kamer, waar de man al naakt op bed lag en ons begroette met een uitdrukkingsloze blik in zijn ogen. Niet dat ze niets zeiden; ze maakten grapjes en kletsten wat. Maar er kon een zwaarte in de lucht hangen, in hun humor. Hun handen hielden ons minder vergevensgezind vast. Het bewustzijn van onze behoefte aan geld gaf hun overwogen glimlach een extra dimensie. Misschien waren de grapjes hun manier om hun excuus aan te bieden dat we ons hoofd over hun naakte pik bogen, geld aannamen voor het privilege hen onze andere ingang te laten nemen of vastberaden naar het plafond staarden als ze boven op ons lagen te grommen en ons afbeulden.

				 

				Toen ik twee weken in het bordeel werkte, werd ik verrast door een bekend gezicht: een meisje dat ik van de straat kende en dat ik weleens bij Jake had gezien om te scoren. Ze was uit St. Kilda verdwenen en ik wist nu waarnaartoe. Ze was aantrekkelijk: een verfijnd, bijna klassiek gezicht, omlijst door weelderig zwart haar en verlevendigd door haar onbedwingbare esprit en glimlach. Ze noemde zichzelf Esmeralda. Ze sprong op om me te omhelzen en vanaf dat moment waren we vriendinnen. Het was vreemd om weer een vriendin te hebben, een voor wie ik mijn levensstijl niet verborgen hoefde te houden. We praatten over ons werk, het leven op straat, en het feit dat we ons vriendje onderhielden. Zij betaalde wel voor de drugs van haar partner, maar weigerde sigaretten voor hem te kopen, een vreemde scrupule; ze verzamelde peuken uit asbakken en bietste sigaretten van klanten, die ze in een blikje bewaarde om mee naar huis te nemen. Ze hield een warm pleidooi voor Cherie’s en vertelde dat ze gek was op Juanita, die ook dol op haar leek.

				Ze gaf me advies. Denk niet dat je verplicht bent hen te zoenen. Je moet minstens vijftig rekenen voor anaal. Weet je wel dat er een alarmknop in de kamer zit? Vlak naast de lichtknop. Als er problemen zijn, komt Bruno naar boven, hoewel het ervan afhangt met wie je bent. Pas op voor Brandy, die voert tegenwoordig fantasieën uit zonder er extra voor te rekenen. Doe jij triootjes? Als ik ervoor word gevraagd, zal ik proberen te regelen dat het met jou kan... dan kunnen we samen een klant nemen! Zorg dat je klanten zich gedragen. Als ze achter je staan, reik dan altijd naar achteren en doe alsof je in hun pik knijpt of met hun ballen speelt zodat je kunt controleren of ze nog wel een condoom om hebben. En vertel nooit, nooit aan iemand hoe je echt heet, ook niet aan de andere meisjes. En vertel ook niet waar je woont. Of hoeveel je verdient.

				Ik kende haar niet zo goed en ik had al lang geleerd om bij iedereen op mijn hoede te zijn, maar ze wist al wat mijn echte naam was. Esmeralda en ik zaten elke avond samen op de bank, tegen elkaar aan en hand in hand als twee twaalfjarigen op schoolkamp, giechelend en kletsend, en volgens mij was ze net zo blij met mij als ik met haar.

				Ze vertelde dat ze een betere dealer had gevonden, naar wie ze me toe reed na ons werk, bij zonsopgang, op een parkeerplaats. Een stevig gebouwde Vietnamees in een slonzig trainingsjack stak zijn hoofd uit het raampje en Esmeralda grijnsde naar hem.

				‘Lucy, dit is... hoe heet je vandaag?’

				‘Pruim,’ zei hij, glimlachend als een debiel om de idiote naam die hij had verzonnen. Zijn gezicht stond vrolijk en hij sprak met een zwaar accent. ‘Pruim! Je krijgt mijn telefoonnummer. Bel maar. Dan kom ik naar je toe.’

				Het was een goede deal, de dosis was veel groter dan bij Jake, en toen ik met Robbie, die slaperig zat te wachten, een shot nam in het gedimde licht van mijn kamer merkten we dat het veel sterker was. Nieuwe baan, nieuwe woning, nieuwe dealer, meer geld; ik had St. Kilda met één grote sprong eindelijk achter me gelaten.

				Pas drie weken nadat ik bij Cherie’s was begonnen, toen ik zonder te struikelen op hoge hakken de trap op kon lopen en een routine had ontwikkeld om ongemerkt even weg te glippen om een shot te nemen in een donker steegje om de hoek, toen ik mijn vriendinnenclubje had en dacht dat ik nu mijn plekje wel had verdiend, liep Robbie op straat tegen zijn ex Serena aan. Ze was ook prostituee.

				‘Waar werkt ze? Dat is een rotplek. Je moet tegen haar zeggen dat ze daar zo snel mogelijk weg moet. Ik meen het. Ze kan naar het bordeel waar ik net weg ben. Dit is het adres. Zeg dat maar tegen haar.’

				Ik wist dat Serena veel meer ervaring had dan ik. Misschien wist ze waarover ze het had. Het ging er in Cherie’s in bepaalde opzichten best een beetje vreemd aan toe. Dus stond ik de volgende dag vroeg op en ging naar een bordeel dat Mood Indigo heette.

				Hoe moest je solliciteren naar een baan in een bordeel? Ik was per toeval in Cherie’s terechtgekomen. Moest je referenties meenemen? Wilden ze weten waarom je uit je vorige bordeel weg wilde?

				De vrouw achter de balie zat over papierwerk gebogen en zong met de radio mee toen ik door een lange gang naar binnen liep. Het pand leek wel een bunker, zonder ramen en met lage plafonds, maar buiten stonden rozenstruiken en een gietijzeren hek. Het was er netjes en de sfeer deed denken aan die in Cherie’s: balie van nepmarmer, vaas met bloemen en een Alma Tadema-naakt in een vergulde lijst aan de muur. Tegenover de receptie was een hoekje met zwartleren bankjes. Er zaten geen meisjes, maar ik hoorde vrouwenstemmen uit een gangetje tegenover de balie komen.

				‘Hoi. Ik, eh, wilde vragen of jullie werk voor me hebben,’ zei ik.

				Ze keek me aan. Donker haar, bolle ogen door een hyperactieve schildklier, een kleine mond met een permanente grijns in de lijntjes rond haar lippen. ‘Heb je ervaring?’

				‘Ja. Ik werk nu ook.’ Ik wist niet zeker of ik dat had moeten zeggen. Ik bloosde in de wetenschap dat ik geheimen had. Zoals de drugs. Ik hoopte maar dat het licht er fel genoeg was om mijn speldenprikpupillen te verbergen.

				Ze kwam achter de balie vandaan en zei: ‘Ik ben Nora. Kom maar mee, dan kletsen we even.’ Ze leidde me een slaapkamer in.

				Ze vroeg me naar mijn ervaring en het lukte me om niet precies te vertellen waar ik ervaring had opgedaan; ze vroeg er ook niet naar. Ze vertelde dat Mood Indigo een ‘intro-huis’ was: de meisjes werden individueel aan de klanten voorgesteld. Dat klonk goed; ik vond het vermoeiend altijd maar tentoongesteld te zitten voor mannen. Welke diensten verleende ik? Ik vertelde dat ik goed was en openstond om bij te leren.

				Nora stelde me aan de meisjes voor. Ze hadden een grote kamer, zonder ramen, met een keukenhoekje, een televisie op een steun aan de muur, een grote tafel in het midden van de ruimte, een kaptafel met een spiegel en een tl-buis en een rij kluisjes langs een muur. Er zaten enkele vrouwen aan de tafel in een tijdschrift te bladeren en Days of Our Lives stond aan. Er zat ook een kleine oudere vrouw in de kamer, met droog blond haar en een berg tijdschriften en shagjes voor zich.

				‘Dat is Lola, en dit zijn Briony en Camille,’ zei Nora. Ze keken op en knikten. ‘En dit is... hoe heet je eigenlijk?’

				‘Lucy.’

				‘Lucy, prima; we hebben op het moment niemand anders die Lucy heet.’

				De meisjes richtten zich weer op hun ongeïnspireerde vermaak. Nora liep met me terug naar de balie.

				‘Op welke avonden wil je werken?’

				‘Elke avond.’ Ze keek naar me op. Haar blik was vriendelijk en schrander. Ik ontweek hem en staarde naar de balie. Er glinsterde iets naast een schaaltje pepermuntjes wat eruitzag als een spoor glijmiddel.

				‘Zeven avonden? Prima. We hebben momenteel een klein tekort aan meisjes. Is dat niet te vermoeiend voor je?’

				‘Nee, ik houd van hard werken. Ik vind het fijn om me ergens op te concentreren.’

				Ze vulde een rooster in. ‘Telefoonnummer?’

				‘Ik... eh... heb momenteel geen telefoon.’ Ik zag het gevlekte tapijt in de kamer die Robbie en ik deelden voor me. ‘Ik woon in een pension. Als ik hier de volgende keer ben, zal ik het nummer van de receptie meenemen.’

				‘Oké... Nou, kun je vanavond beginnen?’

				Ik aarzelde. Ik had het echt naar mijn zin in het hoekje dat ik voor mezelf had gecreëerd bij Cherie’s. Ik had er vriendinnen en vaste klanten. Ik wist hoe het eraan toeging. Maar het zag er hier goed uit en ik was blij dat ik geen gastheren zag. Misschien was dit wel een stap omhoog. De receptioniste was vriendelijk en dat maakte dat ik me beter voelde dan ik had verwacht.

				‘Prima.’

				Dus belde ik Cherie’s met een smoes. Ik zei dat ik een avondje vrij wilde – ik wilde nog even geen risico nemen – en ging naar huis om te scoren. Om zeven uur maakte ik me op en ging met de tram terug naar Mood Indigo.

				Toen ik er arriveerde, drong het tot me door dat ik geen jurk of schoenen had. De kleren die ik bij Cherie’s had gedragen, hadden bijna gevoeld alsof ze van mij waren, maar ze hingen nu in een kastje tot een ander meisje ze zou aantrekken.

				Er kwamen klanten met meisjes in gekreukte ochtendjassen de kamers uit lopen en met de meisjes die in hun gewone kleding hun geld kwamen verdienen was het er een wisseling-van-de-wacht-drukte. Nora stelde me voor aan de andere receptioniste, Bea, een oudere vrouw met knalrode lippenstift op een piepklein gewelfd mondje, een halo van zorgvuldig gekapte rode krulletjes en een dikke rand eyeliner om haar enorme ogen. Ik vertelde Bea blozend dat ik geen kleding bij me had.

				‘Dat geeft niet, schat, we hebben nog wel ergens wat liggen. Als je maar zorgt dat je binnenkort zelf iets regelt.’

				Ik vond in een kluisje serveersters- en politiekostuums, een dokterskoffertje met plastic spulletjes voor kinderen, en een lange zwarte jurk met een paar te grote hooggehakte zwarte schoenen, die ik aantrok. De andere meisjes in de ruimte keken naar me terwijl ik in een stoel ging zitten en naar de televisie begon te staren.

				Ik had al ervaren dat er een soort stil oproer is als er een nieuw meisje begint: sommige vrouwen beredeneren dat meer meisjes meer klanten betekenen; anderen zien alleen de nieuwe concurrentie. En nieuwe meisjes doen het over het algemeen goed. Ik moest er een succes van maken – succesvol genoeg zijn om minstens vier keer per etmaal te kunnen scoren – maar ik wilde niemand op de tenen trappen. De ruimte voor de meisjes was te klein voor vijandigheid en ik wilde aardig worden gevonden. Ik had al ondervonden dat het gezelschap van andere vrouwen me met een warmte vulde die ik heel lang had gemist.

				Voordat ik mezelf echter kon introduceren, bleek dat ik gecontroleerd moest worden. Er was die avond toevallig een arts, die eens per maand kwam om te bepalen of de meisjes geen seksueel overdraagbare aandoening hadden. Daar had ik bij Cherie’s nooit iets over gehoord, maar Bea vertelde me dat het een wettelijke verplichting was. Ik werd naar het kamertje gestuurd waar Nora met me had gepraat, waar ik werd begroet door een jonge vrouw met een vriendelijk gezicht. Ik moest op het bed gaan liggen en ze onderzocht me, gevolgd door de gebruikelijke vragen over veilige seks. Ik vertelde haar over mijn chronische blaasontsteking en ze schreef een receptje voor me.

				‘Wanneer ben je voor het laatst ongesteld geweest?’ vroeg ze.

				‘Een jaar of twee geleden,’ zei ik. Ze wierp me een snelle blik toe. ‘Mijn vorige dokter zei dat het komt doordat mijn lichaam weet dat dit geen goede tijd is om vruchtbaar te zijn.’ Het kwam natuurlijk ook door de heroïne.

				‘Stress,’ stemde de vrouw met me in. ‘Het kan heel inspannend werk zijn.’

				Ze schreef een certificaat voor me uit op naam van mijn alias en zei dat ik het aan de receptie moest geven. Ik had toestemming om aan het werk te kunnen. ‘Je mag me altijd alles vragen,’ voegde ze toe. ‘Dit is een officieel medisch onderzoek, net als bij de huisarts. Heb je je ziekenfondskaart bij je?’

				Ik haalde hem uit mijn kluisje en gaf hem aan haar. Het was vreemd om het certificaat met mijn echte naam te ondertekenen. Ze gaf me mijn recept. ‘Hoe vind je het hier?’ vroeg ze.

				‘Je bent tot nu toe de eerste die mijn vagina heeft gezien, dus daar kan ik nog niets over zeggen,’ zei ik.

				Ze schoot in de lach. ‘Het komt wel goed met jou. Ik bezoek heel veel bordelen, en het is hier goed werken.’

				Terug in de meisjesruimte was alles tot rust gekomen en iedereen zat naar het avondnieuws te kijken.

				‘Meisjes! Introductie!’ riep Bea door de deur. We stonden allemaal op en fatsoeneerden ons haar. 

				De routine bleek er toch niet zo heel anders te zijn. We liepen om de beurt met plotseling zelfvertrouwen naar een man, die om de hoek in een nisje stond. Toen we in de gang in de rij stonden te wachten, vroegen een paar meisjes naar mijn naam. Carmen, een feeërieke vrouw in een prachtig bewerkte bustier met een wapperende rok eronder, verwelkomde me hartelijk. Een lange blondine met slungelige ledematen en smaragdgroene oogschaduw maakte droge grapjes en mompelde dat ze Valentina heette. De anderen negeerden mijn voorzichtige glimlach. Op een bepaalde manier was ik blij dat de eerste klant niet naar mij ging. Ik kreeg de tweede.

				De klanten die ik die avond had, leken zachtaardiger dan de mannen die ik van de straat of bij Cherie’s kende, hoewel ik niet precies wist op wat voor manier. Het waren kerels van dezelfde leeftijden, rassen, beroepen en karakters; maar de sfeer was hier minder onbestendig. Er kwamen veel Grieken en Italianen; mensen die met hun koffertje van kantoor kwamen; oudere mannen in een trui met een trainingsbroek; handelsreizigers met honkbalpetjes en jonge mannen op gympen. Ik wist niet precies wat ik tegen hen moest zeggen toen ik op hen af liep en meteen in het diepe sprong. Bij Cherie’s bleven we tijdens de introductie vaak op de bank zitten en werd er een soort toneelstukje opgevoerd alsof we in een bar waren om die heerlijke mannen op te pikken. Ik probeerde op de gang af te luisteren wat de meisjes voor trucjes hadden, maar ik kon niets verstaan. Ik was eraan gewend om eerst een beetje te kletsen voordat ik concrete diensten aanbood, dus ik sloeg me in deze nieuwe formelere omgeving onhandig door een paar gesprekjes heen. Ik voelde dat ik er te lang de tijd voor nam en schrok als mijn informeren naar wat hij vandaag had gedaan, werd onderbroken met directe vragen als: ‘Mag ik je beffen?’

				Bea keek me aan toen ik naar buiten kwam en nam me apart. ‘Je hoeft geen gesprek met hen te voeren, schat. Het is de bedoeling dat je gewoon naar binnen loopt en vertelt wat je wel en niet doet.’

				Dat probeerde ik. Een aantrekkelijk lijstje met diensten samenstellen was niet eenvoudig. Carmen vertelde wat zij altijd zei: ‘Volledige service en fantasieën in overleg. Oraal voor twintig dollar. Vibrator bij mij twintig, vibrator bij jou veertig. Verkleden vijftig. Geen Spaans, en Grieks voor honderd. Wel triootjes, maar niet lesbisch. Niet kussen. Als je vervelend doet, krijg je je geld niet terug. Heb je nog vragen?’

				Het klonk een beetje bot. Ik wist nog niet precies wat ik voor extra’s te bieden had, maar het drong wel tot me door dat ik geld kon vragen voor dingen die ik gratis had gedaan. En dit zou zelfs weleens een kans kunnen zijn om te stoppen met dingen die ik eigenlijk niet wilde; ik kon een van die meisjes zijn die zeiden: ‘Ik laat me niet beffen. Dat is privé. Nee, geen Grieks. En ik doe niet aan zoenen.’ Aan de andere kant had ik bij Cherie’s alles over concurrentie geleerd. Je moest hoe dan ook onderhandelen om een klant binnen te halen. Ik nam aan dat ik niet te veel noten op mijn zang kon hebben als ik elke avond zo veel geld moest verdienen.

				Ik experimenteerde die avond met variaties op een thema. ‘Hoi, ik ben Lucy, hoe is het? Heb je een leuke avond? Wil je iets speciaals? Ik bied volledige service en vervul verschillende fantasieën. Wat zeg je? Of je me mag beffen? Nou... Ben je er goed in?’

				Mijn toon hield het midden tussen geruststellend en flirtend, afhankelijk van met wie ik moest werken. De meeste mannen waren stug en stelden basale vragen: Doe je het op z’n Grieks, wil je zoenen, laat je je beffen? Ik zei voorlopig op alles ja en zorgde dat mijn ogen een beetje sprankelden, alsof ik het exclusief voor hen deed. Ze staarden me ongeïnteresseerd aan en kozen me, of niet. Niemand vroeg of ik het zonder condoom deed.

				Ik ontspande een beetje. Er kwamen wat vaste klanten van het bordeel, die me boekten nadat Bea hen even had gesproken en ze me hadden bekeken: ze hielpen heel vriendelijk met het opruimen van de kamer nadat we klaar waren. De meisjes in de zitkamer begonnen me bij hun gesprek te betrekken, hoewel ik me stilhield en in een hoekje ging zitten. Ik miste Esmeralda.

				Er waren die eerste avond niet veel meisjes, maar vijf, en het bordeel leek druk met een gestage stroom klanten. De kamers waren mooi, met vergulde spiegels en een douche. Ik leerde de plaats en het nummer van de kamers (‘Lucy, een halfuur met Peter in kamer 4’). Ze lieten me zien waar ik de gebruikte handdoeken moest deponeren en vertelden dat ik wat condooms uit het mandje op de balie moest meenemen als ik naar mijn klant ging. Er leken hier wat meer huisregels te zijn: de douche moest worden ontsmet met een desinfecterende spray, de bodylotion en talkpoeder moesten op een specifieke manier op het nachtkastje staan en voordat je met een klant aan de gang ging, moest je eerst op een formuliertje de lengte van de boeking en het kamernummer invullen. De handdoeken moesten op een bepaalde manier opgevouwen aan het voeteneind van het bed worden gehangen – als de klant er was, spreidden we ze over het bed uit – en de kussens moesten op een bepaalde manier op het bed worden gedrapeerd. Aan het einde van een dienst moest het bed worden verschoond. Er hingen speakers in de kamer waarop top 40-muziek werd gedraaid en er was een televisie met een pornokanaal.

				Het pand was een victoriaanse bungalow. Aan het einde van de gang was een grote kamer met gele zijde aan de muren; het bed in de kamer aan de andere kant van de gang kraakte een beetje, het licht was er groenig, waardoor er geruchten over spoken gingen, en er stond een bubbelbad. De kamer daarnaast had een tweepersoonsdouche en een kingsize-bed voor grote klanten; er was een klein en gezellig, in blauw en groen ingericht kamertje met een irritant douchekopje dat te hoog hing om je genitaliën behoorlijk mee schoon te kunnen spoelen. Er was een piepkleine kamer, waar Nora het introductiegesprekje met me had gevoerd, met een smal bed; die werd over het algemeen gebruikt als extra introductieruimte, waar we onze klanten ongemakkelijk op de rand van het bed aantroffen, boven op de rozet van handdoeken. Af en toe betrapten we iemand op het stelen van de talkpoeder uit een la. Kamer 6 was comfortabel, een stukje weg van de andere, met een bubbelbad, een douche en warmgeel behang. Het beste meisje kreeg die kamer meestal toegewezen en het duurde maanden voordat ik er voor het eerst in mocht.

				Ik werd niet helemaal in het diepe gegooid, zoals dat bij Cherie’s het geval was; toch duurde het weken voordat ik erachter was dat het de bedoeling was dat ik de doucheruimte na elk gebruik droog veegde. Alle kamers moesten onpersoonlijk netjes worden gehouden voor het geval een andere dame er gebruik van moest maken en het moest er natuurlijk allemaal tiptop uitzien voor elke klant. De lucht was zwaar van de geur van luchtverfrisser.

				Ik vond het er prettig. Het was er vrolijker dan bij Cherie’s en de clientèle leek er betrouwbaarder. Er hingen geen dealers in de zitkamer rond. Ik wist niet of de andere meisjes verslaafd waren, maar ik hoorde een keer iemand een neerbuigende opmerking maken over junks en ging ervan uit dat de meeste meisjes niet gebruikten. Ik probeerde er niet over na te denken, zei niets en boog me over een kruiswoordraadsel.

				Ik was ongemerkt al met mijn armen een beetje omhoog gebogen gaan lopen, of ik friemelde met mijn vingers of hield een koffiekop vast zodat de binnenkant van mijn armen niet zichtbaar was. De kleine donkere plekjes in de holte van mijn ellebogen voelden onbeschut, ondanks de dikke laag make-up die ik eroverheen smeerde. Maar niemand leek ze op te merken. Ik had er sowieso nooit stoned uitgezien, met de uitpuilende ogen van een blunderende gebruiker die pillen combineert met spul om zichzelf weg te vagen. Alleen mijn speldenprikpupillen konden me verraden, maar mijn gedrag en houding waren normaal. Ik leerde naar de vloer te kijken als ik met iemand sprak, mijn ogen te verbergen.

				Het enige ongemakkelijke moment was toen we bijna sloten, rond vier uur, en ik in de telefooncel in de hoek van de zitkamer Pruim, de dealer, belde. Ik was me ervan bewust dat de andere dames me konden horen en zei: ‘Een kop thee, graag. Nee, doe maar twee,’ hoewel ik wist hoe belachelijk mijn woorden klonken. Ik besloot de huichelarij toch maar door te zetten; het was de enige manier. ‘Haal je me op na mijn werk?’ Ik gaf hem het adres, onzeker door zijn slaapdronken stem of hij me wel had begrepen.

				‘Mijn vriendje,’ zei ik tegen het meisje dat bij me in de buurt stond. Ze knikte zonder me aan te kijken.

				Ik verdiende die eerste avond iets meer dan ik bij Cherie’s zou hebben gedaan. Ik kreeg aan het einde van mijn dienst mijn geld; ook een ingewikkelde toestand, met die formuliertjes en een handtekening om te bevestigen dat het bedrag klopte, om aan je geld te komen. Bea zei: ‘Tot morgen, Lucy,’ en ik zwaaide een verlegen gedag naar de andere vrouwen toen ik naar buiten liep. Pruim stond wonderbaarlijk genoeg op de parkeerplaats op me te wachten. Ik stapte bij hem in de auto, die koud was in de donkere nacht, trok een stapeltje geld uit mijn zak en kocht een extra shot.

			

		

	
		
			
				#

				aangezien ik elke avond werkte, begon ik me al snel thuis te voelen in Mood Indigo. Doordat we een eigen zitkamer hadden, was de sfeer er gezellig en ontspannen. De meisjes brachten hun vrije tijd door met het epileren van hun wenkbrauwen, in een stoel hangen met hun voeten omhoog, koffiedrinken en kletsen. Als we een moeilijke klant hadden gehad, strompelden we terug naar de zitkamer en deelden het drama met de anderen, of we kwamen terug van een introductie met snedig commentaar. In de lange, stillere uren na middernacht keken we televisie, aten wat opgewarmd afhaaleten of werkten onze make-up bij. Er hing een huiselijke, vrouwelijke sfeer. Deze vorm van ontspanning was helemaal nieuw voor me. Ik had een kluisje om mijn make-up en tas in op te bergen zonder dat ik bang hoefde te zijn dat mijn portemonnee zou worden gestolen; deze vrouwen leken daar hoe dan ook niet het type naar.

				Het waren gewone vrouwen. Het was heel lang geleden dat ik zulke vrouwen had ontmoet. We zaten samen in het prostitutiecomplot, maar verder gingen onze gesprekken over dagelijkse dingen: kinderen, kleding, televisie. De meesten van hen waren aardse, praktisch ingestelde meiden. We hadden het niet veel over wat we deden als we niet werkten, maar ik kwam er na verloop van tijd achter dat Nicole kinderen had en diensten draaide in het snoepwinkeltje op school; Carmen studeerde voor accountant; Monique stond één keer in de week in een handnijverheidskraampje. Alexia was beveiligingsbeambte. Anderen spaarden om een huis te kunnen kopen of winkelden heel vaak. Niemand had het er concreet over waarom ze zo veel geld nodig had; iedereen heeft geld nodig. Ik vroeg me af hoe die vrouwen hier terecht waren gekomen, hoe ze waren begonnen, wat hen had doen besluiten zelf die grens te overschrijden. Maar ik kon er niet naar vragen. Dat lag te gevoelig.

				Het duurde even voordat ik alle vrouwen had leren kennen. Sommigen waren ondoorgrondelijk, anderen geweldig. Als Lola er was, had zij de leiding over de groep. Ze was een keurig nette, kleine vrouw van in de vijftig met zware benen – die ze benadrukte met een kort rokje, vleeskleurige kousen en glanzende goudkleurige pumps – een blafhoest en een scherp Oost-Europees gevoel voor humor waarmee ze regeerde over de afstandsbediening van de televisie en iedereen streng in de gaten hield. Het gerucht ging dat Lola spionne was van het management; niemand wilde haar boos maken. Ze hield van haar werk: vanwege het geld, het vermaak en de kans die het haar bood af en toe eens lekker te vloeken; thuis was ze een lieve gescheiden vrouw met twee volwassen kinderen en een kleinzoon. Op sommige avonden kreeg ze geen enkele klant; maar dan paradeerde ze met haar Tina Turner-benen en enorme boezem vooruitgestoken rond en voor elke avond dat niemand haar wilde, was er een avond dat iedereen haar wilde. Ze was vooral erg populair bij mannen van haar eigen leeftijd en zelfverzekerde jongelui in een trainingspak.

				Er werkte nog een oudere vrouw, Sandra, een opgeblazen blondine met een paars gezicht die weinig zei met haar overdreven gemaniëreerde stemmetje en die zichzelf door de kamer sleepte en systematisch ieders stoel afpikte. Ze kon me uren achtereen aanstaren, heel eng. Sandra had niet vaak klanten. Als ze niet zo’n naar mens was geweest, had ik medelijden met haar gehad.

				Het was veel gemakkelijker om Heidi aardig te vinden, een vrouw van in de veertig. Ze was rechtdoorzee, sterk en stak heerlijk de draak met zichzelf. Ze kwam altijd net te laat en trok dan snel een lange jurk aan, waarna ze haar wijze, verstandige gezicht opmaakte en grapjes maakte dat ze minstens drie uur nodig zou hebben om zo mooi te worden als wij. Ze was lesbisch en was net in de prostitutie begonnen; ze zei dat het feit dat ze zich niet tot mannen voelde aangetrokken haar een goede hoer maakte omdat ze zo vrij was te genieten van het gezelschap van mannen zonder zich emotioneel met hen verbonden te voelen. ‘En ik ben dol op dildo’s, dus dan is een echte pik bijna net zo lekker,’ merkte ze op. Ze beschermde me, gaf me advies over het leven en het lukte haar met haar grapjes en gezonde verstand altijd om de sfeer in de zitkamer te veraangenamen.

				De meesten van ons waren jonger, van een brutale rossige meid van eenentwintig tot een stel vrouwen van halverwege de dertig. Er waren bordelen die in jonge meisjes waren gespecialiseerd, maar dit was dat niet; de jonge Renee was tot haar ergernis niet zo populair als ze had verwacht. De bazinnen hier wilden normale, echte vrouwen, geen fantasie-Lolita’s; er werd weleens tegen me gezegd dat jonge meisjes niet ervaren genoeg waren. Het begon tot me door te dringen dat een professionele werkhouding meer betekende dan je haar wassen en je benen spreiden; veel van de mannen waardeerden een vrouw met een persoonlijkheid, iemand met levenservaring die wist wat ze deed in bed, wier persoonlijkheid slap geworden vlees compenseerde, iemand die net zo goed kon praten als kreunen. De jongere meisjes leken vergeleken bij zulke dames onnatuurlijk, met hun uitdagende praatjes en pruilende mondjes.

				Ik begon ervan overtuigd te raken dat er drie soorten prostituees bestaan. Ik wist niet precies hoe we ons allemaal in een van die drie hokjes hadden geperst, maar je kon het type bijna al raden als je haar alias hoorde. Vrouwen met namen als Gypsy, Scarlette of Crystal waren ‘sletten’, in niemendalletjes, met zware make-up en geneigd vulgaire, grenzeloze diensten aan te bieden. Hun aantrekkingskracht lag in de bonte fantasie over een motelkamer met een stout meisje, een losbandige lichtekooi.

				De glamourmeisjes hadden namen als Chanel en Lana en belichaamden de mannenfantasie over de perfecte partner, een prinsesje, een droom die ze voor een uurtje konden kopen. Dit type was aantrekkelijker, slanker, en straalde chique exclusiviteit uit.

				En dan was er het middengebied. De ‘vriendin’. Vrouwen die best aantrekkelijk, maar niet perfect waren en best glamour bezaten. Vrouwen die zich beter kleedden dan de eigen echtgenote of vriendin van de klant, die geen nee zeiden tegen een stout spelletje, maar die ook weer geen angst inboezemden. Vrouwen met namen als Nicole, Briony en Heidi. Of Lucy. Ik had in de ranzige sfeer in Cherie’s geprobeerd me te meten aan de andere meisjes, maar ik was blij dat het er hier milder aan toeging. Mijn klanten behoorden ook tot het middengebied. Ze waren zelden arrogant, maar lieten zich ook niet door me intimideren, hoewel beide weleens voorkwam.

				 

				Op vrijdag en zaterdag hing er een andere sfeer. Dan kwamen de glamourmeisjes voor hun exclusieve dienst en hun ingeroosterde vaste klanten. Ze leken allemaal langer en brutaler en renden tussen twee klanten heen en weer naar de zitkamer om hun make-up bij te werken en instructies van de receptioniste te krijgen. Valentina was een van hen: lang, ongelooflijk aantrekkelijk met haar lange lichaam, glanzende blonde haar, geaffecteerde accent en sarcastische humor. En Monique, wier ondeugende blik, extensions en spectaculaire lichaam dat door een bodystocking werd omsloten haar de geraffineerde uitstraling van Barbarella gaven. De zeldzame keren dat ze even pauze had, zat ze bij ons en vertelde giechelend en schor grapjes waarmee ze zichzelf voor schut zette. ‘Dus daar lag ik, met mijn arm half in de reet van die vent, en toen zag ik mezelf in de spiegel en dacht: hoe ben ik hier in godsnaam terechtgekomen?’

				Angie was het opmerkelijkst. Ze was slank, had haar borsten laten doen, droeg een doorschijnende jurk, had geweldige benen en sloeg de hardste, goorste taal uit die ik ooit iemand had horen bezigen. Je kon haar zonder moeite verstaan als ze stond te brullen in de mannenzitkamer. Als ze aan haar dienst begon, kwam ze binnenstrompelen en dan zei ze opgewekt: ‘Kut! Kut! Kut! Kut kut kut!’ waarna ze naar de spiegel wankelde om haar gezicht vol te plempen met make-up. Ze was nooit stil, mede door de dieetpillen die ze nam om haar uithoudingsvermogen op te vijzelen, en de mannen waren stapelgek op haar. ‘Kijk hier maar eens naar, lul,’ zei ze regelmatig tijdens een introductie terwijl ze haar kont in zijn gezicht stak. ‘Nou? Ben je bang? Ik ben ook bang, schat, daarom heb ik zo’n grote bek.’ Iedereen adoreerde Angie, hoewel we haar onder dwang pepermuntjes van de balie voerden om haar af en toe een paar seconden stil te krijgen. Ze was een moeder uit een buitenwijk en kon als geen ander kruiswoordpuzzels oplossen; in het echte leven liep ze rond in twinsetjes en zei ze nooit iets wat schokkender was dan ‘verrek’. Werk leek wel een uitje voor haar, tot het einde van haar dienst, wanneer ze zich uitgeput in een stoel liet zakken en eindelijk stil was.

				Deze meisjes waren niet angstaanjagend en gedroegen zich niet uit de hoogte; als ze aan het werk waren, voelden ze zich zelfverzekerd, al lang vertrouwd met hun dienst en hun klanten. In het weekend voelde de hectische sfeer bijna als die op een bizar feest, wanneer er extravagantere kleding werd gedragen, de lucht naar gezichtspoeder en tien verschillende soorten parfum rook en vrouwen giechelend rondrenden. Ik sloeg de experts gade en bestudeerde wat hen zo populair maakte. Het was niet zo dat ze allemaal lang en lieflijk waren... Tara, een stille, slimme blondine, was bijna een dik onderdeurtje. Maar ze straalden zelfvertrouwen uit en ze sprankelden. Ze waren het leukste meisje van de klas. Om de een of andere reden voelde ik me helemaal opgetogen als ze in de drukte iets tegen me zeiden.

				Ze werkten bovendien maar één of twee avonden en zaten dan helemaal volgeboekt. Ik werkte dagelijks en vroeg me af of minder diensten draaien, minder beschikbaar zijn voor mijn klanten hetzelfde voordeel zou opleveren. Maar ik durfde niet een avond geen geld te verdienen. Ik moest eerst een vaste klantenkring opbouwen.

				De glamourmeisjes waren een voorbeeld om na te streven. Ik was nog lang niet zover. Ik werkte om mijn verslaving te kunnen financieren, en die van Robbie. Maar als ik die vrouwen hoorde vertellen over de meubeltjes, de kleding en de huizen die ze hadden aangeschaft, voelde ik iets van verlangen in me opborrelen.

				 

				Op zondagavond was het stil na de dolzinnige drukte van het weekend. Op vrijdag en zaterdag hing er een brallerige en beschonken sfeer, als mannen met een kantoorbaan op zoek waren naar vertier. Op zondagavond kwamen er mannen die zich wilden laten verwennen. De klanten boekten dan meer tijd en namen een bubbelbad, of ze wilden een babbeltje na de seks. Er kwamen dan vaste klanten. De sfeer in de woonkamer was ontspannen. Er werkten minder meisjes, vier of vijf in totaal. Er was vaak een film op de televisie, er werd eten besteld, we hadden tijd om te kletsen, onze nagels te lakken en gewoon een beetje rond te hangen. Het was een ‘vriendinnenavond’; een prettige dienst, maar niet erg druk.

				Ik kon het meteen vanaf het begin goed vinden met Asia, een voluptueus meisje met een beeldschoon gezicht. Ze straalde een rustig zelfvertrouwen uit dat haar volwassener deed lijken dan ze was en ze zag eruit of ze verstand had van drugs. Ze was een onuitputtelijke bron van verbijsterende verhalen: ze had op haar drieëntwintigste al vier kinderen; ze had in de beveiliging in een club gewerkt waar gangsters kwamen met wie ze op vriendschappelijke voet stond; haar ex had haar mishandeld. Al haar tanden waren uit haar mooie mond geslagen. Ze was interessant en aardig en op de een of andere manier anders dan alle andere meisjes. Ze had niet veel klanten. We werkten weleens samen, dan hingen we als een tweeling met zwart haar over het gewillige lichaam van een man: haar weelderige vlees en mijn magere lichaam. We vonden elkaar sexy. Op een avond, toen ik maar geen klant kreeg en ik me zorgen maakte of ik wel genoeg geld zou gaan verdienen om te kunnen scoren en ze me in mijn eentje huilend in een kamer aantrof, leende ze me vijftig dollar; ze wist het zonder dat ik het haar had verteld. De volgende dag gaf ze me een doosje met een zilveren ring, wat ondergoed en een kleine vibrator. Op rustige avonden wisselden we heel wat stille blikken uit. Ze was mijn nieuwe Esmeralda, een vriendin met wie ik mijn gevoelens kon delen.

				Het was niet dat we daar geen vriendinnen nodig hadden. Ik hoorde de naam van een van de meisjes al voordat ik haar had gezien. Stella leek een populair onderwerp van gesprek: ze werd besproken in razende, verbijsterde woorden. Ze was een trut, ze was leep, ze was niet te vertrouwen. ‘Hebben jullie gehoord wat ze nu weer heeft geflikt?’ was de gebruikelijke, smoezelende openingszin als er over haar werd gesproken. Ze klonk in mijn oren als sommige meisjes die ik bij Cherie’s had gekend en ik vermoedde dat ik haar wel aan zou kunnen.

				‘Jij bent nieuw hier,’ zei een zachte stem op een avond tegen het einde van mijn eerste week. Ik draaide me om. ‘Ik ben Stella,’ zei de jonge vrouw naast me aan de kaptafel. Ze had een aristocratisch gezicht, met scherpe gelaatstrekken en een zacht, compact lichaam in een dun jurkje, dat ze met haar handen straktrok. ‘Je bent beeldschoon. Ik weet zeker dat je hier een succes zult worden.’ Ze glimlachte naar me. Stella was een charmeur.

				Maar het duurde niet lang eer ik begreep wat de andere meisjes bedoelden als ze het over haar hadden. Ze was een geval apart. Hoewel ze niet tot de mooiste meisjes behoorde, had ze een indrukwekkend aantal vaste klanten. Er deden geruchten de ronde over wat ze deed om hen te vangen: oraal zonder condoom; ze droeg geen ondergoed en liet zich zien in de privacy van de mannenzitkamer; ze trok hen even snel af tijdens de introductie; ze bood anale seks aan zonder extra kosten. Ze haalde haar vaste klanten over geen andere meisjes te proberen; iemand heeft haar eens tekeer horen gaan tegen een klant die een ander wilde boeken. Klanten vertelden ons verhalen over wat ze hun had aangeboden. We zagen dat ze altijd het dichtst bij de deur zat zodat ze de eerste was die ‘toevallig’ naar de receptioniste liep en een nieuwe klant aantrof die net binnen kwam lopen. We hoorden haar over de andere meisjes roddelen tegen de receptioniste en de klanten.

				‘Ik stond net een introductie te doen,’ zei Valentina, ‘en ik zag die klant over mijn schouder ergens naar kijken. Draai ik me om en daar staat die trut van een Stella, bij de receptie haar tieten te masseren! Dat rotwijf, ik doe haar wat aan.’

				‘Afgelopen kerst,’ vertelde Chloe, ‘heeft ze mij ook zoiets geflikt. Ik keek om en daar stond ze, zichzelf op te tuigen met engelenhaar, en zonder ondergoed. Die klant heeft háár natuurlijk genomen.’

				‘Ze gaat na een klant niet onder de douche. Dus ze rent meteen weer naar buiten voor een nieuwe.’

				‘Daarom heeft ze altijd zo veel parfum op.’

				We staarden elkaar razend aan. ‘Wat een slet.’

				Stella was vreselijk. Maar ze kon heel charmant zijn, en bij tijd en wijle was ze lief en ontwapenend vrijgevig. Dan nam ze een tijdschrift mee voor iemand die het erover had gehad of trakteerde ons op een maaltijd. Dan gaf ze goed advies waar ze zelf wel of niet haar voordeel mee kon doen. Haar gedrag kwam berekenend over; haar kalme, minachtende blik had iets ondoorgrondelijks. Maar naarmate de maanden verstreken, viel het me op hoeveel plezier we erin hadden om haar te haten; hoe razend we waren als we haar in onze eindeloze klaagsessies hekelden; hoe een ander meisje nadat Stella uiteindelijk was opgestapt tot paria werd gebombardeerd. Ik kreeg de indruk dat Stella ontzettend eenzaam was; ze vertelde onwaarschijnlijke verhalen over haar leven, haar ouders en hun werk, haar kind en haar echtgenoot. Ze moet onze walging hebben aangevoeld en toch verscheen ze altijd uitermate zelfverzekerd op haar werk. Ze heeft me flink dwarsgezeten door te proberen me tegen mijn vriendinnen op te zetten, door vaste klanten van me af te pikken, door mijn zelfvertrouwen te ondermijnen met zogenaamd achteloze opmerkingen, maar ondanks alles fascineerde Stella me zo dat ik haar bijna bewonderde.

				 

				Ik vertelde in Mood Indigo niets over mijn druggebruik en het feit dat ik in een pension woonde, hoewel heel wat mensen het ongetwijfeld moeten hebben geraden. Asia vertelde me toen ik er een paar maanden werkte: ‘Toen je hier net was, dachten we allemaal dat je een junk was. Lola zei dat je zwarte wallen onder je ogen had. Toen zagen we je op een avond zonder make-up binnenkomen en zwarte eyeliner om je ogen smeren!’

				‘Ik bén aan de heroïne,’ zei ik, maar dat wist ze ondertussen al. Dus lachten we er hartelijk om.

				Ik moest voorzichtig zijn met wat ik over mezelf vertelde, aangezien het wel duidelijk was dat junks hier werden veracht en gewantrouwd, dus luisterde ik alleen maar naar de sarcastische opmerkingen die er over hen werden gemaakt, glimlachte nietszeggend en verzon vage verhalen over het ‘hotel’ waar ik woonde en de ‘schuld’ die ik moest afbetalen.

				Alle meisjes logen over wat ze deden. Receptioniste, croupier in het casino, schoonmaakster, datatypiste. Het kon me niet schelen hoe de buitenwereld over me dacht; ik schroomde er zelfs niet voor om op te scheppen over mijn werk. Dat kwam voor een deel voort uit opstandigheid. Maar als ik in het bordeel was, moest ik dingen verbergen.

				Humor was de taal van de zitkamer. Ik hoorde mezelf joviale grapjes maken en bijnamen verzinnen voor de andere meisjes die ik aardig vond. Ik ving de lakende humor en het sarcasme op en gooide alles wat me werd toegeworpen net zo ad rem weer terug.

				‘Als je de bandjes van je string hoger optrekt, lijken je benen langer,’ stelde Monique voor.

				‘Dan komen je striae mooi uit,’ zei Heidi.

				‘Alsof ik striae heb; dat is weefselstructuur. Mijn mannen likken eraan.’ Ik trok een pruillip. ‘Ik zou er extra voor moeten rekenen. En ik kan nog uren over de middeleeuwen vertellen ook. In alles de perfecte vrouw.’

				‘Dat zou je willen, Lucy.’

				‘Dat is waar. Maar als ik eenmaal begin te praten, vallen mijn klanten in slaap en hoef ik verder niets te doen voor mijn geld.’

				Ik probeerde niet zozeer een persoonlijkheid te vormen als wel er een te extrapoleren. Het was net alsof we onszelf allemaal uitvergrootten; niet heel anders dan wie we echt waren, maar er een overdreven uiting van. Een halo van persoonlijkheid om ons te toegankelijke vlees te beschermen. Ik pronkte nu trots met al mijn humor, mijn schaamteloosheid, mijn openhartigheid en vooral de seksualiteit die ik toen ik jonger was had verborgen... eerst onzeker, toen Lucy’s karakter nog in ontwikkeling was, maar later steeds vanzelfsprekender. Lucy was wie ik was, maar ze was ook meer. Het was verrassend mezelf zo zelfverzekerd te zien toen ik eenmaal een territorium had gevonden waar ik zelfverzekerd kon zijn; geil, toen ik ontdekte dat geilheid niet gênant was; geestig toen ik merkte dat er een publiek voor was. Ik verwonderde me erover dat ik mijn karakter zo naar eigen inzicht kon vormen; van onbeholpen tot koket, van naïef tot dominant. Ik was steeds mezelf, maar er kwamen andere kanten van mezelf naar boven bij elk gezicht dat in de kamer verscheen.

				Ik merkte ook dat mijn verschijning veranderde. Ik had altijd een hekel aan mijn lichaam gehad en het verborgen onder veel te grote kleren. Ik trok nu blikken naar mijn borsten, mijn smalle taille, mijn benen. Ik begon mijn lichaam voor het eerst in mijn leven te ervaren als iets waar ik trots op kon zijn. Ik rechtte mijn rug. Als ik nu een nieuwe jurk kocht, was het een strak model.

				#

				het was een nieuwe en boeiende ervaring om er altijd aanlokkelijk uit te zien. Ik kwam elke avond zonder make-up en nauwelijks wakker binnenrennen en vormde mezelf dan in tien minuten voor de spiegel om tot Lucy. Verbeterd, zelfbeheerst en gereorganiseerd was ik er klaar voor om mezelf te laten zien en een man te verleiden. Ik schoor voor het eerst elke avond mijn benen – onder de douche die ik was in gerend in een kamer die even niet werd gebruikt, aangezien de badkamer in het pension smerig en koud was – en verwende mijn huid met bodylotions. Mijn huid werd doordat ik zeven of acht keer per avond met ontsmettende zeep douchte heel zacht, maar ook droog; de woonkamer zat altijd vol meisjes die hun benen zaten in te smeren. Ik bestudeerde de anderen: hoe ze hun make-up aanbrachten, hoe ze hun haar deden. Ik begon mijn wenkbrauwen te epileren. Ik liet mijn haar groeien. Ik kocht andere make-up en experimenteerde met glinsterende oogschaduw. Mijn kluisje vulde zich met sprays en flesjes. Aan het begin van een dienst reserveerden we allemaal een eigen plekje bij de spiegel, als een chirurg wiens instrumenten worden klaargelegd. Na elke klant zat de make-up over je hele gezicht gesmeerd, maar voor de volgende introductie zag je er weer stralend uit, soms binnen een minuut. Jezelf snel weer mooi maken, het aanbrengen van een vernislaagje op je gezicht, gaf een soort ritualistisch genot. Aan het einde van een dienst schraapten we ons masker eraf, trokken ons kostuum uit en liepen de straat op.

				Nicole vertelde: ‘Die kleine meid van mij is verbijsterend. Zes jaar oud en gisteren vroeg ze me: “Mama, heb je lippenstift in je tasje?” Dat heb ik nooit. Maar toen vroeg ze: “Hoe kan het dan dat je lippenstift altijd zo mooi zit als je ’s ochtends thuiskomt?” Is dat niet onvoorstelbaar? Dat ze dat ziet? Willen jullie me alsjeblieft helpen herinneren dat ik mijn lippenstift eraf haal voordat ik naar huis ga?’

				We namen na elke klant een douche, maar met al die make-up op je gezicht was het moeilijk dat te wassen. Aan het einde van een dienst voelde ons gezicht stijf van de ingetrokken make-up, de kussen en het zweet van alle klanten. In het begin schrobde ik mezelf na elke klant helemaal schoon. Maar uiteindelijk wende ik aan de troep op mijn gezicht.

				De make-up en de jurkjes waren ons gereedschap. Ze maakten dat we ons mooi, machtig en aantrekkelijk voelden. Maar ze waren een middel; het duurde nooit lang voordat de mannen onze kleding uittrokken, onze make-up verpestten, ons kapsel ruïneerden. Wat ze echt wilden, was wat eronder zat.

				De meeste mannen waren op zoek naar een lekkere neukpartij en wat glamour, maar hun keuze van vrouwen was bemoedigend verrassend. Jonge mannen adoreerden de rijpheid van Lola; oudere mannen waardeerden een vrouw met wie ze een intelligent gesprek konden voeren. Opschepperige patjepeeërs kozen een verlegen meisje, dat ze teder behandelden. Een van de meest sexy vrouwen die ik er kende, was Velvet: ze was klein, voluptueus en helemaal niet bijzonder aantrekkelijk, maar ze blaakte zo van zelfvertrouwen in haar veren boa’s en glanzende kousen dat ze onweerstaanbaar was. Blondines, die meestal aantrekkelijker werden gevonden, bleven soms achter als een broodmagere, timide brunette wel werd gekozen. Dat vond ik heerlijk: die signalen dat de mannen een meer ontwikkelde smaak hadden dan je zo op het eerste gezicht zou vermoeden.

				Ik zag mezelf deels als een van de mindere godinnen. Ik was best knap, maar geen schoonheid. Ik begon pas net onder de knie te krijgen hoe ik mezelf aantrekkelijk kon presenteren. Ik had geen geweldige kont. Ik sneed mezelf als ik mijn benen schoor. Mijn haar zat altijd net niet helemaal goed. En ik praatte te veel.

				Het ontging niemand dat ik hoog was opgeleid; de meesten van de vrouwen, hoe gewiekst en scherp ze ook waren, hadden geen hoger onderwijs gevolgd. Dat maakte me onzeker, maar ook trots. Dus besloot ik mijn talent uit te buiten in plaats van het te verhullen. Waarom zou ik geen aandacht trekken door anders te zijn? Het bleek al snel dat wat ‘anders’ aan me was door sommigen als regelrecht idioot werd ervaren. Maar het deed me niet aan populariteit inboeten. Dus vergaarde ik evenveel faam met mijn excentrieke conversatietalent als om mijn verleidelijkheid.

				Ik praatte over alles wat me interesseerde. Ik had achter in die auto’s in St. Kilda wel leren doorratelen: ik was ondertussen uitstekend in staat een erotisch gesprekje te voeren, kon meeleven als een man over de stress op zijn werk vertelde en empathie voelen voor iemand die klaagde dat een goede vriendin zo moeilijk te vinden was. Ik kon meepraten over kwantummechanica en de ondergang van het Romeinse Rijk. Ik praatte over fysiologie en scheikunde, over gewichtheffen en de perfecte lunch voor onderweg. Ik praatte, giechelde en ontdekte dat ik de mannen met meer dan alleen mijn borsten kon verleiden.

				 

				Ik had al snel vaste klanten. Elke bordeel heeft ‘stamgasten’, zelfs als die loyaal zijn aan meer dan één etablissement. Sommige mannen hebben jarenlang hetzelfde meisje; anderen komen steeds naar hetzelfde bordeel, kiezen elke keer een ander meisje, maar ontwikkelen uiteindelijk een soort vriendschap met iedereen die er werkt. Die stamgasten hingen rond aan de balie, kletsten met de receptioniste en zagen klanten komen en gaan. Het waren mannen die verder niets te doen hadden en die het bordeel als een soort club beschouwden. De sfeer kon vriendschappelijk zijn, of intimiderend; het voelde in eerste instantie heel raar om met een nieuwe klant langs een man te lopen met wie ik een uur daarvoor seks had gehad, en die dan alwetend stond te grinniken als ik condooms uit het mandje op de balie pakte. Maar ik vergat al snel hoe bizar dat was.

				Sommige vaste klanten van Mood Indigo waren vreemd. Dirk was een kleine, breedgebouwde, tanige man die altijd een smerige korte broek en wandelschoenen droeg; als hij binnenkwam, plofte hij op de bank neer, en hij floot als hij een introductie wilde. Zijn gezicht was behaard en hij rook naar alcohol. Een sessie met hem was een flinke klus en hij boekte een meisje, dan nog een en dan nog een, allemaal een uur en dat een paar keer per week. We zijn er nooit achter gekomen waar hij het geld vandaan haalde. Hij zag eruit en gedroeg zich als een zwerver. Maar een werkend meisje weet welke klanten ze niet moet kwijtraken. We paaiden hem met koket gedrag en leerden zijn ruwe kussen ontwijken.

				Een ander triest geval was Simon, een winkeleigenaar. Het leek wel of hij na sluitingstijd niets anders te doen had dan een bordeel bezoeken. Nora kende hem al jaren. Hij ging altijd mistroostig stil in de lounge zitten, zelfs als hij al iemand had geboekt, en zat dan met zijn verdrietige windhondengezicht te kijken hoe we langsliepen. Hij vond het fijn om over zijn anus te worden gewreven; aan het begin van een sessie lag hij op zijn buik klaar voor een massage; dan doemde zijn kont langzaam en tektonisch omhoog tot ik hem bijna in mijn gezicht had. Hij zag niet hoe ik hem geamuseerd en cynisch walgend gadesloeg, hij merkte niet dat ik verveeld zat te gapen terwijl ik wreef en porde. Hij was totaal niet sexy en je zag aan niets dat hij genoot. Het draaide allemaal om zijn reet. Dat was zijn manier van ontspannen. Het was mijn manier om geld te verdienen.

				Sam, een soort huismascotte, verscheen altijd zondagochtend vroeg als we onze hectische dienst er bijna op hadden zitten. Dan keek hij op het formulier van de receptioniste en boekte altijd het meisje dat de slechtste avond had gehad. De ene underdog die de andere onder zijn vleugels nam. Hij zag er vreemd uit, stevig en onaantrekkelijk met een nietszeggend gezicht en een bril, en hij was niet in staat tot een goed gesprek; hij voelde zich gekoesterd in het heiligdom van het bordeel. Aan het einde van een dienst door hem te worden geboekt was een cadeautje omdat het gemakkelijk geld verdienen was; hij wilde eigenlijk maar heel zelden seks en stond erop de dame een lange massage te geven. De prijs die we ervoor moesten betalen, was het aanhoren van zijn slaapverwekkende verhalen en het ongemak dat je voelde als je werd onderworpen aan zijn onbeholpen idee van een massage. Maar je kon op hem rekenen als je een slechte avond had gehad en aangezien we allemaal weleens een extra klant nodig hadden, staken we alleen fluisterend de draak met hem.

				Iedereen had af en toe een slechte avond. Hoe aantrekkelijk, populair of mooi je ook was, er was een rare cyclus van missers. Het leek bijna een wet van Meden en Perzen dat hoe harder je om geld zat te springen, hoe slechter je avond zou worden: alsof de man rook dat je geld nodig had. Misschien was dat echt wel zo. Het enige wat we wisten, was dat hoe wanhopiger je probeerde een klant aan de haak te slaan, hoe kleiner de kans was dat het lukte. Het enige wat je kon doen, was het loslaten en het niet meer proberen; maar dat was bijna onmogelijk als je afging voor de andere meisjes en je vernederd voelde omdat je door klanten werd geweigerd. Sommige vrouwen moesten in elk geval genoeg verdienen om een taxi naar huis te kunnen nemen; vertrekken zonder ook maar één klant te hebben gehad leek onmogelijk, maar het kwam voor.

				De druk was voor mij altijd aanwezig: ik moest in elk geval genoeg verdienen om voor Robbie en mezelf te kunnen scoren. Misschien dat het hielp als ik een andere jurk aantrok; mijn haar anders; andere make-up. Een andere houding, speciale extra’s beloven, minder rekenen voor een fantasie, extra diep in de ogen van een man kijken tijdens de intro. Naarmate de avond vorderde en iedereen zag dat het een slechte voor je zou worden, gingen mensen minder tegen je zeggen... misschien niet uit minachting, maar uit medelijden, wat bijna nog erger was.

				Zulke avonden voelden als de ultieme vernedering, maar ik sprak mezelf moed in en ontwikkelde een vermogen tot herstel. Je moest kunnen doorzetten om mee te blijven doen aan de introducties, in de woonkamer bij de andere meisjes te blijven zitten, er grapjes over te blijven maken en niet bij de pakken neer te zitten. Ik kon soms wel huilen, maar ik onderdrukte de drang; van tranen werd ik alleen maar lelijk. Je leerde een kamer in te gaan met iemand die net voor een schijntje je kont had gekocht, je zwoer je niet te schamen, te voorkomen dat hij je eronder kreeg, hem met een brede glimlach uit te laten en met een strak gezicht de meisjeskamer binnen te lopen. 

				Dan kwam er af en toe een vaste klant, die je redding was; die kreeg dan extra aandacht en de verlokking een fantasie te vervullen (‘Heb je weleens Grieks geprobeerd? Heel veel mannen vinden dat heerlijk’), een uitgesteld afscheid bij de deur. Ik begreep al snel dat vaste klanten niet alleen leuk gezelschap waren; ze waren brood op de plank.

				Op andere avonden kon je niets verkeerd doen. Misschien dat het had te maken met de maandelijkse cyclus van hormonen en feromonen; misschien dat je een ander loopje kreeg na drie keer achter elkaar geboekt te zijn; af en toe wist ik van tevoren al dat het niet mis kon gaan als ik de lounge in liep. Iedereen wilde mij; ze stonden in de rij te wachten. Dan kwamen er toevallig ook nog een paar vaste klanten. Mijn haar ging steeds warriger zitten en mijn make-up zat steeds meer over mijn hele gezicht gesmeerd als ik me met een onoverwinnelijk gevoel van de ene naar de volgende klant haastte. En al het geld maar bij elkaar optellen. Zulke avonden waren zeldzaam en heerlijk.

				Sommige stamgasten vroegen de receptioniste of ze een meisje kon aanraden aan wie ze zich een tijdje konden binden. Dat was een hachelijke kwestie; de receptionistes mochten niemand voortrekken. Maar ze wisten welke meisjes goed waren en waar ze goed in waren. Dan werd je gevraagd een bepaalde intro te doen en als de klant je dan zag zitten, was je binnen. Sommige mannen kwamen eens per week een uur of langer. Ik moet iets goed hebben gedaan, want of ik dat nu besefte of niet, ik kreeg heel wat vaste klanten.

				Je moest soms wel een prijs betalen voor die toewijding. Een piepklein, hartstochtelijk mannetje dat John heette, ontdekte me nadat Nora me had aangeraden. Zodra ik de kamer binnen liep, kwam hij onder de douche vandaan en duwde zijn naakte lichaam tegen dat van mij. Ik had al mijn kleren nog aan. ‘Ik denk al de hele dag aan je,’ mompelde hij dan terwijl hij mijn jurk natmaakte met zijn lichaam en penis. Vervolgens kuste hij me onhandig en duwde zijn natte snor tegen mijn lippen. Daarna trok hij me naar het bed, rukte mijn jurk van mijn lijf – ik hoorde de naden regelmatig rekken – en penetreerde zo snel dat ik amper tijd had om een condoom te pakken. Als hij eenmaal klaar was met zijn dolzinnige gebonk trok hij niet terug, maar bleef op me liggen met zijn gezicht luttele centimeters van het mijne vandaan, waarna hij me gepassioneerd zijn liefde verklaarde.

				Dan aarzelde ik, beseffend dat we wel realistisch moesten blijven. Ik ontweek zijn blik, zijn ogen zo vlak bij die van mij. Er was een smalle scheidslijn tussen het aanmoedigen van de betaalde fantasie dat we minnaars waren en het ontmoedigen van een waanidee. Het duurde maanden, maar uiteindelijk verloor ik mijn geduld. ‘We zijn niet echt verliefd,’ antwoordde ik op zijn gemompel dat we zielsverwanten waren. ‘Dit is mijn werk, John. Je betaalt me hiervoor.’

				Een snel knipperen met zijn ogen. ‘Je durft niet lief te hebben,’ bromde hij zacht. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’

				De receptioniste vertelde me dat ze hem al jaren kenden. ‘Dat doet hij altijd. Je bent ondertussen het twintigste meisje voor wie hij helemaal valt. Hij gaat ermee door tot hem wordt verteld dat hij moet oprotten.’

				‘Wat zielig,’ zei ik, en ik meende het ook, maar ik weigerde hem nog aan te nemen. Een week later hoorde ik hem verleidelijk afscheid nemen van Nicole. En ik voelde me, ondanks al mijn geklaag, een beetje gekwetst.

				De meeste klanten kwamen natuurlijk om zich te vermaken. Ze wisten hoe het werkte en deden niet alsof ze er niet voor hoefden te betalen. Een van mijn favoriete vaste klanten was een kleine, keurige man die Stu heette en die altijd luid grappend met een vriend naar het bordeel kwam. Het tweetal flirtte met de receptioniste, riep ons door de gang uit onze zitkamer en als ik moest komen, werd ik begroet met luid geschreeuw van waardering. Stu was rijk, geestig en charmant; hij beloofde me altijd mee te nemen naar chique gelegenheden waar beroemdheden kwamen en bedacht al wat voor jurk hij dan voor me zou kopen; dan zei ik glimlachend dat hij gek was. Waarop hij grijnsde en nog meer odes aan mijn schoonheid begon op te dragen. Met mannen als Stu kon je vreselijk lachen.

				 

				Als ik ’s nachts thuiskwam, zat Robbie altijd op me te wachten; als Pruim me niet van mijn werk kon komen ophalen, zaten Robbie en ik in de koude lucht voor zonsopgang te wachten tot hij naar het pension kwam. Aan de overkant schitterde het park dan stil in de spookachtige straatverlichting. Als Pruim was gearriveerd en weer was vertrokken in zijn smerige Corolla, namen we een shot, waarna we zaten te kletsen.

				Het was best moeilijk om over te schakelen van de vrolijkheid op mijn werk naar de stilte van ons deprimerende kamertje. Ik vertelde weleens iets over mijn werk, maar Robbie reageerde daar óf met stilzwijgen op, óf hij werd razend over de manier waarop ik door een klant was behandeld. Het was wel duidelijk dat hij het niet leuk vond om te horen wat ik met andere mannen deed. Maar ik had verder niet veel te vertellen, behalve roddels over de andere meisjes. Dat maakte dat hij zich eenzaam begon te voelen. Als ik naar mijn werk was, zat hij in zijn eentje thuis, zonder geld om uit te gaan, en duurde de avond oneindig lang. Hij las of schreef; maakte een wandeling; zat op me te wachten. Als ik thuiskwam en we hadden honger, liepen we naar een nachtcafeetje om te ontbijten, waarna we in de ochtendschemering thuiskwamen.

				We vreeën niet vaak. Hij wilde zich niet opdringen na een nacht vol seks met andere mannen. Maar als we het deden, bedreven we nog steeds de liefde. Het was bijna in alles anders. Ik vergat mijn aangeleerde trucjes; we keken elkaar in de ogen; ik vergat dat ik een prostituee was. Het was net alsof ik dat allemaal kon uitzetten.

				Maar ik sliep de hele dag en als ik ’s middags wakker werd, had ik nog net tijd voor een shot en om me klaar te maken. Robbie klaagde dat ik altijd te moe was om iets met hem te doen. Het begon me ook op te vallen dat er geld verdween uit mijn verstopplek in de kamer. Ik vroeg hem wat hij ermee had gedaan; hij ontkende dat hij het had gezien. Of dat hij twee keer had gescoord, was ik dat vergeten? Hij had geen cent eigen geld.

				‘Kun je niet gaan werken?’ vroeg ik een keer geïrriteerd.

				‘Niemand wil me hebben met dat slechte gebit... ik ga een commerciële opleiding volgen... ik heb bij een fabriek gesolliciteerd, maar ik ben afgewezen... ik moet alles hier regelen omdat jij altijd naar je werk bent... voor mij is dat allemaal niet zo eenvoudig... ik houd van je.’

				Hij werkte af en toe wel, had allerlei baantjes, maar vroeg of laat hield hij er altijd weer mee op. Ik liet het gaan. Ik verdiende over het algemeen genoeg om ons allebei te onderhouden. Hij deed klusjes en scoorde voor ons als ik lag te slapen, hij had plannen die hij moest voorbereiden. Hij was mager en lusteloos en ik wist dat hij het rot vond dat ik al het werk deed; ik wist dat hij geen zelfvertrouwen had. Ik wist genoeg voor ons allebei.

				Ik belde om de paar weken naar huis. Ik had mijn ouders verteld dat ik aan de andere kant van de stad was gaan wonen, ze hadden het adres en het telefoonnummer, maar ik wilde niet dat ze bij me op bezoek kwamen in mijn ellendige kamertje. Onze verhouding was wat meer ontspannen geworden naarmate de tijd was verstreken en ik het blijkbaar aankon. Ik had nu een vaste baan en ik vertelde het aan mijn moeder.

				‘Ik wilde nog vertellen dat ik werk heb, in een...’ mijn woorden verstomden. Het was een moeilijk woord om hardop uit te spreken. ‘Ik werk op een veilige plek. Binnen.’

				Mijn moeder was even stil terwijl ze de informatie verwerkte. ‘Is het vast werk?’

				‘Elke avond. Het is daar veel beter.’ Dan op de baan. ‘Er werken heel leuke meisjes.’ Ik hoorde haar zachte ademhaling. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, oké?’

				‘Dat vind ik fijn om te horen,’ zei ze. Ik hoorde haar glimlach. ‘Dat is goed nieuws, lieverd.’

				 

				‘Lucy, waarom werk je zoveel?’ vroeg Nora. ‘Je zou meer verdienen als je hier niet elke avond zou zijn.’

				De gedachte één dienst te laten vallen was aanlokkelijk, maar angstaanjagend. Het was een gok; wat als de klanten me niet van de ene naar de andere avond volgden, wat als ik niet genoeg verdiende om te voorkomen dat Robbie en ik ziek werden? Maar ik werkte al zo lang zeven avonden per week; de routine was een waas geworden en ik had wanhopig behoefte aan wat tijd voor mezelf. Dus liet ik toen ik er drie maanden werkte in eerste instantie één avond in de twee weken vallen en toen één in de week. Het werkte: mijn vaste klanten pasten zich aan en andere, die mijn aanwezigheid als vanzelfsprekend hadden aangenomen, merkten op dat ik er niet altijd was en leken gretiger me te willen als ik er wel was. Ik verdiende net zoveel door minder beschikbaar te zijn. Ik begon meer en meer een georganiseerde en hooghartige professional te worden.

				Ik was tot mijn verrassing bijna gelukkig. Het voelde alsof ik een leven had. Dat bijna geheel in kunstlicht werd doorgebracht.

				#

				mood indigo was een kleine, knusse wereld. We voelden ons er binnen de groene muren, afgeschermd van de buitenwereld, thuis in onze jurkjes alsof we in gewone kleding liepen. Zeven centimeter langer op onze hakken pasten we ons ongemerkt aan de verhoging aan.

				Het was niet raar om iemand bij een pseudoniem te noemen. Het was niet raar om pakjes condooms op een tafel te zien liggen tussen de bakjes afhaaleten en de roddelbladen, het was niet raar om een meisje gedachteloos op een condoom te zien kauwen alsof het een stuk kauwgom was. Het was niet raar om in één nacht seks met zeven of acht verschillende mannen te hebben. Het was niet raar om terug te lopen naar de zitkamer met je hand in je kruis en het zweet van een man op je gezicht. Het was niet raar, niet meer, om om vier uur ’s ochtends met een broekzak vol geld de doodstille nacht in te lopen na een vrolijk ‘Dag!’.

				De vrouwen die in Mood Indigo werkten, waren professionele prostituees en het was een baan. Het was een uitzonderlijke baan; we toverden ons elke avond om tot prinsessen en onze schoenzolen versleten van de eindeloze dans tussen de lounge en de kamers. Onze schoenzolen waren natuurlijk niet het enige wat sleet. Maar we straalden in het licht, trots in onze lingerie met fragiele sliertjes kant, lang op onze hakken, en leidden mannen aan hun klamme hand de gang door. Zelfs als we onze kleren uittrokken en naakt waren, open voor de aanraking van onbekende handen en monden, waren we nog steeds prinsesjes. Op een bepaalde manier.

				Dan gingen we naar huis, in de laatste uren van duisternis of de stilte van het ochtendgloren, en sliepen de hele dag alsof we waren betoverd.

				 

				De tijd verstreek, nacht na nacht en maand na maand. Ik was me er nauwelijks van bewust. Elke dag de bekende routine: ik werkte, ik maakte me zorgen, het lukte me – of niet – om genoeg geld te verdienen. Ik ontspande; ze vonden me aardig, ze vroegen naar me, ik werd met een glimlach begroet door de andere vrouwen als ik om zeven uur arriveerde. De dienst, van acht, negen of twaalf uur, verstreek in blokken: een uur, of twee, in een kamer; nog een uur, of twee, van wachten, mannen begroeten en in tijdschriften bladeren. Terug naar een kamer. Aan het einde van een dienst voelde mijn huid stijf en mijn vagina verdoofd of branderig. Ik had een stapel geld verdiend en het geroezemoes van de nachtelijke gesprekken klonk nog na in mijn hoofd.

				Ik sliep de hele dag en miste dus de feestdagen bij familie, feestjes bij vrienden. Hun leven leek een droom, dat van mij niet.

				Mensen kwamen en gingen. Vrouwen kwamen werken, bleven een paar avonden, een paar weken of een paar maanden. Ik leerde sommigen kennen; anderen zag ik alleen even bij de wisseling van een dienst als de dagmeisjes naar huis gingen en de nachtdames kwamen: drukte bij de kluisjes, mensen die afscheid namen of elkaar begroetten; de prikkelbare receptioniste die haar administratie zat te doen; vrouwen die met hun gezicht naar de muur een jurk over hun hoofd hesen.

				Briony, een nuchtere jonge vrouw die ik nauwelijks kende, ging weg en werd vervangen door Odile, een feeërieke, mondaine dame met een kaalgeschoren hoofd, een verzameling pruiken en een stoute glimlach. Monique verdween en Melanie begon. Asia kwam en ging weer weg, geschorst wegens mysterieus wangedrag (een grote mond tegen het management). Als ze dienst had, was Lola de baas. Stella bleef konkelen en insinueren. Valentina ging een extra avond werken om meer te kunnen sparen voor het huis dat ze wilde kopen. Nicoles echtgenoot begon haar in elkaar te slaan en haar geld te stelen, voor zijn gokverslaving. Een stel meisjes begon klysma’s te nemen nadat een van de receptionistes stralend op haar werk was verschenen. Er werden andere tijdschriften in de zitkamer geïntroduceerd; de soap die we om twee uur ’s nachts keken, bleef dezelfde.

				We noemden onszelf ‘meisjes’. De receptioniste noemde ons ‘meisjes’. Maar voor de klanten, de ‘heren’, waren we ‘dames’.

				De meisjes waren mijn sociale leven, mijn vriendinnen en mijn publiek; een vreemde, kleine samenleving, vol intimiteit en afgeschermd door geheimen. Als ik de zitkamer binnen kwam lopen, trof ik vriendelijke gezichten en vrolijke begroetingen, vielen gesprekken plotseling stil of klonk het scherpe geluid van roddel. Ik had er mijn plaats, werd geaccepteerd en gewaardeerd, maar was altijd onzeker over wie ik kon vertrouwen.

				‘Daar zijn we weer,’ zei ik opgewekt tegen Odile aan de kaptafel.

				‘Om te zondigen,’ mompelde Valentina, die oogschaduw zat aan te brengen.

				Valentina was een maatje van me; haar droge humor voelde als een versterkend middel. Ik genoot van haar nuchtere gezond verstand. Ik keek toe hoe ze de smaragdgroene oogschaduw aanbracht en bewonderde haar prachtig lange gebronsde ledematen. Ze was uiteraard populair, maar ze had net als iedereen slechte avonden.

				Lola zat uur na uur haar shagjes te rollen en zorgde dat we menselijk bleven. Nicole bood me overgebleven stukken aan van de enorme pizza’s die ze op de een of andere manier in haar uitgemergelde lichaam propte. Ze had altijd enorme pupillen en ze praatte alleen over haar kinderen en haar echtgenoot.

				Andere meisjes circuleerden: Sarah werd een soort vriendin, een lang, enigszins angstaanjagend meisje met rood haar en uitgesproken donkere wenkbrauwen dat ook aan de heroïne was. We deelden heimelijk onze verslaving; ze is zelfs een keer met me mee naar huis geweest om te scoren. Ze was geestig, een beetje raar en een beetje miskend, maar we wisten allemaal dat ze een meedogenloos karakter had en haar brede schouders maakten dat ik haar te vriend wilde houden.

				Toen leende ik haar geld, dat ze niet kon terugbetalen. Wat ik zelf in het verleden mijn vrienden had aangedaan, maakte me nu razend. Ik vernederde haar door haar luidkeels in bijzijn van de anderen om het geld te vragen. Ze draaide haar rood aangelopen gezicht naar de spiegel en zei dat ze me zo snel ze kon zou terugbetalen. Toen ik terugkwam van mijn klant, had Sarah het geld onder mijn make-uptasje gelegd, en ze was vroeg naar huis gegaan. We hebben er verder geen woorden aan vuilgemaakt. Ze werd kort daarna ontslagen omdat ze in het bijzijn van Bea een spuit uit haar tasje zou hebben laten vallen. Ik vond het jammer dat ze wegging. Maar toen ik haar een paar maanden later op straat zag, deed ik niets om Robbies luidruchtige kritiek op haar af te kappen toen ze met een gespannen gezicht langs kwam lopen. De mate waarin de pot de ketel verwijt dat hij zwart is, is angstaanjagend.

				Er waren rare snuiters aan wie ik wende. Cynthia was een licht ontvlambare Italiaanse die elke dienst een andere pruik droeg omdat ze dacht dat ze dan niet zou worden herkend door een vermeend legioen stalkers; ze kwam heel vaak niet op haar werk opdagen, droeg behaatjes met lovertjes erop en had het over niets anders dan het seksleven van haar tienerdochter. Een dienst draaien met Cynthia was doodvermoeiend.

				Shayla was een dagmeisje dat af en toe een avonddienst werkte. Ze was luidruchtig en opschepperig, had een hese stem en een gruwelijk Iers accent waarmee ze tegen haar klanten sprak; het equivalent van Stella in de dagdienst. Ze flikte het om ’s avonds nog een paar uur te blijven hangen, net lang genoeg om een paar vroege klanten in te pikken en dan te vertrekken nadat ze haar lingerie achteloos op een stoel had gedrapeerd en de stank van haar goedkope parfum nog in de lucht hing.

				Als iemand als Carmen, die me op mijn eerste avond zo had geholpen, vertrok, maakte dat me verdrietig. Maar een maand later was de herinnering aan haar al verbleekt. Er waren altijd nieuwe meisjes.

				Ik vond een van hen ontzettend aardig. Ze kwam toen ik er bijna een jaar werkte en die arme Asia allang was vertrokken, een meisje met zwart haar en blozende wangen dat Siobhan heette. Ze had dezelfde droge humor als een van mijn vrienden van vroeger en ik mocht haar meteen. Ze was mooi en stoer en als zij er was, gingen de rustige doordeweekse avonden ineens een stuk sneller voorbij.

				Het was gemakkelijk verstrikt te raken in de kleverige draden van medeplichtigheid. Gemakkelijk je aangetrokken te voelen tot een gefluisterd, tevreden konkelend gesprek. Er werden coalities gesloten en verbroken. Een meisje met wie ik maanden op vriendschappelijke voet had gestaan, kon toch ineens een vaste klant van me afpikken... wat geen misdaad was, maar leedvermaak over zoiets was dat wel.

				‘Shane had zeker genoeg van je.’

				Ik haalde mijn schouders op. De laatste keer dat ik Shane had gezien, had hij zijn liefde voor me betuigd. Melanie keek triomfantelijk in de spiegel. Ik staarde vol minachting terug.

				Er werden leugentjes verteld; er werd onjuiste informatie verstrekt. De sfeer in de kamer was kameraadschappelijk, wisselend besmuikt en geamuseerd; er werd hard gelachen, we waren vaak vriendelijk tegen elkaar en de rivaliteit was stil en fel. We waren een groep vrouwen die een manier vond om het samen uit te houden, maar de regels waren niet altijd helder.

				Ik bouwde gestaag aan mijn profiel en mijn vasteklantenkring. Er kwamen nieuwe klanten die speciaal naar mij vroegen, op mij gewezen door vrienden. Ik vond het een bizar idee dat een man een vriend vertelt over een hoertje met wie hij naar bed is geweest en dat hij haar dan aan die vriend aanraadt. Maar ik wist dat prostituees een vast, prozaïsch gegeven in het leven van veel mannen zijn. Er waren alleen al in Melbourne meer dan honderd bordelen met een vergunning, en dan heb ik het nog niet eens over de illegale tenten, de stripclubs, de meisjes met een eigen onderneming, de straatmeiden, de telefoonsekslijnen en de escortdiensten. Duizenden werkende vrouwen en god mag weten hoe vaak die door al die mannen werden bezocht.

				Afgeschermd van de alledaagse wereld bestond er een cultuur waarbinnen betaalde seks als legitiem tijdverdrijf was toegestaan. Een avondje uit met je vrienden. Die kwamen dan op een rustige maandagavond, als ze al hun geld al hadden uitgegeven en een rondje langs de bordelen een vorm van gratis vermaak was. Ze bleven natuurlijk niet; ze lieten zich alleen aan de dames voorstellen, lieten zich vleien en het hof maken, ze kwamen even gluren en dan vertrokken ze weer.

				Zolang iemand bleef, tolereerden we zulk gedrag. Een kamer binnen lopen en je seksualiteit op een presenteerblaadje aanbieden, een man je gezelschap en je diensten aanbieden en dan te worden geweigerd – niet één keer, maar keer op keer, avond na avond – was iets waar je gewoon aan moest wennen. Je kon het je niet veroorloven het persoonlijk op te vatten, zelfs als het wel persoonlijk was.

				De meeste mannen waren pragmatisch, ze zagen de beperkingen van onze tijd samen en wisten hoe ze het meeste uit de situatie konden halen. Dat zorgde voor ontspannen bevrediging. Ik kwam weleens te laat met een klant terug omdat ik het zo naar mijn zin had. Hoe vaak ik ook werd berispt door de receptioniste of manager, het bleef gebeuren dat ik het niet kon opbrengen een gesprek af te breken of een man snakkend naar adem zijn hoogtepunt te ontzeggen als het belletje ging. Ik liet soms klanten uit met een oprechte lach op mijn gezicht en een betekenisvolle laatste blik.

				De mannen die mij uitkozen, leken tot het betere soort te horen; ik trok joviale, gevoelige mannen aan. Ik hoefde niet altijd affectie te veinzen en vond ook affectie. Ik bouwde steeds meer een relatie op met mijn vaste klanten, was op de hoogte van hun nieuwtjes, deelde mijn eigen wel en wee met hen en leerde hun lichaam kennen, en zo’n band was er zelfs weleens met eenmalige klanten, de verlegen jonge mannen of de onhandige van middelbare leeftijd. Ik begon te genieten van de zachtheid van hun huid, voelde me gevleid dat ze hun angsten met me deelden en zag de nederigheid in hun behoefte. Ik ging met hen naar een kamer als een priester met een boeteling; ik legde rustig een hand op hun schouder en kleedde hen voorzichtig uit.

				De agressie van seksualiteit verwarde me soms: het gezicht van een vriendelijke man, dat werd vervormd door de woestheid van genot; de wrede begeerte van seksuele drang. Dat kon me nog steeds angst aanjagen. Mensen werden vreemden en ik kon niets anders dan me vastgrijpen aan armen, torso’s en heupen terwijl het gezicht boven me donker doorbloed werd en ik besefte dat ik geen andere keus had dan mee te gaan in die kracht of me erdoor te laten vermorzelen. Het was eenvoudiger de gretigheid van lust te veinzen dan de beangstigende kracht ervan toe te laten. Ik hielp mezelf eraan herinneren dat ik degene was die in een behoefte voorzag; dat ik de touwtjes in handen had. Die mannen, vond ik, waren zwak door hun behoefte.

				Er waren mannen die hun nervositeit verhulden achter minachting en er waren er die hun minachting verhulden achter charme. Ik vond het leuk om te raden hoe elke man zou zijn en werd vaak aangenaam door hen verrast.

				Sommigen brachten er niets van terecht... ik bleef me verbazen over de vele mannen die zo onhandig waren, die zich zo lieten intimideren door een vrouwenlichaam. Ze hadden echt geen idee wat ze moesten doen. Of ze konden geen gesprek voeren: helemaal van hun stuk gebracht of neerbuigend bij het idee aan neuken én praten. Maar ik ging steeds helderder inzien hoe elke man, hoe onaantrekkelijk ook, gratie kon hebben; een mooi lichaam onder saaie kleding; gevoel voor humor achter een onverstoorbaar gezicht; bereidwilligheid onzekerheid toe te geven achter hun bravoure.

				‘Jij bent veel te goed om hier te zijn,’ werd er nog steeds tegen me gemompeld. Net als in de auto’s in St. Kilda.

				‘Jij ook,’ zei ik dan, maar dan pakte ik hun handen en kuste hen op de mond om me ervan te verzekeren dat ze terug zouden komen.

				Ik trof in die kamers mannen om mee te lachen en mannen om opwindende spelletjes mee te doen; mannen aan wie ik geheimen kon opbiechten; mannen met wie ik kon giechelen en stoeien. Mannen die me mijn kaken op elkaar deden klemmen, of bij wie ik dagdroomde om het uur door te komen terwijl ze op me lagen te zwoegen. Mannen die me razend maakten, die me beledigden. Mannen die me een warm gevoel gaven over het oprechte menselijke contact, onverwachte vriendelijkheid, een oprecht compliment. Ze waren allemaal anders en toch kwam ik tot het inzicht dat ze in de basis allemaal hetzelfde waren. Naaktheid is naaktheid. We wilden allemaal worden getroost.

				Ik had altijd al genoten van hoe heerlijk huid en vlees konden voelen en die fascinatie kwam hier tot volle wasdom. Ik streelde mannen met een heerlijk fluweelzachte huid, anderen die vlezig waren als zeehonden... iedere huidstructuur en vorm van zachtheid. Sommige vingers raakten me behendiger aan dan ik ooit was aangeraakt; penissen van verschillend formaat maakten verschillende gevoelens in me los.

				Ik had mijn eigen minnaars allemaal aantrekkelijk gevonden en bij James en Robbie genoot ik niet alleen van de passie, maar ook van de bedwelming als liefde en seks samenkomen. Hier ging het alleen om seks en de seks zelf was doordrenkt van een ander soort bedwelming. Wilde, vrije en ongegeneerde seks kon goed zijn. In deze wereld was seks mijn macht. Ik had de verlegen maagd ver achter me gelaten en was aan een ontdekkingstocht begonnen. Ik ontdekte dat alles anders was dan ik had verwacht. Er waren mannen die ik ronduit afstotelijk vond om te zien, maar wier lichaam me deed blozen van genot. Als de combinatie klopte, beleefde ik soms buitengewone hoogtepunten.

				Er was ook heel veel slechte seks. Mannen die me vastpakten en aan me pulkten, die geen ritme hadden, die met hun nagels over mijn clitoris schraapten, te hard in mijn tepels knepen en me te abrupt in een ander standje duwden, die een halfuur lang maar door bleven pompen, zich niet bewust van mijn vermoeidheid, terwijl hun zweet in mijn naar adem snakkende mond droop. Mannen die me wreed vastgrepen en me namen als een hoer. Dat waren de moeilijke momenten, als ik het gevoel had dat mijn ziel dichtkneep; dat alleen mijn gevoel van trots me ervan weerhield niet te protesteren of de man van me af te duwen. Ik vond het nog steeds een kwestie van professionele discipline om pijn en ongemak te ondergaan. De man had voor de seks betaald; het was aan mij om die te leveren.

				Beheersing: ik werd me ervan bewust hoeveel ik daarvan had. De beheersing niet te gaan gillen als een man zo hard in mijn borst kneep dat die ervan verkrampte. De beheersing mijn benen gestrekt de lucht in te blijven houden terwijl ze beefden van uitputting. De beheersing me schrap te zetten tegen gebeuk van achteren, wanneer mijn gezicht tegen het kussen lag gepropt, mijn armen trilden en mijn ruggengraat stak bij elke stoot. De beheersing niet te gaan kokhalzen als ik een slijmerige tong in mijn mond kreeg geduwd, als er in mijn oor werd gekwijld of aan mijn hals werd gelikt.

				De beheersing geen spier te vertrekken als er ineens een nagel in mijn anus stak, als er een pik tegen de branderige huid in mijn vagina schraapte en ik voelde dat ik wit wegtrok van de pijn. Niet in de lach te schieten als een man gromde: ‘Jij bent de beste, jij bent de beste, ik heb nog nooit zo iemand als jij gehad,’ waarna zijn gezicht vertrok, hij jankend tot een orgasme kwam en me een minuut later nauwelijks nog een blik waardig achtte. De beheersing beleefd te blijven, charmant te blijven, complimentjes te blijven geven en mijn minachting er niet uit te spuwen.

				De beheersing de beste hoer te zijn die ik kon zijn.

				 

				Ik probeerde echt rustig te blijven. Soms wist ik dat het gewoon aan mij lag, en aan de constant aanwezige stress te moeten werken om in mijn verslaving te kunnen voorzien, aan het meedogenloze circuit van mannen, aan het verborgen klompje woede in mijn hart.

				‘Nu mag je me masseren,’ zei een nare man van in de veertig met zware wenkbrauwen en een peervormig lichaam nadat hij met een grom was klaargekomen en zich uit me had teruggetrokken. ‘Helemaal. Ook mijn voeten.’

				Ik staarde naar zijn harige rug. Ik zat in spreidzit over zijn billen en reikte naar de talkpoeder. De poeder klonterde in het dons op zijn rug terwijl ik het uit de bus schudde, meer en meer. In de gleuf tussen zijn billen, waar het meteen vochtig werd, over zijn ruggengraat en zijn schouderbladen. Ik bleef strooien. In zijn nek. In zijn donkere haar. De poeder viel licht over hem heen, niet voelbaar. Ik masseerde zijn rug en de frictie door al dat haar maakte mijn vingertoppen gevoelloos. Ik kneedde zijn voeten met eeltknobbels, keek toe hoe hij douchte en zijn zakenpak aantrok, zijn trouwring weer omdeed. Nam afscheid aan de deur, en glimlachte toen hij, zonder te beseffen dat hij een witte vlek op zijn achterhoofd had, naar buiten liep.

				Het was natuurlijk professioneel om geen sporen op een klant achter te laten, voor het geval hij was getrouwd. Sommige meisjes gebruikten glinsterende bodylotion, of droegen zware parfum; ik wilde geen klanten die kwamen klagen over glitters in hun schaamhaar. Ik gebruikte parfum, maar ik waarschuwde mijn klanten achteraf goed te douchen; als ze mijn advies negeerden, was dat hun probleem. De talkpoederman was een uitspatting.

				Sommige mannen verdienden het om lief behandeld te worden en dat was soms best moeilijk. Er kwam een andere man die terwijl hij zich uitkleedde verlegen opbiechtte dat hij meestal seks in een bordeel had. ‘Ik ben nogal groot geschapen,’ zei hij.

				‘Hoe groot?’ vroeg ik glimlachend.

				‘Nou ja. Mijn laatste vriendin moest huilen als ik met haar naar bed ging.’ Hij liet zijn broek op zijn enkels zakken.

				Zijn penis had de diameter van mijn onderarm en hij was nog niet eens stijf. Ik ging met hem liggen, streelde zijn dijbeen en luisterde naar zijn ellendige verhaal. Al zijn vriendinnen maakten het uit. Hij was zijn toevlucht bij prostituees gaan zoeken en had ontdekt dat hij over het algemeen werd afgewezen als hij zo beleefd was de meisjes tijdens de introductie te waarschuwen. Ik had wel over zulke mannen gehoord... Valentina was weleens huilend naar de lounge teruggekomen terwijl ze naar een koffiemok wees: ‘Hij was zó dik!’ Maar dat kwam niet vaak voor.

				‘Ik wil het wel proberen,’ zei ik.

				‘Dank je. Ik wil je geen pijn doen,’ zei hij terwijl hij me langzaam kuste en me op zich trok.

				Het deed pijn. Hij was groot. Ik stelde me voor dat het voelde als een bevalling, maar dan andersom. Ik ademde goed door en concentreerde me; ik stuurde adem naar mijn vaginale spieren en probeerde niet aan een ontwricht bekken te denken. Het gezicht van de man onder me was rood aangelopen van de opwinding en de inspanning niet te hard te stoten. Ik keek hem stralend aan terwijl het zweet me uitbrak. ‘Langzaamaan,’ zei ik. Ik bewoog voorzichtig op en neer; een paar langzame, strakke pompbewegingen en hij kwam al klaar.

				‘Geef je mij een speciale behandeling?’ vroeg een jonge man in de lounge voor de vijfde keer.

				‘Natuurlijk. Ik behandel je als een prins,’ zei ik voor de derde keer.

				Hij was veeleisend in zijn trots, hij grijnsde zelfgenoegzaam. ‘Ik wil niet dat je me als zomaar een klant behandelt,’ zei hij. Hij was mijn zesde klant die avond.

				Eenmaal in de kamer stootte hij zijn penis zo hard hij kon in me, maar ik voelde hem nauwelijks. Hij lag boven op me te kronkelen, kreunend en zwetend; ik snakte naar adem en greep hem vast, een of ander kritiek punt simulerend. Ik had er niet de energie voor een enorm orgasme te veinzen, maar ik wilde wel dat hij zou klaarkomen. ‘O ja, schatje, schatje,’ hijgde hij in mijn oor, zijn vochtige adem tegen mijn huid. Toen hij klaar was, nam hij de tijd om te douchen en zich aan te kleden. Ik stond bij de deur te wachten, aangekleed, de kamer aan kant en mijn armen vol handdoeken, klaar voor vertrek. Het belletje ging voor de tweede keer. Ik hoorde voetstappen in de gang. Het was een drukke avond.

				‘Jemig, ik ben gek op dat nummer!’ zei hij terwijl hij, nog steeds naakt, op een liedje van Ricky Martin op de geluidsinstallatie stond te heupwiegen. ‘Alle meisjes zeggen dat ik op Ricky lijk!’ Hij heupwiegde naar me. ‘Hé...’

				‘Ja?’ Ik hield demonstratief de handdoeken omhoog en legde mijn hand op de deurkruk.

				‘Mijn pik. Zeg eens eerlijk. Zeg me de waarheid. Is die... je weet wel, is hij... zou je zeggen dat hij groot is? Is hij groot? Of...?’ Hij hield hem in zijn hand en keek me grijnzend aan.

				‘Eerlijk?’ vroeg ik. ‘Eerlijk gezegd is hij vrij klein.’ Hij stopte met dansen en trok zijn kleren aan.

				Verbazend genoeg kwam hij bij me terug. Ik vroeg me af of hij überhaupt nog wist wie ik was. Maar de keer daarop maakte hij er een punt van veertig minuten achtereen met me te neuken.

				‘Die kerel is zo ongelooflijk lelijk,’ zei Chloe toen ze terugkwam naar de zitkamer na een intro. Er werden wenkbrauwen gefronst. ‘Ik vind lelijk niet erg, maar deze lijkt wel een pad.’

				We hadden het recht een klant te weigeren, maar alleen als daar goede reden toe was. Als een meisje een klant uit het dagelijkse leven kende, als ze had gehoord dat hij lastig was of als hij weigerde zich te laten controleren op ziektes, mocht ze hem afwijzen. Hoe iemand eruitzag was geen reden hem af te wijzen en het was sowieso een kwestie van geld. Als ik een uitzonderlijk afstotelijk exemplaar kreeg, probeerde ik te denken aan de man achter het uiterlijk en hij moest hoe dan ook echt opmerkelijk lelijk zijn, wilde het me opvallen. Een harige rug kon heel donzig en geruststellend zijn. Achter een kleurloos gezicht konden een vriendelijke inborst en een rappe tong verscholen gaan. Een gezicht vol puisten hoorde vaak bij iemand die behoefte had aan tederheid. Ik kuste kale hoofden, wangen vol acne; ik negeerde vuile nagels en ruggen vol moedervlekken. Het was allemaal vlees.

				Ik moest mezelf eraan helpen herinneren dat irritante mannen over het algemeen niet kwaadaardig waren. Ze waren gewoon dom of onzeker omdat ze seks hadden met zo’n ervaren vrouw. Onzeker over hun lichaam, gevangen in een idee over hoe een man die een bordeel bezocht zich moest gedragen. Ik wist zelf maar al te goed hoe het vanbinnen voelde als je je stom en angstig gedroeg; ik wist waar mensen toe in staat waren als ze zich kwetsbaar voelden. Ik wilde die mannen tot rust brengen, zoals ik zelf misschien ook tot rust gebracht wilde worden.

				Niettemin kreeg mijn klompje woede steeds nieuwe laagjes. Ik voelde het harder worden, glanzend in een vernislaagje, een metaalader van energie waaruit ik kon putten als ik die nodig had. Ik was vrijwel altijd opgewekt, vriendelijk en meegaand; zelfs als ik me ziek voelde, zweette, uitgeput door een tekort aan drugs of gewoon afgemat.

				‘Je bent altijd zo vrolijk,’ zei een man tegen me.

				Ik keek hem aan. Het was zes uur op een zondagochtend en ik had al vijftien uur niet gebruikt. Mijn dienst was om zeven uur begonnen en ik had negen klanten gehad. Mijn lichaam voelde zwak, mijn huid was klam en mijn ogen brandden. Iemand toe te staan me aan te raken was een beproeving voor mijn zenuwen die het al uitgilden. Ik mocht bijna naar huis naar mijn heroïne, naar mijn bedompte cel in het pension, naar mijn moeilijke vriendje, naar een dag die ik slapend door zou brengen en waarna ik weer hiernaartoe zou komen. ‘Is dat zo?’

				‘Daarom kom ik altijd naar jou,’ zei hij verlegen. ‘Je geeft me het gevoel dat het allemaal goed is.’

				Ik moest echt glimlachen van die woorden, hoewel dat bijna pijn deed.

				#

				mijn angsten waren emotioneel, niet fysiek. Het enige waar ik echt bang voor was, was het verliezen van mijn laatste vrienden en de liefde van mijn familie, dat ik zou worden opgegeven. Het was een verzengende angst, de gedachte dat er nog steeds meer te verliezen was. Ik leefde op dat moment in een vreemde wapenstilstand met mijn familie. Ik zag mijn ouders ongeveer een keer per maand, maar ik wist dat ze er waren, dat ze nog aan me dachten en dat we misschien het ergste achter de rug hadden. Niets was zo erg als die oude dagen van bedrog en wanhoop.

				Het werk zelf was niet angstaanjagend; in elk geval lang niet zo erg. Misschien kwam het door de drugs; misschien was het de geheime overtuigingskracht van mijn eigen onschendbaarheid, een soort magisch schild dat ik om me heen droeg; maar zelfs toen ik op straat leefde, had ik niets gevoeld dat scherp genoeg was om het angst te kunnen noemen. Enkel die vreselijke tegenzin die ik met me meezeulde, de ontzetting bij de gedachte aan de sombere straten en de enorme taak die ik elke avond voor me zag liggen, en de koude, koude dreiging van hoe het met me zou aflopen als ik het niet zou volhouden. Het was niet dat er niet genoeg was geweest om bang voor te zijn, maar ik had strak in mijn vastberadenheid gewikkeld door die zwarte straten gelopen.

				Nu ik in een veilig huis werkte, leek angst nog verder van me af te staan. Ik was weleens zenuwachtig, of ongerust: als ik naar binnen ging voor een intro bij een luidruchtig groepje schimpende jonge mannen, of als ik werd geboekt door een lomperik die erom bekendstond dat hij lastig was. Maar dat was afgrijzen, geen angst. Ik deed keer op keer wat me werd gezegd dat ik moest doen, of wat ik moest doen waardoor ik de situatie meester was en er verrast en sterker uitkwam. Als me iets angstaanjagends overkwam, leek ik mezelf gewoon uit te zetten en te wachten tot het weer voorbij was.

				Ik wist dat er meisjes waren die af en toe echt pijn werden gedaan; Heidi kwam op een avond met een wit gezicht terug van een klant nadat die zichzelf onaangekondigd in haar anus had geramd. Een ander meisje vertelde dat haar haar was uitgerukt door een man wiens gretigheid was omgeslagen in woede.

				Toen ik ongeveer een maand in Mood Indigo werkte, was er een incident. Op een ochtend toen de meeste andere vrouwen al naar huis waren, werd een van de meisjes door een man aangevallen in een kamer; toen ze gillend om de receptioniste de kamer uit kwam rennen, sleepten de man en zijn vriend de receptioniste aan haar haar naar een kamer. Het enige andere meisje in het pand moest in een ochtendjas de straat op rennen om de politie te halen terwijl haar klant zich in zijn kamer verstopte. Ik vroeg me af wat ik zou doen als ik zou worden aangevallen. Er zat in elke kamer een alarmknop, maar die zat naast de deur en we hadden niet eens een uitsmijter, alleen de receptioniste. Ik nam aan dat ik wel zou weten wat ik zou moeten doen als zich zo’n situatie zou voordoen.

				Ik leerde op een rustige dinsdagavond hoe belangrijk het was om assertief te zijn.

				Er kwamen twee mannen binnen. Ze waren donker en zwijgzaam. Er waren geen andere klanten. We deden een introductie en de grootste man koos mij. Zijn vriend wachtte in de lounge.

				De man had een grote pik en ik gedroeg me weloverwogen koket. ‘Je zult voorzichtig met me moeten zijn. Je bent zo groot geschapen.’

				‘Daar kun je wel tegen,’ zei hij, en hij draaide zich om op het moment dat ik aan de massage wilde beginnen. Hij draaide me op mijn buik, ging op me zitten en ramde zichzelf bij me naar binnen.

				Het deed pijn, maar ik probeerde mijn bekken zo te draaien dat ik controle had over de diepte van de penetratie. Ik was wel gewend aan mannen die het ruw en onzorgvuldig wilden. Hij legde een hand in mijn nek en duwde me naar beneden, waarna hij mijn heupen in positie trok. Hij neukte tien minuten met me en stootte steeds harder. Zo hard dat het afgrijselijke pijn deed in mijn buikspieren. Op mijn buik, op mijn rug. Toen trok hij me weer op z’n hondjes. Ik kon in die positie niets doen om het stoten te verzachten. Ik greep steels vlak bij mijn ingang zijn pik, om zo een buffer te creëren; hij duwde mijn hand weg. Hij hoorde mijn adem stokken, hij voelde hoe gespannen mijn lichaam was; hij drong sneller en nog meedogenlozer naar binnen.

				‘Ik wil je in je kont neuken,’ zei hij.

				‘Dat dacht ik niet.’ Ik voelde dat ik in paniek begon te raken. Dit was meer dan ik aan wilde kunnen. Wees slim, dacht ik. Neem de leiding. ‘Het begint eerlijk gezegd een beetje pijn te doen. Zal ik even bovenop?’

				‘Ik wil neuken. En ik wil je in je kont neuken.’

				Ik voelde me als verlamd en gaf geen antwoord. Hij bleef beuken en ik zat nog steeds op handen en knieën, concentreerde me erop mijn spieren te ontspannen, wachtend, hopend dat het snel voorbij zou zijn. Ik telde de seconden terwijl ik niets zei, niets deed, alleen maar wachtte. Hij had een uur geboekt en we waren een kwartier bezig. Mijn lichaam protesteerde; de tere huid in mijn lichaam schuurde. Ik bedacht dat het moest stoppen, maar ik kreeg de woorden mijn strot niet uit. Ik onderging het en wachtte.

				Hij vroeg nog een keer om anale seks. Het doet toch al pijn, dacht ik verdwaasd. Misschien kan ik best meer aan. En het brengt meer geld in het laatje.

				‘Dat... dat kost honderdvijftig dollar,’ zei ik, de gebruikelijke prijs opvoerend. ‘En als ik het niet aankan, krijg je je geld niet terug, oké? Je neukt echt keihard.’

				Hij stopte, klom van me af, pakte zijn portemonnee en keek me grijnzend aan. Een creditcard. Ik nam hem aan en liep de kamer uit om hem door het apparaat te halen, dankbaar dat ik even weg kon. Nora zat achter de balie.

				‘Hoor eens, die vent is ontzettend ruw,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik het volhoud. Het is echt een klootzak. Dus als ik ermee stop, mag je hem zijn geld niet teruggeven. Ik ga proberen of ik het aankan.’

				Terug in de kamer. De man lag op het bed, enorm, nog steeds zwaar ademend. Ik zei tegen hem dat hij het heel voorzichtig moest doen omdat kontjes heel delicaat zijn, en ik was scheutig met het glijmiddel. Ik hoopte maar dat ik op hem mocht zitten zodat ik de penetratie onder controle kon houden.

				Voor ik het wist, zat ik weer op handen en knieën. Zijn pik duwde naar binnen.

				Hij was net in me, maar ik voelde meteen dat ik het niet aan zou kunnen. De pijn was verzengend; niet alleen in mijn kont; de scheuten vlogen door mijn ingewanden. Ik kreeg overal kippenvel. Toen ik mijn adem losliet, hijgde ik oppervlakkig.

				‘Stop,’ zei ik, maar hij ging door. Verder naar binnen, er weer uit, er weer in. Ik voelde een diepe, zware pijn in mijn buik. Hij ging sneller en dieper. Ik duwde mijn gezicht in het kussen. Terug in het waas van verlamming en een verward gevoel van trots dat ik het volhield. Tranen in mijn ogen. Ik hield het nog een lange minuut uit; toen wrikte ik me van hem los en keek hem aan.

				‘Je doet me pijn! Ik had al gewaarschuwd dat ik het misschien niet aan zou kunnen.’

				Hij keek me grijnzend aan.

				‘Zo is het genoeg. Ik stop ermee. Kleed je aan en ga weg.’ Ik greep mijn jurkje en schoenen en beende de kamer uit om in een andere ruimte te gaan douchen. Mijn anus en vagina brandden, ik bloedde een beetje; ik bleef even onder de warme waterstraal staan en mompelde woedende woorden tegen mezelf. De vergenoegde blik van die man was ondraaglijk. Ik zag mezelf voor me, alleen in de kamer, verpletterd onder zijn lichaam, piepklein onder zijn gewicht.

				Toen ik naar buiten kwam, waren hij en zijn vriend vertrokken. Nora keek me schuldbewust aan.

				‘Ik heb al het geld teruggeven. Ze...’

				Ik kon mijn oren niet geloven. Die klootzak had me net verwond en vernederd, had al zijn geld teruggekregen en mij had het niets opgeleverd. Ik zou dagen geen Grieks kunnen doen, dus dat zou me nog meer geld gaan kosten. En hij was gewoon vertrokken.

				‘Ze waren echt eng, Lucy. Dat vriendje van hem... hij zat daar maar terwijl jij bezig was. Met een lugubere glimlach op zijn gezicht naar me te kijken. Ik was bang dat ze een mes hadden.’

				Ik kon niets doen. Ik had er eerder mee moeten ophouden; ik had geen geld moeten aannemen voor een dienst die ik niet kon leveren. Maar de woede vormde nog een laagje om het klompje in me en ik besloot dat ik me nooit meer zo veel pijn zou laten doen.

				Een paar weken later werd ik geboekt door een luidruchtige, dikke man. Zijn gezicht was ongeschoren en zijn vingers waren dik en agressief. Toen ik over zijn vette lijf heen boog om aan zijn piepkleine pikkie te zuigen, voelde ik steeds een ruwe duim over mijn anus schrapen en hard in me priemen. De eerste keer zei ik: ‘Doe dat maar niet, schat!’

				De tweede keer zei ik: ‘Dat vind ik echt niet prettig. Niet doen. Ik meen het.’

				De derde keer beet ik in zijn pik.

				De vierde keer ging ik rechtop zitten en bracht mijn gezicht naar dat van hem. ‘Als je dat nog een keer doet’ – ik stak vals mijn nagels in het vet van zijn ballen – ‘doe ik je pijn.’ Ik kneep. ‘Dat garandeer ik je,’ zei ik. ‘Dan doe ik je pijn.’

				Zijn gezicht was helemaal uitgezakt doordat hij op zijn rug lag. Hij knipperde met zijn ogen.

				‘Begrepen? Oké. Waar waren we gebleven?’

				De rest van de sessie verliep in stilte. Ik liet hem uit met een glimlach op mijn gezicht.

				 

				Ondanks het feit dat er af en toe kleine spanningen waren, waren de meisjes een geweldige bron van troost als je een zware avond had. Als we in onze zitkamer waren, waren de mannen ‘zij’. ‘Zij’ wilden altijd meer dan ze verdienden. Zij waren idioten, of naïeve sufferds, uilskuikens of gewoon lomperiken. Zij waren het object van ons sarcasme, ons vermaak.

				Het was gemakkelijker om een horrorverhaal te vertellen dan een aangename ervaring over te brengen. Wat kon je zeggen over een goede? Hij was aardig, hij was lief, hij had van die lekkere fluweelzachte ballen. Hij heeft cocaïne voor me meegenomen, het was lekker om hem in me te voelen, hij had van die heerlijke handen, hij heeft een goede douche genomen voor we begonnen. Hij maakte me aan het lachen. Ik voelde me mooi bij hem. Hij heeft mijn avond gemaakt.

				De goede klanten waren mijn geheim.

				Tijdens rustige diensten zaten we samen in de woonkamer en wisselden de hele avond ervaringen uit. We overtroffen elkaar met onze vreselijke verhalen: die man die dronken over het hele bed heen pieste; die man met het haarimplantaat dat aanvoelde als een wc-borstel; die vent die in slaap viel en scheten liet. Die man die toen hem werd verzocht een douche te nemen, zei: ‘Dat is toch wel een grapje, schat?’ Die man die twintig minuten onder de douche stond en vervolgens klaagde dat er nog maar vijf minuten voor seks over waren.

				Die man van wie de korsten van zijn pik moesten worden geschraapt, zo smerig was hij onder zijn designerondergoed.

				Vreselijke verhalen over andere bordelen en kwaadaardige managers die met de meisjes sliepen en ziektes overdroegen; gangsters over wie het gerucht ging dat ze bordeeleigenaar waren; trutten van receptionistes die achter de balie klanten pijpten. Broodje-aapverhalen over koude kamers waarin een meisje een overdosis had genomen, waar het altijd naar haar parfum was blijven ruiken en waar het getik van haar hoge hakken nog steeds echode.

				Grappige verhalen over grote mannen met piepkleine dildo’s die in hun kont verdwenen (‘Ik heb geprobeerd hem vast te houden, maar hij gleed zo uit mijn vingers!’), over mannen met penissen van het formaat van een pink (‘En ik maar zoeken, maar hij had alleen voorhuid, nergens een pik te bekennen!’). Aambeien, slechte adem, steenpuisten. Zanikende mannen die maar blijven doorzeuren over een fantasie waarvoor ze niet willen betalen, rijkelui die niet over de brug komen. De oude man die grijnzend zijn kunstgebit uitdeed en orale seks beloofde zoals niemand anders die kon geven. Een ander oud mannetje dat een sporttas naar binnen sleepte en lange Sarah vertelde dat hij en zijn vrouw, toen ze nog leefde, graag een partijtje boksten. (‘Ik stond daar te aarzelen, want ik wilde hem geen pijn doen. Toen sloeg hij me toch op mijn kaak! Ik heb zomaar naar hem uitgehaald, tegen de zijkant van zijn hoofd... en hij kwam ter plekke klaar. Ik heb hem niet eens aangeraakt!’)

				We wisselden intieme en spottende verhalen uit. Een kamer vol rivaliserende vrouwen die allemaal een ervaring deelden. We konden het onder elkaar volkomen ontspannen over ‘mijn kut’ hebben. De stank van seks op een andere vrouw was niet aanstootgevend; elkaar naakt te zien was niet schokkend. Een andere vrouw haar ervaring met een van jouw vaste klanten horen vertellen, of wat ze met de man had gedaan met wie jij net seks had gehad, had weinig emotionele lading. We waren net monteurs die het over auto’s hadden. Te weten dat je niet alleen was, te weten dat het ergste wat jou was overkomen niet het ergste was, dat je deel uitmaakte van een enorme gemeenschap – hoe geheim ook – van vrouwen die in het leven zaten, ontdekten en lachten, was alsof je je de strijd, het doorzettingsvermogen en de humor van vrouwen door de eeuwen heen herinnerde.

				De verhalen waren een soort folklore die werd overgedragen, verteld in donkere uren, terwijl onze handen druk nagels zaten te lakken en shagjes rolden. Sommige verhalen waren niet echt van de vertelster, maar waren geleend of verfraaid, overgegaan van bordeel naar bordeel tot zelfs ik me niet meer kon herinneren of ik nou had gezien hoe die plant door de lobby naar die naakte man werd gesmeten, of dat ik het verhaal simpelweg zo vaak had gehoord dat het leek alsof ik het zelf had meegemaakt.

				Sommige vrouwen hadden een oprechte hekel aan hun klanten. Ik vond dat ze in dat geval moesten stoppen met werken. Zelfs toen ik op de baan nog puur voor het geld werkte, had ik maar hoogst zelden echt een hekel aan een klant gehad. Maar misschien dat woede beter was dan verbittering.

				Ik wilde mijn woede intomen. Ik wilde dat pad niet inslaan. Toch leerden we allemaal hoe we ‘types’ moesten herkennen. De sukkels, de macho’s, de mannen die het kinky wilden, de dorpelingen, de werkende mannen. Ik hoorde voor het eerst openlijk racistische opmerkingen. ‘Weer een curryvreter,’ zei iemand dan als ze terugkwam van een intro. ‘Jezus, het is zo’n stinkende Indiër.’

				‘Eerlijk gezegd,’ zei ik dan preuts, ‘denk ik dat het een sikh is, uit Sri Lanka. Zijn religie schrijft voor dat hij zich meerdere malen per dag wast.’

				‘Ja hoor. Natuurlijk.’

				Ik genoot van de variëteit. Een Egyptische kopt vertelde me over zijn geloof. Een West-Afrikaan vertelde me over zijn tijd in het verzet. Een jonge man uit Singapore legde me uit dat hij hier alleen maar was omdat de universiteit in Singapore vijftig keer te veel aanmeldingen had. Een Chinese student weigerde ook maar een woord over de politieke situatie in zijn land te reppen. Het leek wel een spoedcursus buitenlandse betrekkingen.

				Als er een groep was die ik angstaanjagend vond, waren het Ieren. Ik heb zelf een Iers-Schotse achtergrond. Ik haatte hun Iers-zijn niet, het was dat elke man met dat accent laveloos binnen kwam rollen. We probeerden alle Ieren bij Shayla te krijgen, van wie we vonden dat ze hen verdiende met haar gefingeerde Ierse accent.

				‘Ik verstond geen woord van die meid,’ biechtte een man op terwijl hij probeerde mijn ondergoed uit te trekken. Toen neukte hij me en viel luttele seconden later in slaap. Hij was enorm, sloom en comateus. Ik probeerde hem van me af te duwen, maar dat lukte niet. Ik heb twintig minuten onder hem gelegen, tot het geluid van het belletje hem eindelijk zijn dronken kop deed optillen. Zijn vriend was met Siobhan in een andere kamer; we hebben hem met z’n drieën over de vloer naar de douche moeten slepen om hem wakker te krijgen. Ieren waren aardig, maar ze leverden altijd problemen op en ze waren zo groot dat we ons er zorgen over maakten.

				De meeste mannen zetten elke religieuze overtuiging die ze hadden aan de kant op het moment dat ze over de drempel stapten, maar sommige hielden zich aan een bepaalde doctrine. Ik heb een meisje eens horen vertellen dat een moslimklant haar voor hun sessie van een uur een korte en mysterieuze ‘huwelijks’-ceremonie liet uitvoeren en dat hij nadien ritueel van haar ‘scheidde’. Een ander meisje vertelde dat een orthodoxe jood haar had geboekt om vervolgens de hele sessie tegen haar tekeer te gaan dat ze prostituee was – ‘Ik heb hem alleen maar aan zitten kijken, begrijp je?’ – en haar woedend achter te laten. Christelijke klanten voelden weleens aan het kruisje om hun nek en mompelden iets over vergeving terwijl ze wijdbeens op een pluche sprei lagen met een naakte vrouw die met de tissues in de weer was. Ik wist niet genoeg over al die religies om te weten of ze hoerenloperij goedkeurden, maar ik vermoedde van niet. Hoe dan ook, het was niet aan mij om in te schatten hoe erg hun zonde was. Ik had niet het idee dat ik degene was die de zonde beging.

				De andere minst favoriete groep klanten – en dat vond ik raar, aangezien we werden bezocht door echt walgelijke groepjes nukkige jongelui, dronken zakenmannen en handelsreizigers met vieze nagels – waren mannen met een handicap. Er kwam weleens iemand in een rolstoel binnen. Dan kwam de receptioniste speciaal vragen of we een intro wilden doen. Ik deed dat altijd, aangezien ik het geld nodig had en er niet mee zat als iemand krakkemikkige benen had. Soms vergde zo’n klus wel meer van je, omdat een dergelijke klant vaak hulp nodig had met uitkleden, douchen en aankleden, en dat nam meer tijd in beslag. En een man met een handicap is niet per definitie aardiger dan iemand zonder; er is tegen me gescholden omdat ik sokken binnenstebuiten aantrok en omdat ik per ongeluk in iemands been kneep. Een spastische jonge man heeft in mijn gezicht gekwijld. Ik heb eens een klant met vreselijke brandwonden gehad die helemaal ruw werden tijdens de massage, maar die ervaring voelde niet vreemder dan de harige schouders van een ander. Het was mijn eigen arrogante ijdelheid die maakte dat ik mezelf als verzorgster of tedere engel beschouwde, maar ik vond het echt een prettig gevoel te denken dat ik menselijke warmte had gegeven aan mensen wier kansen op seksuele affectie gering waren.

				 

				Al met al werd het steeds gemakkelijker om mezelf voor te houden dat ik een barmhartige engel was die menselijke warmte aan arme stakkers gaf. Het was voor een deel ijdelheid. Maar hoe meer ik werkte en goede zielen zag die alle menselijke warmte ontbeerden, wanhopige mannen die mompelden: ‘Ik bak er gewoon niks van met meisjes,’ en hun waardering zag, hun dankbaarheid dat ze vriendelijk werden behandeld door iemand die hun gezicht streelde en nog wist wat voor vreselijke verhalen ze eerder hadden verteld, des te meer ik alle prostituees als een soort maatschappelijk werksters ging zien. Verpleegster, therapeute, dienstverleenster, grote zus, tijdelijke vriendin. Het gaf een goed gevoel om een ander gelukkig te maken.

				#

				ik werkte acht maanden bij Mood Indigo. Hoe meer deemoedigen, verveelden en gefrustreerden ik zag, des te beter begon ik in te zien hoe onze samenleving werkte. De hele nacht opgesloten in het bordeel en de hele dag in bed vergat ik dat er in de gewone wereld ook heel veel gewone, gelukkige stellen leefden. Ik zag enkel de mannen, alleen.

				Ik had een klant die Antonio heette. Hij had zwart haar, groene ogen en een lief jongensachtig, pokdalig gezicht; hij boekte me eens in de paar weken en we bouwden een vriendelijk plagerige band op. Hij vree met me met zijn ogen open, staarde me vol bewondering aan. Op een avond trok hij een ringetje van zijn vinger, en hij zei: ‘Dit is voor jou.’

				‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei ik, verrast en gevleid. Het was een gouden ringetje met een paar piepkleine smaragdjes, een meisjesring.

				‘Hij was van mijn ex-verloofde,’ zei hij. ‘Neem hem alsjeblieft aan.’

				Ik droeg hem, samen met mijn andere ringen; hij was te groot en draaide rond mijn vinger; ik heb een keer overwogen hem te verpanden, maar dat heb ik niet gedaan. Toen ik op een dag eerder naar mijn werk kwam, zat Antonio op een ander meisje te wachten. Hij zei met een rood en beschaamd gezicht dat ik de ring mocht houden, maar hij heeft me nooit meer geboekt.

				Achter in mijn hoofd werd de gedachte steeds sterker dat ik de traditie van de grootse courtisanes uit de geschiedenis volgde: de heilige prostituees van Korinthe, de intellectuele hetaeren van Athene; de grand-dame maîtresses uit de belle époque. Vrouwen die zowel werden geroemd om hun conversatie, talent, stijl en wezen als om hun seksuele talenten. Hoe weinig ik ook op een gevestigde, beroemde en rijke dame leek, het ideaal gaf me toch soelaas. Ik kon praten, ik kon een vriendin zijn; ik was meer dan een hoer. Ik bestudeerde de kunst van de erotiek, beoefende technieken en verbeeldde verschillende personages. Ik wilde worden geprezen om mijn lichaam én mijn karakter.

				Op de eerste dag van het nieuwe jaar leerde ik Douglas kennen, en ik voelde onmiddellijk een band met hem. Hij was een grote, hartelijke man met zilverkleurig haar, een engelachtige glimlach en een geestige manier van spreken; we ontdekten dat we beiden gek waren op geschiedenis en literatuur en brachten onze sessie pratend door, van de hak op de tak over allerlei onderwerpen. Hij had een vriendschappelijk huwelijk, maar hij vond het prettig om tijd met prostituees door te brengen. Het was zijn manier om stress te ontladen.

				‘En dan heb je die hele kwestie met Paris in de jaren twintig.’ We waren verdiept in een discussie over literaire helden. Het voelde helemaal niet vreemd dat in een bordeel te doen, in het bubbelbad, terwijl we de gedempte geluiden van mensen hoorden die over de gang liepen. Eminem klonk op de radio. ‘En Henry Miller,’ ging hij verder, ‘die rondhing bij Paris en zijn vrienden overhaalde eten voor hem te maken.’

				‘Of Anaïs, die ’s ochtends op de fiets naar de psychiater gaat om met hem te neuken en daarna de lunch voor Henry klaarmaakt! En dat in haar dagboek schrijft terwijl ze naast haar man in bed ligt.’ Ik grijnsde. ‘Dat was pas een stout meisje.’ Ik dacht terug aan die periode, jaren daarvoor, dat ik me als Anaïs had gekleed. Ik had nu tenminste de lingerie die bij de fantasie hoorde.

				‘Je hebt wel wat van haar weg.’

				Douglas trok me tegen zijn grote, bleke buik en we zaten gezellig samen. Ik deed een poging mijn werk te doen, maar hij leek mijn strelingen niet op te merken, en ik hield er tevreden mee op. Hij verlengde de sessie met nog een uur en ik wist dat ik een fan had.

				De tweede keer dat hij bij me was, vroeg ik of ik de pornofilm die op televisie was mocht uitzetten om naar een documentaire over Alexander de Grote te kijken; Douglas vond het goed, en hij betaalde heel veel geld om hem samen met mij te mogen kijken. Het was een test, en een heel onbeschaamde; maar hij keek alleen maar geamuseerd mee terwijl ik genoot van een moment waarin ik even terug leek te zijn in mijn oude leven. En hij kwam terug, ongeveer één keer per week. We knuffelden en hadden oppervlakkige seks, waarna ik tegen hem aan ging liggen en we kletsten. Hij had over de hele wereld als hulpverlener gewerkt; hij stond vergevensgezind ten aanzien van menselijke zwakte; als hij er was, voelde ik me altijd blij. Zijn omhelzing was warm en overweldigend.

				Sommige mannen gingen gehoorzaam liggen voor de routine van massage-oraal-seks, zo prozaïsch alsof ze bij de fysiotherapeut waren. Bovenop om te kussen. Pijpen. Nu gaat hij me neuken. Ander standje. Zo, klaar. Anderen wilden er liever een toneelstukje van maken, alsof het een heuse verleiding was; als ik nadat ze hadden gedoucht de kamer binnen kwam lopen om aan de sessie te beginnen, kwamen ze achter me staan, sloegen ze hun armen stevig om me heen en kusten me langzaam. ‘Mag ik je uitkleden?’ mompelden ze, en dan antwoordde ik koket, lui in hun armen. Sommige van die scènes waren ronduit belachelijk, andere erotisch; het was een stap uit de realiteit, hoe gekunsteld hij ook was. Soms voelde het als een geheel nieuwe ervaring, soms was het een vermoeiende opdracht, om ‘oprecht’ genot te fingeren, een stap verder te moeten gaan dan opvallend fingeren, alsof ze me echt, écht gelukkig maakten. Een sessie met een klant die zei: ‘En vertel me nu eens wat jij écht lekker vindt,’ was vermoeiend. Maar het kwam wel voor dat we aan het einde van een sessie allebei tevreden waren.

				Het was altijd een hachelijke kwestie aan te voelen óf, of hoeveel, genot ik moest fingeren. Mijn geweten speelde altijd een beetje op; als ik een slechte minnaar het gevoel gaf dat hij goed was, hoe moest hij het dan ooit leren? Dan zou hij andere vrouwen gewoon blijven beetpakken, knijpen en schrammen. Ik geloofde dat de meeste mannen geen slechte minnaar wilden zijn. Dan was er ook nog de kwestie van het perfectioneren van een orgasme. Ik hoorde het gekreun van de andere meisjes in hun kamer, gejammer dat alleen een werkelijk onwetende man zou overtuigen. Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik dat bij een man zou doen en hij me ontzet of ongelovig zou aanstaren. Ik durfde het niet; ik dacht gewoon niet dat ik dat zou kunnen. Ik vond het een prettig idee om gewoon eerlijk te zijn tegen mijn mannen. Maar ik moest de mannelijke ijdelheid toch strelen en de fantasie van verbijsterende seks instandhouden.

				Het laatste punt dat moest worden afgewogen, was dat wat oordeelkundige bewegingen heel effectief konden werken om een climax te versnellen. Goedgunstigheid. Ik leerde de kleinere signalen van opwinding precies herkennen: een mond die onoplettend openhing, een bekken dat ongecontroleerd bewoog; gebalde vuisten, oogleden die werden samengeknepen, opgetrokken wenkbrauwen, een hoofd dat hartstochtelijk een kant op bewoog; ik liet hen geloven dat ik een stille dame was, dat ik oprecht was. Dat leerde ik zo goed te doen dat ik me er niet eens meer bewust van was. Hoe minder respect ik voor een man had, des te tevredener kon ik mezelf overgeven aan het simuleren.

				Er was een website waar mensen nieuws over en besprekingen van bordelen en prostituees konden posten. Ik had geen computer. Maar Nora vertelde me op een dag dat ze mijn naam had gezien, en ze gaf me een printje: ‘Lucy is me uitstekend van dienst geweest,’ schreef de anonieme recensent. ‘Ze kwam zelf niet klaar, maar ze legde me heel vriendelijk uit dat ze ervan had genoten en dat ze liever eerlijk tegen me was, wat ik waardeerde. Ik beveel haar absoluut aan.’ Mijn avond kon niet meer stuk.

				Op een avond kwam er een jonge man binnen wankelen, die stomdronken, maar rechtdoorzee was.

				‘Ik wil dat je me leert hoe ik een dame kan plezieren,’ zei hij terwijl hij zich uitkleedde. Hij zwalkte naar de douche en sloeg met een pijnlijke knal met zijn hoofd tegen de glazen wand. Zijn gedrag ontlokte een glimlach bij me; hij was als de onschuld zelve met zijn grote ogen en ik voelde me een oude rot in het vak. Nadat hij had gedoucht, begon ik zijn rug te masseren terwijl hij ongemakkelijk lag te draaien. Hij had me een beetje geschokt aangekeken toen ik ineens naakt voor hem stond nadat ik snel mijn jurkje had uitgetrokken.

				‘Meisjes zijn anders dan jongens, we zijn veel gecompliceerder,’ begon ik. ‘Het is heel belangrijk dat je haar niet krabt. De clitoris is heel gevoelig...’

				Hij keek ontzet op. ‘De wát?’

				‘De clitoris.’ Ik vermaakte me wel. Ik ging naast hem liggen en opende mijn benen om hem te laten zien.

				‘Shit.’ Hij zag er ontsteld uit. ‘Je maakt een grapje.’

				Voordat ik hem kon tegenhouden, had hij zijn kleren weer aan. Hij smeet zijn laarzen over zijn schouder en rende de deur uit.

				Ik keek op mijn horloge. Tien minuten. Mij maakte het niets uit; hij had voor een halfuur betaald.

				‘Wist je dat de clitoris tot negen centimeter het lichaam in kan lopen?’ vertelde ik een jonge effectenmakelaar. ‘Hij is groter dan sommige penissen!’

				Hij keek me uitdrukkingsloos aan.

				‘Vind je dat niet interessant?’

				‘Jawel.’ Hij zoog verder aan mijn borst. Ik hield zuchtend zijn hoofd vast.

				Met sommige mannen was er chemie; ik kon verrukkelijk zoenen met sommige en met andere was ik vreselijk onhandig. Ik heb jonge mannen gehad die vreeën als een engeltje; lyrische seks, behendig en vloeiend. Een vriendelijke, attente, humorvolle man was over het algemeen gevoeliger en penetreerde met tederheid; zijn mond kon zacht aanvoelen op mijn huid, zijn vingers lief. Dat waren echte mensen, bij wie het er niet om ging indruk te maken of hun eigen ‘overwinning’ te bewonderen. Het was heel vaak zo dat hoe minder aantrekkelijk de man eruitzag, hoe beter hij was als minnaar. Bij aantrekkelijke mannen had ik vaak het gevoel dat ze dachten dat hun uiterlijk alles was wat ze nodig hadden om iemand te charmeren. Niet altijd, en er waren gelukkige momenten dat ik naar bed ging met iemand die zowel heel aantrekkelijk als opwindend was. Maar het waren de tedere, dikke mannen, de mannen met littekens, de mannen die stil waren, of verzuurd, of eenvoudigweg gewoontjes, die mijn vlees lief en rustig behandelden, die genoten van mijn lichaam en dat genot met me deelden.

				Ik werkte er natuurlijk niet voor mijn eigen seksuele opwinding. Ik werkte er om mannen van dienst te zijn; om mijn benen te openen; om goed gezelschap te zijn. Maar het zou oneerlijk zijn als ik zou doen alsof ik meerdere keren per avond aan seks deed en niet zou opmerken wanneer die goed was.

				‘Jij ziet er tevreden uit,’ zei Valentina toen ik terugkwam naar de zitkamer na een bezoekje van een blonde Fransman met een perzikzachte huid.

				‘Soms,’ zei ik terwijl ik me met trillende benen in een stoel liet zakken, ‘kan ik niet geloven dat ik hiervoor word betaald.’

				‘En andere keren zou je hier gillend wegrennen als je er niet zo veel geld mee zou verdienen,’ zei ze, en ze sloeg een pagina van haar tijdschrift om.

				Tegen die tijd nam ik aan dat ik seks had gehad met honderden mannen. Of duizenden. Ik kon me niet voorstellen hoeveel het er waren, of dat het er zoveel waren. Ik zou nooit meer mijn minnaars op kunnen noemen, zoals ik dat vroeger deed. Toch was het ook wel iets om trots op te zijn.

				Het ging niet zoals ik had verwacht, maar ik leerde wel nieuwe vormen van genot voor mezelf kennen. Soms ging er als ik werd gepenetreerd een stroom van genot door me heen; vooral op momenten wanneer de heroïne uit mijn systeem sijpelde en mijn zenuwen overgevoelig waren, voelde het alsof er een sluier van water door mijn lichaam stroomde en waren de sensaties in mijn lichaam die van kabbelend en kietelend plezier. Eigenlijk weinig compensatie voor het zweten en de koorts die ik moest verbergen, maar het was wel een nieuwe ervaring.

				Veel vrouwen wilden zelf niet tot een hoogtepunt komen met een klant, zelfs niet als ze dat wel konden. Ze vonden dat dat privé was. Ik was het met hen eens en ik heb lang niet gebruikgemaakt van de kansen tot een orgasme te komen; maar toen de gelegenheid zich vaker voordeed en genot meer tot de mogelijkheden ging behoren, verwelkomde ik het overweldigende gevoel dat het met zich meebracht, wat het me opleverde. De ontlading was fysiek ook prettig, na uren achtereen seks te hebben gehad. Maar ik bleef er selectief in; het was nog steeds een privé-aangelegenheid.

				Ik probeerde tijdens sessies nieuwe standjes uit en leerde er nieuwe bij: achterstevoren op een man, hurkend, op handen en knieën, geschaard, staand met mijn vingers op de grond... Bevrijd uit mijn natuurlijke seksuele terughoudendheid door het masker van Lucy en aangespoord door mijn professionele verantwoordelijkheid kon ik de geile slet spelen, de roekeloze stoeipoes, de wellustige verleidster. Ik kon op een man gaan zitten en heel hard pompen. Ik viel bijna van verbijstering van het bed toen mijn vermoeide bewegingen op een vermoeide man me tot een vaginaal orgasme brachten. De keer dat een man die zichzelf er volledig aan had gewijd mij orale seks te geven me een uur lang tevreden tongde, kwam ik gillend klaar, door de spanning, de verrassing en de pure ontlading dat ik eindelijk door een mentale barrière van gêne heen was gebroken. Hij genoot ervan mij te laten genieten, ik hoefde me niet schuldig of egoïstisch te voelen; ik ontdekte dat mijn lichaam geheimen voor me had.

				De ‘fantasieën’ waren ook interessant. Marcel was een slanke Afrikaan die weleens op vrijdagnacht kwam, aan het einde van mijn dienst als het buiten al licht werd en hij de hele nacht uit was geweest. In de sm-scène was hij slaaf van een stevige vrouw; dan kwam hij binnen met zijn hondenband nog om zijn elegante hals en trok zijn leren broek uit, waaronder hij geen ondergoed droeg, maar een glanzende, zilveren penisring rond de basis van zijn slanke, stijve penis en geschoren ballen. Hij verleidde me met zijn alwetende glimlach; hij mompelde dominante woorden, duwde me met een vleugje overmacht terug op het bed, droeg me op vieze woorden te zeggen; beet in mijn hals met precies de juiste hoeveelheid druk om geen sporen achter te laten. Hij had een glanzend zilveren dildo bij zich die hij in me duwde terwijl ik kronkelde alsof ik een flauwte kreeg; hij bond mijn handen met een zijden sjaaltje aan het bed en nam me van achteren terwijl hij obsceniteiten bromde. Het was een spel, het was leuk. Ik voelde me gevleid dat hij mij koos uit alle prachtige vrouwen die er die avond waren. Misschien dat hij iets in me herkende dat ik zelf nog nooit had gezien.

				Maar over het algemeen brachten vieze praatjes me in verwarring. Ik had er gewoon de verbeeldingskracht niet voor; alle zinnetjes die ik kon bedenken, waren afgezaagd. Marcel spoorde me aan met oprecht opwindende gedachten: ‘Je bent veel stouter dan je eruitziet, je bent een geil ding, kijk nou eens hoe mooi je bent met dat lekkere roze kutje; kom, bijt mij nou ook eens,’ zulke dingen. Bij andere mannen voelden frasen als: ‘Ik wil dat je me plat neukt, ja, neuk me lekker keihard, ik ben een slet, o, wat ben je hard,’ verkeerd en zei ik liever niets.

				Ik vond rollenspelen wel grappig, maar ze werkten bijna nooit. Als ik tien minuten bezig was geweest om mijn verpleegstersuniform te voorschijn te halen, mijn kousen had gezocht en mijn haar in een streng knotje had getrokken, kwam ik de kamer van de klant binnen met een schaapachtige uitdrukking op mijn gezicht. ‘Ach, arme schat, ik moet even je temperatuur opnemen,’ kirde ik dan terwijl ik zijn benen spreidde, maar over het algemeen hadden de mannen geen idee hoe ze mee moesten gaan in de fantasie. We rekenden zelfs meer voor die fantasieën of het dragen van een kostuum, maar uiteindelijk vroeg de klant altijd of ik in godsnaam dat idiote pakje wilde uittrekken zodat we konden neuken.

				Een man vroeg me domina te spelen, zonder bondage, alleen met woorden. Ik gaf toe dat ik het nog nooit had gedaan, maar dat ik het weleens wilde proberen. Hij had het ook nog nooit gedaan. Hij had een uur geboekt, maar na twintig minuten van: ‘Ga liggen, zo ja, kruip naar me toe. Langzamer. Lik mijn enkel, lik mijn dij, je mag mijn kutje niet aanraken,’ had ik geen enkele inspiratie meer. Hij zag eruit alsof hij zich net zo idioot voelde terwijl hij over de vloer rondkroop. Na nog een kwartier proberen gaven we het op en gingen gewoon neuken. Het idee domina te zijn sprak me wel aan – een domina verdiende fantastisch, hoefde geen seks te hebben en psychologisch gezien was het fascinerend werk – maar ik zag wel in dat het meer behelsde dan ik te bieden had.

				Dildo’s waren een van de eenvoudigste fantasieën en ik vroeg er over het algemeen niet eens extra geld voor. Ik gebruikte het paarse vibratortje dat ik van Asia had gekregen tot het contactpunt van de batterij kapot was; sommige mannen kenden het genot van prikkeling van de prostaat al, maar de meeste werden er door ons mee geïntroduceerd, als we wanhopig probeerden de routine van ‘vanilleseks’ te doorbreken. Een knokkel tegen het perineum om een orgasme te versnellen; een goed getimede vinger in condoom die naar achteren reikt en naar binnen glijdt. Het was heerlijk om te zien hoe mannen genoten als ze die nieuwe sensatie voor het eerst ervoeren.

				Voordat ik ging werken, had ik nog nooit een pornofilm gezien, maar ik begreep al snel het idee erachter en was ze binnen de kortste keren zat. Ik had een klant, Mark, die er per se een wilde kijken tijdens het neuken. Dan had hij seks met mij, maar met zijn blik op de televisie gefixeerd. De pornofilms van het bordeel werden begeleid door dreunende synthesizers en ze werden bijna allemaal gekenmerkt door hoofdbandjes, kunstmatig gebruinde lichamen en meedogenloos gekreun. Close-ups van penetraties en het cumulatieve effect van uur na uur naar neukende mensen kijken hadden ergens wel iets opwindends, maar over het algemeen vond ik ze vrouwonvriendelijk, afgezaagd en geestdodend repetitief.

				Er werd al genoeg aan seks gedaan in al die kamers.

				‘Wil je een triootje met me doen?’ vroeg Heidi. Ze wist dat ik over het algemeen geen biseksueel deed; ik vond het wel leuk om met een ander meisje een klant te delen, maar ik had er nooit iets in gezien om te doen alsof ik verliefd was op een andere vrouw. Mijn reden was van romantische aard; ik had me weleens aangetrokken gevoeld tot een andere vrouw, maar ik was nog nooit met een naar bed geweest. Ik wilde mijn ‘meisjesmaagdelijkheid’ niet verliezen in een vulgair spektakel. Maar ik vond Heidi aardig; ze kwam altijd voor me op. Er broeide wel iets van aantrekkingskracht tussen ons, pril, heimelijk, onuitgesproken.

				‘We kunnen doen alsof,’ verzekerde ze me. Het was gebruikelijk dat een vrouw haar vingers aflikte en die dan tussen de schaamlippen van de andere vrouw liet glijden of dat ze wellustig haar eigen vingers likte, alles afschermend met lang haar. Heidi was lesbisch, maar ik nam aan dat het likken van de vagina van een collega voor haar hetzelfde voelde als wanneer een heteroseksueel meisje de penis van een klant likt. Ik keek haar alleen maar glimlachend aan.

				De man liet zich niet bedotten. Hij manoeuvreerde zich in allerlei posities om ons goed te kunnen zien. ‘Toe maar, je bent gek op haar, je bent gek op de geur van een kutje,’ fluisterde hij schor. Heidi knipoogde naar me over de vlezige schouder van de man en ik grijnsde. Daar stond ik, voor het eerst van mijn leven met mijn neus op een vulva. Het voelde onrealistisch, maar heel goed. Ik keek op; Heidi glimlachte nog steeds naar me, en haar blik kalmeerde me.

				 

				Mijn ijdelheid werd maand na maand sterker. Ik kon mensen helpen; ik kon hun meer tederheid geven dan wie dan ook; ik had een missie. Ik vertroetelde mijn mannen met zachte kussen op hun voorhoofd en een liefhebbende hand wanneer ik hen uitliet. Ze zeiden tegen me dat ik mooi was, bijzonder, dat ze niemand kenden die zo sexy was als ik. Het was een bedwelmende ervaring om zo te worden geadoreerd. Rijen mannen die binnenkwamen om mij te complimenteren, me te aanbidden, te betalen voor mijn tijd en gezelschap. Ik voelde me geweldig.

				Sommigen van de andere vrouwen begrepen het gevoel. De vrouwen die het niet over hun klanten hadden; die een ingetogen waardigheid hadden, die ik met hun klant naar de deur zag lopen met een arm om hun middel, een zacht, glimlachend woord, een tedere kus die anders was dan de pakkerd waar sommige minder gewaardeerde klanten het mee moesten doen. Ze straalden toewijding uit en ik voelde dat ik steeds dichter bij die houding kwam.

				Toen besefte ik dat ik een van hen was geworden. Het kwam nog maar zelden voor dat ik een avond zonder vaste klanten had. Mijn lichaam werd strakker van het constante fysieke werk – mezelf uren op mijn armen omhooghouden voor seks of standje-69, pompende heupen, calorieën verbranden – en met mijn nieuwe, slanke figuur kreeg ik ook meer zelfvertrouwen om mee op te scheppen. Ik beknibbelde op mijn drugsgeld en kocht een paar jurkjes, en ik kreeg afgedankte kleding van andere meisjes: doorschijnende hemdjurkjes, strakke lycra broekjes, een knalroze jurk van chiffon. Het was een nieuw en aangenaam gevoel om zulke strakke kleding te dragen, rond te paraderen en me te verwonderen over mijn eigen elegante rondingen. Nieuwe lingerie om mijn borsten mee omhoog te duwen; piepkleine strings van kant om mee te plagen. Mijn kleding werd gewaagder naarmate mijn zelfvertrouwen groeide. Angie droeg een doorschijnende jurk zonder beha eronder, om ermee te pronken dat ze haar borsten had laten doen; op een avond kocht ik ook zo’n jurk. Ik droeg er alleen een beha en een string onder; ik slenterde de lounge in en straalde van lef. De starende blik van de mannen bleef even hangen; maar na een paar slechte avonden drong het tot me door dat minder meer was. Als ik hun alles al liet zien voordat ze me hadden geboekt, was er niets meer te raden, was het mysterie weg. Toch had ik op de avond dat ik die jurk droeg het gevoel dat ik een grote stap had genomen.

				Ik droeg over het algemeen zwart of rood; kort en strak en misschien een beetje doorschijnend, maar niet te gewaagd. Het voelde heerlijk en ik verzamelde gestaag steeds meer mooie spulletjes. Er was een vrouw, Dolores, die af en toe met jurken, make-up en sieraden langskwam om die te verkopen. Ik werd een wezen met glinsterende oogleden, glanzend rode lippen en een fluwelen huid die mannen met hun handen streelden.

				Ik zag mezelf in de spiegels in de kamers. Een gouden huid in het gedimde licht, elegant als een antilope tegen een gezichtloze man. Mijn eigen decolleté als ik vooroverboog en eruitzag als een pornoster. Mijn armen die omhoog reikten om zich om de nek van een man te strengelen wiens donkere haar naar mijn borsten bewoog.

				Mijn eigen sluwe glimlach over zijn schouder.

				#

				thuis ging het minder geweldig. Robbie en ik groeiden uit elkaar. Ik werd moedeloos van de routine van scoren, geld beknibbelen en achter drugs aan te moeten, van de somberheid te ontwaken in de namiddagschemer en dan de schoolmeisjes te horen die langs mijn raam naar huis liepen.

				Op een dag nam ik een extra shot toen Robbie er niet was terwijl ik in de open deur naar onze kamer stond. Ik was al stoned, maar wilde meer, iets om scherpte te geven aan de saaie sleur van de dag. Ik wist dat ik al genoeg had gehad en besefte vaag dat het om een gevaarlijk en dodelijk gif ging, dat dit mijn laatste moment kon zijn en dat ik dat dan nooit zou weten. De drug zou door mijn lichaam spoelen, sterker en geweldiger dan ooit; mijn laatste gevoelens zouden verrassing zijn, gevolgd door doodsangst en dan versmelting. Ik keek om me heen naar de saaie crèmekleurige muren, de aftandse vloerbedekking, het harde licht uit de lamp aan het plafond; ik hoorde mensen op straat langs het ondoorzichtig gemaakte raam lopen en dacht heel nuchter: als ik het hier doe, word ik gevonden door mensen die door de gang lopen. Als er iemand langsloopt, redt hij me misschien. Ik bond de oude stropdas om mijn arm, zocht het litteken en duwde het metaal naar binnen.

				Robbie was mijn vriend en hij was loyaal; hij was mager en uitgeleefd, nergens naar op weg, maar hij was mijn vriend en mijn lieve jongen. We lagen weleens in het park aan de overkant van de weg. Dan hield ik zijn hand vast en dan glimlachten we naar elkaar, verrast dat we na alles wat we hadden meegemaakt nog steeds bij elkaar waren. We waren al langer dan een jaar samen.

				Zijn gezicht stond gespannen van verveling en depressie; zijn schriften stonden vol ideeën en dromen, die ik absoluut niet van plan was te gaan financieren, maar ik had niet het lef er kritiek op te leveren. Maar hij kon me nog steeds aan het lachen krijgen.

				Ik had nu elke week een avond vrij en nu het seizoen veranderde en het weer mooier werd, konden we weer naar buiten. Ik sliep natuurlijk nog steeds de hele dag; maar ’s avonds scoorden we en dan gingen we de stad in. We gingen af en toe naar de film of ergens goedkoop uit eten. Robbie bracht heel wat avonden alleen door de stad zwervend door, maar voor mij was het heerlijk om de straat vol mensen te zien, de wereld die door draaide. Ik had het gevoel dat ik er heel even deel van uitmaakte. De winkels waren natuurlijk dicht. Ik liep al jaren langs dichte winkels.

				Het was altijd te laat; te laat op de dag om iets anders te doen dan opstaan en aan het werk gaan; te laat in de nacht om iets anders te doen dan lezen en slapen. Te laat om mijn oude vrienden op te zoeken; te laat om naar een winkel te kunnen. Te laat om te vrijen, te laat om te scoren en te zorgen dat het op tijd zou werken; te laat om iets anders te doen dan me maar mee te laten voeren door de stroom.

				 

				Ik verdiende niet altijd genoeg geld om te scoren. Als ik een slechte avond had met maar een paar klanten was dat rampzalig. Wachten tot Pruim zou komen; hem paaien, excuses verzinnen en beloven morgen te betalen, wanneer ik hoopte dat ik geld zou hebben, hoewel ik niet helemaal zeker wist of dat zo zou zijn. Soms zei Pruim ja. Maar hij zei ook weleens nee.

				Geen drugs. Klam van de ontwenning na een vruchteloze nacht in het bordeel bleef ik dan het dunne laken van slaap over me heen trekken terwijl de uren verstreken. Gedempt daglicht dat door mijn oogleden heen brandt. Alleen al mijn ogen opendoen was meer dan ik aankon. De chemie van ontwenning maakte me draaierig; ik had visioenen die zo voelbaar waren dat ik ze kon proeven; ze roken sterker dan de stank van mijn huid. Dan lag ik verward en angstig te jammeren, hoorde ik Robbie naast me teruggrommen, of zich ruw omdraaien om verder te kunnen slapen.

				Wie was ik, hoe was dit gebeurd, hoe kon dit ooit goed zijn, hoe kon ik ooit mijn ogen weer openen? De doodsangst voelde als een dun slijmerig laagje achter in mijn keel.

				Uiteindelijk voelde ik Robbie dan uit bed klauteren; hij kleedde zich aan en verdween terwijl ik verder dutte in mijn smerigheid. Dan kwam hij uren later terug en mompelde: ‘Steek je arm maar uit,’ en dan stak hij de naald in me terwijl ik daar nog lag, mijn gezicht vertrekkend van opluchting. De drug ging glinsterend door me heen, als een wonder; dan glimlachten we naar elkaar. Zoet bloed, kleverig en stoned, dat over het witte vlees van mijn arm sijpelde. Robbie was naar de sociale dienst gegaan en had er om geld gesmeekt. Of hij had het geleend van iemand op de gang, had iets voor een paar dollar verpand of had bij een dealer op de pof kunnen krijgen. De catastrofe nogmaals afgewend. De volgende avond moest ik dan twee keer zoveel verdienen, maar ik kon tenminste naar mijn werk.

				We gebruikten minimaal twee keer per dag: een keer voordat ik naar mijn werk ging en erna nog een keer, voordat we gingen slapen. Het voelde als verkwisting om door de eerste gemakkelijke uren na een shot heen te slapen, maar als we dat niet deden, dutten we in in de overspoelende waas van ontwenning en dan werden we zwak en behoeftig wakker. We deelden ‘halfjes’, meer dan honderd dollar per keer. Dat was genoeg om door te kunnen. Maar het betekende wel dat als we ook nog wilden roken en eten, ik elke avond geld moest verdienen. Alles ging altijd op aan de heroïne. Als we geld hadden, spoten we wel voor vijf- of zeshonderd dollar per dag. Robbie kreeg één keer in de twee weken zijn uitkering, op een van de avonden dat ik vrij had. We jaagden het geld waar we twee weken mee moesten doen er in een uur doorheen. Het was aan mij om te zorgen dat we verder konden.

				De gedachte kwam weleens in me op dat ik aan mezelf moest denken voordat ik mijn magere voorraad met Robbie deelde, maar dat vond ik vrekkig. En ik had hem nodig. Als vriend – hij was de enige op de hele wereld die me kende zoals ik nu was – voor de tederheid en als anker. Hij had tijd om te scoren en dat was belangrijk. Maar ik vond het afschuwelijk dat de last voor ons onderhoud op mijn schouders lag.

				Ik kwam op een avond kribbig en uitgeput thuis. Hij had een enorme rotzooi in de kamer gemaakt, overal lage vieze kleren; hij had de laatste sigaret opgerookt en er lag as over het hele bed.

				‘Hoe was je nacht met al je rijke vriendjes?’ vroeg hij me terwijl hij nauwelijks de moeite nam van zijn boek op te kijken. Ik keek hem vol walging aan.

				‘Wat wil je dat ik daarop antwoord?’

				‘Gewoon... niets. Gewoon...’ O god, ik was zo moe.

				Hij masseerde mijn rug en ging toen naar Pruim. ‘Ik houd van je,’ zei hij zacht terwijl hij het dopje van de naald haalde.

				‘Ik wil dat dit ophoudt.’ Ik klom in bed en ging met mijn gezicht naar de muur liggen.

				We hadden niet veel te verpanden als we geld nodig hadden. In mijn kamer in het pension lagen alleen kleren en wat hebbedingetjes die we hadden verzameld. Ik speelde met het idee mijn piano te verkopen, die nog bij mijn ouders stond, en droomde over het bedrag dat hij zou kunnen opleveren. Maar ik kon mezelf er nooit toe zetten de belofte te verbreken die ik aan mezelf had gedaan: dat ik ooit weer zou gaan spelen. Ik had nog wat cd’s, en mijn oude basgitaar met versterker; het stel ging voor een schijntje de lommerd in en uit. Elke keer dat mijn basgitaar daar over de balie in een achterkamer verdween, keek ik hem bedroefd na. Op een dag hadden we niet op tijd het geld om hem terug te kopen en toen we dat wel hadden, was het te laat. Ik ben niet veel eigendommen kwijtgeraakt door mijn verslaving, maar dit wel, en dat deed pijn.

				 

				Nu ik af en toe vrij had, kon ik vaker naar mijn ouders. Ik liet Robbie om de week voor de zoveelste keer alleen en ging naar de andere kant van de stad voor een avondmaaltijd. Het was meer dan bizar om mijn ouderlijk huis weer binnen te lopen, met de bekende geur, het licht en de dingen die nu zo ver van me vandaan leken te staan. Toch voelde alles die paar uur ook weer dichtbij. Nu ik in een veilig huis werkte, binnen, stabiel, voelde het als een normale baan; ik had een onderkomen, met een adres; ik had een vriendje, al was hij niet populair, dat een oogje op me hield. Mijn ouders gingen nog steeds wekelijks naar de praatgroep voor familie van verslaafden en ze keken me niet minder verdrietig aan, maar wel met meer begrip. Ze wilden zich er niet meer mee bemoeien; ze hadden wel geleerd hoeveel dat kostte. Mijn zusje omhelsde me nu gemakkelijker dan eerst en ze straalde minder halsstarrige weerzin uit als ze naar me keek. We aten samen en keken wat televisie, zoals we dat vroeger ook altijd hadden gedaan. Overal om ons heen kamers vol boeken, de planken vol muziek. Mijn kamer, volgepropt met mijn spulletjes, aan het einde van de gang met de deur dicht. Ik nam weleens wat spullen mee: kleren, boeken, cassettebandjes. Meestal liet ik alles gewoon liggen. De muffe lucht in die kamer maakte dat ik me ongemakkelijk voelde. Het was een geur die niet in dit warme huis thuishoorde, bij deze liefdevolle mensen.

				Mijn moeder reed me altijd terug naar het pension en dan praatten we.

				‘Heb je weleens methadon overwogen?’ vroeg ze bijna elke keer.

				Dan haalde ik mijn schouders op. ‘Ik heb gehoord dat dat ook niet zo geweldig is,’ zei ik. ‘En je gebit gaat ervan kapot.’

				‘Beter een slecht gebit dan dood,’ zei ze, en dan moest ik toegeven dat dat waar was. Maar ik duwde de mogelijkheid dood te gaan uit de ruimte tussen mij en mijn moeder. Ik wilde niet dat ze daaraan dacht.

				Het was niet de drug, het was het regelen van de verslaving die het zo zwaar maakte. Als de dealers niet steeds de prijs verhoogden... als het niet zo duur was... als ik genoeg geld had... als er genoeg geld over zou zijn om te kunnen leven... als het niet versneden was met rommel die door mijn aderen schuurde... als er een manier was om te zorgen dat het allemaal zou werken...

				Er waren beroemdheden en professionele mensen met een heel zware verslaving die je nauwelijks aan hen kon zien. Dat waren mensen die het konden betalen; ze kregen goed, schoon spul. Dat wil ik ook, dacht ik... de drug niet hoeven opgeven, die zo’n groot deel van me was geworden, maar hem te kunnen nemen zonder de slavernij en opoffering die er nu aan waren verbonden.

				Ik besteedde geen aandacht aan het feit dat mijn geest er totaal van versufte.

				Het was te laat om aan een eenvoudige ontwenningskuur te denken. Als ik nu zou gaan afkicken, zou dat dagen van overgeven en diarree betekenen, enorme desoriëntatie, pijn en misschien een ziekenhuisopname. Ik kon me niet voorstellen wat een kwelling mijn geest zou moeten doorstaan. Mijn ouders hadden een controversieel Israëlisch programma te berde gebracht, waarbij een verslaafde werd verdoofd en volgepompt met vervangende natriumoplossingen waarvan je na een week in een afkickcentrum in Tel Aviv als herboren zou ontwaken; maar dat kwam een beetje exotisch op me over, om maar niet te spreken van onbetaalbaar. Ik overwoog terug te gaan naar een afkickkliniek, maar alleen al het idee aan afkicken was me te veel.

				Dus besloot ik net voor Kerstmis, na vier jaar verslaving, een methadonprogramma te proberen. Robbie had het voordat hij me had leren kennen een tijdje geprobeerd en griezelde nog steeds bij de gedachte: je moest elke dag naar de apotheek, waar er met je werd gesold; als je een dosis miste, zat je met de ellende, het was een hel om er weer van af te komen, het was uitgevonden door de nazi’s om hun soldaten onder controle te houden en wat verwachtte je dan, het was een sadistische samenzwering van de regering om verslaafden te kunnen registreren en ze op lijsten te controleren. Ik dacht dat dat vast allemaal waar was, maar erger dan steeds moeten scoren kon het niet zijn en ik was eraan toe om wat energie in mezelf te steken. En als het niet werkte, kon ik tenminste tegen mijn moeder zeggen dat ik het had geprobeerd.

				Robbie had geen keus. Als ik zijn drugs niet kocht, moest hij wel.

				We schreven ons in bij een kliniek in St. Kilda, een paar deuren verwijderd van de flat van mijn oude dealer Jake. Er moesten allerlei formulieren worden ingevuld en het was lang wachten in een ruimte vol jammerende junks met stinkende kleren. Ik keek hen vol walging aan.

				De arts was kalm, en hij zag er overwerkt uit. Hij droeg een tweedjasje met een zak vol flesjes met pillen en zijn bureau was een bende. ‘Hoelang gebruik je al? Hoeveel? Hoe vaak?’

				Ik dacht aan de doktersonderzoeken die ik had gehad toen ik nog studeerde. ‘Heb je weleens onveilig gevreeën? Heb je weleens harddrugs gebruikt? Heb je weleens anale seks gehad? Een abortus? Heb je je laten testen op hiv of hepatitis C?’ Ik had een enorme reeks kruisjes in de nee-kolom gezet. ‘Ik ben vreselijk saai,’ had ik vrolijk opgemerkt.

				Deze keer was het: ja, ja, ja, ja, ja. Een ander soort glimlach.

				Na het doktersbezoek gingen we even bij Jake langs. Maar er werd niet opengedaan en ik zag de gi Joe-pop niet op de schoorsteenmantel staan toen ik naar binnen gluurde. Ik was even bang dat Jake of Vicki was overleden. Toen herinnerde ik me dat iemand had verteld dat ze waren afgekickt en naar het noorden waren vertrokken. Ik was al lang niet in St. Kilda geweest. Aan de overkant van de weg stond de flat waar ik met James had gewoond, het balkon nog steeds in de schaduw van de grote plataan. Ik zei er niets over tegen Robbie.

				We vonden om de hoek van ons pension een apotheek. We moesten er elke dag voor sluitingstijd om zeven uur naartoe en dan kregen we een bekertje met een rode hartversterker en een bittere methadonoplossing te drinken. In eerste instantie kregen we een hoge dosis; de daaropvolgende maanden zou die gestaag worden verkleind, steeds minder tot je uiteindelijk niets meer nodig had.

				Methadon, een synthetisch opiaat, zou ons op de been houden en de afkickverschijnselen verminderen. Het idee erachter was dat we dan geen echte heroïne meer nodig zouden hebben; maar ons verlangen werd er absoluut niet minder van. Of ons lichaam de drug nu wel of niet nodig had, was irrelevant toen we eenmaal de luxe hadden er zo over te denken. Het idee om het een dag – of een halve dag – zonder de troost van een naald te moeten doen, was ondenkbaar. En we waren als de dood dat methadon niet zou werken. Het leek absoluut niet logisch dat wat slokjes van een smerig hartversterkertje het middel konden vervangen dat door de naald je ader in spoot. Dus begonnen we aan methadon, maar bleven ondertussen gebruiken. Alleen iets minder.

				 

				Met de belofte clean te worden, of in elk geval minder te gaan gebruiken, besloot ik dat ik weer in een huis wilde wonen. Ik lag laat op de middag in mijn bed vol asvlekken, net wakker, te dromen over een woonkamer, over thuiskomen van mijn werk en toast te kunnen maken en televisie te kunnen kijken. Mijn boeken weer om me heen: rijen boeken, op een echte boekenplank, als een normaal mens. Ik wilde ook meer afstand van Robbie nemen, en ik begon het beu te worden dat hij me zo veel geld kostte. Ik wilde een plek voor mezelf.

				We gaven veel minder aan heroïne uit nu we methadon gebruikten, en dat was te merken. Ik verstopte wat geld, voor Robbie, de dealers en de andere meisjes; geld dat ik met het uitvoeren van fantasieën had verdiend, geld van extraatjes; het voelde als mijn eigen geld. Ik spaarde vijfhonderd dollar bij elkaar. Ik bedacht dat ik als ik veel huur zou moeten betalen, zou moeten bezuinigen en daardoor minder heroïne zou gebruiken. Ik begon advertenties in de krant te lezen.

				Ik stond een paar weken achter elkaar na een zware vrijdagavonddienst en het vooruitzicht op een drukke zaterdagnacht op nadat ik maar twee of drie uur had geslapen en ging huurhuizen kijken. Het zou al moeilijk genoeg zijn geweest om zonder auto of telefoon heen en weer te rennen naar huizen die maar twintig minuten open waren voor bezichtiging. Maar ik was duf van het slaapgebrek, had mijn make-up nog op, werd verblind door het licht en probeerde mijn speldenprikpupillen voor makelaars en eigenaars te verbergen. Ik bekeek dompige huisjes en luxueuze appartementen. Ik bedacht dat ik met iemand zou gaan kunnen samenwonen. Ik waarschuwde Robbie dat hij dat niet zou zijn.

				‘Het is niet omdat ik wil dat we uit elkaar gaan, maar ik heb iemand nodig die de huur met me kan delen,’ zei ik. ‘Ik meen het.’

				Ik was vastberaden streng te zijn, zijn smeekbeden en mijn schuldgevoel dat ik hem aan zijn lot overliet te negeren. Ik voelde liefde voor hem, maar ook heel veel andere dingen.

				‘Prima,’ zei hij, maar hij deed niets om een onderkomen voor zichzelf te regelen.

				Ik vond er wel een. Een gerenoveerd victoriaans rijtjeshuis in een wijk naast de onze, met hardhouten vloeren, openslaande deuren in de slaapkamer, een tuintje, een veranda met een ijzeren hek, een bubbelbad, twee slaapkamers en een nieuwe keuken. En witte rozen in de voortuin. Het was perfect: het mooiste huis waarin ik ooit had gewoond; licht, rustig en met ruimte voor boeken en mooie spulletjes. Bea schreef een referentie voor me waarop stond dat ik ‘amusementsgastvrouw’ was. Ik betaalde de borg contant en verhuisde.

				We hadden een jaar in het pension gewoond. Ik verliet ons smerige hol met een talmende blik over mijn schouder. Robbie sleepte met zijn tassen met spullen, hij kwam een tijdje logeren. Ik nam weer een stap.

				#

				mijn huis was ingericht met mijn eigen dingen. Ik huurde een busje en haalde mijn spullen bij mijn ouders op; ik had voor het eerst in mijn leven een eigen woning. Ik leende een tafel, maakte een bank van kussens, nam mijn boekenkasten mee en zette al mijn boeken erin. Ik trok er zelden een uit om te lezen.

				De slaapkamer was gedecoreerd met oude jurken uit mijn verkleeddagen aan de universiteit en met flesjes parfum en kaarsen die ik op mijn werk van Dolores had gekocht. Het was heel anders dan mijn oude kamers in studentenflats; dit was het huis van een volwassen vrouw. Ik vond het heerlijk om er geld aan uit te geven.

				Als Dolores nu kwam, stond ik als eerste klaar om haar spulletjes te bekijken. Ik kocht kussens, exotische draperieën van geborduurd gaas, elegante jurkjes, hippe vrijetijdskleding en meisjesachtige nepsieraden. Ik kreeg bij elke aankoop die ik deed meer het gevoel dat ik mijn plaatsje in de wereld opnieuw aan het innemen was.

				Het duurde niet lang voordat mijn hospita ontdekte dat ik haar bedroog. De huur voor de eerste maand, hoewel ik hem wel kon opbrengen, was te laat en toen ze voor de deur stond en ik haar binnenliet, keek ze me sluw aan. Haar zoontje, dat in de keuken zat te spelen, maakte de onderste la open, waarin we onze schone naalden bewaarden; ze duwde hem zonder iets te zeggen dicht met haar voet. Ik wist niet of ze had gezien wat erin zat.

				‘Jij bent geen amusementsgastvrouw,’ zei ze. Ik zat in mijn ochtendjas, onverzorgd zonder contactlenzen in en met mijn ogen knipperend; ik was in het nadeel en ik liet haar druk op me uitoefenen.

				‘Nee.’

				‘Ik heb gebeld om te kijken wat voor bedrijf het is,’ zei ze. Ze keek me kwaad aan. ‘Nou, ja.’ Ze was even stil. ‘Zolang je de huur maar betaalt.’

				 

				Het idee het huis met iemand te delen werkte niet. Ik besefte dat ik zou moeten uitleggen waarom ik ’s nachts werkte; het zou moeilijk zijn televisie te kijken als er een vreemdeling in de belendende kamer lag te slapen. Ik had geen idee hoe iemand zou reageren op het nieuws dat ik prostituee was. En natuurlijk een verslaafde. Bovendien gebruikte mijn vriendje de ruimte.

				Hij was melancholiek en vol dromen en plannen die meer organisatietalent van hem vergden dan hij op dat moment had. Het was te aanlokkelijk voor hem om zijn verblijf te blijven verlengen, om te blijven vertrouwen op mij en mijn inkomen; en het was voor mij te gemakkelijk om het allemaal maar te laten gebeuren. Ik was alleen op de wereld als ik niet in het bordeel was. Robbie was de man van wie ik hield en hij lag in bed warm tegen me aan; hij ging voor ons scoren als ik moest slapen; hij nam af en toe een cadeautje voor me mee: een sjaaltje dat hij op straat had gevonden, een t-shirt dat hij had gekocht, chocolaatjes. Zijn gebrek aan geld en het feit dat hij die cadeautjes van dat van mij kocht, deden niet af aan het lieve gebaar. Ik begreep hoe graag hij als dank vrijgevig wilde zijn.

				We hadden vaak ruzie; als ik van een nacht keihard werken uitgeput thuiskwam, het huis smerig aantrof en hij chagrijnig op de bank zat en me verweet dat ik niet genoeg tijd voor hem had.

				‘Ik moet werken,’ zei ik. ‘Voor ons. Ik geef de helft van mijn geld aan jou uit! En je zou verhuizen.’

				‘Ik wil alleen jou,’ zei hij.

				Ik begon uit te rekenen hoeveel geld ik aan hem uitgaf, hoeveel uur ik daarvoor werkte; het drong tot me door wat een vreselijke overeenkomst we hadden. Als ik naar mijn werk was, pakte hij geld om te scoren en als ik hem daar dan op aansprak, mijn gezicht heet van woede, zei hij alleen maar: ‘Dat doe ik omdat ik me zo ellendig voel.’ Het kwam natuurlijk ook doordat hij hopeloos aan heroïne was verslaafd.

				Hij had momenten dat hij paranoïde werd en dan beschuldigde hij mij ervan dat ik verliefd was op mijn klanten, dat ik over hem roddelde, dan loog hij recht in mijn gezicht over kleine dingetjes en hoe meer ik erop aandrong dat hij de waarheid vertelde, hoe gemener de beledigingen waren die hij in mijn gezicht smeet. Uiteindelijk kon ik hem dan alleen nog maar aanstaren, die dolgedraaide vreemdeling; ik zag onder die buitenkant nog steeds de man van wie ik hield, maar hij maakte het moeilijk om dat te onthouden.

				Ik werd steeds banger voor wat er zou gebeuren als we uit elkaar zouden gaan. Ik kon me niet voorstellen dat ik echt bij hem weg zou gaan, hij was zo kwetsbaar, zo dicht bij wanhoop en verslagenheid. En ik zou zo eenzaam zijn zonder hem. Hij was er om met me te praten als ik thuiskwam. Ik kuste in het bleke ochtendlicht de huid tussen zijn schouderbladen en omhelsde hem; en dan omhelsde hij mij.

				Ik had nog wel een paar vrienden: Max, die ondertussen een vaste vriendin had met wie ik goed kon opschieten; David, en anderen, onder wie Matilda, die me nooit de deur had gewezen, maar ik had geen tijd om contact met haar op te nemen. Ik kreeg een eigen telefoon. Met werk en slapen bleef er maar weinig tijd over om iemand te bellen en ik durfde ook niet zo goed contact op te nemen met vroegere vrienden, maar als ik dat zou doen, zou ik me tenminste niet zo geïsoleerd voelen. Ik nam ook een e-mailadres, bij een internetcafé. Ik ging nu en dan naar St. Kilda, op weg naar de dokter voor een nieuw methadonrecept, en dan ging ik koffiedrinken met Max; we hadden het over dezelfde dingen als vroeger: boeken, films en liefdesproblemen. Ik zag die films niet, las die boeken niet, maar als hij me omhelsde wanneer we afscheid namen, klampte ik me aan hem vast.

				Hij wist hoe ik mijn geld verdiende. ‘Ik hoop alleen maar dat het goed met je gaat, meid,’ zei hij. ‘Pas goed op jezelf.’

				‘Dat doe ik,’ zei ik. Zijn hals voelde warm tegen mijn gezicht. ‘Echt waar.’ Toen kwam de tram en was het tijd om naar huis te gaan om me klaar te maken voor mijn werk.

				 

				Ik zag Douglas, mijn klant, nu ook buiten mijn werk om. Niet om te werken; we gingen samen lunchen. Hij had me na een paar maanden uitgenodigd om iets te gaan eten en ik had tot mijn eigen verbazing ja gezegd. Ik liep op een zonnige dag naar het Windsor Hotel om te gaan lunchen en we hadden het over oorlog, geschiedenis en levenslessen. We zaten samen aan een tafeltje met een gesteven tafelkleed, hij in zijn tweedjasje met manchetknopen en ik in mijn strakke meisjesshirt. De ober keek naar ons. We hadden het over de Britten in Afghanistan, de afstammelingen van Alexander de Grote in India, over Oscar Wilde, Rabelais en Fanny Hill. Hij maakte grappen en ik schoot in de lach terwijl ik met de hiërarchie aan bestek in de clinch lag en mijn best deed er niet uit te zien als iemand die niet aan de lopende band in chique hotels lunchte.

				Douglas was hartelijk en niet veroordelend en hij leek meer in me te zien dan een prostituee. Hij wist dat ik verslaafd was; hij wist dat ik een moeilijk vriendje en een veeleisende baan had en dat het heel lang geleden was dat ik gewoon plezier had gemaakt. Dus organiseerde hij nu en dan een uitstapje. Een picknick, naar de film. Het was moeilijk om vroeg op te staan en de wereld in te gaan met een slaapgebrek, maar die uitjes waren heerlijk. Gewoon om met goed gezelschap in een zonnig park te zitten, Melbourne uit te rijden en de bergen in te gaan, om met iemand te praten die me leek te waarderen op de manier zoals mijn vrienden dat hadden gedaan. Ik knipperde met mijn ogen tegen het zonlicht; de kleuren maakten me gelukkig.

				Ik heb hem een keer gebeld om te vragen of hij naar het bordeel kwam. Het was het enige moment dat ik tijd had en ik had wanhopig behoefte aan troost: ik had een moeilijke week achter de rug, met Robbie die doorgedraaid en jaloers was, zeurende klanten, te weinig geld. Ik had mezelf van een afstandje gezien, worstelend onder mannenlichaam na mannenlichaam; ik vroeg me af wat er was gebeurd met het dromerige meisje in de bibliotheek, met haar Griekse boeken en prinsessentorentjes. Ik had Douglas over mijn kinderdroom verteld waarin ik op een eiland tussen de geraniums in de stilte en het gesjirp van krekels zat; mijn afgezaagde fantasie over versleten marmer en planken vol gouden boeken. Het verlangen daarnaar trok nu aan me.

				Hij kwam naar me toe en ik drukte mezelf tegen de warme wol van zijn trui. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Dat ik je hiernaartoe haal voor een gesprek.’

				Hij aaide over mijn hoofd. We lagen samen stil op het bed. Mijn buik voelde strak van ellende en de inspanning om me groot te houden.

				‘Wat is er?’ Hij streelde me over mijn voorhoofd.

				‘Het is mijn...’ Ik was even stil. ‘Ik weet niet waar ik naartoe ben verdwenen... waar ik naartoe ben gegaan.’ De wereld viel om me heen in duigen. Ik voelde me zo nietig. Er stroomde een golf van schaamte uit mijn ogen. ‘Ik ben mezelf kwijtgeraakt... ik weet niet hoe ik er ooit uit moet komen. Waar is mijn eiland? Waar is mijn eiland gebleven?’

				Hij hield me vast. Het was donker en veilig tegen zijn borst.

				‘Ik zal het nooit vinden.’

				‘Jawel.’

				 

				Ongeveer anderhalf jaar nadat ik bij Mood Indigo was gaan werken, veranderde er van alles. Nora trok zich terug als bazin, hoewel ze er wel bleef werken; Bea nam haar plaats over. Ze was met haar weelderige haardos en kloeke maniertjes als een lieve tante; ze stond altijd aan onze kant en nam het altijd voor ons op. We keken uit naar een nieuw management.

				Op een dag deed Bea een aankondiging. ‘We gaan eens per maand vergaderen met het management, dus als je suggesties hebt, mag je die laten weten.’

				‘En als een van ons nou ook naar die vergaderingen komt?’ stelde ik voor. De andere meisjes knikten.

				‘Jij, Lucy!’

				Bea stemde in, en zo werd ik vertegenwoordigster van de meisjes. Het was niet een verantwoordelijkheid waarnaar ik op zoek was geweest; ik was meer iemand die voorzichtige suggesties deed en anderen liet schreeuwen. Maar ik was scherp en welbespraakt. Ik had de gang van zaken op het werk bestudeerd; ik vond de wereld van gereguleerde prostitutie interessant, met de paradoxen en neteligheden. Ik overwoog weleens op een dag zelf hoerenmadam te worden. Ik had ideeën over het creëren van een echt kwaliteitsbordeel.

				Een van de dingen die me een onprettig gevoel gaven in het werk was dat de vrouwen zo weinig rechten hadden. Voorzover we wisten, was er geen vakbond behalve een los, door de overheid gesubsidieerd collectief dat voor prostituees opkwam. Aangezien iedereen anoniem werkte en doodsbang was dat bekend werd wat voor werk ze deed, bestonden er nauwelijks mogelijkheden voor ons om onszelf te mobiliseren en voor onze rechten op te komen. Het management kon een vrouw zonder verdere consequenties op staande voet ontslaan. We wisten bovendien allemaal dat er rijen vrouwen stonden te wachten om haar plaatsje over te nemen. We waren freelancers zonder vertegenwoordiging of organisatie. Deze zet van Bea zou ons in elk geval binnen de muren van Mood Indigo een stem geven.

				Ik nam mijn taak serieus, met een verhit rechtvaardigheidsgevoel dat nieuw voor me was: ik ging naar een vergadering, rond een bed in een van de kamers met de receptionistes en Bea, en maakte aantekeningen. Die hing ik op een spiegel zodat alle meisjes ze konden lezen. We werkten in een bordeel met vergunning, wat bepaalde plichten met zich meebracht.

				We vroegen niet veel. We wilden een nooduitgang; we stelden dat de koffieheffing illegaal was; we wilden betere beveiliging. ‘Daar ben ik mee bezig,’ zei Bea.

				Ze veranderde geen extreme dingen: het boek waarin stond wanneer we ongesteld waren – voor het geval er werd gesjoemeld – werd bijgewerkt; er werd nieuw beddengoed aangeschaft; er werd een beveiliger ingehuurd, die weer werd ontslagen toen we ontdekten dat hij in de gevangenis had gezeten wegens verkrachting. Lola luisterde tevreden naar de gesprekken in onze zitkamer en werd smoezelend met Bea gesignaleerd; de sfeer veranderde een beetje. Bea was veel drukker en opgewekter geworden; haar smalle lippen tuitten te pas en te onpas.

				Toen kondigde ze aan dat ze iets groots had georganiseerd. Er zou een woordvoerster van een bureau bij ons langskomen, een agentschap dat de zaken van prostituees behartigde, compleet met een telefoonnummer, in zorgvuldige bewoordingen geschreven referenties voor hospita’s en werkgevers buiten de industrie, en een belastingsysteem. We konden – en deden dat ook – het agentschap onze boeken en ons loon laten beheren. De belasting, de koffieheffing en administratiekosten zouden worden afgetrokken, en we kregen een bonnetje voor het geld dat we overhielden.

				Er heerste onvrede in de meisjeskamer. Valentina was razend. ‘Het is oplichterij,’ zei ze. ‘Die kosten mogen ze helemaal niet aftrekken en ik wil niet dat mijn echte naam ergens op papier staat.’

				Iedereen mompelde. ‘En heb je gehoord dat de receptionistes ook een deel van het geld krijgen? En Bea krijgt nog meer.’

				We waren allemaal verbijsterd. Bea had nu meer verantwoordelijkheden, maar ze kende ons goed, ze kende de problemen van het werk en leek ons te willen voorzien van de beste werkomgeving die ze kon creëren. Er moest een vergissing in het spel zijn; misschien had het management niet stilgestaan bij de onderverdeling. Bea had me altijd als haar lieveling behandeld. Ik had haar op een ellendige avond zelfs opgebiecht dat ik even weg moest om te scoren, en toen had ze me zachtjes op mijn knie geklopt en het er nooit meer over gehad. Als ik op mijn werk kwam, gaf ze me een kus, en ze deelde de roddels over de andere meisjes met me. Nu keerde ze zich tegen ons.

				Het agentschap stond niet ter discussie; er kwamen veranderingen, of we dat nu wilden of niet. Er zou belasting voor Goederen en Diensten komen... zelfs prostituees leveren een belastbare dienst. Al die regels zouden ons aan banden leggen. Ik had op dat moment al genoeg geldzorgen: mijn plan mijn heroïnegebruik te reguleren om mijn huur op te kunnen brengen, had niet gewerkt; ik had een huurachterstand. Mijn hospita stond letterlijk op mijn deur te bonken en ik moest naar de tandarts voor dure vullingen. Deze afzetterij kon ik me absoluut niet veroorloven. Maar het enige wat we konden doen, was protesteren. En dat deed ik gepassioneerd.

				De zaterdag daarop was een slechte avond. Pruim was ons minder gaan geven en we moesten twee keer zoveel kopen om alleen maar te voorkomen dat we niet ziek werden; mijn geld was op en ik kreeg geen krediet meer. De laatste shot die ik had gehad, was nauwelijks genoeg om op de been te blijven. Gestrest door de behoefte aan goede verdiensten kon ik een paar goede klanten natuurlijk wel op mijn buik schrijven. Het was druk; alle andere meisjes renden de kamers in en uit terwijl ik aan de tafel zat, steeds weer de lounge in liep om mannen te ontmoeten, het enige beschikbare meisje met het woord ‘mislukkeling’ zo’n beetje op mijn voorhoofd geschreven. Als ik maandag niet genoeg geld bij elkaar had geschraapt, zou ik misschien uit mijn huis worden gezet; ik moest mijn hospita bellen en een smoes bedenken, maar ik zag er vreselijk tegenop om haar weer te moeten smeken.

				Er was die avond een nieuwe receptioniste, Sophie, die meteen verdronk in de stortvloed aan klanten. Ik hoorde haar verkooppraatje en het stond me niets aan; ze deed helemaal niet haar best om me aan een klant te helpen. Ik zat alleen aan tafel te roken en voelde me steeds meer gespannen en wanhopig worden; ik trok wat anders aan: een rode satijnen broek met een rood haltertopje.

				Siobhan kwam binnenlopen.

				‘Je gaat toch niet mijn stijl stelen, hè?’

				Ik keek op; ze had bijna exact hetzelfde aan als ik. Het was niet mijn bedoeling geweest om haar na te doen, maar misschien had ik onbewust de hoop gehad wat van haar geluk te lenen. Ze was mijn vriendin. Maar ze stond me nu razend aan te staren. 

				‘Trut,’ zei ze, en ze liep de kamer uit om naar haar volgende klant te gaan. Ik barstte bijna in tranen uit; de avond verstreek; het enige wat ik wilde, was de handdoek in de ring gooien en naar huis gaan. Man na man bekeek me en wees me af. Sophie deed er na mijn dienst een eeuwigheid over om uit te rekenen wat ik kreeg, hoewel ik maar twee klantjes had gehad.

				Een stamgast probeerde bij de balie mijn formulier te lezen terwijl Sophie ermee zat te rommelen. Ik keek hem razend aan. Sophie duwde het formulier naar me toe zodat ik het kon ondertekenen. ‘De belasting en het eten zijn er afgetrokken.’ Ik zette zonder iets te zeggen mijn handtekening, liep door de wirwar van meisjes naar buiten en ging naar huis om een miezerige shot met Robbie te delen en te wachten tot ik ziek zou worden. We hadden tenminste wel methadon.

				Toen ik de volgende avond op mijn werk arriveerde, trof ik Bea zonder glimlach op haar gezicht bij de balie aan. Nora, die achter haar stond, wierp me een waarschuwende blik toe.

				‘Lucy, maak je kluisje leeg en kom naar kamer 5 om met me te praten,’ zei Bea.

				Ik voelde dat ik wit wegtrok; ik dreef een soort droomwereld binnen. Ja, ik was op mijn werk, ja, ik praatte met Bea, en ze zei tegen me dat ik mijn kluisje uit moest ruimen. Er was iets mis. Het moest een misverstand zijn. Mijn schok ging over in tranen terwijl ik mijn jurkjes uit mijn kluisje trok en ze in een plastic zak propte. De andere meisjes keken toe. Toen schoten Siobhan en Heidi me te hulp.

				‘Ik heb achthonderd dollar nodig en ik heb geen idee wat er... wat er gebeurt... Wat gebeurt er in godsnaam? Heeft iemand iets gezegd... wat is er met Bea aan de hand, hoe moet ik mijn huur nu betalen...’

				Ze susten me en betuigden hun medeleven. ‘Iemand moet een vergissing hebben gemaakt, je hebt niets gedaan. Je bent hier een van de beste meisjes,’ zeiden ze.

				Lola zat aan tafel een shagje te rollen.

				Bea stond met rechte rug te wachten in de kamer. ‘Ik hoor net van Sophie dat je gisteren hebt geweigerd je belasting en het eten te betalen.’

				Ik staarde haar alleen maar aan.

				‘En dat je haar voor slet hebt uitgemaakt toen je met je geld vertrok.’

				Ik kwam met een schok terug in de realiteit; ik deed mijn mond open. ‘Dat is niet waar, ik heb alles betaald, de andere meisjes stonden erbij, die kunnen het bevestigen... ik zou nooit iemand een slet noemen...’

				‘Ik duld geen tegenspraak, Lucy. Ik ben ontzettend teleurgesteld... Spreek me niet tegen! En ik laat mijn receptionistes niet beledigen. Je bent een maand geschorst. Daarna mag je bellen en dan zal ik kijken of er ruimte voor je is om terug te komen.’ Haar gezicht leek dat van een vreemde: het stond gespannen en gevoelloos.

				Ik bleef protesteren, maar ze liep de kamer uit. Nora wierp me een blik toe; ik kon niet zien wat ze dacht. Ik liep verdwaasd de voordeur uit met mijn tas kleren. Ik voelde me te vernederd en geschokt om van iemand afscheid te nemen.

				Minder dan een uur nadat ik naar mijn werk was vertrokken, was ik weer thuis. Robbie zag mijn gezichtsuitdrukking en sprong op om me te omhelzen. Ik begon te huilen. ‘Die trut...’

				Robbie wiegde me heen en weer. ‘Wat is er?’ Hij kuste mijn haar.

				‘We zijn er geweest,’ zei ik.

				Er was geen kans op respijt; ik was in één klap mijn baan kwijt, mijn klanten – wat zouden die denken dat er was gebeurd? – mijn vrienden... ik zou Valentina nooit meer zien, en Nicole, en Melanie – en wat zou Bea hun vertellen? – mijn inkomen en mijn huis. Ik moest drugs kopen en de huur betalen. We hadden al een schuld bij Pruim en twee andere dealers; ze hadden mijn telefoon als onderpand. Ik had twintig dollar op zak.

				#

				later die avond pakte ik het telefoonboek. Er waren een paar bordelen in de buurt van mijn huis; over één had ik slechte geruchten gehoord en over het andere wist ik niets. Dat belde ik.

				‘Als je wilt, mag je meteen komen voor een gesprek,’ zei de vrouw aan de telefoon. Het was tien uur. Ik trok een strakke broek en een leuk shirt aan en maakte me op om de sporen van het huilen te verbergen.

				Het bordeel, Il Fiore, was ook gevestigd in een victoriaans rijtjeshuis; het stond op een bedrijventerrein vol opslagloodsen en braakliggende percelen. Ik werd binnengelaten en ving glimpen op van enorme spiegels in vergulde lijsten en te strak gevulde leren banken in de lounge. De balie van de receptioniste was van zwart marmer.

				Ik was nog een beetje suf van het huilen, maar de vrouw die me interviewde was heel direct en ik beantwoordde haar vragen zelfverzekerd genoeg. Ja, ik had ervaring. Ik heette Lucy. Ja, als dat kon, wilde ik graag vijf avonden werken, ja ik deed anaal en ja ik had eigen kleding; ja, ik had een tatoeage.

				‘Sommige mannen houden daar niet van, dus we houden er een lijstje van bij,’ zei ze terwijl ze naar het rozenknopje op mijn schouder tuurde. ‘Sommigen van hen weten natuurlijk überhaupt niet wat ze wel willen,’ voegde ze toe. Ze heette Bernadette en ze leek wel een oude filmster. Ze had een zware gouden ketting om. Er blonk hier heel wat goud.

				‘Kun je morgen beginnen?’ vroeg ze, ‘dan kun je Helen ontmoeten, de eigenaresse.’ Dat vond ik goed, en ik vertrok. Het was een moeilijk etmaal, zonder verdiensten, maar we redden het. Ik belde de razende hospita en beloofde haar dat ze haar geld snel zou krijgen. Ik had tenminste weer vooruitzichten.

				Ik ging de volgende avond met een tas vol kleding en make-up naar mijn nieuwe werkplek. Ik dacht dat ik over een maand of zo wel terug zou kunnen naar Mood Indigo – in elk geval voor een paar avonden, om afscheid te nemen en mijn klanten te vertellen waar ze me konden vinden. Maar als ik eraan dacht Bea te moeten zien, stikte ik bijna van woede; ik had geen idee wat ze verder nog over me had verteld. Ik had meteen gezien dat dit bordeel chiquer was dan Mood Indigo, en daar was ik blij om; ze stikten er maar in, ik had een stap vooruit genomen.

				Bernadette gaf me een rondleiding. Het was een pand met twee verdiepingen: beneden een paar lounges en kamers; een heuse keuken naast de meisjeszitkamer, waar kabeltelevisie en dure banken stonden; een washok en boven nog vier kamers. Er hingen in elke kamer enorme vergulde spiegels, aan het hoofdeinde van elk bed hing een baldakijn, er stonden nepantieke ladekasten en een standaard voor herenjasjes en elke kamer had een enorm bubbelbad en een geweldige douche. De handdoeken waren nieuw, het beddengoed chic en het tapijt zacht. Elegante verlichting maakte dat de hele ruimte glansde in de champagnekleurige verf.

				‘Dat is Natasha,’ zei Bernadette terwijl ze naar een heel mooi blond meisje in een roze cocktailjurkje wees. ‘Desiree,’ een ongelooflijk aantrekkelijk zwart meisje met lange dunne dreadlocks. ‘Coral,’ een gebruinde vrouw met kort blond haar in een bleekblauw jurkje; ‘en Milla.’ Milla zwaaide met een lange elegante arm naar me. De vrouwen glimlachten allemaal koeltjes naar me en lazen verder in hun tijdschrift.

				‘Het is rustig vanavond, Lucy,’ zei Bernadette, die zich in haar stoel bij de deur naar de foyer liet zakken. ‘Eerlijk gezegd is dat wel even prettig; gisterenavond bleven ze maar komen! Toch, Natasha? En je had sommige van die koppen moeten zien!’ Ze trok een gezicht.

				‘Niet te geloven,’ stemde Natasha in. Ze had een lief Russisch accent.

				‘Zolang die engerd niet terugkomt – die kwal die me bij mijn kont greep – maakt het mij niet uit,’ zei Desiree. Ze kwam uit Amerika. Het was hier internationaler dan bij Indigo.

				Ik zat onnozel te glimlachen, zoals een nieuweling dat doet. Op de achtergrond klonk zacht muziek. 

				De meisjes kwamen vriendelijk op me over, stabiel en goed verzorgd; ze zaten beleefd rechtop op de banken; ze leken in hun dure japonnen wel onderdeel van het interieur. De televisie stond op een kabelzender: een Amerikaanse film. Bernadette haalde een stapel handdoeken uit de rommelende wasdroger in het washok en begon ze op te vouwen. ‘Hup meiden, kom eens hier. Jullie weten dat Helen heeft gezegd dat jullie moeten helpen met opvouwen.’

				Bernadette liet me zien hoe ik de handdoeken precies op een bepaalde manier moest opvouwen, ze op elkaar moest leggen met de hoekjes op elkaar en ze in de ladekasten in de kamers moest opruimen. ‘Ze moeten er onberispelijk uitzien voor de heren,’ kondigde Bernadette aan toen ze me meenam naar een kamer om te demonstreren hoe ze moesten worden opgeruimd. Ze legde een stapeltje opgevouwen handdoeken dat aan het voeteneinde van een bed lag recht en trok een hoekje anders zodat de origamibloemenvorm symmetrisch uitkwam. ‘Na elke klant moet je luchtverfrisser gebruiken, er staat desinfecterend middel in de kast en je mag geen haren in het doucheputje achterlaten. Helen wil dat het er hier perfect uitziet.’ Ze had iets eerbiedigs in haar toon.

				Mijn eerste klant had een bekend gezicht. ‘Ik wist niet dat je hier ook werkte,’ zei Mark, de pornofilmliefhebber. ‘Nu wel,’ zei ik, en ik hoopte dat hij het aan Bea zou vertellen. Ik moest Bernadette vragen de video aan te zetten zodat Mark zijn film kon kijken; dit was niet zo’n gelegenheid waar de hele dag porno aan stond. Het geluid van de alomtegenwoordige Ricky Martin klonk uit de verdekt opgestelde boxen. Mark vroeg of ik het af wilde zetten.

				Ik was even bezig om de kamer vlekkeloos achter te laten na een klant; ik deed gewetensvol mijn best. Ik dacht niet dat ik zou worden ontslagen als mijn handdoeken niet netjes genoeg waren gevouwen, maar ik wilde een goede indruk maken. Het had ook iets prettigs om alles perfect te maken.

				Het was vreemd om weer onder aan de ladder te beginnen; om stil in de meisjeskamer te zitten terwijl de anderen grappen maakten over klanten die ik niet kende, over andere meisjes die ik nog niet had gezien, terwijl mijn stilte onopgemerkt bleef. Net als bij Indigo hadden de meeste meisjes hier vaste klanten, terwijl ik me concentreerde op de andere gasten en wat klanten bij elkaar schraapte. Ik kreeg bij elke klant een formuliertje dat ik moest invullen; Bernadette gaf me wat condooms en zag dat mijn sinaasappelsap voor de klant niet op een schoteltje stond.

				‘Een schoteltje? Voor een glas?’

				‘Helen wil het zo.’

				Zoals ik was gewend, ging er vijf minuten voor het einde van een boeking een belletje; als ik een paar minuten te laat was, sprak Bernadette me streng toe.

				‘Er hangt geen klok in de kamer,’ zei ik. ‘Ik ben gewend een klok te hebben.’

				‘Je hebt toch wel een horloge?’

				‘Maar het is discreter om even op de klok te kijken, mannen vinden het niet prettig als je op je horloge kijkt...’

				‘Als je maar niet vergeet dat Helen hier degene is die de regels maakt.’

				Ik voelde me weer helemaal een beginneling.

				De mannen die ik die eerste avond zag, leken aardig, normaal, ondanks het feit dat de gebruikelijke grinnikende maandagavondpubers in hun nylon trainingspakken ook hier ordeloos op de nep-Chesterfields hingen. Bernadette gaf hun heel even absolutie. ‘Wilt u een dame zien? Er zijn vanavond heel mooie dames. Zat er niemand voor u bij? Dan zien we u graag een andere keer terug,’ zong ze terwijl ze de deur achter hen dichtdeed. We hoorden haar door de deur en zagen haar op het scherm van de bewakingscamera boven de televisie.

				‘Heilige moeder Maria,’ zei ze terwijl ze weer naar binnen liep. ‘Heb je ooit zo’n stel stumpers gezien? God, geef me kracht.’

				Aan het einde van de avond zei ze: ‘Helen is er morgen als ik kom werken, en ik zal tegen haar zeggen dat je het heel goed hebt gedaan. We leven hier een heel eigen filosofie na – zoals je ongetwijfeld hebt opgemerkt – we werken hier alleen met kwaliteitsdames en we hebben een goede clientèle.’ Ze sprak het woord ‘dames’ met geoefend decorum uit. ‘Helen is streng, maar ze is een geweldige bazin,’ ging Bernadette verder. ‘Je hebt goed gewerkt, Lucy; tot morgen.’ 

				Ik liep naar huis; het was maar tien minuten lopen en de straten van het deprimerende bedrijventerrein waren stil om vier uur ’s nachts. Robbie zat thuis op me te wachten.

				‘Het is een goede plek. Ik denk dat ik er blijf,’ zei ik. ‘Bel jij Pruim?’

				 

				‘Bernadette zal je wel verteld hebben dat ik de touwtjes hier strak in handen heb, maar we zijn altijd blij met een nieuwe dame. Waar heb je hiervoor gewerkt?’ Helen keek me geconcentreerd aan.

				Ze was een kleine vrouw van middelbare leeftijd met zorgvuldig gekapt blond haar. Ze schudde me de hand toen ik de volgende avond op mijn werk kwam; ze glimlachte strak en keek me recht in mijn ogen. Ze had dure lichtgele kleding aan; ze droeg een armbandje met edelsteentjes om een pols. Haar accent was dat van een plattelandsmeisje.

				‘Mood...’ begon ik.

				‘O.’ Helen friemelde aan haar armbandje. ‘Nou, je kent de regels hier ondertussen en je hebt al wat meisjes leren kennen...’

				‘Het is hier geweldig.’

				Ze keek me nu met een warmere blik aan. ‘Ik ben er trots op. Als er een probleem is, Lucy, kun je dat aan mij of Bernadette laten weten. We willen graag dat je je hier thuis voelt.’

				Er waren wat nieuwe gezichten in de meisjeskamer. Een meisje met een schattig rond gezicht en een grote bos blonde krulletjes zat haar voluptueuze boezem in een haltertopje te duwen. Zo te zien werkten er veel blondines hier.

				‘Ik ben Jessie!’ zei ze, en ze stak een hand op om naar me te zwaaien.

				‘Nina,’ zei een statige brunette op de bank. Ze zwaaide niet naar me.

				Bernadette kwam binnenrennen. ‘Meisjes... Lucy, ren snel naar boven om je op te maken. En doe er niet te lang over, meid. Heeft er al iemand eten besteld? Zijn de handdoeken droog?’

				Ik voelde me er nu al thuis.

				 

				Een van mijn eerste vaste klanten bij Il Fiore was Mohammed. Hij was charmant en aantrekkelijk: hij had een fluweelzachte huid, de kleur van koffie verkeerd, en dik peper-en-zoutkleurig haar; hij leek een beetje op een jonge Omar Sharif.

				‘Het is belangrijk dat je een meisje de tijd geeft om opgewonden te raken,’ zei hij terwijl hij me zacht streelde. Zijn dikke lippen bleven me op mijn buik kussen; zijn vingers plaagden me. Ik haalde mijn vingers lui door zijn haar. We praatten terwijl hij me behaagde: over zijn ex-vrouw, zijn leven in Australië, over wat vrouwen fijn vinden in bed. Zijn wittetandenglimlach was gul en hij ontspande zich. ‘Als ik niet klaarkom, kom ik niet klaar,’ zei hij terwijl hij me omhelsde. ‘Ik kom hier om ervaring op te doen.’ Zijn lichaam was zacht als suède.

				Wally was verlegen en stil. Hij wilde alleen knuffelen; wat, als hij zoals altijd om vijf uur ’s ochtends in het weekend een bezoekje bracht, een heerlijk bescheiden verzoek was aan een werkend meisje. Dan lag hij met zijn hele gewicht boven op me, met zijn lieve, verlegen gezicht tegen mijn hals gedrukt, zijn lichaam warm en dichtbij; een uur rust. Dat was alles. ‘Lucy?’ vroeg hij een keer, en het drong tot me door dat ik in slaap was gevallen.

				Paul was overbehaard en lelijk en wierp zich als een beest op me; ik piepte giechelend en wierp mijn armen om hem heen. Hij was het voorbeeld van een klant die gewoon lekker wil neuken en lachen; ik genoot van de wild bonkende seks en zijn enorme borstkas, die warm voelde van al het haar; soms lag er een lijntje cocaïne op de ladekast op me te wachten als ik binnenkwam. Ik was gek op hem – het was zo direct met hem, hij erkende me vriendelijk om wie en wat ik was – dat ik diep geschokt was toen hij me op een avond vroeg of ik buiten mijn werk om met hem wilde afspreken. Helen benadrukte nog sterker dan de receptionistes bij Indigo dat hadden gedaan hoe dom het was om buiten het werk met klanten af te spreken. ‘Dat eindigt altijd in tranen,’ zei ze; maar ze maakte zich natuurlijk gewoon zorgen dat ze minder geld zou verdienen.

				‘Dat kan echt niet, Paul,’ zei ik.

				Hij kwam nooit meer voor me terug.

				Ik had mijn vaste klanten bij Mood Indigo aardig gevonden; maar het was hier op de een of andere manier gemakkelijker – misschien omdat ik me steeds veiliger en meer ontspannen ging voelen – hen als individu te waarderen. Ook hier was er dezelfde variëteit aan mannen en waren er irritante klanten die me vermoeiden; maar ik voelde me meer op mijn gemak in Il Fiore. De kamers waren zo chic en Helen werkte er hard aan om het er respectabel en indrukwekkend te maken. We namen ons werk allemaal erg serieus.

				Helen zette advertenties in de krant en selecteerde elke week bepaalde dames om aan te prijzen. Na een paar maanden stond ik ook af en toe in de krant: ‘Lucy, slanke opgewekte brunette. Dubbel-d.’ Die advertenties trokken klanten.

				‘Dat is geen dubbel-d,’ merkte een man op toen hij me in levenden lijve zag.

				‘Echt wel,’ snauwde Bernadette en toen hij was overgehaald met me naar een kamer te gaan, liet ik hem het merkje in mijn beha zien. ‘We adverteren alleen met feiten,’ zei ik. En o, wat was ik opgewekt.

				De receptionistes werden net zo nauwlettend in de gaten gehouden als de meisjes. Helen had bewakingscamera’s bij de voordeur, de receptiebalie en de herenlounge laten plaatsen. Ze liet er later ook een paar op de bovenverdieping installeren zodat ze in de gaten kon houden hoe vaak we naar het toilet gingen, of er een sigaret rookten terwijl we stonden te treuzelen met onze make-up. Helen had thuis ook verbinding met die camera’s. Ze schroomde niet om om drie uur ’s nachts te bellen en de receptioniste een standje te geven dat die er niets van had gezegd dat een meisje tien minuten te laat was teruggekomen van een klant. Er waren avonden dat Bernadette ons uitermate zakelijk behandelde.

				Bernadette werkte over het algemeen op dezelfde avonden als ik en we sloten al snel een pact. Ze had een heerlijk droog gevoel voor humor. Iedereen moest lachen om haar frequente aanroepen van de hemel, inclusief zijzelf.

				‘Baby Jezus in de hemel,’ zei ze dan. ‘Net toen ik dacht dat mijn mond niet verder open kon van verbijstering over die types vanavond vraagt die idiote knul of ik een van de meisjes ben. Stel je voor! Ik heb hem alleen maar aangekeken, en toen heb ik tegen hem gezegd: “Jongeman, wat zou je moeder hiervan denken?”’

				Ik adoreerde Bernadette; haar stoere en liefdevolle houding maakte mijn diensten een stuk draaglijker. Maar er waren ook momenten dat ik haar wel wat kon aandoen. Ze had lievelingetjes; soms was ik dat, maar soms ook niet. Dan zeurde ze werkelijk over alles. ‘Lucy, die jurk staat je niet. Lucy, je bent vijf minuten te laat teruggekomen van die klant. Lucy, zoals ik net ook al tegen Shelley heb gezegd, hebben goede meisjes het nooit over hun klanten. Wat stinkt daar zo? Is dat je eten, Lucy?’

				Behalve Bernadette werkte Maude ’s avonds ook als receptioniste. Ze was een moederlijke en betrouwbare Ierse van middelbare leeftijd; ze vouwde meditatief handdoeken en gaf ons een schouderklopje als ze langs ons heen liep. Haar zachte accent stelde ons gerust.

				Ik was onder de indruk dat Helen naast het feit dat ze bazin was en de hele boekhouding deed ook nog achter de balie werkte. Ze wist precies wat er speelde, wie er kwam werken en hoe we werkten. Op rustige momenten zat ze net als de andere receptionistes met ons in onze zitkamer en dan zat ze ontspannen met ons te kletsen. Maar we waren als Helen dienst had wel wat voorzichtiger: soms kwam ze ineens binnenlopen en dan waren we allemaal op slag stil, waarop ze af en toe overgevoelig reageerde; dan eiste ze dat we haar vertelden waar we het over hadden: ‘Ik wil niet dat jullie iets voor me verbergen, ik ken jullie,’ zei ze dan met een razende blik in haar ogen terwijl we protesteerden dat we het over een televisieprogramma hadden. Ze kon heel intimiderend zijn met haar kleine postuur en ijzige blik; we wisten dat ze ons zonder meer kon ontslaan.

				Natasha de Russin en Helen hadden op een avond toen ik er een paar maanden werkte ruzie. We hoorden geschreeuw in een kamer achter in de gang; toen kwam Natasha met een brede grijns op haar gezicht binnenlopen, en ze begon met rustige laatdunkendheid haar kluisje uit te ruimen. Helen kwam ook binnenwalsen en stond met over elkaar geslagen armen toe te kijken; Bernadette zat nerveus op de bank en trok een gezicht. Toen Natasha klaar was, zei Helen: ‘Ik zal even een taxi voor je bellen.’ Natasha liep achteloos zwaaiend en met een beeldschoon ‘Dag, iedereen,’ de deur uit. Ik dacht aan mijn eigen vertrek uit Indigo.

				‘Die meid was altijd recalcitrant,’ zei Helen. ‘Daar houd ik niet van. Jullie zijn gewaarschuwd.’ Ze stampte op haar hoge hakken de kamer uit.

				Er heersten conservatieve ideeën over vrouwelijkheid; als ik hardop mijmerde over een feministische interpretatie van de prostitutie, werd ik geschokt aangestaard. Het moest er allemaal altijd ‘vriendelijk’ zijn. In tegenstelling tot de meeste andere meisjes was ik nog steeds benieuwd hoe een bordeel nou precies werd geleid, en ik stelde er vaak vragen over. Helen maande me soms verdedigend hooghartig tot stilte. Dat viel me niet eens op en ik bleef vragen stellen en voorstellen doen om dingen te veranderen.

				‘Maar als we voor de koffie moeten betalen, zou dat toch niet moeten gelden voor een meisje dat geen koffie drinkt...’

				‘Ik zei dat je erover moest ophouden, Lucy.’

				‘Ik weet niet of je het weet, maar het is illegaal om...’

				‘Lucy.’

				Ik bleef plichtsgetrouw wachten tot de receptioniste klaar was met de boekhouding zodat ze niet als enige in het pand achterbleef; ik bracht na een dienst minuten door met controleren of de prullenbakken leeg waren en of de gootsteen was schoongeveegd. Ik werd niet zozeer gedreven door liefde voor huishoudelijk werk als wel door het gevoel – overgehouden uit mijn dagen als boekverkoopster – dat je als medewerkster deel uitmaakte van een team; dat we allemaal collega’s waren en dat het bordeel net zozeer mijn trots als die van Helen was. Mijn zelfvoldane toon viel me niet op als ik klaagde hoe lui de andere meisjes waren.

				Het was eenvoudig om roddel als kletsen te camoufleren. Ik stond versteld van mezelf – zeker na de beklemmende haatsessies over Stella en anderen bij Mood Indigo – dat ik me nog steeds zo gemakkelijk liet verleiden tot kwaadspreken over anderen. Als ik naar huis ging, voelde ik me er niet goed over; maar als ik het deed, als ik deel uitmaakte van de groep, vertrouwd en geïnitieerd en met iets om aan te bieden, was het bedwelmend. Er was hier tenminste geen Stella. Het was een gelukkiger clubje.

				Op een avond zag ik Siobhan. Toen ik haar op de bank zag zitten, schrok ik. We waren niet goed uit elkaar gegaan na dat fiasco tijdens mijn laatste avond bij Mood Indigo. Ze glimlachte naar me, maar ze was een beetje afstandelijk. Ik zat met Coral en Jessie over nagellak te kletsen.

				‘Vertel me eens over Siobhan,’ zei Bernadette toen we samen stonden te roken in het damestoilet op de eerste verdieping.

				‘O, dat is een schatje,’ zei ik, ‘ik vind het hartstikke leuk dat ze er is. Maar,’ ik depte nog wat poeder op mijn neus, ‘volgens mij is ze verslaafd geweest. Ze is geweldig, een goede kracht om erbij te hebben, maar...’

				‘Aha.’

				De volgende avond was Siobhan er niet.

				Wat ging er in mijn hoofd om? Ik had door mijn verslaving een akelig en hypocriet zelfbeschermingsinstinct ontwikkeld, dat ik ook op Sarah had gebotvierd toen ze dat geld van me had geleend. Ik overtuigde mezelf ervan dat ik kwaadsprak over een oude vriendin omdat ik mijn werk zo serieus nam, maar ik had gewoon een rivale weggewerkt. Me verzekerd van mijn eigen veiligheid. Weer iets gedaan om me ellendig over te voelen als ik in slaap viel. Maar op dat moment voelde het meer als iets wat ik uit fatsoen had gedaan.

			

		

	
		
			
				#

				er hing een kalender in de keuken. Er stond op wanneer het volle maan was: iets waarvan ik me bewust was geworden dat het sterke invloed had. We werden af en toe een idiote avond lang overvallen door lanterfanters en nerveuze mannen die we nog nooit hadden gezien; zelfs betrouwbare vaste klanten waren dan plotseling lawaaierig, dronken en gedroegen zich aanstootgevend.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg iemand dan. ‘Wat gebeurt er in godsnaam vanavond?’

				‘Kijk maar op de kalender.’

				De stemming escaleerde dan in een soort belegerde hilariteit. Bernadette was geweldig op zulke avonden. Desiree en ik jutten haar op. ‘Wat is het voor iemand?’ vroegen we terwijl we ons kapsel en ons decolleté fatsoeneerden voor een introductie.

				‘Het is echt ongelooflijk, maar hij heeft een toupet als een dode kat op zijn hoofd en, geloof me, de smerigste voeten dat ik in lange tijd heb geroken. Geen wonder dat hij ervoor moet betalen. God heb mededogen.’

				We staken onze boezem een stukje minder pront naar voren.

				Jessie en ik deelden iemand op een buitengewoon vermoeiende vrijdagavond dat het volle maan was. Stuart was klein en oud, hij had een halo van weerbarstige witte krullen en een opgewekt humeur.

				‘Jij bent echt een lekker ding, zeg,’ teemde hij over me heen in de lounge. Hij lag aanstootgevend achterover op de bank en streelde zijn eigen dijbeen terwijl hij naar mijn borsten zat te staren. ‘Vertel eens, vind je het lekker om een stijve lul in je te voelen?’

				‘Nou, dat vind ik heerlijk,’ zei ik.

				‘Ik denk dat ik jou neem,’ zei hij, ‘maar ik vind die prachtige blondine daar ook verrukkelijk.’ Hij gebaarde. Hij keek verlekkerd om zich heen. Ik liep naar Bernadette, die in onze zitkamer was. Ze rolde met haar ogen en ging geld bij hem halen.

				‘Volgens mij krijg ik hem,’ zei ik tegen de andere meisjes. ‘Wat heb ik gedaan om dit te verdienen?’ Ze lieten zich opgelucht in de bank zakken.

				‘Je bent zo charmant, Lucy,’ zei Coral. Ze zat haar nagels te vijlen. Jessie kwam de keuken uit rennen met een kom bami. Het eten was net gebracht. We aten altijd laat.

				‘En jij mag ook mee!’ zei ik. Haar gezicht betrok.

				‘Maar ik verrek van de honger!’

				‘Bedenk maar hoe heerlijk die bami smaakt nadat je een uur aan zijn pik hebt gezogen,’ zei Coral. Het was moeilijk in te schatten of ze echt was opgelucht dat die klant haar niet wilde. Ondanks alle drukte van de mannen die binnenkwamen, waren er voor een vrijdagavond veel mannen die onverrichter zake weer vertrokken. Elke klant was welkom, zolang hij niet echt geflipt was.

				Stuart was geflipt. Toen Jessie en ik de kamer binnen liepen, stond hij naakt kringetjes te draaien in de ruimte, die scherp stonk naar luchtverfrisser. Het kleed bij de douche lag vol water en er lag een dikke laag talkpoeder op de rand van het bed. We glimlachten moeizaam naar hem.

				‘Dag schoonheid!’

				Hij draaide zich om. We staarden naar hem. Hij droeg drie glanzend zilveren penisringen om zijn dunne pik. Eén was prima: die hielp een man gewoon hem overeind te houden. Ik had nog nooit een man gezien die er meer dan één droeg.

				‘Daar zijn jullie!’ zei hij. ‘Kom maar bij papa!’

				Toen Jessie, die zo lief was om als eerste te gaan, zich op hem liet zakken, trok ze een gezicht. ‘Dat is nog eens een interessante uitrusting, lieverd,’ zei ze. Stuart keek haar met een brede grijns aan.

				‘Jij houdt zeker wel van een stijve pik, hè, lekker ding?’

				‘Nou en of! Maar, eh...’ – ze keek me wanhopig aan, op zoek naar steun – ‘... dit is wel een beetje ongebruikelijk.’

				Toen ik aan de beurt was, kwam ik er achter wat ze bedoelde. De ringen zaten met een tussenafstand om zijn zwakke, oude penis heen; het vlees ertussen bobbelde eroverheen. Het zag eruit alsof het vreselijk pijnlijk voor hem zou zijn, maar het enige waar ik aan dacht, was hoe onaangenaam het voor mij was. Elke ring knalde na een bobbel bulkende spieren bij me naar binnen en liet een harde afdruk in me achter. Toen ik omhoog bewoog, knalden de ringen er weer uit. Elke stoot gaf me een beurse plek. Jessie lebberde aan Stuarts tepels met de opluchting van iemand die haar plicht heeft gedaan.

				Maar hij leek er een eeuwigheid over te doen voor hij klaarkwam... vanwege die ringen. Ze stelden zijn orgasme uit en gaven hem de controle ons pijn te kunnen blijven doen. Jessie en ik ondergingen het om de beurt: de een neukend en de ander hem verleidend met kussen en kietelende vingers achter zijn ballen en steeds harder knijpen in zijn tepels. Hij gaf het uiteindelijk op en deed de ringen af zodat hij kon klaarkomen. Jessie en ik zagen er allebei een beetje gekweld uit.

				‘Wat een smerig oud mannetje!’ zei Jessie toen we weer in de meisjeskamer zaten. ‘Drie ringen!’ De adem van de andere meisjes stokte.

				‘Sommige mannen hebben gewoon geen sexy cel in hun hele lichaam,’ deed Bernadette een duit in het zakje. Ze was zelf ook niet bepaald maagdelijk, maar ze had een verzorgde, goed geconserveerde allure die jonge mannen deed blozen.

				‘Wat is de idiootste klant die jij hebt gehad, Coral?’ vroeg iemand.

				‘Ik had er laatst een... weten jullie die ontzettend verlegen, dronken jonge knul in die grote jas nog?’

				Ik kon hem me nog voor de geest halen. Bloeddoorlopen ogen, kantoorkapsel, ellendig smekende gezichtsuitdrukking, verstopt in een dure, te grote jas.

				‘Hij wilde met een vibrator, dus ik heb mijn eigen gepakt en heb die in hem gestoken. Toen vroeg hij of ik hem wilde slaan. Dus dat deed ik, op zijn kont, met mijn ene hand terwijl ik met mijn andere dat ding erin ramde. Hij zei dat het harder moest, dus dat heb ik gedaan.’ Ze gebaarde. ‘Toen schreeuwde hij: “Nee!” dus ben ik meteen gestopt.’ We zaten gretig te wachten op de afloop. ‘Toen zei hij: “Nee, ga door.” Dus ik sloeg hem weer en toen riep hij weer: “Nee!”’ Ze was even stil. Toen zei ze na een dramatische pauze: ‘“Nee mammie, nee, nee!”’ 

				Ons lachen was wreed.

				 

				Op een avond werd ik geboekt door een slanke, gespannen man. We gingen naar kamer 6, op de benedenverdieping; het was een van de grotere kamers en hij was gedecoreerd in bleke goudtinten. Er hing een prettige sfeer en er stond een groot bed. Ik vond het altijd prettig in die kamer. De man, die zei dat hij Chris heette, zei weinig terwijl ik de sprei omsloeg en handdoeken over het onderlaken legde.

				Toen we eenmaal op het bed lagen, kroop hij bijna direct boven op me.

				‘Wil je geen massage...’ begon ik te zeggen, maar hij strengelde zijn vingers in mijn haar en trok mijn hoofd opzij. Hij ging met zijn benen over me heen liggen. Hij lag met zijn hele gewicht op me en ik kon geen kant op. 

				‘Houd je bek,’ zei hij, en hij ramde zijn tong in mijn mond. Het was geen kus, maar een mondprop.

				Ik kon geen spier verroeren; mijn hoofd lag naar een kant getrokken en zijn vingers klauwden bijna tegen mijn schedel. Ik lag doodstil. Hij bewoog zijn tong niet; hij haalde zijn mond niet weg. Ik voelde de adrenaline door mijn lichaam gieren.

				Toen begon hij te grommen. Een laag, dreigend, meedogenloos gegrom dat uit zijn strot kwam; ik voelde het in mijn schedel vibreren. Ik liet mijn lichaam tegen de instinctieve spanning in soepel worden.

				Verzet je er niet tegen, zei ik tegen mezelf. Niet tegenstribbelen; laat hem je angst niet zien. De alarmknop zit aan de andere kant van de kamer. Wacht. Wacht.

				Ik probeerde mijn bonkende hart tot rust te brengen. Ik wilde niet dat hij het tegen zijn borstkas zou voelen, die tegen me aan lag geduwd. Ik deed mijn ogen open; hij staarde naar mijn gezicht; ik deed ze weer dicht. Ik gokte dat we nog twintig minuten hadden te gaan. Ik hoorde heel in de verte het zwakke geluid van de stem van Maude bij de receptie. Ik bedacht dat ik kon gaan gillen – als ik mijn tong vrij kon krijgen – maar dan zou hij nog op me liggen als ze binnenkwam. Toen herinnerde ik me dat ik de knip op de deur had gedaan. Er zaten sloten op de deur om te voorkomen dat dronken klanten de verkeerde kamer binnen strompelden.

				De tijd leek te vertragen. Het gegrom kwam en ging; Chris veranderde nu en dan van positie om me nog harder neer te kunnen drukken. Ik had geen idee wat hij wilde. Zijn gewicht op me begon ondraaglijk te worden: hij was niet groot, maar hij verpletterde me. Ik friemelde een beetje, alsof ik me in zijn ‘omhelzing’ bewoog.

				Chris trok zijn mond los. ‘Niet doen,’ snauwde hij. Ik greep mijn kans.

				‘Ik wilde alleen even zeggen dat we niet zo veel tijd meer hebben en ik vroeg me af of je het niet lekker zou vinden als ik je pijp. Je moet nog klaarkomen en ik wil niet dat je dat misloopt.’ Ik kon niet anders dan fluisteren; hij lag op mijn ribbenkast. Mijn hoofdhuid stak waar zijn vuist mijn haar vasthield.

				Hij keek me aan. ‘Dat vind ik niks.’

				‘Heb je het belletje niet gehoord? Dat betekent dat we nog maar vijf minuten hebben. Kom schat, dan pijp ik je.’

				‘Dat wil ik niet,’ zei hij, maar hij rolde abrupt van me af. Ik ging rechtop zitten en voelde al mijn botten weer op hun plaats springen. Ik was bloedkalm: ik dacht alleen maar dat ik de controle moest houden. Hij ging op zijn rug liggen; hij had niet eens een stijve. Ik pakte een condoom, deed het om zijn slappe penis en zoog een minuut of twee aan de met lucht gevulde latex. Ik keek een keer op: hij lag naar het plafond te staren. Toen ging het belletje echt.

				‘Nu al? Wat jammer nou. Ik heb een andere klant.’

				Chris stond op en zette de douche aan. ‘Misschien kom ik later nog voor je terug.’

				‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei ik terwijl ik me van hem afwendde. ‘Wacht heel even, lieverd, dan laat ik de receptioniste weten dat we komen.’

				Ik rukte een badjas van de deur en rende de kamer uit. ‘Maude, laat die vent me niet nog een keer boeken. En werk hem zo rustig mogelijk naar buiten.’

				Ik liep de kamer weer in en Chris keek me glimlachend aan. Zijn blik was wolfachtig onder zijn bos krulhaar. ‘Ja, ik denk dat ik je straks nog eens boek.’

				Ik pakte de vieze handdoeken. Toen hij klaar was om te gaan liep ik met hem naar de deur en daarna meteen naar de veiligheid van de meisjeskamer. Maude kwam kort daarna.

				Ik vertelde haar wat er was gebeurd. Ik begon te beven terwijl ik het uitlegde: ‘Hij gromde...’

				‘Ik heb tegen hem gezegd dat je de hele avond bent volgeboekt,’ zei ze. ‘Wat moet ik doen als hij een andere keer terugkomt? Ik kan een signalement van hem in het boek zetten, maar eerlijk gezegd weet ik niet of een andere receptioniste...’

				Ik nam een halfuur vrij om een kop koffie te drinken, een sigaret te roken en mezelf tot rust te brengen. Maude kwam naar de toiletruimte.

				‘Hij is net teruggekomen om te vragen wanneer je vrij was voor een korte boeking. Hij is echt geflipt, Lucy. Hij had zo’n rare blik in zijn ogen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij je heeft laten schrikken en dat hij niet mag terugkomen.’

				Had ze maar niet tegen hem gezegd dat ik bang voor hem was. Nu had hij gekregen waarnaar hij op zoek was.

				Ik dacht dat het goed met me ging na wat er was gebeurd; maar ik betrapte mezelf er die avond op dat ik steeds harder in de pik van een klant kneep. ‘Au!’ zei hij. ‘Rustig aan!’ Ik bood mijn verontschuldigingen aan. Ik had niet eens gemerkt dat ik hem pijn deed, maar toen dat tot me doordrong, bemerkte ik hoe prettig het voelde.

				We putten soms kracht uit solidariteit. Op een doordeweekse avond waren er alleen maar groep na groep jonge bezoekers die met hun benen wijd onbeschaamd zaten te kijken en uiteindelijk allemaal zonder iemand te boeken weer vertrokken. Er kwam weer zo’n snaterend groepje binnen.

				‘Kom meisjes, dan gaan we samen,’ zei Shelley. Ze was ouder dan wij, getaand en ze kon absoluut niet tegen brallerig gedrag. Als ik even niet het lievelingetje van Bernadette was, was zij degene die ik mijn vertrouwelijkheden vertelde; ik had geen idee wat ze van mij vond. Ik vond haar blonde haar/gebruinde huid/bleekroze lippen niet mooi, maar ik genoot van haar humor.

				We hoorden door de deur van de meisjeskamer heen hoe de jonge jongens elkaar opruiden. We stonden om de beurt voor de grote spiegel en maakten ons klaar. ‘We gaan,’ zei Shelley, en ze paradeerde de deur door.

				‘Hoi, ik ben Shelley,’ zei ze zangerig terwijl we de lounge binnen liepen. Vijf jonge mannen zaten in trainingspak door de softpornoblaadjes te bladeren die Helen er neer had gelegd. Ze keken even op. Normaal gesproken waren we alleen als we zulke groepen ontmoetten: alle vijf de mannen die om de dame heen in de ruimte stonden, gelijktijdig vragen op haar afvurend, waardoor we constant met ons hoofd moesten draaien, op moesten letten en beleefd moesten blijven terwijl ze ons figuur bestudeerden en opmerkingen tegen elkaar mompelden. Nu we allemaal naast elkaar stonden, boven hen uittorenend op onze hoge hakken, leken we wel een bataljon in fluweel gehulde amazones.

				‘Ik ben Lucy... Jessie... Milla... Coral... Charlene... Jasmine,’ zeiden we tevreden na elkaar. ‘We geven allemaal volledige service. Zijn er vragen?’

				Onze heupen staken minachtend uit. De jongens staarden blozend naar het tapijt. Het was opvallend stil na hun brallerige gedrag een moment eerder. ‘Nee,’ zei de jongen met het rondste gezicht. ‘Jullie zijn allemaal erg lang,’ merkte hij op. Er was altijd één aardigere jongen in dergelijke groepjes. Ik glimlachte naar hem.

				‘We doen onze schoenen altijd uit,’ zei ik. Hij keek me vragend aan en begon toen te grijnzen.

				Wat voelden we ons sterk, daar opgesteld in al onze glorie.

				‘Leuk jullie ontmoet te hebben,’ zei Jessie, waarop we naar onze kamer terug paradeerden. We barstten in giechelen uit.

				‘Dat was fantastisch,’ zei Milla. ‘Zo wil ik het altijd.’

				Bernadette kwam binnen. ‘Ongelooflijk. Er blijft er een. Ik heb tegen zijn vrienden gezegd dat ze buiten moeten wachten. Hij is voor jou, Shelley.’

				Shelley begon te grijnzen. ‘Als je gemeen tegen hen bent...’ zei ze terwijl ze haar haar goed deed en de gang op liep om naar hem toe te gaan.

				 

				Vrijwel alle bordelen, behalve de meest exclusieve, namen elk meisje aan, hoe gewoontjes ze er zonder make-up ook uitzag. Het ging om hoe je je presenteerde en verzorgde. We straalden allemaal onder onze make-up, haarverzorgingsproducten en dure kleding. Je moest er best veel voor doen. Tussen twee klanten door stonden we snel onze make-up bij te werken, ons haar te borstelen, bodylotion te smeren en onze nagels te lakken. We zaten als een groepje debutantes op de bank in ons palet van pastels en primaire kleuren. Alleen het gespreksonderwerp verried wat we deden.

				Ik was niet de enige brunette, maar het huis zat vol enorm aantrekkelijke blondines. We waren bijna allemaal blank. Er kwamen af en toe wel Aziatische meisjes, maar zoals Helen opmerkte, hadden die zelden klanten. Er zijn genoeg Aziatische bordelen in de stad; we namen aan dat klanten met een voorkeur voor Aziatische dames daar naartoe gingen. Hoe aantrekkelijk of professioneel ze ook waren, die dames die bij ons kwamen werken, hadden geen succes. Desiree was de enige zwarte dame in de nachtdienst; er was even een weelderige Indiase die het huis bestormde met haar slanke ledematen en indrukwekkende gekochte boezem, die ons onze vaste klanten in een waas van verafgoding afpikte, maar ze deed iets verkeerd bij Helen en verdween weer. Desiree was aantrekkelijk met haar Amerikaanse stijl, geweldige lichaam en brutale humor.

				Desirees harde stem weerklonk vaak door het pand, je hoorde haar zelfs door de keukenmuur heen. Op een nacht klaagde ze: ‘Ik zweer je, hij neukte me zo hard dat ik bang was dat mijn tieten eraf zouden vallen...’

				‘Desiree!’ zei Helen, die verscheen in het deurkozijn naar de receptieruimte.

				‘Sorry, Helen,’ zei Desiree. Ze kwam met een schaaltje gestoomde groente de kamer in lopen.

				Helen gaf haar een berispende blik.

				‘Die trut,’ zei Desiree tegen me in de privacy van de toiletruimte, ‘heeft geen idee.’

				‘Er is heel veel wat ze niet weet,’ stemde ik met haar in. ‘Wij doen het werk, wij weten hoe het er echt aan toegaat, wat de mannen willen en hoe we praten. Maar Helen is wel slim.’

				‘Slim genoeg om ontzettend veel geld te verdienen,’ zei Desiree.

				Toen Valentina tot mijn verrassing en plezier op een avond naar Il Fiore kwam, vertelde ik haar hetzelfde.

				‘Hoe is het hier?’ fluisterde ze. Ik was net de meisjeskamer binnen komen lopen en besefte, met een siddering van plezier, wie het nieuwe meisje was. De andere meisjes zaten een stukje bij haar vandaan; ik zorgde dat iedereen goed zag dat ik haar innig omhelsde.

				‘Goed. Streng. Veel beter dan bij Indigo,’ zei ik. ‘Maar pas op voor Helen. Die ziet alles.’ Ik dacht niet dat Valentina problemen zou hebben; ze was een van de meest professionele prostituees die ik kende. Valentina keek om zich heen in de ruimte, naar de dure meubels, de kabeltelevisie en de koperen lamparmatuur. ‘Leuk,’ zei ze. Ik stond trots te stralen. Nu had ik eens een keer als eerste iets nieuws gedaan in plaats van te volgen. Valentina zou zien hoe succesvol ik hier was, ze zou zien hoe volwassen ik in mijn werk was geworden en dat ik goede klanten had. Ze zag hoe gezellig ik met de andere meiden praatte en hoe ik het hier naar mijn zin had.

				‘Het is daar momenteel vreselijk,’ zei Valentina tegen me. ‘Dat gedoe met dat agentschap... en Bea...’ Ze schudde haar elegante hoofd.

				Een paar weken later kwam Helen naar me toe terwijl ik me stond voor te bereiden.

				‘Jij kent Valentina toch van...’ Helen kon de naam bijna niet uit haar strot krijgen. ‘Wat vind jij van haar? Haar houding staat me niet aan.’

				Valentina vond dat sommige van de door Helen ingevoerde regels kwetsend waren voor haar gevoel van professionele integriteit. Ze nam haar carrière serieus en zag zichzelf als zelfstandig onderneemster; zoals ze ons erop wees, waren we onafhankelijk en kregen we enkel onderdak in een bordeel. Dat verhuurde de kamer en daar ging de helft van het geld naartoe. Op een bepaalde manier waren we dienstverleensters die het pand gewoon als gespecialiseerd hotel gebruikten. Valentina hield stug vol dat ze het recht had de dingen op haar eigen manier te doen; niet overdreven, maar ze had Helen, de koningin der controle, er duidelijk mee tegen de haren in gestreken.

				‘Valentina is geweldig, ze is heel professioneel,’ zei ik. ‘Hoezo?’

				Helen keek me aan. ‘Dat zijn jouw zaken niet, Lucy.’

				Een paar dagen later verscheen Valentina niet voor haar dinsdagavonddienst. ‘Botsende persoonlijkheden,’ zei Bernadette. Ik was verdrietig; ik vond het heerlijk Valentina weer om me heen te hebben. Maar ik kon niets doen. Ik had haar telefoonnummer niet; ik wist haar echte naam niet eens. Al die jaren van gedeeld werk en vriendschap, maar als we de voordeur uit liepen, waren we vreemden voor elkaar.

				Ik voelde me soms dichter bij mijn vaste klanten staan. Er stonden een paar heel leuke in mijn rooster, sommigen heel rijk: een internationale beveiligingsbeambte, een professionele gokker, een vermoeiende effectenmakelaar die me altijd probeerde over te halen zijn tip te volgen, en een steenhouwer met ruwe handen en Armani-jasjes. Mannen die naar Melbourne op zakenreis kwamen, bezochten Il Fiore gemiddeld eens per maand; Samuel was een van mijn favorieten.

				Helen nam me op een avond apart: ‘Er is een heer die je wil ontmoeten, Lucy,’ fluisterde ze. ‘Hij ging vroeger altijd naar Natasha... hoewel ik niet begrijp wat hij in haar zag. Maar goed, het is een schat en als hij je leuk vindt, zul je het naar je zin hebben met hem. Hij zit in de lounge.’

				Samuel was een levendige man van middelbare leeftijd met donker haar en een blozende glimlach. ‘Leuk je te leren kennen,’ zei hij. Ik ging naast hem zitten. Zonder algemene introductie was er tijd om wat te kletsen. Hij vroeg me wat ik leuk vond met een klant; ik antwoordde oprecht om te zorgen dat mijn klant het naar zijn zin had en hij mij geen rottijd zou bezorgen.

				‘Is dat alles?’

				‘Ik vind het fijn om mannen aan te raken,’ zei ik. ‘En ik praat graag. Als je me laat praten, krijg je me niet meer stil.’

				Hij glimlachte. ‘Ik boek een uur, Lucy, en dan zien we wel. Ik kijk ernaar uit.’ Hij bleef drie uur en werd een van mijn plezierigste klanten. Hij was altijd teder en hij wond me op; ik raakte mezelf bij hem aan en kwam klaar. Achteraf gaf hij me met zijn mooie zachte handen een massage; geen klungelig kneden van mijn ruggengraat, maar behendige bewegingen die me energie gaven terwijl we ondertussen slaperig kletsten. Er werd nu en dan een pakje voor me bezorgd: chocolade, een setje dure lingerie (in de goede maat) en een enorme bos perfecte witte rozen.

				‘Ik heb je tatoeage gezien,’ zei hij de keer daarna. ‘Ik wilde iets speciaals voor je kopen. Je bent echt een schatje,’ zei hij. ‘Je doet me goed.’

				Hij deed mij ook goed.

				In de beslotenheid van een bordeelkamer waren emoties anders, trokken gezichten zonder aarzeling naar elkaar toe. Er waren mannen van wie ik dacht dat ik verliefd op hen zou kunnen worden; mannen die me moeiteloos seksueel plezierden; die me zo diep in mijn ogen keken dat ik hun van alles opbiechtte. Ik vertelde veel van mijn klanten delen van mijn leven; ik wilde dat ze wisten dat een werkend meisje meer dan een lichaam en een act was. Ik vertelde mijn verhaal – niet dat van de drugs en de ontbering – de bijkomstigheden. Ik vertelde sommigen – achteloos of nadrukkelijk – dat ik een vriendje had en een liefhebbende vader en moeder. Hoe vaker ik een man zag, des te idioter het voelde – als ik hem oprecht aardig vond – om een valse indruk te blijven wekken. Ik zag er het nut niet van in om een geheel fictieve achtergrond te bedenken, zoals sommige meisjes deden. Ik was Lucy, maar Lucy was mij niet; ze vertelde mijn verhalen, maar ze schepte op als ik dat niet zou hebben gedaan en voelde bevrediging die ik niet zou hebben gevoeld. Lucy was dapperder dan ik, en opener achter haar masker.

				Het was de kunst om mezelf te onthullen, maar niet meer dan ik zelf wilde.

				Ik had ondertussen ook een filosofie over mijn werk ontwikkeld. Ik deed niet alsof het werk niet mijn hele leven in beslag nam; dat ik het alleen maar om het geld deed. Het werk veranderde me, het gaf me macht en het leerde me dingen. Ik had me nog nooit zo professioneel en geadoreerd gevoeld. Ik was binnen een paar maanden iemand naar wie de nieuwe meisjes opkeken; ik werd gevraagd om meisjes zonder ervaring raad te geven; ik had invloed. Het was bedwelmend.

				De meeste andere vrouwen zeiden – begrijpelijkerwijs – tegen buitenstaanders dat ze ander werk hadden. Ik deed er niet moeilijk over. Ik schepte zelfs op over mijn werk. Het leek een soort kameraadschap te veroorzaken met de taxichauffeurs, de obers die ’s nachts werkten, het supermarktpersoneel dat ik tegenkwam. We waren allemaal nachtelijke dienstverleners. De bevestiging die het gaf als je weigerde je te schamen was uitermate bevredigend.

				‘Ik ben prostituee,’ zei ik dan, waarop er een stilte viel. Ik hield mijn glimlach klaar en bleef naar het gezicht kijken.

				‘Oké. Cool.’

				Hoe meer ik de schok van die bekentenis trotseerde, hoe minder die als iets schokkends ging voelen.

				Ik dacht nog maar zelden na over hoe raar het eigenlijk is om seks te hebben in ruil voor geld. Het was gewoon lichamelijk werk; ik gebruikte net als iemand die broodjes maakt mijn handen; ik moest er net als een leerkracht bij nadenken. Ik had er net als een arbeider lichamelijke kracht voor nodig. Dat ik mijn vagina erbij gebruikte was alleen een uitvloeisel van het feit dat ik handwerk deed. Ik telde hoeveel vaardigheden ik beheerste die mijn lichaam en geest aanspraken, en kwam tot de conclusie dat ik een complexe, uitdagende baan had die me veel had opgeleverd, dat de prostitutie me niet minder maakte.

				Er waren momenten, als ik de slapen van een eenvoudige man streelde of vooroverboog om een heerlijk lichaam te kussen, dat de tranen in mijn ogen sprongen. Het was net alsof ik ontdekte hoe ik op iedereen verliefd kon worden voor de duur dat een klant me had geboekt. De hoer met een hart van goud, bedacht ik spottend, maar mijn wrok nam mijn gratie niet weg.

				 

				Mijn uiterlijk veranderde nog steeds. In de avondwinkels werden hoofdzakelijk zwarte jurken verkocht, maar in Il Fiore mocht alleen de eerste dame die ’s avonds arriveerde zwart dragen, anders zouden we eruitzien als een groep rouwende vrouwen. Ik kocht een goddelijke jurk van rood fluweel. Die japon was geweldig: een lange rok tot de enkels en een split aan de achterkant, een strak lijfje, diep decolleté en een fluwelen roosje tussen de borsten. Als ik hem droeg, leek ik wel een koningin.

				Ik had ook een paar zwarte jurken, glanzend als water, die ik droeg met zware eyeliner en bleekroze lipgloss; half-Lolita, half-succubus, vond ik zelf. Ik experimenteerde met make-up en kleuren en creëerde ensembles die waren ontworpen om te imponeren met een mengeling van klasse en durf. Mijn huid stak bleek af tegen de gerende rokken en smalle schouderbandjes in de passpiegel. Mijn haar glansde, mijn gezicht was zorgvuldig opgemaakt, mijn teennagels waren glanzend zilver gelakt. Mijn borsten sprongen uit de push-upbeha’s; zelfs ik wilde ze vasthouden, zo aanlokkelijk voluptueus waren ze. Ik had nooit geweten dat ik er zo prachtig uit kon zien.

				Ik vond het heerlijk om aan het begin van een dienst mijn hoge hakken aan te trekken; en ik vond het heerlijk ze na mijn dienst uit te trekken en mijn gewone kleding weer aan te doen. Ik had een stortvloed aan delicate stofjes aan mijn strakke shirts en broeken toegevoegd: doorschijnende rokjes, topjes van chiffon met ruches, glanzende sjaaltjes en zijden bloemetjes in mijn haar. Ik droeg zelfs als ik niet op mijn werk was knalrode lippenstift. Ik voelde me sexy en verfijnd en stond voor mijn gevoel heel ver af van de slonzige straathoer met make-up van de dag ervoor op haar gezicht en een neusringetje in.

				Toen ik voor een bezoekje bij mijn ouders kwam, liep ik in een wolk parfum. Ik liet mijn nieuwe kleren zien. ‘Hoe vind je mijn shirt? Het is een designerontwerp.’

				Mijn moeder voelde aan de stof. ‘Prachtig.’

				‘Eet je mee?’ vroeg mijn vader. Hij was borden op tafel aan het zetten.

				‘Het is een beetje vroeg op de dag voor me, pap, maar bedankt,’ zei ik. ‘Ik heb laatst ook wat kussens gekocht. Heel mooie. En kijk, deze jas is ook nieuw!’

				Mijn zusje was er ook. Ze keek me verwijtend aan. ‘Weet je hoe dat klinkt?’ zei ze later toen we alleen waren tegen me. ‘Je bent pa en ma nog geld schuldig en dan loop je op te scheppen hoeveel je hebt uitgegeven aan die troep. Dat is echt ontzettend lomp.’

				‘Maar ik heb mooie spulletjes nodig,’ protesteerde ik. ‘Het is zo lang geleden. Ik voel me er beter door.’

				‘Dat begrijp ik best. Maar, weet je...’ Ze trok een zuinig mondje. ‘Vergeet niet dat je verantwoordelijkheden hebt.’

				Ik trok een gezicht. ‘Dat weet ik.’

				‘Maar goed. Heb je zin om samen met me op yoga te gaan?’

				Het was nu gemakkelijk om thuis rust te vinden. Ik had stabiel werk. Ik voelde me mooi en prima.

				Als ik ’s avonds bij Il Fiore arriveerde, kwamen de geurtjes me tegemoet. Onze parfum vermengd met luchtverfrisser, de aromatische olie die Maude af en toe verdampte; de poederachtige geur van cosmetica, en, boven in de kamers, de vage ammoniaklucht van desinfecterend middel en sperma.

				Het stille moment wanneer ik de kamer aan kant maakte na een klant voelde als een meditatie. Ik bewonderde mezelf in de spiegel terwijl ik vooroverboog om een kussen glad te strijken of het patroon van de handdoeken in een nog strakkere vorm te trekken. Ik was ondertussen trots op hoe ik de handdoeken deed, in de perfecte sfeer die ik elke avond creëerde. Ik zag er elegant en verzorgd uit in de vergulde spiegel en liet de kamer vlekkeloos achter, alsof er nooit iemand in had geneukt.

				#

				op een avond toen ik een paar maanden in Il Fiore werkte, had Bernadette het over heroïneverslaafden. Ik zat tussen de andere meisjes te luisteren en zei niets. Ze hadden allemaal commentaar en zeiden dat zulke vrouwen zielig waren, maar dat je niet met hen kon werken; ze vertelden dat er vroeger spullen van hen waren gestolen. ‘Je ziet het aan de ogen,’ zei Bernadette. ‘Ze hebben kleine pupillen. Als je goed naar iemand kijkt...’ Ze stond tot mijn ontzetting op en kwam naar mij lopen, aangezien ik het dichtst bij zat.

				Ze tuurde in mijn ogen. ‘Je kunt het altijd zien omdat hun ogen anders zijn.’

				Ik staarde naar haar terug; te geschokt om iets te doen.

				‘Daar kun je het aan zien,’ zei Bernadette terwijl ze gemakkelijk ging zitten in haar hoekje. Ik knipperde met mijn ogen en staarde naar de vloer. Bernadette ging verder en beschreef een ervaring die ze met een junk op straat had gehad. Ze had niets aan me gezien. Ik was een voorbeeld van een clean meisje.

				Ik had alleen een donker littekentje op beide armen, dat ik met make-up camoufleerde. Ik wachtte elke avond in de toiletruimte waar we ons klaarmaakten tot ik alleen was. Ik liep altijd met gebogen armen. De verlichting was er gedimd.

				Er waren maar twee andere meisjes die gebruikten. Milla was lief, jong en gezegend met een opgewekt karakter, waardoor iedereen verzot op haar was. Ze was heel mooi en Bernadette was gek op haar. Het was een publiek geheim dat Milla tegen de heroïne streed; ze had nog maar een jaar geleden haar vader verloren en haar druggebruik was duidelijk deels verlichting voor haar verdriet. Bernadette moederde over haar en Helen stond haar toe weg te gaan en later weer terug te komen. Milla en ik biechtten elkaar uiteindelijk op dat we gebruikten; we voelden ons er bijna verlegen over. We hebben niet één keer voorgesteld samen te scoren. Ik had het gevoel dat het bijna misdadig zou zijn om haar aan drugs te helpen, hoewel ik natuurlijk best wist dat ze die zelf zou halen. Het viel me ook op dat Milla’s druggebruik niet als zwakte in haar karakter werd gezien. Ik dacht dat er best eens een moment zou kunnen komen dat ik ook zou worden vergeven.

				Toen kwam Jewel. Ze was een intelligent meisje met een grappig uiterlijk, een scherp gevoel voor humor en een ontwapenende oprechtheid. We voelden ons meteen verwant en werden al lang voordat ze me opbiechtte dat ze gebruikte vriendinnen. Ik had het niet gezien; ze gebruikte ook amfetaminen: om haar pupillen te vergroten en haar de nacht door te helpen. Ze is een paar keer met me mee naar huis geweest om te scoren. Als we met zijn tweetjes zaten te praten op het werk, was dat met het slinkse realisme van vrouwen die zorgen dat ze niet door de radar worden opgepikt. Een snelle blik om te zien of de ander zweette of er slecht uitzag, af en toe een lening van twintig dollar. Jewel en ik vertelden verder niemand dat we gebruikten, maar ik was om de een of andere reden blij dat ik niet de enige was.

				De drugs begonnen zelfs een meer afgescheiden onderdeel van mijn leven te worden; hoewel ze mijn werk eenvoudiger maakten door mijn lichaam enigszins te verdoven en mijn emotionele reacties gelijkmatiger te maken, leken ze niet echt thuis te horen in de vergulde kamers van het bordeel. Mijn werkplek was gek genoeg bijna een onschuldige.

				Ik gebruikte nog steeds twee of drie keer per dag in een routine die net zozeer om gewoonte als afhankelijkheid draaide. Hoe meer tijd ik met niet-gebruikers doorbracht, hoe minder ik op mijn werk aan drugs dacht, maar als ik eenmaal thuis was, was het het eerste waaraan ik dacht. De dealer kwam altijd te laat; hoe vroeg ik hem ook belde of hoe ik ook benadrukte dat ik om zeven uur op mijn werk moest zijn, hij treuzelde altijd. We hadden ondertussen een nieuwe dealer, Pruim was met pensioen – of misschien door iemand met pensioen gestuurd – en hij had zijn zaak overgedragen aan zijn vrienden Tony, Andy en Lee; ze waren allemaal vriendelijke Vietnamezen en ze reden in smerige witte auto’s.

				Toen we bij een van hen geen krediet meer kregen, namen we onze toevlucht tot een van de flats van de woningbouwvereniging in de buurt, waar altijd wel een nerveuze vrouw achter een halfopen deur verborgen stond, of een junk in de hal zat bij wie je naar een adres kon vragen. Ik haatte het om naar die flats te gaan; de kans was er groot dat je werd overvallen door een andere junk, normaal gesproken als je op weg naar buiten was nadat je had gescoord. Over het algemeen ging Robbie ernaartoe en hij werd een paar keer overvallen; dat zei hij tenminste. Niettemin waren die flats een redelijk betrouwbare bron van heroïne. Maar zelfs als ik rechtstreeks naar de bron ging, kwam ik nog weleens te laat op mijn werk. 

				‘Kun je het nou echt niet probéren, Lucy?’ vroeg Helen voor de honderdste keer. ‘We beginnen om zeven uur en alle andere dames zijn altijd op tijd. Ik begrijp niet waarom het voor jou zo moeilijk is.’

				‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik, maar ik wist al dat ik hier wel een potje kon breken, dat ze niet al te kwaad op me zou worden.

				Er waren avonden dat ik de topattractie was. Dan glimlachte Maude naar me als ze de volgende ochtend mijn loon uitrekende. ‘Je hebt een goede avond gehad, Lucy,’ zei ze.

				Ik had het gevoel dat ik elke cent had verdiend. Mijn lichaam zakte helemaal uit van vermoeidheid en ik had nauwelijks tijd gehad om iets te eten; maar ik had de luxe van lange, opeenvolgende boekingen gehad: een triootje met twee aardige vrienden van middelbare leeftijd die me heel tevreden hadden vertroeteld, en een man die Grieks wilde en me een grote fooi had gegeven. De avond bestond in mijn geheugen uit mannen met namen en gezichten die ik al bijna weer was vergeten. Ik glimlachte.

				‘Ik had nooit gedacht dat een alfawetenschapper zo veel geld kon verdienen,’ zei ik.

				‘Maar je werkt nu dan ook niet in de alfawetenschappen, schat,’ zei Maude vriendelijk.

				‘Nee,’ zei ik, en ik nam het geld aan.

				 

				Mijn relatie met Robbie werd steeds onmogelijker. Hoe overzichtelijker de rest van mijn leven werd, des te troostelozer leek zijn aandeel erin te worden. Hij woonde bij mij en had zijn dromen nog, maar de kloof tussen ons – die werd veroorzaakt doordat ik degene was die het geld verdiende en die het huis had – werd steeds dieper. Ik betrapte mezelf erop dat ik hem soms met een vlaag van discipline ‘zakgeld’ gaf. Ik vroeg me af of ik gierig was. Ik dacht van niet.

				Hij loog ondertussen zo vaak tegen me dat mijn eigen realiteitsbesef erdoor verstoord raakte; hij staarde me recht in mijn ogen en loog, dan daagde ik hem uit de waarheid te vertellen, dan loog hij weer, en zijn verklaringen (‘Je bent vergeten dat je zelf dat geld hebt gepakt,’; ‘Weet je dat niet meer? Je hebt zelf tegen me gezegd dat ik voor twee keer moest scoren!’) waren zo fel dat ik aan mezelf begon te twijfelen en me afvroeg of ik wel kon zeggen dat hij gek was en ik niet.

				Ik verdiende geld, maar het was nog steeds moeilijk om elke maand de huur op te brengen en ik werd een paar keer met uitzetting bedreigd. Ik had geld, maar het leek te snel op te gaan. Robbie scoorde voor me. Ik was dankbaar dat ik die klus niet hoefde op te knappen, maar ik wist dat ik er een hoge commissie voor betaalde. Ik bleef rustig; koos ervoor hem te vergeven en geloven. Het was een moeilijke, maar leefbare situatie. Als ik echt knopen door zou hakken, als ik het zou uitmaken met Robbie, had ik geen idee wat er zou gebeuren.

				Ik schreef smalende redevoeringen in mijn dagboek die ik zelden hardop tegen hem uitsprak. Ik wist niet of het zin had om mijn razernij voor mezelf te houden. Ik sloeg mijn dagboek dicht en rechtte mijn rug om mijn geduld nogmaals te verzamelen.

				Zijn woedeaanvallen werden steeds feller. Hij weigerde te verhuizen of op te passen dat hij geen brandgaten met zijn sigaretten in mijn dure beddengoed maakte. Hij bleef maar zeggen dat hij respect voor me had, dat hij daarom bij me bleef, dat hij me nodig had; en Kate, je bent de enige die ik op de wereld heb.

				Ik werd getergd door schuldgevoel; ik kon mijn credo van mededogen niet op mijn werk praktiseren en dan degene die van me hield de rug toekeren. Maar ik begon wanhopig behoefte te krijgen aan rust; het warme weer maakte de ruzies tussen Robbie en mij alleen maar heviger. Hij had moeite met mijn vriendschap met Douglas, die me af en toe kwam ophalen voor een uitje; en met Max, die af en toe belde om te kletsen; hij had zelf alleen vrienden die aan de heroïne waren.

				‘Voor jou is het gemakkelijk, met al die mannen die je elke avond ziet.’

				‘Ik heb net veertien uur gewerkt en je hebt niet eens afgewassen. Al vier dagen niet! Wat is er mis met jou?’

				Veilig in het bordeel voelde ik dat er een verandering op til was. Ik kon hier een serieus beroep van maken; de professionele ambitie maakte mijn leven draaglijk.

				Het werd zomer en de wereld leek open te gaan. Ik las nog steeds, zoals ik dat het grootste deel van mijn verbanning had gedaan; de ene roman na de andere. Ik begon weer te dromen over de dag dat ik vrij zou zijn om te reizen en schrijven, om weer te kunnen creëren. Het leek wel of mijn verbeeldingskracht, die zo lang verdoofd was geweest, met de komst van het warme weer opnieuw opborrelde, nu feller dan ooit. Ik las over de Franse Revolutie; betoverd door de verhalen over pathos, grandeur en idiotie droomde ik ervan om naar Parijs te gaan. Als ik ’s ochtends bij zonsopgang naar bed ging, met mijn slaapkamerramen open en het zonlicht dat naar binnen sijpelde, las ik mijn weg terug naar levensvreugde. Heerlijke verwondering weerklonk weer in mijn hoofd.

				Er gebeurde iets. Ik voelde ambitie in me opborrelen. En uiteindelijk ongeduld met de wissel die mijn verslaving trok. Ik verlangde nu naar het leven dat ik vroeger had gehad, zo veel jaar geleden, met alle verbeeldingskracht en beminnelijkheid die ik altijd zo in mezelf had gekoesterd; maar met de veiligheid van wat ik nu als een goede carrière zag.

				Kon ik maar stoppen; maar de gedachte mijn dierbare naalden op te geven, de enige zekerheid die dagelijks terugkwam, was te angstaanjagend. Ik werd nu letterlijk ziek van de heroïne: de kwaliteit verslechterde en hij was vaak versneden met spul waarvan onze handpalmen en voetzolen tot een minuut lang na de shot vreselijk pijn deden en waarvan we boosaardige striemen op ons lijf kregen op de plaatsen waar het bloed het spul door ons systeem pompte. Het drong tot me door dat ik alleen maar slaperig en vlak van heroïne werd, en ik had juist behoefte aan helderheid.

				Maar ik durfde de sprong niet te wagen, die was zoals altijd te angstaanjagend. Ik hield elke ochtend en avond de naald in mijn hand, en de steek gaf me nog steeds bevrediging.

				Op oudejaarsavond had ik vrij; Robbie en ik brachten de avond samen door. We kookten eten, staken kaarsen aan in de achtertuin en trokken onze mooiste kleren aan. We kochten genoeg voor een luxueuze shot, en schaften ook wat alcohol aan. Ik had goudkleurige sandaaltjes met bandjes aan en een sexy kanten topje, en om middernacht omhelsde hij me teder en kuste me. ‘Op een gloednieuw jaar,’ zei ik glimlachend.

				‘Op een heel leven met jou,’ antwoordde hij. Hij was die avond beeldschoon; we vreeën in de wollig warme duisternis en ik hoopte dat het nu allemaal goed zou komen.

				 

				Ik vertelde mijn moeder het een en ander over Robbie en ze zei: ‘Waarom kom je niet een weekje bij ons logeren? Om even afstand te nemen?’

				Het was een week later, begin januari en het was rustig op het werk na de kerstdrukte. Naar huis gaan, waar ik eerste kerstdag was geweest en had genoten van de vertrouwde zomerse sfeer en de volle koelkast, was precies wat ik nodig had. Ik zou wel gewoon naar mijn werk gaan, maar doordat de omstandigheden anders waren, voelde het nu als vakantie.

				Dat ik werd uitgenodigd, betekende heel veel voor me.

				Ik maakte me zorgen om Robbie, die door zijn familie was verstoten vanwege zijn drugsmisbruik. Hij had het moeilijk gehad rond de kerst en hij voelde zich ellendig en kwaadaardig. ‘Ik ga maar een weekje,’ stelde ik hem gerust. ‘Dan kun je even rustig nadenken.’ Ik bood niet aan hem geld voor drugs te geven; hij moest maar eens voor zichzelf zorgen. Het zou een goede les voor hem zijn: eens voelen hoe het zou zijn als ik echt bij hem wegging. Ik belde zelf de dealer en kocht genoeg voor een paar dagen. Normaal gesproken durfde ik niet zoveel te kopen omdat we dat dan altijd meteen allemaal opmaakten in onze hebzucht, maar ik hoopte dat ik mezelf zonder Robbie erbij in de hand kon houden.

				‘Jij hebt geluk met zo’n gezin,’ zei hij verloren. Ik kneep in zijn hand en vertrok.

				‘Blijf hier,’ hoorde ik hem achter me aan mompelen.

				Mijn moeder had de logeerkamer voor me klaargemaakt en ik ging de eerste nacht naar bed met het voornemen de volgende dag uit te slapen, in de tuin te liggen en me te koesteren in de warmte van mijn familie. Ik werd de volgende ochtend wakker van het geluid van Robbie, die door het open raam van de veranda klom.

				‘Wat doe jij in godsnaam?’ snauwde ik. ‘Ga weg! Straks bellen mijn ouders de politie. Wat doe je hier?’

				‘Het spijt me,’ zei hij, en hij dook ineen op de vloer naast mijn bed. ‘Ik word gek, ik heb gisteren voor het laatst gehad...’ Hij staarde gegeneerd naar de vloer. Ik keek hem met half samengeknepen ogen razend aan; ik had mijn contactlenzen niet in en hij was een vage figuur op de vloer.

				‘Ik wil goddomme alleen wat tijd voor mezelf,’ zei ik. ‘Is dat te veel gevraagd? Ik heb je van tevoren gewaarschuwd dat ik wegging. Het is niet mijn verantwoordelijkheid, Robbie.’ Ik trilde van de spanning door de inbreuk op mijn privacy. Hij zat nog steeds op de vloer, in elkaar gedoken als een beest.

				‘Het spijt me Kate, het spijt me zo,’ mompelde hij, en hij klom het raam weer uit. Ik keek toe hoe hij het pad over en de straat uit strompelde.

				Hij had me niet één keer aangekeken. Ik bleef even zitten, verdrietig om hoe hulpeloos hij was en geschokt dat hij het huis van mijn ouders was binnengedrongen. Toen dacht ik aan mijn tas, die op de vloer stond waar hij had gezeten. Ik keek erin en wist al hoe laat het was.

				Hij had al mijn geld en al mijn drugs gepakt. Een stapel biljetten en genoeg heroïne om aan dood te gaan. Al mijn heroïne voor een hele week. Hij had alles meegenomen.

				Ik zat van woede te schreeuwen en mijn moeder kwam binnenrennen. ‘Die klootzak, die godvergeten klootzak!’

				Ze kwam naast me op het bed zitten, voorbereid op een catastrofe. ‘Hij was hier net en hij heeft...’ Ik gebaarde naar mijn tas. Ik hoefde niets te veinzen voor mijn moeder, ze wist waar ik het over had. Mijn ouders wisten natuurlijk dat ik in hun huis zou gebruiken. We waren overeengekomen dat ze dat zouden accepteren zolang ze het niet hoefden te zien. Ze konden niet van me verwachten dat ik het niet zou doen. Die dagen behoorden tot het verre verleden.

				‘Nu heb ik geen geld om te scoren en mijn dealer zit aan de andere kant van de stad, ik weet niet hoe...’ Ik was bijna in tranen.

				‘Oké, luister,’ zei ze. ‘Misschien is dit een teken, een teken dat jullie niet samen verder kunnen. En dat hoeft ook niet, je bent nu hier. Wij zorgen wel voor je. Je gebruikt toch nog methadon?’ Ik knikte ellendig. Ik haalde elke dag mijn dosis... dezelfde hoeveelheid waarmee ik een jaar daarvoor was begonnen. Het leek geen zin te hebben de dosis te verlagen zolang ik ook nog gebruikte.

				‘Als je nu eens...’ Ze keek me geconcentreerd aan, liefdevol en aanmoedigend. Mijn geweldige, onwankelbare moeder. ‘Als ik nu vanavond met je ga halen en jij probeert de dag door te komen zonder?’

				Ik staarde naar de deken naast mijn knie. De woede vloeide mijn lichaam uit en werd vervangen door vermoeidheid. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit...’

				‘Eén dagje maar,’ zei mijn moeder, en ze legde haar hand op de mijne.

				Ik scoorde die dag niet. Halverwege de middag was mijn huid koortsachtig heet en mijn botten deden pijn, maar het was niet ondraaglijk; ik had nog genoeg heroïne van de avond ervoor in mijn systeem om me overeind te houden. Ik zat in de tuin thee te drinken en in een boek over Parijs te bladeren. Mijn moeder reed voor het avondeten met me naar de apotheek en een halfuur later begon ik me beter te voelen.

				Het was 13 januari. Ik had bijna vijf jaar heroïne gebruikt.

				#

				ik sliep de volgende dag uit; ik voelde me weer een beetje grieperig, maar ik ging naar de apotheek en daarna naar mijn werk, en hoewel ik me niet prettig voelde, ging het wel. Ik dacht niet verder dan: ik kan het aan. Ik nam na mijn werk een taxi naar het huis van mijn ouders; ik wilde Robbie nu meer dan ooit niet in mijn woonkamer aantreffen. Ik bedacht dat het me niet zou kunnen schelen als hij een overdosis had genomen.

				De week bij mijn ouders ging voorbij en ze stelden voor dat ik nog zou blijven. Ik had al zeven dagen geen shot gehad, alleen methadon. Ik was elke dag, zoals dat vijf jaar lang was gebeurd, wakker geworden met de gedachte aan heroïne, maar dan herinnerde ik me verbijsterd dat die er niet was, dat ik het weer een dag zonder had uitgehouden en dat het goed met me ging, dat het echt goed met me ging.

				De trots die ik voelde bij het idee het weer een dag te hebben uitgehouden, maakte me al sterk. Ik voelde me zo geweldig over mijn prestatie dat ik nu met afschuw dacht aan die eindeloze lijst van dagen die met een shot waren geëindigd. Een moment van bevrediging dat werd gevolgd door de banaliteit van mislukking. Dan moest ik weer opnieuw beginnen, of erger: doorgaan zoals daarvoor en dan zouden deze succesvolle dagen worden tenietgedaan. Ik wist van mijn voorgaande pogingen af te kicken maar al te goed hoe bitter dat was; alle smart opgeslokt door het feit dat ik weer gebruikte. Dat wilde ik niet meer; daar was ik voorbij; ik was nu ergens anders en ik ging vooruit.

				Acht dagen zonder. Toen tien. Toen veertien.

				Twee weken clean.

				Het voelde vreemd om weer thuis bij mijn ouders te zijn. Vreemd doordat het zo lang geleden was, maar de sfeer en de veiligheid waren zo vertrouwd, het gezellige gebabbel van mijn vader en de geur van zijn kookkunsten, mijn moeder die voorovergebogen aan haar bureau zat te werken. Mijn vader omhelsde me. ‘Wat heb ik toch een geweldige dochter,’ zei hij.

				Er was iets veranderd sinds die vroegere dagen van vermoeide strijd en pijn. Mijn ouders waren meer ontspannen; ze probeerden me niet meer te beschermen. Ze hielden alleen maar van me. Ik was ook niet langer de norse rebel die ik was geweest toen ik er was weggegaan.

				Toch voelde het op een bepaalde manier alsof ik nooit was weggeweest. Weg van de claustrofobie van mijn huisje en het dagelijkse geploeter om op mijn werk te komen had ik het gevoel dat ik was losgeweekt uit mijn recente geschiedenis en opnieuw werd verankerd in een ouder leven. De grimmigheid van flats van de woningbouwvereniging en verdovende drugs leek zo heel ver weg. Het voelde als een wonder wakker te worden en mezelf in een betere droom aan te treffen.

				Naar mijn werk gaan voelde niet erg anders. Ik had me weleens afgevraagd of de drugs mijn werk draaglijk maakten, ingegeven door de algemeen geaccepteerde wijsheid over prostitutie en junks. Ik had naar de andere meisjes gekeken en me afgevraagd of hun ervaringen echt zo anders waren dan die van mij; zij konden het werk duidelijk wel aan zonder de verdoving van drugs. Ik probeerde in te schatten hoe groot de buffer was die het opiaat tegen het rauwe gevoel van constante penetratie opwierp. Mijn enige ervaring met ‘gewoon’ werken was als ik aan het ontgiften was en dat was moeilijk; maar in die toestand was ik overgevoelig geweest.

				Ik merkte nu dat werken zonder heroïne nauwelijks anders was. Ik gebruikte natuurlijk nog methadon, een hoge dosering, hoewel ik me niet stoned meer voelde. Ik bleef glimlachen, strelen, neuken, praten met de meisjes, afhaaleten eten, werken... misschien behoedzaam, nu mijn stofwisseling zich aanpaste en ik rondliep met een waasje zweet op mijn huid. Mijn lichaam reageerde sterker op seks. Behalve de plotselinge, regelmatig terugkerende herinnering dat er geen prachtige naald op me lag te wachten om me aan het eind van een dienst te belonen liet het gebrek aan heroïne echter een kleinere leegte in me achter dan ik had verwacht.

				Al die jaren had ik het gevoel gehad dat ik aan het verdrinken was en nu gleed de verslaving zo licht van me af als water.

				 

				Drie weken clean. Het was een moeilijke, vermoeiende, gekmakende dienst geweest. Jewel en ik stonden ons in de toiletruimte om te kleden en we giechelden van vermoeidheid. ‘Ik moet een borrel hebben,’ zei ik. Het voelde als een avond om me te laten gaan. We waren uitgeput van de nasleep van alle drama’s die zich die nacht hadden afgespeeld... een stortvloed van klanten, een dolgedraaide receptioniste en hectische seks.

				‘Ik moet een shot hebben,’ zei ze, en ik keek haar aan.

				Nog één keer, dacht ik; nog één keertje maar, om mezelf te bewijzen dat ik het niet meer wil.

				‘Heb je zin om met mij mee naar huis te gaan?’ vroeg ze.

				Tegen de tijd dat we in een taxi naar haar dealer zaten en daarna naar haar huis, was het helemaal licht buiten. Ik had de hele weg zitten bedenken wat ik aan het doen was en hoe het zou voelen om mijn drugsvrije dagen te verpesten. Ik wist dat ik het niet echt wilde... niet zoals ik het vroeger had gewild na een periode van onthouding. Ik hongerde er niet naar; ik voelde me alleen uitgeblust en moe. Maar ik dacht dat ik het aankon. Voor de laatste keer.

				Ik vertelde Jewel dat ik aan het afkicken was. ‘Het is zo gemakkelijk,’ zei ik verwonderd. Ze keek me aan met de gebruikelijke scepsis van iemand die al lang gebruikt en al die verhalen door en door kent... dezelfde blik waarmee ik haar zou hebben aangekeken. In het bijzonder gezien het feit dat ik zat toe te kijken hoe ze een shot zat klaar te maken.

				‘Wil je hem wel?’ Ze stak de naald naar me uit. Ik keek ernaar.

				‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik stak hem in mijn arm.

				Maar ik werd er alleen maar slaperig, suf en lusteloos van. Ik genoot er helemaal niet van.

				Ik wist dat ik dit niet meer nodig had. Wat ik nodig had, was mezelf terugvinden. Ik zat meteen ongeduldig te wachten tot de drug weer was uitgewerkt en mijn nieuwe leven kon beginnen.

				 

				Robbie woonde alleen in mijn huis. Ik had vrijwel alle communicatie met hem verbroken; ik heb hem een paar keer gebeld vanuit het huis van mijn ouders en hij spuwde verwijten naar me tot ik de hoorn op de haak smeet. ‘Ik wil dat je mijn huis uit gaat,’ had ik gezegd. ‘Het is tijd dat je vertrekt. Je hebt een week. Het spijt me.’

				‘Dat jij nou toevallig wel gelukkig bent... en ik dan? Ik kan nergens naartoe, Kate!’ zei hij. Als hij mijn naam gebruikte, wist ik dat zijn verontwaardiging half gespeeld was.

				‘Zoek maar een plek,’ zei ik. ‘Alles is nu anders.’

				Toen nam hij de telefoon niet meer op. Ik maakte me zorgen waar hij van leefde... hij had alleen een uitkering en die zou hij uitgeven aan drugs. Ik wist dat hij er nog niet klaar voor was om af te kicken; het was nog geen tijd voor hem. Maar voor mij was het wel tijd en ik werd vervuld van een staalharde zekerheid over wat me te doen stond.

				Ongeveer een week later ging ik naar mijn huis om wat spullen te halen. Het was een bloedhete dag. Toen ik de voordeur opendeed, rook het huis bedompt en droog. Robbies spullen lagen door het hele huis; het was een bende. Op de keukentafel lagen een uitgedroogd ontsmettingsdoekje en een vieze lepel; ik liep er met een geconcentreerde blik langs en keek toen weg. Er lag een briefje op tafel: ‘Het spijt me, maar ik kan het niet meer aan. Dit leven is niet voor mij bedoeld. Ik houd van je.’

				‘Shit,’ zei ik, en ik begon te huilen.

				Hij was nergens in huis. Ik had geen idee wat ik moest doen; er stond geen datum op het briefje. Ik dacht dat het menens kon zijn; of was het gewoon weer een trucje van hem? Ik belde Serena, zijn ex. 

				‘O, shit,’ zei ze. ‘Hij is laatst hier geweest. Hij deed echt ontzettend raar, hij was helemaal gestrest en vertelde dat hij onder dreiging van zijn naald een benzinestation had overvallen. Volgens mij...’

				‘Wat moeten we nu doen?’

				Ze belde de politie en daarna belde ze me terug. Er waren onlangs geen benzinestations overvallen. De agent had haar aangeraden hem als vermist op te geven. Ik voelde me koud van angst en woede. Ik belde naar mijn werk om te laten weten dat ik later zou komen; ik belde de afkickkliniek om te kijken of hij daar was. Ze konden er niets over zeggen; dat was het beleid. ‘Kunt u zeggen of het zin heeft om een boodschap voor hem achter te laten?’ vroeg ik. ‘Nee,’ was het antwoord. Ik belde de ziekenhuizen. Niets. Lag hij ergens onder een brug, in de struiken in een park met een naald in zijn arm? Waar was hij?

				Er was geen spoor van hem te bekennen toen ik de volgende middag naar mijn huis ging; de keer daarop ook niet. Ik liet briefjes op de keukentafel achter: ‘Bel me alsjeblieft. Ik houd van je. Doe niet zo idioot.’

				Ik wende aan het idee dat Robbie dood was. Serena en ik spraken af en we bespraken wanneer we zijn moeder moesten bellen, wanneer we zijn spullen moesten gaan doorzoeken, hoe we een begrafenis moesten regelen als zijn lichaam werd gevonden. Het voelde alsof we het hadden zien aankomen. Ik huilde om mijn mooie jongen, verdwenen en alleen, al zijn dromen en de verspilling, de gedachte aan zijn bleke huid waar ’s nachts de regen op viel, zijn verdriet, wat zonde het allemaal was. Ik kon niets doen.

				Ik ging elke middag naar de apotheek voor mijn methadon en toen ik twee weken na het briefje naar buiten kwam lopen, zag ik Robbie. Hij stond in de deuropening op me te wachten.

				‘Hallo,’ zei hij met een glimlach op zijn gezicht.

				Ik keek hem alleen maar aan. Hij was mager en ongewassen, maar verder zag hij er goed uit; hij stond erbij alsof er niets was gebeurd.

				‘Klootzak... jij... ik...’ zei ik. Hij stak een arm naar me uit alsof hij me wilde omhelzen. Ik sloeg zijn hand weg. ‘Blijf bij me uit de buurt.’

				Ik legde thuis een briefje voor hem neer: ‘Leg de sleutel op de keukentafel en kom niet meer terug.’ Ik deed zijn spullen in een doos, die ik op de veranda zette. ‘Ik houd nog steeds van je. Maar ik wil je niet meer zien. Je breekt mijn hart, je vermorzelt me.’

				 

				Dat was februari. Ik ging af en toe naar huis en dan waren er cd’s verdwenen of er lagen verse etensresten op de keukentafel. Toen zag ik Robbie weer; hij lag op de veranda te slapen onder wat beddengoed dat hij uit het huis had meegenomen. Hij had inderdaad zijn sleutel achtergelaten, maar ik nam aan dat hij er een kopie van had laten maken. Ik trof het slaapkamerraam een keer ingeslagen in. Toen ik hem ervan beschuldigde dat hij had ingebroken, ontkende hij; of hij weigerde koppig een woord te zeggen. Het was een raar gevoel om uit mijn eigen huis verbannen te zijn. Ik miste het; ik miste de tijd die we er samen hadden doorgebracht; ik miste Robbie zelfs, maar het voelde te gevaarlijk om bij dat huis in de buurt te zijn. Ik had het goed bij mijn ouders. Ik had er wat van mijn spullen naartoe gehaald en ik had mijn intrek weer in mijn oude slaapkamer genomen; ik had er een kast vol eten, een computer en de rust van de buitenwijk. In mijn eigen huisje hing een bedompte hitte en het rook er naar een vorig leven.

				‘Je mag zo lang blijven als je wilt,’ zeiden mijn ouders. ‘Je mag weer thuis komen wonen.’

				Het huurcontract voor mijn huis liep in mei af. Het kon me niet schelen. Robbie had het in beslag genomen, de huur was hoog en ik had andere plannen. Ik fantaseerde over Europa. Op een dag zei Douglas: ‘Je moet het doen. Je kunt gewoon vertrekken, hoor. Ga een tijdje lol maken.’

				Ik keek hem aan.

				‘Serieus,’ zei hij.

				Het was niet zo dat mijn leven nu zo ondraaglijk was, maar ik voelde me erdoor gebonden... te gebonden. Toen ik verslaafd was, leek reizen een droom over de perfecte ontsnapping, zo onmogelijk dat ik hem vergat. Nu kon ik hem als mijn beloning zien, mijn kans mezelf terug te vinden, als het nemen van de volgende stap in het volgen van mijn verbeeldingskracht; mijn gereedschap tot herstel.

				Ik kreeg nog steeds een hoge dosering methadon, maar ik was in overleg met de arts een beetje gaan minderen... een paar milliliter per keer, maar wel gestaag. In het tempo waarin ik minderde, zou ik er in september van af zijn. Het eind van mijn kluistering was in zicht.

				Dus bereidde ik me voor om te gaan sparen en mijn huis op te geven. Ik had nog veel tijd, maar ook een huis vol spullen: mijn eigen huis met al mijn meubeltjes.

				Ik praatte met Robbie. De drama’s leken nu tot het verre verleden te horen. Hij was volgzaam, kalm en graatmager. Hij vertelde over zijn wanhoop en eenzaamheid, over de hardheid van het bestaan; ik sloeg een arm om zijn magere schouders. De huid van zijn gezicht was zo teer als die van een kind.

				‘Je mag blijven tot het contract afloopt,’ zei ik. ‘Maar help me dan wel met inpakken, oké?’

				 

				We pakten in. Ik kwam een paar middagen per week en sliep er dan ook na mijn werk. Natuurlijk liet ik hem bij me slapen. Terug naar hoe het was, maar heel anders. Hij gebruikte nog steeds een beetje, maar het kwam niet in me op om met hem mee te doen en hij zorgde dat hij het buiten de deur deed. Er was die zomer een tekort aan heroïne; het kostte uren en uren om te scoren, en dat allemaal voor een veel te duur en versneden snufje poeder. Zelfs op momenten dat ik werd overvallen door nostalgie naar een shot leek het de moeite niet waard. Vroeger had ik hele dagen door St. Kilda gelopen voor een shot en nu vond ik het niet de moeite om er een paar uur naar op zoek te zijn. Als ik echt gek werd van de honger naar de naald, haalden we wat speed.

				Robbie en ik vreeën weer. Een van de begeleiders in het afkickcentrum waar ik was geweest, een voormalig gebruiker, had eens tegen me gezegd: ‘Wacht maar tot je voor het eerst gaat vrijen als je clean bent. Dat is beter dan welke drug dan ook.’ Hij had gelijk. Ik had het opiaat methadon nog in mijn systeem, maar mijn zenuwen waren minder afgestompt en mijn hart voelde onbezwaard. Ik vree met Robbie met alle tederheid van verdriet om wat we waren verloren en alle passie van opluchting. We lagen bij kaarslicht in bed, giechelend en pratend; er kwam een nieuwe frisheid over ons heen. Een soort verlate gratie.

				De verhuizing was een gespannen periode. Overal waar ik ging, kwam ik mijn verplichtingen niet na. Ik kwam te laat op mijn werk doordat ik boeken aan het inpakken was; ik kwam te laat bij mijn ouders thuis doordat ik nog even snel een extra klant had aangenomen toen mijn dienst er al op zat; ik kwam te laat in mijn eigen huis om nog wat verhuisdozen te halen en er nog meer in op te bergen. Als ik amfetaminen gebruikte, leek de dag langer, maar ze lieten altijd troep in mijn aderen achter.

				Iedereen om me heen was ineens ontevreden over me. Helen kon mijn bloed wel drinken; iedereen irriteerde haar. Bernadette nam haar voorbeeld over en begon ook te snauwen. Ik probeerde niet op te vallen, maar het was niet gemakkelijk. Mijn moeder gaf me een preek omdat ik haar huis als hotel gebruikte en bij zonsopgang kwam binnenwaaien, waarna ik pas opstond als ik de deur weer uit ging. ‘Ik moet toch werken?’ zei ik; maar zij zei: ‘En het huishouden dan?’ Daardoor voelde ik me nalatig. Ik bracht steeds meer tijd in mijn eigen huis door, nu dat weer welkomer voelde; ze was als de dood dat ik mijn oude gewoontes weer zou oppakken.

				Tegen de tijd dat ik daadwerkelijk verhuisde, was ik uitgeput. Alles liep wankelend ten einde, maar ik had Europa in het vooruitzicht.

				#

				in september zou ik anderhalf jaar bij Il Fiore werken. Ik was er nu al lang genoeg om de kamers als mijn thuis te zien en de mensen als mijn gemeenschap. Ik kende de verschillende stemmingen van het huis; ik kon de sfeer en de winst inschatten; ik had het gevoel dat ik werd gerespecteerd en vertrouwd. Meisjes kwamen en gingen, maar er was een harde kern van meisjes die bleven. De receptionistes voelden als familie; Helen had goede en slechte buien, maar ze bleef altijd de baas. De klanten kwamen binnen en vertrokken weer en veel van hen hadden een bekend gezicht.

				Ik had een goede stal vaste klanten, en hun komst vrolijkte mijn diensten op. Gewoonlijk kon ik op twee of drie vaste klanten per avond rekenen; er waren er die heel voorspelbaar elke week kwamen, terwijl anderen onverwachts kwamen als ze er zin in hadden.

				Een van mijn vaste klanten was een stille, mollige Indiase man die drie keer in een halfuur kon klaarkomen. Ik speelde elke sessie hetzelfde kokette spelletje en hij vertrok altijd met dezelfde glimlach op zijn gezicht.

				John was een bouwvakker met een potig lichaam, de kaaklijn van een droomprins en de verlegenheid van een negentienjarige. ‘Jemig, je ziet er elke keer dat ik je zie beter uit,’ zei hij, waarop ik hem een flinke pakkerd op zijn wang gaf. Hij was aandoenlijk schattig; hij zei dat hij niet in staat was meisjes te versieren.

				‘Maar je bent heerlijk,’ zei ik. ‘Zijn ze gek?’

				Hij bloosde. ‘Het maakt me niet uit. Ik kan toch naar jou?’ Hij was in bed ook verlegen, en hij hield me vast alsof hij bang was dat hij me zou pletten.

				‘Je doet me geen pijn,’ zei ik terwijl ik glimlachend naar zijn aarzelende gezicht keek. ‘Ik vind het heerlijk om je te voelen. Je mag alles met me doen wat je wilt. Dit is jouw tijd.’

				De keer daarop dat hij bij me was, deed ik meteen het licht uit. Het was aardedonker in de kamer... er waren natuurlijk geen ramen. Ik pakte in het donker zijn hand. ‘We gaan alleen maar voelen,’ fluisterde ik terwijl ik hem op de tast naar het bed leidde. Ik kende de kamer op mijn duimpje. ‘Wat je maar wilt.’ Zijn handen grepen mijn heupen; we bewogen langzaam, met de voorzichtigheid van blinden. Zijn lichaam werd gespannen en zijn ademhaling versnelde. Ik bewoog naar hem toe. Ik had kunnen blunderen of hem agressief kunnen benaderen, hij deinsde terug van zijn eigen onbekende passie.

				‘O god,’ zei hij, en hij kuste me hartstochtelijk.

				Toen we klaar waren, lieten we het licht uit terwijl we elkaar vasthielden; toen ik het aan het einde van de boeking weer aandeed, draaide ik de dimmer heel langzaam open, me bewust van hoe bijzonder het moment was.

				Een van de stamgasten van het huis was Yanni, een jonge man die een flinke erfenis had gekregen. Hij bulkte van het geld en kwam altijd met een groepje neven en vrienden om te feesten. Dan kwamen ze gillend en grappend binnen en maakten Bernadette aan het lachen. Ze boekten de grootste kamer, met een kingsize-bed, een bubbelbad en veel vloerruimte. Ze waren vaak met drie of vier mannen in die kamer en dan gingen wij er met een groepje naartoe, met handdoeken op de vloer, een stel in het bubbelbad en twee of drie stelletjes op het bed. Mijn knieën botsten vaak tegen die van het meisje naast me terwijl we in spreidstand over een dikke buik zaten te pompen, giechelend en kreunend. Er kroop een hand omhoog, niet een van de man onder me, die met mijn borsten begon te spelen. De mannen waren dronken en genoten urenlang op kosten van Yanni. Het was leuk, maar fysiek hard werken. We moesten hurken en bonken en Yanni was dol op standje-69. Een uur of twee op mijn trillende armen met mijn kruis omhoog boven zijn gezicht terwijl ik zijn natte pik bewerkte was al vermoeiend genoeg, maar hij genoot ervan om zowel de clitoris als anus te likken, waarbij zijn stoppelbaard bij elke beweging over mijn gevoelige huid schraapte. Ik verdiende heel veel geld met één boeking bij Yanni, maar ik moest er pijn voor lijden en soms kostte het me moeite niet te klagen. Je kon tegen zo’n goede klant niet té eerlijk zijn over zijn tekortkomingen. Hij bleef gelukkig over het algemeen tot het einde van een dienst; als hij weg was, liep ik behoedzaam.

				Vaste klanten kwamen en gingen. Het kwam wel voor dat ik er een van mij op een avond aan de balie zag staan en dat hij langs me heen keek als ik hem begroette, naar waar Coral of Jessie stralend aan kwam lopen. Ik wist tegen die tijd al lang dat het meisje dat een man op dinsdag geweldig vond niet altijd hetzelfde was als zijn keuze op zaterdag. Het was me al zo vaak overkomen dat mijn trots er niet meer door werd gekrenkt. Of misschien was ik wel zo trots dat ik mezelf voorhield dat het me niets deed.

				Een vaste klant van wie ik wist dat hij nooit zou overlopen, was Philip. Hij was een stille man met een benig, aantrekkelijk gezicht en een geweldig lichaam, glad en bleek als een Grieks standbeeld. Hij liet zich schaapachtig door Bernadette de lounge in leiden om op me te wachten, maar als we samen in een kamer waren, kwam er een passie in hem los die me oprecht opwond. Het was atletische seks. Ik werd binnen een halfuur in alle mogelijke standjes getrokken, waarvan ik volgzaam werd en in vervoering raakte. Hoe harder hij me vastgreep, hoe zachter ik werd. Hij adoreerde me en ik koesterde hem. Hij was zo’n vaste klant die een leuk meisje vond – op suggestie van Helen – en dan bij haar bleef tot ze vertrok. Ik vond hem zo leuk dat ik de bel negeerde als hij nog niet klaar was, en Bernadette zei er niets van.

				Mick was mijn andere favoriet. Hij kwam altijd aan het einde van mijn dienst op zondag, meestal als ik met een klant was, en als ik dan naar beneden kwam, trof ik hem slapend op de bank aan. Hij werkte in clubs en was altijd dronken, maar hij werd er niet onhebbelijk van. Ik vond zijn gedrongen lichaam verslavend en ik overgoot hem met liefkozingen terwijl hij plat op zijn rug lag en grapjes maakte. Er waren momenten dat ik bang was dat ik Mick een beetje té leuk vond.

				‘Mag ik je alsjeblieft pijpen?’ vroeg ik terwijl ik over zijn lichaam omhoog gleed.

				‘Ja hoor,’ mompelde hij dan.

				Het waren de mannen die me zagen zoals ik was die mijn oprechte affectie verdienden. Die konden me vragen hoe mijn avond was en geen spier vertrekken als ik vertelde hoeveel klanten ik al had gehad; ze begonnen niet te zeuren als ik om geld voor extraatjes vroeg. Ik was voor hen een leuk meisje dat tevreden was met haar werk. Ik respecteerde hen erom dat ze niet deden alsof het anders was.

				Een jonge man herinnerde me eraan dat ik aan het werk was toen ik gevaar liep dat te vergeten. Hij heette Gabriel en hij was een melancholische jongen van begin twintig. Hij boekte een uur en maakte er twee van; hij vertelde me dat hij depressief was. Hij had te veel geblowd, was in een isolement geraakt en voelde zich een beetje verloren. Zijn oprechtheid raakte me. Ik biechtte op dat ik wist wat een verslaving met je kon doen. Ik liet hem mijn armen zien.

				‘Dat is niet best, meid,’ zei hij. Ik kuste hem op zijn wang. Hij kuste me terug.

				Hij was aantrekkelijk, met een mooi jong lichaam, een prachtig gebruinde huid en dik lang zwart haar; iets in hem trok me tot hem aan. Toen hij minder dan een week later terugkwam, was ik blij.

				‘Ik kan zo goed met je praten,’ zei hij toen ik hem omhelsde. ‘Die seks kan me niet schelen.’

				Mij wel. Ik streelde en plaagde tot hij capituleerde. Ik begon mijn libido terug te krijgen. Het was heel raar en bijna gênant om te ontdekken dat ik nu degene was die seks wilde en dat ik een klant ertoe moest overhalen. ‘Wat is dat lekker,’ zei ik met een verhit gezicht. Hij keek me bijna verdrietig aan en stootte verder. Ik vond het heerlijk om te kijken hoe zijn gezicht ontspande als hij klaarkwam; ik genoot van het gevoel van bevrediging dat het mij gaf.

				Hij begon een paar keer per week te komen, elke keer een of twee uur. Ik vond het heerlijk, maar het baarde me zorgen.

				‘Kun je dit allemaal wel betalen? Zoveel zul je toch niet verdienen?’ vroeg ik.

				‘Het geld kan me niet schelen.’ Hij voelde zich ellendig die avond. Ik dimde het licht en streelde zijn haar. ‘Ik ben gewoon niet in staat... om iets te voelen. Ik wil alleen maar dat het ophoudt.’ Ik leefde met hem mee. Gabriel had iets wat ik in mezelf herkende.

				‘Hier,’ zei ik, ‘dit is mijn e-mailadres. Als het te moeilijk voor je wordt, mag je me mailen, als je... je weet wel...’

				Hij nam het aan. ‘Oké.’

				De keer daarop nam hij chocolade voor me mee. ‘Ik weet dat je daar gek op bent,’ zei hij glimlachend. Toen kreeg ik een teddybeer van hem, met het verdrietigste gezicht dat ik ooit had gezien. Hem vasthouden voelde alsof ik een baby in mijn armen had.

				‘Je had hem zelf moeten houden,’ plaagde ik. ‘Je moet niet zo aardig voor me zijn.’

				We werden heel intiem. Als hij er een paar avonden niet was, voelde ik me een beetje verloren. Hij mailde me; ik antwoordde. Ik vertelde hem van alles over mezelf. Het voelde zo heerlijk om zo open tegen iemand te zijn, mijn twijfels en verdriet met iemand te delen. Ik wist dat er iets tussen ons was dat de grenzen van mijn werk overschreed.

				Toen kwam hij vertellen dat hij niet meer terug zou komen. ‘Ik begin je te leuk te vinden,’ zei hij. ‘Dat is volgens mij niet goed. Ik zal je niet meer mailen, dus schrijf mij alsjeblieft ook niet meer. En trouwens, je moet mensen niet zo maar je adres geven.’

				Ik keek hem aan en raakte zijn gezicht aan. ‘Weet je het zeker?’ Ik wilde niet dat hij uit mijn leven zou verdwijnen. Hij was een vriend. Maar ik wilde dat hij gelukkig was, niet dat hij zich zorgen zou maken om een hoertje.

				‘Ik heb chocolade voor je meegenomen,’ zei hij. ‘Niet alles in één keer opeten.’ Hij omhelsde me en vertrok.

				 

				De vrouwen die ik op de baan had gekend, waren over het algemeen in bordelen begonnen en daar uit de gratie gevallen. Ik was de andere kant op gegaan. Ik had mezelf naar binnen gewerkt, en naar boven.

				Toen ik op weg naar huis door St. Kilda kwam, keek ik uit over de zwarte straten. Ik zag af en toe een eenzame figuur die onder het lamplicht stond; ik rilde van medelijden. Voor hen en voor mezelf. Het voelde nu als een wrede verbanning om hier in het donker te staan. Toch voelde ik me nog steeds trots dat ik er had gewerkt, dat ik daar mijn opleiding had gekregen. Het gaf me het gevoel dat ik door de wol was geverfd, dat ik perspectief had. Uit de duisternis naar de gloeiende lampen van het bordeel; het was een langzame weg de schaduw uit geweest.

				Ik was sinds het stille begin bij Il Fiore opgeklommen tot een van hun meest gewaardeerde dames. Zelfs op avonden dat er maar weinig klanten waren, werd ik geboekt. Dan rende ik na een klant de zitkamer in, op weg naar de volgende, klagend dat ik zo moe was terwijl een bank vol minder gelukkige vrouwen me zuur aanstaarde.

				Mijn ijdelheid was een tekortkoming. Ik was dronken van de adoratie van de mannen, het succes en de populariteit en ik had het gevoel dat ik niets verkeerd kon doen. Mijn geest werd scherper sinds ik geen heroïne meer gebruikte; ik praatte aan een stuk door, oppervlakkig en afstandelijk. Toen Bernadette zei: ‘Volgens mij eet jij expres woordenboeken om ons te kunnen ergeren met moeilijke woorden,’ dacht ik dat ze me een compliment gaf. Toen Coral zei: ‘Jezus, Lucy, houd in vredesnaam je bek eens dicht,’ dacht ik dat ze een grapje maakte. Toen Helen zei: ‘Lucy, als je nog één keer te laat komt, doe ik je wat,’ dacht ik dat ze blufte.

				Het ging me voor de wind. Ik hield me aan mijn methadonprogramma en de dosis werd gestaag kleiner; ik had elke dag een paar ongerieflijke uren voordat ik mijn volgende dosis kreeg, maar ik kwam er wel doorheen en tegen de tijd dat ik een uur aan het werk was, voelde ik me prima. Er zat meestal een klant op me te wachten als ik op mijn werk kwam: dan moest ik me haasten om me klaar te maken, maar ik genoot ervan om zo mijn werk in te duiken. Mijn jurkjes waren vies; ik had geen tijd om ze te wassen.

				Het leven thuis bij mijn ouders was tot rust gekomen. Ik zag hen maar zelden, door mijn werkuren, maar we hadden normale gesprekjes als we elkaar in de keuken tegenkwamen. Als ik ontbeet met een kop koffie, zaten zij aan het avondeten. Ze leken het pad dat ik had gekozen te accepteren. ‘Het is niet het werk dat je volgens ons het beste kunt,’ zei mijn moeder. ‘Je hebt andere talenten. Maar als je gelukkig bent, is het goed.’ Ik wist dat ze hun vrienden vertelden wat ik deed; ze hadden hun schaamte overwonnen. Dat dreef me bijna tot tranen, de dapperheid van mijn ouders, hun vertrouwen in me. Ze brachten me soms zelfs naar mijn werk.

				‘Veel plezier,’ zei mijn vader. Hij grinnikte ongemakkelijk. ‘Nou ja, je weet wel wat ik bedoel.’

				Robbie had een onderkomen boven een winkel in Brunswick gevonden. Het was er armoedig, maar hij woonde recht boven het uitgaanscircuit en ik bleef af en toe bij hem slapen. Hij woonde veel dichter bij mijn werk dan ik en zo spaarde ik taxigeld uit. We waren nog steeds samen; we hingen rond, gingen winkelen, brachten uren mijmerend boven tijdschriften en voor de televisie door en met zijn nieuwe obsessie: computers. De vloer van zijn kamertje lag altijd bezaaid met kapotte printplaten. We gingen elke middag samen naar de apotheek, liepen langs de winkels en dronken koffie in een vast café; het werd een soort woonkamer voor ons. Ik gaf hem nog steeds geld. Het was de moeite niet om er ruzie over te maken.

				Ik had een vlucht naar Europa geboekt: een directe verbinding naar Rome, waar ik al eens was geweest. Ik zou een maand door Italië gaan trekken en dan via Parijs naar waar ik maar naartoe wilde. Het was bijna tien jaar geleden dat ik met mijn rugzak op stap was geweest en mijn wereld was zo lang zo klein geweest dat het behoorlijk angstaanjagend voelde om eruit te breken. Ik zou helemaal alleen zijn. Misschien zou ik wel een maand lang alleen maar huilen. Me onder een bed verstoppen. Hoe sterk was ik geworden? Sterk genoeg om me nog verder te verwijderen van iedereen die van me hield? Maar ik ging. Weggaan zou al mijn problemen oplossen. Het was als een glanzende horizon die voor me lag. Ik kon nauwelijks geloven dat ik hem ooit zou bereiken.

				Helen keek me verbijsterd aan toen ik vertelde dat ik in september op vakantie zou gaan. Het kwam weleens voor. Shelley had twee maanden vrijgenomen en was weer teruggekomen. Ik zei dat ik niet wist hoelang ik zou wegblijven.

				‘Maar je komt toch wel terug?’ drong Helen aan.

				‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik wilde best werken, maar ik was van plan zo lang ik geld had weg te blijven.

				Het leek wel of ik steeds meer verantwoordelijkheden kreeg naarmate mijn leven respectabeler werd. Toen ik als junk op straat leefde, had ik geen rekeningen en geen afspraken bij de tandarts, en ik hoefde nooit naar het postkantoor. Behalve de vreselijke last die een gebruikersleven met zich meeneemt, was mijn routine bijna eenvoudig. Mijn agenda stond nu vol met klusjes waarvoor ik steeds de stad in moest als ik maar een paar uur had geslapen. Ik moest travellercheques regelen; ik moest mijn telefoonrekening betalen en naar de kapper. Het had geen zin om uit te leggen dat een afspraak om tien uur ’s ochtends voor mij gelijkstond met een afspraak om twee uur ’s nachts voor iemand anders. Lunchtijd was middernacht in mijn omgedraaide leefritme. Ik moest mijn bed uit, me aankleden en als een bezetene mijn leven regelen voordat ik aan mijn twaalfurige dienst begon. Ik ging steeds meer speed gebruiken om me staande te houden en hoe meer ik dat gebruikte, hoe hectischer mijn dag verliep.

				De speed verzwakte mijn zenuwen en gezondheid. Ik begon af te vallen; ik kreeg commentaar dat ik er zo uitgemergeld uitzag. Toen ik aan de heroïne was, had ik er altijd redelijk gezond uitgezien; ik wist dat er nu achter mijn rug om werd gemompeld: ‘Ze is aan de drugs.’

				Er waren hele diensten volgeboekt en ik verscheen altijd te laat op mijn werk. De receptionistes moesten excuses voor me bedenken; ik ratelde maar door, zelfgenoegzaam in mijn overtuiging dat ik de ster van het bordeel was en dat iedereen wel op me zou wachten. Het was winter en de wereld was gehuld in duisternis. Ik bedacht dat ik het vliegtuig alleen nog maar in zou kunnen krúipen.

				Naarmate ik minder methadon kreeg, werden de effecten steeds heviger. Ik kreeg luttele weken voordat ik zou vertrekken pas de laagste dosering: ik was constant bezweet en voelde me uitgeput. In bed liggen en ademen voelde al als meer dan ik aankon; maar ik moest van alles doen. En het eind was in zicht. Ik zou voor het eerst in vijf jaar vrij zijn van chemicaliën. Alles wat ik voelde, zou mijn eigen gevoel zijn.

				Er kwam iets in me naar boven dat hard en schoon voelde. Ik werd gedreven door routine en verantwoordelijkheidsgevoel. Ik móest naar mijn werk; ik móest naar de dokter; ik móest de rekeningen op tijd betalen. De gedachte aan Europa was als het magnetische noorden op een kompas. Ik lag onder grommende mannen over rust te dagdromen.

				Zelfs na mijn allerlaatste dosis voelde ik de terugslag van de drug die voor de laatste keer door mijn kapotte systeem sijpelde. De komende maand, de maand voor mijn vertrek, zou de moeilijkste worden. Ik had elke middag als ik wakker werd het gevoel dat ik eeuwig door kon slapen; als ik daar lag en mijn spieren zover probeerde te krijgen mee te werken, vroeg ik me af hoe ik het volhield. Als ik eenmaal op was, ging het beter, zolang ik maar bezig bleef. Ik begon me op mijn werk steeds onberekenbaarder te gedragen en nam weleens zomaar een avond vrij. Op een avond riep Helen me aan het begin van mijn dienst naar een van de kamers.

				‘Wat is er, Lucy?’ Ze was niet onaardig, maar ze zat daar met haar handen op haar schoot gevouwen en keek me aan. ‘Je komt altijd te laat, het is nog erger dan ik van je gewend ben! En je ziet er vreselijk uit.’

				Dit was het moment. Ik was het beu dingen te verbergen... ik was na al die jaren te moe om te liegen. Mijn hoofd bonkte en mijn ogen voelden kleverig van de koorts. Ik had nooit geweten of ze vermoedde dat ik aan de drugs was; ze was niet op haar achterhoofd gevallen, maar ze dacht in ‘types’ en ik was niet een ‘type’ dat gebruikte.

				‘Helen, ik heb het moeilijk,’ opende ik. ‘Ik was vroeger... ik was vroeger aan de heroïne.’

				Ze staarde me aan. Helen had een geweldige pokerface.

				‘Ik gebruik sinds twee jaar methadon,’ ik rekte de geschiedenis een beetje op om haar de gedachte te besparen dat ik had gebruikt terwijl ik voor haar werkte. ‘Ik ben net klaar met het programma, ik heb het heel goed gedaan... ik ben al die tijd clean gebleven. Maar het eind is erg moeilijk... ik word er moe en suf van en ik raak er een beetje van in de war...’

				Er viel een stilte. Ik staarde naar mijn knokkels.

				Helen glimlachte. Het was een meelevende, bezorgde glimlach. ‘Wat heb je nodig?’ vroeg ze. ‘Ik heb valium, dat mag je zo van me hebben... ik bedoel, als je een beetje gestrest bent, helpt dat heel goed. Je ziet er echt vreselijk uit.’

				‘Ik vroeg me af... als ik te laat ben, komt het daardoor. Zou je nog een beetje geduld met me kunnen opbrengen?’

				‘Het is niet eerlijk tegenover de andere meisjes om jou te laat te laten komen terwijl zij allemaal om zeven uur klaarstaan. Maar als je ziek bent en eerder naar huis wilt, moet je het gewoon tegen Maude of Bernadette zeggen en dan schrijven ze het wel even op.’ Ze stond op. ‘Ik ben blij dat het nu goed met je gaat, Lucy.’

				Ze omhelsde me. ‘En nu moet je snel aan de slag. Gary komt over tien minuten.’

				‘Oké.’ Ik liep naar boven om oogschaduw boven mijn holle ogen en poeder op mijn gezicht te smeren om het zweet te verbergen.

				 

				Het werk ging door zoals altijd, met man na man en leuke gesprekjes in de meisjeszitkamer. Ik ratelde maar door en iedereen raakte gewend aan mijn hyperactiviteit en vreemd opgewekte buien. Ik was me niet bewust van hoe laks ik me begon te gedragen en hoe ik me liet meeslepen door het idee dat ik geweldig was totdat een jonge man tegen me zei: ‘Zou je je heel even op mij kunnen concentreren?’ Ik deed hem snel een condoom om, dat ik achteloos in mijn hand had gehad terwijl ik de aard van het kapitalisme aan het uitleggen was.

				Ik kon ondertussen zo goed op hoge hakken lopen dat ik ermee de trap op kon rennen. Mijn kanten broekjes rafelden van het aan- en uittrekken. Ik wist dat ik af en toe missers maakte, dat ik te luidruchtig was of me te brutaal opstelde. Het gaf me een goed gevoel om brutaal te zijn, met grappen de leiding over een groep te nemen en me in een gesprek te mengen dat zich vervolgens opende om me deel te laten nemen. Ik was dol op die vrouwen, ze waren zo dapper en geestig. Ik voelde me geliefd in hun gezelschap.

				‘Ik vind het jammer dat je gaat,’ zei Milla. ‘Kon ik maar naar Europa.’ Ze kwam net uit een afkickcentrum en gedroeg zich heel teruggetrokken.

				‘Ik kom terug, hoor,’ zei ik, en ik stootte haar zachtjes aan.

				Coral keek me grijnzend aan. ‘Je gaat naar Italië en dan word je verliefd op een Italiaanse dekhengst. Daar val jij toch op, Lucy?’

				Bernadette mengde zich in het gesprek: ‘Lucy valt op engerds. Weet je nog, dat magere onderdeurtje... heb je hem gezien? Met die insectenogen.’

				‘Ik val op een heleboel types,’ zei ik. ‘Ik heb er genoeg gezien.’

				 

				Ik vroeg me af hoe ik me zou voelen als ik weer verliefd zou worden. Ik vroeg me af of ik dat nodig had. Er waren momenten dat ik het gevoel had dat ik voor mijn hele leven genoeg mannen had gehad. Ik kon een uur verliefd op hen zijn, hen knuffelen en betoveren, en dan toekijken hoe ze vertrokken voordat ik een ander verwelkomde. Ik had genoeg van al die adoratie; als een man me nu een complimentje maakte, veegde ik het van tafel.

				‘Jij bent te goed om hier te werken,’ zei een Griek met een dikke buik.

				‘Ik heb geen idee wat je daarmee bedoelt,’ zei ik.

				Wat wilde ik nog meer? Ik had lichamelijkheid en gezelschap en ik werd gevleid. Ik had intimiteit, als ik die toeliet; ik had pikken. Mannen zaten uren op me te wachten. Het leek me dat ik een verdomd geweldige vent tegen het lijf moest lopen, wilde ik hem mijn lichaam gratis aanbieden.

				Bovendien wachtte Robbie op me; als ik bij hem logeerde, gleed ik naast hem in bed en sloeg mijn armen om hem heen; dan mompelde hij iets en trok me naar zich toe. Als we over straat liepen, hield hij mijn hand vast. Hij luisterde naar mijn gemopper en deelde zijn ellende met mij. Ik was nu en dan nog steeds verliefd op hem.

				De gedachte aan een nieuwe man, de juiste man, joeg me bijna angst aan. Hoe zou ik die ooit kunnen ontmoeten en wat moest ik hem dan vertellen? Ik was verslaafd geweest; ik was prostituee. Daar schaamde ik me niet over, maar ik twijfelde er niet aan dat iemand uit de buitenwereld ervan zou schrikken.

				Het voelde als de ‘buitenwereld’. Mijn wereld was behaaglijk en afgeschermd, en het was de enige wereld die ik heel lang had gekend; ik had een ondergronds leven geleid. De schittering van de wereld, in het daglicht, zou me verblinden.

				#

				voor ik het wist, waren de laatste dagen dat ik in het bordeel werkte, aangebroken. Ik moest nog zoveel doen; ik rende rond, sprak met Douglas, Max en andere vrienden af om een laatste kop koffie te drinken, betaalde rekeningen en kocht bagage. Mijn botten deden pijn en ik zweette nog steeds, maar ik was helemaal gespannen van verwachting en ik liet me door niets tegenhouden. Robbie liep te langzaam voor me; ik rende alleen over straat. Mijn energie stroomde snel uit me. Ik wist dat ik het met moeite tot het vliegtuig zou halen en ik moest voor het zover was nog heel veel doen. Ik voelde dat mijn glimlach manisch begon te worden.

				Ik beloofde op mijn werk dat ik zou terugkomen, waarschijnlijk over een paar maanden. Mijn klanten vonden het jammer dat ik wegging.

				‘Naar wie moet ik dan?’ vroegen ze. Ik stelde opgewekt andere meisjes voor. Ik wilde geen sentimentaliteit; dat deed af aan wat ik echt voelde.

				Toen kwam het laatste weekend dat ik werkte. Ik had mezelf een week vrij gegeven voordat ik zou vertrekken; zondag was mijn laatste werkdag, wat altijd mijn favoriete avond was. Het rooster stond vol met van tevoren geboekte vaste klanten: Philip, Mark en anderen, allemaal klaar om een laatste gelukkig uur met me door te brengen. Op zaterdag werden er bloemen van Samuel bezorgd. Ik keek uit naar mijn laatste dienst. Bernadette zou werken, samen met enkelen van mijn favoriete meisjes; het zou een heerlijke avond worden.

				Op zondagochtend draaide ik mijn hoofd op mijn kussen, en ik verrekte mijn nek. Het deed pijn en het werd de hele dag – en tijdens de middagpicknick met Robbie – erger, tot ik me uiteindelijk nauwelijks nog kon bewegen. Ik was verbijsterd: zo’n stom probleempje. Ik belde Helen.

				‘Ik kan niet komen. Of ik kan wel komen, maar ik kan niet werken,’ zei ik. ‘Ik kan mijn hoofd niet bewegen.’

				‘Ik heb het helemaal gehad met jou.’ Haar stem klonk onverwacht scherp. ‘Jij altijd met je smoesjes.’

				‘Ik kan morgen wel komen, als ik me beter voel...’

				‘Hoor eens even. Dit gaat te ver. Je speelt een spelletje met me. Je slijmt bij de receptionistes, je bemoeit je met allerlei zaken die je niets aangaan en nu dit.’

				Het voelde als mijn ontslag bij Indigo.

				‘Je hoeft morgen niet te komen. Ik zeg wel tegen je klanten dat je ziek bent. Je stelt me enorm teleur, Lucy...’ Ze hing op.

				Ik bleef die avond, voorzichtig tegen een berg kussens geleund, bij Robbie en ik kon niets. Alles werd verpest door iets banaals als een verrekte nek. Ik kon niet geloven dat ik geen afscheid kon nemen van mijn vaste klanten. Wat zouden die denken? De meisjes... ik had hun een kaartje willen geven, en mijn telefoonnummer. Helen had gewoon een pestbui gehad, ze zou me toch wel een laatste dienst laten werken? Haar woede ontnam me het recht op een aangenaam afscheid, alsof ik zomaar een meisje was dat kwam en weer vertrok, van wie niemand de naam onthield.

				Ik ging er op dinsdagochtend naartoe om te kijken of Helen er was. Maude zat aan de balie. ‘O, Lucy, lieverd,’ zei ze. ‘Wat was er nou, zondag? Al je vaste klanten waren er en Bernadette wist niet waar je was; je had even moeten bellen.’

				‘Dat heb ik gedaan!’

				‘Er lag geen boodschap van je. Bernadette was helemaal van streek. Ze wilde zo graag afscheid van je nemen.’

				Ik perste mijn lippen op elkaar, liep naar mijn kluisje en trok het deurtje open; het was gevuld met spullen van een ander meisje. Maude kwam achter me aan. ‘Al je spulletjes zitten in een tas, lieverd.’

				Iemand had mijn jurkjes en make-up in een vuilniszak gepropt en die in een kast gezet. Samuels rozen stonden ook in de kast, verlept. ‘Ik zie het al,’ zei ik. Maude keek me aan. ‘We zullen je missen,’ zei ze. ‘Kom maar gauw weer terug.’

				Er zaten wat nieuwe meisjes in de zitkamer; ik glimlachte ongemakkelijk naar hen. Ik voelde me er nu al minder thuis. Maar toen hoorde ik Jessie terug komen klossen van een klant. ‘Tot gauw, schat!’ Ze rende weg om haar haar te doen voordat haar volgende klant kwam. Het was stil in huis en het glansde er; net als altijd.

				‘Wil je even een taxi voor me bellen?’ vroeg ik Maude.

				 

				Ik heb de hele vlucht naar Europa geslapen. Ik was volkomen leeg; ik had zonder verbittering willen vertrekken. De teleurstelling krulde zich in me op. Maar ik was op weg naar een andere plek.

				Robbie was zo verdrietig geweest. Onze hervonden tederheid maakte het moeilijk hem achter te laten, maar ik heb er geen moment aan getwijfeld te gaan. We vreeën een laatste keer; we kusten lief ons afscheid bij hem op de stoep.

				‘Ik kom snel terug,’ beloofde ik. Hoe moest hij het in zijn eentje redden? Zo eenzaam, zo dapper vechtend.

				‘Dat vraag ik me af,’ zei hij, en hij liep de hoek om.

				Mijn ouders en zusje waren blij voor me. Ze brachten me naar het vliegveld; ze omhelsden me lang.

				‘Lieverd toch,’ zei mijn moeder. Mijn zusje stond achter haar te grijnzen en gooide haar armen om mijn nek.

				‘Zorg goed voor jezelf, sufferd,’ zei ze in mijn oor.

				‘Ik ben zo trots op je, Katie,’ zei mijn vader. Ik keek hem aan en liet hen daar achter, hun armen om elkaar heen geslagen, en liep de vertrekhal in.

				 

				Ik ging naar Rome. Een vriend van een vriend bood me een kamer aan; ik durfde uiteindelijk toch niet in mijn eentje het continent over te trekken. In het appartementje op de bovenverdieping was ik veilig; het keek uit over de stad.

				Ik heb na aankomst een maand lang bijna elke dag gehuild. Om niets; om de toestand in de wereld; om het nieuws dat ik op de televisie zag; om hoe mooi de herfstzon op zacht oud steen scheen. Enorme ontwrichtende snikken die spontaan opkwamen, ineens weer weg waren en me verdwaasd achterlieten.

				Ik stond mijn hart nu en dan toe om over het scherpe randje van het medelijden van wat ik mezelf en anderen had aangedaan te strelen. Ik lag ’s nachts in bed te huilen om de pijn die ik anderen had aangedaan, vroeger in mijn zwarte dagen. Om hoe diep ik was gezonken, dat kwetsbare meisje. Om de dingen die ik had gemist terwijl ik mijn leven in duisternis leidde.

				Het enige wat ik overdag deed, was wandelen. Blijven lopen tot ik te verdoofd was door vermoeidheid om nog iets te kunnen voelen. Ik dwaalde bijna dagelijks door de zacht okerkleurige straten, over de pleintjes; ik leerde de stad kennen en bestudeerde hem. Ik maakte mezelf weer tot wetenschapper en zat in de koude zonneschijn van een stad die keer op keer vernietiging en wedergeboorte had doorstaan en liet mezelf overgieten door dromen. Ik wandelde in allerlei weersomstandigheden en op verschillende momenten op de dag; ik leerde over verandering en continuïteit. Ik liep stil door Rome. Af en toe had ik genoeg moed om me verder te wagen.

				 

				Ik voelde soms nog steeds een laagje afkickzweet op mijn lichaam, lang nadat de laatste chemicaliën uit mijn systeem waren gesijpeld. Dan zag ik spookachtige kille straten voor me en voelde wanhoop, bezwete angst. Ik nam warme na warme douche, maar de geur dreef nog steeds mijn neusgaten in.

				Ik droomde over heroïne. Dan liep ik over een nachtelijke straat die bedekt was met volle naalden, klaar om in mijn arm te steken. Ik weerstond ze en bleef lopen en lopen, erdoor verleid en ontsteld. Dan capituleerde ik, stak een naald in mijn arm en vervolgens voelde ik me als ik nog droomde al ontzet. Dan ontwaakte ik, verstikt door spijt, opgelucht dat ik weer wakker was.

				Ik bracht een ellendige dag in Napels door, waar ik door de straten zwierf en me vreemd en verloren voelde. Ik liep verder en verder van de straten die ik kende vandaan, vaag op weg naar de citadel op een heuvel boven de drukke stad. De hemel boven me was wit en meedogenloos. De straten werden viezer, er liepen steeds minder en meer afgeleefde mensen en toen liep ik ineens door een tunnel, mijn voeten krakend, zoals in mijn droom, over kapotte naalden. Er lagen overal drugsparafernalia en het was er angstaanjagend stil. De muren van de tunnel waren van dompig oud steen. Aan het einde van de tunnel zat een in lompen geklede man op een oud muurtje met een naald in een lepel te roeren.

				Ik liep naar hem toe. Het was doodstil. ‘Scusami,’ zei ik. ‘Weet je waar ik dat kan kopen?’

				Hij keek me aan en roerde verder.

				‘Weet je waar ik dat... waar ik eroina kan krijgen?’

				Hij zei niets. Ik aarzelde en liep weg, waarna ik mezelf laveloos dronk in mijn kamertje. Ik schraapte met een bot mes over mijn huid in de vrieskou. Alles om de steek van de naald en zijn heerlijke wreedheid te vervangen.

				De aandrang werd langzaamaan minder. Ik wist dat ik als ik één shot zou nemen, verloren zou zijn. De gedachte aan de dag erna bedaarde me. De behoefte mezelf teniet te doen bleef, maar ik leerde haar te onderdrukken. In plaats daarvan zat ik in mijn kamertje en dronk zoete citroenlikeur, zong mee op muziek van Billie Holiday en wiegde mezelf langzaam, langzaam tot een gevoel van vredigheid.

				 

				In eerste instantie rechtte ik mijn rug als ik op straat door mannen werd nagefloten of nagekeken. Ik wist exact wat ik waard was. Ik absorbeerde het verlangen van die mannen en dat gaf me kracht. Ik was een prinses geweest en ik liep nog steeds over straat alsof ik een fluwelen japon droeg.

				Maar die mannen floten naar elke vrouw. Hier, in het daglicht, tussen de goedverzorgde Europese vrouwen, begon ik me ongemakkelijk en slonzig te voelen. Zonder make-up en het flatterende licht was mijn gezicht bleek en ingevallen. Ik kwam aan en mijn kleren begonnen te strak te zitten. Ik liep struikelend over de ongelijkmatige kinderkopjes. Ik walgde van mezelf, ging naar de kapper en liet mijn haar heel kort knippen; alles om me weer zacht en glanzend te voelen. Ik had het gevoel dat ik misschien toch niet meer dan een smoezelig kind was.

				De wereld verbijsterde me nog steeds, zelfs toen ik al een halfjaar uit Melbourne weg was. Er waren dagen dat het allemaal te fel was. Dan sloot ik mijn ogen weer, bleef op mijn kamer, dagenlang ellendig en in paniek, me afvragend wat ik in vredesnaam met mijn leven moest.

				Toen leerde ik een nuchtere charmante man kennen op wie ik, toch, heel gemakkelijk verliefd werd. Neuken met iemand die ik nauwelijks kende in een appartement in Napels was één ding. Dat had me hetzelfde gevoel van verdorven vreugde gegeven als mijn werk. Geconfronteerd met Raffaeles tederheid, met de passie die als regen door me heen stroomde, vielen al mijn trucjes weg. Als we in zijn slaapkamer waren, raakte ik hem aarzelend aan. Ik voelde me onhandig en onschuldig als een kind. Hij staarde in mijn ogen en ik knipperde met mijn oogleden.

				‘Ik ben putana geweest,’ vertelde ik hem uiteindelijk. Ik kende het nette woord niet en gebruikte de term voor ‘hoer’. Maar hij begreep het. In de holtes van mijn ellebogen zat een klein kuiltje, uit mijn vlees gesneden, waar het littekenweefsel was ingezakt. Raffaele keek me rustig aan. Hij legde een hand tegen mijn wang. ‘Ik ben niet perfect,’ zei ik, en ik liet mijn gezicht hangen. Hij duwde het zachtjes omhoog.

				‘Niemand is perfect,’ zei hij. Hij streelde zacht mijn littekentjes met zijn ruwe vingers en trok me naar zich toe.

				 

				Ik stond alleen in een afgelegen kerkje in Rome, het schemerlicht op de antieke kandelabers die donker boven me hingen en stak een kaarsje aan. ‘Serendipiteit,’ bad ik. ‘Dank je dat je me hebt gered.’ Ik was alles behalve religieus, maar ik moest iemand bedanken. ‘Dank je wel, iedereen die van me heeft gehouden. Dank je wel dat je me hebt gered, dank je wel voor dit nieuwe gevoel.’ Elk keer dat ik daarna een kerk binnen ging, stak ik een kaarsje aan en dankte mijn geluk.

				 

				De maanden verstreken in die vreemde droomtoestand: halfverloren in fantasieën over het verre verleden en half dromend over een nieuwe identiteit met Raffaele. Toen kwam mijn zusje over uit Australië, en we gingen samen op pad met een rugzak. Ze maakte me aan het lachen met haar vreugde om hoe goed het met me ging, met haar eigen bravoure die ze tijdens onze reis tentoonspreidde en we liepen als beste vriendinnen door stoffige landen. Het eerste wat ze tegen me zei toen ik haar op het vliegveld begroette, was: ‘Wat heb je een enorme pupillen. Je ziet er totaal anders uit.’ Haar lach was er een van puur genot.

				Ik zat naast haar op het strand van een Adriatisch eiland tussen de ruïnes van een middeleeuwse haven onder zoetgeurende pijnbomen, het transparante water verkoelend aan onze voeten terwijl we lazen, rookten en picknickten in de loom makende zon. Toen we terugkwamen in Rome wachtte Raffaele op me. Het was op mijn dertigste verjaardag.

				Mijn zusje nam een foto van ons, met onze gezonde, gebruinde gezichten, vieze haren en flesjes sinaasappelsap omhooggestoken in een toast.

				‘Ik ben zo godvergeten gelukkig,’ zei ik. ‘Volgens mij kan ik niet gelukkiger zijn.’

				Ze kuste me op mijn wang. ‘Dat werd ook weleens tijd,’ zei ze. ‘Dom zusje van me.’

				 

				Toen ik na een jaar te zijn weggeweest terugkwam in Melbourne, was de winter er regenachtig en grimmig. Ik werd ellendig van de melancholie die me in mijn oude kamer bij mijn ouders overviel, door hoe het er rook en door de liedjes die ik er bij de geluidsinstallatie had achtergelaten. Ik had alles veranderd en begon opnieuw.

				Wat voelde het allemaal vreemd en wat voelde de stad vreemd! Ik liep over straat met mijn nieuwe kapsel, in mijn Italiaanse leren jas. Ik ging naar oude vrienden en was vergeten hoe ik bij hun huis moest komen, ik was vergeten dat ze me jaren niet hadden gezien. ‘Wat zie je er geweldig uit!’ riepen ze, en ze bestudeerden me nauwkeurig. ‘Fantastisch.’

				Robbie belde me. Ik stelde het uit hem terug te bellen. De herinneringen aan hem hadden iets afstotelijks. Het voelde alsof ik een nieuwe huid had en alsof die eraf zou vallen als hij in contact zou komen met oude dingen. Ik liet het zonlicht in mijn huid dringen en me versterken.

				 

				De piano staat nog steeds in dezelfde kamer als toen ik kind was. De toetsen zijn vergeeld en hij is ontstemd. Hij wil beter spelen dan ik hem toesta met mijn klungelige vingers. Maar als ik Schubert speel, schijnt het gouden zonlicht nog steeds in de gang en mijn moeder komt nog steeds binnenlopen om haar handen trots op mijn schouders te leggen.

				Als ik er op bezoek ga, kijken we samen televisie, mijn ouders en ik. Er wordt op het nieuws over druggebruik gesproken. We kijken naar beelden van jonge mensen die op een salontafeltje een shot zitten klaar te maken. Ik zie de vertrouwde naalden met een oranje dop, de zakjes ontsmettingsdoekjes met rode opdruk, de poeder in de lepels. Ik kijk ernaar en mijn ouders kijken ernaar. We doen er ineens allemaal zorgvuldig het zwijgen toe.

				Als ik naar St. Kilda ga om er een kop koffie te drinken, voelt het er als een palimpsest van herinneringen. Tijd en ruimte komen samen; het is een plaats vol geestverschijningen voor me. Over dat voetpad liep ik uitgeput in de regen, op die hoek werd ik opgepikt. Daar werd ik door de politie aangehouden; daar kusten James en ik elkaar een jaar daarvoor hartstochtelijk toen we net verliefd waren. Daar dronk ik koffie met mijn vrienden; daar verstopte ik mijn voorraad onder een struik. Daar loopt een hoertje dat ik kende; we passeren elkaar zonder een blik van herkenning. Ik heb toch geen afdrukken op het voetpad achtergelaten.

				Ik stap op de tram naar het centrum en we rijden langs het blok waar ik mijn ronde liep. Ik tuur de nacht in, langs mijn eigen weerspiegeling in het raam. Er zijn wat mensen op straat, ze staan onder de straatlantaarns. Ik kijk hoe de auto’s hen passeren, achter elk stuur een man alleen. Ik sla het allemaal gade met een mengeling van solidariteit, trots en verdriet.

				Nachtelijke straten komen smerig op me over, glanzend van het residu van mijn vermoeidheid en wanhoop. Ik vind het vreselijk om in het donker over een natte straat te lopen. Het asfalt en de koude lucht ruiken naar ontsmettingsdoekjes en eenzaamheid.

				Ik straal, ik glans en ben zelfverzekerd. Ik ben op weg naar Max en David; ik vertel hun verhalen over mijn vroegere leven alsof het een avonturenroman is. We lachen en worden dan ineens stil; mijn lach is gelukkiger dan die van hen.

				Ik loop door de stad en een sjofele jonge man komt op me af. Hij zegt iets over ‘groter dan...’ Ik vermoed dat hij naar mijn borsten loert. Dan dringt het tot me door dat hij me een shot probeert te verkopen. Hij moet de littekens op mijn blote armen hebben gezien. Is dat alles?

				‘Niet meer,’ zing ik terwijl ik langs hem heen loop en de verblufte uitdrukking op zijn gezicht zie.

				Epiloog

				Ik open de koffer en het eerste wat me opvalt, is de geur. Bedompt parfum, muffe stof. Het is jaren geleden dat ik die jurkjes voor het laatst heb gezien. Daar liggen ze, door elkaar in een wirwar van kleuren en materialen, elkaar omhelzend. Zo liggen ze in de duisternis, als in een tombe, vaag in de vorm van mijn lichaam. Ik was vergeten dat ik er zo veel had. Ik trek ze een voor een uit de koffer en schud hun gekreukte vorm uit in het licht.

				Ik zoek een jurk om naar een feestje aan te trekken. Ooit had ik meer mooie jurkjes dan ik aan kon; er moet er toch nog een tussen zitten die ik aan kan trekken.

				Ik houd gaasachtig zwart, glanzend paars en overdadig gebloemd fluweel omhoog. Halslijnen die zijn afgezet met piepkleine kraaltjes; mijn nagel blijft achter een kwetsbaar zoompje steken. Ik leg de jurkjes zorgvuldig op het bed. Een doorschijnend hemdjurkje van chiffon en ik denk terug aan toen ik dat droeg om klanten te begroeten; dat niemendalletje met alleen een string en een beha eronder. Ik voel verbijsterd aan de transparante stof. En daar is mijn eerste jurkje, van rood fluweel met een onelegante snit. Ik heb het zo vaak aan gehad, het was het enige jurkje dat ik een tijdje had, het ruikt nog steeds een beetje. Ik leg het apart.

				Nog een, zonnig roze met ruches; kleine babydolletjes met kantjes en smalle fluwelen schouderbandjes; glanzend rode, strakke broeken; kastanjebruin rekbaar kant; een lange zwarte jurk met een split tot de heup.

				Ik kleed me uit en pas de jurken aan. Ik weet niet precies wat ik verwacht. Ik krijg de eerste nauwelijks aan. En de volgende. Toen ik deze voor het laatst droeg, was ik slank door drugs en seks, mijn lichaam lenig en hard. De stof spant nu strak om mijn borsten en heupen. Ik trek elk jurkje snel weer uit om het volgende te proberen. De doorschijnende zijn het ergst: mijn rondingen puilen uit onder de stof. Ik kan me niet voorstellen dat ik deze ooit zou dragen, zelfs niet voor een minnaar. Ik voel me dik en celibatair en als een kind dat zich verkleedt. Ik trek alles weer uit en gooi het op een bergje.

				Ik kom mijn favoriete jurkjes tegen: elegante avondjurkjes. Die droeg ik in het laatste huis waar ik heb gewerkt om te verleiden. Nauwsluitend zwart satijn, soepel vallend en afgewerkt met mooi kant. Geelgroene glans, met bij mijn knieën ruches als een klokjesbloem, gedragen over knalroze lingerie, met het designermerkje er nog in: een theepartijtjesfantasie met borsten. Mijn schitterend rode fluweel, dat zwaar voelt in mijn handen.

				Het satijn voelt heerlijk koel tegen mijn huid. Ik doe de schoenen uit de koffer aan, tien centimeter hoge, glanzend zwarte hakken; mijn heupen komen naar voren en mijn boezem wordt pronter. Ik sta met een rechte rug. Het geelgroen accentueert mijn bleke huid: ijsgroen tegen marmer. Dan de volgende jurk; de zwarte zijde glijdt over mijn heupen en ik zie mijn glimlach in de spiegel spottend worden, raadselachtig. Als laatste trek ik de fluwelen aan... lang, met een split van achteren, een strak lijfje en een fluwelen roosje tussen mijn borsten. Ik sta trots kaarsrecht op. Ik voel me geweldig.

				Mijn jurken waren mijn kostuums, mijn wapens: mijn gratie. Elke avond dat ik ze droeg, deed ik dat met meer trots. Ik trok ze aan en werd een vrouw. Aan het einde van de nacht trok ik ze weer uit, na een laatste ijdele blik in de spiegel, en dan trok ik mijn andere kleding weer aan, die ik met een ander gevoel van trots droeg.

				Ik bedenk dat die jurken nooit zijn gewassen sinds ik ben gestopt met werken. De kraagjes zijn bleek van de make-up en van het keer op keer over mijn hoofd trekken voor mijn klanten; ik ruik muffe deodorant onder de armen. Er moeten nog onzichtbare vlekken in zitten waar monden aan mijn tepels knabbelden, waar haastige mannen me naar zich toe trokken, nog aangekleed, tegen hun naakte vochtigheid aan.

				Ik draag tegenwoordig over het algemeen een comfortabele broek met laarzen. De vrijheid die mijn lichaam nu voelt, onder de losse omhelzing van die tere stofjes, is verrassend. Mijn enkels trillen boven de hoge hakken; mijn vlees voelt onbegrensd, onstabiel. Of misschien bevrijd, zorgeloos, vreugdevol.

				Ik streel met mijn vingers over mijn naakte dijen, onder de zoom van de jurk, til hem met een spottende grijns op voor de spiegel. Het is zalig om zo wellustig naar mezelf te staren. Dan zie ik de lege kamer om me heen en het dringt tot me door dat ik belachelijk sta te doen. Ik laat de zoom los en trek de jurk snel weer uit.

			

			
				Dankwoord

				Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de steun van mijn fantastische ouders en mijn zusje, mijn familie, mijn geduldige en dierbare vrienden en iedereen die met mij heeft samengeleefd. Ik ben jullie allemaal dankbaar en ik koester jullie.

				Ik wil ook de staf en studenten van de cursus professionele schrijf- en redactievaardigheid aan het Royal Melbourne Institute of Technology danken voor hun commentaar, aanmoediging en vriendelijkheid. Bovendien dank ik iedereen bij Text Publishing en in het bijzonder Michael Howard, die me heeft geholpen dit een beter boek te maken.

				Mijn eeuwige dank gaat uit naar iedereen die me toen heeft gekend en naar iedereen die me nu kent, iedereen die mijn opwinding en wanhoop heeft getolereerd en met me heeft gepraat terwijl ik dit boek aan het schrijven was.
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