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Synopsis:



Een knorrige en morrige vrouw van middelbare leeftijd behandelt op humoristische wijze en met zelfspot allerlei zaken waar zij zich dagelijks aan ergert: winkelen, kleding, het verval van het lichaam, carrire en het huishouden, knorrige oude kerels, kerstmis, jonge vrouwen, kinderen, huisdieren en vele andere zaken uit het moderne leven. De auteur, Judith Holder, is schrijfsterproducer van de BBC Two comedy tv-serie 'Grumpy old women', een serie die startte na het succes van 'Grumpy old men'. In deze comedy's uiten nurkse oudere mannen en vrouwen hun dagelijkse ergernissen. Het boek is gellustreerd met enkele zwart-wittekeningen en bevat citaten van onder meer Germaine Greer, Dillie Keane en India Knight.


VOORWOORD


Toen mij gevraagd werd deel te nemen aan de BBC-serie Grumpy Old Women, vroeg ik me af hoe knorrig ik eigenlijk was. Toen de camera eenmaal liep realiseerde ik me dat ik niet meer kon stoppenzo'n beetje aan alles en iedereen ergerde ik me wezenloos. Dit kon ongetwijfeld niet de bedoeling zijn; wij waren immers de eerste generatie vrouwen die bevrijd was, ons wentelend in vrije liefde, bloemen in ons haar. En zie ons nu eens: boos op alles en iedereenen daardoor best wel schattig en onweerstaanbaar.



De doorsnee dag vol ergernissen begint als ik het huis verlaat op weg naar mijn werk. Aan het einde van mijn oprit kan ik de weg niet opdraaien, omdat de genien die er alleen voor leven om het wegenstelsel te verpesten een bushalte pal voor mijn deur hebben bedacht, net in het smalste deel van de veel te drukke hoofdstraat, in een bocht, 400 meter van de slechtst werkende verkeerslichten van de stad. Geen goed begin dus.



Twintig minuten later ben ik eindelijk halverwege mijn reis op weg naar mijn repetities. De rest van de rit rijd ik vooral in z'n achteruit, omdat ik afgebluft word door een reeks affreuze, dieselslurpende, lucht-vervuilende, vierwiel aangedreven patserwagens, de ene na de andere. Onnodig te zeggen: de wegen zijn bezaaid met tijdelijke stoplichten, gaten, oranje pionnetjesdie gaan per duizenden in de verste verte geen werkende vrouw te bekennen.



Mijn volgende knorrige moment is in het toilet, waar ik in een man-tot-man gevecht raak met een industrile toiletpapier-dispensermaatje Pavarotti. Daar sta ik dan, voorover gebogen, m'n hand kronkelend als die van een Balinese tempeldanseres, graaiend naar een stukje geperforeerd papier dat ik kan zien noch aanraken.



Gedurende de dag word ik knorriger en morriger. Ik kan oneindig veel schuttingtaai incasseren, maar wat ik onaanvaardbaar vind is als me wordt opgedragen ergens te gaan staan, alsof ik een potplant ben. Of iemand die de letter a uitspreekt als een mislukte o. Aaaargh! Of obers die met een pepermolen van dertig centimeter voor mijn hoofd heen en weer zwaaien, alsof ik berhaupt iets van dertig centimeter wil. Of basketbalpetjes die achterstevoren worden gedragen door ouderenzijn ze gewoon gedragen al niet belachelijk genoeg? En dan heb ik het maar niet eens over de televisie, want dit voorwoord is niet groot genoeg om mijn wanhoop te uiten.



Tot je op een avond uitgeput met een glas witte wijn naast je aan het zappen bent en de serie Grumpy Old Women tegenkomt. Alle herkenbare ellende die wij 'van zekere leeftijd' te verduren hebbenen onze reactie daarop!passeert daarin de revue. Het vormde de inspiratie voor dit boek. Een lichtpuntje voor vrouwen als jij en ik: we mogen dan wat ouder en dikker zijn, vanbinnen zijn we nog net zo jong als toen we ons in minirokjes en ultrastrakke spijkerbroeken persten. En dat we niet meer met ons laten spotten, dat zullen ze weten!
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INLEIDING


Opmerking vooraf:



Om mijn tante Doortje gerust te stellen wil ik er met nadruk op wijzen dat elke passage van seksuele of anderszins grove aard in dit boek tot stand is gekomen na uitgebreid onderzoek naar het leven en de ervaringen van andere mensen, en dus niet naar dat van mijzelf.



Knorrige oude vrouwen zijn een beetje ouder dan ze ooit waren en ze hebben er een beetje genoeg vanze zijn het eigenlijk gewoon zat. Dit boek is opgedragen aan de tot nog toe zwijgende meerderheid van vrouwen van zekere leeftijd die het volwassen zijn een stuk moeilijker vinden dan ze verwacht hadden. Leeftijd doet er eigenlijk niet toe. Goed, aan de buitenkant zijn de jaren een beetje gaan tellen, maar vanbinnen zijn ze allemaal nog altijd de jonge, tere en volkomen onweerstaanbare vrouwen die ze op hun twintigste waren. Ze dragen dan misschien geen strings meer of ondeugende bikini's, maar dat betekent nog niet dat ze niet net zo smakelijk en onweerstaanbaar zijn als lang geleden, toen ze nog jong waren. Dit boek is voor die meisjes geschrevenvrouwen van dertig, veertig, vijftig jaar of ouderdie een zekere kalmte en wijsheid hebben waardoor ze bijna altijd gelijk hebben. Ze weten het bijna altijd beteren het doet me plezier om hun zelfbenoemde woordvoerder te zijn.



Dit boek is ook bedoeld voor al die mensen die zo gelukkig zijn om met een vrouw zoals wij samen te leven. Het kan dienen als een handleiding om de ware schoonheid van onze (niet altijd aan de buitenkant zichtbare) charme, intutie, liefde en grootsheid te leren zien.



Hoe voelt het nu om een Knorrige Oude Vrouw te zijn? Om te beginnen lijkt het nog maar zo kort geleden dat je uit je dak ging bij 10CC en ABBA. Gisteren nog zat je de brievenrubriek van de Popfoto na te pluizen om meer te leren over de beginselen van Het doen. En je haar zat vanmorgen nog net als dat van de Charlie's Angels. Maar kijk nou wat er gebeurd is: je bent ouder en wat dikker geworden en ineens ben je knorrig. En niet zo'n beetje ook. Tegenwoordig word je van zowat alles chagrijnig. Soms ben je zo kwaad dat je zin hebt om de duiven op straat een rotschop te verkopen zonder dat ze het verdienen. Als je iemand op een ladder bezig ziet, heb je zin om het ding omver te trappengewoon omdat je je dan voor heel even beter zou voelen. Zou je aan een tv-spelletje meedoen, dan zou je tijdens de repetitie braaf zwaaien als je aan het publiek wordt voorgesteld, maar tijdens de opname op je handen gaan zitten. Gewoon om te pesten.



Je dacht dat je milder zou moeten als je ouder werd, kalmer, wijzer, maar in werkelijkheid ben je witheet en als je die deegroller kon vinden, dan zou je ermee op straat lopen zwaaien en er klappen mee uitdelen aan iedereen die je irriteert. Wat de hele tijd gebeurt. Iedereen. Alles. Het is maar goed dat ze bij de Wehkamp geen geweren verkopen.



Als je nog niet zeker weet of jij een echte Knorrige Oude Vrouw bent, of dat de vrouw voor wie je dit boek koopt, dat is, dan volgen hier een paar aanwijzingen:





Je bent een Knorrige Oude Vrouw



     	 als je bh-maat op een telefoonnummer lijkt en je naar de kampeerafdeling moet voor je ondergoed.

     	 als je bang bent dat je 112 moet bellen om je te laten bevrijden uit die zitzak waar je in bent neergeploft.

     	 als je tegen mensen zegt dat het door je leeftijd komt en ze je ineens niet meer tegenspreken.

     	 als je iedereen gek maakt met je opruimwoede.

     	 als winkelbedienden van angst ineen kruipen als jij komt aangestormd om de troep terug te brengen die ze je verkocht hebben.

     	 als die lui met die stomme vragenlijsten op straatje gewoon negerenjij negeert die types zelf al jaren.

     	 als delen van je gezicht beginnen te hangen waardoor je precies zo'n knorrige kop krijgt als die vrouwen die bij een uitverkoop naar voren dringen om alle koopjes bij elkaar te graaien.

     	 als je je leesbril op het puntje van je neus moet zetten en er overheen moet kijken, net als Mrs. Slocombe in Wordt U Al Geholpen?

     	 als je je Wordt U Al Geholpen? herinnert van toen het nog geen herhaling was.

     	 als je elk uur weer een haar uitje gezicht moet trekken. Mannen hebben het maar gemakkelijk: van hen wordt verwacht dat ze een snor hebben.

     	 als je veel klaagt.

     	 als je wel een mooie vulpen zou willen hebben.

     	 als je een ochtendmens wordt.

     	 als je het leuk vindt om een beetje te lanterfanten.

     	 als je in verwachting bent van je derde onderkin.

     	 als je lege margarinekuipjes en plastic zakken begint te bewaren.

     	 als jonge mannen liever niet alleen met je zijn omdat ze bang zijn dat je ze aanvalt.

     	 als je graag instappers wiltdan hoefje niet te bukken.

     	 als je Jos Brink niet meer zo irritant vindt.

     	 als je je eerste plooirok uit een catalogus bestelt.

     	als je stiekem blij bent dat je dochter zo'n buitenboordbeugel heeft, want laten we eerlijk zijndaardoor zie jij er weer wat beter uit.

     	 als je met een string op een sumoworstelaar zou lijken.

     	 als je opvallende tassen en schoenen koopt, alleen maar omdat ze ze in jouw maat verkopen en omdat je denkt dat je met die spullen de indruk wekt dat je lekker excentriek bent en van lol houdt.

     	 als makkelijke kleren je wel bevallen.

     	 als je schaamhaar stugger, grijzer en schaarser wordt.

     	 als je op een ponytocht zou gaan (wat hoogst onwaarschijnlijk is) en ze iedereen een gewone pony geven en jou een knol die groot genoeg is om een wagen hooi te trekken. Zo vertellen ze je dat je een dikke kont hebt.












Dingen die de Knorrige Oude Vrouw irriteren



Dit lijstje is natuurlijk maar het topje van de ijsbergeen volledige lijst past nooit in een boek



     	 Knorrige oude mannen. Vrouwen hebben reden genoeg om knorrig te zijn, mannen niet. Wat hebben mannen eigenlijk voor problemen? Al dan niet hun haar over hun kale plek heen kammen? Hun hemd onder hun bierbuik in de broek proppen of het los laten hangen? Of geknoei met superlijm? Erger wordt het niet (superlijm is sowieso vervelend spul).

     	 Mensen die 'een ogenblikje' zeggen als ze weten dat ze zeker een kwartier weg blijven.

     	 Stomme Anglicismen die onze taal vervuilen, zoals die 'ticketautomaat' op het station en de 'koffiepads' naast de theezakjes in de supermarkt.

     	 Dingen die 'zoals grootmoeder ze maakte' of 'oven-vers' heten te zijn, terwijl ze gewoon uit een fabriek of uit het vriesvak van de supermarkt komen.

     	 Mooie nieuwe woorden die ons moeten doen geloven dat iets enorm verbeterd is. Ons Arbeidsbureau heet tegenwoordig het Centrum voor Werk en Inkomen. Het enige verschil is een nieuw likje verf, een nieuwe vloerbedekking en minder mensen om je te helpen.

     	 Koffieapparaten waar geen bekertjes meer in zitten. Je geld ben je kwijt en je koffie loopt rechtstreeks het afvoerputje in.

     	 Van die irritante bordjes die overal hangen, zoals 'De directie stelt zich niet aansprakelijk voor diefstal enof verlies van' Dat hoeven zij ook niet te doenik stel ze er wel aansprakelijk voor.

     	 Plakband. En dan vooral als je met de kerstversieringen bezig bent.

     	 Kindveilige sluitingen die alleen je kinderen voor je open kunnen krijgen.

     	 Van die rare piramides van appels die mensen op de toonbank zetten van pretentieuze schoonheidssalonsniet omdat ze denken dat je misschien wel een appeltje zou lusten, maar alleen maar omdat ze vinden dat het er exclusief uitziet. Ik pak er altijd eentje van de onderste laag

     	 Belachelijke stickers achter op auto's, zoals 'Tweeling aan boord'. Bedankt voor de waarschuwingik had je anders misschien wel van achteren aangereden.

     	 Astrid Joosten die me te dom lijkt om haar eigen spelletjes te spelen.






Als u nog altijd niet weet of u, of de vrouw voor wie u dit boek koopt, de vereiste hoeveelheid knorrigheid bezit, let dan op of u een aantal van de volgende citaten hoort:





Knorrige Oude Vrouwen zeggen vaak



     	 Ligt het nou aan mij of is het hier echt zo warm?

     	 Dit was de laatste keer dat ik een voet in deze zaak heb gezet.

     	 Toen ik die droeg, heette dat 'soulbroek'.

     	 Hoeveel zegt u?

     	 Afzetterij.

     	 Het is een schande.

     	 Wat eten we vandaag?

     	 Ik wil de chef spreken.

     	 U bent te jong om de chef te zijn.

     	 Belachelijk (als het over andere mensen gaat, natuurlijk).

     	 Ik ben eventjes weg ('Eventjes' is echt een woord voor oudere mensen; het doet denken aan Ria Bremer).

     	 Ik snak naar een kopje koffie.

     	 Ik moet even zitten.

     	 Toedeloe.

     	 Potverdikkie.

     	 Vind je het ook niet koud voor de tijd van het jaar?

     	 De hitparade.

     	 Ik ben evengevolgd door een hoofdgebaar richting toilet.

     	 We kunnen elkaar niet zo blijven ontmoeten.

     	 Oeps.






Knorrige Oude Vrouwen verdoen hun tijd niet met



     	 Op straat overgeven.

     	 De dokter vragen om een morning-afterpilhoewel het best grappig zou zijn om te zien hoe hij erop zou reageren.

     	 Triootjes.

     	 Zoenen in het openbaar.

     	 Scheten laten (in het openbaar).

     	 Op standbeelden klimmen om ze zo'n verkeerspionnetje op te zettenmaar het is een interessante gedachte dat de politie nooit een Knorrige Oude Vrouw zou verdenken

     	 Tshirts dragen met teksten als 'VISWIJF' of 'BITCH'.






Maar misschien kunnen we onze respectabele middelbare vrouwen beter niet van dat soort ideen aanpraten.










VAN HOTPANTS TOT STEUNKOUSEN


Je voelt je nog steeds jong. Je voelt je nog hetzelfde als toen je achttien was. Ok, je weet nu meer dan toen: je weet dat de snoepautomaten op stations nooit werken, en als je iets weggooit dat je jaren hebt bewaard, dan weet je dat je het twee dagen later nodig hebt. Zulke parels van wijsheid zijn de verdiensten van jouw iets gevorderde leeftijd. Volwassen zijn is echter een stuk ingewikkelder.



Zelfs op mijn leeftijd bekruipt me soms het gevoel dat ik me voorbereid op een keurig gepland leven; nog steeds in de startblokken, nog steeds bezig alles te ordenen en in balans te brengen zodat het Levenmet een hoofdletter Lkan beginnen. Een leven waarin ik, als huishoudgodin en succesvolle vrouw, centraal sta. Natuurlijk in een huis aan zee, met bijpassend beddengoed, waar de zon altijd schijnt. Helaas had John Lennon gelijk: 'Het leven is wat je overkomt terwijl je andere dingen aan het plannen bent.' Het echte leven bestaat uit wasgoed opbergen, alles tussen negen en vijf persen en midden in de nacht wakker worden, twijfelend of je de oven wel hebt uitgezet.



Ik voel me nog steeds zoals toen mijn leven nog moest beginnen, zoals in mijn eerste jaar aan de universiteit, zoals toen ik voor het eerst in mijn eigen auto reed. In de spiegel zie ik iemand die overduidelijk volwassen is en ver voorbij die vervlogen tijd; er voorbij en eigenlijk alweer op de terugweg. Ik kan niet geloven dat ik nu net zo oud ben als mijn ouders toen ze hun zilveren bruiloft vierden, toen ik vond dat ze er als 95 uitzagen. Die avond zag ik ze kussenzo'n beetje de enige keer dat ik ze zag kussenen ik vond dat eigenlijk een beetje ongepast voor hun leeftijd. En hier ben ik, twee minuten later, en ik ben even oud.



Dus, laten we eerst maar eens kijken naar de fysieke attributen die bij deze leeftijd horen, naar de dingen de we in de spiegel zien en die vakantiefoto's grondig verpesten; dingen waar we echt knorrig van worden.



MIDDELBAAR UITGEDIJD


Mijn hele lijf begint op dat van mijn moeder te lijken, of dat van Viola Holt. Ik zie er nu zo oud uit, dat als ik stom genoeg was om naar een nachtclub te gaan, mensen me aan zouden zien voor undercoveragent. Agent Menopauze. Als ik me uitsloof op de dansvloer, zouden mensen in paniek dekking zoeken, hun ogen verschrikt afwenden, als in een film van Alfred Hitchcock. Net als bij mijn moeder verandert elk lichaamsdeel: of het zakt uit of het dijt uit of allebei. Op mijn neus en kin ontspruiten enkele bobbelige, wrattige dingen die je ook in feest-winkels kunt kopen. Is er nog n lichaamsdeel dat niet voor een structurele renovatie in aanmerking komt? Zelfs mijn voeten worden heel eigenaardig: mijn tenen groeien elk in een eigen richting, mijn teennagels worden zo hard en hoornachtig dat ik een nagelschaar heb moeten kopen waarmee je hele kippen doormidden kunt knippen en schoenen met open teen kunnen bij het grofvuil. Misschien heeft God daarom het pantykousje ontworpenperfecte camouflage en bovendien een natuurlijk anticonceptiemiddel (want een gegarandeerde passie-killer).



En mijn tietenO mijn god! Het is alsof iemand ze heeft aangesloten op zo'n persluchtapparaat voor luchtbedden. Elke maand worden ze dikker. De enige bh's die nu nog passen hebben beugels, steunbandjes en extra haakjes en zijn ontworpen door weg- en waterbouwkundigen. Vandaag bh's voor Knorrige Oude Vrouwen, morgen de nieuwe Merwedebrug. Mijn bh's bieden genoeg stof voor een artikel in de Kampeer & Caravan Kampioen. Als ik mijn bh zou willen verbranden, zou ik eerst de brandweer moeten waarschuwen.



En dan zijn er de slipjesik bedoel natuurlijk onderbroeken. Hoog of laag opgesneden, heup- of tailleslip, aantrekken of uittrekkenwat moet een meisje van middelbare leeftijd doen? Corrigerend ondergoed is in orde zolang je geen hot date hebt. Weinig kans! En strings, wie heeft die bedacht? Niet een vrouw van middelbare leeftijd, dat is zeker. Vrouwen van middelbare leeftijd in stringsgeen gezicht. Denk: sumoworstelaaren zeg niet dat je niet gewaarschuwd bent. Hoewel nu de control-string te koop is met een industrieel-elastisch frontje; zo strak dat je in een hoek van 45 graden loopt waarbij de rest van je lichaam naar achteren wordt geperst. Je achterwerk vormt zo een bijzettafeltje waarop je van alles kwijt kunterg handig.




Ik heb een tijdje met strings rondgelopen en ik vond ze geweldig omdat je geen lijntje ziet, geen zichtbare naad onder je kleren. Een beetje goedkoop is dat eigenlijk wel. En dus heb ik me vol overgave op de string gestort. Maar nu kan ik ze dus niet meer dragen omdat ik er een gierende jeuk in mijn naad van heb overgehouden.



Dillie Keane










Nee, ik geloof niet dat ik strings had gedragen als ik nu jong was geweest en wanhopig mee had willen doen. Het is belachelijk. Dan kun je net zogoed helemaal geen broekje meer dragen.



Annette Crosbie





Strings zijn zo populair (ik snap niet waarom) dat wetenschappers kennelijk bezig zijn om een positie-string te ontwikkelen. Sta daar eens even bij stil, stel je de reclameborden erbij voor. Ik denk dat daar verkeersongelukken van gaan komen.



Al die winkeltjes met lief ondergoed voor sekspoezen, petieterige behaatjes en hoerige broekjes en seksgodinnenspul zijn voor mij niet interessant meer. Als ik er eentje binnen zou lopen, denk ik dat ze me zouden vertellen dat ze in mijn maat niks hebben, zonder zelfs maar te kijken. Het is maar goed dat ik er niet over peins om een minnaar te nemen. Dan zou ik wel heel wanhopig moeten zijn. Hoewel ik dan nog niet zou durven. Ik zou nooit het lef hebben om condooms te kopen. Terwijl ze praktisch voor het grijpen liggen bij de kassa van de Etos. Je zult ziennet als ik probeer om ze onder een doos pleisters te verbergen, neemt Haviksoog de kassa over.



Alles gaat naar de vaantjeszelfs mijn knien gaan hangen. En de cellulitis achterop mijn dijen interesseert me niet meer zoveel nu het ook al aan de voorkant zit.



Gezichtsbeharing blijft een gevecht. Sommigen onder ons zouden met een Philishave nog een hele klus hebben.




Het ergste is een toevallige zonnestraal en een spiegel. En dan denk je 'Jezus, ik loop erbij ah een oerbos'. Ik zweer je, als ik mijn pincet kwijt ben, dan ga ik dood.



Nina Myskow






Ze krijgen iets persoonlijks. Iets van 'Kijk mij eens. Ik ga hier een beetje in mijn eentje zitten gloeien en ik lijk op een schaamhaar.'



Arabella Weir





Een pincet is gewoon niet genoeger is gewoon te veel haar, en niet van die kleintjes maar grote, donkere haren als soldeerdraaddus kun je maar een paar dingen doen: je kunt de komende tijd elke week naar de schoonheidsspecialiste gaan om een vreselijke elektrolyse- of laserbehandeling te ondergaan die je agenda in de war schopt en je honderden euro's gaat kosten, of je kunt ze zelf harsen met zo'n setje dat je bij de Trekpleister haalt. Ik heb precies gedaan wat er op de verpakking staat, maar zelfs ik had al begrepen dat ik eerstegraads brandwonden op mijn bovenlip zou hebben als ik iets verkeerd zou doen. Ik zette het spul in de magnetron zoals voorgeschreven, ik liep er heel voorzichtig mee naar de spiegel in de slaapkamer en spatelde het goedje zachtjes over mijn kin en bovenlip met zo'n spateltje waarmee je in de bioscoop je ijsje moet oplepelen. Alleen kreeg ik het spul er niet meer af en toen werd het hard, wat helemaal niet de bedoeling is. Ik was een zeer pijnlijk uur bezig om de troep er met een pincet stukje bij beetje af te plukken. Niks 'n bevrijdende trekbeweging' zoals op de verpakking staat. Ik schat dat ik er na uren zelfkwelling in was geslaagd om maar drie haren kwijt te raken. En mijn bovenlip was helder rood alsof ik te veel bessen- of bosvruchtensap gedronken had. Geweldig.



EEN ZAAK VAN GEWICHT


Je middelbare leeftijd is natuurlijk ook merkbaar rondom je middel. Er begint iets te groeien onder je middenrif en al snel heb je een lelijk buikje. Als je wijde kleren draagt, dan kijken de mensen er even naar en vragen zich heel even af of je zwanger bentmaar al snel zien ze dat dat statistisch gezien niet erg waarschijnlijk is en nemen ze (heel juist) aan dat je gewoon je eten te lekker vindt. Als je een korte broek draagt, kruipt het ding in je kruis omhoog en wrijven je benen tegen elkaar. Je had natuurlijk beter moeten weten en helemaal geen korte broek moeten dragen. En dan je bovenarmen! Van die Erica Terpstra's die heen en weer zwabberen als je iemand gedag zwaait of het dekbed uitklopt. Dus als je niet elke dag een uur over hebt om te gewichtheffen, kun je geen mouwloze hemdjes meer dragen.



Het hele renovatieproces dat je lijf nodig heeft, kost zo veel tijd. Zelfs tandenpoetsen valt onder groot onderhoud. Je kunt niet gewoon even snel poetsen; je moet al het chirurgische gereedschap tevoorschijn halen dat je mondhyginiste je heeft aangesmeerdflosdraad, bandjes, kleine borsteltjes voor tussen je kronen, van die kussentjes en krabbertjes om je tandvlees in vorm te houden en je wortelkanaalbehandelingen te onderhouden. Tegen de tijd dat je je baard hebt uitgetrokken en je gebit hebt bewerkt, ben je alweer een uur verder en ben je nog niet eens beneden. Dan moet je je likdoorns nog schrapen, je yogaoefeningen nog doen en je wenkbrauwen nog epileren. Wat rest is een halfuurtje per dag om iets nuttigs te doen. Weet je nogeen eeuw geleden lijkt het weldat je grootste probleem was dat de zoom van je slipje zich aftekende onder je broek? Als dat nu maar je enige probleem was!



Met jou zou dit allemaal niet gebeuren. Maar dan gebeurt het toch en het komt niet omdat je bewust iets doet of laat. Met een beetje geluk ben je getrouwd met een knorrige oude vent met tieten en haar op zijn schouders en lijkt het allemaal niet zo belangrijk.



De tijd dat je je gewoon door een doos bonbons heen kon vreten en alles kon laten hangen zoals je moeder ooit deed, zonder dat er iemand naar omkeek, is voorbij. Tegenwoordig wordt van je verwacht dat je je figuur behoudt door uren fitness om vervolgens nog langer bij de kapper te zitten om te proberen je natuurlijke (of liever gezegd oorspronkelijke) haarkleur terug te krijgen (als je je die nog kunt herinneren). Mensen vertellen je dat je er goed uitziet, maar bedoelen natuurlijk dat je een beetje dik bent, en je koopt van die grote halskettingen zodat de aandacht van je grotere borsten en dubbele kin wordt afgeleid. Als je op de foto gaat, moet je je buik intrekken. En als ze zijn afgedrukt, denk je dat je dat vergeten bent.



Je had al verwacht dat je rimpels zou krijgen, maar dat je hele gezicht over je kaken zou gaan hangen, was niet in je opgekomen. Je krijgt pukkels en vlekken op je huid en al snel is dat knorrige uiterlijk niet meer weg te branden. De slechtste dagen beginnen als je in de spiegel kijkt en denkt dat de mensen zullen zeggen dat je de kop hebt gekregen die je verdienten dat is beslist geen mooi hoofdje. Je zou je hele salaris wel kunnen uitgeven aan huidverzorgingsproducten.




Het is geweldig dat er zoveel schoonheidsproducten zijn, want je krijgt er in ieder geval hoop van. Zelfs al helpen ze geen zier, je kunt altijd nog het doosje tegen je voorhoofd plat drukken en dat lucht ook op. Het moet wel duur zijn want als het goedkoop spul is, dan werkt het niet. Goedkope spullen interesseren me niet. Ik weet wel dat het alleen maar om de verpakking gaat, maar dat maakt me niks uit. Zolang het me maar een illusie biedt.



Nina Myskow





Ooit had je genoeg aan een potje Nivea. Nu moet je cleaners hebben en toners en nachtcrme en dagcrme en stabilisatoren en allerlei soorten quasiwetenschappelijke producten met namen die rechtstreeks uit een handboek biologische oorlogsvoering lijken te komen. Je bent op het punt gekomen dat je cynisch bent geworden over al die huidverzorgings-spullen die zo'n honderd euro per stuk kosten, dat je je afvraagt of een likje Oil of Olaz op beide wangen niet net zo effectief zou kunnen zijn. Was Ellen Brusse nog maar op Teleac met de een of andere cursus. Zij had vast wel een oplossing voor jeiets met houtlijm en hobbymesjes misschien.




Ik woon niet meer in mijn lichaam. Ergens heeft iemand me mijn lichaam afgenomen en me er dit voor teruggegeven. Het is het soort lijf dat ik vroeger wel zag op het strand. Dan dacht ik: Hemel, hoe is dat gebeurd? Hoe kun je jezelf zo laten verslonzen? Maar zo gaat dathet gebeurt gewoon.



Kathryn Flett





Je overweegt drastische maatregelen om het verval tegen te houden. Je koopt zo'n buikspierapparaat dat op de vloer van je slaapkamer ligt zodat mensen erover struikelen. Van daar verhuist het naar een hoek en het eindigt in de rommelkamer, waarna je het ding in het plaatselijke krantje te koop aanbiedt. Uiteindelijk eindigt het op de rommelmarkt van de buurtvereniging.



Je kunt je laten behandelen met botox of je kunt proberen nooit meer te glimlachen of te lachen (dat klinkt eigenlijk helemaal niet onmogelijk) zodat je zeker weet dat je niet nog meer rimpels krijgt. Je kunt ook al je spaargeld opnemen en alles weg laten knippen en zuigen. Allemaal de schuld van die make-overs op tv.



Zelfs je haarnee, vooral je haarwordt lelijk en pluizig en grijs en dof. Welk van de honderden spullen je ook koopt voor je haar, het resulteert altijd in zo'n mislukte, onwillige en verwaaide suikerspin op je hoofd  la Camilla Parker-Bowles en dat was niet wat je wilde. Er is maar een manier om er verzorgd uit te zien en dat is om het te doen zoals je moeder het deed: twee keer per week naar de kapper om het met krultangen, klemmen en chemicalin in vorm te laten dwingen. Maar daar hebben we geen tijd voor, dus doen we het zelf en krijgen we in elke geval n helft van ons hoofd goed in model. De andere helft heeft echter een eigen wil en pluist alle kanten op, zodat het lijkt alsof we ons op het lichtnet hebben aangesloten.



De grijze haren vermenigvuldigen zich zo snel dat je maar niet meer naar de kapsalon gaatwat een mooi middelbaar woord is dat!en zelf thuis je haar kleurt. Maar Knorrige Oude Vrouwen staan niet bekend om hun geduld en hun aandacht voor details. Ze hebben geen tijd om de instructies te lezen. Je komt thuis met de spullen en die moeten binnen dertig seconden op je haar zitten, terwijl je sleutel nog in het slot steekt. Het lezen van de instructies is veel te veel moeite en je moet er ook je bril nog bij opzetten, dus doe je het zoals altijd in vliegende vaart zodat je niet weet dat je het eerst vijftien seconden in de magnetron moet zetten (wat afhankelijk is van het vermogen van je magnetron, maar je hebt nooit de moeite genomen om zulke onzin eens uit te zoekenben je gekgeen tijd).



Het gaat precies zo wanneer je je huis opknapt. De kleur moet op de muren zitten binnen drie minuten nadat je thuis bent gekomen met de bus verf. Geen tijd om de muren voor te behandelen of de instructies te lezen; vrijwel geen tijd om zelfs maar de bedden of de vloerkleden af te dekken. Alles moet nu, onmiddellijk, want Knorrige Oude Vrouwen zijn verschrikkelijk ongeduldig. Ze hebben bijna geen tijd meer en dat weten ze maar al te goed. Het betekent natuurlijk wel dat je nu met vuurrood haar rondloopt in de kleur van een brievenbus, of dat je een gevlekte radiator hebt in plaats van een hoogglans witte, of dat je magnetron met je avondeten ontploft en je keuken onder de boeuf bourguignon zit, wat er alleen af wil met industrile schoonmaakmiddelen. Zie je nu hoeveel tijdje bespaart?



En nu je wat ouder bent, van middelbare leeftijd zogezegd, wat moet je in 's hemelsnaam dragen? Al die kleine vestjes, strakke heupbroeken en mouwloze tops zijn bedoeld voor jonge mensen en ze verkopen ze niet eens in jouw maat. Daar is natuurlijk een goede reden voor: je zou er belachelijk uitzien in die kleren.




Nu ik oud ben geworden is winkelen een grote kwelling, want er hangt niks in de winkels dat ik dragen kan. Niks. Ik kan toch zeker geen strakke heupbroek dragen? Ah ik met zo'n broek ga zitten, dan scheur ik er aan de achterkant uit. Het kan gewoon niet.



Germaine Greer






Ik koop tegenwoordig vooral dingen omdat ze lekker zitten. Dan denk ik dat het wel makkelijk is en kom ik thuis met een afschuwelijk lelijke rok en geloof ik dat ik er wel wat van kan maken met een van mijn vesten. Maar drie weken later vraag ik me af waarom ik het ding gekocht heb.



Dillie Keane





Je kunt er natuurlijk voor kiezen om eruit te zien alsof je nog zo graag jong zou willen zijn, met een zwarte leren broek of een uitdagend topje waarmee je je rimpelige decollet en te veel boezem laat zien, maar dan zie je er straks uit als Joke Bruijs of Vanessa. Probeer de verleiding van luipaardprint of andere junglestofjes te weerstaan, want het ziet er altijd wanhopig uit. Het is maar een tip die ik ergens heb gevonden. Je zult me er nog dankbaar voor zijn.



Blader ook eens door de catalogi die bedrijven door de brievenbus schuiven nu ze doorhebben dat je niet meer zo jong bent. Pagina's vol plooirokken en vesten, kilometers beige. Beige, beige, beige. En aardige porseleinen dingetjes voor je verzameling. En stretch chintz hoezen voor je bankstel. De eerste paar keer erger je je wild aan die catalogi, maar op een gegeven moment ontdek je iets dat je wel hebben wilt, iets bruikbaars zoals een dingetje om je lamellen mee schoon te maken en dan is de beer los. Dingen die je kunt bestellen zonder dat je je auto hoeft te parkeren en met winkelbedienden hoeft te steggelen, zijn geweldig. En als het om kleren gaat, hoefje niet meer naar je eigen achterkant te kijken in de paskamerspiegeleen zegen! Het vervelende is wel dat de kleren nooit passen en nooit gemaakt zijn van makkelijk acryl zoals op de foto's. Je bent nu wel veroordeeld tot telefoonmarathons met de afdeling retouren, de spullen zorgvuldig weer te verpakken en op het postkantoor in de rij te staan om alles weer terug te sturen, terwijl je er ook op moet letten dat het op je creditcard is bijgeschreven waar je pas de volgende maand weer een afschrift van krijgt. Heb je dat allemaal een keer doorlopen, dan lijken parkeerplaatsen en paskamers weer redelijk eenvoudig.



Schoenenook al zo'n nachtmerrie. Plotseling krijg je je hoge hakken niet meer aan vanwege likdoorns, je zwakke rug, eeltknobbels en je algehele staat van totale uitputting. En als je er dan toch voor kiest en voor een keer je Ecco's verruilt voor een paar fraaie hoge hakken, dan lijk je op een travestietje zwikt en zwalkt omdat je er niet meer aan gewend bent.



Helaas moet je tegenwoordig ook dagelijks in beweging blijven. Om in een min of meer acceptabele vorm te blijven en minder stijf te zijn en alle pijntjes te verzachten, begin je de dag met de vroege zwemmersbrigade. Maar er komt een dag dat je het s-ochtends niet haalt en s-avonds komtjuist als het uurtje voor vijftigplussers is aangebroken. Je wilt wel zwemmen maar je vraagt je af of mensen zullen merken dat je nog lang geen vijftig bent. Je besluit het te proberen en loopt naar de vrouw aan de baliedie ene waar je een hekel aan hebt. Het meisje is nooit met haar hoofd bij haar taak. Mensen verzuipen waar ze bij staat en zij denkt alleen maar aan wat ze zal dragen op zaterdagavond. Trut. Ik weet zeker dat zij niet met de brandslang aan de slag gaat om de drollen weg te spuiten als de toiletten smerig zijn. Ik schat dat zij zo iemand is die er nooit is als je haar nodig hebt. Niet erg prettig voor een badjuf.



Dus zij zit achter de kassa. 'Eenmaal zwemmen alstublieft', vraag ik. Niks aan de hand. Ze heeft me nog niet aangekeken dus telt het niet. Ik vraag haar of ze nog handdoeken heeft want ik wil dat ze me aankijkt en zegt dat ik onmogelijk een vijftigplusser kan zijn. Ze kijkt. Ze zegt niks. Ze vraagt me niet eens of ik wel weet dat het tijd is voor de vijftigplussers. Weet je wat ze zegt? Weet je wel wat ze zegt? 'Ik heb wel wat handdoeken maar die zijn niet zo groot. Kunt u zich ermee redden? ' Ik zal haar van nu af aan scherp in de gaten houden. De volgende keer dat ik langs een vieze pleister zwem die uit het water gevist moet worden, haal ik haar erbij.



Als je eenmaal tussen de vijftigplussers belandt, gaatje stemming er natuurlijk op vooruit. Mijn medezwemmers bekijken me bewonderend als ik naar de rand van het bad loop met een jeugdige veerkracht in mijn tred. In het water wordt er bijna tastbaar met me geflirtmannen die rondhangen in het ondiepe en wachten tot ik me afzet voor een volgende olympische rondenou ja, de afstand is olympisch. Alleen zijn ze allemaal boven de zestig, maar hun spataderen zijn tenminste uit het zicht onder water.



De vrouwendat is een ander verhaal. Ze lopen rond op rubberen teenslippers met van die doorzichtige toilettassen met doosjes Palmolive-zeep, en bekijken me met blikken die lijken te vragen hoe het mogelijk is dat ik er met vijftig nog zo goed uitzie. 'Haar lichaam is dan wel geruneerd en rondom de ogen begint het verval ook al, maar wat voor crme zou ze gebruiken? Welke hormoontherapie volgt ze? Ik heb haar nog niet gezien bij de bridgeclub en ik hoop dat ze daar wegblijft.'



Als die mannen er nog maar wat van zouden kunnen. Misschien wel de moeite om er een paar te proberen.



Soms lijkt het verspilde moeite om te proberen het verval tegen te gaan. Hoe ik er tegenwoordig uitzie, interesseert niemand nog iets. Het is niemand opgevallen hoeveel ouder en dikker ik geworden ben want ik ben volledig onzichtbaar geworden. Zelfs die verschrikkelijke enquteurs op straat met hun irritante vragenlijsten negeren me nu volledig.









Laatst nog. Al jaren probeer ik hen te vermijden door me langs hun hinderlaag heen te wurmen met de woorden: 'Sorry. Geen tijd.' Maar nu ik erover nadenk, lijkt het wel of mijn onzichtbaarheid vaste vorm heeft gekregen. Eerst begon hun gretigheid om mij te bereiken af te nemen en leken ze minder teleurgesteld als ze me niet te pakken kregen. Nu proberen ze me niet eens meer te stoppen. Ik ben er laatst recht op eentje afgelopen en heb haargewoon om te shockerengevraagd hoe ik bij de dichtstbijzijnde Christine Le Duc kon komen. Natuurlijk legde ze het gewoon uit. Trut.



Je bent nu zo onzichtbaar dat mensen je medelijdend aankijken als je vraagt hoe je eruitziet. Ze zeggen 'goed' maar ze vragen zich af waarom je het berhaupt zou willen weten. Alsof er nog iemand iets om geeft. Zelfs voor mijn eigen knorrige oude vent ben ik onzichtbaar. Ik denk dat het hem wel zal opvallen als ik een handgranaat op mijn voorhoofd zou binden, maar waarschijnlijk alleen als het ding ontploft.



Toch is onzichtbaar zijn af en toe geweldig.




Er zitten grote voordelen aan het onzichtbaar zijn. Je kunt de wereld om je heen ongemerkt observeren. Het leven is zo een stuk interessanter. Als je te veel met jezelf bezig bent en alleen maar jezelf als het middelpunt ziet, dan is dat alleen maar een grote zelfkwelling, want dan maak je je alleen maar druk om hoe je eruitziet en hoe je klinkt. Het is heerlijk als het je eigenlijk geen barst meer kan schelen.



Germaine Greer





Je kunt gerust in een ouwe trui en een paar slippers naar de friettent en niemand zal ervan opkijken. Maar als je dat doet, dan kun je er staat op maken dat je iemand tegen zal komen waar je indruk op had willen makenje baas of de baas van je baasen dan zijn die ouwe trui en die slippers ineens niet zo'n goed idee meer. Dus steekje snel over en bestudeer je de etalage van de stomerij alsof je er iets geweldigs hebt ontdekt. En achter je klinkt het dan: 'We dachten al dat jij het was!'



ALLES WORDT ANDERS


Alsof dat allemaal nog niet genoeg was, begint nu ook de menopauze een onmelodieus en lelijk deuntje mee te spelen. Je menstrueert later, maar dat had je niet ontdekt omdat je postmenstruele stress deze dagen een vrijwel permanente aandoening is, maand na maand, met slechts een vluchtig moment van relatieve normaliteit in het midden. Je sleept jezelf naar de huisarts en die vraagt je hoe oudje bent, alsof hij niet in het dossier kan kijken. 'Vijfenveertig', vertel je hem. 'Wanneer begon de menopauze bij je moeder?' O god. Dit gaat niet om een extreem late zwangerschaphet is het begin van de menopauze. Het resultaat is dat je met een hormoonkuur naar huis gaat, in plaats van een zwangerschapstest.



Plotseling lijkt menstruatie iets begerenswaardigs, iets van deze tijd, iets modieus. Je zou bijna je handtas vol tampons proppen zodat de mensen kunnen zien dat je nog altijd leeft en nog altijd vruchtbaar bent. Je wilde eigenlijk een zwangerschapstest in de badkamer laten slingeren om Tienerdochter te shockeren en die grijns van d'r gezicht te krijgen. Je belt Knorrepot op om bij hem uit te huilen over je kinderwens. Hij begrijpt het niet en komt thuis met genoeg condooms (voor jou) voor de rest van het jaar. Niet zo heel slim gezien de omstandigheden, maar het had erger gekund. Hij had er ook tien tegelijk kunnen kopen.



Ik weet wel dat de tekenen er niet om logen: je stemmingswisselingen werden steeds gewelddadigerhet ene moment gooi je borden (soms met eten erop) naar familieleden en het volgende moment lees je een of ander tranentrekkend verhaal in de Libelle over een kind dat aan leverkanker overlijdt en zakje jankend ineen op de bank met een sterke behoefte aan groepsknuffels en dat soort belachelijke nonsens. Het lijkt er nu wel op dat het moeilijk is om met ons samen te leven. Maar eerlijk is eerlijk: sommige vrouwen worden inderdaad een beetje gek als ze de middelbare leeftijd bereiken. Ze gaan naar concerten van Ren Froger of willen op de eerste rij zitten als Rob de Nijs in de schouwburg zingt. Waarna ze zich verdringen bij de artiesteningang om een handtekening te bemachtigen. Genoeg gezegd.



En dan beginnen de opvliegersje raakt volledig van de kook om niks.




Ik raak wel eens van de kook. Soms denk ik dat je de menopauze kunt ruiken. Je weet wel, lichaamsgeur met Prozac en boenwas.



Jenny Eclair





Zodra je begint te veranderen in zo'n verschrikkelijk middelbaar mens, is er n ding erger dan wat ook: je begint steeds meer te lijken op je-weet-wel-wie, op die ene persoon waar je beslist niet op wilt lijken



JE MOEDER


Je gaat op je moeder lijken



     	 als je op dezelfde manier uit een stoel opstaat.

     	 als je graag lekker gaat zitten, net als zij.

     	 als je je dochter vraagt waar haar vrienden wonenniet uit interesse maar omdat je wilt weten of ze niet uit de verkeerde buurt komen.

     	 als je in restaurants het bestek afveegt voordat je het gebruikt.

     	 als je je stoort aan de vuile theedoeken in de keuken.

     	 als je een topje met een leuk kraagje vindt.

     	 als je klaagt dat de zoom in de nieuwe gordijnen te krap is.

     	 als je je druk maakt over hoe je ergens moet komen en je moet weten waar het dichtstbijzijnde toilet is.

     	 als je lavendelzeep koopt.

     	 als iemand geurige potpourri koopt voor in je linnenkast en je het niet kwaad weggooit, maar uitprobeert. En tevreden bent.

     	 als je eten laat beschimmelen in de koelkast omdat je vindt dat je geld verspilt als je je aan de uiterste verkoopdatum houdt.

     	 als je lui wordt met het huishouden en probeert af te stoffen met de fhnmet resultaat!










De lijst overeenkomsten met je moeder wordt alsmaar langer. Je kunt niet slapennet als zij. Je kunt laat op de avond geen koffie of thee meer drinken omdat het je wakker houdt. Het bed moet precies goed zijn: niet te hoog en niet te laag. Je doet moeilijk over de maat van je kussen en hoe het dekbed ligt. Je houdt niet van tocht of te veel lawaai of te veel licht. Je kunt niet inslapen. Zelfs op nieuwjaarsdag als iedereen nog slaapt, ben jij al wakker om een uur of zeven en heb je de vaatwasser al uitgeruimd en de keuken al aan kant tegen de tijd dat de rest naar beneden komt gewankelduitgerust en met frisse gezichten. Hufters.



Je ploetert voort in het huishouden en je bent bezorgd dat je met je strijkwerk achter gaat lopennet als zij. Je wilt graag 'in 't voren werken' wat praktisch (liever gezegd: uiteindelijk) betekent dat je op je sterfbed geen ongeschilde aardappelen of ongestreken zakdoeken zult achterlaten.



Je wordt vergeetachtig. Je vergeet namen, soms zelfs die van je eigen kinderen. Je weet dat die persoon die naar je zwaait een bekende is, maar je hebt geen flauw idee wie.




Soms kom je iemand tegen en denk je: Je bent mijn beste vriendin, of niet? Ik herken je wel. Jij ziet er oud uit, zeg! Hoe heet je ook weer?



Jenny Eclair






Je kunt geen namen meer onthouden. Je zit te praten: 'Herinner jij je die acteur nog? Je weet wel, hij speelde in die ene film', en dan weet je niet meer hoe die film heet. En: 'Je weet wel, hij was getrouwd met'en dan weet je niet meer met wie hij getrouwd was. 'Je kent 'r wel, ze had zo'n vreselijke jeugd gehad, dat vertelde ze in dat programma' en je weet niet meer welk programma dat was.



Nina Myskow





Je loopt de eetkamer in en vergeet wat je er moest pakken; je loopt naar boven en doet doelbewust een kast open maar je weet niet meer waarom.




Mijn geheugen begeeft het, dus loop ik constant de trap op en af. Ik ga naar boven en bedenk me dan iets dat ik beneden moet doen en ga weer naar beneden, waar ik vergeten ben wat ik van plan was. Ik loop de tuin in en weet niet meer wat ik er ging doen. Daar sta ik dan stil en denk ik: Waarom ben ik hier?



Michele Hanson





Je moet alles wat je bedenkt meteen op een briefje schrijven. Je schrijft boodschappenlijstjes achter op een doos cornflakes en vergeet deze dan mee te nemen als je boodschappen gaat doen. Je vergeet ook steeds je pincode dus bedenk je een slimme manier om het nummer te versleutelen en schrijft die achter in je agenda, maar als je bij de geldautomaat staat, ben je vergeten hoe jouw code werkte en slikt het apparaatje pin-pas in. Maar het is nog niet zo erg met je dat je precies als je moeder bent gewordenzij is zo vergeetachtig dat ze, als ze nog op school zou zitten, in een achterstandsklasje zou belanden.



Wat nog erger is, is dat je moeder veel meer plezier lijkt te hebben dan jij. Ze heeft het maar druk met haar cursussen creatief schrijven, aquarelleren en country line dancing, en dan heeft ze al die soaps nog die ze bekijktinclusief de herhalingen op zondag. Als ze je al een handje kan helpen, dan moet dat tijdens de reclames. Ze is altijd buiten het seizoen op vakantie naar Tenerife. Het zou me niks verbazen als ze topless lag te zonnen. Het is de schuld van D-Reizen. Ik dacht dat het de bedoeling was dat ze kleedjes zou haken voor het Rode Kruis of vrijwilliger zou zijn voor Tafeltje-dek-je of zoiets. Maar tegenwoordig is ze 'lekker bezig' zoals ze het zelf zegtaltijd wat te doen. Zelfs de kinderen denken dat ze erg modern is. En ik dan?



Je krijgt van dat alles gewoon een enorme zin om je kont tegen de krib te gooien en iets gemeens te doen, zodat iedereen ziet dat je niet zomaar wilt afglijden naar de ouderdomje zou je moeder bijvoorbeeld kunnen achterlaten bij de kassa van de supermarkt om haar nooit meer op te komen halen. Je kunt ook zo'n Tshirt gaan dragen waar jongeren dol op zijn en die jij zo afschuwelijk vindt'VISWIJF'. Je kunt ook het kantoor doorscheuren voor een spelletje Paralympics op die rare ergonomische bureaustoel van je waar je op moet knielen. Dat zou ze wel wakker schudden, dan moesten ze je wel zien.



Er zijn ook vast wel voordelen aan het ouder worden. Wat andere mensen denken, interesseert je geen zier meer. Toen je rond de twintig was, praatte je honderduit over gebeurtenissen waar je je voor schaamde. Tegenwoordig moet er heel wat gebeuren voordat je je schaamt. Je trekt op het strandje badpak aan zonder al te voorzichtig je handdoek vast te houden. En mocht die vallen en een aanzienlijke hoeveelheid wit, hangend vel onthullen, dan zouden je kinderen zich schamen en niet jij. Heerlijk.










ALLES VOOR ELKAAR HEBBEN


'Alles voor elkaar hebben' was het grote doel in het leven: wij zouden een carrire hebben en tegelijk een perfect huishouden runnen. Ik denk dat ik bij de eerste generatie van vrouwen hoor die die boodschap meekregen. Wij hoefden niet meer te kiezen tussen een loopbaan en een gezin, zoals onze moeders. Wij konden en zouden het allebei voor elkaar krijgen. Maar na twintig jaar lijkt het erop dat we met een kluitje in het riet zijn gestuurd. 'Alles' blijkt nu te betekenen dat we al het werk hebben.



Het bleek veel moeilijker dan het toen leek om alles voor elkaar te hebben, omdat niemand zich ooit had afgevraagd hoe het met de kinderen zou moeten. Bovendien had niemand beseft dat de meeste vrouwen genetisch geprogrammeerd zijn om moeder te zijn en zodra ze het gevoel krijgen dat ze hun moederschap niet zo goed 'doen' als ze zouden willen, dan voelen ze zich diep ongelukkig. Bovendien, praktisch gezien, lijkt 'alles voor elkaar hebben' niet te betekenen dat je moeiteloos het geld en de status van een carrire kan combineren met het opvoeden van emotioneel evenwichtige kinderen (en ook nog tijd vinden voor je wekelijkse schoonheidsbehandeling). Het betekent veel meer dat we alles alleen moeten doen. Vrouwen moeten bedreven zijn in multi-tasking terwijl mannen kennelijk gewoon naar hun werk gaan en weer thuiskomen en dat is het dan. Op de een of andere manier zitten wij met twee keer zoveel werk opgescheept.









Het is nooit de bedoeling geweest dat dit mijn generatie zou overkomenwij zouden veel gelukkiger worden en veel meer bereiken dan onze moeders ooit hadden durven dromen. We waren de eerste generatie die de pil slikte, die bevrijd waren, die een carrire zouden hebben en die 2,4 kinderen zouden opvoeden. We reden in 2CV'tjes, we volgden zwangerschapsgymnastiek, we zouden het allemaal voor elkaar krijgen. We demonstreerden tegen van alles en nog watik kan me niet meer zo goed herinneren waar precies tegenen wij zouden de wereld verbeteren. Wij waren niet tevreden te stellen met een dure mixer en wat Tupperware, maar nu we de veertig zijn gepasseerd en de kilo's beginnen te tellen, lijkt het wel alsof die hele strijd en bevrijding vergeten zijn.



We moesten al knokken om onze carrire in gang te zetten want we moesten net zo goed zijn als de mannen en liever nog beter. We kwamen bijna aan de top en raakten eraan gewend ons eigen geld te verdienen. Dat was goed voor ons gevoel van zelfrespect en eigenwaarde. Maar dan raakten we zwanger. Plotseling realiseerden we ons dat het krijgen van kinderen niet zo eenvoudig was als we gedacht hadden. We kusten hun hoofdjes, kropen dicht tegen hen aan en werden verliefd op onze baby's. Zolang als ons zwangerschapsverlof duurde, hechtten we ons aan onze kinderen en voelden we voor het eerst in ons leven dat we iets werkelijk belangrijks aan het doen warenen daarna moesten we weer aan het werk. Terug naar de carrires waar we zo hard voor gestreden hadden. We lieten onze kostbaarste schatten in de handen van oppas of crche en die namen de moeite niet om eten te bereiden met biologisch geteelde appels. Die wisten niet hoe onze kindertjes hun dekbed het liefste hadden. Die bleven niet bij ze zitten nadat ze in slaap sukkelden. Leidsters op de crche deden niets zo goed en zo zorgzaam als wij zelf. En het was een uitputtingsslag. Een onderbroken nachtrust gevolgd door een volledige en zware werkdag. Eenvoudige oplossingen voor dit probleem bestaan niet, maar in Zweden lijken ze het begrepen te hebben: de staat betaalt achttien maanden verlof voor vaders en moeders om voor hun kind te zorgen. Maar wie wil er nu in Zweden wonen?




Vrouwen staan tegenwoordig onder grote druk om economisch actief te zijn. Het belang van het opvoeden van kinderen wordt enorm onderschat. Het wordt tegenwoordig gezien als een tweederangs bezigheid. Dat is een zeer onwenselijk gevolg van de vrouwenbeweging. Dat was niet wat we voor ogen hadden toen we jaren geleden met de vrouwenbeweging bezig waren.



Ann Widdecombe





Of ze nu een baan hebben of niet, alle vrouwen van zekere leeftijd hebben bergen dingen te doen. Mijn leven bestaat tegenwoordig uit een grote lijst dingen die ik nog moet doen. Lijstjes in alle soorten en maten hebben mijn leven overgenomen. Ze dienen niet alleen om bij te houden wat ik moet doen op een dag: ze dienen om te zien of ik die dingen weet te bereiken die ik belangrijk vind. De hele dag lang, elke dag, jaar in jaar uit, herinneren die lijstjes me aan het feit dat ik gewoon veel te veel te doen heb en dat ik het nooit allemaal gedaan zal krijgen. Nooit van mijn leven zal ik het einde van een enkel lijstje bereiken. Het is een obsessie geworden. Ik schrijf er een op maandagochtend waar genoeg op staat om een heel leger een maand mee bezig te houden. Ik houd er vreemde gewoonten op na: ik zet bijvoorbeeld een sterretje bij die dingen die ik echt erg belangrijk vind. Soms zet ik sterretjes bij dingen die ik snel gedaan kan hebben, zodat ik om tien over negen kan geloven dat ik al heel wat bereikt heb, terwijl ik alleen maar de afwasmachine heb gevuld, een rok heb gestreken en de visboer heb gebeld. Rechts boven aan mijn lijstje van de dag staat nog een extra lijstje van huishoudelijke dingen die deze werkdag nog gedaan moeten worden, zoals:



     	 Afspraak tandarts Tienerdochter verzetten

     	 Orthodontist bellen

     	 Bh terugbrengen naar Livera

     	 Pijpenragers kopen voor handvaardigheidklas Jongste Dochter op vrijdag

     	 Badmuts schoolzwemmen bestellen




Ik moet niet vergeten te vermelden (vooral omdat mijn baas dit boek ook zal lezen) dat ik ook werkdingen op lijstjes heb tijdens de weekeinden thuis. Want Knorrige Oude Vrouwen zijn dol op organiseren zodat alles gedaan wordt. Alles wordt geregeld als wij ons ermee bemoeien. Zouden we dat niet doennou ja, dan dondert de hele boel nog eens in elkaar.




Van vrouwen wordt verwacht dat ze alles doeneen stuk meer dan vroeger. Ze moeten een baan hebben, boodschappen doen, het huishouden doen, alles, inclusief de kinderen. Alles.



Annette Crosbie





JE LIJST OF JE LEVEN


Er blijft altijd een ding op maandagen op mijn lijstjes verschijnen dat er wekenlang op blijft staan. Meestal is het iets dat ik niet wil doen en het is altijd iets lastigs. Er is maar n ding dat ik na veertig jaar lijstjes maken heb geleerd: als je iets maar lang genoeg op een lijstje laat staan, dan zal het op een gegeven moment niet meer nodig zijn. Vroeg of laat is dat wat zo belangrijk was ineens zo'n probleem geworden dat een ander het moet oplossen, of zit het je gewoon niet langer dwars, zodat je er niets meer aan hoeft te doen.



Het lijkt wel of onze generatie in n dag net zoveel doet als onze ouders in een maand. Mannen zitten wat dat betreft in hetzelfde schuitje als wij. Toen mijn man een paar dagen na mijn bevalling weer naar zijn werk moest, was ik blij een vrouw te zijn. Het was goed om in ieder geval te kunnen kiezen, zij het dan met financile gevolgen, hoeveel tijd ik met de kinderen wilde doorbrengen zolang het nog van die geweldige baby's waren. Iedereen begrijpt het als een vrouw ervoor kiest om thuis voor de kinderen te zorgen; als een man daarvoor gaat, wordt hij als een sukkel bekeken.



En toch is het absoluut een feit dat mijn man zich helemaal niet verliest in lijstjes met dingen die hij nog moet doen. Ik wil niet zeggen dat hij niet doet wat ik hem vraag (nou jaooit). Maar voor mij is het gewoon veel belangrijker en dus zitten al die lijstjes in mijn hoofd en loop ik over van de ditjes en datjes die nog gedaan moeten worden. Al die dingen, zoals wat we meenemen in onze lunchpakketjes en wat er wel of niet in de koelkast staat en of er nog genoeg melk is en of de trainingspakken van de meiden schoon genoeg zijn om ermee naar school te kunnen.



Maar het is pas crisistijd als een van de kinderen koorts krijgt terwijl jij op je werk bent. Al zit ik in een zeer belangrijke vergadering, mijn mobiele nummer, en niet dat van mijn man, staat geprogrammeerd in het mobieltje van de crche.




Je kunt gewoon niet. Niet zonder dat er ergens een schimmelinfectie uitbreekt.



Jenny Eclair






Het verbaast me dat vrouwen nog steeds denken dat ze alles voor elkaar kunnen hebben. Die belofte staat nog. En het is een belachelijke belofte. Ik dacht dat de afgelopen jaren voldoende is aangetoond dat je niet alles voor elkaar kunt hebben.



India Knight





Niet alleen met de lijstjes gaan Knorrige Oude Vrouwen, thuis of niet, elke dag weer de strijd aan, maar ook met die verschrikkelijke troep thuis die iedereen negeert en die alsmaar erger wordt. De stapeltjes schone was die ik voor iedereen klaar leg onder aan de trap, blijven altijd liggen. Iedereen loopt er langs alsof ze ze niet eens hebben opgepikt op hun radar. Soms wordt nog wel eens iets opgeborgen, maar dan maakt iemand weer een bende in een andere kamer of laat alle videobanden op een grote hoop liggen, of ze doorspitten een lade zonder alles weer terug te leggen. De troephoe je het ook noemen wiltverschijnt regelmatig op de lijstjes en dat ziet er meestal zo uit:



     	 Linnenkast opruimen

     	 Dingen verzamelen voor rommelmarkt

     	 Advertentie plaatsen voor fiets etc.

     	 Hondenvoer naar de schuur brengen




Dus alweer blijkt dat vrouwen hun eigen vijand zijn omdat we dat allemaal zo belangrijk vinden. Als de bedden niet zijn opgemaakt voordat we s-ochtends naar ons werk gaan of als de ontbijtboel nog op de keukentafel staan als we thuiskomen, dan zit ons dat de hele dag dwars. Het gevolg is dat we nog maar zo'n twee procent van onze hersenen kunnen inzetten voor andere zaken. Stel je voor wat we zouden kunnen bereiken als we net zoveel tijd hadden voor andere zaken als mannen. We zouden de problemen in het Midden-Oosten op kunnen lossen bij een kopje koffie met rum in het Ministerie van Buitenlandse Zaken terwijl we de lunchpakket]es voor morgen alvast maakten. Klaar. Opgelost.



Vrouwenbladen helpen ook al niet echtal die artikelen over de schitterende huizen van de Leontien Borsato's en de Daphne Deckers' geven je het gevoel dat je je best niet doet en dat je ereen troep van maakt. Zij hebben perfecte huizen en het jouwe lijkt eerder op de plaatselijke vuilnisbelt. En dan valt de Ikea-catalogus op de that en die staat weer vol met 'woonideen' waarmee je je sokken prachtig geordend kunt opbergen. En wat een prachtig op elkaar afgestemde kussentjes hebben ze, compleet met bijbehorende beddenspreien. Stel je voor dat je de kast opendeed en alle handdoeken en lakens erbij lagen zoals in de winkel.



En dus besteed je een heel weekeinde aan het opnieuw schikken van alle sokken. Je plakt kleine etiketjes in de linnenkast met 'handdoeken' en 'badhanddoeken', 'beddengoed' en 'gastendoekjes' (ok, je bent iets te ver gegaan) en je laat iedereen in de keuken bij elkaar komen omdat je iets belangrijks te vertellen hebt. Je hebt nu hun volledige aandacht voor het geval je wilt aankondigen dat je ze gaat verlaten, of dat je ze minder zakgeld gaat geven, of dat je van nu af aan alleen nog maar ecologische visschotel serveert en geen ovenfrites meer duldt. Je steekt van wal: 'Het gaat om de troep hier in huiser gaan een paar dingen veranderen' en onmiddellijk verslapt de aandacht. Je man zit ongemakkelijk heen en weer te schuiven en de kinderen ook. Ze denken dat je je weer iets geks in je hoofd hebt gehaald. Je leest je lijstje voor, punt voor punt, en je gebruikt iets om de punten aan te wijzen en de belangrijke zaken te onderstrepen, zoals: 'Als je in de badkamer een handdoek gebruikt, hang die dan terug waar hij hing in plaats van hem op de grond te laten vallen en eroverheen te stappen!'Je moet je inhouden om niet overal van die lijstjes op te hangen: 'Laat de badkamer achter zoals je hem aantrof of 'Doe de kranen dicht'. Je wilt niet op een soort jeugd-herberg moeder gaan lijken.









De vreselijke waarheid is dat de enige die zich druk maakt om de troep, de enige die het allemaal ziet, jij zelf bent. Niemand anders valt het zelfs maar op. Je kop zit er vol mee en je bent er constant mee bezig, maar je zult de strijd tegen de troep nooit van je leven winnen. Wen er maar aan. Met kinderen en een slordige man en misschien ook een voltijdbaan zul je nooit van je leven de troep weg krijgen. Die blijft. Al stop je alles uit het zicht in een kast, net als al die vakantiekiekjes die je nooit hebt kunnen uitsorteren of in albums hebt weten te plakken. Het zullen dus wel betere moeders zijn dan ik die al hun foto's in albums stoppen met leuke (nou ja, meestal helemaal niet zo leuke) onderschriften als 'Hans viel in het zwembad met al zijn kleren aan' of 'Sophietje op haar zesde verjaardag en wij waren de taart vergeten', meestal met een heleboel uitroeptekens erachter. Hun fotoalbums staan allemaal keurig naast elkaar op de boekenplank zodat ze ze onmiddellijk kunnen pakken zodra je bijvoorbeeld 'Algarve' zegt, waarna ze je tot in den treure vervelen met hun nietszeggende kiekjes. Of ze hebben al hun foto's op hun computer gezet zodat ze je een jpeg-je kunnen emailen van het hele gezin op de trap van hun villa in de Algarve, vier jaar geleden, zodra je vraagt hoe het was in de Algarve. Sterker nog, ze sturen er gelijk zes waardoor jij een uur zit te downloaden terwijl je nog zoveel te doen hebt. En met Kerstmis sturen ze je een bijzonder stomme foto van de hele kliek voor de Piramide van Cheops, afgedrukt op een ordinair A4'tje dat nergens blijft staan en constant in elkaar zakt waardoor alle gewone kerstkaarten eromheen steeds omvallen.



Hoe kan ik nu ooit de vakantiefoto's uitzoeken? Ik kom terug van vakantie, stop alles direct vanuit de auto in de wasmachine (toch? ) en doe mijn best om voor maandagochtend enige orde te scheppen. En met mijn vakantiefoto's doe ik wat alle andere normale mensen ermee doen. Ik gooi ze in een grote doos (die elk jaar voller wordt) in de hoop dat ik ooit op een regenachtige zondag een paar minuten over heb om ze te sorteren. Zoals het nu gaat, is dat tegen de tijd dat de kinderen het huis uit zijn, ik een nieuwe carrire als bloemist ben begonnen en de eerste tekenen van vervroegde Alzheimer zich aandienen. En dan ben ik allang vergeten waar we allemaal geweest zijn.



Ik ben niet de enige. Zodra ik praat met een groep andere moeders gaat het gesprek altijd over al die dingen die we nog moeten doen. We hebben allemaal onze trieste lijstjes, onze huishoudelijke kattebelletjes, onze verjaardagskaarten-lijstjes, Kerstmislijstjes en zelfs onze kalenders waar alles op staat wat iedereen aan het doen isen waar wij alleen wijs uit kunnen.



Konden we het maar gewoon laten gaan. Konden we maar gewoon accepteren dat de keuken altijd een troep zal blijven. Dat er altijd een vioolstandaard en een hoop PlayStation-troep op de vloer van de woonkamer zal liggen. Dus relax een beetje, weet je wel. Kon ik dat advies aan mezelf maar opvolgen.



En dan zijn er nog de tassen. Het leven bestaat uit tassenzwemtassen, tassen voor naar je werk, boodschappentassenJe gaat de deur niet uit zonder minstens n tas. Je gaat naar je werk met een tas vol spullen die je tijdens je lunchpauze terug moet brengen naar V&D; je komt thuis met een tas spullen van de supermarkt voor het avondeten; achter in je auto ligt een tas vol judospullen die gewassen, gestreken en opgeruimd moeten worden en je moet nog een tas ophalen van de stomerij. Als je op straat een vrouw ziet, dan heeft ze een tas bij zich. Een handtas, een boodschappentas, een documententas of een laptoptas. Het houdt nooit op. En telkens als je thuiskomt, moeten al die tassen uit de auto worden geladen en moet alles er weer in voor de tassenrit van de volgende dag. Tienerdochter gaat van huis met een 'tas' die niet groter is dan een zak-agenda en schijnt daar genoeg aan te hebben, terwijl ik zoveel zooi meesleep dat ik aan zo'n boodschappenwagentje toe benen niet om op reis te gaan of zo, maar gewoon om elke dag heen en weer te reizen naar mijn werk.









We hebben dus al die stress, die er ook al voor heeft gezorgd dat werkende moeders nu al meer kans lopen op een hartaanval voor hun vijftigste dan mannen, alleen maar omdat we de keuze hadden om te werken en een huishouden te runnen. Je weet niet wat beter is. Als je naar je werk gaat, dan heb je nauwelijks tijd om je blaas te legen en als je zo'n moeder bent die thuisblijft, dan heb je het ook niet makkelijkmensen behandelen je alsof je schurft hebt. In het beste geval worden al die dingen waar je je tijd aan besteedt en waar je familie en geliefden zoveel plezier van hebben, gezien als oersaai. In het ergste geval vinden je vrienden het vernederend. Watje ook doet, je doet het nooit goed.



THUIS OF NIET


Helaas zijn er twee groepen moeders ontstaan.




Vrouwen, die eigenlijk samen zouden moeten werken, zijn verdeeld in twee kampen die elkaar bestoken met hun venijnigste gif. Werkende moeders verachten huisvrouwen die ze beschouwen als een stel trieste, slappe, zielige, vormeloze koeien, terwijl huisvrouwen die thuis bij de kinderen blijven werkende moeders verachten als waren ze duivels die hun kinderen verlaten om mooie pumps te dragen en geld te verdienen. En dat is onzin. Het is belachelijk. Ze zouden elkaar moeten steunen maar ze haten elkaar.



India Knight





Je kunt snel vaststellen welke kinderen huismoeders hebben en welke kinderen werkende moeders.





   	Huismoeder 	Werkende moeder
  

  
     	Lunchpakket met zelfgebakken meergranenbolletjes
     	Broodje ham en kaas van het tankstation
  

  
     	Haar in een fraaie knot
     	Paardenstaart met elastiekje
  

  
     	Goed gepoetste Piedro-schoenen
     	Afgetrapte gympen
  

  
     	Keurig gestreken gymnastiektas
     	Plastic zak van de Albert Heijn die nog thuis staat of die vol zit met vieze sokken van het hele trimester
  

  
     	Ontbijt met biologisch brood, honing en vers geperst sinaasappelsap
     	Haastig broodje in de auto op weg naar school
  

  
     	Zelfgemaakt musicalkostuum met speciaal gemaakte vleugels
     	Koninklijk gewaad gemaakt van een badjas die met veiligheidsspelden vastzit en een oude vitrage als sluier
  

  
     	In de vakantie creatief bezig met naald en draad en met klei
     	Nickelodeon
  

  
     	Handgeschreven uitnodigingen voor de verjaardag met mooie tekeningen
     	Briefje uit de printer
  

  
     	Werkstukken grondig uitgevoerd en fraai gebonden
     	De hond heeft het te pakken gekregen
  

  
     	Kinderen gaan het huis uit als ze achttien zijn en kijken niet meer naar hun moeder om
     	Kinderen gaan het huis uit als ze achttien zijn en kijken niet meer naar hun moeder om
  




De werkende moeders zoeken elkaar op, vol schuldgevoelens over al dat schijnbare falen. En natuurlijk weten kinderen precies je zwakke plekken te vinden zodra ze praten kunnen. Ze zeggen dingen als: 'Jouw baan verpest mijn leven' of 'Waarom kun je niet op school komen helpen net als de moeder van David? '



'Waarom kan jij de kostuums voor het toneelstuk niet maken? '



'Kom jij me ophalen van school? '



Als je geen werk hebt, dan zullen je kinderen je vragen waarom niet, of wat je eigenlijk de hele dag doet. Dat loopt uit op wat ik alleen maar een tirade kan noemeneen opsomming van al die dingen die huismoeders op een dag moeten doen.



VAN NEGEN TOT VIJF


Waarom zou je gaan werken? De meeste mensen hebben geen keuze meer. Je kunt het niet maken om een beetje af te stoffen om daarna je sekspoezenpakje aan te trekken voor als manlief thuis komt. Toen we onszelf eenmaal bevrijd hadden, moesten we aan de arbeid om echt geld te verdienen (en geen fooi) om de hypotheek en de opleiding van de kinderen te betalen. Bovendien zijn we dol op schoenen.



Op den duur kom je tot het besef dat dit je lot is en dat het leven van een werkende moeder zwaar is, dus moet je er maar gewoon aan wennen. De kinderen worden al wat ouder, dus denk je dat je het nog even moet uithouden omdat jij hun studie moet betalen en zij het misbruik van hun mobieltjes. En wie wil er nu nog de hele dag met een stofzuiger het huis door als er niemand meer bij is die een boekje zit te lezen of met klei aan het knoeien is?



Toch vraag ik me wel eens afin hoeverre vrouwen geschikt zijn voor het huidige werkklimaat en de stress van hedendaagse kantoorpolitiek. We kunnen het werk aan, geen probleem, we gaan door en geven nooit op, we lossen problemen op en weten van aanpakken als het erop aankomt. Daarom hebben we zoveel succes en zijn we zo onmisbaar. Maar uiteindelijk hebben we twee banen: zelfs als we geen kinderen hebben, zijn we voor twee heel verschillende zaken verantwoordelijk. Makkelijk is anders.



We moeten het maar gewoon verdragen, ook al is het werk allang niet meer zo spannend. Het vervelendste is dat ze vinden dat je met je lousy veertig jaar (wat iedereen zo schijnt te moeten zeggen zodat ze allemaal als Beau van Erven Dorens klinken) al bergafwaarts aan het gaan bent. Die top die jij denkt bereikt te hebbenzij vinden dat je er al in volle vaart overheen geschoten bent en al ruimschoots in de afdaling zit. Maar het heeft ook zo zijn voordelen om ouder te zijn. Het klinkt vreselijk oubollig maar je hebt het allemaal al eens eerder meegemaakt. Zodra het hele kantoor bij elkaar komt voor een potje brainstormen, weet jij allang dat dat nergens toe zal leiden. Maar je bent in ieder geval weer een dagje weg van je beeldscherm en misschien krijg je er wel croissantjes bij of een goede lunch. Je gooit wat balletjes op die je bij een soortgelijke vergadering in een iets protseriger hoteldrie managers geledenook al eens hebt opgeworpen. Maar daar moet je het natuurlijk niet over hebben. Vermijd te allen tijde te vermelden dat jij hun idee allang geprobeerd hebt en dat het niet werkte. Het maakt je alleen maar oud en triest en een beetje bitter, dus doe maar net alsof je er erg enthousiast over bent. En kijk rustig toe hoe het hele kaartenhuis weer in elkaar zakt. Vooral als het idee afkomstig is van een van die jonge grietjes die de godganse dag hun handen door hun goddelijke haar halen en die denken dat ze het allemaal al weten.



Als je al een eeuw op kantoor rondloopt, dan is het enthousiasme je wel vergaan. Je stort je niet meer vol overgave als een dolle hond op een berg werk zonder je af te vragen of het nut heeft. Ik wil wel even aan alle potentile werkgevers die me nu al willen afschrijven duidelijk maken dat mijn cynisme (of liever gezegd scepticisme) ruimschoots gecompenseerd wordt door het feit dat ik zo enorm veel ervaring heb. Als ze het niet beneden hun waardigheid vinden, vormen een aantal van de jongere figuren op het werk een rij bij mijn bureau om advies te vragen of mijn mening te horen, wat eigenlijk 'help' betekent. Dus.



Voor de lezer die nog in opleiding is om een Knorrige Oude Vrouw (of man) te worden, hebben we een aantal ijzeren waarheden verzameld die wij gedurende ons (lange) werkzame leven hebben verzameld.



BAZEN


Het probleem met bazendie we tegenwoordig managers moeten noemenis dat ze er nooit zijn als je ze nodig hebt en altijd als je ze niet kunt gebruiken. Gewoonlijk nemen ze je geen probleem uit handen, maar krijg je het zo terug dat je er nog meer werk aan hebt. En dan blijven ze erbij staan kijken alsof ze het voor je hebben opgelost en je gestoord bent dat je berhaupt om hulp hebt gevraagd. Bazen kijken niet naar de details van een probleem, terwijl je nu juist daarvoor hun hulp nodig hebt. Bazen luisteren maar maken geen aantekeningen. Jij zit daar met je schijnbaar zielige lijstje punten die je met ze bespreken wilt en zij orakelen over onbelangrijke zaken waar ze je al eerder over hebben doorgezaagd en verdwijnen vervolgens haastig naar een lunchafspraak. Je zou denken dat een vrouwelijke baas een geschenk uit de hemel is. Nou nee dus. Als ze zelf geen kinderen hebben, dan hebben ze geen idee van jouw huiselijke beslommeringen en willen ze ook niet weten hoe moeilijk het is als er van twee kanten aan je getrokken wordt. Maar als ze wel kinderen hebben, dan delegeren ze tijdens schoolvakanties karrenvrachten werk aan jou en knijpen ze er zelf vroeg tussenuit.




De zakenwereld is zo opgezet dat het bureau van de directeur leeg iseen uitgestrekte vlakteomdat hij niets doet. Geloof me. Hij zit daar een beetje beslissingen te nemen terwijl de rest van het bedrijf heen en weer rent om ze uit te voeren.



Germaine Greer





Meestal is de baas ouder dan je zelf bent, maar ik heb er nu eentje die veertien lijkt en zich kleedt alsof hij naar het strand gaat. Bazen zetten graag hun handtekening onder een stuk maar dat wil niet zeggen dat ze veel lezen, behalve dan jouw declaraties en telefoonrekening, waar ze met een stofkam doorheen gaan.



Het is belangrijk om er druk uit te zien. Zorg dat je een venster van je computer open hebt met iets dat er erg druk uit ziet zodat je dat snel tevoorschijn kan klikken als er iemand langs komt terwijl je op internet een nieuw paar schoenen aan het zoeken bent of je vliegreis aan het boeken bent of je miskopen van de Wehkamp wilt terugzenden.



Je kunt natuurlijk niet naar huis voordat je baas weg is, dus wil iedereen op een stoel zitten die niet pontificaal in zijn of haar gezichtsveld staat. Trouwens, als je zelfde baas bent, besef dan wel dat jij om vijf over vijf naar huis gaat en de rest om zes over vijf, zodat jij in ieder geval niet meer op de parkeerplaats rondhangt.



VERGADERINGEN


Waarom o waarom moet er om de haverklap vergaderd worden? Vergaderingen verspillen tijd, duren te lang en gaan helemaal niet over werkaangelegenheden, maar over het wederzijds veren in hun achterwerk steken. De een doet iets heel opschepperigs aan het begin, als een hondje dat zijn territorium markeert, en dan komt de volgende met een stel grafieken of met een Powerpoint-presentatie. Intussen probeert de rest er wakker bij te blijven zitten. Het wordt pas leuk als de baas van de baas verschijntde vertoning die dan volgt is de moeite waard.



Het onderwerp van een vergadering is verreweg het eenvoudigste deel; het kostje maar zo'n vijfduizendste procent van je voorbereidingen om te denken over het onderwerp, het eventuele probleem of wat je mee moet nemen. En daarom had het dus ook via de telefoon gekund. Vergaderingen gaan over punten scoren of voorkomen dat er gescoord wordt. Het begint altijd met een stoelendans. Ga nooit zitten voordat je weet waar de baas gaat zitten en ga dan nooit naast hem zitten alsof je in een goed blaadje wilt komen. Als je pal naast hem zit aan het begin van de vergadering, dan heb je een riskant plekje uitgezocht. Hij zou je zomaar kunnen vragen hoe jij over het rapport denkt en dan moet je jouw mening geven voordat je weet hoe hij erover denkt. Wat ondenkbaar is.



Het heeft natuurlijk niets te maken met wat je werkelijk denkt, maar alles met het vinden van het meest wenselijke antwoord. Als je dat niet paraat hebt, dan komt de baas als laatste nog bij jou terug als iedereen al punten heeft gescoord en jij alleen nog maar kunt stamelen dat de anderen al alles gezegd hebben wat jij had willen zeggen.



Het werk is naarmate ik ouder ben geworden alleen maar vervelender geworden. Niet alleen ben ik al door tientallen minder getalenteerde figuren voorbijgestreefd, maar de hele sfeer is steeds meer die van een multinational geworden. We zitten allemaal te praten alsof we aan het roer staan van Unilever, terwijl we gewoon in Purmerend een groothandel in huishoudelijke artikelen bestieren. Ik heb eens een lijstje gemaakt van de irritante dingen die mensen tegenwoordig zeggenmaar ik weet zeker dat je de lijst zelf makkelijk kunt aanvullen.
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'Alles voor elkaar hebben' lijkt voor mijn generatie het gevolg te hebben dat we er geen van allen gelukkig van zijn geworden, of we nu in goeden doen zijn of niet. We blijven ons afvragen of die mogelijkheid de we niet hebben gekozen een tevredener, rustiger en voldaan gevoel had gegeven. Misschien is het weer zo'n kwestie van te veel keuzemogelijkheden waardoor het leven ingewikkelder maar niet altijd beter wordt. Er zijn dagen bij dat ik mijn werk nooit zou willen opgeven, maar er zijn ook dagen dat ik zo zou kunnen vertrekken zonder me zorgen te maken over de financile gevolgen. Misschien kunnen de Knorrige Oude Vrouwen in de tussentijd proberen om de vrouwen aan de andere zijde wat minder harteloos te benaderen.


KNORRIGE OUDE KERELS


Wat hebben mannen toch een hoop bombarie gemaakt over hoe knorrig ze wel niet zijn. Wat hebben zij nou helemaal om over te zeuren? Soms krijgen ze een beetje van die Ruud Lubbers-wenkbrauwen of wat haar in hun neus en zijn ze kwaad op de Formido. Eng hoor. Noem het maar knorrig.



Daar zaten we dan innig verstrengeld in het gras mee te wiegen op de klanken van de Tee-Set en Shocking Blue. Bloemen in ons haar. Wij zouden het allemaal anders gaan doen. We zouden ons bevrijden van de huishoudelijke ketenen die onze moeders thuis aan het aanrecht hadden gehouden. We gingen een geweldige tijd tegemoet die de rest van ons leven zou duren. We hadden wel wat belangrijkers te doen dan wassen en strijken. De mannen moedigden ons aan bij onze zoektocht naar hoogbetaalde hoogspanningsbanen en bejubelden onze carrireswe waren eindelijk gelijk. En op dat moment is er iets scheefgelopen. Niemand heeft hun ooit uitgelegd dat zij, naarmate wij verder op de ladder stegen, ook een beetje huisvrouw moesten worden. Maar terwijl wij het belangrijk vinden dat de keuken netjes en de badkamer schoon is, interesseert hen dat geen fluit. Dus lijkt het erop dat we een beetje vastzitten.



Voor mannen is er niet veel veranderd sinds ze met ons samen een etage deelden en ze zich niet met de was en de strijk bezighielden. Zodra wij dachten dat er maar eens moest worden schoongemaakt, wat hield ons dan nog tegen? En als we vonden dat het bad moest worden bijgehouden, maakten we keurige schoonmaakroosters waar ook de mannen op stonden. Tot we kramp kregen van het schrijven. Het interesseerde hen niet zo veel of het schoon was of niet, dus als wij het nodig vonden, dan konden we onze gang gaan. We zijn nu dertig jaar verder en nog hebben ze geen notie van het schoonmaken van een aanrecht. Stuur je ze naar de supermarkt met een keurig geschreven boodschappenlijstje, precies in de volgorde waarin het in de winkel staat, dan vergeten ze het lijstje mee te nemen of komen ze thuis met allemaal onzinnige extra spullen waar je niet op zat te wachten: afwasmiddel met rode-pepergeur bijvoorbeeld of diepvriespizza's, of dipsaus die tegen de datum is uit het voordeelschap. Of ze kiezen zorgvuldig alleen de rotte tomaten uit het krat zodat je ze niet nog eens om een boodschap stuurtalsof wij dat trucje nog niet kenden. Ze denken zeker dat we van gisteren zijn. Wij zijn veranderd, maar waarom dachten we dat zij ook zouden veranderen? Ze doen inderdaad dingen in het huishouden die hun vaders nooit zouden doen, maar wat heeft dat lang geduurd.




Je vraagt hem of hij iets wil doen en hij zegt ja. Je vraagt hem dan wanneer hij het gaat doen en hij zegt morgen. De volgende dag duurt maar en duurt maar en hij heeft nog niks gedaan. Je vraagt hem of hij het vandaag nog zal doen en hij zegt dat hij het vandaag nog doet. Maar hij doet het niet. Dus moet je het nog een keer vragen. Als je het niet vraagt, dan vergeet hij het. En als je het wel vraagt, dan ben je aan het zeuren.



Michele Hanson





Als we dan toch bezig zijn, laten we het dan even hebben over de dingen die knorrige oude mannen wel doen in het huishoudenen waar we steevast van in de gordijnen klimmen.



Je vraagt hem om het bed op te maken en als hij er dan aan toe komt om het ook echt te doen, dan trekt hij halfhartig het dekbed zo'n beetje richting het kussen en denkt dat hij klaar is. Kussens opschudden doen ze gewoon niet, en de sprei leggen ze niet recht en om losse kussentjes geven ze geen zier. En hoe ze de gordijnen moeten opnemen, weten ze niet eens. Een man begrijpt net zoveel van het goed opmaken van een bed als een vrouw van de buitenspelregel. Helemaal niets. Ze willen het ook niet begrijpen. Een relatietherapeut vertelde me eens over een stel dat hun diep emotionele conflicten had opgelost, behalve het meest belangrijke: het opmaken van de bedden. Ze kregen het niet voor elkaar om een compromis te bereiken, dus maakten ze de ene dag op haar manier de bedden op en de andere dag op zijn manier. En dat dan de rest van hun leven. Zo zie je maar weer hoe belangrijk die dingen voor ons zijn.



Mannen hebben ook zo'n eigenaardige manier om het aanrecht schoon te maken (als je het ze vraagt). Ze vegen de troep gewoon op de vloer. Denk maar niet dat ze het opvangen om het in de vuilnisbak te doen. Doen ze de afwas, dan gooien ze de percolator gewoon in het afwasteiltje zonder eerst uit te spoelen. Zo verspreidt de drab zich door het hele water en over al je spullen, inclusief je vaatdoekje (en dat had je net zo mooi gebleekt omdat Marja en Liny dat ook doen). Als je het mijn knorrige oude vent vraagt, is de gootsteen net zoiets als de vuilnisbak. Maar ja, hij heeft niks bijgeleerd over het huishouden sinds hij een studentenflatje deelde met vier andere kerels en ze driejaar lang n en hetzelfde vaatdoekje gebruiktenen natuurlijk zonder het ooit te wassen. Dus is het fijne onderscheid tussen glasreinigers, ontkalkers en schuurmiddelen niet aan hem besteed.



Als ik mijn knorrepot vraag om de was op te hangen, dan doet hij dat zo dat het met meer kreukels opdroogt dan toen hij het uit de machine haalde. En als je hem dan vriendelijk, voorzichtig en diplomatiek (nou ja, op een goede dag) vertelt hoe hij het de volgende keer beter kan doen, dan kijkt hij duidelijk ongenteresseerd en afgeleid alsof hij een kind is dat niet deugen wil. Ik wil hem bijna vragen om me aan te kijken als ik tegen hem praat, maar ik vrees dat hij me dan gewoon vertelt dat ik het dan 'maar fijn zelf kan gaan doen.



Zelfs in de tuin maakt hij troep die hij niet opruimt. Hij wiedt de borders en laat dan gewoon alle onkruid en rommel in hoopjes op het gras liggen in plaats van het in de biobak te doen omdat de wind het allemaal wel weg zal blazen. Drie vrije dagen geleden heeft hij een boom omgezaagd en het ding ligt er nog. Hij is misschien tien minuten bezig geweest met een poging om hem aan te steken en er een kampvuur van te maken, waarna hij er geen zin meer in had en naar binnen ging om naar de sportuitslagen te luisteren.



Als hij een hemd strijkt, dan heeft hij 90 minuten nodig om te beseffen dat hij de strijkbout niet aan heeft gezet of laat hij dagenlang de strijkplank in de woonkamer staan. Overal in en om het huis staan koffiemokken van hem. Ik haal ze allemaal weer op, doe ze in de afwasmachine en zet ze allemaal netjes geordend in de keukenkastjes. Dan heb ik tenminste het gevoel dat ik de hele bende nog enigszins in de hand heb.



Hij is niet bewust lui en doet niet expres moeilijk, maarhij vindt het allemaal niet belangrijk. Dus uiteindelijk moet ik de keukenvloer zelf schrobben als ik wil dat die echt schoon wordt. Ik zou graag willen dat al die rotzooi me veel minder zou interesseren. Ik denk dat ik een stuk rustiger en gelukkiger zou zijn.



Toch weten we het allemaal wel zo'n beetje te redden. Maar dan zijn mannen weer zo slim om te beweren dat vrouwen zoveel beter zijn dan zij zelf in het doen van verschillende dingen tegelijk. En dus schrijven we even een bestseller onderweg naar het werk en ontdooien we de vriezer terwijl we zijn hemden strijken. En zij hoeven dan niet te regelen dat de kinderen van school worden gehaald, dat de lunchpakketjes klaarliggen en dat er s-avonds patat op tafel komt. Niet dat ze botweg weigeren om die dingen te doen; ze hebben slimmere methoden ontdekt. Ze vertellen je dat ze het 'straks' doen of 'gauw' of 'morgen'. Zo dat jij het niet van je lijstje schrappen kan. Je moet in de gaten houden wanneer ze het eindelijk voor je gaan doen en je moet ze eraan blijven herinneren waardoor ze je een zeur vinden Goed doe je het nooit.



ONDERWEG


Niet alleen thuis zijn mannen vervelend. Ook voor autorijden zijn ze eigenlijk niet geschiktze weten nog altijd niet hoe je de koppeling moet gebruiken waardoor je bij elk kruispunt fors voor- en achterwaarts wordt geschud. Ze rijden ook veel te snel rotondes over waardoor je erbij zit alsof je in het zijspan van een motor zit en ze hebben geen notie van de lengte van een remweg. Ik zou willen dat de rem aan mijn kant beter werkte. Ik zit er continu bovenop maar hij trekt er zich niets van aan en dat maakt me woest. En dan durven ze nog kritiek te hebben op onze manier van rijden. Ik vind het gewoon fijn op de middelste rijbaan van de snelweg. Ik blijf er honderden kilometers achtereen op hangen terwijl ik naar de radio luister, aan het dagdromen ben of mijn lippen bijstift, en ik zie vrolijk tientallen mannen voorbij rijden die naar me wuiven met hun middelvinger. Geweldig. Ik zit vaak te dromen onderweg. Ik denk bijvoorbeeld aan die grote vrachtwagens van Jamin met van die enorme zakken snoep op de zijkantzou daar alleen maar snoep in zitten? En zo niet, wat zit er dan verder nog in? Hoe weten ze nu waar ze de meeste snoep naartoe moeten brengen? En dan word ik boos omdat er zo veel CO2 de atmosfeer in wordt geslingerd om die stomme snoep te bezorgen waar we alleen maar dikker van worden. Wat is er mis met de trein? Kunnen ze die rommel niet met de trein vervoeren in plaats van over onze bomvolle snelwegen? En telkens als ik zo'n enorme vrachtwagen inhaaldie dingen zijn zo lang als een voetbalveldben ik bang dat hij uitvoegt en me platdrukt tegen de vangrail omdat richting aangeven te veel werk is: Als ik er eentje zie die zit te bellen, dan schud ik met mijn vuist naar hem. Een keer heb ik me zo kwaad gemaakt dat ik de politie belde maar toen ik uitlegde wat er aan de hand was, vroeg die agent me of ik soms mobiel zat te bellen vanuit mijn auto en dat was natuurlijk zo. Dus dat was wel een beetje gnant.



Toen mijn moeder leerde autorijden, was dat iets heel bijzonders. Op de televisie vertelden ze moppen over vrouwelijke chauffeurs, op vakantie in Valkenburg aan de Geul kon je stickers kopen over vrouwelijke chauffeurs voor op je Kevertje en in de Telegraaf vond je er cartoons over. Iedereen was het erover eens dat het met die vrouwelijke automobilisten nooit lang zou duren, ik bedoel, nou ja, kom op zeg! Helaas deed mijn moeder haar best om dat vooroordeel te bevestigen: ze reed alleen over normale wegen want autowegen en snelwegen vond ze veel te eng. Ooit wilde ze een binnendoortje naar Barendrecht nemen en kwam ze per ongeluk op de oprit van de A16 terechtmijn vader moest haar komen redden.



Dingen vinden, ook al zo iets. Mannen vragen nooit om hulp. Ik stuur Knorrepot naar de supermarkt om een pak vla te halen en dan blijft hij uren weg, en als ik hem dan bel op zijn mobieltje, dan zegt hij dat hij overal gekeken heeft en het nergens kan vinden. Vraag het dan gewoon eens een keer! Als ik een winkel binnenloop, dan stap ik gelijk op iemand af om me te vertellen waar dit of dat ligt, zonder gezeur. Hij niet. Het werkt natuurlijk net zo met de weg vragen. Mijn probleem is dat ik de weg vraag maar het antwoord niet begrijp en dan doe of ik het wel snap, of aanneem dat Knorrepot naast me goed heeft geluisterd, waarna we weer verder rijden en nog niks wijzer zijn geworden.



Soms zijn mannen van zekere leeftijd ook een beetje zielig. Ze gebruiken woorden als 'cool' of 'gaaf en hopen dan dat anderen denken dat zij dat ook daadwerkelijk zijn. Maar wij weten wel beter. Wij weten dat ze van die Zeeman-onderbroeken dragen die ze de tweede dag binnenstebuiten keren. Wij weten dat ze soep morsen op hun overhemd en in slaap vallen voor de televisie. Wij weten dat ze op zaterdagmiddag in bad naar Langs de lijn liggen te luisteren en waarschijnlijk hebben ze daar ook nog hun baseballpetje bij op.




Als mannen van middelbare leeftijd maar eens accepteerden dat ze mannen van middelbare leeftijd waren, dan was er niets aan de hand. Ik vind het zelfs wel interessant als ze accepteren dat ze van middelbare leeftijd zijn. Maar zodra ze besluiten om net te doen alsof ze negentien of twintig zijn en zich ook in kleding gaan hijsen die bij die leeftijd hoort, dan wordt het een zielige vertoning. Het is nog erger dan een vrouw die zich veel te jong kleedt.



Ann Widdecombe





In de rommelkamer staat hun verzameling elpees van ACDCen ze hebben de tijd gehad om die stapel keurig te alfabetiseren. Ze proberen het echt wel. Ze hebben er in al die jaren wel iets van opgestoken. Ze weten dat het antwoord van groot belang is als we vragen hoe we eruitzien. Het is lang niet voldoende meer om gewoon 'wel goed' te mompelen. Mijn echtgenoot weet nu tenminste dat hij moet kijken voordat hij antwoordt, maar hij vindt dat hij me echt plezier doet met 'vlot', hoewel dat niet precies is wat ik in gedachten had. Ik zou graag eens 'oogverblindend' willen horen of 'onweerstaanbaar', maar je moet roeien met de riemen die je hebt.



Natuurlijk is het voor mannen ook niet allemaal zo eenvoudig. Wij kunnen nog een periode vrij van werk krijgen als we kinderen krijgen, maar mannen moeten gewoon tot het bittere einde doorploeteren om het schoolgeld op te hoesten, terwijl ze zien hoe ze op het werk links en rechts worden voorbijgestreefd. En dan komen ze thuis in de rotzooi en krijgen ze een smerige magnetronlasagne toegeworpen die ze zelf mogen opwarmen. Dat is niet zoals het bij hun thuis vroeger ging. Ik denk dat ze allemaal eigenlijk wel een vrouw zouden willen hebben als Zeeuws Meisje of iemand die liefdevol hun bed voor ze opmaakt of hun hemden strijkt.









En wat maken ze zich toch druk. Wat winden ze zich toch ongelofelijk op als er iemand aan hun auto zit of hun kam op de verkeerde plek teruglegt. Ze kopen een luchtdrukpistool om de konijnen uit hun geliefde groentetuintje te verjagen. Mijn eigen knorrige oude man lijkt steeds vaker bezig te zijn met het uitroeien van allerhande ongediertelaatst nog had hij wespen in een jampotje gevangen met wat siroop. Het eerste wat hij doet als hij thuis komt, is tellen hoe veel hij er al te grazen heeft sinds het ontbijt. Dan roept hij triomfantelijk 'Zestien!' naar boven, alsof het ons interesseert. 'Vierenvijftig sinds zaterdag.' Hij heeft dus al die lijkjes geteld. Is dat zielig of niet? Het is hetzelfde als dat kleine jochie dat een kevertje plet onder zijn schoentjes. Hij heeft zelfs zo'n vlammenwerper om onkruid mee te wieden aangeschaft en nu loopt hij dus de tuin door met zijn moorddadige speeltje. Als ze bij de ijzerboer massavernietigingswapens zouden verkopen, dan zou hij er een zooi kopen en zich er tot zijn dooden die van anderen, waarschijnlijk mee vermaken. Ook als het om veiligheid gaat, loopt het uit de hand. Steeds meer sloten en grendels en dievenklauwen op het tuinschuurtje, de garage en de achterdeur zodat ze maar van zijn bezittingen afblijven. Overal irritante briefjes over waar de raamsleutels hangen voor het geval er brand uitbreekt. Laatst begon hij zelfs over een brandoefening. Ik dacht dat ik aan het eind van mijn Latijn was.



DE SLIJTAGESLAG


Wat me echt woest maakt is dat mannen mooier oud worden dan wij. Mensen vinden het gedistingeerd staan als een man grijs wordt en zolang ze maar geen stomme streken uithalenzoals hun haar en hun wenkbrauwen gitzwart vervenblijven ze meestal aantrekkelijk. Mannen die dik en de vijftig gepasseerd zijn en die gescheiden of weduwnaar zijn, kunnen meestal binnen een aantal dagen kiezen uit een hele rij alleenstaande vrouwen.




In mijn volgende leven wil ik terugkomen als een knappe en zelfs ietwat te dikke en oninteressante vijftigjarige vent die zojuist weduwenaar is geworden of gescheiden is. Dan ga ik naar het platteland en leef ik erop los. Ik zou elke nacht met een ander in bed liggen.



Jilly Cooper





En dat is nogal veel als je bedenkt hoe ze zich kleden. Om de een of andere reden denken middelbare mannen dat een trainingspak en een baseballpet ze goed staat. Hebben ze nu nog niet begrepen dat ze er beter uitzien in een goed zittend pak dan in kinderkleding? En wat moet ik nu weer met zo'n fietsbroek? Mijn zoontje van twaalf kan zoiets wel dragen, maar Maxime Verhagen niet. Of ze kleden zich als kinderen, of ze gaan voor hemd en das gecombineerd met hun geliefde spijkerbroek. Niet erg fraai. En als ze dansen, zetten ze je helemaal voor schut. Zodra 'Brown Sugar' begint, komen al die middelbare mannen naar voren om rond te paraderen en hun zielige Mick Jagger-imitaties ten beste te geven. En dan denken ze dat ze er geweldig uitzien. Ze zien er helemaal niet geweldig uit. Nou ja, het dunnere haar en die steeds groter wordende kale plek op hun kruin en het 'hogere voorhoofd' vinden ze wel erg vervelend, vandaar waarschijnlijk hun voorliefde voor baseballpetjes.



En dan het snurken. Niet grappig. Zodra hij gaat zitten om tv te kijken, begint het.




Het lijkt wel of de bekleding van die stoel geprepareerd is. Ik bedoel, hij hoeft er maar in te ploffen en weg is hijwij noemen het de valiumstoel.



Dillie Keane






Fysiek worden mannen niet zo dramatisch oud als vrouwen. Fysiek niet misschien, maar vrouwen vallen niet zonder aanwijsbare reden in slaap halverwege een televisieprogramma. Of zelfs midden in een gesprek volgens mij, of lijkt dat maar zo? Op het ene moment zitje met een volwassen mens op een zeker intellectueel niveau te praten en op het volgende moment zit er iemand stilletjes te snurken. Dat moet haast wel genetisch bepaald zijn, want vrouwen doen zoiets niet.



Kathryn Flett





Stilletjes snurkendan heeft ze nog geluk. Ik word om 2 uur 's nachts wakker en dan is hij bezig. Soms zoek ik wel drie keer per nacht een ander bed op. Ik probeer hem op zijn zij te rollen en bouw dan een muur van kussens om hem te ondersteunen en nog vindt hij een manier om weer op zijn rug te eindigen. Soms kan ik hem wel te lijf gaan met een vleesmes en als ze zouden horen het hard en hoe smerig het klinkt, dan zouden ze het nog begrijpen ook. Hij wordt er zelf wakker van en de kinderen kunnen hem een verdieping lager nog horen. Zodra zijn hoofd het kussen raakt, slaapt hij. Niets is irritanter dan wakker liggen met een opvlieger, piekerend over hoe je de tijd gaat vinden om voor vrijdagavond ergens gamba's vandaan te toveren, terwijl er naast je iemand luid ligt te ronken, alsof hij wil zeggen dat hij wel slaapt en jij niet. Dan wordt hij wakker en zegt hij dat hij niet zo lekker heeft geslapen. Pardon?











HET


Onze kinderen denken dat we het niet meer doen en dat is niet zo vreemd.' Het idee al is voldoende om ze te laten kokhalzen. Het probleem met middelbare mannen is dat ze helemaal geen zin meer in seks lijken te hebben terwijl Knorrige Oude Vrouwen in hun menopauze juist ongezond veel zin hebben. Net als toen ik zestien was, vraag ik me weer af wanneer ze het voor het laatst gedaan hebben als ik een stelletje zie lopen. Het is zo langzamerhand niet leuk meer. Ik ren het huis rond met de kriebels tussen mijn benen en alleen Knorrepot is er om me te helpen. Geen goede combinatie. God weet wat er zou gebeuren als ik eens wat Viagra nam. Ik zou de hele dag op de centrifuge zitten.


VLEES NOCH VIS


Als je tot hier bent gekomen, dan besef je dat ik, als zelfbenoemde spreekbuis van alle Knorrige Oude Vrouwen, vind dat wij er in dit leven maar bekaaid van afkomen. Na een uitgebreide wetenschappelijke studie naar het onderwerp (dat wil zeggen dat ik in bad met een kopje Earl Grey erover heb zitten denken) ben ik tot de conclusie gekomen dat het deels komt omdat we voelen dat we nergens meer bij horen. We vallen zo'n beetje tussen wal en schip. De term 'middelbare leeftijd' geeft al aan dat we ons in een soort niemandsland bevinden. Zouden we de Didi binnenwandelen, dan zouden de winkelmeisjes de ME bellen om ons zo snel mogelijk de winkel weer uit te krijgen. Maar zouden we daarentegen in het buurthuis op komen draven voor een middagje bingo, dan zou iedereen denken dat we kwamen helpen in plaats van meespelen. Misschien is de wens wel tot op zekere hoogte de vader van de gedachte, maar ik denk dat het onze taak is om het leven van de generaties voor en na ons te vereenvoudigen in plaats van veel voor onszelf te doen. We moeten voor iedereen klaarstaan.



Als je bijvoorbeeld op een bruiloft belandt, dan ben je te oud om op het springkussen te gaan of dronken te worden met de tieners. In plaats daarvan word je opgescheept met een of ander kleurloos mens dat je doorzaagt over haar cursus creatief schrijven. Sterker nog: probeer maar eens een praatje aan te knopen met twintigers of dertigers: ze trekken zich ijlings terug. Je zou ze de hele avond kunnen vermaken met jouw grappige verhalen en fascinerende belevenissen, maar dan zouden ze nog constant over je schouder kijken om te zien of er niemand van hun eigen leeftijd was om mee te praten, want iedereen vindt jou hoe dan ook een saai oud wijf. Ze moesten eens weten wat een opmerkelijke, geweldige, grappige en ronduit sexy vrouwen we zijn.



Je ergert je mateloos aan jongeren maar ook oudere mensen hangen je vierkant de strot uit. Het lijkt er dus op dat Knorrige Oude Vrouwen vlees noch vis zijnhulpeloos gevangen tussen de twee andere generaties.



Het zal niemand verbazen dat ik me kapot erger aan jonge mensen. Het hoort nu eenmaal zo dat mensen van boven de veertig zich aan de jeugd ergerenof liever gezegd de 'jongeren' zoals je dat nu moet zeggenmaar de huidige generatie spant de kroon. Ze zijn veel erger dan wij ooit waren, toch? Ze hangen een beetje onnozel en doelloos rond en doen niks, terwijl wij zorgen voor de dagelijkse ellende van auto voltanken, vuilnisbak buitenzetten en wachten bij de stomerij. Jonge mensen dragen walgelijk blote kleren die hun middenrif, hun decollet en hun verschrikkelijke tatoeages ontbloot; ze dragen belachelijke spijkerbroeken met scheuren erin alsof ze tussen de haaien hebben gezwommen, of van die idioot onpraktische spijkerbroeken die zo wijd zijn dat ze over de straat slepen. Ze zitten ofwel naar hun minidisk te luisteren, ofwel hun iPod te programmeren, ofwel met hun PlayStation te spelen. Wat is er mis met een stukje fietsen of een leuk spelletje tikkertje? Ze hebben duidelijk veel meer frisse lucht nodig, dus ren ik tijdens de vakantie rond als een dolle hond en stel ze voor om te gaan picknicken of barbecuenallemaal van die activiteiten die me doen denken aan mijn boekjes van De Vijf uit mijn kindertijd; lekker schatgraven en gemberkoekjes eten, maar ze kijken me aan of ik gek ben want ze gaan liever naar de film of winkelen met hun vriendinnen.



Ik denk dat ik ze maar opgeef voor de scouting (zoals de moderne padvinderij heet) om de paalsteek te leren of om te gaan kamperen met Akela en Baloe, zodat ze in een kring op de vochtige grond worden gezet rondom een miezerig kampvuurtje. Of waar ze de hele avond in een tochtig dorpshuis bezig zijn met heen en weer hollen onder leiding van Baloe met een fluitje. Daarna lekker naar huis, Stiefbeen en Zoon kijken met een schaaltje chips voor hun neus. Ik bedoel natuurlijk dat ik het ze betaald wil zetten dat zij allemaal lol aan het trappen zijn terwijl ik hier de stofzuiger onder het bankstel door haal.



Ze zitten zich onnoemelijk te vervelen en maken overal een rommeltje van of ze staan wat rond te hangen in hun Gap-truien met de capuchon omhoog waardoor ze er allemaal heel dreigend en beangstigend uitzien, of ze plakken hun kauwgum onder de tafeltjes bij McDonald's. Ze zijn hoe dan ook irritant.










Ik zou capuchons verbieden. Al die jonge gasten denken tegenwoordig dat ze stoer zijn omdat ze hun capuchon op zetten. Kleine moeite om met wat overheidssteun in de vorm van wetgeving uit alle kleding de capuchons te knippen. Wij weten wel waarom jullie capuchons dragenje loopt een winkel binnen en zet hem op zodra je een beveiligingscamera ziet. Nou, dat doen we dus niet meer in de toekomst! Capuchons af!



Jenny Eclair





En dan heb ik het nog niet gehad over de zuippartijen en reisjes naar Ibiza waar ze kennelijk open en bloot op het strand liggen te vozen waar iedereen het kan zien, lopen te kotsen en halfnaakt hun zuigvlekken lopen te showen. Het is niet zo gek dat we het heerlijk vinden om ze te zien lijden met pleisters op hun voeten waar hun belachelijke spitse schoenen blaren hebben veroorzaakt, hun vreselijke neuspiercing die er idioot uit zal zien als ze eenmaal in de bejaardensoos zitten. Misschien moeten ze een overheidscampagne beginnen waarin jonge menen gewaarschuwd worden dat als ze hun best niet doen, er alleen nog maar een taak voor hen is weggelegd in het legen van alle hondenpoep-vuilnisbakken in het land. Dat zou ze een doel in het leven gevenalthans een doel om te vermijden.



Om maar eens een heel ouderwetse term af te stoffen: wat is er mis met normen en waarden? Waarom staan jonge mensen niet meer voor ouderen op in de bus? Waarom schelden ze ons uit voor ouwe wijven als we ook maar durven om er iets van te zeggen als ze hun afval op straat gooien of iemands auto aan het slopen zijn? Ze zien ons als eendimensionale karikaturen.




Het domste dat je tegen jongeren kunt zeggen is: 'Toen ik zou oud was als jij' omdat ze dan onmiddellijk een hekel aan je hebben. Je was nooit zo oud als zij, hun leeftijd is iets unieks, zij zijn de eerste mensen ooit die jong zijn en het is een unieke ervaringveel dieper en ingrijpender dan jij ooit meegemaakt zou kunnen hebben. Dus probeer het maar niet te begrijpen.



Kathryn Flett





We kunnen wel belachelijke voorstellen doen, zoals het herinvoeren van de dienstplicht of het vijfde gebod, maar het zou beter zijn om jongeren al die stomme dingen te laten doen die wij de hele dag moeten doen, zodat wij tijd over houden om boze brieven te schrijven aan Radio 2 en het opzoeken van de winnende lotnummers. Of ze moeten ons de kans geven om ze collectief en in n lange sessie, zonder onderbreken, tegenspraak of verveelde blikken een enorm standje te geven. Ze zouden er nog van opkijken.



Dan hebben we het nog niet gehad over hun tragische muziek. Justin Timberlake en Christina Aguileraik ken in ieder geval de namen nogdie naar hun piemels staan te wijzen of hun kruis in ons gezicht duwen en die tijdens optredens alleen maar ondergoed dragen en schandalig staan te heupwiegen. Wat zegt dat over onze eigen jeugd? Een partijtje pingpong bij de christelijke jeugdvereniging en als je geluk had stond je wel eens te knuffelen achter de fietsenstallingen onze muziek had, nou ja, veel meer klasse. En dan heb ik het niet over van die stomme dingen als Trea Dobbs, maar de Shadows hadden klasse en stijl met hun danspasjes. Mijn kinderen luisteren naar die seksistische troep van nu, met van die rappers die het alleen maar over vrouwen hebben die lekker zijn en waar ze het bed mee in duiken, en meer van dat soort dingen waar ik me erg aan stoor en waar ik, sinds ik tienerdochters heb, hevig van moet blozen. Ik maak me zorgen om hen en ik denk wel eens dat onze seksuele revolutie een stap naar achteren is geweest in plaats van naar voren.



Je kunt ook niet even met ze om de tafel gaan zitten om ze wat goede adviezen te geven. Zodra je ze probeert te vertellen dat jij ook jong bent geweest en zelfs een dwarse periode hebt gehad, beginnen ze met hun ogen te rollen en te doen alsof ze niet goed worden. Dat jij ooit een hippe jonge meid was met een paarse zonnebril en een abonnement op de Aloha, dat je wiet hebt gerookt en naar feesten ging die de hele nacht doorgingen, is niet relevant, niet zichtbaar en niet geloofwaardig. Zij zien alleen een mollig middelbaar mens met foute kleren en gemakkelijke instapschoenen. Wat weet zij er nou van? Waarvan dan ook?



Er zitten ook leuke kanten aan: we hebben meer geld dan jongeren, zij moeten examens doen en wij niettenzij we zo stom zijn om ons in te schrijven bij de Open Universiteit (hoewel ik begrepen heb dat hun studieweekeinden gepaard gaan met nogal wat geloop tussen slaapzalen). Zij hebben hun saaie zaterdagbaantjes waar ze bijvoorbeeld in de supermarkt vakken moeten vullen, bij de bakker achter de toonbank staan of bij de Formido rondlopen waar mensen zoals wij komen om herrie te schoppen. Heerlijk! Ze weten ook nooit wat iets kost. Als we het willen weten, vragen ze of het er niet opstaat. Nou, daar had ik nog niet aan gedacht! En dan moeten ze het altijd aan een oudere en wijzere collega gaan vragen. Bingo!



Ik vind het heerlijk om ze in de winkel te laten hoofdrekenen, want dat kunnen ze niet. Als ik bij de slager ben en het kost bij elkaar 10,86 euro, dan bied ik aan om ze wat kleingeld te geven bij mijn briefje van 20 euro. Nu moeten ze het dus uit hun hoofd gaan uitvogelen in plaats van het bedrag in te toetsen in de kassa. Daarvan raken ze volledig in paniek. Ze krijgen een rode kop en stamelen dat het zo ook wel zal gaan, zelfs al hebben ze het wisselgeld hard nodig. Het maakt overigens helemaal niet uit wat je ze vraagt. Als je wilt weten of die vlekkenspray ook voor het tapijt geschikt is, dan gaan ze met hun gebruikelijke onnozele kop het etiket staan te lezen. Dat had ik zelf ook wel kunnen bedenken. Of als je iets wilt hebben in maat 42 en zij dan vragen of er niks tussen hangt. Dat is hun werk. Sta daar niet als een lamzak bij de paskamers in je belachelijke kleine naveltruitje te bedenken met wie je zaterdagavond de koffer in wilt duiken. Kom hier en doe wat nuttigs voor een klant.



Ach, we kunnen dan misschien geen piepkleine rokjes meer dragen of met mannen onder de dertig flirten zonder een totaal trieste indruk te maken, maar we zouden erals we echt ons best zouden doen en uitvoerig zouden klagenwel voor kunnen zorgen dat ze ontslagen worden.



Aan de andere kant hebben ze veel meer tijd dan wijuren achtereen weet-ik-wat doen in hun slaapkamer, voortdurend de beltonen van hun mobieltjes aanpassen of met hun vrienden SMS'en of chatten. Ik ben nog nooit in een chatroom geweest. In mijn tijd noemden we dat de soos. En als je ze dan eens vraagt om de strijk van die ochtend te helpen vouwen, dan gaat dat gepaard met een hoop gezucht en gesteun. Wij deden nog aan heitje voor een karweitje. Dus.




Watje het beste kunt doen is jonge mensen te behandelen alsof het buitenaardse wezens zijn, want dat zijn het ook. Iedereen zo tussen de 12, 13 en 20, 21 kun je gewoon negeren.



Kathryn Flett





Helaas kun je ze niet gewoon negeren. Hoe irritant het ook is, we hebben ze nodig om op internet te komen of om de boodschappen te doen, om ons te helpen met het programmeren van de video en dat soort dingen. Voor al die zaken zijn ze nog wel nuttig.



DE ELLENDE MET JONGE VROUWEN


Jonge mensen in het algemeen zijn buitengewoon vermoeiend, maar tienermeisjes zijn een geval apart. Een geheel eigen soort. Leuk van God om de dingen zo te plannen dat onze hormoonhuishouding op precies hetzelfde moment in de war is als zij de puberteit bereiken. Ze reserveren hun specifieke persoonlijkheidsproblemen speciaal voor hun moeders. Maar er zijn grenzen aan de hoeveelheid slaande deuren die een huis hebben kan.



En wat zijn ze dol op zichzelf met hun perfecte gebitjes en hun ontkroesde haar en hun enthousiasme en zelfverzekerdheid. Hoe kan dat nu? Toen ik zo oud was, werd ik verteerd door onzekerheid en verlegenheid, maar daar laten deze dames zich niets aan gelegen liggen. Dus hoe kunnen we denken dat we nog wat controle en invloed kunnen uitoefenen?



Ze monteren een deurbel aan hun slaapkamer en doen er dan eeuwig over om de deur open te doen waarna ze 'Wat?!' snauwen. Als je ze een standje geeft, dan gaan ze puffen en blazen en doen ze heel gekwetst. Je krijgt dan hun favoriete kreet te horen: 'Sorry dat ik besta!' Ze hebben ontdekt dat er maar n manier is om je zo veel mogelijk informatie te onthouden: ze zeggen gewoon helemaal niets meer tegen je. Niets zinnigs althans. Dus vraagje ze of ze willen eten en zeggen ze 'uh'geen ja, geen nee, zelfs geen 'ik weet het niet', maar gewoon een geluid.



Ze zijn uren bezig met huidverzorging en nagels vijlen terwijl wij de afwasmachine volladen en als we allebei klaar zijn, zien zij er uit als Katja Schuurman en wij als Rita Verdonk op een slechte dag. Op vakantie moeten we daar dan naast liggen in het solarium. Dan ben je blij met je sarong.



Elk vrij uurtje (en dat is dus zowat elk uur van hun leven) kijken ze naar TMF en MTV en praten voortdurend alsof ze van die domme presentatiekippen zijn: 'Ik vind die spijkerbroek wel chili. Dat is echt niet chili als je twee repetities op een dag hebt. Justin Timberlake, chili man!' Denk je eens in dat je haar leraar Nederlands bent.



Ze gooien de godganselijke dag hun haar achterover met zo'n hoofdknik. Ze zitten jouw Esta te lezen, gebruiken jouw nagellak en maken een troep van de badkamer. Ze jatten de telefoon uit de keuken om dan een uur te gaan zitten bellen met een klasgenootje waar ze de hele dag mee op school hebben gezeten. Dan laten ze de telefoon in hun kamer liggen, zodat iedereen zich te barsten zoekt als er iemand belt.



En dan hebben ze het lef om wat jij doet, veel te min te vinden. 'Zullen we Chinees halen? ', vraagje op een vrijdagavond als je echt geen zin meer hebt om te koken. 'Jee, mam, dat is altijd van dietroep daar. Kunnen we niet naar? ' en dan noemen ze een tent die veel te duur is. Je stelt voor dat ze hun ondergoed bij M&S gaan kopen maar dan trekken ze een vies gezicht. Kan echt niet. Moet minstens lingerie zijn. 'Nee die parfum wil ik niet. Is dat Armani? ' Het is de schuld van de familie Osborne. Ik vraag me af hoe Sharon het voor elkaar krijgt om zo veel geduld te hebben met die twee? Daarom denken die tieners van ons dat wij verschrikkelijk zijn en worden ze zelf nog veeleisender.



Ze zorgen dat ik op mijn moeder ga lijken. Ik vertel ze dingen die mijn moeder mij vroeger vertelde: 'Zo ga je de deur toch niet uit? Wat ordinair' zeg ik dan, of erger nog: 'Je ziet er hoerig uit.' Het is deprimerend in zijn onvermijdelijkheid.



DE ELLENDE MET OUDE VROUWEN


De tweede van de twee generaties waar we tussen gevangen zitten, is de generatie bejaardende echte oudjes. De reden waarom wij ze zo enorm irritant vinden, is dat wij harder op weg zijn richting ouderdom dan we willen weten. Niet alleen mijn lijf gaat op dat van mijn moeder lijken. Mijn hersenen beginnen hier en daar ook al rafelige randjes te vertonen, net als de hare. Ik ben nog lang niet zo erg als zij, maar goed is anders. Ik heb tante Doortje nu al drie keer achter elkaar hetzelfde kerstcadeautje gegeven omdat het telkens weer zo'n goed idee leek. Ik bel iemand op en als ze opnemen weet ik niet meer wie ik bel of waarom. En overal hangen van die gele briefjes omdat ik anders alles steeds vergeet.



Het is nog net niet zo erg met mij dat ik de vier belangrijkste telefoonnummers opschrijf op een stukje karton om dat dan altijd in mijn handtas te houden voor het geval dat. Mijn moeder heeft er zelfs een bij staan met 'MIJ' erbij geschrevenhet nummer van haar eigen mobieltje, zodat ze het niet vergeet. Maar ja, als je zo oud bent als zij, dan mag je wel oppassen. Op een kwade dag staat er zo'n sociaal werkster bij je aan de deur met kort haar en veel te grote oorbellen die je vraagt wat voor dag het is en hoe de premier heet. Plotseling. Als je dan iets stoms zegtRuud Lubbers of zodan houdt het op. Je wordt afgevoerd naar een stoel met plastic armleuningen in een kamer die naar witte kool ruikt in het dichtstbijzijnde bejaardentehuis. Als je geluk hebt, willen ze in de gezamenlijke huiskamer net als jij ook naar Lingo kijken.



Maar oudjes lopen ons in de weg. Ze dringen voor bij de kassa, trekkebenend, klagend over hun ouderdom en schijnbaar zonder de rij te hebben gezien en ze staan her en der op de stoep te kleppen waardoor niemand er meer langs kan. Sommige mensen vinden oudjes leuk. Nou ja, er schijnen mensen te bestaan die oudjes leuk vinden. Ongelooflijk.




Het is kerstavond en je bent doodop. Je hebt de allerlaatste boodschappen gedaan en je hebt een halfuur in de rij gestaan en dan komt er zo'n oudje voorbij met een mandje groenten die je vraagt of ze alsjeblieft voor mag omdat ze al zo oud is en nog postzegeltjes moet kopen of zo. En dan kun je al bijna niet meer weigeren, terwijl je zo haar broze nek zou kunnen omdraaien.



Dillie Keane





Ze zeuren aan een stuk door over hun rechten, de goede oude tijd, de oorlog, hun AOW, en toch lijkt mijn moeder soms wel 500% meer vrije tijd te hebben dan iken ook nog eens meer beschikbaar inkomen. Ze breien zelfs al niet meer.



En oude mensen hebben een obsessie met koopjes. Ze kopen van die vreselijk goedkope koekjes van de Lidl en ze geloven niet in uiterste houdbaarheidsdatums, dus als je bij ze op de thee komt, dan krijg je er een walgelijk uitgedroogd stukje kaas bij waar ze de schimmel van af hebben geschraapt, of een chocolaatje dat al negen maanden in de kast ligt. Ik denk dat het logisch is voor oude mensen om niet zo snel een nieuw bed of een nieuwe auto te kopen omdat je wellicht nooit waar voor je geld krijgtje kunt zomaar ineens de pijp uit gaandus red je je met wat je hebt. Maar zij gaan echt veel te ver!



En alles is te veel voor ze. Ze doen moeilijk over het vinden van de toiletten en maken een hoop stampij over een eenvoudige treinreis. Hun handtassen zitten vol zakdoekjes en toffees en extra sterke pepermuntjes. Je moet alles voor ze opschrijven en hun medicijnen voor ze halen. Je moet ze naar de stad brengen zodat ze met hun kennissen koffie kunnen leuten in de lunchroom. Dan kan jij als een bezetene boodschappen gaan doen terwijl zij lekker ontspannen zitten te babbelen. Schrale troost dat zij de was voor je deden toen je twaalf was.









Ik ben net als oude mensen een beetje aan het dreutelen geslagen. Ik loop urenlang in mijn ochtendjas en slippers door het huis een beetje op te ruimen en de plantjes water te geven en margarinekuipjes te verzamelen die nog wel eens van pas zouden kunnen komen. Ik begin tegen wildvreemden bij de bushalte een beetje te kletsen. Lekker klagen over het wachten en alles onnodig uitgebreid uitleggen alsof ik thuis niemand heb om tegenaan te ouwehoeren. In winkels hang ik van die vreselijke verhalen op over hoe ik dit-of-dat vorig jaar heb gekocht en wat er mooi bij zou staan, en of ze die leuke lampjes nog hebben met dat oudroze kapje. 'Nee? Dat is nou toch jammer. Dan denk ik dat ik in de logeerkamer' Ik krijg volop medelijdende blikken van de winkelbedienden.



Ik praat met vreemden over het weermeestal mensen van mijn eigen leeftijd of ouderen het interesseert me nog ook. Niet dat ik niks anders weet te zeggen, au contraire, maar hoe het weer zal worden, is belangrijk voor me nu ik van middelbare leeftijd ben. Ik kijk op het nieuws niet vanwege de gebeurtenissen, maar om te zien of ze in het zuiden ook al winterjassen aan hebben net als ik hier. Dan zie ik iets over Rome en vraag ik me af waarom ik daar niet woonwij hebben al weer een maand de verwarming aan. Ik ben als een kind zo blij met de wisseling van de seizoenen. Ik weet nog dat de natuurlessen op school altijd over herfstblaadjes en kastanjes en beukennootjes gingen en hoe ik (als zesjarige al!) vond dat je wel heel erg saai moest zijn om dat leuk te vinden. Nu lijkt het me geweldig om een plantje op te kweken uit een enkel boontje of om een kastanje te zien uitgroeien tot een volwaardig boompje.



Tuinieren, dat is ook al zoiets. Er zijn nog altijd dingen rondom het tuinieren die ik verschrikkelijk vind, namelijk tuincentra. Tuincentra zijn net zo erg als supermarkten, maar dan een stuk duurder. Bovendien lijkt het wel alsof ons plaatselijke tuincentrum alleen de vreselijkste en meest puistige kinderen van werk voorzietze weten het verschil niet eens tussen een eenjarige en een tweejarige plant. En kijk uit, want tuinieren lijkt al heel snel op huishouden. Maar nu ik wat ouder ben, vind ik het veel aardiger om in de tuin bezig te zijn. Ik weet nog dat mijn ouders op zondag mensen ontvingen voor de lunch (het was nog voor de tijd dat je mensen voor het diner ontving, of we waren bij lange na niet chic genoeg) en na hun broodje ham en hun fruitsalade (uit blik) gingen ze altijd naar de tuin kijken. Op dat stukje grond ter grootte van een gemiddelde Dlifrance konden ze urenlang praten over de seringen en de rozen en weet ik wat al niet meer. Ik dacht altijd dat ze zich verschrikkelijk moesten vervelen dat ze daar zo veel tijd aan besteedden, maar wat denk je?



Ik word dus milder tegen oudjes omdat ik er zelf een word. Al dat sarcasme en die agressie die ik op papier heb gezet, komt gewoon om dat ik heftig tegenstribbel op weg naar hetzelfde lot. Gewoon een kwestie van ontkennen. Het duurt niet lang meer of ik heb het geaccepteerd en dan wordt hier alles beige. Dan ga ik boodschappen doen met een rieten mandje, net als de chique oudjes hier, en word ik lid van de plaatselijke Oranjevereniging.



Toch denk ik dat de generatie van mijn moeder gelukkiger was omdat zij zich niet hoefden af te vragen of ze al dan niet een baan moesten zoeken. Oude vrijsters kwamen waarschijnlijk toch wel terecht bij een verzekeringsmaatschappij of bij de geheime dienst en anders konden ze de hele dag proberen om op Audrey Hepburn of Mies Bouwman te lijken. Ze hadden tijd voor zichzelf, voor koffie bij de buren of voor de Margriet. En winkelen was veel gezelliger, want je kende de bakker en de groenteman en die bezorgden zelfs en de melkboer kwam ook aan de deur.



Tegen de tijd dat ik zou oud ben als zij, kan ik met het belachelijke pensioentje, waar ik nu al veertig jaar voor spaar, net een steunpanty kopen. Je zult zien dat ze tegen die tijd de AOW hebben afgeschaft, dus zal ik nog wel tot ver in de zeventig aan het werk zijn. Wat een glorieuze toekomst.


PLEZIER


Plezierdaar kan ik me vaag nog wel iets van herinneren. Tot vroeg in de ochtend kletsen en lachen, ergens in een weiland met goede vrienden en een fles wijn. We vergaten de tijd (Stel je voor! We vergaten de tijd!). Van dag tot dag leven, wakker worden zonder plannen of karweitjes. Zorgeloos. Dat weet ik nog wel. Nog wel. Meestal waren het zomerdagen, wat verklaart waarom ik nu zo'n obsessie met het weer heb en ik het verschrikkelijk vind om binnen te zitten als buiten de zon schijnt. Maar zo zorgeloos kan ik niet meer zijn. Er zijn te veel dingen die moetente veel verantwoordelijkheden, de hypotheek, het werk, de kinderen, mijn moeder. Maar bovenalveel erger nogheb ik het gevoel dat ik, zelfs al had ik al die verplichtingen en verantwoordelijkheden niet meer, nooit meer echt zou kunnen ontspannen en plezier zou kunnen hebben. Ik weet niet meer hoe.



Er zijn wel momenten van plezier: het einde van een potje Junior Scrabble, het afsluiten van een groot project op je werk of, ergens in de toekomst, het bericht dat de nieuwste musical van Joop van den Ende gigantisch geflopt is. Eigenlijk kan ik nooit meer ergens langere tijd plezier in hebben omdat ik in de loop der jaren angstige voorgevoelens heb ontwikkeld die nu zo diep in mij verankerd zijn dat ik niets meer kan doen zonder dat ik me de eventuele catastrofale gevolgen voorstel. Er is te veel om me druk over te makende hele tijd. Ik heb te veel programma's over ambulances en eerstehulp afdelingen gezien.



Kan ik op vakantie nog rustig langs de Franse of Britse rotskust wandelen om van het weidse uitzicht te genieten? Nee, want ik stel me voor dat iemand uitglijdt en op de rotsen te pletter valt, zoals ik eens op Discovery heb gezien. Daar hing het slachtoffer, ternauwernood hangend aan een punt van zijn jas terwijl de vloed snel opkwam, de reddingshelikopter boven zijn hoofd rondcirkelde en andere vakantiegangers toekeken en blij waren dat zij daar niet hingen. Als het hen is overkomen, had het ook met ons kunnen gebeuren. Voordat de dramatische muziek aanzwelt, horen we de onheilspellende voice-over die ze voor dat soort programma's reserveren, nog eens benadrukken hoe snel een prachtige vakantiemiddag kan omslaan in een gevecht op leven en dood. Nagelbijtend wacht je op de verschrikkingen die nu zeker gaan volgen.









Ik kan nog niet eens rustig over een boerderij lopen met de hond zonder me af te vragen of er niet ergens een gierput is zoals op televisie, waarin een vijfjarig kind spoorloos is verdronken. Of ik vraag me af of er niet ergens ineens een kudde losgebroken koeien vandaan zou kunnen komen die een tractor omver loopt waardoor mijn bovenlijf geplet zou worden en ik nog maar twee seconden te leven had voordat de ambulance arriveerde. Snap je? Als ik ga fietsen met de kinderen, kan ik er niet rustig van genieten. Bij mij heerst Alarmfase Een want er kan zomaar iemand onbezonnen een bocht nemen of we kunnen alle drie veel nieuwe informatie waardoor de angst tot enorme hoogten stijgt. Het moet toch mogelijk zijn om mensen zoals mijzelf te verhinderen om woorden als 'melanoom' of 'botkanker' in te typen op Google omdat ik alle symptomen die in zo'n artikel genoemd worden, onderstreep en bestudeer. Daarna besluit ik dat ik het hebnatuurlijken dat ik het waarschijnlijk al weken heb. Ik kan in een week tijd verschillende vormen van kanker de revue laten passerenhet meest voorkomend zijn borst-, huid- en darmkankeren op sommige dagen heb ik een beetje een hersentumor of een nieuwe supergriep. Ik ga dan naar de dokter voor controle, maar dat doe ik nu zo vaak dat hij me aankijkt met zo'n blik van 'ze heeft weer eens wat'.



Als ik binnenkom, heeft de dokter mijn dossier al voor zich liggen. Het is maar een kleine map, zo ongeveer A5-formaat, die niet bedoeld is om veel in te bewaren. Maar mijn dossier puilt uit van de aantekeningen, brieven, grafieken en onderzoeksresultaten van al mijn ingebeelde ziekten. Dat is normaal als je al twintig jaar bij die dokter komt, maar wij wonen hier pas drie jaar en ik ben nog geen vijftig. Waarschijnlijk staat er een code achter mijn naam in hoofdletters voor het geval dat de plaatsvervanger me op een dag treft. Die weet dan gelijk dat hij of zij me niet al te serieus moet nemen en me kwijt moet zien te raken of me een nogal vervelend onderzoek moet voorschrijvenmeestal iets met camera's aan lange slangetjes op zeer ongelukkige plekjeszodat het weer even duurt voordat ik terugkom. Ik vraag me af wat voor code ze gebruiken: TV (Tijdverspilling)? VOEMTU (Vrouw in de Overgang die Elk Moment in Tranen kan Uitbarsten)? Er moet duidelijk uit worden dat ik niet helemaal goed functioneer en dat ik z.s.m. de behandelkamer weer uit moet.



Natuurlijk ontdek ik in de wachtkamer, als ik op het punt sta de dokter te confronteren met mijn nieuwste levensgevaarlijke aandoening, meteen de volgende kwelling omdat ik er door het rek met folders over andere soorten kanker en allerlei huidaandoeningen (met walgelijke foto's) zit te bladeren. Dus als ik de dokter dan eindelijk te spreken krijg, ben ik al weer verder en heb ik al een volgende fatale kwaal en de nare symptomen ervan in voorbereiding, zodat ik die uit mijn hoge hoed kan toveren zodra de negatieve testresultaten terug zijn.



Tussen de doktersbezoeken door controleer ik dagelijks of ik symptomen vertoon van minstens vijf ziektenvia internet, bij vrienden of in een van de medische handboeken die Knorrepot probeert weg te gooien ofte verstoppen. Zodra ik iemand ontmoet die de ziekte heeft, of iets onder de leden heeft waar ik nog nooit van heb gehoord, dan heb ik dat gelijk ook. Soms bel ik dan met de huisartsenpost, wat een zegen is voor hypochonders zoals ik. Je kunt ze 24 uur per dag bellen, hoewel het me wel is opgevallen dat ze het door beginnen te krijgen: tegenwoordig krijg je eerst een zuster die je symptomen analyseertdat wil zeggen dat ze de dronkaards en de perverse types eruit vist en waarschijnlijk ook de onverbeterlijke hypochonders die alleen maar kostbare tijd verspillen. Ze vragen je of je ademhaling goed is (ik neem aan dat je, als je nee zegt, met de meeste voorrang een arts te spreken krijgt maar die truc houd ik in reserve voor als ik zo'n moedervlek krijg met van die donkere randen of iets anders dat echt niet kan wachten tot de volgende dag). Uiteindelijk verbinden ze je door met de dokter voor een gesprekje. Na enige tijd en na een hoop aandringen van mijn kant zeggen ze dat het niet echt klinkt alsof ik het heb, maar dat het wellicht een goed idee is om er mijn huisarts naar te laten kijken als ik er een keertje tijd voor heb. En dat is voor mij genoeg aanleiding om de volgende ochtend bij de dokter te zitten. Ik kan hem vertellen dat de huisartsenpost het een goed idee vond om het te laten nakijken, dus moet hij me wel doorverwijzen.



Je kunt je voorstellen hoe het ging toen de kinderen klein waren. Ze hadden altijd wel een of andere uitslag om me druk over te maken, of ze zagen rood en hadden koorts, dus nam ik maar gelijk aan dat ze meningitis hadden en dat hun dagen geteld waren. Dan belde ik de dokter om hem te vertellen dat ze een rode uitslag hadden. (Daarvan schrikken ze altijd. Het betekent gewoonlijk dat de dokter zelfs buiten praktijkuren langs komt omdat hij bang is dat hij een proces aan zijn broek krijgt als het wel de 'grote M' blijkt te zijn.) Een van hun strikvragen was of het je eerste kind is. Pas als dat niet zo was, namen ze je serieus (wat in mijn geval een grote fout was). Was het je eerste kind, dan werd je gewoon gezien als overbezorgde jonge moeder.



Toen de kinderen klein waren zat ik constant in Baby en Kind van Penelope Leach te bladeren en hing ik om de haverklap aan de telefoon met de zuigelingenzorg. En als ze me dan vroegen hoe oud het baby'tje worden verpletterd door lading die van een vrachtwagen valt. En als dat al niet kan, dan zouden de kinderen wel eens door zo'n enorme landbouwmachine kunnen worden opgezogen om er aan de andere kant weer in hapklare brokken uit te komen. Zo'n ramp is het om mij te zijn.



En denk nu niet dat het enig nut heeft dat ik me zo druk maak. Ik kan je verzekeren dat als er iemand een flater slaat, ik dat wel ben. Ik ben 24 uur per dag op mijn hoede, weet wie ik moet bellen en wat ik moet doen in geval van nood en heb mijn spuitbusje Dettol paraat. Toen we voor het eerst met onze jongste dochter een vliegreis maakten, pakte ik uit voorzorg haar zwembandjes in haar handbagage voor het geval we in zee zouden storten en er zo snel geen reddingsvesten beschikbaar zouden zijn. Het scheelde maar weinig of ik had ze alvast opgeblazen



Zelfs de gewoonste dingen baren me zorgen. Als de meisjes de stad in gaan, kunnen ze niet weg voordat ze mijn veiligheidspraatje hebben aangehoord: 'Denk eraan dat je op het fietspad blijft. Achter elkaar fietsen als het nodig is. Pas goed op bromfietsen, die willen nog wel eens tegen het verkeer in rijden. Kijk daar goed naar rechts en bij dat andere kruispunt naar links, hoor je? ' Maar ze horen me niet. Ze kijken er glazig bij en ze denken dat ik gek ben. Gestoord. Het ene oor in en het andere uit.



Ze kunnen niets doen zonder dat ik me zorgen maak, zelfs geen tikkertje in het park.



Het gekste is wel dat je in geval van nood helemaal niets aan mij hebt. Ik ben hopeloos, want ik ga van mijn graat bij het minste beetje bloed of ik sta stokstijf stil van angst en hoop dat de veel nuchterder Knorrige Oude Kerel waar ik mee woon, de situatie zal redden. De enige keer dat hij mijn hulp kon gebruiken in een noodgeval, toen zijn schouder om twee uur s-ochtends uit de kom schoot, moesten de gearriveerde ambulancebroeders zich eerst om mij bekommeren omdat ik van paniek was flauwgevallen met mijn hoofd op de drempel.



PLEZIER BIJ DE DOKTER


Dan ben ik ook nog eens een chronische hypochonder. Op internet barst het van de medische informatie, dus krijgen hypochonders als ik was, in de verwachting dat het om een wurm van nog geen maand oud ging, dan zei ik: 'Nou, ze is drie, maar ik maak me zorgen omdat' en dan moesten ze het maar aanhoren en vriendelijk blijven en me geruststellen.



SPEELPLEZIER


Pretparken zijn mijn grootste nachtmerrie. Toen de kinderen nog klein waren, konden ze nog op zo'n kalme brandweerauto op de carrousel en waren ze dolgelukkig. Ik kon ze niet laten gaan zonder even snel de risico's te berekenen en even stiekem met de man die het gevaarte tot stilstand bracht te praten over dit of dat detail dat me niet beviel. In de Efteling was het vroeger allemaal vrij veilig, en ook de kinderen wilden ook het eerst door het Sprookjespark. Ik heb ook altijd genoten van Droomvlucht, maar nu zijn de kinderen ouder en rennen ze meteen naar de Python met zijn vier kurkentrekkers, of die vreselijke Halve Maanboot waar je groen en geel uitkomt.



Six Flags en laat staan Disneyland is niet te betalen voor een normaal gezin dat ook nog naar Turkije wil in de vakantie, maar elk jaar komt de grootste, smerigste en duurste kermis naar onze stad en ik vind het vreselijk. Het draait alleen maar om kots en zuigzoenen en de meisjes zijn nu zo oud dat ze op de Octopus willen waar de getatoeerde figuren die het ding bedienen ze harder laten draaien dan wat dan ook omdat de meiden allebei nogal giechelig zijn en hoe harder je gilt, des te langer je wordt rond geslingerd. Voor mij is dat een nachtmerrie. Zelfs als ze in de botsautootjes zitten, blijf ik nog naar ze gebaren dat ze hun handen binnenboord moeten houden voor het geval dat ze gemangeld en geplet worden. Ik heb zo'n enorme minachting voor kermisklanten dat ik me voorstel dat ze aan het eind van de avond lichaamsdelen opvegen en vleesresten van de attracties afschrapen. En de volgende week bouwen ze die krengen gewoon weer op in de volgende stad. Net zo onzorgvuldig. Want ga me nu niet vertellen dat ze al die apparaten systematisch controleren. Ze hebben het veel te druk met vozen in die vreselijke woonwagens van ze, of met het laten zetten van weer nieuwe tatoeages. Dat mag allemaal misschien wel heel erg kakkineus klinken, net als Hyacinth Bucket (uitgesproken: Bouquet), maar dat is mijn goed recht.



De hele maatschappij lijkt erop uit te zijn om mij en ons allemaal doodsangsten aan te jagen. We worden zo bang gemaakt dat we om de dag onze borsten controleren op knobbelt] es, dat we 112 bellen als ons kind laat terug is van de padvinderij of dat we denken dat er een bom zit in elke vergeten plastic tas die in het park naast de vuilnisbak staat. We willen niet meer dat onze kinderen een krantenwijk nemen omdat ze wel eens gegrepen zouden kunnen worden door een van de (vele) pedofielen in de buurt en we lopen 's nachts niet meer alleen naar huis omdat er ik-weet-niet-wat kan gebeuren. En als we alleen vanaf het station naar huis lopen, dan houden we onze huissleutels in onze hand zodat we die onmiddellijk in de deur kunnen steken als we gevolgd worden of als we in de auto van een seriemoordenaar worden getrokken. We steken over als er iemand aan komt lopen die geen betrouwbare kop heeft en dat is dus iedereen met uitzondering van oude dametjes die sowieso zelf het meeste risico lopen om beroofd te worden. We kopen hangsloten en alarmsystemen en zouden het liefst ook een busje traangas of pepperspray bij ons hebben om recht in het gezicht van een aanvaller te spuiten (alsof we het zo snel zouden kunnen pakken en het niet in ons eigen gezicht zouden krijgen!).



Ik kan niets tegen die angst beginnen. En hoe kan ik ook tot bedaren komen en de dingen wat realistischer gaan bekijken als de media permanent hun best doen om mijn angst te vergroten voor allespandemien, terrorisme, moordenaars, kinderlokkers. Je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb er over gelezen of gehoord in de media. Als het geen detectives zijn over gestoorde moordenaars of documentaires over lijkschouwingen, dan zijn het wel programma's over extreme weersomstandigheden. Je voelt je nergens meer veilig. Niemand durft nog naar buiten. Het lijkt wel alsof berovingen normaal zijn. Ik word er wanhopig van en ik vrees dat het nog erger zal worden naarmate ik ouder word.



Opsporing verzocht toont tegenwoordig, overmand door schuldgevoelens omdat wij van hun programma zo bang zijn geworden, hoe de getoonde misdaden met onze hulp zijn opgelost en vertelt ook af en toe hoe we misdaad kunnen voorkomen. Niet dat ze ons willen helpen, welnee, ze willen ons gewoon nog een keer goed bang maken. Angst is goed voor de kijkcijfers. Daarom hebben we Actienieuws, waar we met! zijn allen kunnen zien hoe je huis in de as kan worden gelegd door een; vergeten frituurpan of hoe je tijdens de dagelijkse boodschappen het loodje kunt leggen omdat een op hol geslagen shovel door de gevel van de supermarkt binnen dendert. Het wordt allemaal heel erg informatief gebracht, alsof het de kabinetsformatie of de economische vooruitzichten voor het komende jaar betreft, maar het blijft pure bangmakerij. Ik kan de blender niet aanzetten zonder me voor te stellen dat er iemand met een hand in vast komt te zitten.



Maar ongelukken gebeuren niet op die manier. Het is veel waarschijnlijker dat je even niet oplet en op een zondag uitglijdt over de gemorste jus met de pan stamppot in je handen en je jezelf lelijk verwondt op de keukenvloer. De anderen zouden dat waarschijnlijk erg grappig vinden. En als ze opgehouden zijn met lachen, dan vertellen ze aan iedereen dat je gevallen bent. Als je namelijk ouder bent geworden, is dat om de een of andere reden ineens groot nieuws.



En die zelfhulpboeken helpen ook geen zier. Je leest Angstbeheersing of Helemaal tot rust komen of Het kleine boek van de innerlijke rust of 1001 manieren om te ontspannen en tijdens het eerste hoofdstuk denk je nog dat dit boek nuttig voor je kan zijn. Een halfuur lang lijkt het wel een nieuwe religie maar onvermijdelijk kom je er steeds weer achter dat het leven zich niet aan die regels houdt. Hoe meer je tracht je leven op orde te brengen, des te erger wordt het. Het is precies als het moment van ontspanning aan het einde van yoga- en pilateslessen: ik ben dan zo gefocust op ademhaling en ontspanning dat ik helemaal niet ontspannen raak. Integendeelik krijg nog meer stress.



PLEZIERTJES


Je ziet hoe moeilijk het is om een beetje plezier te hebben. Wat kunnen Knorrepotten nog doen? Je kunt niet meer de hele nacht doorhalen in de nachtclub (te moe) en je kunt ook al niet meer vreemdgaan (te dik). We zijn gedoemd tot de middagvoorstelling in de Euro-Cinema.



Dus heb ik me op belachelijke fantasietjes gestort. Ik zie op dit moment wel iets in de man die aqua-fitness geeft in het zwembad. Een ideale situatie, omdat ik tot mijn nek in het water zit en net als het lievelingetje van de meester dichtbij hem kan komen en rondjes kan draaien met mijn kin omhoog zodat hij mijn dubbele onderkin bijna niet kan zien. Ik moet wel binnen zijn voordat hij de gettoblaster klaar zetik wil niet dat hij de vleesmassa's van mijn lichaam ziet die normaal onder water blijven. Dan kan ik fantaseren over een wilde vrijpartij bij hem thuis. Hij is lang en slank en verrukkelijk. En ongeveer 32 en of ik mezelf voor de gek houd! Helaas kwam ik laatst een beetje te laat binnen. Hij stond al aan de rand van het bad en ik moest voor de eerste keer in twintig jaar tijd het water in duiken om zo snel mogelijk mijn lijf onder water te krijgen. Mijn buiklanding maakte zo'n vreselijk kabaal dat de badmeester en die heerlijke leraar er allebei op stonden dat ik zo'n stom incidentformulier invulde, ondanks mijn verzekering dat er met mij niks aan de hand was (ik voelde me zo ellendig). Sindsdien heb ik die lekkere aqua-fitness-leraar van mijn fantasielijstje moeten schrappen. Sommige mensen zijn irritant behulpzaam.



Maar het mag geen verrassing zijn dat ik geobsedeerd ben door seks want seks is alomtegenwoordig. Je kunt op dit moment bij ons de weg niet oversteken zonder dat je een enorme poster ziet van een merk parfum waarop een man en een vrouw elkaar smachtend betasten. En zelfs de gemiddelde politieserie kan niet meer zonder minstens n vrijpartij. Straks kun je niet eens meer naar Tussen Kunst & Kitsch kijken zonder seks te zien. Je kunt niet meer aan de vulgariteit ontsnappen.



Wat is er mis met verliefd zijn op elkaar, met verlegenheid op je eerste afspraakje, met een langzaam toewerken naar een eerste kus en verder? Misschien klink ik nu wel als Barbara Cartland, maar ik vraag me af of je niet heel veel mist als je bij je eerste afspraakje al meteen het bed in duikt. Maar dat heeft weer een hoog Candlelight-gehalte en dan geef ik eerlijk gezegd toch de voorkeur aan Barbara Cartland.



Ik ben blij dat ik niet meer in het dating-circuit zit. Stel je voor. Het was al erg genoeg om met je vriendinnen in de disco rondom je handtas te dansen in de hoop dat er iemand naar je toe zou komen om je ten dans te vragen. Ik ga zeker niet zelf achter de mensen aanhollen. Ik begrijp die dingen toch nooitik ben altijd al blind geweest voor alle signalen. Mensen deden alsof ze genteresseerd waren in amateurtoneel maar wachtten in werkelijkheid maandenlang op het juiste moment om mij te overrompelen omwille van een zoen, en ik was dan alleen maar volledig verbijsterd. Maar aan de andere kant was ik degene die maandenlang iedere woensdagavond de voetbaltraining bezocht omdat ik verliefd was op iemand die nooit sjoege gaf. In alle eerlijkheid zou het allemaal een stuk makkelijker zijn geweest als ik gewoon kon zeggennou ja, als ik datgene zeggen kon wat mensen in zo'n geval zeggen. 'Zou je het leuk vinden om volgende week of zo met mij naar de film te gaan? ' Maar dan had hij misschien wel nee gezegd, niet volgende week, of de week daarop, of ooit, wegwezenen dan had ik nooit meer de moed gevonden om nog iemand uit te vragen. Dus ben ik eigenlijk wel blij dat ik dat allemaal niet meer hoef te doen, behalve als ik zomaar ineens weer terugval in het dating-circuit, maar daar hoef ik me geen zorgen over te maken.



Hetzelfde geldt voor als ik een affaire zou hebben. Ik ken de spelregels niet. Ik zou er waarschijnlijk heel erg plakkerig en emotioneel van worden maar vooral: waar heb je tegenwoordig nog plaats om zulke dingen te doen? Ik neem aan dat je in zulke gevallen geen van beiden makkelijk in je eigen huis en avontuurtje kunt beleven en het staat me niet aan om van alles in een auto te doen. Dan moet je dus een hotelkamer huren voor de middag of zoiets ranzigs. In Tokio hoefje je daar geen zorgen over te maken, want daar hebben ze speciale liefdeshotels waar je allebei je auto binnen parkeren kan zodat je partner de jouwe niet ziet staan als hij of zij toevallig langsrijdt. Maar wat zegje tegen de receptioniste van een hotel in dit land als je een kamer wilt voor pakweg een paar uur (nou ja, een halfuur, laten we eerlijk zijn)? Mag ik een kamer voor een 'vergadering'terwijl je van die irritante aanhalingstekens in de lucht tekent? Dan krijg je een vergaderruimte van ze, zonder bed maar met lange tafels, notitieblokjes en pennen. En dan komen ze constant binnen om te kijken of je genoeg papier hebt voor je flap-over en of je nog mineraalwater moet hebben. Te moeilijk.



En op televisie zie je alleen maar seks. Je kunt niet eens proberen om de sexy dramaseries te vermijden die tegenwoordig steeds vroeger op de avond worden uitgezondenvan die series met een hele reeks kijkwijzer-tekentjes die waarschuwen voor expliciet taalgebruik en seksuele handelingen (die alleen maar dienen om ervoor te zorgen dat je niet weg zapt). Seks is overal, zelfs in de reclameblokken, nee, vooral in de reclameblokken. Met seks verkoop je auto's, shampoo en vloerbeits (nou ja, goed dan, vloerbeits niet). De boodschap is dat je met zo'n auto binnen een minuut nadat je met het ding de dealer verlaten hebt wilde, ruige seks op het strand zult beleven; je kunt er in je lunchpauze mee weg voor een gedurfd slippertje. En dan koopje er een en ontdek je dat er niets gebeurt. Het is allemaal zo pijnlijk om gewoon thuis te zitten met je oude moeder en je tienerkinderen als er plotseling een erectie in beeld verschijnt of een stel dat heftig staat te tongzoenen. Hoe ze tegenwoordig zoenen op de televisieverschrikkelijk. Dan vond ik Clark Gable en Vivian Leigh beterlippen stijf op elkaar en veel gewurm met de schouders. Tegenwoordig kun je de tongen van de acteurs zo bij elkaar naar binnen zien glijden. Wie wil dat nu zien?



ANDERE MENSENVERSCHRIKKELIJK


Je wordt wel eens uitgenodigd voor een feestje, maar feestjes zijn volledig zinloos als je niet op zoek bent. Je snakt er de hele avond naar om eens lekker te gaan zitten of om een echte maaltijd te krijgen in plaats van van die kleine hapjes die je op je veel te kleine bordje moet zien te balanceren. En iedereen is beleefd en hangt langdradige verhalen op over hun kinderen, hun nieuwe aanbouw en hun tuinarchitect.



Je kunt al niet eens meer dronken worden. Na twee glazen wijn kun je niet meer staan. Drink je nog meer, dan krijg je de kater van je leven. Ik weet van tevoren al of ik een kater ga krijgen: ik vouw netjes mijn kleren op, maak mijn gezicht schoon, doe nachtcrme op en probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik helemaal niet dronken benen dan ben ik de volgende dag geen knip voor de neus waard. Kotsen als je de kinderen naar school brengt, is geen goed idee. Maar het ergste is wel als je je helemaal klaarmaakt voor een avondje stappen en er echt voor gaatwaarna je om half elf doodmoe bent en zin hebt in je bed.



Wij gaan naar dineetjes om plezier te hebben. Ik moet je eerlijk vertellen dat ik daar echt geen zin meer in heb. Ik blijf liever thuis met de televisie of een goed boek. Anders word ik opgescheept met een of andere slaapverwekkende bankier of met een vrouw die in de plaatselijke gemeenteraad zit en dufheid tot kunst heeft verheven.




Bij die zeldzame gelegenheden dat ik naar een dineetje ga of zo'n soort gelegenheid, schamen mijn kinderen zich voor me. Ik zeg gewoon hardop dat ik al oud ben en me stierlijk verveel en dat ik dus wegga. Een van de voordelen van de leeftijd is dat je excentriek en onbeleefd kan zijn.



Sheila Hancock





Je bent niet alleen veel sneller verveeld maar je bent ook sneller zenuwachtig. Het is moeilijk om stil te zitten en niets te doen terwijl je weet dat je de komende uren niets kunt afvinken van het lijstje dingen die je moet doen. En van een dineetje kan je niet zomaar weglopen als je daar zin in hebt. In een theater of een bioscoop kun je nog halverwege het programma opstaan en weggaan (en ik doe dat regelmatig) als je niet echt geboeid bent. Ik weet wanneer ik me verveel in het theater: ik ga zitten bedenken wat er in de koelkast zit of welke dingen ik de volgende dag allemaal moet doen. Wat ik helemaal vreselijk vind, is als er een bordje in het theater is opgehangen waarop staat dat het programma twee pauzes heeft. Dit is zooooo'n verschrikkelijk lang toneelstuk dat ze er twee pauzes in moesten plannen. Ik ben al op weg naar de jassen. Als je eenmaal de draad van het verhaal kwijt bent, dan kan je het sowieso wel schudden. Behalve bij opera of ballet, want daar zit hoegenaamd geen verhaallijn in. Je zitje geeuwen te onderdrukken en je voelt je ongemakkelijk. Je beseft dat je de tijd die je nu zit te verspelen, nooit meer terug kunt krijgen. Je verlangt naar je eigen tweezits en de televisie. Dus vertrekje tijdens de pauzelaat die sukkelaars maar zonder jou het tweede deel bekijken. Jij bent intussen al op weg naar een restaurantje of naar huis, je pyjama en een lekker bakkie koffie.



Natuurlijk, als je op een dineetje bent en ze hebben zich overduidelijk uitgesloofd op de coq-au-vin, dan zitje pas goed in de puree. De man die naast je zit, heeft je al alles over zijn werk verteld in minutieuze details. Je weet zelfs al dat hij Garfield-sokken draagt als het werk het toelaat. Hij heeft je nog niets over jezelf gevraagd want hij neemt aan dat je zo'n huismoeder bent waar je alleen maar hersenloze vragen aan kunt stellen zoals wie er vanavond op de kindertjes past. Of dat alles wat je te zeggen kunt hebben oneindig veel oninteressanter zal zijn dan wat hij in de binnenzak van zijn sportjasje heeft zitten. Misschien ga je je stierlijk zitten vervelennee, je zult je stierlijk vervelenmaar je moet toch minstens wachten tot na de koffie voor je met goed fatsoen weg kunt. En dan begint de een of andere idioot een ellenlang verhaal af te steken tegen de gastvrouw, juist op het moment dat zij koffie wil gaan zettenje zat al in de startblokkenen nu zitje nog een halfuur vast. En als je dan eindelijk vertrekt, dan moet je ook nog net doen alsof je ze allemaal weer wilt zien. Laten ze het in godsnaam niet geloven.



Ik kan niet eens meer zeggen dat we snel terug moeten voor de babysitter. Dit was altijd code voor 'ik verveel me'. Als het echt heel erg wordt, kun je altijd nog doen alsof je last van je rug hebt of je spit opspeelt. Dat kon je dus weer niet toen je nog een twintiger was; ouder worden heeft zo zijn voordelen. Als je echt oud wordt, dan kun je gewoon pijnlijk eerlijk zijn en zeggen dat je je verveelt, waarna je zwaaiend nietje wandelstok iedereen de stuipen op het lijf jaagt.



Ik vind het niet eens echt prettig als mensen bij mij op bezoek komen. Laat staan dat ik zo stom zou zijn om een dineetje te geven. Soms echter komen mensen langs zonder dat ze gevraagd zijn. Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik nog nooit blij verrast ben geweest met onverwacht bezoek. Ik kan me geen enkel bezoek herinneren van wie dan ook, dat niet beter was verlopen met een aankondiging vooraf. Iedereen schijnt te denken dat het zo ontzettend leuk is. Daar staan ze dan, op de stoep met een bosje bloemen en een blije grijns op hun gezicht. 'Verrassing! We reden net over de A6 en Carla bedacht ineens dat we niet zo ver van je huis af waren, dus hier zijn we dan! Ik hoop dat we niet ongelegen komen? ' Ik lieg dat dat zeker niet het geval is en ze komen allemaal binnen. Want een ongenode gast komt nooit alleen. Je laat lange stiltes vallen tijdens het gesprek en biedt zonder veel enthousiasme nog wat koffie aan die ze van je aanpakken terwijl ze weten dat je eigenlijk wilt dat ze oprotten.



Nu ik achter in de veertig ben en ik steeds minder tijd over heb, hang ik liever op de bank in mijn trainingsbroek dan dat ik beleefde gesprekjes ga zitten voeren met mensen die ik niet eens zo aardig vind. Telkens als er iemand binnen komt vallen, beloof ik mezelf dat ik ga doen wat de actrice Beryl Reid deed als er iemand aanbelde die ze niet mocht. Ze liet ze en paar minuten bellen, deed haar ochtendjas aan en zei verontschuldigend dat ze met iemand in bed lag die ze nog niet zo goed kende. Bingo! Sommige mensen renden het tuinpad af en kwamen niet terug zonder het minstens een paar maanden van tevoren aan te kondigen.



Of ik hang een bordje op het hek met 'Bezoek op afspraak', net als sommige mensen die 'Aan de deur wordt niet gekocht' op hun deur plakken.



Wat ik tegenwoordig echt leuk vind, is thuisblijven. Ik heb dat tot kunst verheven. Ik neem een lang bad, trek mijn ochtendjas aan met lekkere wollen sokken, doe de gordijnen dicht, pak chips en wijn en ga lekker op de bank hangen. Ik lees de krant, wind me op over slechte tv-programma's en ben lekker tevreden met mezelf. Lekker. Echt lekker.




Lekker thuis op vrijdagavond met mijn man, een portie chinees en een flesje wijn en nog iets op televisie ook, daar houd ik wel van. Lekker in mijn ochtendjas. Ik bedoel niet zo'n rare of zo'n dubbel gestikt oudevrouwtjes-ding. Het is er een van Hunkemller. Het is best een sexy ding eigenlijk. Begrijp je? IK BEN NIET ZO OUD.



Jenny Eclair










WAAR IS DE CHEF!


Het enige waar alle vrouwen van een bepaalde leeftijd echt kwaad van worden is winkelen en de service (of beter het gebrek eraan) in winkels. Winkelen is een stuk irritanter geworden dan vroeger. Knorrige oude vrouwen kunnen geen seconde geduld opbrengen. Op het moment dat ik aan de balie verschijn of iets verlang, moet dat ook onmiddellijk gebeuren. Ik zoek nooit zelf in de schappen maar schiet meteen de eerste de beste verkoper aan en eis direct de aandacht die ik verdien. En krijg ik die niet, dan kijf ik en schreeuw ik tot ik er misselijk van word.



Ik heb te veel te doen in veel te weinig tijd, dus van in de rij staan word ik verschrikkelijk chagrijnig. Los van dit alles: iedereen brengt ineens boeken uit met titels als 1000 dingen die je moet doen voor je sterft, of 3000 plaatsen die je moet bezoeken voor je doodgaat waarmee de druk verder wordt opgevoerd om zo veel mogelijk in mijn leven te persen voor de onvermijdelijke en snel naderende dag dat ik definitief van m'n stokje ga



Ten eerste wil ik behandeld worden met respect. Heb ik een slechte dag, dan wil ik aangesproken worden met mevrouw ofdurf ik het te zeggendame, uiteraard met u, maar zeker niet als moppie of schat.




Wil je me geen 'mevrouwtje' noemen? Is het echt te veelgevraagd om me professor Greer te noemen? Doet dat zeer of zo? En dan denken ze meteen: 'O-o, weer zo'n kribbig geval. Hoe pak ik dat tactisch aan '



Germaine Greer





Het soort service dat ik verlang in winkels is een verkoper die de complete handleiding voor me kan opzeggen en die me rustig en praktisch kan uitleggen hoe ik het ding moet bedienen dat ik op het punt sta te kopen en waarom ik het ding eigenlijk zou kopen. Ik zou graag de schappen afstruinen met n (of liever nog twee) assistenten die zich, gewenkt door een fijnzinnig kuchje van mij, meteen inspannen, spullen uit lades halen, informatieve en fijnzinnige suggesties geven over waarom ik toch het zwarte exemplaar moet kopen in plaats van het rode, en elk dilemma oplossen dat me op enig moment zou kunnen bezighouden. Ze moeten n en al oor zijn voor alles wat ik zeg. Ik wil dat ze me artikelen brengen die nog in de verpakking zitten; ik wil dat ze me naar de kassa loodsen en andere, minder belangrijke klanten, voor me opzij duwen. Ik wil hun volledige en onverdeelde aandacht totdat ik het gebouw verlaten heb, zoals Audrey Hepburn of Madonna.




Ik word woest op mensen die me niet meteen helpen, terwijl ik denk dat ze niets te doen hebben. Als ze druk bezig zijn met lijstjes controleren of lades dicht en open schuiven en ze me niet meteen helpen, krijg ik moordneigingen. Het liefst spring ik er bovenop en wurg ze.



Dillie Keane






De woede die me in een winkel overmant, ontstaat meestal door slechte service. De service in Engeland is verschrikkelijk slecht. Ontstellend slecht. Ik bedoel dus echt triest. En we accepteren het allemaal maar. Verveelde winkelbedienden die f aan de telefoon hangen, f staan te kletsen met een vriendin, of, wat ik onlangs merkte, dingen opschrijven met een allerbelabberdst handschrift.



India Knight





Ik maak wrede en sarcastische opmerkingen tegen verkopers als ze me niet helpen zodra ik op hun radar verschijn. Ik zeg dingen als: 'Denk je niet dat je meer plezier in je werk zou krijgen als je er ook interesse voor zou hebben? ' of 'Bestaat er enige kans dat je gaat doen waarvoor je volgens mij betaald wordt? ' Ik klink en oog over het algemeen als de lastige klant waar men tijdens de verkooptraining op voorbereid wordt. Het type dat zich gedraagt als Margaret Thatcher en waar zeer behoedzaam mee omgesprongen moet worden. Op de lingerieafdeling heb ik soms het gevoel dat ik te veel ben, alleen al door er te zijn. En sommige verkoopsters zijn oud genoeg om dit te begrijpen. En het genoegen dat ze erin scheppen om te zeggen dat ze het gevraagde niet hebben. Geen vraag naar, zeggen ze dan. Nou, ik vraag er verdomme toch naar, klein kreng.



Ik heb altijd haast, blijkbaar, dus ik ben gek op automatische deuren want die besparen me 0,0003 seconde. Als de verkoper staat te kletsen of iets anders doet, zelfs als dit met een andere klant is, dan knaagt dat mateloos aan me. Ik sla met m'n tas tegen de balie om mijn aanwezigheid kenbaar te maken. Ik kan het niet uitstaan als de telefoon gaat en ze die eerst in allerijl bedienen. Ik bedoel: iedereen kan bellen, maar ik maak persoonlijk en in levende lijve mijn opwachting hier, dus naar mijn mening verdien ik toch prioriteit.



Ik denk dat het rechtvaardig is verkopers een klap te geven als ze ons niet correct bedienen of als ze onbeleefd of brutaal zijn. Maar het kan z'n terugslag hebben




Het probleem met verachtelijk vals doen tegen mensen is dat het averechts kan uitpakken. Ik heb vaak de aandrang om iemand te lijf te gaan, dat is die innerlijke bullebak in mij die de overhand krijgt en vreselijk hard kan bijten. En ze laten het over zich heen komen. Mij, met mijn opgefokte zure kop. En als het over was zeiden ze dan: 'Ik vond je altijd echt leuk: ik was een grote fan van je. Ik vond je altijd grappig. Maar nu niet meer. Al mijn vrienden krijgen te horen hoe je echt bent.' En dan slaat de schaamte toe. Dagen ben ik bezig mijn ego weer wat op te pompen tot ik alleen maar ego benMaar het kost iemand weinig moeite om me weer lek te prikken, mijn ego leeg te laten lopen tot ik weer een klein verschrompeld, beschaamd hoopje vrouw ben en het me dun door de broek loopt.



Jenny Eclair





Het is niet alleen het kopen van dingen dat me irriteert. Ermee terug moeten is nog erger. Ben je eindelijk aan de beurt bij de servicebalie van C&A na bijna drie kwartier wachten, kokend van woede, dan nemen ze nog eens twee of drie minuten tijd om iets in alle rust op een haakje te hangen en van een nieuw prijskaartje te voorzien, terwijl jij ongeduldig nietje vingers op de balie trommelt. Heb je je geld eenmaal terug (dit is extra belangrijk als je een slecht geweten hebt, bijvoorbeeld omdat je iets een zomerlang gedragen hebt en het nu zat bent), dan klaag je dat ze jouw kostbare tijd verdoen met het opnieuw prijzen van het artikel, terwijl ze ook eerst jou hadden kunnen bevrijden om daarna hun administratie te doen.



Als ik iets terugbreng, wacht ik altijd af of de verkoper het woord 'sorry' gebruikt, zoals in 'Sorry dat u de barre tocht hebt moeten afleggen naar onze winkel en veertig minuten hebt moeten wachten om ons inferieure goed terug te brengen dat natuurlijk helemaal niet inferieur behoort te zijn' Gebruiken ze dat magische woord in het geheel niet, dan ontbrand ik in een cholerische razernij die de mensen achterin de rij kunnen horen. Ik verander in een soort Patty Brard of Hanna Tokkie. Ik verander in een helleveeg en het kan me niet schelen wie me op dat moment ziet. Ik wil op stel en sprong de manager spreken, waardoor de betreffende verkoper nog langer treuzelt.



Sommigen van ons zijn zo gefrustreerd dat zelfs als ze hun geld terugkrijgen zonder vertraging en zonder ergernis, het nog niet goed genoeg is




Echt ergerlijk is het als je klaar bent voor de strijd, opgefokt, alle argumenten op een rijtje, het apparaat dat niet deugt in de aanslag, en iemand is gewoon aardig en behulpzaam en geeft je binnen 23 seconden al je geld terug. Bah!



Kathryn Fielt





Ik vind het heerlijk als ze je een klantenkaart aanbieden nadat je een aankoop hebt gedaan, zoals het hoort, en je 'nee' kunt zeggen op een ietwat medelijdende toon, een beetje walgend. Of je zegt uit jezelf dat je geen tas of geen bonnetje unit. Alles om maar dwars te zijn. Alles om de verkoper te ergeren.



Als ze me vragen mijn naam en adres in te vullen op een of ander stom formulier, vul ik altijd iemand anders' naam in. Ben ik in een bijzonder slechte stemming, dan vul ik de naam in van mijn buurvrouw die zo overdreven netjes is dat ze een zelfgemaakte met Marjolein Bastin-patronen versierde hoes om haar kliko heeftik bedoel maar: hoe triest ben je dan? En nu heeft ze dus een paar extra catalogi om haar vuilnisbak mee te vullen.



SUPERMARKTHEL


Je kunt zelf kiezen of je schoenen gaat kopen of niet, maar boodschappen doen moeten we allemaal en de enige winkel waar je echt depressief van wordt is de supermarkt. Het lijkt wel of ik de meeste tijd juist in die vervloekte winkel doorbreng. De ergernis begint al op de parkeerplaats die de afmetingen heeft van een olympisch stadion, waarbij de beste parkeerplaatsen altijd bestemd zijn voor gehandicapten. De rest moet bijna met de stadsbus om van de auto bij de winkeldeur te komen. Ben je daar eenmaal, dan begint het gevecht om met een halve euro een karretje los te wrikken uit de rij. Ik moet eerlijk toegeven dat ik dat altijd weer een hele uitdaging vind. Niet dat ik zo stom ben, maar ik kom er nooit makkelijk achter hoe het ding werkt. Ik wacht dus altijd tot er iemand terugkomt met een kar en ik mijn muntje gewoon aan iemand kan overhandigen in ruil voor de kar.



En dan ga je door het draaihekje met je lijstje, of meestal zonder je lijstje want dat ligt nog thuis op de keukentafel. Je pakt het fruit, de bloemen en de groenten eerst. Goed idee! Want daarna pas kom je bij de blikken met appelmoes en doperwten en de zware pakken wasmiddel, zodat je ofwel eerst weer de groenten en fruit uit de kar moet halen, of de zware spullen boven op het fruit legt, zodat dat geplet wordt. Heb je een en ander verwisseld, dan blijken wijn en bier pas na de chips te komen. En pas als je karretje vol is, schiet het je te binnen dat de zak kattengrit leeg is.



Is je al opgevallen dat supermarkten alles zo verpakken dat het hen schikt en niet jou? Jij wilt rode paprika's, maar ze worden alleen per drie verpakt: n rode, n gele, n groene. Je kunt niet gewoon drie rode paprika's kopen. De groenten die in de aanbieding zijn, zijn het walgelijke bewijs dat onze economie volledig geschift is: miniworteltjes, mini-maiskolfjes en asperges in keurige verpakking uit Zambia. Geplukt voordat ze volgroeid zijn. Stompzinnige peultjes die de halve wereld overvliegen in vrachtvliegtuigen die genoeg CO2 uitstoten om een hangar te vullen, daarna in zware vrachtwagens over de A2 die nog meer CO2 uitspugen.




Waar ik echt witheet van word zijn minigroenten uit Zambia of Kenya of Zimbabwe waarvan ik weet dat er vrouwen voor moeten ploeteren die van hun eigen land beroofd zijn. Ik wil geen baby-mais of vijf centimeter lange peultjes waar de rode aarde van hun thuisland nog aanzit. Ik voel me besmeurd en gemanipuleerd door de supermarkt die ons dingen opdringt die zo onacceptabel zijn. Groenten die niet zouden mogen bestaan.



Germaine Greer





En stop eens niet al die overdreven verpakkingen die overal omheen zitten. Elk biologisch product heeft minstens drie lagen verpakking eromheen: een afschuwelijk milieu-onvriendelijk laagje polystyreen, een laagje huishoudfolie en een modieus groen kartonnen doosje aan de buitenkant. Stop daarmee!










Ik haat het feit dat supermarkten tot s-avonds laat open moeten zijn. Ga je s-avonds om vijf voor negen naar de supermarkt, dan is er nog maar n kassa open en zijn alle schappen leeg. Je bent s-avonds uiteindelijk net zo lang bezig met wachten als om vier uur 's middags.



Germaine Greer





En waarom is het zo koud in supermarkten? Alles staat in koelvakken behalve de kattenbakvulling of de afwasborstels, dus de hele supermarkt is ijzig koud. Je moet je dikke trui aantrekken voordat je de diepvriesafdeling binnen gaat. Draag je een zomerjurk en sandalen, dan kun je het beste zo'n aluminium survival-deken meenemen voor het geval je lang moet wachten voor de kassa.



Erger nog is de onfatsoenlijke winst die supermarkten door ons maken. Ze hebben hun klantenkaarten waarmee ze stiekem jouw naam en adres aan hun mailinglijst kunnen toevoegen. Je spaart alle coupons die je over de post krijgt en stopt je portemonnee ermee vol en dan, als je eraan denkt om ze tevoorschijn te halen bij de kassa, zijn ze ofwel verlopen, ofwel je bespaart vijf cent op een doosje aanmaakblokjes voor de openhaard, in juli. En dan bieden ze vol trots biologische producten aangoed voor het milieu en zomaar onbetaalbaar voor de gewone beurs. Als je dan leest hoeveel miljoenen winst er wordt gemaakt weet je hoeveel het milieu ze echt waard is.



Je weet dat alle 'twee halen, n betalen-aanbiedingen' alleen maar bedoeld zijn om onverkoopbare voorraden weg te werken of om je iets aan te smeren wat je anders nooit zou kopen. Zoals bij de koffie-kiosk op het station waar ze onlangs koffie niet een saucijzenbroodje samen voor 95 cent verkochten. Koffie alleen is al duurder dan 95 cent.



'Kan ik alleen de koffie zonder het saucijzenbroodje krijgen voor 95 cent? '



'Nee, ik mag het u alleen verkopen samen met het saucijzenbroodje.'



'Maar ik wil het saucijzenbroodje niet, ik heb namelijk al ontbeten.'



'Ik kan het niet zonder saucijzenbroodje in de kassa invoeren.'



Dus je moet het saucijzenbroodje erbij nemenen vervolgens lezen we in de trein dat vetzucht inmiddels volksziekte nummer n is.



DE KNOOP DOORHAKKEN


Al dat winkelen duurt te lang en de reden waarom het zo lang duurt is dat er te veel keus is. Alles wat je koopt of doet, verlangt te veel keuzes. Veel ruimte in de supermarkt is nu bestemd voor wat ooit een doosje Dash of Omo was. Er zijn nu onnoemlijk veel soorten wasmiddelbiologisch, niet-biologisch, hypo-allergeenof dingen met netjes, balletjes, pilletjes, gels, sprays, extra spoelingen, verfrissersDe lijst is eindeloos, eindeloos duurder, kost meer tijd en doet een grotere aanslag op het milieu dan gewoon het kopen van een doos Dash of Omo. Al die producten vullen je voorraadkast en je brein en ergeren je mateloos. Je kunt niet gewoon in een broodjeszaak een broodje ham kopen. Het is avocado met brie en lollo rosso en de rij is eindeloos omdat iedereen gevraagd moet worden 'wit, bruin of volkoren; sla, uien, tomaat of komkommer; boter, mayonaise of pesto' Dan kom je bij de drank en is het cappuccino, machiato, klein, groot of medium, soja of halfvol, chocola of kaneel erop. Het duurt allemaal driemaal zo lang als nodig is en je twijfelt altijd of je wel de juiste keuze gemaakt hebt. Want de last met keuzes is dat ze je altijd in verwarring brengen. Had je toch niet beter avocado en druiven kunnen kiezen, of toch de sojamelkHet wordt allemaal zo opgeblazen; als je alleen uit broodjes ham of kaas kon kiezen en gewone thee of koffie, zou er zoveel meer ruimte in je brein zijn voor andere zaken.



De last van te veel keuzes gaat nog door als je thuis bent. De wasmachine heeft genoeg programma's voor een handleiding die alleen voor Mensa-leden te begrijpen is, dus gebruik je alleen het wasprogramma waarbij dan wel al je was als een knoedel in je dekbedhoes terechtkomt, maar waarbij toch de helft redelijk schoon wordt.



Zelfs de huishouding is een aaneenschakeling van productkeuzes, waardoor je dus overladen wordt met sprays, mousses, poets-middelen, allerhande natte en droge doekjesEn alles is zo log en dik dat je een golfkarretje nodig hebt om de spullen door het huis te vervoeren. Wat is er mis met een gewone stofdoek? Dat geldt eigenlijk voor allesauto's, haardrogers, cosmeticaproducten. Er is zoveel keuze dat je niet weet waar je moet beginnen. Het duurt uren om een keuze te maken en als je eenmaal thuis bent, denk je dat je de verkeerde keuze hebt gemaakt. En shampoo voor breekbaar onhandelbaar haar is niet eens anders dan shampoo voor luchtig kroezend haar. Ze wassen het, dat is alles. Niet meer, niet minder.



Je wilt een auto kopen. Eerst moet je de Consumentengids erop naslaan, dan moet je allerlei artikelen lezen uit Autokampioen en vervolgens sta je drie vrije zaterdagen op rij te luisteren naar aalgladde autoverkopers in showrooms. En rijd je eindelijk in je nieuwe auto naar huis, dan twijfel je of je toch niet de vierdeurs had moeten kopen.



Stop eindelijk eens met het aanbieden van zoveel keuzes en beslissingen over dingen die uiteindelijk toch niets uitmaken. In de oude communistische landen had je maar n soort huis, maar n soort auto en maar n soort dekbed. Bedenk eens hoeveel tijd die beperkte keuze in n klap zou vrijmaken. Koop nieuwe dingen als de oude kapot zijn en niet als je denkt dat ze uit de tijd zijn of niet meer 'bij je passen'. Koop een nieuwe auto als de oude het begeeft. Fantastisch.









Financile diensten zijn de ergste boosdoeners in de overvloed aan keuzes. Je gaat naar je bank voor een eenvoudige overboeking en daar krijg je te horen dat je veel meer rente kunt krijgen bij een andere spaarvorm. 'Deze is absoluut waardeloos.' (Dat zeiden ze niet toen je de spaarrekening opende.) Ze halen je over om een afspraak te maken met een adviseur die je alles kan vertellen over de geweldige mogelijkheden die ze bieden. Het maken van de afspraak duurt al tien minuten omdat ze eerst allerlei stomme formulieren moeten printen, tientallen vragen stellen, terwijl je het dan al meer dan zat bent, en dan sturen ze een bevestiging per post (hoeveel kostte dat allemaal? ). Dus, je gaat naar de bank en zit anderhalf uur te luisteren om vervolgens te ontdekken dat je per jaar wel 45 cent meer rente kunt vangen dankzij de gestegen rentestand. Stop met al die keuzes. Ik heb geen enkele interesse. Ik heb liever dat je de zaken zo regelt dat ik de bank gewoon kan bellen als dat nodig is, en niet telkens een ellenlange lijst met vragen hoef te beantwoorden,- simpelweg om de bank werk te besparen.



RESTAURANT DE NACHTMERRIE


Nog zo'n plek waar de slechte service zich onverbiddelijk aan je opdringt is het restaurant. Of het duurt anderhalf uur voordat je eindelijk een stukje meloen krijgt, of je wordt om de haverklap lastiggevallen door een ober die het je vooral goed naar de zin wil maken. Het duurt nog steeds een uur voordat je de meloen hebt, maar het kost tien keer zoveel. Er schijnt geen gulden middenweg te zijn.




Het ergste zijn de obers die constant ergens in je nabije omgeving te vinden zijn. Je bent net met je beste vriendin in gesprek over haar baarmoederverwijdering, haar echtscheiding, haar relatie met Xander de Buissonj, of wat dan ook en constant schuift er zo 'n pingun langs je tafeltje die vraagt 'Hebt u al een keuze kunnen maken?'



'Nee, nog lang niet. We willen nog niet bestellen. We willen ook geen drankjes bestellen. Ga weg! Ze zit net haar hart te luchten, laat ons verdomme met rust!'



Kathryn Flett





Mijn favoriete restaurant is zo'n doorsnee chinees waar je voor 15 euro zoveel kroepoek en babi pangangsambal bij?kunt eten als je wilt, en in een mum van tijd weer thuis bentvoeten op tafel en geen afwas op het aanrecht. Maar ja, ik ben dan ook buitensporig ongemanierd. Ik peuter zelfs veelvuldig in mijn neus tijdens het autorijden. Zie je het voor je? Nogmaals: ik wil niet te veel keuzes. Ik heb geen zin om drie pagina's met voorgerechten door te worstelen, vier pagina's hoofdgerechten, een afzonderlijke menukaart voor het desert en ook nog een bord met specialiteiten. Het duurt me allemaal te lang, ik weet niet waar ik zin in heb en uiteindelijk til ik er veel te zwaar aan. Waarschijnlijk is alles op de menukaart lekker of zelfs erg lekker. Bovendien kun je op je vingers natellen dat als er vijftien hoofdgerechten zijn er echt geen vijftien talentvolle koks staan te zwoegen op al die gerechtenze komen gewoon uit de diepvries en belanden via de magnetron binnen vijf minuten op jouw bord. Ook ergerlijk: ik kan iets eenvoudigs bestellen terwijl een of andere kennis die toevallig met ons mee eet een souffl bestelt (twintig minuten voorbereiding volgens de menukaart, wat zoveel betekent als 'u bent hier de rest van de avond').



Mijn ongeduld in restaurants wordt steeds erger. Mijn familie wordt woedend omdat ik pas tot rust kom als mijn bestelling daadwerkelijk in de keuken is beland. Ik kan er niet tegen als de ober mijn bestelling opneemt, dan naar een andere tafel gaat en daar de bestelling opneemt en dan pas doorloopt naar de keuken. Ik heb de neiging het uit zijn handen te trekken en het eigenhandig naar de kok te brengen. En al mijn ongeduld werkt volstrekt averechts, omdat de ober vervolgens elke roep om aandacht van mij negeert. Hij geeft de kok waarschijnlijk opdracht iedereen van een voorgerecht te voorzien, voordat hij aan het mijne begint.



Toen ik voor het eerst uit eten ging, was Van der Valk al een begrip. Makkelijk en recht toe, recht aan. Je had de schnitzel, de kipfilet of een biefstuk. Alles werd geserveerd met frites, mayonaise en appelmoes. Als toetje was er Banane royale, Dame blanche of gewoon koffie met een voorverpakt koekje. Prima. Tegenwoordig zijn menukaarten zo pretentieus dat ze onbegrijpelijk zijn.





  	Protserige menunamen 	Maar op het bord
  

  
     	Limousinossenhaas uit het land van Maas en Waal
     	Biefstukje
  

  
     	Opperdoesgratin op een bedje van wilde spinazie
     	Gebakken aardappelen op een kwak spinazie
  

  
     	IJszalf
     	Te laat geserveerd en dus half gesmolten ijs
  

  
     	Latte macchiato
     	Koffie met geschifte room
  

  
     	Vers geperste jus d'orange
     	Sap uit een vers geopend pak
  

  
     	Cappuccino van paprika en lollo rosso
     	Gemengde salade zonder tomaat
  

  
     	Rabarber met bechamelsaus  la maison
     	Alsof een hond op je bord heeft overgegeven
  

  
     	Gefrituurde souffl van kaas en bospaddenstoelen
     	Kaas en champignons op toast
  




Nu ik ouder word, vind ik klagen steeds makkelijker worden en steeds leuker.




Ik laat mijn ongenoegen steeds duidelijker blijken. Ik zeg nu dingen als: 'Hier word ik niet vrolijk van.' Dat is mijn nieuwe uitdrukking. En je lacht er natuurlijk bij, want als je zit te klagen lijk je al snel op een psychoot. Maar als je glimlachend zegt: 'Sorry, maar hier word ik niet vrolijk van', krijg je meestal wel een positieve reactie. Als het diner niet te eten was en de ober vraagt: 'Heeft het gesmaakt? ' antwoord je meestal met 'Ja hoor, dank u, het was prima', zelfs als het diner gekauwd en uitgespuugd weer op het bord ligt. Maar zegje: 'Nee, hier werd ik echt niet vrolijk van', klinkt het verschrikkelijk eufemistisch, maar het is een mooie middenweg. Niet te agressief en ook niet te passief. Je laat gewoon even weten dat de wereld om jou draait en dat jij eventjes niet content bent.



India Knight





En wat de fooien betreft, laten we die maar afschaffen.



Alles wat op volwassenen gericht is, is biologisch dit of scharrel dat, terwijl restaurants er geen moeite mee hebben om kinderen smurrie voor te schotelen die nog het meest op hondenvoer lijkt. Waarom vinden mensen het wel acceptabel om kinderen op te zadelen met chemisch verbeterde en genetisch gemodificeerde kalkoenenkeutels en lichtgevende drankjes, terwijl volwassenen perfect uitgebalanceerde en voedingsrijke maaltijden krijgen? Weerzinwekkende stukken bij elkaar geraapt vlees die samen niet de ingewanden en genitalin van kippen van de fabrieksvloer zijn geveegd, worden samengeperst in kindvriendelijke vormpjes, zodat de kindertjes ze smakelijk opeten. Nieuwbakken kaasproducten vol E-nummers en additieven en fruitdrankjes die nog het meest op suikerwater lijken, worden aangeprezen met immoreel enthousiasme. En dan vragen we ons nog af hoe onze kinderen toch zo vet worden, waarom ze een vette hap lekkerder vinden dan spinazie of vers fruit. Daar wind ik me mateloos over op.


DE PADEN OP


Reizen is zoveel vervelender dan het vroeger was. Zelfs over een eenvoudige reis met de trein van A naar B erger ik me blauw. Als ik naar Amsterdam moetsoms is dat onvermijdelijkben ik eerst een ochtend kwijt aan het uitzoeken van de juiste route. Wil ik een korting-kaart, dan moet ik die via internet weken van tevoren bestellen (tenzij ik natuurlijk het volle pond wil betalen, en dan ben je zo duur uit dat je beter een taxi kunt nemen), bovendien moet ik ruim op tijd op het station zijn met allerlei soorten geld en pasjes om de kaartjesautomaat tevreden te stellen. Maar voor ik daar ben, heb ik al een halfuur rondjes gereden op de parkeerplaats tot ik eindelijk op een veel te klein plekje mijn auto kwijt kan (parkeerplaatsen lijken altijd te zijn ontworpen voor de Fiat Panda, een gewone auto past er niet in) waarvoor ik altijd te veel moet betalen. Zit ik eenmaal in de trein, dan hangt de stank van riool in de gangpaden en coupes (schoonmaken kan blijkbaar maar eens per dagfijn!), de gangpaden staan vol koffers en tassen waardoor iedereen op elkaar gepakt staat en zit. Jan-Jaap heeft het kleine tafeltje dat je met vier man moet delen omgebouwd tot zijn bureau en hij bespreekt via z'n mobieltje luidkeels de spreadsheets in z'n laptop met zijn team op de thuisbasis, discussirend over verkooptargets waar de rest van de trein ongewild van kan meegenieten. Soms wil ik over zo iemand heen leunen en fluisteren: 'Sorry, ik wist niet dat dit uw kantoor was, ik dacht dat ik in een trein zat. Wat dom van me' Waarschijnlijk zou hij me voor gek verklaren en doorwerken. Wat is er mis met een beetje terughoudendheid? Het probleem is: na al dat dringen en persen, belt iemand van mijn bedrijf mijn mobieltje en moet ik allerlei antwoorden geven op hun problemen, wat betekent dat ik al mijn geloofwaardigheid verlies als GSM-politie en dan vriendjes moet worden met Jan-Jaap omdat ieder ander in het rijtuig mij afkeurende blikken toewerpt.



Natuurlijk duurt de hele reis een uur langer dan verwacht. De laatste keer dat ik zo vertraagd wasongeveer twee uurwerd het nog gezellig ook. Iedereen raakte in gesprek met elkaar, ik maakte een paar nieuwe vrienden; we plannen inmiddels een renie, dus het is niet alleen maar kommer en kwel. Behalve dan dat ik graag op tijd had willen zijn. Nu moet ik al die mensen een kerstkaart sturen.



Ook de wegen zijn zoveel irritanter dan in het verleden. Meer auto's, meer files en meer opgefokte automobilisten. Ik wou dat ze bij Halfords van die blauwe zwaailampen verkochten die je op je dak kan plakken. En dan iedereen aan de kant duwen, zodat je eerder thuis bent bij je vertrouwde glaasje droge witte wijn en een dubbele aflevering van ER. En dan al die fietsers. Altijd door rood rijden, midden op de weg slingeren en precies daar fietsen waar je ze niet kunt zien. Als je er een raakt, ben je altijd de pineut.




Ik denk dat ik me in de auto het meest erger aan fietsers, de anarchisten van de openbare weg, vooral als ik in een drukke stad rijd. Over het algemeen houd ik wel van anarchisme en van anarchisten, maar deze gaan zomaar de stoep op, ze slingeren dwars over de weg, negeren elk stoplicht, elke verkeersregel, en als je te dichtbij komt krijg je meteen een middelvinger te zien. Op de een of andere manier heerst de overtuiging dat we allemaal aan de kant moeten gaan als er een fietser aankomt. Ze kunnen zich echt alles veroorloven.



Sheila Hancock





Van die fanatieke fietsers die vooral willen laten zien hoe milieuvriendelijk ze zijn, maar wel met een snel lycra fietsbroekje aan dat hun genitalin in volle glorie aftekent; walgelijk. Ik vind dat we het recht moeten krijgen om ze van de weg te drukken als ze je voor de voeten rijdengewoon bij het stoplicht je hand uit het raam en ze tegen de stoeprand duwen. Terugpakken wat van ons is.







In de auto kan ik me altijd heerlijk uitleven omdat ik helemaal afgezonderd ben. In de auto kan ik ongegeneerd hard vloeken schelden en tieren en niemand die me hoort. Je ziet ze denken: Wat een raar mens! maar de volgende seconde rijd ik weer verder, dus het maakt niet uit.



Michele Hanson









Vervolgens ga je op vakantie naar Turkije en beland je in de langste file sinds mensenheugenis. Maar ja, vakanties zijn ook niet meer wat ze zijn geweest. Voor mijn knorrige oude echtgenoot betekent vakantie een paar oude Tshirts en korte broeken in een koffer stoppen, een paar boeken kopen op het vliegveld en de avond voor we gaan nog tot middernacht emails beantwoorden. Voor mij begint de vakantie al maanden eerder. Ik zoek allerlei dingen bij elkaar die we niet moeten vergeten, zoals muggenstift en teenslippers, en verzamel ze in de logeerkamer maanden voor de grote dag. Lijstjes met wat er allemaal nog moet gebeuren voordat ik wegga worden langer en langer. Ze beginnen met volstrekt onrealistische zaken als 'besluiten wanneer ik met pensioen ga' of 'de badkamer verbouwen' maar devalueren langzaam tot minder urgente dingen als 'geld sparen' om tot slot alleen nog maar dienst te doen als te-doen lijstje om paniek vlak voor het vertrek te voorkomen: 'hondenkennel reserveren', 'hond naar de kennel brengen', 'zorgen dat Leonie van de overkant de hamster voert', 'geld achterlaten voor de melkboer', 'gaskraan dichtdraaien', enzovoort. Dan zijn er nog alle dingen die je moet doen om te zorgen dat er niet ingebroken wordt, zoals het aansluiten van lampen op tijdschakelaars waarmee het net lijkt of er iemand thuis is. Met die dingen ben ik altijd uren aan het knoeien. En het is zo doorzichtig. Als ik een inbreker was, zou ik aan het eind van de straat gaan staan en kijken wie het licht in de hal heeft laten branden. Die zijn dan ofwel een avondje uit, of op vakantie. Je kunt net zo goed de sleutel op de deurmat neerleggen.



Dit alles komt natuurlijk nog boven op de stress die je op je werk hebt om alles klaar te hebben voordat je op vakantie gaat. Ik ben dus de week voor vertrek volslagen in paniek. Iedereen heeft al geleerd om die week met een ruime boog om me heen te lopen. Omdat ik alles op topsnelheid doe, laat ik hier en daar een klein steekje vallen. Zoals het opzoeken van m'n paspoort. Een paar jaar geleden keek ik de avond voor vertrek in mijn secretaire in het laatje met het opschrift 'Belangrijke documenten' om mijn paspoort te pakken. Ik heb zo'n secretaire met tientallen kleine lades en verborgen plekjes waarin ik alle papieren en dingen bewaar die mijn leven zo complex maken. Een lade 'Medisch', een lade 'Bank', eentje met 'Verzekering', eentje met 'Creditcards' en nog meer. Een buitenaards wezen dat per ongeluk in mijn kamer zou landen, zou denken dat ik een vreselijk geordend mens ben, totdat hij in mijn secretaire zou kijken en zou zien dat de enige lade met inhoud het opschrift 'Diversen' heeft en uitpuilt van de papieren en rommel. Dus ik keek in de lade 'Diversen', toen voor de zekerheid in de lade 'Belangrijk' maar ik vond geen paspoort. Vreemd, dacht ik. Nou ja, die komt wel boven water. Maar nee, niets, geen paspoort.



Ik begon het al warm te krijgen en belde het gemeentehuis in de verwachting acuut die kant op te kunnen voor een nieuw paspoort om vervolgens te horen dat een nieuw paspoort maken ruim een week duurt. Vanwege het terrorisme en zo, een hele week\ Ik bekijk het paspoort van mijn moeder en vraag me af of ik daarmee weg kom. Waarschijnlijk wel, maar ik realiseer me dat een nacht in de gevangenis erger is dan thuis achterblijven. Dus ik bleef achterhet was het wreedste, meest voelbare gevolg van de eeuwige haast waarin ik verkeer. Ik moest de rest van de familie naar het vliegveld brengen en uitzwaaien tot ze boven Frankrijk vlogen. Daarna heb ik vier dagen thuis zitten kniezen. Ik kon mezelf niet eens vrolijk aan de grote voorjaarsschoonmaak zetten. Ik heb kon alleen maar mokken. Ik kocht een slof Dunhills en bleef mokken tot ik mijn paspoort af kon afhalen. Eindelijk mocht ik mezelf uitzwaaien op hetzelfde vliegveld. Nu heeft mijn paspoort een eigen lade in mijn secretaire met een slot en een sleutel. Als ik wist waar ik er een kon vinden, zou het paspoort in een lichtgevend relikwienkastje liggen op een rood satijnen kussennet als de relikwien van middeleeuwse heiligen en pelgrims die je tegenkomt in buitenlandse kerken.



LAAT ME ERUIT!


Treinen zijn irritant genoeg, maar vliegtuigen zijn van een geheel andere orde. Dat hele gedoe rond vliegen is ergerlijk. Je moet om half-vijf 's-morgens opstaan om twee uur te vroeg op het vliegveld aan te komen, waar je veel te lang van tevoren moet inchecken zodat de (inmiddels niet meer) belastingvrije winkels nog wat aan je kunnen verdienen. Ben je eindelijk vooraan de eindeloos durende rij van de incheckbalie beland, dan wordt nog uren tijd verspild met scherpzinnige vragen als 'Draagt u vuurwapens? ' of 'Hebt u uw koffers zelf ingepakt? ' Daarmee pik je de terroristen er wel uit! Maar vraagje hun iets voor jou te doen, zoals een stoel bij het gangpad voor je reserveren, dan lachen ze en krijg je te horen dat die stoelen vorig voorjaar al volgeboekt waren, grapjas! Het eerste probleem voor mij en mijn Knorrepot is dat we allebei op ons werk de touwtjes in handen hadden en dat we allebei geheel anders tegen al het gedoe rond vliegen aankijken. De problemen beginnen dus al zodra we de huisdeur achter ons dicht trekken. Ik wil alle tijd hebben om naar het vliegveld te rijden, ik wil goede plaatsen hebben, ik wil alle tijd hebben voor al mijn saaie vliegveldgewoonten, bovendien moet ik nog minstens vier keer naar het toilet voordat we gaan vliegen, want in het vliegtuig kan ik niet en al helemaal niet als we last hebben van turbulentie, dus dat moet ik allemaal achter de rug hebben voordat ik het vliegtuig betreed. Ik heb veel ruimte nodig in het kastje boven mijn stoel om al mijn spulletjes op te bergen, enzovoort. En dan wil ik een deken hebben en een koptelefoon en me nestelen in de stoel. De kinderen zijn net als Knorrepot dus die komen in de laatste minuut naar de gate gerend alsof er niets aan de hand is en ze krijgen net zoveel ruimte in het kastje boven hun stoel, precies dezelfde deken en exact dezelfde koptelefoon als ik.



Ik word erg prikkelbaar als ik vlieg. Ik heb een hekel aan het opstijgen, ik houd niet van het rondhobbelen op de startbaan en ik haat de landing.



Vliegen is bovendien het laatste schaamteloze voorbeeld van onze klassenmaatschappij. In feite is de essentie natuurlijk gaan zitten en tien uur lang je kop houden. Met geluk krijg je van de stewardess een plastic bordje met conserveermiddelen, als ze eraan toekomt, waarmee je de verveling voor minstens twaalf minuten weet te verzachten, als je geluk hebt. Als ze een minuutje over hebben tussen het vertroetelen van de mensen in first class en het manicuren van dames in de business class met een frequent flyer card, lukt het nog net om jou belastingvrije parfum aan te smeren. Kippen op transport hebben meer comfort. Ze heeft nog net tijd om je te beledigen met het advies om toch echt de koptelefoon op te zetten en mee te doen met de gymnastiekoefeningen om je enkels en nekspieren soepel te houden. Helpen doet het niet, maar zo wil de luchtvaartmaatschappij zich indekken tegen claims als iemand trombose oploopt tijdens een langeafstandsvlucht. Het is geen wonder dat mensen in economy class trombose oplopen.



Het hele klassensysteem is ontworpen om je minderwaardig te laten voelen als je minder vliegt dan first class. Draai je naar links bij de ingang van het toestel, dan word je behandeld als een god. En ik haat de manier waarop stewardessen de gordijnen sluiten na het opstijgen, zodat je niet eens kunt zien wat zich in first class afspeelt, alsof ze willen zeggen: 'Jullie achterin zijn slechts gepeupel. Deze mensen zijn goden. Had maar iets harder gewerkt, had maar iets meer succes gehad, dan had je ook hier kunnen zitten, achter dit gordijn. Maar het is nu eenmaal zo, dus rot op en schik je in je lot van twaalf uur aaneengeschakelde verveling met zelfs te weinig ruimte om voorover te buigen en je veter te strikken. O ja, als ik tijd over heb kom ik misschien nog een plastic bekertje inferieure suikervrije cola brengen, maar reken er niet op.'



De meest beledigende klasse is waarschijnlijk de klasse net iets hoger dan de veewagon, die heet meestal zoiets als Economy Plus of Premium Business. Je hebt een centimeter meer beenruimte dan tussen het vee, je krijgt een bekertje jus d'orange na het opstijgen en een stom blauw labeltje aan je bagage. En dat alles voor slechts 1000 euro extra per stoel. En de luchtvaartmaatschappij lacht zich rot.






Het is een herbeleving van de Titanic. Ik heb het vreselijke gevoel dat in het onwaarschijnlijke geval dat mijn vliegtuig uit de lucht valt, de first class tijd zou krijgen om de handbagage netjes in te pakken, de champagne op te drinken en de film af te kijken voordat de bemanning berhaupt die opblaasglijbaan tevoorschijn haalt voor het plebs achterin. Maar, we hebben ons fluitje en lampje gekregen om aandacht te trekken als we eenmaal in de ijzige zee drijven, dus wat zeur je nog! First class-passagiers hebben waarschijnlijk hun eigen schietstoel, alle anderen gaan brandend dan wel bevriezend ten onder.



Het is dus geen wonder dat iedereen tot het uiterste gaat om die status te bereiken. Ze proberen alles: chique kleding of juist zo min mogelijk kleding, medische verklaringen, een namaakinfuus, ernstige ziekten veinzen bij de gate. Ze zouden hun eigen moeder nog verkopen. Natuurlijk is een upgrade naar de hoogste klasse geen sinecure, maar het is toch geen zaak van leven of dood. Het is affreus en maakt het slechtste in ons wakker. Dat hele 'upgraden' is weerzinwekkend. Mensen die je eindeloos vertellen hoe ze bijna hun vlucht naar Hong Kong gemist hadden, niet omdat ze informatief of interessant zijn, maar omdat ze wanhopig willen laten blijken hoeveel ze al bij elkaar gevlogen hebben, of hoe vaak ze al gevlogen hebben in premium economy class of andere onzin.



Natuurlijk is voor iemand die zo nerveus is als ik vliegen telkens weer een uitdaging, vooral omdat het zo allemaal zo primitief lijktzoals de ruitenwissers op de cockpit die net zo slap lijken als die van een brom-mobiel. Wat doen ze als eentje het begeeft net als we in een storm boven de Atlantische Oceaan zitten: even stoppen op de vluchtstrook?



Laatst kwam een piloot melden dat we vanwege de mist niet zouden landen op Schiphol, omdat hij niet gekwalificeerd was. Niet gekwalificeerd om met mist te landen? Alsof ik op de snelweg zou moeten stoppen bij de eerste regendruppel omdat ik niet gekwalificeerd ben om met regen te rijden. We moesten dus landen in Rotterdam. Ik wou dat hij niets gezegd had, want ik meende toch enige mist te zien in Rotterdam.



Ik ben elke vlucht op mijn hoede, wat best vermoeiend is als je achttien uur onderweg bent. Ik houd de bemanning in de gatenof er niet iets misgaat. Ik kijk rond of er niet iemand met een dronken kop op het punt staat krankzinnig te worden. Ik heb al meerdere malen de bemanning gemeld dat ik 'iets vreemds' rook; bemanning in paniek, blijkt het de kip-tikka te zijn. Of ik meld mijn vermoeden dat er iemand op het toilet zit te roken en loop achter de stewardess aan om te controleren of het klopt. Het draagt ook niet bij aan mijn gemoedsrust dat je met een panty het rookalarm op de wc kunt afdekkendat zag ik onlangs in een aflevering van 'Rampvluchten' of 'De dag dat ik bijna stierf of iets dergelijks.



Ik maak me zorgen of er geen vechtpartij ontstaat over wie die armleuning mag gebruiken; ik ben constant bang dat er iets bovenop me valt; ik maak me zorgen dat de turbulentie het toestel doormidden breekt. Zorgen, zorgen, zorgenik haat ze. Ik heb zelfs een kleine toilettas waarin enkele vliegparafernalia zittendingen die me gerust moeten stellen onderweg: kauwgum voor mijn oren bij het landen en slaappillen om me te kalmeren als we onze dood tegemoet duiken.



Alles draagt bij aan mijn stompzinnige doodsangst. Doodgaan als je op weg bent naar een vergadering over stomme verkoopcijfers, of na een vreselijke vakantie met iemand die je ineens niet echt meer mag.



En dan die veiligheidsroutine van de stewardessvolstrekt zinloos. Dat idiote verhaal over hoe je je gordel dicht moet doen, alsof iemand daar nog moeite mee kan hebben! En zelfs ik begrijp nog wel dat een vliegtuig zinkt als het uit de lucht omlaag stort in zee; dan is er echt geen tijd om die stomme glijbaan op te blazen. Als je eenmaal vliegt is de glijbaan theorie. Het enige moment waarop die van pas komt is als het vliegtuig explodeert terwijl het nog op het asfalt staat. En dan zul je zien dat er net een of andere vetzak de uitgang blokkeert omdat hij eerst al z'n cd's bij elkaar moet zoeken terwijl de rest van de passagiers verkoolt. Het gedeelte dat bij mij echt doel raakt, is als ze vertelt welke positie je moet aannemen als het signaal 'gordels aan' wordt gegeven. Daar kan ik me namelijk een levendige voorstelling van maken. Ik kan me voorstellen dat ik nog enkele woorden voor mijn liefste op een stukje papier krabbel, terwijl het vliegtuig in de diepte stort, vechtend met G-krachten. Op dat moment zetten ze natuurlijk die vreselijke 'kalmerende' muziek aan, in de veronderstelling dat we rustig worden van de up-tempo-versie van 'Yesterday'.






En ik wilde dat ze niet steeds allerlei onzinberichten over dit en dat en nog meer door de intercom riepen, alleen maar om ons aan te moedigen nog meer gebruik te maken van onze creditcard. Zo'n intercom is altijd gevaarlijk. Mensen raken er verslaafd aanzoals die mensen die vrijwillig een veiling leiden en hun kop niet meer houden als ze de geluidsinstallatie eenmaal ontdekt hebben. En vreselijk bekakte KLM-stewardess was onlangs buitengewoon irritant. Ze was waarschijnlijk net gedegradeerd van langeafstandsvluchten naar toestellen die hele volksbuurten naar Tenerife heen en weer vliegen (je weet wel, met applaus na de landing), dus ze liet de microfoon geen moment alleen. Dat was haar manier om zichzelf belangrijker te maken dan de rest van de bemanning. Elke vijf minuten had ze iets te melden over de collectebus, de vlucht-gegevens, de laatste aanbiedingen van de KLM, het huren van een auto of het kopen van parfum. Ze sprak zo geaffecteerd dat het leek of ze zojuist een theedoek ingeslikt had. Uiteindelijk moest de piloot haar de mond snoeren. Ik wil wedden dat alle andere stewardessen haar net zo verachten. Ze zal nu wel dienst doen op een hovercraft of zo.



BUITENLANDSE BETREKKINGEN


Komen we dan eindelijk aan op onze vakantiebestemming, dan heeft de hele familie een uurtje nodig om z'n draai te vinden, de zon schijnt, we gaan fijn lunchen en voor de rest van de dag staat niets gepland. Op dat moment ben ik echt gelukkig. Maar het heeft me al deze jaren gekost om te leren dat hoe ouder je wordt en hoe meer verantwoordelijkheden en zorgen je met je meedraagt, vakanties niet meer aan de verwachting van zorgeloos plezier voldoen. Heb je eenmaal kinderenzelfs als het tieners zijndan zijn vakanties meer werk dan thuisblijven, zelfs met zinkzalf, buikpijn en regelmatige ritjes naar politie en EHBO meegerekend.



Om te beginnen zijn er honderden nieuwe bedreigingen om je zorgen over te maken. Zo ligt het zwembad altijd aan de rand van een afgrond, natuurlijk zonder hek dat je peutertjes moet beschermen tegen een dodelijke duikvlucht naar beneden. Het zwembad heeft geen rand om op te staan en de zee zit boordevol kwallen. Het glazen blad van de salontafel heeft dodelijk scherpe hoeken en de kinderen glijden constant uit op de marmeren vloer. Intussen liggen de kinderloze stellen te braden in de luie strandstoelen op het terras, lezen boek na boek, mopperend op elk geluid dat jouw kinderen maken. Dan kuieren ze rond lunchtijd naar binnen, waarschijnlijk voor een namiddagse vrijpartij, terwijl jij de zwembandjes van je kinderen opblaast en de spartelvijver controleert op krabben.



Je vraagt je af waarom je niet gewoon thuisgebleven bent, waar je kinderen hun eigen videospelletjes hebben en gewoon tv kunnen kijken.



De Duitsers en Zwitsers zijn al om zes uur s-morgens wakker om zich vast de strandstoelen toe te eigenen op de meest strategische plekken in de zon, of juist in de schaduw. Sommigen bezetten er zelfs twee: een voor de ochtend en een voor de middag, afhankelijk van hoe de zon staat. Je hebt geen keus dan mee te doen, tenzij je de rest van de vakantie wilt doorbrengen op een stoel naast de afvalbak van de hotelkeuken. Je zou natuurlijk, in plaats van je vanbinnen op te vreten, volop de confrontatie aan kunnen gaan door de domme handdoekjes en boeken waarmee ze de stoelen bezet houden gewoon weg te leggen en zo een internationaal schandaal veroorzaken. Elk jaar beloof ik mezelf boven dit zielige systeem te staan en niet mee te doen met het spel, maar uiteindelijk sta ik toch weer om zeven uur op om de laatste strandstoel te reserveren. Maar zij zijn begonnen, wij niet.



Alle andere Europeanen hebben betere kamers dan wij: zij kijken uit op het zwembad of de zee, terwijl wij uitzicht hebben op de parkeerplaats of naast het ketelhuis zitten dat altijd herrie maakt en altijd te warm is. Hoe je de taart ook snijdt, wij lijken altijd het kleinste stukje te krijgen. Zelfs onze hostess lijkt haar beste tijd gehad te hebben. Dit alles is erg slecht voor veeleisende mensen als ik. Heb ik eenmaal vastgesteld welke strandstoel het beste staat, dan wordt het een persoonlijke missie om de stoel te confisqueren en uit de handen van de vijand te houden, met een krant of sarong markeer ik het veroverde gebied. Soms kun je de vijand verrassen en de eerste zijn, misschien de ochtend na een zuip-partij omdat ze gewonnen hebben met tennis, maar meestal laten ze geen gat in hun verdediging vallen. Hetzelfde verhaal geldt voor de reisbus. Wie hebben de beste stoelen, wie hebben de stoelen voorin met de meeste beenruimte? En wie mag er weer het eerste inchecken op het vliegveld? De andere Europeanen hadden dat allang door, reken daar maar op.



Het is niet eenvoudig om je te ontspannen tijdens de vakantie. Iedereen ligt relaxed te lummelen en jij maakt je zorgen of ze de salade wel goed spoelen, of de kip niet te lang in de zon gelegen heeft en over de hobbelige betegeling rond het zwembad.



Bij het ontbijtbuffet ben ik op m'n best. Er is meer nodig dan een paar opdringerige Duitsers om mij tegen te houden. Ik weet dat het niet de bedoeling is en sommige hotels hangen zelfs kleine bordjes op die het verbieden, maar het is een feit dat meer ham en worst het buffet verlaat in strandtassen, bestemd voor de lunch, dan in het restaurant zelf opgegeten worden. Iedereen weet wat je aan het doen bent. Je hebt genoeg salami en kaas bij elkaar geraapt voor tien personen en dan ga je de boterhammen smeren alsof je nog genoeg plek in je maag hebt om ze nog naar binnen te werken. De rest van het gezin klaagt erover en doet of ze er niet bijhoren als ik de boterhammetjes in servetjes vouw en in de strandtas stop, maar als de buit later bij het zwembad gegeten kan worden, zijn ze er als de kippen bij. Soms verlaat ik de eetzaal overduidelijk met een banaan in m'n handen, om de obers op het verkeerde been te zetten. Maar ik ben niet zo slecht als de Zweden. Die heb ik genoeg boterhammen met kaas en ham zien verzamelen voor een week. Ze verkopen ze waarschijnlijk op het strand, hebben hun eigen kraampje geopend.



Hoe duurder het hotel, hoe meer je je opgelicht voelt, hoe meer je de neiging hebt om te profiteren van alles wat maar gratis te krijgen is. Ik maak een dagtaak van het verzamelen van shampootjes en zeepjes door dagelijks aan de balie om nieuwe zeepjes te vragen. Het is zielig. Alles wat niet zit vastgeschroefd verdwijnt in mijn koffer. Ik loop s-morgens langs de trolley van het kamermeisje en als ze niet kijkt gap ik nog meer zeepjes, shampoo en mineraalwater. Het is niet eens fijne shampoo; ze hebben overduidelijk voor slechte shampoo gekozen zodat de Fransen en Duitsers ze tenminste laten liggen. Maar ik niet.



Ik ben gestopt met het jatten van de wegwerpslippers, want die zijn echt nutteloos. Je kunt er geen drie stappen mee doen zonder te struikelen en ze krullen toch op in je koffer. Ook theezakjes en melkpakjes pik ik niet. Ok, ik pak wel de theezakjes, maar de melkpakjes laat ik echt liggen. Meestal.



Het is een feit dat ik niet de enige ben die dit soort dingen doet, want hotels zijn duidelijk gewapend tegen mensen zoals ik. Zo hangt in de badkamer een bordje dat de badjas te koop is voor vijftig euro die opgeteld wordt bij mijn hotelrekening, wat zoveel betekent als: 'Haal het niet in je hoofd om de badjas te jatten, want we hebben bij het inchecken je creditcard gescand.'



In m'n hoofd bereken ik voor hoeveel ik ten koste van het hotel verzameld heb en voel me zo iets minder opgelicht. Iets minder woest over de andere Europeanen die betere kamers krijgen dan wij.



Iedereen weet dat je de minibar niet moet gebruiken, omdat een flesje tonic al tien euro kost en de Toblerone duurder is dan de hele vakantie bij elkaar. Dus we saboteren het systeem door s-morgens met het plaatselijk openbaar vervoer naar de lokale winkel te gaan en terug te komen met tassen vol tonic, cola die we met het zweet op de rug omhoog zeulen naar onze kamer, als niemand kijkt. Het kost net zoveel als de minibar, maar wat zijn we blij met onszelf.









Ik ben gek op de bordjes die je op je deur kunt hangen, zoals 'Privacy please', wat overduidelijk code is voor 'Hier wordt geneukt'. Of 'Please make up my room', wat dan betekent 'We zijn uitgeneukt dus kom als een streep hierheen om onze rotzooi op te ruimen'. Ik laat het bordje 'Privacy please' graag hangen, alsof Knorrepot en ik de hele dag bezig zijn.



Ik ben erg antisociaal tijdens de vakantie. Mijn hele leven zit ik vriendelijk met iedereen aan de telefoon, dus tijdens de vakantie ben ik niet, ik herhaal, niet vriendelijk. Andere mensen, waarschijnlijk wel normale mensen, willen wel sociaal zijn tijdens hun vakantie. Genoeg stellen klitten tijdens de vakantie samen met vreemden en houden zelfs na thuiskomst nog contact. Mensen die hun echte adres opschrijven als aan het einde van de vakantie de adressen uitgewisseld moeten worden. Je moet naar het eind van de wereld reizen om dit soort mensen te omzeilen. Je kunt bergen beklimmen en eindeloze omwegen maken om bij dit soort mensen uit de buurt te blijven, en uiteindelijk kom je ze aan het eind van de dag tegen in je favoriete bar. 'Geen bezwaar dat we erbij komen zitten? ' Maar helaas zitten ze al voordat je antwoord kunt geven: 'Ja, eigenlijk wel.'



Dan is er het weer om je zorgen over te maken of in elk geval teleurgesteld te zijn. Je kunt je prima verzoenen met een buitje boven je Centerparcs-huisje, omdat je er rekening mee houdt en meer dan genoeg puzzels en spelletjes hebt ingepakt. Maar in Tunesi is het toch wat wrang als het weer niet voldoet aan het weerkaartje in de reisbrochure. Als het vriest in je hotelkamer terwijl je alleen korte broeken bij je hebt, die in mijn geval in m'n naad omhoog kruipen. In Friesland heb je je regenpak bij je en ga je naar het Planetarium in Franeker of je bekijkt de waterpoort van Sneek en je koopt een stuk oranjekoeksamen met alle andere zielenpoten die, net als ik, liever thuis voor de tv hadden gezeten.


KERSTMIS


Je denkt dat je vrijwel de hele maand knorrig bent en niet alleen die paar specifieke dagen, maar Kerstmis komt eraan of dreigt eraan te komenhet is begin septemberen je moet opnieuw vaststellen dat je opnieuw een zeer donkere, zeer onaangename tunnel inrijdt waar je op 6 januari op z'n vroegst weer uit komt. Pas dan is de nachtmerrie voorbij en wordt je huis langzaam weer normaal.



Hoe hard je ook tegen jezelf zegt dat je Kerstmis leuk vindt, en hoewel je achteraf- en alleen achteraf- kunt vaststellen dat die spaarzame magische momenten het bijna allemaal waard zijn, de kille waarheid is dat Kerstmis n lange, lange, lange, lange, lange boodschappenlijst is. Een lange, lange, lange lijdensweg langs supermarkten, koken, boodschappen doen, nog meer koken en nog meer boodschappen doen wat allemaal zijn hoogtepunt vindt in n enkele doodvermoeiende dag van hard werken24 uur lang Kerstmis. Al het werk, alle energie worden verspild in n dag als elke normale werkdag. En op tweede kerstdag is alle magie verdwenen (als die er al was): Knorrepot gaat naar een voetbalwedstrijd en je schoonmoeder wil alle Sissi-films achter elkaar zien.



Maar leren we er iets van? Zullen we ooit ontspannen in de aanloop naar Kerstmis? De chaos z'n gang laten gaan en maar zien hoe het loopt? Nee dus. En daarom bereikt onze knorrigheid elke kerst weer een triest hoogtepunt.



Eind augustus, als de kinderen weer naar school gaan, als je passers, geo-driehoeken en inktvullingen koopt zie je bij Bruna al de eerste kerstkaarten liggen. 'Kerstkaarten? Wie koopt er nou kerstkaarten in augustus? ' vraagje spottend lacherig aan de verkoopster. 'We hebben er vandaag vijftig verkocht', krijg je dan als antwoord. Je gaat naar huis en komt tot de ontdekking hoe weinig tijd er nog is tot kerst weer voor de deur staat en hoe druk je het weer krijgt. Dus maak je je eerste kerstlijstje of je maakt je eerste kerststapeltje in de logeerkamer, want nu je weet dat andere vrouwen al bezig zijn met hun kerstvoorbereidingen slaat bij jou de paniek toe. Als zij al begonnen zijn, moet jij ook aan de slag. Want Kerstmis moet perfect zijn. Het huis moet lijken op een huis uit VT-wonen, de tafel zou zelfs in de eindejaars-folder van de Bijenkorf niet misstaan en de maaltijden moet lijken en smaken als bij Parkheuvel. Heb je de lat eenmaal zo hoog gelegd, dan stijgt de paniek navenant.



Twee weken later zitje in de wachtkamer bij de huisarts en lees je in de Margriet een artikel van vier pagina's over 'Aftellen tot Kerstmis'. Echt alles op een rij, van nu tot de grote dag zelf. Van uur tot uur, van minuut tot minuut wordt precies beschreven welke taken je op welk moment moet doen. Amandelen voor de amandelpers hakken, kaartjes kopen of maken en verzenden en hulsttakken ophangen. Daar staat het danjouw lot voor de komende drienhalve maand. Nu komt het erop aan: ben je een huishoudelijke godin, of gewoon een goede huisvrouw? Niemand die ook maar iets anders te doen heeft dan voorbereiden voor Kerstmis, kan uitvoeren wat dit artikel van je verlangt. Kerstmis is een fulltime baan. Maar jij moet het inpassen in je drukke rooster van schoonmaken, koken, strijken, boodschappen doen, kinderen verzorgen, iedereen overal heenbrengen. O ja, en ook nog je werk.



CADEAUTJES



Je kunt niet op pad gaan voor twintig, dertig, veertig cadeautjes zonder lijstje, dus je moet aan de lijstjes. Het is hopeloosje moet koken, je moet je huis versieren, je moet cadeautjes kopen, je moet de cadeautjes inpakkenLijstjes, lijstjes en nog meer lijstjes. Aankruisen, afvinken, wegstrepen, nieuwe lijstjes maken, want ik moet iets hebben om weg te strepen. Het is hopeloos.



Lesley Joseph





Je eerste boodschappenlijst vol cadeautjes past net op twee A4'tjes, maar je weet uit ervaring dat de lijst in de loop van de weken langer en langer wordt. Meer en meer mensen sturen je een cadeau, wat je van jouw kant weer met een cadeau zult moeten beantwoorden, of een van je kinderen komt thuis en meldt dat alle andere kinderen dit jaar voor de balletjuffrouw een cadeautje kopen, dus voeg je nog een naam toe aan de lijst voor doosjes bonbons. Cadeaus voor je moeder, je moeders moeder, cadeautjes voor je echtgenoot om te geven aan jouw moeder, zijn moeder, de kinderen, cadeaus die jij aan je kinderen geeft en dan nog alle cadeaus die de kerstman aan je kinderen geeft. Plus cadeaus voor jezelf waar je moeder je geld voor gegeven heeft omdat zij niet wist wat ze moest kopen.



Je bekijkt eens de stapel met oninteressante en onbruikbare cadeautjes die jij in de loop van het jaar gekregen hebt en bekijkt wat je daarvan weer kan inpakken voor anderenweer een streep op je lijstje. De toilettas van de V&D die je nog nooit hebt gebruikt, de wegwerpcamera die je cadeau kreeg bij de nieuwe afwasmachine; al dat soort dingen. Heb je het eenmaal ingepakt, dan vraag je je af van wie je die toilettas ook alweer gekregen had, want je wilt het cadeau niet teruggeven, hoewel de kans groot is dat die persoon de toilettas zelf ook weer gekregen heeft voordat jij hem kreeg en zich er dus niets van herinnert. Je pakt ze allemaal in en bergt ze op in de linnenkasteen veilige plek voor cadeautjes. En pas op 20 december, na een maand zoeken, heb je ze eindelijk weer teruggevonden. Sommige mensen pakken gekregen cadeautjes vrijwel meteen weer in om weg te geven.




Mijn moeder zaliger beoordeelde elk cadeautje meteen ah ze het kreeg. Je zag haar bedenken aan wie ze het kon weggeven als ze geen cadeautje in huis had bij een spontaan bezoekje. Je zag in je verbeelding hetzelfde pakpapier er weer omheen gaanJe zag jouw cadeau, weggeven aan Dorien van twee huizen verder.



Haren Lipman





In november kun je de radio niet meer aanzetten zonder kersthits te horen: Cliff Richard en George Michael blren de hele dag hun kerstliedjes om je eraan te herinneren dat je lijstjes langer zijn dan de tijd die je nog hebt. Elk weekblad komt met oogverblindende feestkleding voor moeder en dochter.



Hoe eerder ik begin met serieus zoeken naar cadeautjes, hoe slechter de winkels lijken te zijn. In november zijn de parkeerplaatsen al overvol en zijn de winkels gevuld met vrouwen als ik, met hun lijstjes, een pen, Body Shop-tasjes, teenslippers en een stuk of drie MP3-spelers. We slepen alles terug naar de auto en proppen het in de kofferbak. Dan voeren we de parkeermeter nog een keer en werpen ons weer in de strijd.



Om het nog erger te maken vertellen types als Daphne Deckers en Irene Moors als een stel bazige betweters die het allemaal voor elkaar hebben dat je in oktober je zelf gebakken pasteitjes moet ontdooien en nu zeker moet beginnen met het decoreren van je aardewerk zodat het op tijd klaar is voor de grote dag.



Eind oktober staan alle tijdschriften en krantenbijlagen vol met vrouwen die het verbazingwekkend goed voor elkaar hebben, gefotografeerd met hun keurig in trendy pakjes gestoken, goed gekapte kinderen, als een afbeelding op een kerstkaart. Iedereen is er klaar voor. Ze worden slanker en perfecter naarmate de grote dag dichterbij komt. Want het ergste aan Kerstmis is natuurlijk dat het allemaal perfect moet zijn. Het volstaat niet om op kerstochtend op te staan en lekker wat aan te lummelen in je ochtendjas, gewoon een ontspannen en rommelig dagje. Alles moet perfect zijn, in elk opzicht. Je kunt niet gewoon een zak mandarijntjes kopen. Nee, het moet satsoema-mandarijnen zijn met de groene blaadjes er nog aan, kunstzinnig geschikt op een terracotta-schaal, zoals dat in Landleven wordt getoond. De cadeautjes moeten op kleur worden gerangschikt en de servetten moeten met maretak of zwart zijden band worden gedecoreerd. Konden we maar met z'n allen net als de buren verderop lekker naar dat nieuwe Wokrestaurant gaan en ons volvreten. Dat zou een stuk beter zijn voor ons humeur. Maar als je dat zou doen, zou je jezelf wel een enorme mislukking vinden.




Hoewel Kerstmis van mij pas in december mag beginnen, heb ik wel drie maanden nodig voor de voorbereidingen en heb ik achteraf drie maanden nodig om bij te komen, dus eigenlijk zijn er maar zes maanden in een jaar zonder Kerstmis. Verschrikkelijk.



Lesley Joseph





Verder bemoeit niemand in huis zich met de voorbereiding voor Kerstmis. Je echtgenoot ontwijkt alles wat met de kerst te maken heeft zorgvuldig zonder dat jij het eigenlijk door hebt. Je geeft hem een keurig lijstje met cadeautjes die hij moet kopen en kaarten die hij moet schrijven, maar hij lijkt het niet erg serieus te nemen. De Ken en Barbie-onderwater-duik-sets die je jongste aan de kerstman heeft gevraagd zijn allang uitverkocht, maar Knorrepot maakt nog geen aanstalten om de Intertoys binnen te gaan voor een alternatief. Op de een of andere manier lukt het hem wel om gewoon door te gaan met gewone beslommeringen, gewoon door te werken en gewoon verder te leven tot aan kerstavond, als hij nog even naar de Bijenkorf gaat om z'n kofferbak vol te gooien. Wij verkeren het grootste deel van december in een staat van slapeloosheid, heen en weer geslingerd tussen tranen en woede-uitbarstingen tegen iedereen die te dichtbij komt.




Mannen hebben in het geheel geen reden om knorrig te zijn omdat ze niets hoeven te doen. Ze hoeven echt helemaal niets te doen. Sterker nog: mijn echtgenoot gaat pas op kerstavond op pad voor mijn cadeautje. Hij heeft 364 dagen de tijd gehad om het te kopen, maar hij doet het pas op kerstavond. Hij kan bij wijze van spreken naar de HEMA gaan om n ding te halen. Mijn echtgenoot kan ook maar n ding tegelijk doen, zoals de meeste mannen. Ah er twee kopjes thee gezet moeten worden, maken ze er n. En dan maken ze erna nog een kopje. Als mijn man naar de winkel gaat en ik zeg: 'Neem ook een brood en een pak melk mee', dan komt hij met n van beide terug, maar niet met allebei.



Linda Robson





En paar jaar geleden gaf ik mijn Knorrepot een lijst met vrijwel alles wat hij nodig had voor Kerstmis. Veel was het niet en het lijstje was zeer specifiekdingen als 'houtskool voor het vuur, aanstekers, blauwe sweater voor oom Rob bij H&M maat XL', enz. Ik was helemaal trots op mezelf omdat ik dingen uit handen had gegeven. Halverwege december vroeg ik hoe hij vorderde met zijn lijstje en kreeg ik te horen: 'Lijst? O ja. Goh, die heb ik in geen eeuwen meer gezien. Heb jij het of heb ik het ergens? ' Oftewel, hij was het lijstje gewoon kwijt. Maar sommige mensen zijn slimmer dan anderen met hun lijstje:




Omdat ik bevelvoerend officier ben over het kerstlijstje krijg ik ook de leukste taken. Dus ik mag de cranberrysaus maken terwijl mijn echtgenoot de boom moet halen en opzetten, de kerstversiering mag opzoeken, alle lampjes in de lichtsnoeren mag controleren en al dat soortgefrbel. Hij mag dat soort waardeloze dingen doen, en ik doe de leukste taken.



Jenni Trent Hughes





DECORATIE


En dan moet het huis versierd worden. Linda de Mol en consorten hebben hun huis van kelder tot zolder stijlvol aangekleed met guirlandes van droogbloemen en korenhalmen, de tafel van trendy decoraties voorzien en de hal afgeladen met hulsttakken.




Natuurlijk maak ik al mijn kerstguirlandes zelf. Ik maak er altijd een die langs de trapleuning omhoog slingertmooi gedroogd fruit en glimmende appeltjes. En overal spuitsneeuw. Heerlijk.



Arabella Weir





Enkele jaren terug heb ik van die goud- en koperspray gekocht. Ze moesten me echt tegenhouden om niet het hele huis onder te spuiten. Ik sprayde de hele kerstboom goud, net zoals ze in Landleven hadden gedaan, maar ik was nog vertwijfeld over de pot waarin de boom stond en de kandelaars en kaarsen eromheen. Voor je er erg in hebt, heb je de hele woonkamer en gang van goudspray voorzien en uiteindelijk ziet het er glinsterend, maar vooral belachelijk en smakeloos uit. Dan moet je hulst zien te vinden. Niet de gewone hulst, maar hulst met besjes eraan. Dus je pakt je snoeischaar, parkeert je auto ergens op de vluchtstrook naast de snelweg en je komt thuis met zakken vol hulst die je dan nog smaakvol en feestelijk moet schikken rond de openhaard of bijvoorbeeld de voordeur. Dat is het eind van november.



Vlak na Sinterklaas beginnen de kinderen te zeuren over een kerstboom, dus je kunt de klauterpartij naar de zolder niet langer uitstellen. Daar moet je alle kerstspullen opzoeken die je na de kerst van vorig jaar in allerijl in dozen en plastic tasjes hebt gepropt toen iedereen in huis de hele poppenkast van kerst meer dan zat was. En alle spullen komen omlaag en worden in de gang verzameld waar de meeste spullen er nogal aftands en kapot uitzien. Je moet dus wat nieuwe lichtsnoeren aan de lijst toevoegen omdat de oude op miraculeuze wijze hopeloos ineengestrengeld zijn. En je kunt het niet over je hart verkrijgen om de kerststal die je kinderen verleden jaar van wattenbolletjes hebben gemaakt bij de vuilnis te zetten. En gooi je iets weg dat ze vorig jaar op school gemaakt hebben en ze komen erachter, dan voel je je echt een ontaarde moeder. De kerstboomlichtjes moeten naar de elektricien omdat de stoppen steeds doorslaan, terwijl Knorrepot niet in de buurt is om ze te vervangen. Je wou dat je niet zo 'n kort lontje had, want in de bioscoop doe je ook van alles bij het licht van een lucifer en vind je het nog gezellig ook.




Echte kerstbomen zijn een ramp. Je vindt in juli nog naalden in je tapijt. We laten de kinderen de boom optuigen, maar als ze naar bed zijn, tuigen we de boom af en doen het helemaal opnieuw, maar dan goed. Natuurlijk vertellen we ze dat niet. Ik bedoel, ze gooien eigenlijk gewoon de spullen in de boom en zien wel waar ze terechtkomen.



Linda Robson





Hoe dan ook, je kunt de mannen altijd toevertrouwen voor de boom te zorgen. Ze doen het en ze doen het goed ook.




Mijn echtgenoot koopt altijd een boom die te groot is voor de woonkamer. Elk jaar opnieuw, zonder uitzondering. Dus we hebben zo onze gewoonte waarbij hij de boom de kamer in sleept en ik de kinderen eruit stuurik moet ze naar buiten sturen omdat zijn taal dan altijd erg grof wordt. Hij sleept de boom naar binnen en dan past hij niet onder het plafond omdat hij te lang is. Hij sleept 'm weer naar buiten de straat op, tot groot genoegen van de buren. Als een soort Basilje weet wel: Fawlty Towersbegint hij tegen de boom te schoppen en te slaan, waarbij de boom ook nog eens ernstig wordt toegesproken, waarna hij met een zaag ongeveer een meter van de top afzaagt, zodat we weer een jaar met een boom zonder piek zitten. We hebben nooit een piek.



Jane Moore





Mannen zijn net kinderen.



GOEDE DOELEN


En waarvoor doen we het allemaal? Waardoor zijn we allemaal zo vervreemd van de zuivere kerstgedachte?




Het ergste van dat hele kerstgedoe is dat het zo'n puinzooi is geworden. De bedoeling is dat we een eenvoudige, nederige geboorte in een armoedige stal vieren, maar die gedachte heeft volledig plaatsgemaakt voor hebzucht en paniek over hoeveel we gaan eten en hoeveel we gaan drinken en dat is altijd excessief veel. Dat vind ik diep triest.



Sheila Hancock





Liefdadigheid rond Kerstmis is een nieuwe stressfactor geworden, weer iets om me druk over te maken. In december begint de liefdadigheids-nachtmerrie. Collectes bereiken hun ongekende hoogtepunt, en dan zijn er nog de kerstmarkten, bingo's en tombola's die georganiseerd moeten worden. Je bent dertig uur bezig met de organisatie van een kerstmarkt en haalt uiteindelijk 20 euro winst op. Het was makkelijker geweest om gewoon iedereen een klein bedrag over te laten maken. In de aula van school staat een doos ter grootte van een wasmachine waarin iedereen spullen voor de schooltombola kan doen. Iedereen stopt daar dingen in die bij het pakken van de kerstspullen op zolder in de weg lagen en daar al heel lang in de weg lagen. Sommige spullen belanden elk jaar opnieuw in dezelfde grote doos. Er zit altijd een Rubiks-kubus tussen en een fles ouzo die niemand lust. Sommige blikjes etenswaar hebben een uiterste verkoopdatum van twintig jaar geleden.



Het is het ene na het andere. Loterijen, veilingen, oude ambachten, grabbeltonnen, surprisesAllemaal gaan ze over hetzelfde: spullen die niemand wil omdat iedereen het badzout en de nutteloze manicure-set al sinds vorige kerst bewaard heeft om dit jaar aan de tombola te schenken. Je komt thuis van de tombola met een fondueset uit de jaren zeventig die je gewonnen hebt, je vindt met moeite een plekje om het te bewaren tot je het volgend jaar met kerst weer aan een goed doel kunt schenken, de tombola bijvoorbeeld.



Het spijt me, maar de hele goede-doelen-business laat me koud. Op de pasar malam besar heeft de vrouw die met n kwade blikje hele familie zou kunnen uitmoorden bij het uitpakken van alle spullen die paar dingen die nog wat waard zijn zelf ingepikt, waarna de rest als waardeloos onverkocht blijft. Wie runt volgend jaar dit stalletje?



Ben je echt betrokken bij de samenleving, dan doe je mee met al die goede doelen. Dan spendeer je dagen voor kerst rennend langs alle parken en het Leger des Heils, cadeaus uitdelend die je ergens bij de liefdadigheidbij voorkeur je eigen familiehebt gekregen. Maar als je dat doet en je familie geeft jou als cadeau een belachelijke Tiroler hoed en een oranje trui die uitgelubberd is door het vele wassen, dan voel je je miskend, want je wilde eigenlijk een paar oorbellen hebben.




Het ergste aan Kerstmis zijn de emotionele verwarring en het schuldgevoelik huil bij kerstliedjes terwijl ik een joodse athest ben; ik verspil al mijn geld aan luxe terwijl de halve wereld niet te eten heeft en ik zou socialist zijn; ik kook en eet kalkoen terwijl ik vegetarir ben. Ik ben dus de hele kerst van streek.



Michael Hanson





KERSTKAARTENHEL


En dan vallen onvermijdelijk de kerstkaarten op de deurmat. Meer en meer en meer, alle planken en plekken vullend die je ervoor gereserveerd hebt. En elke ochtend ligt er een nieuwe stapel terwijl je zelf nog geen kaart verzonden hebt!



De operatie kerstkaart slokt al je tijd op tot diep in de kleine uurtjes. Adressen opzoekenhoe heten de kinderen ook alweer?en zoete boodschappen op de kaarten schrijven. Vervolgens sta je uren op het postkantoor omdat elke kaart een eigen postzegel moet krijgen, pakketjes gewogen moeten worden en sommige kaarten van extra porto moeten worden voorzien voor Canada of een onuitsprekelijk land ergens in Afrika waar je petekind een stage doet. En of dat nog niet genoeg is zijn er nog de 'pingpongkaarten'. Dozijnen kaarten van mensen die je niet op je lijstje had staan en die je alsnog een kaart moet terugsturen. En de rotkaarten blijven komen, elke dag. Je kunt nergens meer afstoffen, je kunt geen kaart meer kwijt en je moet ze volgend jaar allemaal een kaart terugsturen. Er komt echt geen einde aan. Zelfs die leuke glinsterende kaart van het tweejarige zoontje van een van je vrienden werkt op je zenuwen omdat de kaart overal glitter achterlaat. Alsjeblieft, stop daarmee!



En dan is er nog die belachelijke gewoonte om kaarten te sturen naar mensen die je elke dag zietiemand waar je naast zit op je werk of je buurvrouw. Je koopt grote dozen kaarten en hebt nog niet genoeg. En dan krijg je zelfgemaakte kaarten met een vakantiefoto erop, waarmee ze even willen laten weten dat ze dit jaar op de Antillen waren. Ze kunnen net zo goed zeggen: 'Ik zit op een jacht en jij niet', of: 'Ik was naar Bonaire en jij niet.' Die kaarten gooi ik uit principe weg.




Je krijgt zelfs een kerstkaart van de woningbouwvereniging. Een prullerig kaartje met de handtekeningen van alle medewerkers erop gekopieerd. Doe me een lol: geef gewoon betere service als ik erom vraag. Ik wil die verrekte kerstkaart niet.



Jane Moore






De kaarten van mensen zijn altijd leuk, van kaarten van organisaties word ik altijd kwaad. Ik kreeg een kerstkaart van het bedrijf waar ik ooit een slaapbank heb gekochtZalig Kerstfeest, Germaine! Van iedereen bij Beter Bed. Ik wil geen Zalig Kerstfeest van iedereen bij Beter Bed, rot op!



Germaine Greer





SPORT EN SPEL


Op school moeten naast alle liefdadigheidsacties ook nog kerstactiviteiten worden georganiseerd. Het onvermijdelijk kerstspel of de kerstmusical; de juf geeft een lange lijst mee met dingen die gedaan moeten worden. Hallo, ik dacht dat de leraren dit soort dingen zouden doen, maar nee, ze vragen een kostuum van een middeleeuwse ridder met een gevederde hoed en vilten schoenen, of van een Carabische boer. Het was al erg genoeg toen ze een engeltje in het kerstspel moesten spelen en je gewoon het balletpakje kon aanpassen, of een schaapherder, gewoon nietje oude nachtjapon en een theedoek om het hoofd. Maar o nee, alle perfecte moeders maken echte kostuums, inclusief vleugels en bijpassend kapsel. Dus ben je om twee uur 's nachts nog achter de naaimachine met pijpenragers in de weer. Ze zal het weten ook, de juf.



Je moet oma natuurlijk ook meenemen naar het kerstspel, je moet een middag vrij nemen van je werk en je moet zorgen voor een goede plek in de zaal om zeker te weten dat je kleine engeltje jou ook kan zien. Dan beginnen ze te zingen van Stille Nacht en word je overmand door tranen, zodat je ng niets van het toneelstuk ziet.



Zelfs iets traditioneels als het kerstspel is niet meer zonder stress. Onder de theedoeken en het engelenhaar gaat een lange en zware strijd schuil om jouw kind een goede rol te bezorgen als Maria of Jozef of op z'n minst als verteller. Big Brother winnen is nog makkelijker.



De adventskalender moet natuurlijk worden opgehangen op 1 december, dus die moet ook op tijd gekocht zijn en natuurlijk moet dat er een zijn met muziekjes en bewegende poppetjes. Een religieuze kalender met glittertjes volstaat niet; er moeten chocolaatjes achter elk deurtje zitten en op z'n minst een cd achter het laatste deurtje. Maar je koopt altijd de verkeerde. Vorig jaar was de kalender van Barbie en Ken het helemaal, dus koop je die nu weer om te ontdekken dat ze nu een adventkalender van Sex and the City willen hebben. Je verliest altijd.



En dan wordt iemand op je werk ineens feestelijk. Tina haalt de kerstversiering tevoorschijnde goedkoopste kitscherigste rommel die je je kunt voorstellen met zilverkleurige slingers die als snot van het plafond lijken te druipen. Zelfs werk is geen kerstvrije zone meer. Enkele van mijn collega'sde echt trieste gevallenzetten een kleine plastic kerstboom op hun bureau en plakken met buddy's hun kerstkaarten vast op het bureau. De vrouw van de receptie heeft natuurlijk de meeste kerstkaarten, maar zij verstuurt dan ook de meeste kaarten. Tina heeft in maart al plaatsen voor de kerstlunch gereserveerd, dus in maart moest je al het voorafje, de hoofdmaaltijd en het toetje kiezen. Dat wordt dan gegeten in een derderangs eethuis en je maakt deel uit van een gezelschap van 28 personen. Natuurlijk is er geen tafelschikking dus je zit naast de dufste mensen van het bedrijf en je kunt jezelf niet eens horen denken door de herrie die het gezelschap naast je maakt. Sommigen worden inderdaad erg dronken. Sommigen worden vrolijk, jij kunt niet wachten tot je thuis bent en je belooft jezelf plechtig dat je jezelf volgend jaar de 35 euro van de saaiste middag in het jaar bespaart.




Het ergste wat er bestaat is een bedrijfsfeestjehopeloos, hopeloos, hopeloos. Al die meisjes in jurkjes die te strak, te laag en te kort zijn in schoenen die niet passen en die proberen te scoren bij jongens van kantoor die ze niet eens leuk vinden. Mannen die getrouwd zijn en nu hun stropdas losknopen, dronken en kwijlend, en dan proberen een meisje in de kont te knijpen waar ze het hele jaar al naar zitten te glimlachen. De echt grappige collega's trekken hun broek uit en gaan op de kopieermachine zitten, lachenNee, nee, neehopeloos, hopeloos, hopeloos.



Jenni Trent Hughes





Het is dat, of kerstfeest op je werk beperkt zich tot een kartonnen bordje met wat kerstkransjes en een plastic bekertje inferieure wijn, terwijl de telefoons op kantoor gewoon doorrinkelen. Dan komt je jongste collegaatje binnen in een sexy kerstman-outfit en jij voelt je weer vet en veertig.




Wat me echt stoort bij kerstfuifjes zijn die jonge mooie en slanke vrouwen gekleed in een sexy kerstmanpakjeeen combinatie van een puntmuts en kort rood rokje en rode panty's. Dat staat me zo tegen!



Jenny Eclair





Niets is zo deprimerend en ontmoedigend als een drukke werkdag voor kerstavond. De twee weken voor kerst moest ik door de telefoon steeds op zitten schreeuwen tegen 'Jingle Bells' en 'Stille nacht' aan de andere kant van de lijn.









En iedereen lijkt het naar z'n zin te hebben. Je leest eindeloze artikelen in Linda en Cosmopolitan over de perfecte kerst of de perfecte kerst-outfit. Maar het enige feest waar jij voor bent uitgenodigd is een ochtend koffiedrinken met de kinderen bij Speelland of de schooldisco. Na kerst komt iedereen op z'n werk met een kater, terwijl jij elke avond tot twee uur bezig was met het glaceren van het kerstdessert.



KERSTINKOPEN


De meeste tijd spendeer je natuurlijk aan het kopen van de cadeautjes voor je kinderen en meestal sta je uren in de rij om de nieuwste rage te bemachtigen. Dat betekent dat je niet alleen alles probeert te kopen wat op het verlanglijstje staat, maar je staat ook met honderden andere ouders in de rij bij Toys "R" Us op een zaterdag in december om de laatste zending van Sponge Bob of Totally Spies, of wat ook maar de laatste rage uit Amerika is, te mogen kopen, want de gedachte dat jouw kleine engeltje op het schoolplein de enige is zonder deze treurige rommel is natuurlijk ondragelijk. Je vindt er een nadat je uren op internet hebt gezocht naar een adres waar ze 'm goedkoop hebben, je rijdt ervoor naar Venlo waar een dumplevering wasmaar tegen de tijd dat het Kerstmis is, zijn de kinderen alweer overgestapt op Winx en is jouw cadeau vreselijk 'out'.



Was het alleen maar een beetje winkelen en cadeautjes kopen, dan zou het zo erg nog niet zijn. Boodschappen doen voor de kerstdis houd je minstens een maand bezig, tot aan kerstavond. Volgens 'Aftellen tot Kerstmis' van de Margriet moet je in oktober al beginnen met de desserts, zodat die nog twee maanden keurig in jouw diepvries kunnen wachten op de grote dag dat ze gegeten worden. En je bent echt van plan om het schema dit jaar wel te volgen, maar een voor een worden de deadlines dit jaar weer niet gehaald en de weken gaan voorbij en uiteindelijk gooi je moedeloos de handdoek in de ring. Dan maar een dessert van de supermarkt. Dit wordt weer zo'n ding waarover je schoonmoeder een afkeurend zuchtje laat horen, net hard genoeg om jou met een gevoel van onvermogen op te zadelen. In haar tijd deden ze dit soort dingen allemaal zelf.



Dus, op een regenachtige ochtend een week voor de kent ga je naar Albert Heijn om alle boodschappen in n keer te doen. Je pakt twee boodschappenkarretjes en je zorgt dat je lekker vroeg bent om de drukte voor te zijn. Dat had je gedacht. Op 23 december, het is nog donker, kom je in de vrieskou aan op de parkeerplaats bij de supermarkt, net als alle andere vrouwen in het land. De parkeerplaats is vol. Volgend jaar leen je een tank om eerst wat plek te maken voor jouw autootje. De winkel is vol vrouwen als jij die allemaal net als jij de drukte voor willen zijn, vooraan willen staan in de rij te wachten tot de deuren opengaan, omdat ze net als jij ontspannen en sereen de kerstavond tegemoet willen gaan. Net als in de tijdschriften, dus moet het allemaal nu gebeuren. Je wacht tot de schuifdeuren in beweging komen, wetend dat daarna het gevecht begint om een biologisch vetgemeste kalkoen te bemachtigen.




Iedereen gaat eerst naar de slager op jacht naar een biologische kalkoen of mas-scharrelkipje loopt quasi-ontspannen maar in feite ren je. Je weet dat die vrouwen met een stalen vastberadenheid die past bij een hockey dame met je op de vuist gaan om maar de laatste kalkoen te veroveren.



Jenny Eclair





En dan ineens zijn de kerstkransjes, kalkoenvulling en alles wat maar naar Kerstmis ruikt op. Je staart moedeloos naar schappen met paaseieren en een naar bordje met de tekst 'Vrouwen die beter plannen dan jij hebben de laatste spruitjes gekocht'. De rijen voor de kassa's zijn zo lang dat ze bij de ingang al beginnen, dus je moet je een weg banen door de rij om nog bij de schappen te komen. En lege planken betekenen dat je naar een andere supermarkt moet voor cranberry's en spruitjes. Want zonder die twee zou Kerstmis geen Kerstmis zijn.



Eindelijk wordt het dan kerstavond, alle cadeautjes zijn ingepakt en het kerstmaal voor morgen heb je onder controle. Er is koud vlees, ladingen groenten en elke kast, elke lade, elk werkblad kreunt onder het gewicht van voedsel.



Voordat je de kinderen naar bed brengt zing je gezamenlijk nog een liedje onder de kerstboom. Aangezien de kinderen niet geloven in een kerstman, betekent dit ritueel meer voor mij dan voor hen, maar we doen het elk jaar opnieuw. Knorrepot doet de lampen uit en we banen ons bij kaarslicht een weg door het huis, wat erg leuk en romantisch isalthans het eerste halfuur. Vervolgens steekt iemand het behang in brand, morsen we rode wijn op het tapijt en gaat alles vreselijk mis. Dus ongeveer een halfuur per jaar, op kerstavond, voel ik de magie. Maar na dat halfuur eisen de drie maanden van voorbereiding hun tol en moet ik naar bed. Helaas voelen de kinderen alleen de magie en niet de vermoeidheid en is het onmogelijk de ellendelingen in hun bed te krijgen. Wanhopig klopje nog eens de kussens en dekbedden op.



EINDELIJK


En dan eindelijk is het zover. Het aftellen wat eerst nog om dagen en weken ging, wordt nu een uur-tot-uur operatie die met militaire precisie uitgevoerd moet worden.





05:30



De wekker gaat want je moet de kalkoen in de oven doen en de cocktailsausjes ontdooien. Je komt in de keuken en de kalkoen is nog niet ontdooid, dus zet je de haardroger er een halfuur boven. In Margriet doen ze dat toch anders.



Je haalt de braadslee tevoorschijn waarin je de kalkoen wilt klaarmaken en herinnert je ineens dat een jaar geleden, precies op hetzelfde tijdstip, bleek dat de kalkoen te groot is voor de schaal. Opnieuw moet je twee poten eraf zagen om de kalkoen te laten passen, maar er hangt natuurlijk een klein stukje buiten de slee waardoor vet op de bodem van de oven drupthet hele huis stinkt naar verbrand vet en je weet dat het schoonmaken weer een heksentoer wordt, met zwaar chemisch reinigingsschuim, een nog groter gat in de ozonlaag boven je huis en rubber handschoenen. Het lijkt allemaal een beetje te veel op The Texas Chainsaw Massacre.





06:20



Ik probeer nog even te slapen.







06:21



Een van de kinderen vraagt of de kerstcadeautjes al uitgepakt mogen worden.





07:00



De cadeautjes die jou twee maanden aan inkoop hebben gekost, zijn inmiddels uitgepakt.





07:10



De eerste vuilniszak vol rommel is een feit.





07:11



De kinderen kijken naar een of ander nonsens-programma over Kerstmis bij BN'ers op RTL4, terwijl jij op Radio 4 naar kerstliederen luistert en probeert in een kerststemming te komen. De Margriet heeft nu de pasteitjes al gevuld. Je loopt nu al achter op de planning.





08:00



Je begint met aardappelen schillen.





08:30



De tweede vuilniszak met rommel kan naar buiten.



De keuken puilt uit van de etenswaren. De koelkast is afgeladen. Je hebt mooie menukaartjes gemaakt, net als de Margriet. Iedereen heeft een strak programma van wat wanneer gegeten wordt. Maar dan stopt iemand zich vol met snoepgoed en je hele schema is door de war: alles wordt uitgesteld.



En dan gaat alles mis. Alles wat je al uit de koelkast of de verpakking had gehaald, droogt uit en verlept en de gerookte zalm die je ruim op tijd had gekocht blijkt bovendien over de datum te zijn. Weer iets om je druk over te maken.





11:30



Koffie met petitfours. Tante Marjolein arriveert, dus ook nog meer cadeautjes om naar uit te kijkenmaar de cadeautjes die jouw naam dragen zijn slechts verpakt in een tasje van V&D. Je weet nu al dat ze niet passen dus hoop je dat de goede gever de bonnetjes bewaard heeft. Knorrepot is al lang geleden gestopt met het kopen van romantische cadeaus, maar anti-aanbakpannendat is het andere uiterste! Hij geeft ook nog enkele cd's van Roy Orbison of The Beach Boys die hij zelf erg leuk vindt. Of kookboekenh, leuk. Erg genoeg om meteen naar de lingeriewinkel te hollen en voor jezelf iets luxueus te kopen.



Voor cadeautjes geldt: de grootte doet er wel degelijk toe. Hoe groter de doos, hoe groter de kans dat je een of ander vreselijk nuttig apparaat van Blokker krijgt. Hoe kleiner de doos, hoe groter de kans dat daar het allerbelangrijkste verplichte cadeau in zit: iets van de juwelier. Je blijft hopen. Maar zelfs als Knorrepot iets bij de juwelier koopt, dan wordt het toch iets dat ik het best kan beschrijven als een hangereen grote klont barnsteen dat waarschijnlijk een fortuin heeft gekost, maar dat toch een beetje lijkt op zo'n ding dat om de nek hangt van een vioollerares met een adem als kattenbakvulling.




Verleden jaar gaf mijn echtgenoot me een van fluweelkoord handgeknoopt hoedjevolledig mislukte huisvlijt. Het was of we elkaar helemaal niet kenden. Ik opende het pakje en vroeg: 'Had je een hekel aan me toen je dit kocht? ', en hij antwoordde: 'Ik dacht dat het echt leuk was'. 'Voor wie? ' Ik was niet echt beleefd, zodat mijn zuster me toebeet: 'Ik kan niet geloven dat je zo bot tegen hem kunt zijn.' Ik antwoordde: 'Ik kan beter nu eerlijk zijn. Ik doe mijn leven lang al of ik alle cadeautjes leuk vind en ik ben zeker niet van plan om dat bij mijn eigen man te doen.'



Arabella Weir









Zelfs je eigen moeder doet het verkeerd. Je zou denken dat je eigen moeder wel iets vind om je te verwennen, iets uiterst stijlvols of gewoon iets geweldigs. Moeders kunnen nog erger zijn dan vriendjes. Hun cadeautjes hebben meestal een verborgen boodschap, een bijbedoeling, zoals 'Lieverd, je moet nu echt wat afvallen', of 'Je moet een betere huisvrouw worden of beter koken', of een andere kleine maar pijnlijke boodschap. Mijn moeder koopt meestal een set onderbroeken of een belachelijke nachtjapon die ze bij een postorderbedrijf heeft besteld dat zich gespecialiseerd heeft op mensen die alleen kaftans kunnen dragenmeestal met een wrange naam als 'Larger Lovelies', wat zoveel betekent als 'Stop met vreten anders heb je over twee dagen ook mijn maat.' Moeders, wie kan er zonder.





12:30



De buren wippen even aan voor een borreltje en ze nemen een hele Stilton mee, net als vijfjaar geleden en sedertdien elk jaar omdat jij zo stom was om te zeggen dat je zo van Stilton houdt. Je haat Stilton, maar je haat het nog meer dat de buren op tweede kerstdag binnenwippen om een stukje Stilton terug te schooiendie van hen is op, terwijl jij de Stilton in z'n geheel weer hebt weggegeven aan andere buren want die houden echt van Stiltonalthans, dat zeggen ze.





13:30



De paniek bereikt z'n hoogtepunt omdat nu al het eten tegelijk klaar en op tafel moet zijn.




Mijn moeder, die lichtelijk in de overgang is, samen met een elektrisch mesgeen goede combinatie. Ze snijdt de kalkoen, maar staat tegelijkertijd naar ons te kijken. Alsof ze ons elk moment te lijf kan gaan. Heb je ooit geprobeerd een kalkoen uit de oven te krijgen? Het is erg zwaar; net zoiets als een zwaar kind uit een speeltoestel halen. Erg moeilijk in beweging te krijgen. Een grote pan met spaghetti in Kerstmis-smaak in het midden op de tafelgeef iedereen een vork en je hebt het ideale kerstdiner.



Jenny Eclair





15:00



Na de kerstlunch haasten we ons naar de tv om de kersttoespraak van onze koningin te zien. Mijn moeder staat eropelk jaar opnieuwdat we ernaar kijken, omdat het wel eens haar laatste kerst zou kunnen zijndie van mijn moeder dan, niet die van de koningin. (Ik stel me zo voor dat ze de koningin na haar dood gewoon opzetten en nog jarenlang in een rolstoel rondrijden en met haar blauwe hoedje op op het balkon parkeren.) De koningin hoefde helemaal geen kerstinkopen te doen. Ze heeft waarschijnlijk een heel team van personeel dat de menu's samenstelt, haar haar doet en de hondjes verzorgt. Zij heeft wel tijd voor een heerlijke wandeling in Wassenaar en een glaasje sherry voor het eten. Wat weet zij nou helemaal van het echte leven



Hoe ouder ik word, hoe kribbiger ik word over het koningshuis. Ik vind het verspilling van voedsel en dat we zo snel mogelijk weg moeten doen, volwassen worden en zoals elk ander land gewoon een president moeten kiezen. Dan kunnen we het hele jaar door een bezoekje brengen aan het paleis op de Dam en de koninklijke rijkdommen bekijken. Hoewel ik wel van het koningshuis houd als er weer eens een schandaal is en fotografen en journalisten over elkaar heen vallen om maar iets te kunnen melden. Of als de koningin in haar kerstrede zo'n beetje alles tegenspreekt wat ze drie maanden eerder als een marionet in haar troonrede heeft moeten voorlezen van de minister-president. Maar als de koningin in haar stoel de kersttoespraak voorleest, krijg ik altijd de neiging om ergens mee te gooien.





15:30



Is de kersttoespraak eenmaal voorbij, dan ga ik voor het eerst in drie maanden op de bank zitten en zou ik het liefst een dutje doen, maar het huis is een puinzooi en de hond geeft over omdat hij de restjes van de kerstpudding heeft gegeten (wat meestal de hele pudding is). In de hele stapel etenswaren waar de koelkast van uitpuilt is nog niet het kleinste gaatje ontstaan. Je kunt dus nog steeds niets vinden.







16:00



De Barbie-pop heeft zulke kleine schoentjes dat je ze nauwelijks met het blote oog kunt zien, dus je moet een paar bijkopen na Kerstmis. De springstok is nu al gebroken en het computerspel doet het niet op onze computer, maar mijn anti-aanbakpannen komen nu goed van pas. Junior Monopoly is nog steeds niets aan, mijn moeder is aangeschoten, op tv is ook niets te zien en ik houd helemaal niet van compote. Wat ben ik blij dat ik zoveel tijd van mijn leven verspil aan de kerstvoorbereidingen. Maar volgend jaar ga ik het echt helemaal anders doen. Zeker weten. Ik stel me altijd voor dat Kerstmis dit jaar lekker rustig wordt, ontspannen. Dat is mijn droom, mijn doel. Ik stel me voor dat als het lijstje eenmaal is afgewerkt en alles is tot in de puntjes voorbereid, ik heerlijk ontspannen niets kan doen, mijn haar is gedaan, makeup op, lekker voor het haardvuur zitten en gewoon, niets. Maar het schijnt nooit te willen lukken. Het schort wil maar niet af. Alle films die ik in de tv-gids gemarkeerd heb gaan voorbij zonder mij, en als ik eenmaal ga zitten dan is er niets meer op tv dat ik wil zien. Ik wil geen Huis en Tuin met Kerstmis, of De Schoonmaakbrigade op kerstvisite, ik wil Donna Read zien in It's a wonderfull life, ik wil meehuilen met The Sound of Music, maar die films zenden ze altijd uit om halfeen als iedereen aan het eten is.




Ik ontspan me nooit, dus de bedoeling is om met Kerstmis te ontspannen. Maar de enige manier om een stressvrije kerst te hebben met een moeder, vader, man en kinderen, is als je in coma ligt.



Arabella Weir





Volgend jaar is het niet jouw beurt om Kerstmis te organiseren. Dan is een ander aan de beurt. En wat zul je hulpvaardig zijn en begripvol voor de dame die dan kokend voor het aanrecht staat. Maar niet heus!




Als iemand anders de pineut is voor het kerstdiner, dan weet jij dat je de dans ontsprongen bent. Je weet hoe jouw gastvrouw lijdt, maar jij gaat ineens heel veel lijken op haar overgrootmoeder: voeten op de salontafel, 'Ja, graag nog een cognacje'.Je weet dat je moet helpende kerstgedachte en zomaar nee. Vorig jaar was jij aan de beurt. Nu mag zij lijden.



Kathryn Flett





19:00



Spelletjes. Zoals bij de meeste mensen is dit het avondritueel. Hints en het erwten-zuigspel, waarbij je op de vloer moet knielen en erwten door een rietje uit een bak moet zuigen en dan weer in een andere bak mag laten vallen, een race tegen de klok. Als mijn moeder dit doet kan ze nooit meer omhoog komen van de vloer en dat is zo'n beetje wat mijn kinderen het leukst vinden van de hele kerst.



Knorrige oude vrouwen schijnen van spelletjes te houden met Kerstmis. Het is een soort wraak op je kinderen of je echtgenoot door ze mee te laten doen met Pictionairy of Triviant. De tieners zitten er uiterst verveeld bij, ze willen liever hun haar nog eens doen voor de spiegel, chatten op internet of terug naar hun mobieltje, maar wij houden onszelf voor dat we ons eigen vermaak kunnen creren.



Je kunt de jaarlijkse kerstvermoeidheid eigenlijk maar op n manier ontlopen: kerst alleen vieren. Ik heb meestal medelijden met vrienden die kerst jaar najaar alleen vieren, daarom nodig ik ze altijd uit voor een borrel of voor de lunch. Uitgebreid liggen weken in bad, geurkaarsen, een (halve) fles champagne en een kalkoen voor n persoon. Geen kliekjes de volgende dag en zoveel scheten, vreten en neuspeuteren als je maar wilt. Je hoeft je niet op te tutten en er is geen afwas dankzij de afhaalmaaltijd. Je zapt van het ene kanaal naar het andere, lekker doen waar je zelf zin in hebt. En vooral: geen familiebezoek. En dus ook geen bedankkaartjes. Dat lijkt me wel wat, uitgezonderd de geitenwollensok die je dag komt verpesten en je moed wil inpraten; waarschijnlijk denkt hij dat je op het punt staat voor de trein te springen.



DOMPER


Na de kerst belandt in het postvakje van elke vrouw een lijst met spullen die geruild moeten worden. Een martelgang langs warenhuizen waar speciale retourbalies zijn ingericht voor de vrouwen die hun spullen komen terugbrengen voor de uitverkoop.



Tussen kerst en Nieuwjaar is het even rustigik kan heel kalm aan doen. Er gebeurt weinig, we hebben geen bezoek en de koelkast puilt nog uit. De kinderen zijn zoet met hun nieuwe speelgoed en misschien heb ik zelfs een namiddag helemaal niets te doen.



Dan nadert oudejaarsavond, overbodig te zeggen dat ik niet naar een swingende oudejaarsparty ga. Om eerlijk te zijn: ik ben nog nooit uitgenodigd voor een swingende oudejaarsparty. Als kind vond ik het prachtig om op te blijven en de oudejaarsconference van Wim Kan te zien op tvhet gevoel een beetje bij de volwassenen te horen. Tegenwoordig gaat iedereen uit z'n dak bij een van de vele feesten, drankje, pilletje en swingen maar.



Is het eenmaal januari, dan neem je de kinderen mee naar een of andere musical waarin altijd wel een soapsterretje meespeeltHamelen of Annie. Het begint met een meute kinderen, het eindigt met een meute kinderen en ertussenin zit dan een verhaal waarin het kwaad altijd overwonnen moet worden door het goede. Op de voorste rijen zit duidelijk familie van alle kindertjes die meespelen, want ze weten van tevoren al wanneer ze moeten roepen, zingen of juichen. Ik ga alleen maar om te kunnen snotteren bij het happy end. De musical verveelt me mateloos en als een van de kinderen iets vraagt, zit ik met m'n mond vol tanden omdat ik in m'n eigen musical was weg gedroomd. Ik weet wel hoe laat de pauze begint, hoelang die duurt en dat zonder op m'n horloge te kijken.



Geen wonder dat je blij bent als je weer naar je werk mag. Blij om weer nieuwe lijstjes te schrijven voor het nieuwe jaar in je maagdelijk lege agenda. En alles bij elkaar kosten die feestdagen maar 1000 euro


KINDEREN EN HUISDIEREN


De kinderen hebben het tegenwoordig voor het zeggen. Moeders in de supermarkt zeggen treurige dingen als: 'Ik tel tot drie en dan ligt dat ijs terug in de vriezer, anders is mammie erg teleurgesteldn, twee, twee-en-een-half, twee driekwart'. En een halfuur later loopt ze nog te tellen. 'Mammie is erg teleurgesteld.' Eng gewoon. Mammie geeft je een draai om je oren of je mag een week geen tv kijkendat lijkt er meer op.



En ouders schijnen ook te denken dat ze de reden van alles moeten uitleggen aan hun kleine spruit. Waarom je niet onbeschoft mag zijn tegen mensen, waarom je bruine bonen niet mag uitspugen, de reden waarom je je drinkbeker niet over de caissire mag leeggietenLaat dat kind gewoon stoppen. Laat het stoppen met schreeuwen en janken, ik wil gewoon rustig kunnen winkelen en even genieten van mijn 'eigen' moment. Waarom moeten we het kinderen tegenwoordig altijd naar de zin maken? Waarom laatje ze niet gewoon soms even stilzitten en hun mond houden? Waarom moeten we al onze tijd besteden aan educatief en pedagogisch verantwoord spel of dat soort onzin? En wie bedacht de glitterlijm?



Kinderen zijn er nog niet aan toe om op de hoogte te zijn van het politieke regime in Soedan, of de wereldeconomie, of milieuvriendelijke beleggingsfondsen. Soms moeten ze gewoon doen wat je zegt, omdat je het zegt. Nee betekent nee omdat jij dat zegt. Daarom.



Nu ik dat gezegd heb, moet ik eraan toevoegen dat mijn ouders een beetje te ver zijn doorgeslagen in de andere richting. Zo vertelden ze me dat de schapen die we op de snelweg in een vrachtwagen zagen staan 'op vakantie' gingen. En ik geloofde dat tot m'n zestiende. Ik begreep ook niet wat vegetarirs tegen het eten van vlees hebben: de beesten waren dan toch al dood? (Mijn ouders waren vergeten te vertellen dat we dieren fokken om gegeten te worden.) Volwassen worden kwam hard aan bij mij.



Mijn ouders deden niet te veel moeite om het mij naar de zin te maken. Ik verveelde me zo'n beetje mijn hele jeugd. Swiebertje was het hoogtepunt van mijn week, en de Fabeltjeskrant kon je geen dag missen. Tegenwoordig heb je er een dagtaak aan om de kinderen bezig te houden, elke dag, de hele dag. Met taekwondo, celloles en schaakkampioenschappen. Zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag.




Elke nanoseconde van een kinderdag moet tegenwoordig verantwoord worden. Toen ik kind was sliep je acht uur per dag en verveelde je je de resterende zestien uur, wachtend tot er iets gebeurde.



Kathryn Flett





De zondagen vond ik als klein kind saai. Er was niets anders te doen dan naar de kerk gaan, zondagsschool en verder niets. Met goed weer trok je je ijzeren rolschaatsen aan, met van die vleugelmoertjes eronder om te kunnen meegroeien met jouw schoenmaatdie moertjes rammelden altijd los, zodat je altijd maandag met pleisters op je knien naar school ging. De televisie had s-avonds weinig te melden, maar als de tv aanging wist je in elk geval dat ook deze zondag weer bijna voorbij was. Natuurlijk mocht ik nog niet opblijven om het Simplisties Verbond te zien, want daar begreep ik toch niets van en bovendien keken m'n ouders principieel niet naar de VPRO.




Ik vind dat kinderen geleerd moet worden zich te vervelen. De hele jaren zeventig was ik in een constante coma van verveling. De winkels waren niet eens open op zondag, en beide oma's kwamen eten en ik moest dan ook thuis zijn.



Jenny Eclair





Nu mijn biologische klok niet meer tikt en het zeer onwaarschijnlijk is dat ik nog opnieuw voor nageslacht zorg, werkt het hele gedoe rond moederschap, peuters en baby's me mateloos op de zenuwen. Toen ik er middenin stond was het interessant, maar als anderen ermee bezig zijn dus niet. Jonge moeders zaniken maar door en door over hun zwangerschapsgym, hun grappige zwangerschapsstriemen, hun postnatale depressies en hun bekkenbodem-oefeningen en ik erger me meer en meer. Ja, we hebben het allemaal meegemaakt en ja, bevallen is een marteling. En houd er nu over op!



Zelfs toen mijn kinderen klein waren en ik voor alle kinderen in de straat vissticks en friet moest bakken had ik er al moeite mee aardig te doen tegen andermans kinderen. Het vergt nu eenmaal wat geduld om alle tomatenketchup van de muren te boenen, het bankstel te reinigen en de kastjes te schrobben na elke maaltijd en als het om andermans kinderen gaat vergt het heel wat moeite om je ongeduld onder controle te houden. Dus nu mijn kinderen veel ouder zijn en kleine kinderen geen deel uitmaken van mijn dagelijks leven, werken de kinderen die ik nog tegenkom in trein of winkel mij erg op m'n zenuwen. Het spijt me, maar het is nu eenmaal zo.



De buggy's zijn een stuk groter geworden, het aantal parafernalia is verdrievoudigd en een gewoon potje met aardappelen-en-tomatensmurrie volstaat niet meer; het moet nu allemaal onbespoten, biologisch en niet-genetisch gemanipuleerd zijn, liefst nog ingevlogen vanuit Zanzibar. En nu moet je ineens met een interval van twintig minuten je kind een collegekaart laten zien gedurende de eerste twee jaar van z'n leven omdat een of andere idioot in een net zo idioot weekblad geschreven heeft dat de kans dan groter is dat jouw baby naar Nijenrode gaat.



De kinderkamer moet kleurbewust worden ingericht, met posters met favoriete kindergedichten aan de muren en zacht linnen beddengoed, met geparfumeerde katoenen luiers omdat wegwerpluiers zo slecht zijn voor het milieu, en natuurlijk handgemaakte mobiles boven de wieg. Tegenwoordig moet je een kind laten huilen, laten drinken wanneer het kind dat wil, dus je hele gezinsleven laten dicteren. Met andere woorden: je moet dag en nacht op komen draven zodra het kind een kik geeft. Mensen komen bij je eten en de baby staat in het middelpunt. Sommige vrouwen geven hun kinderen tot achttien maanden borstvoeding. Zelfs als het kind tegen die tijd al oud genoeg is om tussen de borstvoedingen door rond te lopen terwijl de melk nog uit z'n mond druipt. Dat is allemaal goed voor baby's ontwikkeling, zegt men.









Pedagogisch verantwoord speelgoed vult de kinderkamer, evenals de woonkamer, de keuken en de logeerkamer. Berenzwemmen, moeder-en-babypraatgroepen, speelgroepjes en vele andere saaie groepjes van vrouwen met baby's moeten ervoor zorgen dat de baby elk moment van de dag gestimuleerd wordt. Je kunt de kinderwagen ook niet meer even voor de winkeldeur parkeren, dus moet je je een weg door de winkel banen, mensen opzij snauwen of gewoon over de enkels rijden om doorgang te krijgen. Sommige kinderwagens zijn net zo groot als die invalidenscooters, groot genoeg om een parkeerboete te krijgen.



Mensen zijn zo geobsedeerd door hun kroost, dat ze stickers achterop de auto plakken om te laten weten dat ze eindelijk ook een baby hebben: 'Baby aan boord', of zelfs 'Tweeling aan boord'. In tegenstelling tot de meeste mensen vind ik dat soort stickers wel leuk, maar er zouden meer verschillende teksten moet zijn, zoals: 'Verwend kreng aan boord', 'Minderjarige BN'er aan boord', 'Big Brother-baby aan boord', 'Britney Spears look-alike aan boord'. Op die manier kan ik kiezen tegen welke auto ik mijn bumper parkeer. Bij een sticker met 'Eminem aan boord' zou je dan samen met andere auto's een georganiseerde aanval kunnen inzetten.



KINDERFEESTJE


Het sociale leven van kinderen is een triljoen keer beter dan het mijne. Feestjes, logeerpartijenik kan me niet herinneren dat ik zelf ooit zoiets had. Ik herinner me wel verkleedpartijtjes met de oude jurken van mijn moeder, het koekhappen en een ei dat op een lepel moest blijven liggen, terwijl je er hard mee door de tuin holde. Tegenwoordig lijkt het organiseren van een verjaardagsfeestje meer op de voorbereidingen voor een bruiloft. Mijn jongste dochter begint in januari al over haar verjaardag, terwijl ze pas in november jarig is. Uitnodigingen, ophaaltijd, bioscoop, limousines, clowns, themafeestjes, eindeloos spelletjes doen en eindeloos prijzen en cadeautjes uitdelen, speurtochten uitzetten, goochelaars, toeters en het onvermijdelijke afscheidspresentje voor alle kindertjes. Die presentjes gaven de meeste stress. Een week voor het feest was ik ze al aan het verzamelen, op zoek naar betaalbare kleine meisjesdingen die ook in twintigvoud betaalbaar zijn. En dan kijken de kleine snotneuzen naar de opvullertjes als ballonnen of minirepen en zeggen: 'Zit er ook nog zoiets als een cadeautje bij? ' of: 'Bij Amanda kregen we Chanel.' Nou, pech.



Kinderfeestjes kennen een steile leercurve. Bij de eerste feestjes maakte ik enkele cruciale fouten. Om te beginnen ging ik ervan uit dat kinderen net als volwassenen zijnbeschaafd en eenvoudig te vermaken. Fout. Op de uitnodigingen had ik geschreven 'Van 3 uur tot 7 uur'vier uur leek me namelijk lang genoeg voor alle spelletjes, de speurtocht, de clown en de cadeautjes. Ik had er echt niet op gerekend dat om kwart over drie de kinderen al in de gordijnen zouden hangen, met z'n vijftienen van de trapleuning zouden roetsjen en dat alle meisjes dan al in tranen zouden zijn. Alleen mijn moeder was nog enthousiast te krijgen voor ezeltje-prik, de kinderen zagen er de lol niet van in. Met een glaasje fris hoopje de kinderen weer in n ruimte te kunnen krijgen. De cassis ging over het witte tapijt, chocoladekruimels werden door het hele huis verspreid en om half-zes kijk ik wanhopig uit naar de eerste moeder die haar kind komt halen, maar dat duurt nog anderhalf uur. Geen wonder dat alle ouders hun kind hier dumpten en met een vreugdesprongetje weer naar de auto liepen. Maar eerst nog even met veel leedvermaak vragen of zeven uur s-avonds inderdaad klopte. Ze hadden nog nooit zoveel vrije tijd gehad op zaterdag. Andereverstandigemoeders huren het dorpshuis af, draaien wat plaatjes en dat is alles. Maar omdat ik een werkende moeder ben, moet het allemaal perfect zijn. Twee kinderfeestjeswant twee dochtershouden me een halfjaar bezig.



Je kunt geen gewoon stukje taart trakteren; de taart moet wel een thema hebben, er moet een plaatje van een pony op staan of van een zwembad of liefst de foto van Shakira. Je moet een DJ inhuren om de bingo te doen en de kinderen willen SpongeBob-ijs. In mijn tijd kreeg je een bakje chips en een glaasje ranja en als je geluk had kreeg je een ballon mee naar huis. En ballon, dat was alles.



En als we het toch over taart hebben: mijn Libelle-abonnement zeg ik op. De enige keer dat ik zelf probeerde een taart te bakken voor Jongste Dochter, kostte me tien jaar van m'n leven. Taart bakken is al niet iets voor mij, dus gebruikte ik een recept van Libelle. Zo'n recept dat iedereen kan, dat niet kan mislukken. Ik weeg alle ingredinten netjes af en doe zenet als op de foto's in Libelleop witte schaaltjes. Gedurende een paar minuten waan ik mij een keukenprinses. Maar dan snijd ik een paar bochten af. Ik doe de eieren te vlug bij het bloem, waardoor het hele zaakje klontert en dan moet ik er meer melk in doen dan in de Libelle staat. In de Libelle gaat alles vanzelf goed, wat bij mij natuurlijk vanzelf fout gaat. Zo krijgt Libelle het bakpapier netjes in de hoeken van de taartvorm, terwijl het bij mij alle kanten op vouwt, behalve de goede. 'Een beetje water', hoeveel is een beetje? Ik moet dus meer bloem en eieren toevoegen waardoor mijn deeg meer op pizza dan op cake lijkt. Na een halfuur schoonmaken, terwijl de cake in de oven staat, prik je met de verplichte breinaald in de cake. Het lijkt nog steeds meer op snot dan op een taartbodem. Uiteindelijk haal je de cake uit de oven. Libelle vertelt ook niet of je de cake meteen uit de vorm moet halen, of pas als deze is afgekoeld. Maar omdat de cake in het midden tot een soort vulkaantrechter is gerezen, is de hele cake nogal instabiel. Voor m'n ogen stort het zaakje langzaam in.









Na wat telefoontjes met vriendinnen en nog een ritje naar Albert Heijn voor marsepein en frambozenjam, weten ze me over te halen om van deze 'eenvoudige' taart af te stappen en de piratentaart van bladzijde 48 te bakken met pluizige plukjes glazuur langs de randen en gouden munten op de hoeken. Dat betekent een ritje naar Jamin voor in goud gewikkelde chocolademunten. Die hadden ze dus niet, maar rond Sinterklaas zijn ze er weer. Gelukkig.



Ik doe de poedersuiker in een kom en een wolk van fijne suiker vult de keukennet zo'n stoflaag als toen de stukadoor hier aan het werk was. Ik steek de mixer op volle snelheid in het mengsel en nu zitten er ook nog glazuurklodders in alle kastjes, de lades, het aanrecht en de ramen. Alles moet uit de kastjes worden gehaald om af te wassen en weer af te drogen. Ik gooi de Libelle op de grond en begin erop te stampen als een vierjarig kind, dan ga ik naar buiten voor een teug frisse lucht, in de hoop wat af te koelen.



Tegen de tijd dat ik weer ben afgekoeld, is het glazuur uitgedroogdniet in mooie pluizige plukjes, maar in een stroompje dat vanaf de schaal over de keukentafel loopt.



Uiteindelijk heb ik de hele zooi in het vogelhuisje gelegd. Ik kan niet zeggen of de vogels er blij mee waren. Hopelijk heeft de regen alles weggespoeld. Goh, gaat daar niet een liedje over?



Ik wou gewoon dat er niet zo'n druk op mij lag om naast alles wat ik doe ook nog een keukenprinses te zijn. In Libelle en Margriet maken ze met het grootste gemak allerlei soorten lekkers en ik vind dat ik dat ook moet kunnen. Toen mijn moeder het huishouden deed, was alles natuurlijk veel eenvoudigeraardappelen, groenten en een bal gehakt. Of stamppot met een rookworst erin. Op maandag de restjes van zondag, op dinsdag bruine bonen. Gebakken aardappelen waren al exotisch, olijfolie deed je destijds in je oren tegen de oorpijn en voor Spijkers en Braakhekke had niemand berhaupt van crme brulee gehoord. Je deed margarine op je aardappelen en Knorr kerriemix was een waar feestmaal. Nu word je geacht je eigen pesto te maken, je eigen ciabatta-brood, je moet je eigen satsaus maken en zelfs je wasgoed moet gemarineerd. En dat is dan voor door de week. Krijg je gasten te eten, dan volstaan gesteengrilde basilicum en zelfgeweekte asperges alleen maar als voorafje. Je leest Viva, Elle en Linda en als je naar je werk gaat voel je je schuldig dat je niet zelf brood kunt bakken. Dus koopje een broodmachine die zo ingewikkeld is dat er een handboek bij zit zo dik als een telefoonboek. Het kost zoveel moeite om te ontdekken wat je moet doen, dat je de machine maar vijf keer gebruikt, waardoor elk brood dus ongeveer vijftien euro heeft gekost. Behoorlijk zwaar brood ook nog. En de machine staat hopeloos in de weg in je keuken, net als de verplichte pastamachine en ijsmaker. Iedereen die zo'n ding koopt voor je verjaardag mag gewist worden uitje adressenbestand, of je vraagt echtscheiding aan. Al die apparaten op het aanrecht verzamelen ladingen stof en bewijzen eens te meer je onvermogen als goede, verantwoorde huisvrouw.



HARIGE VRIENDEN


De noodzaak om je kinderen een perfecte jeugd te bieden, drukt zwaar, veel zwaarder dan bij je ouders het geval was. Is dat omdat vrouwen zo hard werken? Is het omdat vrouwen zoveel meer moeten doen in zo weinig tijd? We voelen ons allemaal de slaaf van onze kinderen en hun kinderjaren. En erg genoeg wil elk kind een huisdier en menen wij dat dat goed is voor hun emotionele ontwikkeling, dus komt er een huisdier. Als kind verlangde ik naar een hond als Lassie, maar alles wat ik kreeg was een schildpad die de hele winter in een doos op zolder sliep en de rest van het jaar beneden saai was. Mijn ouders waren niet achterlijk. Wie wil er nu hamsterkooitjes schoonmaken? Een spoor van zaagsel door het hele huis is niet de grootste wens van een huisvrouw. Ik ben de tel kwijtgeraakt van hoeveel dieren we van onze dochters hebben moeten kopen tijdens hun puppy- en ponyjaren, die overigens oneindig lang leken te duren. Het helpt ook niet echt dat er honderden kinderboeken in de winkel liggen over kinderen met hun eigen pony, hun eigen paardBlack Beautyhun eigen hond. En ben je verstandig genoeg om de aanschaf van een puppy te weigeren en die van een pony helemaal niet aan de orde komt, dan ben je veroordeeld tot de konijnen en knaagdieren.



Toen ik voor het eerst bezweek voor een huisdier en we gezamenlijk naar de dierenwinkel gingen, vroeg ik de puistige verkoper met een overdaad aan lichaamsgeur wat een geschikt huisdier zou zijn voor mijn vijf- en negenjarige dochters. Hij overtuigde me dat een rat verreweg de beste keus zou zijn. Hij vertelde dat het de intelligentste dieren zijn en ideale huisdieren voor kleine kinderen. En ze kosten maar anderhalve euro per stuk. De meisjes legden meteen hun zakgeld op de toonbank. Natuurlijk moet je er twee kopen, zodat ze niet eenzaam worden. Dan verzamel je in de winkel alle rotzooi die hoort bij de levende have: de kooi, zaagsel, voedsel, waterbakjes en dan alle dingen waar de ratjes zich mee moeten vermaken, zoals een tredmolen, allerlei buisjes en huisjeshun eigen pretpark (wantnet als bij kinderenze mogen zich natuurlijk niet vervelen). Het hele gedoe bij elkaar kostte toch nog tweehonderd euro. Wat Puistenkop in de winkel er niet bij verteld had, is dat rattenintelligent als ze zijnde slimste boeien-koningen zijn die je je kunt voorstellen. We moesten de eerste dag al de hele slaapkamer leeghalen omdat eentje zich verstopt had in het matras. Uiteindelijk hebben we het dier met een stanleymes uit het matras moeten halen. Het paar was elke week wel een keer zoek. Ze verstopten zich achter een radiator en uiteindelijk haalden we niet meer de hele kamer leeg, maar keken we door de ramen naar binnen om ergens een staartje te zien bungelen. Niet dat ik ooit zo'n beest oppakte, of het moet met rubberen huishoudhandschoenen of een paar ovenwanten geweest zijn. Vreselijke dieren. Ik heb het mijn moeder nooit verteld als er een losgebroken was, ze zou een hartaanval krijgen.



Uiteindelijk werden ze naar het tuinhuisje verbannen toen de meiden hun interesse in de beestjes begonnen te verliezen, daar heb je geen last van het zaagsel. Toen wist een van de schatjes zich een weg uit het huisje te knagen en belandde in de ruimte tussen het tuinhuisje en de schutting. Knorrepot en ik hebben bij toerbeurt de wacht gehouden op een stoeltje bij de sleuf, net zolang tot het rotbeest zich eindelijk liet zien. We gebruikten allerlei lokaaseten, chocolade, kaasen we hebben uren in regen en zonneschijn met een net in de aanslag zitten wachten, klaar om het beest te vangen voor onze snikkende meisjes, die bang waren dat het ratje het misschien wel koud zou hebben of zich eenzaam zou voelen. Uiteindelijk hebben we het beestje met een tuinslang achter het schuurtje weggejaagd en teruggezet in z'n gevangenis. De meisjes hadden toen al volstrekt geen interesse meer, zoals dat gaat, en een van de ratjes wist zichzelf te bevrijden om zich op zolder dood te eten aan de kerstdecoratieswaar ik me halfdood van schrok toen ik hem een week voor Kerstmis vond. Ik viel bijna van de zoldertrap.



Huisdieren zijn een beetje als drugs: heb je eenmaal ratten gehad, dan moet je een stap omhoog in de voedselketenhamsters, cavia's en uiteindelijk konijnen, katten en honden. Dus nu gaven we toe aan de cavia's. Nieuwe kooitjes en pretparken en natuurlijk gebeurt ook nu weer het onvermijdelijke. Je komt op een ochtend beneden en je vindt ineens elf cavia's waar de avond ervoor alleen maar twee 'vrouwtjes' waren. De meisjes gingen dus cavia's fokken en verkochten ze aan dierenwinkels, wat ik eigenlijk wel een mooi voorbeeld van 'vrij ondernemerschap' vond. Maar op een gegeven moment hadden we in het tuinhuis een complete kraamkliniek met kooien vol cavia's in elke levensfase. Toen vond ik een kooi die helemaal versierd was met lint, bloemen en stukken net en ik hoorde dat dit de bruidssuite was. Overduidelijk werden de cavia's die moesten paren eerst getrouwd in een speciale ceremonie en vervolgens in de bruidssuite gestopt waar mijn dochters (en soms nog enkele vriendjes) de 'huwelijksnacht' konden aanschouwen. Inderdaad, dat was hun manier om uit te vinden hoe het reproductieproces plaatsvindt. Caviaporno.



We leven op het platteland, dus op een gegeven dag kwamen de meiden op het briljante idee om een paar lammetjes als huisdier te houden. Ik ontmoette een plaatselijke boer tijdens een feestje en zomaar ineens kwamen we thuis met een paar lammetjesweesjes die tijdens de geboorte hun moeder hadden verloren en nu met de fles gevoed moesten worden. De boer was ze liever kwijt dan rijk. Vervolgens moest ik naar de Boerenbond voor flessen en melk, wat een studie op zich is. De winkel staat vol afgrijselijke dingen, zoals ontstoppers om koeien te helpen bevallen, en allerlei martelwerktuigen waarmee van alles gedaan zal moeten worden waar ik niets van wil weten. Ze hebben ook veel rattengif (had ik deze winkel maar ontdekt toen we de twee ratjes nog hadden). De lammetjesmelk is alleen verkrijgbaar in een verpakking zo groot als kolenzakken en de flessen zijn enormde meisjes konden ze nauwelijks dragen. Drie keer raden wie de melk mocht mengen en de flessen mocht steriliseren. Net een extra taak waar je op zit te wachten, om zes uur s-morgens. En het stinkt, het stinkt echt naar ranzige melk. Toch zijn de eerste twee ochtenden leuk: je maakt wat foto's, haalt de videocamera tevoorschijn en de meisjes dartelen wat rond met de lammetjes in een veldje vol narcissen. De derde ochtend moet je ze eraan herinneren dat de lammetjes gevoerd moeten worden en na de vierde ochtend doe je alles zelf. Het is erger dan baby's. Ze moeten niet alleen driemaal per dag hun voeding hebben, je moet er ook nog voor in je ochtendjas en een paar rubberlaarzen door de kou en de regen naar het tuinhuis.



Op de tiende dag begon mijn humeur eronder te lijden en in plaats van de lammetjes te voeren voor ik naar bed ging, vertrok ik met Knorrepot naar de kroeg. We kwamen een beetje aangeschoten weer thuis en worstelden ons een weg door het tuinhuisje om de lammetjes te voeren, maar die waren verdwenen. Een gapende open deur die ze hadden weten los te werken, waarschijnlijk door de honger gedreven. De kinderen waren al ingestopt, dus daar liepen we met onze zaklampen. En maar roepen: 'Lammetjes, lammetjes' in een veld vol andere lammetjes met hun moeders. Nadat we ons de droevige gezichten van de kindertjes de volgende ochtend voorstelden hebben we zelfs overwogen om een paar lammetjes te jatten. We zochten overal en toen, ongeveer om twee uur 's nachts, ging Knorrepot nog naar n laatste veldje bij de weg, gewapend met een zaklamp en de flessen melk om de lammetjes te lokken. We hoorden hun kleine belletjes in de verte, dus hij haalde ze op en stopte ze in de auto, waardoor de achterbank een vreselijk puinzooi werd, maar de lammetjes waren weer veilig in hun tuinhuisje. Allemaal erg leuk. Maar de lammetjes werden schapen. Binnen enkele maanden. Verrekte grote schapen met heel veel keutels, samengeklit in hun vacht. Schapen willen niet spelen of met linten om hun nek poseren voor een foto. De meiden hadden natuurlijk alle belangstelling voor de schapen verloren en uiteindelijk stuurden we de schapen terug naar de boer 'op vakantie' en wij vierden onze eigen vrijheidsfeestje. Ik stelde natuurlijk geen vragen waarvan ik het antwoord eigenlijk liever niet wilde horen.



De volgende stap omhoog in de voedselketen was een kat, omdat dat een stap dichter is bij de lang gewenste puppy.



Katten zijn zo'n beetje de beste huisdieren, wat in mijn ogen nog steeds niet zo best is. Je hoeft ze alleen maar wat Whiskas te geven en ze zorgen verder wel voor zichzelf. Al hebben ze geen enkele interesse in iets of iemand anders dan zichzelf. Je kunt ze niet op schoot nemen en ze houden er niet van als je ze aait of aanhaalt. En ze houden er zeker niet van om aangekleed te worden in poppenkleertjes en rondgereden te worden in kinderwagentjes, wat mijn dochters in gedachten hadden.




Katten interesseren zich nergens voor, katten vreten zich vol en draaien je dan de rug toe, wat niet echt aardig is. Ze poepen niet buiten, ze poepen binnen in een kattenbak die door alleenstaande vrouwen liefdevol wordt verschoond. Misschien is dat het enige substituut voor het verschonen van een luier, maar mij trekt het niet.



India Knight





Onvermijdelijk wordt de puppy-druk opgevoerd. De meisjes deden wat ze kondenze zamelden geld in door shows te geven in de voorkamer en in de pauze verkochten ze ons de chocolade-ijsjes terug die ze zojuist van ons gekregen hadden. Ze voerden postercampagnes door het hele huis en ik vond smeekbrieven in de brievenbus. Dus gaven we toe. Iedereen ondertekent een contract waarin precies staat wie wat doet elke dag, wie de hond wanneer uitlaat, en dan ga je een hond zoeken. Met de puppy op schoot thuiskomen is de mooiste dag in hun leven. Ze houden van hun puppy. In elk geval de eerste maanden. Maar dampende drollen in de gang en puppytraining is niet leuk en raad eens wie er op haar knien mag om de rotzooi op te ruimen? Puppytraining is heel iets anders. De vrouw waarbij wij cursus hadden, deed dat vanuit een caravan in haar achtertuin, vol met medailles en trofeen, terwijl kleine meisjes al hun geld uitgeven aan prullen voor hun lieve puppy's. Ze was een fors manwijf en de caravan stonk naar alcohol en zweet, maar ze verrichtte liefdadigheid hier, door puppy's te leren buiten te poepen in plaats van in de woonkamer. Uren hebben we in de auto gezeten op weg naar haar caravan, onze hele zaterdagochtend stond in het teken van deze training.



Je dacht dat cavia's of ratten een plaag waren, maar die waren de meeste tijd tenminste nog in een kooi. Mijn slechtste puppy-ervaringen dat waren er velewas toen ik een nieuwe auto ging ophalen in de garage. Een spiksplinternieuwe prachtige auto, met schitterende vlekkeloze bekleding en mooie beige stoelen. Ik legde alle boodschappen op de achterbank met de puppy ernaast. Het was maar een klein stukje rijden. Ik was halverwege de heuvel op weg naar mijn huis toen de puppy op de achterbank wat geagiteerd werd. Ik hoorde dat hij wat zat rond te draaien maar door de rij auto's achter me kon ik mijn auto niet even aan de kant zetten. Toen wierp ik een korte blik in de achteruitkijkspiegel en ja hoor, puppy deed een hoopje op de sprankelend nieuwe achterbank. Daarover worden geen leuke puppyboeken geschreven. Het was nog niet zo erg geweest, maar toen ik stopte begroette puppy me met een enthousiasme alsof ze me nog nooit van haar leven gezien hadzoals honden dat doenen sprong dartelend rond op het hoopje, zodat alle boodschappen onder zaten en de achterbank, de voorstoelen en de vloer. Ik was anderhalf uur bezig met het schoonmaken van de boodschappen, redden wat te redden viel, met luchtverfrissers en tapijtreinigers. Ik had de moed niet om het Knorrepot te vertellen. Hij wilde de puppy berhaupt niet hebben. Hij gaf vaak commentaar dat de auto niet zo lekker rook als de andere nieuwe auto's die we gehad hadden. En waar zijn de kinderen als dit soort rampen zich voltrekken? Op school, waar anders.



Honden poepen gewoon te veel. Voordat ik een hond had, dacht ik dat ze het n keer per dag deden, net als mensen. Maar elke keer dat je ze voert, moeten ze poepen. De drollen van onze hondeen labradorzijn zo groot dat ik naar de huisarts zou gaan als ik er zelf een geproduceerd had. Terwijl mensen vier keer zo groot zijn als honden. Voer je ze tweemaal per dag, dan poepen ze tweemaal per dag zo'n hoeveelheid. Driemaal per dag voeren: driemaal zo'n hoop om in een zakje mee naar huis te nemen, die je van de oprit moet schrapen en die je in de kliko moet gooien. Ik vertel dit zo gedetailleerd omdat iemand die dit boek leest misschien net zelf overweegt om een hond te nemen. Denk er nog eens goed over na.










Mijn zus heeft een erg valse hondCharlie. Als hij een hoop heeft gedaan, doet ze een Edah-groentezakje om haar hand, dan bukt ze en pakt de stront op. Ze doet het zakje in een ander plastic zakje en dat verdwijnt in de jaszak van haar anorak. Ik zweer dat ze vergeet het zakje uit haar jaszak te halen. Ze draagt de jas misschien pas weer over drie weken en wat zit er dan in haar jaszak? Ze heeft drie weken oude hondenstront in haar jas zitten, echt.



Jenny Eclair





Er is gewoon een grote behoefte aan hondentoiletten, met spoeling en toiletpapier en een slot op de deur.




Als ik naar het park hier in de buurt ga zie ik allemaal vrouwen rondlopen met binnenstebuiten gekeerde plastic zakjes. Ze pakken de poep op en heel vaak als de zak lek is of zo laten ze het achter bij een lantaarnpaal of in zo'n vreselijke vuilnisbak speciaal voor hondenpoep, waar ik absoluut niet in zou durven kijken. Stel je de arme sloeber voor die zulke bakken moet schoonmaken. Zo'n baan gun je je ergste vijand niet, toch?



Sheila Hancock





Het andere grote nadeel van honden is dat ze een stuk langer leven dan cavia's, dus je laat ze nog steeds uit als je kinderen allang een breed op de universiteit zitten. Ze vertrekken allemaal en sturen jou emailtjes waarin ze vragen hoe het met Lady gaat, terwijl ze er eigenlijk helemaal geen belangstelling meer voor hebben.



Dan zijn er nog de sterfgevallen waarmee je te maken krijgt. Onze tuin ligt vol met kleine bergjes dode cavia's, hamsters en konijnen, met kruisjes en zelfgemaakte gedenkstenen. Ik denk dat de meiden meer tranen hebben geplengd om het verlies van een goudvis dan tijdens de begrafenis van opa. Het is maar goed dat ze niet weten dat de kat de goudvis heeft opgegeten en dat de hond de hamster heeft opgegraven die je samen met je kinderen het weekend ervoor hebt begraven. Met een liefdevol zelfgemaakt kruisje erop: 'Slaap zacht, lieve Hammie'. Want dat het ene huisdier het andere eet is moeilijk uit te leggen.




EEN DAG UIT HET LEVEN VAN


In de laatste paar hoofdstukken heb ik mijn hart gelucht over een aantal onderwerpen. Als je besloten hebt dat ik niets meer ben dan een oververhitte teef die een klap voor haar kop verdient, dan heb je misschien wel gelijk, maar vergeet niet dat je slechts een glimp hebt meegekregen van hoe vreselijk ergerlijk ik alles vind en hoe enorm irritant het is om mij te zijn. Laat me dus een aantal van de gewone irritaties van een gemiddelde dag nietje delen. Niets bijzonders, niets dat extra stress oplevert, niets ongewoons, want dat zou het beeld vertekenen. Ik wil alleen een indruk geven van de hoeveelheid ergernissen die ik elke dag weer tegenkom.



Als de wekker gaat, is het halfzeven s-ochtends. Ik ben meestal al wakker want nu ik officieel oud ben, kan ik niet meer lekker slapen. Een 'volwassene' adviseerde jongeren onlangs om zo veel mogelijk seks te hebben zolang je het kunt. Nou, mijn advies is om zo veel mogelijk te slapen zolang je het kunt. Ik dacht dat je minder slaap nodig hebt naarmate je ouder wordt, dus eigenlijk ben ik nog niet zo oud. Het is niet dat ik wakker lig van de zorgen, maar eerder dat het zo veel langer duurt om alles te verwerken nu ik wat ouder ben. Wat bedoelde hij met die email? Waarom keek ze me zo aan bij de kapper? Het blijft allemaal maar gisten in mijn hoofd en het verstopt de hele boel. Zo kom ik er ook nooit vanaf.



Wat me ook wakker houdt is die stomme elektronische agenda waar ik 500 euro voor heb neergeteld en waar ik een hele dag voor nodig heb gehad om het ding te leren gebruiken en te programmeren. Als ik een hele dag zeg, dan bedoel ik ook een hele dag. Het is een blueberry of zoiets. De afgelopen week ging midden in de nacht het alarm af en dat is geen bescheiden piepje maar een geluid waar ik boven wakker van word als het ding beneden ligt. Het alarm duurt ongeveer een minuut en net als ik weer bijna slaap begint het weer. Dit gaat elke tien minuten zo tot ik het bed uit ga, het licht aan doe en naar beneden ga om het kolereding af te zetten. Maar halverwege realiseer ik me dat me dat niet gaat lukken zonder mijn leesbril, dus ga ik weer naar boven om die te halen. Uiteindelijk ontdek ik dat het ding me probeert te vertellen dat tante Doortje over drie dagen jarig is. Of dat de Van den Broekjes over twee weken komen eten. Alle herinneringen en verjaardagen en trouwdagen die ik erin heb gezet, laten het alarm om drie uur 's nachts afgaan in plaats van drie uur 's middags. Weer zo'n voorbeeld van de boosaardigheid van technologie. Zelfs als ik het ding midden in de nacht helemaal uit zet, gaat het alarm toch door. Een troostrijke gedachteals we ooit een atoomaanval te verduren krijgen en ik ergens in een bunker moet blijven, zal ik nog altijd weten wanneer oom Harry jarig is. Ik heb helaas de verjaardagskalender uit de Libelle weggegooid waarvan ik alle verjaardagen had overgenomen, dus zou ik de hele familie moeten bellen om al die gegevens weer terug te krijgen. Dus moet ik maar wennen aan dat stomme stuk techniek dat me om de paar nachten wekt. Ik zou natuurlijk ook de handleiding kunnen lezen of de helpdesk kunnen bellen waar ongetwijfeld nog een aantal wachtenden voor mij zijn. Dus kies ik er maar voor om me te laten wekken.



Al die technologie betekent maar n ding: er kan zoveel meer mis gaan. En we moeten zoveel meer redderen en moeite doen om het allemaal uit te vinden. Tegenwoordig heb je een digitale wekker met een alarm en zeven verschillende tijdzones terwijl je vroeger gewoon een klokje had met een bel en een knopje erbovenop. Zelfs in een hotel moet je nog een halfuur spenderen aan het ontdekken van de werking van het alarm en dan word je nog om drie uur 's nachts gewekt. Mag ik alsjeblieft de receptie vragen om me wakker te bellen alsjeblieft?



WAKKER WORDEN


De wekker staat afgestemd op het Radio 1 Journaal omdat dat nu eenmaal is waar mensen van middelbare leeftijd naar schijnen te moeten luisteren. Het komt over me heen als een migraineaanvalhet ene politieke onderwerp na het andere en eerlijk gezegd interesseert me dat niet zoveel. Als het buitenlands nieuws is, dan ben ik de draad al kwijt voor het goed en wel begonnen is. Ik weet dat ik me zou moeten schamen maar ik lees de buitenlandpagina's in de Volkskrant niet elke dag helemaal. Ik lees de Telegraaf en ga rechtstreeks naar de pagina Vrouw of naar de televisiepagina om te zien wat er later op tv is. Ik heb echt geen geduld met Sven Kockelmann of Paul Witteman die zo ontzettend hard hun best doen om slimme vragen te stellen maar nooit een goed antwoord weten te krijgen. Hun vriendje Ferry Mingele heeft een politicus weten te strikken en dan ontspint zich steevast een gesprek zoals het volgende (maar dan tien keer zo lang):



'Jawel, maar wist u van de bewuste nota? '



'Ik weet dat niet meer. U kunt van mij niet verwachten dat ik alles onthoud wat er gedurende twee jaar als minister mijn bureau heeft gepasseerd.'



'Maar minister, wist u van de bewuste nota? Het lijkt me toch een eenvoudige vraag waarop eenvoudig antwoord kan worden gegeven.'



Hou toch op allebei, bedenk liever iets belangrijks, denk ik dan. De minister weet het niet meer en eigenlijk willen alleen jij en Paul Witteman het weten, en de redactie van de krant die morgen weer een blad moet vullen. Waarom kan een politicus trouwens nooit eens zeggen dat hij of zij een fout heeft gemaakt? 'Ik ben het gewoon vergeten. Probeer jij maar eens de ene dag minister van Onderwijs en de volgende dag minister van Defensie te zijn en dan alles bij te houden.' Het is niet vreemd dat politici ons nauwelijks de waarheid vertellen. Als Witteman ze klem zet, dan redden ze zich er altijd weer uit met van die algemeenheden als 'Laten we hier heel duidelijk over zijn', wat zoveel betekent als 'Ik weet niet echt wat ik nu weer zeggen moet, maar ik zorg dat het in ieder geval goed klinkt.'



De politiek, dat is tegenwoordig gewoon een soap, maar dan zonder glamour en perfecte gebitten. Elke avond weer staat Mingele weer LIVE (alles moet live) te blauwbekken voor het Torentje of waait Wouter Kurpershoek uit zijn jasje in Washington om ons de achtergrond van een nieuwsverhaal toe te lichtenwat gewoon het soapgedeelte is. Ik denk alleen maar 'Kijk die stakker nou eens' of 'Wat zal hij het koud hebben in die dunne jas'. En dan vraag ik me af of hij de hele avond in een caf heeft zitten wachten totdat hij zijn stukje moest doen. En dat zijn arme gezinnetje hem nooit ziet. Of 'leuke das' of 'hij is dikker geworden'. Ik luister niet echt naar het nieuws. Totdat er af en toe weer eens iets gebeurt en we ontdekken dat Maartje van Weegen en Maxime Verhagen laat in de avond gezamenlijk over de bureaus heen lagen en ik denk: 'Als jullie er nu een soap van gaan maken, doe het dan goed. Laten we camera's ophangen in de bar van de Tweede Kamer zodat we weten wie er met wie aan het flirten is en we zelf kunnen raden wie er een verhouding hebben.' Dat lijkt er meer op.



JE BED UIT


De dag begint beneden in de keuken. Ik ben nu zo oud dat ik een vast ritueel heb en dat begint bij mij met een kop Earl Grey-thee. Ik maak lunchpakketjes klaar tijdens de eerste kop. Ik ben al zo lastig geworden dat de thee in de juiste soort kop moet. Ik hou niet van die smalle, hoge mokken waarin de thee urenlang loeiheet blijft; ik heb liever zo'n brede waardoor je de thee zo snel mogelijk naar binnen kan laten lopen. Ik doe vers fruit bij de lunchpakketjes en ik weet dat ik dat aan het eind van de dag allemaal weer terug krijg, maar het voelt goed om het te doen. Ik strijk sportkleding nadat ik het eerst gevonden heb en ik weet in de haast nog een merknaam op de borst van een sweatshirt te verpesten met de strijkbout. Ik leg geld neer voor schoolreisjes of sportclubs. Dan kijk ik eens naar de rij rugzakjes, zakken, koffertjes en sporttassen bij de voordeur en heb ik voor een halfuurtje het idee dat ik alles onder controle heb.



Meestal heb ik een gezond ontbijt want ik begin elke dag natuurlijk met een nieuw en strikt dieet. Dat houd ik meestal vol tot een uur of half-elf. Ik doe een dieet met weinig vet of veel vet, weinig koolhydraten of veel koolhydraten, GI of IG, vezelrijk of vezelarmal naar gelang het laatste artikel dat ik gelezen heb. Naarmate de dag vordert, valt het dieet steeds verder uiteen omdat mensen me chocoladekoekjes aanbieden of mijn zelfdiscipline afneemt. Tegen tienen s-avonds zit ik aan de witte wijn en de Pringles. Is het een slechte dag, dan vergrijp ik me aan de chocola van de kinderen. Dus koop ik tegen Sinterklaas wel vier keer chocolademunten, en wat er nog over is op 4 december s-avonds, strooi ik over de trap heen alsof ze uit de zak van de Sint zijn gevallen.



Wat s-ochtends het meeste tijd kostals ik naar mijn werk gais bedenken wat ik aan zal trekken. Je zou denken dat ik nu intussen wel zou weten wat ik leuk vind, welke kleuren me goed staan en dat ik een garderobe zou hebben met goed te combineren kleding die op kleur gesorteerd is. Maar ik begin met een blauwe rok en kan dan geen blauw topje vinden waarin ik er niet dik uitzie. Ik heb tientallen zwarte topjes maar geen blauwe. Je zou toch zeggen dat ik al zoveel afleveringen van Trinny en Susannah gezien heb om te weten hoe ik kleding kan kopen die zich goed laat combineren. Het lijkt er echter op dat ik altijd de perfecte garderobe heb, met uitzondering van een bruin paar schoenen of een roze topje. Dus besluit ik om dat aan te schaffen zodat verder alles op zijn plaats zal vallen, als een grote legpuzzel. Maar zodra ik het gekocht heb, blijkt er toch nog iets anders te ontbreken.



Andere vrouwen lijken het voor elkaar te hebben; zij dragen elke dag weer modieuze en goed gekozen combinaties, met zorgvuldig gekozen delen en gedistingeerd gedrapeerde sjaals. Als ik een sjaal om doe, dan lijkt het steevast of ik een zere keel heb.



Ik word vooral boos van het aantrekken van panty's. De panty die altijd past is een grote leugen. Ze zijn ofwel zo klein dat het kruis tegen negenen al rondje knien hangt en het lijkt alsof je in je broek hebt gepoept, ofwel zo groot dat ze om mijn benen slobberen. En natuurlijk trek ik er bijna altijd een ladder in als ik ze voor het eerst aantrek. Om gek van te worden.



En dan gaat mijn haar gek doen. Normaal gesproken fhn ik mijn haar en heb ik tijd om maar een helft te doen, dus zie ik er uit alsof ik op mijn zij heb geslapen in een windtunnel. Ik denk dat kappers speciale manieren van knippen leren zodat je haar er perfect uitziet in de sa



Ionen dan vooral in die spiegel die ze met veel aplomb achter je hoofd houdenmaar die zo in elkaar steken dat alles scheef gaat zitten als je zelf probeert de fhn te hanteren. Dan moet je bij elke speciale gelegenheid weer geld naar de kapsalon brengen zodat zij het voor je in model brengen. Ik ben mijn hele leven bezig geweest mijn haar te laten groeien en altijd is er een punt waar ik er genoeg van heb of mijn kapper me vertelt dat kort er geweldig uit zou zien, dus laat ik het afknippen en ben ik weer zes jaar bezig om alle lagen weer terug te laten groeien. Leer ik het nooit?



Ik vertel de kinderen dat ze de hond en de kat te eten moeten geven en ik zeg ze wie ze waar en wanneer komt ophalen. Dan volgt mijn gebruikelijke, gehaaste zoektocht naar de papieren voor mijn werk die ik natuurlijk op een logische plek heb neergelegdnou ja, logisch toen ik ze er neerlegde in ieder geval. Maar niet logisch nu ik ze nodig heb. Dan moet ik mijn mobieltje vinden, zoals altijd als ik ergens weg ga. Natuurlijk zou ik dat niet hoeven doen als ik zo'n houdertje kocht om het ding in te doen, maar dat is echt beneden mijn waardigheid. Ik herinner de kinderen er nogmaals aan dat ze de hond en de kat te eten moeten geven en ik leg vervolgens een briefje neer voor de schoonmaakster dat zij de dieren moet voeren. Ik herinner Knorrepot eraan dat hij de kinderen om half-zes moet ophalen en dat hij niet te laat moet komen, en kan hij bij de Albert Heijn wat te eten kopen want we hebben niets meer in huis en al helemaal geen brood meerbruin en wit alsjeblieft. Ik neem me voor om hem tegen vijven nog een SMS te sturen ter herinnering.



VERTREKKEN


Ik breng de kinderen naar school met Radio 3 op, want de kinderen willen niet naar Radio 1 luisteren, wat mijn vaste keuze is. Op Radio 3 smoren ze het nieuws met een funky deuntje omdat ze weten dat niemand naar het nieuws luistert en ze denken dat het wel interessant wordt met een discodeuntje. Maar het enige dat ze bereiken is dat je het nieuws niet meer kan volgen, zelfs al was je genteresseerd. Ik irriteer me mateloos aan de DJ die schijnbaar niet in staat is om een enkel woord goed uit te sprekenen dan zwijgen we nog over wat hij te zeggen heeft. Soms ergert het plaatselijke accent van de DJ me ook en ik weet zeker dat hij dat overdrijft.



In de auto wil Jongste Dochter het hebben over haar volgende verjaardagsfeestje en wie ze moet uitnodigen. Jessica heeft haar niet uitgenodigd en gisteren kreeg ze ruzie met Sara en Anna is nu een vriendin van Natasja dus blijft alleen Merel over. Je hebt de AIVD nodig met verborgen camera's op het speelplein om te ontdekken wat er allemaal speelthet is allemaal erg ingewikkeld. De meisjes schijnen verjaardagsfeestjes te gebruiken om signalen af te geven over wie hun vriendinnen, liefste vriendinnen, beste vriendinnen, oude beste vriendinnen, nieuwe vriendinnen of vijanden zijn. Doet me eigenlijk wel denken aan de kantine op het werk.



Ik moet tanken want Knorrepot heeft de auto leeg voor het huis gezet. Dat hele gedoe bij de pomp is n grote ellende. Je zet je auto neer en dan blijkt de slang te kort of zit je benzinedop aan de verkeerde kant en moet je ergens anders gaan staan. Waarom kunnen ze geen benzinedop aan twee kanten maken?









En laten we maar zwijgen over onderhoud want dat wordt er met alle nieuwe technologie niet makkelijker op. Al dat gedoe met de bandenspanning en de olie die bijgevuld moet worden. (Het heeft lang geduurd voordat ik bij mijn eerste auto wist hoe ik olie moest bijvullen. Ik nam aan dat je olie moest bijvullen via hetzelfde gat waar je peilstok in gaatlogisch toch? Ik begreep maar niet waarom ik de enige was die de helft van de olie morste en de enige die op een stoel moest gaan staan om het straaltje zo dun te krijgen dat het in het gaatje paste.)



Het is allemaal zoveel moeilijker dan vroeger toen je auto werd volgetankt door de pompbediende die ook nog je bandenspanning controleerde. Ze halen niet eens meer een trekker over je voorruit zoals vroeger.



Ik zet de kinderen af bij school en maak me zorgen over het oversteken van de weg en of Tienerdochter weer zal worden genegeerd door haar op n na beste vriendin en dus niemand zal hebben om naast te zitten in de bus. De school heeft honderden brieven rondgestuurd over de manier waarop ouders naar school moeten rijden als ze hun kinderen brengen om te voorkomen dat alles vastloopt, maar er zijn er altijd twee of drie (altijd in de dikste en zwartste PC Hooft-tractoren) die via de verkeerde kant komen omdat ze niet willen keren aan het eind van de straat. Dus staat alles helemaal vast en wil niemand een centimeter toegeven. Soms komen ze zelfs hun auto uit om met hun armen over elkaar op straat te gaan staan, of toeteren ze en lijken ze bereid om mensen te vermoorden.



De bus voor het schoolreisje staat voor de poort van de school (met de neus de verkeerde kant ophet is maar dat je het weet) met draaiende motor te midden van wolken zwarte rook. Dat is waarschijnlijk al een minuut of twintig zo, want de school huurt natuurlijk alleen de goedkoopste bussen. Daar staat hij dan en pompt giftige dampen de atmosfeer in en dat is hier verboden. Je mag niet in een geparkeerd voertuig zitten waarvan de motor draait. Dus stap ik uit en klop ik op het raampje om de chauffeur daarop te wijzen. Hij kijk me aan alsof ik gek ben en zegt nog niet eens dat hij me wel begrijpt maar dat hij naar zijn CD van Henk Wijngaard wil luisteren. Hij draait gewoon zijn raampje dicht zodat hij mij niet hoort. Van zoiets word ik echt woest.




Ik heb ooit een bushalte een trap verkocht, zo boos was ik. Als iemand het met me eens was geweest en zoiets gezegd had als 'Nou, is dat niet vervelend? We staan hier al een halfuur te wachten', dan was ik wel wat gekalmeerd.



Hithele Hanson





TE VEEL INFORMATIE


Ik zet mijn mobieltje aan en luister naar de ingesproken berichten. Elke keer weer zegt een bandje me dat de berichten binnen 48 uur zullen worden gewist. 'Om te bewaren, toets 2. Om te wissen, toets 4.'Ja dat weet ik nu wel. Als ik het ding niet net gekocht of gejat heb, is het overbodige informatie. Het is tijdverspilling, 20 seconden per keer, een minuut per dag als ik drie keer mijn voicemail beluister, bijna een halfuur per maand voor een zinloos bericht. Maar ik moet ernaar luisteren, ik kan het niet eens doorspoelen zoals die vreselijke bioscoopinformatielijnen die ze een stuk beter hebben gemaakt. Je kunt nu 'Stop!' roepen tijdens de beschrijving van een film die je niet wilt zien zodat je automatisch de volgende krijgt. Dat is fantastisch (nou ja, een beetje) maar helaas werkt het niet in het dagelijkse leven. Kon je maar gewoon stop roepen als iemand je dood verveelt of irriteert, zodat ze met het volgende onderwerp zouden doorgaan. Ik heb het al geprobeerd met familie en vrienden en het zou volgens mij wel eens een trend kunnen worden.



En wil iedereen alsjeblieft ophouden met me te vertellen wat al duidelijk is? We weten allemaal hoe we een bericht moeten achterlaten op een antwoordapparaat. Dus als ik een bericht voor je wil inspreken, zorg er dan voor dat je niet van die idiote lange en nutteloze instructies voor me hebt, zoals 'Spreek uw naam en datum en tijd van uw telefoontje in en laat een korte boodschap achter na de pieptoon.' (Ik wil ook wel eens een lang bericht inspreken, en zeker als je me vertelt om het kort te houden!) Ja ja, dat weten we allemaal wel. Kom op met die piep. De meeste mensen hebben in ieder geval al niet meer van die persoonlijke boodschappen met de kinderen die iets grappigs opzeggen of met smakeloze achtergrondmuziek.



Wat het probleem is met al die nutteloze informatie is dat het me tijd kost. En het probleem van ouder worden is dat je je steeds beter bewust wordt is dat je niet veel tijd hebt. Tijdverspilling is niet langer een irritatie of een ongemak, maar letterlijk een zaak van leven of dood.



Er staat langs de weg naar mijn werk een groot bord waar ik me dood aan erger. Er staat op dat er 1776 parkeerplaatsen zijn in de parkeergarage Centrum Noord. Allereerst vraag ik me af wie die plaatsen telt en of ik daarvoor moet betalen. En, ten tweede, wat is het nut? Alweer krijg ik te veel informatie want als er 1776 plaatsen vrij zijn, dan zou erals het nuttige informatie waseen run ontstaan op de parkeergarage. Bijvoorbeeld als er weer zo'n irritant radiospelletje was geweest waar ze een miljoen euro in briefjes van twintig hebben verstopt in het centrumga er zo snel mogelijk heen! En als er op het bord nog maar een stuk of tien parkeerplaatsen stonden aangekondigd, dan zou dat alleen maar nut hebben als het bord bij de ingang van de garage zou staan, en niet hier, langs de snelweg, op een kilometer of drie van het centrum. Met maar tien overgebleven plaatsen zou ik de moeite niet meer doen om het te proberenvoordat je halverwege bent, is de garage al vol. Zie je, dat is het soort dingen waar ik me druk over maak. En diep inademen



Ik pak mijn handsfree spullen maar ik laat ze op de vloer vallen bij mijn voeten terwijl ik op een rotonde zitgeweldig. Dus moet ik bukken om ze te pakken en is er een hoop gedoe voordat ik het ding eindelijk aan de praat krijg. Ik bel de moeder van een van de vriendinnen van mijn dochters om te regelen dat ze op zaterdag kunnen komen spelendan kan ik eindelijk dat rapport afwerken van mijn werk dat al klaar had moeten zijn en heb ik wat tijd over voor dit of dat. Ik laat een bericht achter.



Dan bel ik de loodgieter om te vragen wanneer hij komt om het lek in de badkamer te repareren. Ik bel mijn schoonmoeder om haar eraan te herinneren dat ze de kinderen op donderdag moet ophalen van zwemmen en judo. Ze was het vergeten en vraagt me om er haar op woensdag nog eens aan te herinneren.



Op Radio 2 is het weer ontzettend gezellig met een boel beroemdheden. Het mag vreemd klinken, maar ik word chagrijnig van veel beroemdheden. Mensen die binnen lijken te lopen, schijnbaar alleen maar omdat ze bij Big Brother de raarste capriolen hebben uitgehaald, of omdat ze in bed hebben gelegen met een vent die goed ballen over een grasveld kan schoppen. Of beroemdheden die ons eindeloos doorzagen over hoe ze er nog zo goed uit kunnen zien. Mensen als Marijke Heiwegen, die elk jaar wel iets laten liften of wegsnijden en anderen die lopen op te scheppen over hoe ze de hele nacht hebben liggen rollebollen, inclusief twee keer voor het ontbijt, en beweren dat het daardoor komt dat ze er nog uitzien als 35. Is het echt nodig om ons dat allemaal te vertellen?



En dan heb je nog de prinsesjesmeestal muzikanten, hoewel dat te veel eer voor ze is. Mensen als Celine Dion of Cher die weigeren om trappen te lopen, of iemand als Elton John die eist dat er een bepaalde soort lelie in zijn kleedkamer staat. En dan heb je er nog die zo rijk zijn dat ze een heel warenhuis een ochtend kunnen laten sluiten omdat ze een paar zakdoekjes nodig hebben. En wij moeten intussen maar gewoon voortploeteren in het echte leven.



De media leven van de beroemdhedengekte. Bladen als Story, Weekend, Party en dat soort titels zijn allemaal schaamteloos dom. Vol met belachelijke foto's van niet zo heel erg beroemde mensen die in hun neus staan te peuteren of op straat een hamburger naar binnen werken of een keertje in niet zo flatteuze kleren rondlopen. Schokkend hoor. Of ze zijn een kilo aangekomen of afgevallendat is pas wereldnieuws. En wat moet ik met al die fotoreportages? De bruiloften met de eindeloze reeks mollige bruidsmeisjes en de vader van de bruid die zijn tatoeages en zijn bierbuik probeert te verbergen. Je kunt je voorstellen dat er een stylist aan de deur is geweest die met smaakvolle schaaltjes en kussentjes hier en daar geprobeerd heeft om hun smakeloze huis te verfraaien. Bij sommige mensen, zoals voetballers, komen ze waarschijnlijk een paar dagen logeren. Niks zachte hand, breng maar een verhuiswagen. Maar als ze dan eenmaal kunstzinnig een vaas met door de krultang gehaalde takjes hebben geplaatst, hier en daar wat muesli hebben weggezet en iedereen weet dat ze hun buik moeten inhouden (behalve de Tokkies waar niemand de moeite voor neemt), dan zien ze er zowaar respectabel uit.



Misschien is het een goed idee om in het bestand beroemdheden te snoeien. Een beetje zoals ze de wildstand op peil houden. Gewoon een paar van de meest irritante figuren lozen om de explosieve groei van de soort in toom te houden. Mensen als Rachel Hazes, die leeft als God in Frankrijk en die vreselijk haar heeft. Of Beau van Erven Dorens die het veel te hoog in zijn bol heeft. Of Joop van den Ende die gewoon te rijk en te lelijk is. En toch zijn er wel een of twee beroemdheden waar ik wat minder negatief over ben gaan denken. Iemand als Robert ten Brink bijvoorbeeld, waar ik echt heel lang een hekel aan heb gehad met zijn rare manier van pratenof 'praton' zoals hij zelf zou zeggenen zijn lelijke jasjes, maar nu zie ik hem als huisvader in die reclames en vind ik hem wel weer leuk. Leuker zelfs dan die man die vroeger in Falcon Crest speelde. En hem vond ik erg leuk.



AANKOMST


Ik heb geen kleingeld voor de parkeermeter, dus koop ik een Telegraaf voor het wisselgeld. Robert ten Brink staat op de voorpagina met een lelijk jasje en een zelfingenomen grijns. Hoeft niet meer van mij. Kan geen parkeerplaats vinden. Iemand stuurt me een SMS-je maar zonder bril kan ik die niet lezen. Soms zou ik wel weer en kind willen zijn en de hele ochtend in een kleurboek zitten krassen of misschien iets moeilijkers zoals Zoek de verschillen. Volwassen zijn is een stuk moeilijker dan ik dacht.



Parkeren vind ik tegenwoordig een crime. Ik geloof dat dat vroeger niet zo was. Ik denk dat ik vroeger gewoon parkeerde. Nu vind ik elke parkeergarage irritant om verschillende redenen: soms staat de betaalautomaat veel te ver van de auto's af, soms werken ze niet, soms worden de trappen gebruikt als urinoir en soms moet je op zo'n idiote manier het gebouw door rijden. Maar het ergste is wel dat ik zo kieskeurig ben geworden over de parkeerplek. Ik rij er tientallen voorbij voordat ik er eentje kies. Ze zijn te dicht bij de muur of de volgende auto, of de auto ernaast staat een beetje scheef, of het wordt veel te moeilijk om er weer uit te rijden. Andere mensen rijden zo een parkeervak op maar ik kom altijd op de bovenste verdieping uit zonder een goede plek te hebben gevonden. Ik ga zo steeds meer op mijn vader lijkenhij deed dat precies zo. Soms was hij al aan het parkeren maar zag hij een betere, ruimere plek dus reed hij daar weer naartoe. Dat kon uren duren. Maar als je aan het eind van je dag weer terug komt, dan is alles weer helemaal anders en is die gemakkelijke plek omgeven door auto's die allemaal in grote haast zijn neergezet en moet je over je versnellingspook heen klauteren om achter het stuur terecht te komen. Het lijkt wel of die vakken steeds kleiner wordener zit vast ergens een ambtenaartje te berekenen hoeveel extra parkeergeld het oplevert als ze nog meer auto's in de garage kunnen proppen. En zelf gaat hij of zij natuurlijk tegen vijven op de fiets naar huis.



Uiteindelijk beland ik dan toch op de eerste werkvergadering. De mensen zoenen elkaar. Ik bedoel niet dat ze uitgebreid staan te knuffelen maar we moeten allemaal als oude vrienden de man van het hoofdkantoor begroeten. Wat een belachelijke tijdverspilling. Het is sinds de globalisering kennelijk niet genoeg meer om te vragen hoe het gaat of om iemand de hand te schudden, nee, het is nu een kus op elke wang, of zijn het er drie? En welke wang eerst? Je weet gewoon niet meer wat je moet doen. De vergadering blijkt volledig nutteloos en levert een lijstje op van drie dingen die gedaan moeten en die op niets zullen uitlopen.



Dan volgt een halfuurtje koffie en telefoon in de relatieve kalmte van het kantoor. Ik maak een nieuw lijstje, gelijk in het net op een mooi nieuw vel van mijn A4-notitieblok.



DE TOETS DER KRITIEK


Ik log in op mijn computer. Waarom werken die dingen nooit lang? Ze doen het vijf minuten en beginnen dan van die stomme berichten te sturen die volledig onbegrijpelijk zijn, zoals 'Update Failure. Could not connect to server'. Hou toch op.




Je zet hem uit en moet dan weer rebooten en zo. Echt, ik heb soms de neiging gehad om het raam open te zetten en mijn computer uit het raam te gooien, en de enige reden waarom ik dat nog niet gedaan heb, is omdat ik de mensen op straat niet wil raken. Het laatste wat je wilt is dat een computer je de hersens inslaat.



Ann Widdecombe





Je schakelt ze uit, geeft ze een pauze, soms de hele nacht, fluistert lieve woordjes naar ze maar ze blijven zich misdragen.




Ik word witheet van mijn computer. Ik krijg het warm, mijn haar gaat overeind staan, ik zie er belachelijk uit en ik probeer me te beheersen, maar ik roep: 'Kolereding!' Dan sta ik op en loop ik weg, maar die stomme tijdbalk blijft gewoon op het scherm staan.



Nina Myskow











Er zou een klap- of schopknop op moeten zitten.




Computers zijn bedoeld om mee te schrijven, te winkelen en email te ontvangen. Tenminste de computers van vrouwen. En ik vind het echt vervelend als die van mij af en toe probeert om de boel zelf te gaan regelen met van die mededelingen als 'Er is die-en-die software gedetecteerd waarvoor een update beschikbaar is.' Rot op, ik ben bezig. Ik ben op eBay een paar prachtige schoenen aan het kopenIk weet dat het acht of negen uur gaat duren als ik op 'ja' klik. Dan crasht het ding voordat het klaar is en zegt-ie 'Sorry, het proces is afgebroken, wilt u het morgen weer proberen? ' Nee, dat wil ik niet. Wegwezen.



Kathryn Flett





Zelfs als je zegt dat je niks wilt updaten, laten ze je niet met rust. De vraag is dan wanneer je er weer aan herinnerd wilt worden. Je kunt er niet voor kiezen om nooit herinnerd te worden dus je moet wel kiezen voor de knop die zegt 'elke 24 uur'. Je wordt nooit meer met rust gelaten.




In tegenstelling tot de meeste vrouwen van mijn leeftijd ben ik dol op computers, maar ik word vreselijk kwaad als ze vastlopen, je weet wel, ze doen niks meer en sturen je van die berichten dat je iets verkeerd hebt gedaan. Neem me niet kwalijk, maar ik zit hier gewoon te werken. Ik heb niets verkeerds gedaan. Jij bent vastgelopen. Er is iets mis in je binnenste. Hoe durf je mij daar de schuld van te geven.



Sheila Hancock





En dan die email. Op dit moment heb ik er minstens vijf, telkens wanneer ik inlog, allemaal voor Viagra of penisvergrotingen. Ze zouden minstens ook wat vrouwenporno kunnen aanbieden. Dat kon nog eens interessant zijn. Revolutie op revolutie in de technologie en nog heeft niemand een douchegordijn uitgevonden dat niet aan je blijft plakken. Of een wonderpil waarmee je zo veel Marsen kan eten als je wilt, zonder dik te worden. Wie zou ik daarvoor moeten schrijven?



En dan die iPods, het nieuwste van het nieuwste. Het klinkt alsof het iets is van de afdeling witgoed, maar het is een geweldig patserig geluidssysteem, zo klein dat het in je holle kies past.




Het is een soort mini-jukebox. Zoiets als een Sony Walkman, maar dan met, voor zover ik begrepen heb, alle liedjes waar je ooit naar zou willen luisteren. Ik wil even kwijt dat mijn vader een iPod heeft. Hij heeft de tijd en de handleiding, hij is een man, hij begrijpt iPods. Ik kan het niet. Ik ben een knorrige middelbare vrouw.



Kathryn Flett





Met de iPod kun je door de Albert Heijn lopen met drieduizend liedjes binnen handbereik. Dus als je voor het schap met twaalf soorten bruine bonen staat, kun tegelijkertijd je kiezen tussen drieduizend stukken muziek. Geweldig!



Sommige mensen kunnen zoveel beter met computers omgaan dan ik. De slimste mensen die ik ken, kunnen een adres op een brief typen, de brief vouwen en dan in een envelop steken zodat het adres precies achter het venstertje zit. Wij gewone stervelingen moeten de brief zes keer overtypen voordat we het een keer goed doen. Nog slimmere mensen beheersen de kunst van het etiketten afdrukken zo goed dat ze de adressen van al hun vrienden rechtstreeks op de kerstkaarten en enveloppen kunnen plakken. Met een druk op de knop zijn ze klaar en kunnen ze lekker achterover leunen niet een gebakje terwijl wij al die dingen met de hand moeten schrijven, tot diep in de nacht. Het is me n keer bijna gelukt. Ik had ze allemaal afgedrukt, maar de adressen stonden allemaal over twee etiketten heen, dus heb ik ze als een kleuter allemaal mokkend in de vuilnisbak gemikt.



Het online invullen van formulieren is voor een knorrige vrouw als ik ook een ramp. Formulieren vind ik sowieso deprimerend. Belastingpapieren bijvoorbeeld. Je persoonlijke administratie bijhouden is erg genoeg, maar het kost me een dag om de belastingpapieren in te vullen. Waarom kun je bijvoorbeeld nooit dingen invullen als 'dat hangt ervan af' of 'soms'? De bijlage is veel te dik, dus ga ik die niet rustig en kalm zitten lezen omdat er zoveel andere dingen zijn die ik veel liever zou doen. Dat verklaart waarschijnlijk waarom ik vorig jaar nog een aanvarinkje had met de belastingdienst. Ik had een behoorlijk hoog bedrag ingevuld in een vakje waar je normaal gesproken zaken moet invullen als fooien en dergelijke. Daar keken ze van opik had er per ongeluk 26.000 euro bij ingevuld. Ze zullen wel gedacht hebben dat ik een duur bordeel run.



Tijdens de lunch haast ik me naar de fitnessruimte om tien minuten hard te lopen. Lunch, dat was vroeger een maaltijd. Nu moeten we allemaal nog wat sport in onze overvolle agenda plannen. Onze moeders klaagden nog over hun wekelijkse gezondheids- en schoonheids-klasje, of fietsten rond om de boodschappen te doen, maar tegenwoordig moet je elke vrije minuut in de fitnessruimte doorbrengen. Nou ja, dat is de bedoeling.




Gym is voor schoolmeisjes en het is verplicht. Ik doe niet aan gym en dus heb ik cellulitis.



Kathryn Flett





Terug naar de relatieve rust van het kantoor, waar ik in drie uur een hoop dingen van het lijstje kan schrappenmet andere woorden, ik ben 'efficint bezig'.



Thuis gelijk naar de website van Albert Heijn want Knorrepot heeft me in een SMS verteld dat hij moet overwerken en geen boodschappen kan doen. Het kost me dertig minuten gedoe om te zien welke cherrytomaatjes ik wil kopen en welke pasta ik hebben moet, waarna ik mijn wachtwoord kwijt ben en door de virtuele kassa moet als nieuwe klant, wat een eeuwigheid duurt. En dan loopt het zaakje, vast terwijl ik bij de aflevertijd ben uitgekomen. Weer een halfuur verspeeld en nu moet ik alsnog naar de echte winkel.



Computers zouden ons leven makkelijker maken en zorgen dat we meer vrije tijd over zouden hebben. In plaats daarvan lijkt het wel alsof ze alleen maar voor meer werk zorgen, minder tijd gunnen om even te gaan zitten en van het leven te genieten. Van het leven genieten, jazeker. Soms gaat er een vriend dood en staan we allemaal stil met open mond, verbaasd, alsof niemand ons ooit verteld heeft dat onze tijd uiteindelijk een keer stopt. Op de begrafenis komt iemand naar voren om dat gedicht van J.C. Bloem voor te lezen en we zitten erbij alsof we voor het eerst horen dat het inderdaad straks 'voorbij, voorbij en o voorgoed voorbij' is.



HET LEVEN IS HARD


Onze ouders leken zoveel meer tijd te hebbentijd om bij de open haard te zitten of naar hoorspelen te luisteren, of om tante Annie te bezoeken. Hun ouders hadden, als ze tenminste niet ergens in een loopgraaf zaten of met een bonkaart in de rij stonden, eveneens meer tijd. Hoe zat dat dan? Ik neem aan dat ze hun haar minder vaak wasten en fhnden en minder vaak naar Pilates gingen of Majorca. Zij hoefden niet elke dag 300 kilometer te rijden van en naar hun werk, gaven geen dineetjes voor twaalf man, veranderden hun huiskamer niet elke twee jaar of werkten niet tegelijkertijd in een kantoor in Rotterdam en Haarlem. We rennen rond en putten onszelf uit, en dan mag je naar een reclame van Centerparcs kijken die je het idee geeft dat we wat vaker naar de eendjes moeten kijken of van de wildwaterbaan moeten gaan. Dan voelen we ons nog ellendiger van de stress en, erger nog, beseffen we dat ons leven een tredmolen is waar we niet meer uit weg kunnen. En denk nou niet dat je ontspant bij Centerparcs. Ik zeg niet dat er niets goed aan is (ik ben niet gek, straks doen ze me nog een proces aan) maar ik sta niet graag in de rij met duizend anderen om mijn kleren in een kastje te stoppen. Ik zit niet graag in een telefonische wachtrij om de enige badmintonbaan te boeken die op zondagochtend om half-negen nog vrij is. Niet erg ontspannend.



Zelfs camera's zijn irritant. Digitale camera's lijken geweldig, totdat je beseft dat je in moet loggen en foto's moet downloaden en op cd moet zetten. Dan wil je er wellicht nog wat afdrukken en ben je uren en uren bezig met printers en downloaden en speciaal papierje moet er niet aan denken. Wat was er mis met rolletjes die je gewoon naar het Kruidvat brengt om ze na twee dagen weer op te halen?



En ik sta er niet alleen in. Anderen hebben ook zo hun eigen gedachten over de stress die de laatste tientallen jaren alleen maar erger lijkt te zijn geworden:




Ik denk dat we stress grotendeels zelf veroorzaken. Sommige problemen van het leven worden je gewoon in de schoot geworpen, maar ik denk dat we tegenwoordig een verkeerd beeld hebben over wat we zouden moeten zijn, niet afgemeten aan wat we zouden willen zijn, maar wat we moeten hebben. Iedereen wil altijd maar een stap verder. Je wilt een huis kopen en dan wil je weer een groter huis en de nieuwste auto. En de nieuwste wasmachine. En dat zorgt voor een enorme hoop stress. Je krijgt dat allemaal niet bij elkaar als je rustig de wereld zit te overpeinzen. Je krijgt dat bij elkaar als je je in de strijd stort met de rest van de wereld en dat soort stress is volledig je eigen schuld.



Ann Widdecombe





Al die technologie kost zoveel tijd om te onderhouden, te gebruiken en gewoon te verzorgen. Je moet alles opladen en zorgen dat je de goede toebehoren hebt. Ik weet niet meer hoe vaak ik mijn laptop de halve wereld over heb gezeuld en daarna een dag kwijt ben met pogingen om in te loggen op mijn hotelkamer. Of het modem of het verbindingsdingetje is niet goed, of ik moet in het configuratiescherm iets aanpassen, dus uiteindelijk sjouw je het ding weer terug en kun je alle achterstallige werk in je weekeinde thuis gaan zitten afmaken. De meesten van ons kunnen nog niet eens een videorecorder programmeren, en hoe lang gebruiken we die dingen nu al? Ongeveer dertig jaar. Dan is er voor ons toch geen hoop meer?



ZEUREN DOET JE GOED


Is het dan zo vreemd dat we klagen? Klagen hebben we tot kunst verheven. We schrijven de manager of directeur aan en eisen dat er iets verandert. Het is niet voldoende om veelbetekenende blikken te wisselen met anderen of om sarcastisch te worden, of om anderen aan jouw kant te krijgen. Je klimt in de pen. Je weet dat het op tranen en overgeven uitdraait, maar toch ga je een correspondentie aan om het allemaal van je af te schrijven. En als je er eenmaal mee begint, dan laatje het niet meer los.




Ik schrijf inderdaad heel veel klachtenbrieven. Ik heb er niet echt tijd voor, maar het helpt me om mijn woede te beheersen.



Sheila Hancock





Natuurlijk is het resultaat van flink klagen dat je uiteindelijk iets koopt waardoor je onherroepelijk belandt in het land van de oude knorrepotten. Iets dat je imago grondig en voorgoed naar de knoppen helpt: een eigen papiervernietiger. Maar ze maken wel een bevredigend geluid als de papieren erdoor lopen.



We krijgen gewoon te veel informatie. Als het geen intieme details zijn over het liefdesleven van Beertje van Beers of smerige uiteenzettingen over het klysma van Patty, dan is het wel stomme informatie die je van je nieuwe horloge krijgtinformatie waarvan je niet eens kunt voorstellen dat je het ooit nodig zal hebben. Het ding vertelt je bijvoorbeeld wanneer het hoog water is in Singapore of op welke dag over twee jaar Allerzielen valt. Je hersens lopen vol, je kop doet zeer. Zelfs de eenvoudigste eierwekker heeft een handleiding waar je je in twaalf talen een heel weekeinde zoet mee kunt houden. Als je echt zou willen weten waar alle knopjes op je cd-speler of in je auto precies voor dienen, dan moet je een cursus volgen in plaats van de handleiding lezen. En zes maanden later natuurlijk een opfriscursus, hoewel ze dan natuurlijk het model weer hebben veranderd. Ik wil al die informatie niet. Ik wil een horloge dat me vertelt hoe laat het is in mijn eigen tijdzone en zonder dat ik mijn bril nodig heb of tijd moet verspillen aan gedoe met batterijtjes of uitvinden hoe ik het ding berhaupt aan de praat kan krijgen. Ik zou zelfs meer willen betalen voor een horloge zonder al die toeters en bellen. Goede tip: vraag meer geld en geef er minder voor terug. Ik beloof je dat dat een succesformule is.



Als ik naar Albert Heijn gaik bedoel de winkel zelf- dan ren ik de zaak door als een idioot en wil ik iedereen opzij schuiven. Ik erger me blauw omdat ze weer dingen op een andere plek hebben gezet. Meestal krijg ik dan het gevoel dat ik de zaak over wil nemen en alles wil reorganiseren. Fluitje om mijn nek en iedereen commanderen als een legeraanvoerder. Ik zie mezelf wel op zo'n verhoging staan zoals verkeersagenten in arme landen, zodat ik de rij voor 'minder dan zeven artikelen' in de gaten kan houden en met mijn fluit mensen tot de orde kan roepen en diegenen publiekelijk te kakken kan zetten die dat 'volgende klant AUB'bordje niet op de band zetten. Zodat alles wat vlotter verloopt. Als het moet, dan moeten we hier en daar maar een bejaarde omleggen die niet snel genoeg met het kleingeld is. Ik heb haast en iedereen mag het weten. Ik reageer precies zo op het postkantoor, in restaurants en in hotelsik wil alles overnemen en op mijn manier laten werken.



Ik zet thee alsof ik aan een tv-spelletje meedoe waar degene die het snelste is, een reis voor twee personen naar Curaao wint. Ik open in razende vaart de vriezer, de koelkast en de keukenkastjes met de efficintie van een bewegingsdeskundige en weet in ongeveer achttien minuten gebakken aardappelen met kaas en salade op tafel te zetten. Knorrepot zou er ongeveer een uur voor nodig hebben, want hij is niet in staat om meer dan n ding tegelijk te doen. Ik heb de was uit de machine gehaald, ik heb de bedden opgemaakt die vanochtend niet gedaan waren want het gaat er niet om of ze zo meteen weer gebruikt gaan worden; ik heb met de hond gewandeld, de kat gevoerd, de post gelezen, de spullen bij elkaar gezocht die morgen nodig zijn voor Verzorging, en dat alles in veertig minuten. Maar ik voel me waardeloos. Toen de kinderen kleiner waren, kon ik nu wat tijd met ze doorbrengeniets voorlezen of ze helpen met een schilderij terwijl ik tegelijk een kaas-souffl maakte en email haal. Tegenwoordig zitten de kinderen voor de buis en kijken ze naar talloze slechte Amerikaanse sitcoms op een van de RTL's. Om wanhopig van te worden.



TELEVISIE


Op zondag kijk ik, terwijl ik de strijk voor morgen doe, wel eens naar Life & Cooking. Ik luister niet echt naar wat ze te zeggen hebben, maar ik vraag menet als iedereen, denk ikaf hoe het nou precies zit met die twee. We weten het eigenlijk wel, maar toch. Hij zit haar continu te onderbreken en daar zou ik echt horendol van worden. Ik heb echt medelijden met haar en als die Rudolf zich ermee gaat bemoeien, is er al helemaal geen speld meer tussen te krijgen.



Als de kinderen eenmaal naar bed zijn en ik geniet met Knorrepot een glaasje wijn en een hapje, dan kan ik wel eens drie kwartier op de bank zitten en televisie kijken. En je raadt het aler is veel op de buis waar ik me aan erger. Alles is opgeleukt tot in het oneindige. Constant vatten ze alles samen, geven ze een voorproefje van wat nog komt en vatten ze weer alles samen. Soms vatten ze samen wat je net in de samenvatting heb gezien, en komt er weer een reclameblok voordat je iets nieuws hebt gezien. Je zou er Alzheimer van krijgen. Zelfs natuurprogramma's laten ze niet met rust. Vroeger was dat allemaal heel vertrouwd: prachtige beelden uit de Serengeti, aan elkaar gepraat door een kalme en beschaafde stem die je van alles uitlegde en er een mooi verhaal van maakte. Je kon er met het hele gezin naar kijken en aan het einde had je het idee dat je er wat van geleerd had. Dat is niet goed genoeg meer. Iemand heeft besloten dat natuur alleen maar leuk is met de een of andere idiote Australir die in zijn vrije tijd met krokodillen worstelt en constant met grote ogen in de camera staart en roept dat alles zo verbazingwekkend is. En het liefst moet ook nog alles LIVE! zijn, met een uitroepteken erachter. Maar ik vind er geen barst meer aan. Van mij mag de EO weer die mooie documentaires uitzendendat is stukken interessanter dan Andries Knevel met zijn wapperende handjes. En trouwens, uitroeptekens! Vind ik! Ook! Verschrikkelijk!



Maar wat me nog het meeste irriteert op televisie is al die sport. Ik hoef van mijn leven geen voetbalwedstrijd, wielerklassieker of darts-toernooi meer te zien. Nou ja, een mooie finale met het Nederlands elftal als de tribunes oranje zien en uit tienduizenden kelen het Wilhelmus klinktdan houd ik mijn ogen niet droog. Maar waarom moet ons hele leven met sport worden gevuld? Kunnen die mensen hun energie niet voor iets nuttigers gebruiken? Iedereen lijkt het ontzettend belangrijk te vinden, maar dat is het natuurlijk niet. Zodra we bij de laatste veertig zijn in wat dan ook, vlooienspel of Twister desnoods, dan wordt het hele televisieprogramma omgegooid om er beelden van uit te zenden. Je weet vijf minuten tijd vrij te maken om even een stukje GTST te zien en dan blijkt dat ze alles hebben verschoven naar half-elf (afhankelijk van de verlenging) wanneer ik waarschijnlijk allang in slaap ben gesukkeld. Waarna ze de hele wedstrijd nog zo lang analyseren dat zelfs Cruyff er genoeg van lijkt te krijgen. Als je sport wilt zien, dan zet je Eurosport maar aan. Laat ons gewoon verder leven.



Dan zijn er nog de honderden terugblikken op programma's die toen ze nieuw waren al niet erg grappig waren, of die nog maar pas van de buis zijn, en dus worden we getrakteerd op een vreselijke portie lolligheid. Benny HUI was nooit leuk en Andr van Duin al helemaal niet, dus moet dat allemaal nog een keer herkauwd worden? Wie vindt Andr van Duin nu nog grappig? Prins Bernhard was dol op hemdat zegt genoeg.



Ik ben als kijker langzaam veranderd. Waar ik vroeger de meest onverantwoordelijke programma's leuk vond, word ik nu steeds kwader om al die dingen. Ik besef veel meer dat mensen worden gekwetst en misbruikt en hun leven vergald om maar een lach te scoren. Schaamteloos worden mensen die het niet beseffen voor het hele land te kakken gezet, zoals in dat programma van Menno Bch een paar jaar geleden. Dat vond ik verkeerd. En hoewel Michael Jackson een op zijn minst eigenaardig leven leidt, vond ik dat de BBC-journalist Martin Bashir oneerlijk was en bij de King of Pop de indruk wekte een heel ander programma te maken dan hij ons uiteindelijk liet zien. En wat te denken van Jouw Vrouw, Mijn Vrouw'? Het klonk als een goed idee. Op televisie komen, een paar weken beroemd zijn, maar hoeveel gezinnen lopen schade op omwille van ons plezier? Hoeveel kinderen zagen hun eigen ouders als egostische volwassenen die geen tijd hadden voor hun kinderen en die ze niet zo goed verzorgden en genegenheid toonden als ze wel hadden kunnen doen, omdat ze hun eigen gezin zagen in vergelijking met een heel andere en misschien betere familie? Noem het ouderwets, maar ik vind dat het echte leven nog altijd belangrijker dan de televisie.



BEDTIJD


Ik ga naar bed met een klein stapeltje reclamefolders die in de bus zijn gevallen. Ik doe dat altijd en ik kijk ernaar uit, als afsluiter van de dag. Ik blader wellicht door de folder van de Blokker en zie dat ze een mooi plastic bakje hebben gentroduceerd, waarin je twee koekjes kunt opbergen. Ze lijken een beetje op die vreselijke doosjes waar je je tampons in kunt meenemengrote, paarse dingen die bedoeld zijn om niet al te opzichtig te adverteren dat je wellicht wat hyginische producten nodig hebt, maar die dat in plaats daarvan alleen maar duidelijk zichtbaar maken voor iedereen binnen een straal van 100 meter. Ik zet een kruisje bij het koekdoosje, maar geen sterretje, wat betekent dat ik het wel een leuk ding vind maar nog niet weet of ik het ga kopen. Stel je voor dat je je twee koekjes op hebt en dat je er nog een wiltdan heb je niks om te eten en alleen dat lege doosje op zak. Maar aan de andere kant helpt het je om maar twee koekjes per dag te eten, en het is een stuk beter dan koekjes in een broodzakje verpakken, dus hebben ze wel degelijk een gat in de markt ontdekt. Ideale overpeinzingen om bij in te slapen.








AAN ALLES KOMT EEN EIND


Tot mijn dertigste was de dood iets dat onvoorstelbaar ver in de toekomst lag. Ik had niet het idee dat het ooit zou gebeuren. Ik kon per dag een pakje Marlboro opstoken want ik was onkwetsbaar. Doodgaan, dat was iets waar ik me later, veel later nog wel eens zorgen over zou maken. En dan overlijdt er iemand van wie je hield en plotseling doet het er wel toe. De een of andere slimmerik vertelt je dat je erachter kunt komen waar je staat in het leven door te doen alsof het een jaar is en te bedenken in welke maand je zit. In mijn geval zit ik achter in september en dat is beangstigend. Voordat ik door heb hoe het allemaal werkt, is het allemaal weer voorbij. Ik ben nu zo oud dat ik nog weet dat er voor het eerst kleurentelevisie was en dat ik kan meezingen met stokoude reclamedeuntjes, zoals 'Wit, bont en fijn, Omo moet 't zijn, bij iedere temperatuurniet duur' en dat soort onzin. Zo oud ben ik dus. Oud.



Ik ben altijd een onverbeterlijke dagdromer geweest maar ik begin nu te fantaseren over mijn eigen begrafenis. Hoe meer begrafenissen ik bezoek, des te meer begin ik te piekeren over die van mij. Maar sinds kort is het nog een graadje erger geworden: ik zit er nu echt serieus over te denken. En dan bedoel ik niet over de keuze tussen begrafenis of crematie. Het lijkt wel of ik ernaar verlang. Ik zou er als het ware wel bij willen zijn. Ik laat alle remmen van mijn verbeelding los en probeer me de kleinste details voor te stellen. Ik zwelg in zelfmedelijden en ga helemaal in mezelf op als ik me bedenk hoe familie en vrienden hete tranen zullen plengen over mijn verscheiden. En omdat het herinneringsboek van het crematorium maar n dag per jaar op mijn naam zal openvallen, wil ik dat mijn afscheid een groots, uniek en memorabel evenement zal zijn. Ik vroeg me af of ik geen reclamevliegtuigje kon huren om een boodschap de lucht in te sturen. Maar je zult net zien dat het dan te mistig is om op te stijgen. En het is ook wel een beetje, nou ja, vreemd. Het is allemaal ontstaan uit de kinderlijke behoefte om ervoor te zorgen dat mensen spijt krijgen als ze zich ooit tegen me hebben misdragen, of als ze me ooit als iets vanzelfsprekends hebben gezien.



Ik weet wel hoe het begonnen is. Ik reed vorig jaar door het dorp en ontdekte dat alles in de ban was van een begrafenis. Iemand die duidelijk erg populair was geweest. Het hele dorp stond bol van de oranje omleidings-borden en pijlen naar parkeerplaatsen. Maar ik kreeg pas echt koude rillingen toen ik een bord zag met 'EXTRA PARKEERPLAATSEN'. De overledene was kennelijk zo populair, zo belangrijk en zo geliefd dat de gastenlijst niet alleen de parkeerplaatsen van de kerk en de openbare parkeerplaats ernaast vulde, maar dat er ook nog een heel weiland moest worden aangewezen als extra parkeerplaats. Ik schrok ervan: hoeveel mensen zouden op mijn begrafenis aanwezig zijn? En, belangrijker nog, zouden ze allemaal bij de kerk kunnen parkeren of zal er meer ruimte moeten worden gemaakt?



Moest ik niet alvast een plaats kiezen met een opvallend kleine parkeerplaats? Om problemen te voorkomen? Een snelle optelsom van mogelijke gasten deed me ontdekken dat het er vooral aan lag wanneer ik zou komen te overlijden. Mocht ik er te lang mee wachten, dan zouden erbehalve de een of twee nieuwe kennissen van bingo en aquarelcursusvan de huidige lijst mogelijke gasten waarschijnlijk al heel wat zelf het loodje hebben gelegd. Wacht ik tot na mijn tachtigste, dan komen alleen de overburen nog en moeten de kraaien de lege bankjes opvullen. Ik probeer optimistisch te blijven. Wat nu als ik in juli de pijp uit ga als iedereen op vakantie is? Misschien moet ik gewoon voor een mooie herdenkingsdienst gaandan kan ik nu alvast de uitnodigingen versturen met een vragenlijst erbij om te ontdekken wat de beste tijd van het jaar isochtend, middag, avond of weekeinde? Misschien is dat beter dan alles maar aan het toeval over te laten. Ik kan maar het beste nu iets op papier zetten zodat ik genoeg mensen en vooral auto's kan optrommelen. Dan hoeft niemand er meer aan te twijfelen hoe populair ik wel niet was. Ben.



Dit is zo'n puberale fantasie. Het lijkt enorm op de gedachte waar ik als kind mee speelde: als ik boos het huis zou verlaten na een ruzie met mama en pappa, dan zouden ze zo'n vreselijke spijt krijgen en zich zulke enorme zorgen maken. Dat zou ze leren. Ik neem aan dat dit soort puberfantasie het logische gevolg is van het hebben van een Tienerdochter die haar middelbare moeder als oud vuil behandelt. Het logische gevolg is van een huwelijk met een middelbare man die niet ziet wanneer ik naar de kapper ben geweest of als ik nieuwe kleren aan hebwaarschijnlijk heeft het allemaal te maken met middelbaar en onzichtbaar zijn en voor vanzelfsprekend te worden versleten. Ik kan me voorstellen dat er vrouwen zijn die wel eens wat avontuurlijks zouden willen, maar hier? Je zou onze melkboer eens moeten zien.



Dan is er de dienst zelfhier kan mijn fantasie pas echt uit de voeten. Ik wil niets weten van soberheid en stijfheid. Ik ben meer iemand voor openlijk geweeklaag en gehuil. Ik wil dat mensen het niet meer houden, dat ze doorweekte zakdoekjes in hun verkrampte handen hebben, dus is het van groot belang welke liederen er gespeeld worden. Echt dramatische stukken dus, zoals 'Ave Maria' en 'Blijf bij mij, Heer'. Dat is altijd wel goed voor rode ogen en gezwollen traanklieren, alsof ze zes ronden hebben gebokst. Er moet traangas paraat zijn voor als deze liederen niet helpen. Misschien ook wat pozie, een gedicht dat een van de meisjes op een moederdagkaart heeft geschreven toen ze nog jong waren. En me nog lief vonden. Misschien moeten sommige mensen nu naar buiten om zich te herstellen.



Vervolgens wordt iets uit de Psalmen gelezen, het liefste door Carel ter Linden natuurlijk. Dan is er nog de popmuziek: wordt het Cline Dion of Stevie Wonder? Een ironische en postmoderne versie van ' Waarheen, waarvoor' is misschien ook wel stijlvol, met grote foto's van mij en mijn familie op de achtergrond. En natuurlijk laat ik op dit ondermaanse een bericht achter dat ik voor de gelegenheid zal schrijven en op een strategische plaats zal wegleggen: ALLEEN TE LEZEN TIJDENS MIJN UITVAART. Ik kan de komende jaren nog veel plezier beleven aan het perfectioneren van die tekst. Woorden die mijn familie en vrienden nog lang zullen achtervolgen. Woorden vooral die Tienerdochter en Jongste Dochter de wind uit de zeilen moeten nemen en ze laten beseffen dat ik een veel betere moeder ben dan zij wel dachten. Heel veel andere mensen hielden van me, dus zo slecht kan het allemaal niet geweest zijn.



Dan is er nog mijn testament. De beste methode om je boodschap te laten doorklinken zonder tegenspraak. Een erfenis waar voorwaarden aan verbonden zijn, bijvoorbeeld dat Tienerdochter haar haar achterover kamt in een velours haarbandje, haar voeten in schoenen van Piedro steekt en haar rok over haar knie laat vallen. Zij mag het zeggen. Ik zei al dat het een fantasie is. Ik zou ook kunnen bepalen dat de levensverzekering alleen uitbetaalt als Knorrepot de handdoeken na het douchen weer netjes opvouwt. Of eisen dat men mijn as door de wind laat verstrooien vanaf de top van Mount Everesten er elk jaar naartoe moeten om mijn dood te gedenken. In januari. Je snapt al waarom ik het leuk begin te vinden.



Ik lig op de bank en voel me zielig. Ik vraag Knorrepot of hij veel zal huilen op mijn begrafenis. Hij kijkt me verrast aan en zegt dat dat afhankelijk is van hoe goed zijn voetbalclub het op dat moment doet. Niemand neemt me serieus.



Misschien is mijn fantasie er een van alle mensen, en verklaart het waarom mensen van mijn leeftijd zich enthousiast op het vrijwilligerswerk storten bij de Rotary of bij de organisatie van Koninginnedag. Zo kan iedereen in het dorp zien wat een geweldig persoon je wel bent en ze zullen er allemaal bij willen zijn op die belangrijke dag. Ik zit waarschijnlijk niet in de categorie mensen naar wie een parkbankje of ziekenhuisvleugel wordt genoemd (die grens ligt zo'n beetje bij lidmaatschap van de gemeenteraad) maar met een beetje geluk zal minstens de slager de zaak sluiten ter gelegenheid van mijn uitvaart. Als ik maar gehakt bij hem blijf kopen. Er zullen geen grote televisieschermen worden opgesteld om de massa's de gebeurtenissen in het crematorium te laten volgen, maar het is een begin. Jammer dat ik het zelf niet kan zien.



Ik besteed steeds meer tijd aan dit soort onzin. Als ik over de snelweg rijd, dan vraag ik me af wat er zou gebeuren als ik het stuur een klein beetje naar rechts draai onder een brug, of hoe hard ik moet sturen om in de vangrail te belanden. Ik ben bijna geneigd om het te proberen, gewoon zomaar, om te kijken hoeveel pijn het zal doen en hoe ik dat zal ervaren. Maar dan voel ik me weer een volslagen idioot.



Misschien helpt een beetje ouderwetse religie, wat duidelijke regels voor het leven in plaats van dat gefladder op zoek naar de zin van het leven en wat er komt na de dood. We bouwen kleine gedenktekens langs de weg waar iemand is omgekomen, we steken er kaarsen aan en binden bosjes bloemen aan een hek om iedereen eraan te herinneren dat het leven zomaar ineens kan ophouden. Het is allemaal niet ergzinvol, eigenlijk, en al snel staat alles er onverzorgd en vergeten bij, en dat benadrukt alleen maar het feit dat het echt afgelopen is als je dood bent. Nietszelfs geen bos bloemenkan je nog doen terugkeren.









Nu ik ouder word, sta ik meer open voor religie. Ik luister wat vaker naar dominees en pastoors op de radio en ik vind zelfs een roerend kerklied mooi zo af en toeik zet ze niet eens meer af. Maar het is zoonmodieus om christen te zijn. Je kunt boeddhist zijn of fengshuiees, of hoe die zichzelf ook noemen, en je kunt een oranje hobbezak aantrekken en met kristallen kubussen rondje nek rondlopende mensen zullen er respect voor hebben. Maar ben je een christen, dan zien de mensen je als een saaie figuur of een excentriekeling.




We doen niets meer met het spirituele. We vinden het bespottelijk. We vinden het christendom bespottelijk. We vinden het idee van jezelf beperkingen opleggen bespottelijk.



Ann Wittecombe





Maar op het gevaar af om erg ouderwets te klinken, denk ik dat de wereld er stukken op vooruit zou gaan als we allemaal zouden leven volgens christelijke normen. Ergens denk ik dat als God de wereld inderdaad heeft geschapen, Hij misschien even weg moest voor een dringende zaak en elk moment terug kan komen om orde te scheppen in de rotzooi die wij ervan gemaakt hebben.
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