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  Waagt gij het nu, o ziel, Met mij naar buiten te gaan, naar het onbekende gebied, Waar noch grond is voor voeten, noch een begaanbaar pad?

  



  Walt Whitman

  Darest Thou Now, O Soul


  

  

  



  



  I

  Oude verboden plek

  

  



  Een vuur brandt in Vogelgeestland.

  Mijn botten gloeien. Ik moet erheen.

  

  



  Sjamaanse droomzang, ± 10.000 v.Chr.


  Witmasker


  De heldere maan, die laag boven de Grafheuvel hing, bescheen de met sneeuw bedekte velden en deed het winterse land gloeien in het zwakke licht. Een doodse, onopvallende plek en toch lagen de vormen van de velden helder afgetekend in de scherpe maanschaduwomlijsting van donker akkermaalshout dat ze begrensde. Ver weg, uit de schaduw rond de weide die De Stronken heette, zette de geestverschijning zich weer in beweging, volgde een verborgen pad over de flauwe helling, boog af naar links, naar de beschutting van de bomen. Daar stond zij nu te turen, nog net zichtbaar voor de oude man die vanaf de Stretleyhoeve stond toe te kijken. De mantel die zij droeg was donker, de kap was diep over het gelaat getrokken. Toen zij wederom bewoog, en dichter naar de boerderij toekwam, liet zij het zwarte bos achter zich. Zij liep gebogen, misschien tegen de kerstkilte. Waar zij gelopen had, liet zij een diepe vore in de verse sneeuw achter.


  Terwijl Owen Keeton bij het hek van de boerderij stond, in afwachting van het moment dat eraan kwam, hoorde hij dat zijn kleindochter begon te huilen. Hij draaide zich om naar de donkere voorgevel van het huis en luisterde. Het gesnik duurde niet lang, waarschijnlijk een droom. Toen was het kind weer stil. Keeton keerde in zijn voetsporen dwars door de tuin terug, stapte het warme huis binnen en stampte de sneeuw van zijn laarzen. Hij liep de woonkamer in, rakelde het houtvuur op met de metalen pook tot de vlammen weer aanwakkerden, liep vervolgens naar het venster en tuurde naar de hoofdweg naar Schadushorst, het meest nabije dorp voor de boerderij. Hij kon nog net – heel veraf – het geluid van kerstliedjes horen. Hij wierp een blik op de klok boven het haardvuur en besefte, dat het tien minuten geleden Kerstmis geworden was.


  Aan de kloostertafel staarde hij naar het boek met sagen en legenden, dat daar opengeslagen lag. Het was mooi gedrukt, het papier dik en van goede kwaliteit; de rijk gekleurde afbeeldingen waren uitmuntend. Een boek waar hij van hield en het was zijn cadeautje voor zijn kleindochter. De plaatjes van ridders en helden inspireerden hem; de namen van personen en plaatsen uit Wales lieten hem vol nostalgie aan de verloren plekken en verloren stemmen uit zijn eigen jeugd in de bergen van Wales denken. De spannende vertellingen hadden zijn hoofd gevuld met de geluiden van veldslag, strijdkreet en geritsel van boom en vogel rond velden van spookbossen.


  Nu stond er nog iets meer in het boek, geschreven op de open plekken rond de woorden: een brief. Zijn brief aan het kind. Hij bladerde terug naar het begin van die brief, waar het hoofdstuk over Arthur van de Britten begon. Hij schoot snel over de woorden heen:

  

  



  Mijn lieve Tallis: Ik ben een oude man die jou op een koude decemberavond wat schrijft. Ik vraag me af of je evenveel van sneeuw zal houden als ik. En evenzeer de wijze zal betreuren waarop het je kan opsluiten. Er liggen oude herinneringen in sneeuw. Je zult dat mettertijd ontdekken, want nu weet ik waar je vandaan komt…

  

  



  Het vuur vonkte en desondanks huiverde Keeton, ondanks de dikke jas die hij aan had. Hij staarde naar de muur waarachter de besneeuwde tuin naar de velden leidde en naar de persoon met de kap die naar hem toekwam. Hij voelde opeens een dringende behoefte die brief geschreven te hebben, die af te maken. Een soort paniek omknelde zijn hart en maag, en de hand die naar de pen reikte beefde. Het geluid van de klok klonk luid op, maar hij vocht tegen de aandrang ernaar te kijken, het verstrijken van de tijd vast te leggen; zo weinig tijd nog, zo weinig minuten… Hij moest de brief afmaken en gauw. Hij boog zich over de bladzij en begon de woorden in de smalle marge te kriebelen:

  

  



  Wij brengen geesten tot leven, Tallis, en de geesten schuilen aan de grens van ons gezichtsveld. Zij zijn wijs op een manier die een wijsheid is die wij allen nog delen maar vergeten zijn. Maar het woud is wij en wij zijn het woud! Dat zul je nog leren. Je zult namen leren. Je zult die oude winter ruiken, zoveel meedogenlozer dan deze simpele kerstsneeuw. En als je dat doet, betreed je een oud en belangrijk pad. Ik heb er de eerste stappen op gezet, tot ze mij in de steek gelaten hebben…

  

  



  Hij schreef verder, sloeg de pagina’s om, vulde de marges, verbond zijn eigen woorden aan het onwetende kind met de woorden van de fantasie, sloot een schakel die later, op een dag in haar toekomst, waardevol voor haar zou zijn. Toen hij de brief af had, gebruikte hij zijn zakdoek om de inkt af te vloeien en sloot toen het boek. Hij pakte het in zwaar bruin papier in en bond het met een stuk touw dicht. Op het bruine papier schreef hij deze simpele boodschap: Voor Tallis – voor je vijfde verjaardag. Van opa Owen.

  Hij knoopte z’n jas weer dicht en ging naar buiten, de koude, stille winternacht in. Hij bleef even voor de deur staan, voelde zich bang, heel onrustig. De gestalte met de kap was het veld helemaal overgestoken en stond bij het hek van de tuin het huis gade te slaan. Keeton aarzelde nog even, ploeterde er toen heen. Slechts het hek scheidde hen. Onder zijn zware overjas huiverde Keeton, maar zijn lichaam gloeide van de hitte. De kap was laag over het vrouwenhoofd getrokken en hij kon niet zeggen welke van de drie zij was. Ze moest zich zijn onuitgesproken gedachte bewust geweest zijn, aangezien ze heel even opkeek en zich bijdraaide om hem aan te kijken. Terwijl ze dit deed, besefte Keeton dat ze langs hem heen gekeken had. Een wit masker glom onder de wollen kap. ‘Jij bent het dus…,’ fluisterde Keeton. In de verte zag hij twee andere gestalten met kappen de helling van de aarden wallen van de Grafheuvel afdalen. Alsof zij beseften dat hij hen opgemerkt had, stonden ze stil en schenen in de witheid van het land weg te zinken.


  Bijna bitter zei hij: ‘Ik begon het net te begrijpen. Ik was begonnen het te begrijpen. En nu laat je me vallen…’ In het huis riep luid het kind. Witmasker blikte naar het bovenraam, maar opnieuw was de kreet een voorbijgaand storend moment. Keeton keek de spookvrouwe aan en kon de opwellende tranen niet tegenhouden die in zijn ogen prikten. Ze keek hem aan en hij dacht dat hij een of andere aanduiding van haar gelaat zag door de kleine openingen die de ogen vormden. ‘Luister naar me,’ zei hij zachtjes. ‘Ik wil je iets vragen. Ze hebben hun zoon verloren, weet je. Hij werd boven België neergeschoten. Ze hebben hem verloren en zullen jarenlang verdrietig zijn. Als je de dochter neemt, nu… als je haar nu neemt…’ Hij huiverde, veegde met een hand langs z’n ogen en haalde diep adem in de ijzige lucht. ‘Geef ze enkele jaren. Alsjeblieft? Als je mij niet wilt… geef ze dan tenminste nog enkele jaren met het kind…’


  Langzaam hief Witmasker een vinger naar de lippen van het met kalk besmeerde hout dat haar gezicht bedekte. Keeton kon zien, hoe oud die vinger was, hoe los de huid op haar hand, hoe klein de hand.


  Toen draaide ze zich om en snelde van hem vandaan, haar donkere mantel bolde, voeten wierpen sneeuw op. Halverwege het veld stond ze stil en wendde zich om. Keeton hoorde het schrille geluid van haar lachen. Toen ze daarna verder rende, voerde haar pad naar het westen, naar het schaduwwoud, Ryhope-woud. Op de Grafheuvel waren haar gezellinnen eveneens aan het hollen.


  Keeton kende de streek goed. Hij zag ogenblikkelijk dat de drie gestalten aan de rand van het weiland van de Stretley Stenen bij elkaar zouden komen, waar vijf ogham-stenen oeroude graven markeerden.


  Hij was zowel opgelucht als nieuwsgierig, opgelucht omdat Witmasker met zijn verzoek ingestemd had; daar was hij zeker van. Voor Tallis zouden ze niet meer komen, nog vele, vele jaren niet. Daar was hij zeker van.


  En hij werd geboeid door de Stretley Stenen, en door de spookvrouwen die er voor hun rendez-vous heengingen.

  Het kind zou veilig zijn…


  Schuldbewust tuurde hij om zich heen. Stilte beheerste het huis.

  Het kind zou enkele minuten veilig zijn… maar enkele minuten… hij zou weer in het huis terugzijn, lang voordat de ouders van Tallis van de kerstviering terug zouden keren.

  De Stretley Stenen wenkten hem. Hij trok zijn jas strakker om zich heen, opende het hek en waadde naar buiten, de diepe sneeuw in. Hij volgde de sporen van Witmasker en al gauw rende hij verder om te zien wat ze daar in het weiland zouden doen, waar de gemerkte stenen lagen…


  Aarden wallen
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  ‘Dus de geheime naam van deze plek weet je nog steeds niet?’ vroeg meneer Williams weer.


  ‘Nee,’ gaf Tallis toe. ‘Nog niet. Misschien nooit. Geheime namen zijn heel moeilijk te ontdekken. Ze zitten in een deel van de geest dat heel goed afgeschermd is van het ‘denkende’ deel.’


  ‘Ach, zodoende!’


  Ze waren onderaan het Ruwe Veld gekomen, wandelden langzaam in de felle zomerhitte verder en Tallis klauterde het houten hek over. Meneer Williams, die een oude man was en heel zwaar gebouwd, manoeuvreerde zich met meer zorg over het gammele houten geval heen. Hij bleef even schrijlings op de bovenplank zitten en glimlachte bijna verontschuldigend. Spijt me, wil je niet laten wachten.


  Tallis Keeton was groot voor haar dertien jaar, maar heel slank. Ze voelde zich hulpeloos, terwijl ze naar hem stond te kijken; ze wist zeker dat elke helpende hand die zij hem zou kunnen bieden, nutteloos zou zijn. Dus propte ze haar handen in de zakken van haar zomerjurk en schopte in de grond, trapte de graspollen los.


  Toen meneer Williams helemaal in de weide stond, glimlachte hij weer, deze keer vergenoegd. Hij streek met een hand door zijn dikke, witte haar en rolde de mouwen van zijn overhemd op. Hij droeg een jasje over zijn arm. Daarna gingen ze weer op pad, naar het smalle stroompje dat Tallis het Vossewater noemde.


  ‘Maar weet je zelfs de gewóne naam van de plek niet?’ zei hij, het gesprek voortzettend.


  ‘Zelfs die niet,’ zei Tallis. ‘Gewone namen kunnen ook heel moeilijk zijn. Ik moet iemand vinden die daar geweest is, of ervan gehoord heeft.’


  ‘Dus… als ik het goed begrijp… is het enige wat je van de beschrijving hebt van die vreemde wereld, die jij alleen zien kunt, jouw eigen naam ervoor.’


  ‘Alleen mijn privé-naam,’ erkende Tallis.


  ‘Oude Verboden Plek,’ mompelde meneer Williams. ‘Het klinkt goed…’


  Hij deed er het zwijgen toe, had meer willen zeggen, maar Tallis was recht voor hem gaan staan, een vinger tegen haar lippen, de donkere ogen wijd open en bezorgd.


  ‘Wat heb ik nu weer gedaan?’ vroeg hij, met z’n stok in de grond prikkend, toen hij naast het kind verder liep. Het was hartje zomer. De dierlijke uitwerpselen op de velden gonsden van de vliegen. De dieren zelf hadden zich bij elkaar in de schaduw onder de bomen verzameld, die her en der over het weiland verspreid stonden. Over alles hing een diepe stilte. De mensenstemmen leken ijl, toen de oude man en het meisje al pratend verder liepen. ‘Ik heb u gisteren gezegd, dat je een eigen naam maar drie keer tussen dageraad en schemering mag zeggen. U hebt hem nu al drie keer gezegd. U hebt ze opgebruikt.’ Meneer Williams trok een spijtig gezicht. ‘Spijt me verschrikkelijk…’


  Tallis zuchtte alleen maar.


  ‘Die kwestie van die namen,’ begon meneer Williams na een poosje opnieuw. Ze konden het water nu horen, klaterend over de stapstenen die Tallis daar neergelegd had. ‘Alles heeft drie namen?’


  ‘Niet alles.’


  ‘Dit veld bijvoorbeeld heeft hoeveel namen?’


  ‘Maar twee,’ zei Tallis. ‘De gewone naam – De Holten – en mijn eigen naam.’


  ‘En die is…?’


  Tallis grijnsde en blikte naar haar metgezel op. Ze bleven staan. Tallis zei: ‘Dit is de Windgrot-weide.’


  Meneer Williams keek rond en fronste. ‘Ja, je hebt deze plek gisteren genoemd. Maar…’ Hij zette zijn hand tegen zijn voorhoofd, toen hij zorgvuldig van rechts naar links keek. Even later zei hij theatraal: ‘Ik zie geen grotten.’


  Tallis lachte en hief haar armen om precies het plekje aan te duiden waar meneer Williams stond. ‘U staat er middenin!’ Meneer Williams keek op, keek rond, hield luisterend zijn hand achter het oor. Hij schudde het hoofd. ‘Ik ben niet overtuigd.’


  ‘Echt!’ verzekerde Tallis hem luid. ‘Het is een grote grot en loopt de heuvel in, alleen kunt u de heuvel ook niet zien.’


  ‘En jij wel?’ vroeg meneer Williams op het dorre, gele weiland, midden op de landerijen.


  Tallis haalde geheimzinnig haar schouders op. ‘Nee,’ bekende ze. ‘Nou ja, soms.’


  Meneer Williams keek haar achterdochtig aan. ‘Hmmm,’ mompelde hij even later. ‘Nou, laten we maar doorlopen. Ik wil m’n voeten in het koele water onderdompelen.’ Over de stapstenen staken ze het Vossewater over, vonden een geschikt stukje gras aan de oever en trokken schoenen en sokken uit. Meneer Williams rolde z’n broekspijpen op. Ze kromden hun tenen in het koude water. Een poosje zaten ze zwijgend over het grasveld, de Windgrot-weide, uit te kijken naar de verre donkere vorm van het huis waar Tallis woonde. ‘Heb je alle velden een naam gegeven?’ vroeg meneer Williams uiteindelijk.


  ‘Niet allemaal. Ik kan gewoon niet op sommige van die namen komen. Ik moet iets verkeerds doen, maar ik ben nog te jong om dat uit te puzzelen.’


  ‘Nee maar,’ mompelde meneer Williams glimlachend. Tallis negeerde deze opmerking (maar besefte het laconieke heel goed) en zei: ‘Ik ben aan het proberen in m’n eentje naar het Ryhope-woud te komen, maar het laatste veld kan ik niet oversteken. Dat moet heel goed verdedigd zijn…’


  ‘Het veld?’


  ‘Het bos. Dat ligt op het Ryhope-landgoed. Het is een heel oud bos. Volgens Gaunt heeft het al duizenden jaren bestaan…’


  ‘Jullie tuinman.’


  ‘Ja, hij noemt het een oerbos. Hij zegt dat iedereen van het bos afweet, maar dat niemand er ooit over praat. Mensen zijn bang voor die plek.’


  ‘Maar jij dus niet.’


  Tallis schudde het hoofd. ‘Maar dat laatste veld kan ik niet oversteken. Ik ben aan het proberen een andere weg te vinden om daar te komen, maar het is moeilijk.’ Ze keek op naar de oude man, die in gedachten verloren naar het water zat te staren. ‘Denkt u dat bossen zich bewust kunnen zijn van mensen en ze op een afstand kunnen houden?’


  Hij trok een gezicht. ‘Dat is een grappige gedachte,’ zei hij en voegde eraan toe: ‘Waarom gebruik je de geheime naam niet? Ken je de geheime naam?’


  Tallis haalde de schouders op. ‘Nee. Alleen de gewone namen en daar zijn er honderden van, sommige zijn wel duizenden jaren oud: Schadusbos, Ryhope-woud, Grijswoud, Ruitersbos, Mutswoud, Verre Valleihout, Huilend Woud, Hellebos, De Grienden… een eindeloze lijst. Gaunt kent ze allemaal.’ Meneer Williams was onder de indruk. ‘En uiteraard kun je niet gewoon over het veld naar dat veelnamige woud lopen…’


  ‘Natuurlijk niet. Niet alleen.’


  ‘Nee, natuurlijk kun je dat niet. Ik begrijp het. Uit wat je me gisteren vertelde, begrijp ik dat heel goed.’ Zittend draaide hij zich om en tuurde de verte in, maar er waren te veel velden, te veel hellingen, te veel bomen tussen hemzelf en het Ryhope-woud om er een blik op te werpen. Toen hij weer voor zich uitkeek, wees Tallis achter de bomen.


  ‘U kunt vanaf hier al mijn schuilplekjes zien. De plaatste paar maanden heb ik er een heleboel beweging in gehoord. Andere bezoekers. Maar ze zijn niet als wij. Mijn opa noemde ze mythago’s.’


  ‘Een gek woord.’


  ‘Het zijn geesten. Ze komen hieruit.’ Ze tikte tegen haar hoofd. ‘En hieruit.’ Ze tikte tegen zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet helemaal.’


  ‘Jouw grootvader lijkt me een interessante man.’ Tallis wees naar de Stretley Stenen-weide. ‘Daar is hij op een kerstdag gestorven. Ik was nog maar een baby. Ik heb hem nooit gekend.’ Ze wees de andere kant op, naar de Grafheuvel. ‘Daar is mijn lievelingsplekje.’


  ‘Ik zie aarden wallen.’


  ‘Het is een oud kasteel. Eeuwenoud.’ Ze wees naar een andere richting. ‘En dat is de Droeve Zang-weide. Daar, aan de andere kant van de heg.’


  ‘Droeve Zang-weide,’ herhaalde meneer Williams. ‘Hoe is die naam bij je opgekomen?’


  ‘Omdat ik er soms muziek kan horen. Mooie muziek, maar droevig.’


  Belangstellend vroeg meneer Williams: ‘Gezang? Of instrumenten?’


  ‘Net als… als de wind. In bomen. Maar met een melodietje. Verschillende wijsjes.’


  ‘Kun je je er een van herinneren?’ Tallis glimlachte. ‘Er is er een die ik leuk vind…’ Ze ‘tra-la-la-de’ de melodie, sloeg met haar voeten de maat in het water. Toen ze klaar was, lachte meneer Williams. Met zijn schurende stem ‘da-da-da-de’ hij eenzelfde wijsje. ‘Het heet Wief en Lazarus,’ zei hij. ‘Het is een magnifiek volksliedje. Maar jouw variant…’ Hij fronste, vroeg toen aan Tallis het thema nog eens te neuriën. Ze deed het. Hij zei: ‘Klinkt oud, hè? Primitiever. Het is prachtig. Maar het blijft Wief en Lazarus.’ Hij keek stralend op haar neer. Z’n ogen twinkelden en hij had z’n wenkbrauwen op dezelfde manier opgetrokken, waarmee hij Tallis in die twee dagen dat ze de man kende, telkens aan het lachen gekregen had.


  ‘Ik wil niet opscheppen,’ fluisterde hij, ‘maar ik heb eens een stukje muziek geschreven dat op dat volksliedje gebaseerd was.’


  ‘Nee, niet nóg een,’ fluisterde Tallis terug. ‘Ik ben bang van wel. In mijn tijd heb ik vele dingen gedaan…’
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  Ze stonden tussen de elzebomen aan het brede water dat Tallis de Jagersbeek noemde. Het stroomde het Ryhope-woud uit, volgde dan de ondiepe dalen tussen de velden en de bossen in de richting van Schadushorst, waar het onder de grond verdween. Het Ryhope-woud was een dicht scherm van zomers groen, dat in de verte uit het geel en rood oprees van het struikgewas dat het woud begrensde. De bomen leken enorm. Het loofdak vertoonde geen gaten. Aan de ene kant liep het over de heuvel heen, aan de andere kant vertakte het in de uitgestrekte armen en benen van de rijen akkermaalshout. Het zag er ondoordringbaar uit. Meneer Williams liet z’n hand op Tallis’ schouder rusten. ‘Zal ik je mee naar de overkant nemen?’


  Tallis schudde van nee. Toen ging ze hem verder voor langs de Jagersbeek, voorbij de plek waar ze meneer Williams voor het eerst ontmoet had, naar een grote, door de bliksem getroffen eik, die wat meer binnen het veld stond, op enige afstand van de dikke bomenhaag erachter. De boom was bijna dood en de scheur in de stam vormde een nauwe zetel. ‘Dit is Ouwe Vriend,’ zei Tallis effen. ‘Ik zit hier vaak te denken.’


  ‘Een leuke naam,’ zei meneer Williams. ‘Maar niet erg fantasierijk.’


  ‘Namen zijn namen,’ wees Tallis hem terecht. ‘Ze bestaan. Mensen ontdekken ze, maar veranderen ze niet. Kunnen ze niet.’ Zachtmoedig zei meneer Williams: ‘En daarin ben ik het niet met je eens.’


  ‘Als een naam eenmaal ontdekt is, zit hij eraan vast,’ protesteerde Tallis.


  ‘Nee, dat is niet zo.’


  Ze keek hem aan. ‘Kunt u een melodie veranderen?’


  ‘Als ik dat wil.’


  Een beetje in de war zei ze: ‘Maar dan is het… dan is het niet datzelfde wijsje. Het is niet de eerste inspiratie!’


  ‘O nee?’


  ‘Ik probeer niet te bekvechten,’ zei Tallis onhandig. ‘Ik wil alleen zeggen… als je niet eerst de gave accepteert zoals die is – als je verandert wat je hoort, of verandert wat je leert – maak je het dan niet op de een of andere manier zwakker?’


  ‘Waarom zou dat zo zijn?’ vroeg meneer Williams zachtjes. ‘Ik geloof dat ik jou al eerder verteld heb dat de gave niet is wat je hoort, of leert… de gave is in staat zijn te luisteren en te leren. Die zaken zijn vanaf het moment dat ze opkomen van jou en jij kunt de melodie vormgeven, of de klei, of het schilderij, of wat dan ook, omdat die jou toebehoort. Dat heb ik altijd met mijn muziek gedaan.’


  ‘En dat is wat ik volgens u met mijn verhalen moet doen,’ zei Tallis. ‘Alleen…’ ze aarzelde, onzeker nog. ‘Mijn verhalen zijn écht. Als ik ze verander… dan worden ze gewoon…’ Ze haalde de schouders op. ‘Gewoon niks. Gewone kinderverhaaltjes. Zo is het toch?’


  Terwijl meneer Williams over de weilanden naar de met bomen begroeide aarden wallen op de Grafheuvel keek, schudde hij nauwelijks merkbaar van nee. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ofschoon ik wel denk, dat er in wat jij kinderverhalen noemt, diepe waarheden zitten.’


  Hij keek haar weer aan en glimlachte, leunde toen achterover, tegen de gespleten stam van Ouwe Vriend aan en liet de felle blik in z’n ogen zachter worden. ‘Over verhalen gesproken,’ zei hij, ‘en dan in het bijzonder over de Oude Verboden Plek…’ Hij sloeg een hand tegen z’n mond, besefte wat hij gedaan had, zodra hij de woorden uitgesproken had. ‘Het spijt me ontzettend!’, zei hij.


  Tallis rolde met haar ogen en zuchtte berustend.


  Meneer Williams zei: ‘Maar hoe staat het ermee? Hoe staat het met het verhaal? Je hebt me nu al twee dagen lang beloofd het te vertellen…’


  ‘Maar één dag.’


  ‘Goed, een dag dan. Maar ik zou het heel graag willen horen, voor ik verder…’


  Hij wachtte, keek het meisje even ongerust aan. Hij vermoedde dat hij haar bedroefd zou maken.


  ‘Voor u wat verder?’ vroeg Tallis met licht bezorgd gezicht. ‘Voor ik moet vertrekken,’ zei hij zacht. Ze schrok op. ‘Gaat u weg?’


  ‘Ik moet wel,’ zei hij met een verontschuldigend schouderophalen.


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar een plaats die heel belangrijk voor me is. Een plaats die heel ver weg ligt.’


  Even zei ze niets, maar haar ogen werden wat vochtig. ‘Waar precies?’


  Hij zei: ‘Naar huis. Waar ik woon. In het legendarische land van Dorking.’ Hij glimlachte. ‘Waar ik werk. Ik heb nog dingen te doen.’


  ‘Bent u dan niet met pensioen?’ vroeg Tallis bedroefd. Meneer Williams lachte. ‘Lieve help, ik ben componist. Componisten gaan niet met pensioen.’


  ‘Waarom niet? U bent heel oud.’


  ‘Ik ben net zesentwintig,’ zei meneer Williams en keek op naar de boom.


  ‘U bent vierentachtig!’


  Zijn ogen schoten meteen op haar af, een achterdochtige uitdrukking op z’n gezicht. ‘Iemand heeft jou dat verklapt,’ zei hij. ‘Niemand kan zo goed raden. Maar hoe dan ook, componisten gaan niet met pensioen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat steeds nieuwe muziek opkomt, daarom!’


  ‘O, dat begrijp ik…’


  ‘Daar ben ik blij om. En daarom moet ik naar huis. Ik zou hier helemaal niet meer moeten zijn. Niemand weet dat ik hier ben. En het is de bedoeling dat ik m’n slechte been rust geef. En vanwege dat alles had ik graag dat je jouw belofte aan mij nakomt. Vertel me het verhaal van…’ Nog net op tijd wist hij zich in te houden. ‘Vertel me alles over die vreemde plek die zo verboden en zo oud is. Vertel me over OVP.’


  Tallis keek bezorgd. ‘Maar het verhaal is nog niet af. In feite is er amper iets van een verhaal. Ik heb nog maar kleine brokstukken van de vertelling gehoord.’


  ‘Goed, vertel me dan alleen die stukjes maar. Vooruit nou. Je hebt het beloofd. En belofte maakt schuld.’ Het gezicht van Tallis, licht, sproetig en vol droefheid, leek nu heel kinderlijk. Haar bruine ogen glinsterden. Toen knipperden haar ogen, ze glimlachte en het kind was verdwenen, de guitige jonge tiener keerde terug. ‘Nou goed dan. Ga in Ouwe Vriend zitten. Zo is het goed… Daar gaan we. Zit u gemakkelijk?’ Meneer Williams schoof wat neen en weer in de omklemming van de boom, dacht over de vraag na en verkondigde: ‘Neen.’


  ‘Goed,’ zei Tallis. ‘Dan ga ik beginnen. En niet onderbreken,’ voegde ze er ernstig aan toe. ‘Ik zal nauwelijks ademhalen,’ beloofde hij. Ze draaide zich om, wendde zich toen weer langzaam naar hem toe om hem recht aan te kunnen kijken, een dramatische blik in de ogen, haar handen als onderstreping iets geheven. ‘Er waren eens,’ zo begon ze, ‘heel lang geleden drie broers…’


  ‘Heel origineel tot dusver,’ mompelde meneer Williams glimlachend.


  ‘Niet onderbreken!’ zei Tallis scherp. ‘Dat is de regel!’


  ‘Sorry.’


  ‘Als u op een belangrijk punt een opmerking maakt, zou u het verhaal kunnen veranderen. En dat zou rampzalig zijn.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor hen! Voor de mensen. Nou. Blijf nou kalm en ik zal u alles wat ik weet over Oude Ver…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Over OVP vertellen.’


  ‘Ik ben een en al oor.’


  ‘Er waren eens,’ begon ze opnieuw, ‘heel lang geleden drie gebroeders. Zij waren de zonen van een grote Koning. Ze bewoonden een grote burcht en de Koning hield heel veel van alle drie. Ook de Koningin beminde hen. Maar de Koning en de Koningin hielden niet van elkaar en hij sloot haar op in een hoge toren van de hoge noordelijke muur…’


  ‘Tot dusver heel bekend,’ kwam meneer Williams er plagend tussen. Tallis keek hem woest aan. Hij vroeg: ‘Heetten de zonen Richard, Geoffrey en John Lackland? Hebben we het nu over Hendrik de Tweede en Eleanor van Aquitanië?’


  ‘Nee, dat hebben we niet,’ verklaarde Tallis luid. ‘Mijn fout. Ga verder.’


  Ze haalde diep adem. ‘De eerste zoon,’ zei ze met een doordringende welsprekende blik op haar toehoorder, ‘genaamd Morared…’


  ‘Aha, hij.’


  ‘In de Koningstaai, een oeroude taal, betekent deze naam: ‘De Jongen die zou Rondgaan’. De tweede zoon heette Arthur…’


  ‘Nog een oude bekende.’


  ‘Wat…’ zei Tallis met een furieuze blik, ‘in diezelfde vergeten taal ‘De Jongen die zou Overwinnen’ betekent. De derde zoon, de jongste, werd Scathach geheten…’


  ‘De nieuwe jongen die je genoemd hebt.’


  ‘En die naam betekent: ‘De Jongen die een Merkteken zou Dragen’. Deze drie zonen blonken uit in alles.,.’


  ‘Gut,’ zei meneer Williams, ‘wat vermoeiend. Waren d’r geen dochters?’


  Tallis gilde bijna van irritatie om de ongeduldige man in de boom. Maar toen scheen ze in de war. Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien waren die er wel. Daar kom ik zo nog op. En hou nou ’s op met me in de rede te vallen.’


  ‘Sorry,’ zei hij weer, hief kalmerend z’n hand. ‘Deze drie zonen blonken uit in sport, bij de jacht, in spelen en in muziek. En,’ zei ze, ‘ze hielden heel veel van hun kleine zusje. Al behoort haar een ander verhaal toe dan dit!’ Ze keek hem scherp aan.


  ‘Maar nu weten we tenminste, dat er een zuster was.’


  ‘Ja!’


  ‘En haar broers hielden van haar.’


  ‘Ja! Ieder op zijn eigen manier…’


  ‘Aha! Wat voor soort manieren?’


  ‘Meneer Williams!’


  ‘Dat kan toch belangrijk zijn…’


  ‘Meneer Williams. Ik probeer u het verhaal te vertellen!’


  ‘Sorry,’ zei hij voor de derde keer op z’n zachtste, meest verzoenende toon.


  Opnieuw verzamelde het meisje haar gedachten, de hele tijd mopperend. Toen hief ze haar handen, vroeg volledige stilte. En reeds voor haar eerste woorden voltrok zich een verandering in haar, de korte huivering, het plotseling bleek wegtrekken in haar gezicht, waar meneer Williams de vorige dag nog getuige van was geweest. Hierop had hij gewacht en hij boog zich voorover, keek nieuwsgierig en gespannen toe. De bezetenheid van het meisje – want hij verbeeldde zich dat het bezetenheid was – verontrustte hem evenzeer als het hem eerder gedaan had en toch was hij machteloos om in te grijpen. Tallis zag er opeens ziekelijk uit, wiegde heen en weer op haar voeten, keek zo flauw en naargeestig, dat het leek of ze op het punt stond flauw te vallen. Maar ze bleef staan, al schenen haar ogen zich nergens op te richten en recht door de man voor haar heen te staren. Haar baar, lang en heel fijn, scheen in een niet gevoeld briesje te zweven. De lucht om haar heen, en rond meneer Williams, werd een tikkeltje kil. Griezelig. Meneer Williams kon geen beter woord vinden om dit te beschrijven. Waarvan zij ook bezeten was, het zou haar geen kwaad doen, omdat het haar gisteren niet gedeerd had, maar het veranderde haar totaal. Haar stem was nog steeds dezelfde meisjesstem, maar zij was nu anders, en de taal die ze gebruikte – toch al heel ontwikkeld voor haar leeftijd – werd plotseling dramatisch archaïsch.


  Hij hoorde een uiterst minieme beweging in de struiken achter zich en draaide zich onhandig op zijn zitplaats om en keek naar de boompjes. Hij was er niet zeker van, maar heel even verbeeldde hij zich, dat hij een gestalte met een kap daar zag staan, het gelaat wit en uitdrukkingsloos. Door de schaduw van een wolk veranderde het licht van aard, het bos zag er anders uit en het idee van een gestalte was verdwenen.


  Hij keerde zich weer tot Tallis, hield de adem in, rilde van gespannen verwachting, zich bewust dat hij aanwezig was bij iets wat verstandelijk onberedeneerbaar was. Tallis begon het verhaal weer uit te spreken…

  

  



  HET DAL DER DROMEN

  

  



  Veertig jaar telde ’s Konings leeftijd en zijn zonen waren nu mannen. Zij hadden in tweegevechten gestreden en veel eerbetoon verworven. Ze hadden in de krijg gevochten en aanzien vergaard.


  Een groot festijn werd ter ere van de Graaf van Corn aangericht. Tien lakeien droegen de mede naar de tafel des Konings. Twintig lakeien droegen het ossegebraad. De dienstmaagd der Koningin bakte brood wit gelijk sneeuw, geurig gelijk herfstig land. ‘Wie zal het kasteel krijgen?’ vroeg de oudste zoon, verstout door de wijn.


  ‘Bij de Oprechte God, geen van jullie,’ zeide de Koning. ‘Hoe mag dat zijn?’


  ‘Slechts mijn lichaam en het lichaam der Koningin zullen het kasteel bewonen,’ zeide de Heer.


  ‘Dat is een slecht idee,’ zeide Mordred.


  ‘Mijn woord erop, dat het aldus geschiede.’


  ‘De gebroken schacht van mijn zevende speer spreekt, dat ik een kasteel zal bezitten,’ zeide de zoon tartend.


  ‘Gij zult een kasteel bezitten, maar dit is het niet.’


  Er ontstond een enorme woordenwisseling en de drie zonen werden aan de vuurzijde van de tafel gezet en mochten slechts met hun schildhanden eten. Het besluit des Konings stond vast. Als hij dood was, zou hij in het diepste vertrek begraven worden. De buitenste vertrekken en alle binnenhoven dienden gevuld te worden met aarde uit het veld van de Slag bij Bavduin, op die grote dag uit de geschiedenis van het volk. De burcht zou een hoge grafheuvel worden ter ere van de Koning. Slechts één ware weg zou naar het hart van de tombe leiden, waar het hart des Konings gevonden kon worden. Alleen een ridder met vijf strijdwagens, een zeven-gespeerde, koelbloedig dodende ridder met trotse stem zou die weg kunnen vinden. Alle anderen zouden de strijd met de oorlogsgeesten van Bavduin aan moeten gaan. En wie schonk onder dit alles de Koningin nog enige gedachte? Scathach, de jongste zoon, alleen.


  ‘En waar,’ zo vroeg hij, ‘waar vlijt zich in al die bloedaarde het hart van onze Moeder neer?’


  ‘Tenzij mijn woord mij schande aandoet: waar het maar neervalt!’ zeide de Heer. ‘Dat is een wrede gedachte.’


  ‘Bij de duizend kookpotten, daar eigenhandig neergezet, zo zal het geschieden.’


  Maar wee, het hart der Koningin was zwart. Zwart van haat, zwart van toorn, zwart van woede voor ieder behalve haar jongste zoon. Nu volgt wat zij bij een moederskus tegen Scathach zeide: ‘Als de tijd van mijn dood gekomen is, leg mijn hart in een zwarte kist die voor mij door een wijze vrouw gemaakt zal worden.’


  ‘Dat zal ik met al mijn liefde doen,’ zeide de zoon. ‘Als het hart in de kist is, verberg die in het kasteel in een kamer met aarde gevuld, waar de regens van het najaar het kunnen verzadigen en de winden van de winter het kunnen verplaatsen als ze de aarde zelf bewegen.’


  ‘Ik zal zorgen dat het geschiedt.’


  Zij was een schoonheid, donker van hart, een moeder vervuld van woede, de vrouw van een groot maar wreed man. In haar eigen dood zou zij die man kwellen, ja, zelfs tot in het Heldere Rijk toe.


  In de tijd van de Knop aan de Tak vond weer een groot feest plaats en de Koning gaf zijn zonen kastelen in het rijk. Voor Mordred was er het kasteel, Dun Gurnun geheten, een sterke burcht gebouwd in de rijke beukenwouden in het oosten des lands. Op iedere muur stonden veertig torentjes. Wel duizenden mensen leefden binnen Dun Gurnun en van geen werd ooit een klacht vernomen. De wouden krioelden van everzwijnen, wild en groot als paarden, en zware duiven en al dit wild was voor Mordred alleen.


  Voor Arthur was er het kasteel in het zuiden van het land, bekend als Camboglorn, hoog en met trotse torens tussen de dichte eikenwouden. Het was op een hoogte gebouwd en een rit over de slingerende weg die naar de grote eiken poorten leidde, duurde zeven hele dagen. Vanaf zijn hoge muren was niets te zien behalve de grazige velden, overvol rode herten en wilde varkens, en de kristallen wateren rijk aan zilveren zalm. Dit alles was voor Arthur alleen.


  Maar hoe geviel het Scathach, de jongste zoon? In die dagen was hij in de krijg, vocht voor het leger van een andere koning in een groot, zwart woud. Toen hij naar huis terugkeerde, herkende zijn vader hem amper. Zijn littekens waren verschrikkelijk, al was zijn schoonheid gebleven. Maar er zijn littekens die niet gezien worden en deze zoon was diep gewond. Toen hij nu zag hoe zijn oudere broeders mooie kastelen gegeven waren met rijke jachtgronden, vroeg hij om zijn eigen kasteel. De Koning gaf hem Dun Craddoc, maar het was er te tochtig. Hij bood hem Kasteel Dorcic aan, maar daar waren vreemde geesten. Hij opperde de burcht die bekend stond als Ogmior, maar die stond aan de rand van een ravijn. De jongste zoon wees ze alle af en in een bui van woede sprak de Koning tegen hem: ‘Dan zul je geen kasteel van steen krijgen! Elk ander is het jouwe, als je het kunt vinden.’


  En vanaf die dag stond Scathach aan de vuurzijde van de tafel en at alleen met zijn schildhand.


  Boos bezocht Scathach zijn moeder. Ze herinnerde hem aan zijn belofte haar te helpen de geest van haar echtgenoot in het Land van de Vlugge Jacht te kwellen, of op de Wijde Vlakte of in het Veelkleurig Rijk, waar de Koning in zijn dood ook vermocht heen te vluchten. Scathach was het niet vergeten en duidde haar dit duidelijk met een zoonskus. En zo zond de Koningin hem naar een wijze vrouwe en de wijze vrouwe hield hem dertig dagen bij zich, tussen de eerste maan en de volgende, terwijl zij in haar verrukking voor hem een kasteel tussen de Negen Stille Dalen zocht, een kasteel dat hem bevredigde. Tenslotte vond ze het. Het was er groot en duister, gemaakt van steen dat niet echt steen is. Het lag diep in het woud, voor de wereld verborgen door een kring van ravijnen en ziedende rivieren, een plek des winters. Geen leger kon dat kasteel innemen. Geen man kon daar wonen en zijn geest gezond houden. Geen man kon naar de wereld van zijn geboorte terugkeren zonder eerst in het dier van zijn ziel overgegaan te zijn. Edoch, de jongste zoon aanvaardde het en reisde naar de Oude Verboden Plek om er op de hoogste toren zijn witte standaard te plaatsen. Vele jaren vergingen. Jaren zonder droom. In die jaren ging Scathachs moeder heen, door het gebruik van maskers, in het rijk van de Oude Verboden Plek. Zo ook zijn broeders, al kwamen zij slechts tot aan de meest nabije kloof en loerden ze vanaf die afstand naar het kasteel, keken toe naar hun verwant bij de jacht, beesten achtervolgend die alle beschrijving tartten, want alle dingen in deze wereld waren geboren uit de geesten van mensen en daar alle mensen gek waren, waren zij gekke schepsels, die als gekken voortrenden.
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  Het duurde even voor meneer Williams besefte dat Tallis gestopt was met vertellen. Hij had haar aan zitten staren, al luisterend naar de woorden, naar het verhaal – dat hem herinnerde aan de mythische vertellingen in Wales die hij vaak gelezen had – en nu zag hij hoe er weer kleur kwam op de wangen en het bewustzijn in haar lege blik terugkeerde. Ze sloeg de armen over elkaar en huiverde, keek rond. ‘Is het koud?’


  ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Maar hoe zit het met de rest van het verhaal?’ Tallis staarde hem aan, alsof ze zijn woorden niet begreep. Hij zei: ‘Het is niet uit. Het werd juist heel interessant. Wat deed de zoon daarna? Wat gebeurde er met de Koningin?’


  ‘Scathach?’ Ze haalde de schouders op. ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Kun je me een aanwijzing geven?’


  Tallis lachte. Ze was opeens weer warm en wat haar ook gegrepen had, het was vervlogen. Ze sprong op naar een lage tak en zwaaide eraan, waardoor een kleine bladerregen op de man eronder neerdaalde. ‘Ik kan u geen aanwijzing geven over iets wat nog niet gebeurd is,’ zei ze toen ze op de grond terugkwam en hem aankeek. ‘Toch is het een vreemd verhaal, niet?’


  ‘Het heeft wel wat,’ stemde meneer Williams in. Toen vroeg hij vlug: ‘Wat is er zo bijzonder aan een ridder met vijf strijdwagens en zeven speren?’


  Ze keek nietszeggend. ‘Zijn aantal tweegevechten. Waarom?’


  ‘Waar was de slag van Bavduin?’


  ‘Niemand weet het,’ zei ze. ‘Een groot mysterie.’


  ‘Waarom moesten de zonen met hun schildhanden eten?’


  ‘Ze waren in ongenade gevallen,’ zei Tallis en lachte. ‘De schildhand is de hand van de lafaard. Da’s duidelijk.’


  ‘En wat is nou precies een zoonskus?’


  Tallis bloosde. ‘Ik weet het niet echt,’ zei ze.


  ‘Maar je hebt die woorden gebruikt.’


  ‘Jawel, maar ze zijn gewoon een deel van het verhaal. Ik ben nog te jong om alles te weten.’


  ‘Wat is ‘steen dat niet echt steen is’?’


  ‘Ik word bang,’ zei Tallis en meneer Williams glimlachte haar toe en maakte met opgeheven hand een eind aan zijn ondervraging.


  ‘Je bent een fascinerende jonge vrouw,’ zei hij. ‘Het verhaal dat je me zojuist verteld hebt, is geen verhaal dat je verzonnen hebt. Het behoort de lucht toe, het water, de aarde…’


  ‘Net als uw muziek,’ merkte Tallis op.


  ‘Ja, inderdaad.’ Hij draaide zich al zittend om en gluurde naar het woud achter zich. ‘Maar ik heb geen schaduwgestalte die tegen me fluistert als ik componeer. Ik heb een glimp van haar opgevangen. Hoofd onder een kap, wit masker.’ Hij keek Tallis weer aan, wier ogen wijd open stonden. ‘Ik kon de windvlaag tussen jullie haast voelen.’


  Hij gleed uit zijn ongemakkelijke hoge plaats in het hart van de stervende boom. Hij borstelde bast en insekten van zijn pantalon en keek vervolgens op zijn horloge. Tallis keek naar hem op, plotseling mistroostig. ‘Is het tijd om te gaan?’ vroeg ze.


  ‘Net als voor alle goede dingen,’ zei hij vriendelijk. ‘Dit zijn twee prachtige dagen geweest. Ik zal niemand erover vertellen, behalve één en die persoon zal ik bezweren het geheim te houden. Ik ben teruggekomen op een van de plekken van mijn eerste echte visioen, mijn eerste echte muziek en ik heb mejuffrouw Tallis Keeton ontmoet en vier prachtige verhalen gehoord.’ Hij stak z’n hand naar haar uit. ‘En ik zou graag nog wel vijftig jaar willen leven, alleen maar om jou te leren kennen. Wat dat betreft, ben ik net je grootvader.’


  Langzaam schudden ze elkaar de hand. Hij glimlachte. ‘Maar, helaas…’


  Ze liepen over de velden en weiden terug, totdat ze aan het ruiterpad kwamen dat naar Schadushorst leidde. Meteen zette meneer Williams er flink de pas in, hief zijn wandelstok op in een laatste vaarwel. Tallis stond hem na te kijken.


  Toen hij op enige afstand gekomen was, stond hij stil, keek naar haar om, waarbij hij op z’n stok steunde. ‘Tussen twee haakjes,’ riep hij, ‘ik heb een naam voor het veld gevonden, dat daar bij het woud.’


  ‘Welke is het?’


  ‘Vind-Me-Weer-Veld. Als het tegensputtert, moet je maar zeggen, dat de oude man langs zal komen en het helemaal omploegen. Dan houdt het z’n mond wel.’


  ‘Ik zal het u laten weten,’ riep ze hem na. ‘Daar reken ik op.’


  ‘Schrijf nog wat mooie muziek,’ voegde ze eraan toe. ‘Niet van die lawaaitroep!’


  ‘Ik zal m’n uiterste best doen,’ drong z’n stem nog tot haar door terwijl zijn gestalte verdween, klein en dwergachtig onder de bomen die langs het ruiterpad stonden. ‘Hé!’ schreeuwde ze. ‘Wat nu weer?’ riep hij terug. ‘Ik heb u geen vier verhalen verteld. Maar drie.’


  ‘Je bent het Schat je van Gebroken Jongen vergeten,’ schreeuwde hij. ‘Het belangrijkste verhaal van allemaal.’ Het Schatje van Gebroken Jongen?


  Ze zag hem uit het zicht verdwijnen. Het laatste wat ze hoorde, was zijn stem die de melodie neuriede, die hij eerder Wief en Lazarus genoemd had. Wat bedoelde hij? Het Schatje van Gebroken Jongen?


  Toen waren er nog slechts de geluiden van de aarde en het gelach van Tallis.


  Het Schatje van Gebroken Jongen


  1


  Het kind werd in september 1944 geboren en op een warme heldere ochtend aan het eind van die maand gedoopt. Omdat er nog veel van Wales in de familie zat, werd zij Tallis genoemd, in het bijzonder vanwege haar grootvader, die een prima verhalenverteller was en ontzettend verguld met de vergelijking van zijn kunde met die van de Taliesin, de legendarische bard uit Wales. Er werd van Taliesin beweerd, dat hij uit de aarde zelf geboren was, de Grote Zondvloed overleefd had en mooie verhalen verteld had in de winterverblijven van die krijgshaftige heerser, Arthur.


  ‘Wel, ik weet nog dat ikzelf precies datzelfde deed!’ had haar grootvader vaak tegen de jongsten van de familie beweerd, die gemakkelijker te beïnvloeden waren.


  Niemand had een meisjesnaam kunnen vinden die leek op de naam van die romantische persoon uit vroeger dagen, dus was ‘Tallis’ verzonnen en werd het meisje aldus gedoopt. Dit was slechts haar eerste naamgeving. Het gebeurde in de kerk in Schadushorst, een gewone ceremonie voorgegaan door de oude geestelijke. Toen het voorbij was, verzamelde de gehele familie zich daarbuiten op de dorpsbrink, rond de holle eik die daar groeide. Op die mooie dag was een picknicklaken uitgespreid en had men van een sober maar vrolijk feest genoten. De rantsoenen van de oorlogstijd hadden de hoeveelheid thuis gegiste cider niet beïnvloed en er waren acht buikflessen geledigd. Tegen de avond waren grootvaders spitse en amusante verhalen uit de legenden afgegleden tot een verward en onsamenhangend samenraapsel van anekdotes en herinneringen. Hij werd in schande thuis naar de boerderij gebracht en in bed gestopt, maar zijn laatste woorden op die laatste dag in september waren: ‘Let op haar tweede naam…’ Hij had het goed voorspeld. Drie dagen later, in de avondschemer deed een opschudding in de tuin iedereen uit het huis naar buiten rennen. Daar zagen ze de grote kreupele hertebok, die in de streek als Gebroken Jongen bekend stond. Hij had zich door de haag geworsteld en stampte tussen de herfstkolen rond. In zijn paniek rende hij naar de appelschuur, botste tegen het hout aan en brak een stuk van zijn rechter geweitak. Alle volwassenen hadden zich op het gazon verzameld, keken naar het grote dier terwijl het wanhopig weer de vrijheid zocht, maar toen Tallis’ moeder verscheen die de baby droeg, werd het dier opeens mak, schraapte met z’n hoeven in de aarde, maar bleef naar het stille kind kijken.


  Het was een ogenblik van zowel angst als magie, omdat geen enkele andere bok ooit zo dicht bij hen geweest was en Gebroken Jongen was een plaatselijke legende, een indrukwekkend hert van ruim veertien jaar. Hij scheen al lang in de streek bekend te zijn, waardoor het schepsel met zo’n ontzag bejegend werd. In sommige jaren zag men hem amper of niet en dan opeens werd hij door een boer op een hoge heuvelrug gezien, door een schooljongen op het ruiterpad of door jagers als hij de velden van een boerderij overstak. Dan ging het gerucht rond: ‘Gebroken Jongen is gezien!’ Het hert stond erom bekend, dat hij nooit z’n gewei afgeworpen had en de vacht hing aan de geweitakken als vuile slierten van zwarte stof. Hij was het Flardenhert. Men zei dat de fluwelen rafels stukken van grafgewaden waren.


  ‘Wat zou hij hier moeten?’ fluisterde iemand en alsof hij door het geluid van de woorden weer tot leven gebracht was, draaide de bok zich om, sprong over het hek en verdween in de invallende duisternis, op weg naar het Ryhope-woud, over de twee beekjes.


  De moeder van Tallis pakte het stuk gewei op, wikkelde het later in een strook van het witte doopkleed van de baby, en bond dit met twee stukken blauw lint stevig vast. Ze sloot het weg in de kist waar ze al haar schatten bewaarde. Tallis werd het Schatje van Gebroken Jongen genoemd en daar werd tot diep in de nacht op geklonken.


  Toen ze tien maanden oud was, zette haar grootvader haar op de knie en begon tegen haar te fluisteren. ‘Ik ben haar alle verhalen aan het vertellen, die ik ken,’ had hij tegen Tallis’ moeder gezegd.


  ‘Ze begrijpt er nog geen woord van,’ antwoordde Margaret Keeton. ‘U kunt beter wachten tot ze wat ouder is.’ Dat maakte de oude man kwaad. ‘Ik kán niet wachten tot ze ouder is,’ had hij bot verklaard, waarna hij zich weer aan de taak zette in het oor van de baby te fluisteren. Owen Keeton stierf voordat Tallis hem echt had leren kennen. Op een kerstavond was hij naar buiten gegaan om over de velden te wandelen en was, in elkaar gezakt en onder een laag sneeuw, aan de voet van een oude eik gestorven. Zijn ogen stonden open en op zijn bevroren trekken lag een uitdrukking van zachtmoedige vervoering. In latere jaren herinnerde Tallis hem zich alleen door de familieverhalen over haar naam en door de foto die ingelijst bij haar kleine bedje hing. En natuurlijk door het boekdeel vol volksverhalen en legendarische vertellingen die hij haar nagelaten had. Het was een magnifiek boek, mooi gedrukt en met vele illustraties in rijke kleuren. Behalve een opdracht voor Tallis op de titelpagina, was er ook een lange brief van hem, geschreven in de marges van het hoofdstuk over Arthur, woorden die tijdens een winter bedacht waren in een wanhopige poging om over de jaren heen met haar in contact te treden.


  Pas toen ze twaalf jaar was, kon ze die brief echt lezen en begrijpen, maar één woord viel haar al vroeg op, een vreemd woord – ‘mythago’ – dat haar grootvader door een lijn met de naam Arthur in de tekst verbonden had.


  De boerderij van de Keetons was een prachtige plek voor een kind om op te groeien. Het huis stond midden in een grote tuin met boomgaarden, wagenloodsen, kassen, appelschuren en houtschuren en met verwilderde plekken, waar verscholen achter hoge muren een uitbundige en wilde plantengroei tierde. Achter het huis, uitziend over het open land, lag een breed grasveld en een moestuin, die met ijzerdraad van de velden afgescheiden was, bedoeld om de schapen en wilde herten buiten te houden… alles behalve dan de grotere herten leek het wel. Vanuit de tuin gezien leek het land eindeloos. Ieder veld werd door bomen omzoomd. Zelfs de verre kim liet de verwarde opgroei zien van het oude bos dat het eeuwen uitgehouden had en waar de herten naar toe vluchtten om in het jachtseizoen bescherming te vinden.


  De Keetons bezaten de Stretleyhoeve pas twee generaties, maar toch voelden ze zich al een deel van het land en een met de dorpsgemeenschap van Schadushorst.


  Tallis’ vader, James Keeton, was een eenvoudige, vriendelijke man. Hij beheerde de boerderij zo goed hij kon, maar besteedde het grootste deel van zijn tijd aan zijn werk voor een klein notariskantoor in Gloucester. Margaret Keeton – aan wie Tallis altijd zou denken als ‘ernstig maar indrukwekkend knap’, zoals zij een keer opgevangen had toen haar moeder voor het eerst beschreven werd – deed heel veel in de dorpsgemeenschap en concentreerde zich op het verzorgen van de boomgaarden. Het beheer over de kleine boerderij werd voor het grootste deel aan Edward Gaunt overgelaten, die ook de tuin en de kassen verzorgde. Bezoekers beschouwden Gaunt (zelf prefereerde hij deze korte naam) meestal als de ‘tuinman’, maar hij was veel meer. Hij woonde in een optrekje dichtbij het Keeton-huis en een groot deel van het vee van de boerderij was na de oorlog zijn eigendom. Hij werd op verschillende manieren betaald, maar het meeste – zo zei hij vaak – bracht de verkoop van cider op, die hij van de appels van Keeton maakte.


  Tallis was stapelgek op meneer Gaunt en bracht in haar kinderjaren vele uren bij hem door, hielp in de kassen of in de tuin, luisterde naar zijn verhalen, zijn liedjes, waarbij zij hem verhaaltjes van haarzelf vertelde. Pas met het ouder worden kwam er meer afstand tussen haar en de man, toen ze zich op een tersluikse manier meer aan haar eigen vreemde interessen ging wijden.


  De vroegste herinnering van Tallis was die aan Harry, haar tweemaal verloren broer.


  Eigenlijk was hij haar halfbroer. James Keeton was al eerder getrouwd geweest, met een Ierse die bij het begin van de oorlog in Londen gestorven was. Al heel snel was hij hertrouwd en kort daarna was Tallis geboren.


  Tallis’ herinneringen aan Harry waren die van een lieve, zachtmoedige en – tot een heerlijk niveau – plagende man; hij had blond haar en heldere ogen en vingers die steeds weer haar kietelplekjes hadden kunnen vinden. Onverwachts was hij in 1946 uit de krijgsdienst teruggekomen, nadat hij als ‘vermist, vermoedelijk overleden’ opgegeven was. Ze herinnerde zich, dat hij haar op z’n schouders over de velden rondgedragen had, die hun tuin van het Stretley Stenen-weiland scheidde, waar de vijf omgevallen stenen oeroude graven aanduidden. Hij had haar op de takken van een boom gezet en haar geplaagd door te dreigen dat hij haar daar zou achterlaten. Zijn gezicht was verbrand geweest – ze bewaarde een levendige herinnering aan die brandplek – en zijn stem klonk bij tijd en wijle heel droevig. De brandvlek was gekomen bij het neerstorten van zijn vliegtuig, toen hij boven Frankrijk aan het vechten was. De droefenis kwam van iets dat dieper zat.


  Ze was net drie geworden toen deze herinneringen een deel van haar leven werden, maar nooit zou ze vergeten hoe het hele huis, het gehele land scheen te zingen, iedere keer wanneer Harry de boerderij bezocht; vreugde, op haar eigen kinderlijke manier beleefd, ondanks de schaduw die hij met zich meedroeg. Ze herinnerde zich ook de kwade stemmen. Harry en zijn stiefmoeder hadden het niet met elkaar kunnen vinden. Soms kon Tallis vanuit haar kamertje in de nok van het huis haar vader en Harry gadeslaan, die arm in arm over de velden wandelden, diep in een gesprek verwikkeld of diep in gedachten. Gedurende deze tijd, die het kind ontzettend droef vond, klonk het geluid van de naaimachine beneden uit de werkkamer als een boos geknor. Harry was in de ochtendschemer naar het huis gekomen, de zomer van Tallis’ vierde verjaardag om gedag te zeggen. Zij herinnerde zich dat hij zich bukte om haar een kus te geven. Hij scheen gewond te zijn. Gewond in z’n borst, dacht ze. En toen ze hem vroeg wat hij mankeerde, had hij geglimlacht en gezegd: ‘Iemand heeft me met een pijl geraakt.’ In het schemerlicht hadden zijn ogen geglinsterd en een eenzame traan was naar zijn mond gegleden. Hij fluisterde: ‘Luister naar me, Tallis. Luister naar me. Ik zal niet ver weg zijn. Begrijp je dat? Ik zal niet zo ver weg zijn. Ik beloof het! Op een dag zal ik je weer op komen zoeken. Dat beloof ik je uit de grond van m’n hart.’


  ‘Waar ga je heen?’ had ze teruggefluisterd. ‘Ergens waar het heel vreemd is. Ergens hier heel dichtbij. Een plaats waar ik al jaren naar gezocht heb en wat ik al eerder had moeten zien… Ik hou van je, kleine zus van me. Ik zal m’n best doen bericht te sturen…’


  Zonder zich te bewegen had ze daar gelegen, zonder de zoutige smaak van zijn traan op haar lippen weg te likken, had ze zijn woorden telkens weer gehoord en voor altijd onthouden. Daarna had ze al gauw het geluid van zijn motor gehoord. Dat was het laatste wat ze nog van hem wist, en enkele dagen later, viel – voor het eerst – in het huis de opmerking dat Harry dood was.


  2


  Tallis werd de nietige, verwarde getuige van een verschrikkelijke smart. Het huis leek op een graftombe, koud, vol echo’s.


  Haar vader zat in z’n eentje bij de houtschuur, zijn lichaam ineengezakt voorover, zijn hoofd in z’n handen. Uren bracht hij zo door, elke dag vele uren, elke week vele dagen. Soms ging Gaunt, achterovergeleund tegen de schuur, met gevouwen armen naast hem zitten, terwijl zijn lippen onder het praten haast onmerkbaar bewogen.


  Harry was dood. Hij was een onregelmatig bezoeker van het ouderlijk huis geweest, al woonde hij niet ver weg, door geruzie van zijn stiefmoeder vervreemd en door iets anders, iets wat Tallis niet begreep. Het had wat met de oorlog te maken en met zijn verbrand gelaat en met de bossen – met het Ryhope-woud in het bijzonder – en met geesten. In die tijd kon zij dit nog niet bevatten.


  Tallis vond nu heel weinig gezelligheid in het huis. Toen ze vijf was, begon ze geheime hutten te maken, een vroegwijze bezigheid voor iemand die nog zo jong was.


  Een verborgen hut lag in de tuin, in een doorgang tussen twee bakstenen machineloodsen; een tweede bij het Stretley Stenenweiland; een derde in het dichte bosje elzen en wilgen dat aan een stuk oever groeide van een stroompje dat de Wyndbeek genoemd werd; het vierde en haar lievelingsplekje lag in een vervallen schaapskooi tussen de aarden wallen bovenaan de Grafheuvel.


  Elk schuilplekje scheen Tallis op een andere tijd van het jaar aan te trekken, zodat ze in de zomer bij de Stretley Stenen-weide in platenboeken zat te kijken, maar ’s winters, vooral als er sneeuw lag, sloeg zij de weg naar de Grafheuvel in en maakte zij het zich binnen de omheining gemakkelijk, waarbij ze over de Wyndbeek naar het donkere en broeierige uiterlijk van Ryhope-woud zat te kijken.


  Vaak kon ze in die lange maanden inde verte de zwarte vorm van Gebroken Jongen zien, maar als zij hem achterna ging, ontweek hij haar steeds; slechts zo nu en dan – en altijd in de lente – kon Tallis dichtbij haar huis zijn sporen aantreffen, of zijn verholen kreupele gescharrel in de dichtstbijzijnde velden en het akkermaalshout opvangen.


  Gedurende die vroege jaren van haar kindertijd miste ze haar ouders ontzettend, miste zij de warmte die zij zo kort gekend had. Vroeger praatte haar vader veel met haar, wanneer ze samen een wandeling maakten, maar in die tijd zwierf hij in gedachten en afwerende stilte rond. Niet langer herinnerde hij zich de namen van planten en bomen. En haar moeder, die vaak zo vrolijk een spelletje met haar deed, werd bleek en haast een spook. Wanneer Margaret Keeton niet in de boomgaard aan het werk was, zat ze aan de eettafel brieven te schrijven en deed ze heel ongeduldig als Tallis simpel om wat aandacht van haar smeekte.


  En dus zocht Tallis haar toevlucht in haar schuilplekjes en na haar vijfde verjaardag nam ze het boek met zich mee, dat haar grootvader haar had achtergelaten, dat schitterende boekwerk van fantasie en folklore.


  Al kon ze zonder veel hulp de woorden niet lezen, ze nam de plaatjes helemaal in zich op en verzon haar eigen simpele verhaaltjes bij de plaatjes van ridders, koninginnen, kastelen en vreemde beesten die het boek bevatte.


  Soms staarde ze naar het dicht opeengeschreven handschrift waarvan ze wist dat het van haar grootvader was. Ze kon er amper een woord van lezen, maar had nog nooit aan haar ouders gevraagd de brief aan haar voor te lezen. Eens had ze haar moeder het gekrabbel ‘malle onzin’ horen noemen en haar horen voorstellen, dat ze het boek weg zouden doen en voor Tallis een identiek exemplaar kopen. Haar vader had dat geweigerd. ‘De oude man zou zich in z’n graf omdraaien. We kunnen niet tegen zijn wensen ingaan.’


  De brief werd dus iets wat privé was voor het meisje, al hadden haar ouders kennelijk de tekst gelezen. Enkele jaren lang was het enige dat Tallis had kunnen lezen het begin geweest, dat in het wit boven een hoofdstuk geschreven was en een paar regels aan het eind van een hoofdstuk waar het schrift wat groter was, omdat er meer ruimte voor was.

  

  



  Mijn lieve Tallis: Ik ben een oude man die jou op een koude decemberavond wat schrijft. Ik vraag me af of je evenveel van sneeuw zult houden als ik. En evenzeer de wijze zult betreuren waarop het je kan opsluiten. Er liggen oude herinneringen in sneeuw. Je zult dat mettertijd ontdekken, want nu weet ik waar je vandaan komt… Je bent vanavond heel luidruchtig. Ik word het nooit moe jou te horen. Soms denk ik dat je mogelijk aan het proberen bent mij jouw eigen kinderverhalen te vertellen om wat terug te doen voor alle verhalen die ik je ingefluisterd heb.

  

  



  Daarna ging het schrijven in de marge van de eerste pagina verder en werd het kriebelig en onleesbaar. Onderaan de bladzijde kon ze nog net lezen:

  

  



  Hij noemt ze mythago’s. Zij zijn echt vreemd en ik weet zeker dat Gebroken Jongen zoiets is. Ze zijn…

  

  



  En de tekst werd weer onleesbaar. Tenslotte kon ze ook nog de afsluitende woorden lezen:

  

  



  Het benoemen van het land is belangrijk. Het verbergt en bevat grote waarheden. Jouw eigen naam heeft je leven veranderd en ik druk je op het hart ernaar te luisteren, als ze fluisteren. En wees ook vooral niet bang. Je liefhebbende opa, Owen.

  

  



  Deze laatste woorden maakten een diepe indruk op het meisje. Enkele dagen voor haar zevende verjaardag, toen ze in haar schuilplekje aan het heldere water van de Wyndbeek zat, verbeeldde ze zich, dat ze gefluister hoorde. Ze schrok ervan. Het leek op een vrouwenstem, maar de woorden hadden geen betekenis. Het had de wind in de takken kunnen zijn, of in de varens, maar er zat iets verontrustend menselijks in: ongetwijfeld een stem.


  Ze draaide zich om en tuurde de struiken in. Ze zag een gestalte snel weglopen en stond op om die te volgen, probeerde een of andere vorm te onderscheiden. Ze was zich half bewust, dat het figuurtje klein was en een kap op het hoofd scheen te dragen. Het liep snel naar een dichter begroeid bosje dat naar het Ryhope zelf leidde; het bewoog als een schaduw tussen de bomen door, als een wolkschaduw, eerst duidelijk, toen onduidelijk en tenslotte geheel verdwenen.


  Tallis staakte de jacht, maar niet voor ze met tevredenheid opgemerkt had, dat de varens dichtbij de wateroever vertrapt waren. Het had het spoor van een hert kunnen zijn, maar ze wist zeker dat ze geen dier achterna gezeten had.


  Door langs de Wyndbeek terug te lopen, naar haar stapstenen, kon ze over het Knowe-veld naar haar hut op de Grafheuvel terugkeren. Maar toen ze de oversteekplaats van de brede stroom bereikte, aarzelde ze en voelde ze zich koud en bang. De bomen stonden hier verder uiteen. Voor haar liep het land verder omhoog naar een kale heuvelrug, scherp afstekend tegen de blauwe hemel; rechts van haar, aangegeven door een smal pad, lag de hoogte van de Grafheuvel, de top een scherpe onregelmatige lijn van gras.


  Ze was de Wyndbeek al vele malen overgestoken; ze had vele malen dat pad gevolgd, dat veld doorkruist. Maar nu aarzelde ze.


  De windstem blies in haar bewustzijn rond, die griezelige fluistering. Ze tuurde naar de Grafheuvel. Het was zijn gewone naam; al eeuwenlang had hij onder de naam Grafheuvel bekend gestaan. Maar het was niet de goede naam en Tallis vreesde heel sterk, dat als zij die bekende grasvlakte op zou stappen, ze iets zou betreden, wat nu voor haar verboden was. Terwijl ze het boek onder haar arm klemde, hurkte ze neer en bewoog ze haar hand door het koude water van de beek. De naam kwam even plotseling in haar op als de vrees die ze eerder ervaren had. Het was Riuwadune. Ze voelde opwinding bij de naam: er zat iets donkers in, een stormwindgeluid. Met de naam kwam een snelle reeks andere beelden: het geluid van wind die door huiden blies, op houten spanramen bevestigd; het gekraak van een zware kar; de werveling van rook uit een oplaaiend vuur; de geur van verse aarde die uit een lange greppel opgeworpen werd; een gestalte, lang en donker, die als een dwerg naast een boom stond, waar de takken van afgezaagd waren. Riuwadune. Het woord klonk als Rouwenduun. Een oude plek, een oude naam en een duistere herinnering. Tallis ging weer rechtop staan en zette een stap voorwaarts, de stapstenen op. Maar het water leek een bedreiging en ze trok zich terug. Meteen besefte ze wat haar bezorgdheid veroorzaakte. Hoewel ze de verborgen naam van de Grafheuvel kende, had ze de stroom nog niet benoemd. En zonder het water een naam te geven kon ze niet oversteken, of ze zou in de val zitten. Ze rende naar haar huis terug, in de war en heel bang door het spel dat ze was gaan spelen. Ze zou alles over het land rond het huis moeten leren. Tot dusverre had ze niet geweten, dat elk veld, elke boom, elke stroom een geheime naam had en dat zulke namen pas na verloop van tijd zouden komen. Eerst moest ze die namen vinden en tot die tijd zou ze een gevangene zijn, en het trotseren van het land en het oversteken van een veld zonder kennis van de ware naam zou tot gevolg kunnen hebben, dat ze aan de andere kant opgesloten raakte.


  Het was niet ongewoon, dat haar ouders het spel als ‘nog meer malle gekkigheid’ zagen, maar ja, als het spel zorgde, dat ze niet te ver weg van huis ging, wie waren zij om daarover te klagen? In de loop van dat jaar slaagde Tallis erin de gedaante van het omringende land te hervormen en week na week de grenzen verder terug te duwen. Elk jaargetijde was ze in staat een beetje verder van huis weg te komen, verder in haar kinderlijk dromenrijk door te dringen.


  Ze vond al snel de weg naar de Riuwadune terug – de geheime naam van de Wyndbeek was Jagersbeek – en naar de dierenweide die haar lievelingsschuilplaats was.


  Nu restte nog één enkel veld tussen haar eigen rijk en de dichte verwarde opgroei van vervaarlijk bosterrein op het Ryhope-landgoed dat haar broer Harry zo gefascineerd had. Die veldnaam ontsnapte haar. Ze stond aan de rand van de Jagersbeek, achter het dichte groepje elzebomen dat haar hut vormde en staarde omhoog langs de grazige helling, die voor de amper zichtbare duisternis van het verre bos lag. De naam wilde niet komen. Ze kon het weiland niet oversteken. Elke dag wandelde ze na school over de wallen van de Riuwadune, slingerde tussen de daar groeiende haagdoorns en haagbeuken door, allemaal bomen die in de diepe aarde van de hoge wallen doordrongen. En hier voelde zij zich momenteel het meest op haar gemak. De schaduwfiguur die zij reeds verschillende maanden eerder gezien had, sloop nog achter haar aan en haar hoofd roezemoesde van vreemde gedachten, vergezichten en geluiden, geuren en de aanraking van de wind; nimmer was ze ver van de grenzen van een ander land af, als ze de winderige hoogte beklom of enige tijd binnen de omheining doorbracht, die daar door handen uit het verleden voor een vergeten bestemming aangelegd was.


  Hier ook zag ze voor het eerst Witmasker, hoewel ze pas veel later deze naam aan de mythago toekende. Zo, vanuit de ooghoeken, was deze gestalte langer dan de eerste en sneller, bewoog zich sneller tussen de bomen door, stond na het rennen opeens op een bijna spookachtige manier stil. Het witte masker midden in het zonlicht; de ogen als van een elf; de mond een rechte striem, sinister.


  Maar toen deze figuur op een zondagmiddag dichterbij kwam, droomde Tallis van een kasteel, en van een gemantelde gestalte op een paarderug, en van een jacht die deze ridderlijke man diep een dampig en drassig woud invoerde…


  Het was het begin van een vertelling, die de volgende weken in haar gedachten opgebouwd zou worden, totdat deze haast in haarzelf leefde. Het veld tegen het Ryhope-woud aan bleef zich nog steeds tegen haar verzetten. Dag na dag stond ze aan de Jagersbeek, acht jaar oud en tot het duistere woud aangetrokken door iets wat dieper dan de rede ging, al worstelend om de naam te vinden voor het verborgen land dat verhinderde dat zij naar de bomen door kon lopen.


  Toen op een avond in augustus doemde een grote donkere hertebok in de verte op. Tallis hijgde van opwinding, ging op haar tenen staan om het nog beter te kunnen zien. Ze had het dier al twee jaar niet meer gezien en ze schreeuwde naar hem. Met de afhangende slierten fluweel van zijn grote geweikroon snelde het trotse dier over een hoger stuk land uit het zicht, maar niet voordat het een keer ingehouden had en haar kant had opgekeken.
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  ‘Ik heb Gebroken Jongen gezien,’ zei Tallis die avond toen het gezin rond de tafel een spelletje mens-erger-je-niet zat te spelen. Haar vader keek haar fronsend aan. Haar moeder schudde de dobbelstenen in de beker en gooide ze op het bord. ‘Ik betwijfel of je wel goed gekeken hebt,’ zei James Keeton rustig. ‘Die ouwe knaap is al jaren geleden neergeschoten.’


  ‘Hij is toch naar mijn doopfeest gekomen,’ herinnerde Tallis hem.


  ‘Maar hij was gewond. Hij kan die winter niet overleefd hebben.’


  ‘Meneer Gaunt heeft me verteld dat de bok al meer dan honderd jaar in deze streek gezien wordt.’


  ‘Gaunt is een ouwe boef. Hij vindt het leuk om met zijn verhalen indruk te maken op kinderen als jij. Hoe kan een hert zo lang leven?’


  ‘Meneer Gaunt zegt, dat hij zijn gewei nooit afwerpt.’ Margaret Keeton gaf Tallis de beker met stenen door en schudde ongeduldig het hoofd. Ze zei: ‘Wij weten heel goed wat Gaunt voor dwaze onzin rond vertelt. Nou vooruit, het is jouw beurt.’ Tallis bleef echter haar vader aankijken. Hij zag er deze dagen beter uit, niet zo bleek, al was zijn haar nu bijna helemaal grijs en lag er in zijn ogen een soort waterige droefheid. ‘Ik weet zeker dat het Gebroken Jongen was. Hij hinkte onder het rennen. En zijn geweitakken zaten vol slierten. Doodssluiers…’


  ‘Spéél je nou of niet meisje?’ zei haar moeder geprikkeld. Tallis pakte de beker op en schudde de dobbelstenen eruit, waarna ze haar pion over het bord verplaatste. Ze keek weer op naar haar vader. ‘Kan hij het echt niet geweest zijn?’


  ‘De laatste keer dat we hem zagen, was Gebroken Jongen gewond. Een pijlwond.’


  Door een pijl aangeschoten. Ja, Tallis herinnerde zich het relaas. En ze herinnerde zich nog iets anders. ‘Net als Harry,’ fluisterde ze. ‘Een pijlwond, net als Harry.’ James Keeton staarde haar scherp aan en even dacht Tallis, dat hij zou gaan schreeuwen. Hij bleef echter kalm. Hij leunde opeens zwaar tegen de rugleuning achteruit, zijn handen rustten op de tafel. Hij keek wat onbestemd voor zich uit. Margaret Keeton zuchtte en ruimde het bord op. ‘Met jullie twee spelen is geen lol aan.’ Ze keek Tallis boos aan. ‘Waarom breng je opeens Harry ter sprake? Je weet dat het je vader overstuur maakt…’


  ‘Ik ben niet overstuur,’ zei de man rustig. ‘Ik zat net te denken… het wordt onderhand echt tijd, dat we dat huis eens gingen zoeken. Ik heb het maar voor me uitgeschoven, maar misschien komen we nog iets aan de weet…’


  ‘Als je denkt dat het helpt…’ zei Tallis’ moeder. Tallis vroeg: ‘Welk huis?’


  Haar vader keek haar even schuin aan en glimlachte toen. Hij negeerde de vraag. Hij zei: ‘Wat zou je denken van een picknick, morgen?’


  ‘Ik vind een picknick morgen wel leuk,’ stelde Tallis nuchter. ‘Welke huis?’


  Hij gaf haar een knipoogje en legde een vinger tegen z’n lippen.


  ‘Waar gaan we heen?’ hield Tallis vol.


  Het enige wat hij zei was: ‘Over de velden en ver weg.’


  

  

  De volgende dag, een zondag, begon met de vroege ochtenddienst in de kerk in Schadushorst. Om tien uur kwamen de Keetons weer thuis en pakten een picknickmand in. Kort voor twaalf uur begaven ze zich gedrieën op weg over de Windgrot-weide, naar het Vossewater en verder. Ze volgden een droog wandelpad langs de dichte heggen tussen aangrenzende boerderijen en al gauw besefte Tallis in een gecombineerd gevoel van vrees en opwinding, dat ze in de richting van het Ryhope-woud wandelden.


  Omdat ze in gezelschap was besefte ze, dat ze het Naamloze Veld tussen de Jagersbeek en het bos zou kunnen oversteken en ze stapte met een gevoel van een enorme overwinning het verboden gras op. Halverwege het veld begon ze te rennen en liet ze haar ouders achter zich. Toen ze dichterbij de dichte en formidabele muur kwam van hagedoorn en boomheide die de ondergroei van het bos vormden, werd de grond drassig. Het gras was hier hoog en leek op stro, reikte op sommige plekken bijna tot haar schouders. Het ruiste in de zomerbries. Ze bewoog zich zeker en zorgvuldig door deze stille bodemgroei, er bijna in verloren, tot de hoge muur van eiken boven haar uittorende. Ze bleef naar de geluiden in de duisternis achter de bomen staan luisteren. Hoewel ze vogelgezang hoorde, waren er geen andere, raadselachtiger, geluiden.


  Haar vader riep haar. Toen ze zich omdraaide, ving ze iets in haar ooghoeken op, een menselijke gestalte die naar haar stond te kijken. Maar toen ze wat nauwkeuriger keek, was het verdwenen.


  Ze huiverde even van angst. Haar moeder had haar vaak onderhouden over de ‘zwervers’ die de bossen bevolkten en hoe gevaarlijk het was met vreemden te praten of in het duister alleen te wandelen. Maar de enige zwervers die Tallis gezien had, waren zigeuners geweest, in kleurige woonwagens en kleurige kledij, die op de dorpsbrink aan het dansen waren. Die schim, zo kort gezien, was niet kleurrijk geweest… die was bruingrijs van kleur en lang… vreemd in ieder opzicht. Ze waadde door het hoge gras terug, deed haar linnen schoenen uit en perste er het water uit. Toen volgde ze haar ouders verder langs het woud.


  Al gauw kwamen ze bij een smalle, ongelijke weg, begrensd door hoge hagen en bermen en geflankeerd door twee door de wind geteisterde beuken waar de weg achter de horizon verdween. Ergens veel verderop moest het uitkomen op de hoofdweg tussen Schadushorst en Grimley. Maar hier, waar de weg het Ryhope-woud binnenging, was het gebarsten en overgroeid, alsof de weg opeens door een heftige aardbeweging losgescheurd was.


  ‘Goeie God,’ zei James Keeton en voegde eraan toe: ‘Dit moet dan de oude weg zijn. Dat ‘ruwe trekpad’ van Gaunt.’ Aan de rand van het bos was een kleine afscheiding van prikkeldraad aangebracht. Het ‘VERBODEN TOEGANG’-bordje was duidelijk leesbaar maar verweerd.


  Tallis voelde dat haar vader bezorgd was. Margaret zei tegen hem: ‘Je moet een fout gemaakt hebben. Misschien is het nog wat verder.’


  ‘Ik kan geen fout gemaakt hebben,’ zei haar vader geërgerd. Hij stond bij het prikkeldraad, hield zich eraan vast, keek omhoog naar de bomen, tuurde de duisternis in. Tenslotte liep hij terug en keek over de akkers en weiden rond.


  ‘Eens is hier een huis geweest. Daar ben ik zeker van. Een buitenhuisje of zoiets, het heette Oak Lodge. Gaunt heeft me verzekerd dat het hier was. Aan het eind van het ruwe pad, zei hij.’ Hij beende over de kapotte weg verder, draaide zich toen om en keek naar het dichte bosgebied. ‘Dit is de plaats waar Harry heenging. Hier kwam mijn vader voor de oorlog. Om die geschiedkundigen te bezoeken… Huxley. En die ander… Wynne-Jones.’


  ‘Vóór mijn tijd,’ zei Margaret.


  Ze staarde naar de gebarsten weg waar die in de dichte begroeiing verdween. Grote eiken, in groepen bijeen, wierpen een ongastvrije duisternis op de in elkaar gegroeide meidoorn, sleedoorn en rozestruiken eronder. Het hoge gras dat in de woudzoom opschoot, wuifde in de zachte bries. Het bordje klepperde op de staak en de roestige draad schudde. Een vreemde uitdrukking gleed over James Keetons gelaat en Tallis realiseerde zich, dat haar vader plotseling heel bang geworden was. Hij was bleek en z’n ogen stonden wijd open. En zijn ademhaling klonk vlug, zenuwachtig.


  Tallis stapte tot vlak bij het prikkeldraad en bleef daar de duisternis in staan turen. Toen ze zo die aardse donkerte in stond te kijken, begon ze een zweempje licht te zien, zonlicht op een open stuk heel diep achter de voorste rij bomen. ‘Daarbinnen is een open veld,’ zei ze, maar haar vader verkoos haar te negeren. Hij liep van het woud weg. Hij stond op de zandige berm langs de weg en staarde de verte in. Haar moeder had het picknickkleed onder een eenzame iep uitgespreid en pakte de grote mand uit.


  ‘Daar is een open plek,’ herhaalde Tallis luid. ‘Het huis zou op die plek kunnen staan.’


  Haar vader keek haar een ogenblik aan, stapte toen de hoge berm af en negeerde zijn dochter. Hij liep naar de iep toe en zei: ‘Gaunt moet zich vergist hebben. Je hebt gelijk. Maar ik kan het niet geloven…’


  ‘Pappie! Daar is een open plek in het bos,’ riep Tallis. ‘Loop niet te ver,’ riep hij terug en Tallis, haar lichaam stijf van spanning, zakte wat ineen.


  Hij luisterde niet naar haar. Hij zat zo in zijn eigen gedachten vast, zijn eigen zorgen, dat het feit, dat het huis in het bos verlaten zou kunnen zijn, niet eens echt tot hem doordrong. Er was een huis geweest en nu was het weg. Tallis keek aandachtig naar de weg, naar de manier waarop het ruwe betonnen oppervlak afgescheurd was, alsof het met een mes gebeurd was, alsof het door het woud verteerd was, geheel opgevreten. Misschien had diezelfde hap het huis opgeslokt, een heel huis door bomen overmeesterd.


  Waar deze vreemde gedachte vandaan gekomen was, wist ze niet, maar het beeld was er, even scherp in haar geest als de beelden van de sprookjes die ze haar hele leven gelezen had. Donkere wouden en verre burchten… en op de gele, zonbeschenen bosplekken konden altijd vreemde schatten gevonden worden.


  Ze ging op de onderste draad staan en tilde voorzichtig de draad erboven op, dook er zo goed mogelijk tussendoor. Ze keek om naar haar ouders, die op het kleed zaten, van hun thee nipten en aan het praten waren.


  Ze keerde zich om en begon door de lage struiken naar die piek licht voor haar te lopen.


  Nog steeds kon ze de gebarsten en gebroken weg voelen, hard onder haar dunne zolen. Wortels kronkelden over het beton en lage takken moesten opzij geschoven worden, terwijl ze behoedzaam de schemering doorstapte. Ze kwam dichter bij het veld en kon nu zien dat het een kleine open plek was, ingesloten door enorme, donkerstammige eiken. Dode takken, gebarsten en verwrongen door winterse winden, staken scherp boven het gebladerte uit.


  Ze kon ook het loodrechte vlak van een stenen muur zien. Er zaten twee vensters in die muur, het glas was allang verdwenen. Takken van het machtige woud staken er als dode armen en benen uit.


  Ze deed nog een stap, duwde een breed uitwaaierend scherm van doornstruiken met rode bessen opzij. Nu kon ze zien dat in het midden van het veldje, voor het huis, een grote houten zuil stond. De bewerkte top leek vaag op een menselijke gelaat met eenvoudige schuinstaande ogen, een gapende mond, een gekerfde neus. Het hout zag regenzwart en rot, in de lengte gespleten en vermolmd. Tallis voelde zich heel verontrust, toen ze ernaar stond te staren…


  Ze zocht voorzichtig een pad rond deze afschuwelijke totempaal en stapte de tuin in die eens bij het huis met de naam Oak Lodge behoord had. Het eerste wat ze zag, was een ondiep kampvuurgat, een kuil in het verwilderde gras dat als enige aan het gazon herinnerde. Dierenbotten lagen overal in het rond en ze zag de verbrande restanten van stokken die voor het vuur gebruikt waren.


  Zenuwachtig riep ze luid. Ze had het heel sterke gevoel, dat zij gadegeslagen werd, maar kon geen verraderlijk detail of beweging zien. Toen ze geroepen had, klonk haar stem in de omheinde ruimte bijna doods; de zware stammen van de belegerende eiken absorbeerden haar woorden en reageerden slechts met het getril van vogelleven op hun takken. Tallis verkende het kleine tuinveldje, bekeek alles: hier de resten van een gaashek; daar, door wortels doorboord, verschillende planken hout die van een kippenhok of een hondehok gekomen waren. En dit alles werd overheerst door de bewerkte stam, de totem, die een sombere schaduw op het stukje grond wierp. Tallis raakte het zwartgeworden hout aan en een handvol brokkelde af, waardoor een nijver insektenleven eronder zichtbaar werd. Ze keek op naar de boze trekken, de gemene ogen, de boosaardige mond. Ze kon zien hoe de vorm van benen en armen aan de paal toegevoegd waren, nu bijna tot onzichtbaarheid vermolmd. Dit oude beeld observeerde het huis; misschien hield het er de wacht over.


  Het huis zelf was een deel van het woud geworden. De vloeren waren door de druk van de bomen opengebarsten, die uit de koude aarde eronder opgegroeid waren. De vensters toonden kozijnen van bebladerde takken. Het dak was op dezelfde wijze doorboord en alleen de hoge schoorsteenpijpen rezen boven de boomtoppen uit.


  Tallis keek de twee kamers in; eerst een studeerkamer, de openslaande tuindeuren scheef en los, het bureau bedekt met klimop, de ruimte beheerst door een immense gespleten eikestam. Daarna de keuken. Nog steeds stonden er de bemoste resten van een grenehouten tafel en een oud fornuis in deze kleine ruimte. Takken strekten zich als wijnranken langs het plafond uit. De bijkeuken was geheel leeg. Toen ze een gietijzeren steelpan oppakte van een haak aan de muur, sprong ze haast huizenhoog op, geschrokken door een twijg die zich door de stenen eronder geboord had, en losveerde toen ze uit de kleine ruimte ontsnapte.


  Toen ze de zitkamer inkeek, werd ze bang van de groene boom die iedere centimeter van de kamer in bezit genomen had, meubilair versplinterd, muren omhelsd, de vervaagde ingelijste schilderijen doorpriemd.


  Tallis keerde naar de tuin terug. De zon hoog aan de hemel maakte het haar moeilijk naar de grijnzende totemafbeelding op te kijken, die in die enorme houten stam uitgesneden was. Tevergeefs vroeg ze zich af, wie het beeld opgericht had en voor welk doel…


  Alles in en rond het open stuk bij het vernielde huis gaf haar de indruk, dat het een lévende plaats was, dat iemand het gebruikte. De kampvuurkuil was oud; de as was door vele buien aaneengekoekt en de botten waren door dieren overal in de tuin verspreid. Maar ze had het gevoel dat er iets aanwezig was, wat een beetje leek op het gebruik van een tijdelijk kampement – een jagerskamp misschien. Iets schoof langs haar heen, vlug, stil.


  Ze schrok. Haar ogen waren nog verblind door het zonlicht, slechts gedeeltelijk door de infame omtrekken van het houten beeld afgeschermd. Ze had het idee dat een kind voorbij gehold was. Maar het was snel in het struikgewas verdwenen, hetzelfde plekje bos, waaruit ze zojuist haar behoedzame entree in deze kleine verlaten tuin gemaakt had.


  Overal om haar heen zag ze beweging in het bosgebied, een mysterieus en frustrerend gewemel aan de rand van haar gezichtsveld. Het was een ervaring die haar heel vertrouwd was en het maakte haar niet bang. Ze moest zich het kind verbééld hebben. Ze voelde zich plots heel kalm, heel vredig. Ze ging bij de gigantische besneden stam zitten, tuurde naar het kartelige silhouet in de heldere hemel, sloot toen haar ogen. Ze probeerde zich het huis voor te stellen toen het nog in gebruik was. Haar opa zou haar er vast over verteld hebben. Misschien konden zijn woorden weer naar boven gehaald worden uit de primitieve kinderlijke delen van haar geest.


  Weldra stelde ze zich een hond voor die in de tuin rondsnuffelde; kippen pikten op de grond, stapten vrij in het rond. Het geluid van een radio dreef door de open deur van de keuken naar buiten, waar een vrouw aan de grenen tafel werkte. De tuindeuren zwaaiden los; ze kon stemmen horen. Twee mannen zaten aan het bureau, bekeken de relieken van het verleden die zij met hun eigen geest onderzochten. Ze schreven in een dik boek, streepten woorden weg…


  Een jongeman liep bij het tuinhek, fris gelaat, gekleurd door de zon.


  Toen verbleekte de zon en een bijtende wind verkilde haar. Sneeuw stapelde zich hoog op; zwarte wolken warrelden boven haar rond. De sneeuw sloeg genadeloos tegen haar aan, bevroor haar tot in haar botten…


  Door de storm liep een gestalte naar haar toe, lomp als een beer. Toen hij in haar gezichtsveld kwam, kon ze zien, dat het een man was, dik gekleed in bontvellen. IJspegels hingen aan de witte dieretanden die zijn borst tooiden. Zijn ogen glinsterden als ijs, doorpriemden haar vanuit de zwartheid van haar en baard. Hij hurkte neer. Hij hief zijn twee handen die een stenen knuppel vasthielden. De steen was glad en zwart, glanzend gewreven. De man huilde. Tallis keek hem angstig aan. Hij maakte geen enkel geluid – de wind en de sneeuw maakten geen geluid… Toen opende hij z’n mond, gooide het hoofd achterover en gilde oorverdovend.


  De schreeuw vormde een naam, Tallis’ naam. Luid, spookachtig en verscheurend en Tallis schrok wakker uit haar dagdroom, zweet brak over haar hele gelaat uit, haar hart klopte als een razende.


  De open plek was als zojuist, de ene zijde in diepe schaduw, de andere helder in de zon. Ver weg werd haar naam geroepen, het geluid klonk dringend.


  Ze liep dezelfde weg terug als ze gekomen was, gluurde nog de vernielde studeerkamer in, waar de eikeboom de kamer vulde, waarin de dozen, kasten en planken door tijd en weer verspreid waren. Het bureau viel haar opnieuw op. Ze dacht aan het droombeeld van de twee schrijvende mannen. Had haar grootvader tegen haar over een dagboek gefluisterd? Kon daar een dagboek gevonden worden? Zou het Harry vermelden? In haar voetsporen liep ze naar de bosrand terug. Op het laatste moment, toen ze door de duisternis liep, zag ze een mannengestalte, duidelijk zichtbaar in het open land. Het enige wat ze van hem kon onderscheiden was zijn silhouet. Het verwarde haar. De man stond op een iets hoger plekje grond, vlak achter het prikkeldraadhek. Zijn lichaam was voorovergebogen, terwijl hij de ondoordringbare schemering van het Ryhope-woud intuurde. Tallis keek naar hem, voelde de zorg… en de droefheid. Zijn hele houding was die van een bedroefde, ouder wordende man. Bewegingloos. Starend. Angstig het rijk inturend dat hem door de vrees in zijn hart ontzegd werd. Haar vader. ‘Tallis?’


  Zonder een woord te uiten stapte ze verder het licht in, kwam uit de bomenrij te voorschijn en stapte tussen de draden door. James Keeton richtte zich op, een blik van opluchting op zijn gelaat. ‘We waren bezorgd over jou. We dachten dat we je kwijt waren.’


  ‘Nee, pappie. Alles is in orde.’


  ‘Goed, de hemel zij dank.’


  Ze ging naar hem toe en greep z’n hand. Ze keek om naar het woud, waar een totaal andere wereld in stilte lag te wachten op de bezoekers die zouden komen om zich over haar vreemdheid te verwonderen.


  ‘Daarbinnen ligt een huis,’ fluisterde ze haar vader toe.


  ‘Tja… laten we het voor nu even vergeten. Ik veronderstel dat je geen enkel teken van leven zag?’


  Tallis glimlachte, schudde dan het hoofd.


  ‘Kom wat eten,’ zei haar vader.


  

  

  Diezelfde middag maakte ze haar eerste pop, voelde zich gedwongen dit te doen, maar vroeg zich niet af, waar de dwang vandaan kwam.


  Ze had een stuk haagdoorn gevonden, dertig centimeter lang, heel dun. Ze schaafde de bast eraf en maakte een van de uiteinden rond met behulp van een mes dat ze uit de werkplaats van Gaunt geleend had. Het kostte veel moeite. Het hout was jong, maar toch erg hard. Toen ze de ogen probeerde uit te snijden, merkte ze dat een simpel patroon al een inspannende bezigheid was. Het eindresultaat was herkenbaar menselijk, maar dan ook nét. Niettemin voelde Tallis zich trots op haar Doornkoning en zette ze hem bovenop haar kaptafel. Ze keek ernaar, maar hij betekende niets. Ze had geprobeerd de afschuwelijk staak op het tuinveld na te maken, maar het resultaat leek er totaal niet op. Als zodanig was dit, haar eerste houtsnij-experiment, leeg, zonder betekenis.


  Maar ze kreeg een idee en ze liep naar de houtschuur, rommelde tussen de in stukken gezaagde iep tot ze een dik houtblok vond. De bast zat er nog aan. Deze maakte ze voorzichtig los en sneed die in twee, om een gebogen plak te krijgen waar ze een masker uit kon modelleren.


  Terug in haar kamer werkte ze tot ’s avonds laat door, sneed het rechthoekige hout bij tot een ruwe ovaal in de vorm van een gezicht. Iepebast is hard en opnieuw merkte ze, dat ze zelfs met een scherp mes niet erg hard opschoot bij het snijden en schillen, gewoon doordat ze niet sterk genoeg was. Maar weldra had ze twee ogen uitgestoken en een glimlachende mond erin gekrast. Uitgeput, midden tussen de schilfers, pakte ze haar verfdoos en schilderde concentrische groene ringen rond ieder oog en een rode tong die tussen de krassen van de lippen uitstak. De rest van de bast schilderde ze wit.


  Toen ze dit op de toilettafel geplaatst had en ernaar stond te kijken, besloot ze het de Uitholler te noemen. Toen haar vader een paar minuten later haar kamer binnenkwam, schrok hij verrast van de troep. ‘In vredesnaam, wat…?’ zei hij en veegde de houtschillen van Tallis’ bed. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Hout snijden,’ zei ze gewoon.


  Hij pakte het mes op en voelde aan het scherp van de snede. Hij schudde het hoofd en keek z’n dochter aan. ‘Hier zit ik nou echt niet op te wachten, dat ik je vingers er weer aan moet laten zetten. Dit is akelig scherp.’


  ‘Weet ik. Daarom heb ik ’m ook gebruikt. Maar ik ben voorzichtig. Kijk maar!’ Ze stak twee onbebloede handen op. Haar vader scheen tevreden. Tallis glimlachte, omdat ze in feite een heel nare snee in de rug van haar rechterhand had, maar er een pleister op gedaan had.


  Haar vader liep naar de twee monstruositeiten op haar kaptafel toe. Hij pakte het masker op. ‘Lelijk, zeg. Waarom heb je deze uitgesneden?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ga je ze dragen?’


  ‘Op een dag wel, denk ik.’


  Hij hield het masker voor zijn gezicht en gluurde door de kleine oogkassen naar het meisje. Hij maakte lage, geheimzinnig grommende geluiden en Tallis lachte. ‘Je kunt amper wat zien,’ zei hij en liet het bastgezicht zakken. ‘Het is de Uitholler,’ zei ze. ‘De wat?’


  ‘De Uitholler. Dat is de naam van het masker.’


  ‘Wat is een Uitholler?’


  ‘Dat weet ik niet. Iets wat holle wegen bekijkt, veronderstel ik. Iets wat de trekpaden tussen de verschillende werelden bewaakt.’


  ‘Lariekoek,’ zei haar vader, maar hij zei het vriendelijk. ‘Maar ik vind het knap, dat je wat van holwegen weet. D’r zijn er verschillende rond de boerderij, weet je. Vandaag zijn we er nog door een heengewandeld…’


  ‘Maar dat waren alleen maar wandelpaden,’ onderbrak ze hem ongeduldig.


  ‘Dan toch wel heel oude trekpaden. Een zo’n holweg loopt door de Stretley Stenen-weide. Het is een oud woord voor straat. De stenen geven waarschijnlijk een kruising aan.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Mannen en vrouwen, in huiden gekleed en met knotsen, liepen er langs. Tjee, sommigen van hen zijn hier misschien wel gestopt, hier waar het huis staat om bouten rauw rundvlees te eten.’


  Tallis trok een vies gezicht. Het leek haar heel dwaas, dat idee van rauw vlees eten. Haar vader was niet zo’n geloofwaardige verteller.


  ‘Het zijn toch maar alleen oude wegen,’ zei ze. ‘Maar sommige ervan…’ ze liet haar stem dramatisch lager worden, ‘sommige ervan leidden ver en diep het land in, en kronkelden zich om bossen en verdwenen opeens. De oude mensen gaven die plaatsen meestal met grote stenen aan, of met grote houten palen die zo besneden waren dat ze op een geliefd dier leken, palen die van hele bomen gemaakt waren…’


  ‘Zo, deden ze dat?’ zei haar vader, terwijl hij zijn dochter aankeek die met de handen hoog door de kamer rondstapte, het lichaam gespannen alsof ze een dier aan het besluipen was. ‘Ja. Dat deden ze echt. Nu nog kunnen we de stenen zien, daarbuiten op de velden en op de heuvels, maar de oude poorten zijn verloren gegaan. Maar honderden jaren geleden, toen u nog heel jong was…’


  ‘Dank je zeer.’


  ‘Duizenden jaren geleden waren die plaatsen voor iedereen verboden, behalve voor de Uithollers. Omdat ze naar de rijken van de doden leidden… Heel weinig gewone mensen konden daar komen. Alleen maar helden. Ridders in harnas gingen erheen. Ze namen altijd hun honden mee, enorme jachthonden en ze joegen op de grote dieren van de Onderwereld, de reuzeneland, die met z’n gewei bomen kon omhouwen, de geweldige, gehoornde varkens, de diep grommende beren, de mensenwolven die op hun achterpoten liepen en zichzelf als dode bomen konden vermommen.


  Maar soms, als een van de jagers naar zijn eigen kasteel terug probeerde te komen, kon hij de holweg niet vinden, of de stenen, of het bos, of de grot… en dan zat hij daar in de val en werd steeds spookachtiger, tot zijn kleren als gerafelde doodsgewaden aan het lijf hingen en zijn zwaarden en dolken rood van roest. Maar als een man een goede vriend had, dan zou die goede vriend hem komen redden. Als…’ voegde ze er met een laatste theatrale zwier aan toe, waarbij ze het houten masker voor haar gezicht hield en het grappig bedoelde gegrom van haar vader nabootste, ‘als… de Uitholler het toestond…’


  Acht jaar oud en ze had met zijn ‘rauw koeievlees’ de draak gestoken.


  James Keeton staarde zijn dochter verbijsterd aan.


  ‘Potverdorie, van wie heb je dat allemaal? Gaunt?’


  ‘Het kwam gewoon bij me op,’ erkende ze eerlijk.


  Ze was zonder enige twijfel het meisje van haar grootvader.


  Haar vader glimlachte en gaf zijn nederlaag toe.


  ‘Heb je van de wandeling vandaag genoten?’ vroeg hij om van onderwerp te veranderen.


  Ze keek hem strak aan en knikte toen. ‘Waarom bent u niet met mij meegegaan? Het bos in?’


  Haarvader haalde slechts de schouders op. ‘Ik ben te oud om een beetje rond te hupsen in een bos. Trouwens, er hing een bordje met VERBODEN TOEGANG. Kun je je voorstellen wat er met mijn zaak zou gebeuren, als ik voor zo’n overtreding bekeurd zou worden?’


  ‘Maar het huis was er. U bent dat hele eind gelopen om het huis te zien en gaf het toen op. Waarom?’


  Keeton glimlachte dunnetjes, ‘VERBODEN TOEGANG-bordjes betekenen wat ze zeggen.’


  ‘Wie heeft het bord opgehangen?’


  ‘Ik heb géén idee. Het Ryhope-landgoed, neem ik aan.’


  ‘Waarom hebben ze het huis niet gehouden? Waarom hebben ze het laten vervallen? Helemaal overgroeid, alles vernield. Maar er staan nog meubels in. Een tafel, een fornuis, een bureau… d’r hangen zelfs nog schilderijen aan de muur.’ Haar vader stond haar licht fronsend aan te staren. Hij was kennelijk verbaasd over wat ze hem vertelde. ‘Waarom zouden ze dat doen?’ hield Tallis vol. ‘Waarom zouden ze een huis helemaal laten dichtgroeien?’


  ‘Ik weet het niet… Ik weet het gewoon niet. Echt! Ik heb geen idee. Ik moet toegeven, dat het heel vreemd lijkt…’ Hij liep naar het raam toe en leunde zwaar op de vensterbank, keek naar buiten de heldere avond in. Tallis ging nadenkend bij hem staan, nam toen een besluit.


  ‘Is Harry naar dat huis gegaan? Ging Harry daarheen? Denkt u dat hij daar dood is gegaan?’


  Keeton haalde diep adem, liet die toen langzaam wegstromen. ‘Ik weet het niet, Tallis. Ik weet helemaal niets meer. Hij schijnt je veel meer verteld te hebben dan hij mij ooit gedaan heeft.’ Ze dacht terug aan de avond dat Harry tot ziens tegen haar gezegd had. ‘Ik heb u alles verteld wat ik me herinner. Hij ging weg, zei hij, maar hij zou heel dichtbij zijn. Hij ging ergens naar een vreemde plaats. Iemand had met een pijl op hem geschoten… da’s alles wat ik nog weet. En hij huilde. Dat ook.’ Haar vader draaide zich om en ging op z’n hurken zitten, omarmde haar. Zijn ogen waren nat. ‘Harry heeft ons geen gedag gezegd. Alleen jou. Weet jij daar iets van? Dat heeft me al die jaren meer pijn gedaan dan wat dan ook.’


  ‘Misschien verwachtte hij dat hij niet zo lang weg zou zijn.’


  ‘Hij was stervende,’ zei James Keeton. ‘Hij moet gedacht hebben dat hij mijn gevoelens zou sparen door geen afscheid te nemen. Hij was stervende…’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat weet ik gewoon. Er was iets in hem, die laatste paar weken… iets berustends.’


  Als Tallis aan Harry dacht, kon ze zich niet voorstellen, dat hij dood en koud in de grond lag. Ze schudde het hoofd. ‘Ik ben er zeker van dat hij nog leeft. Hij is gewoon zoek, da’s alles. Ik weet zeker dat hij weer thuis, bij ons, komt.’


  Haar vader zei vriendelijk: ‘Nee, lieverd. Hij is nu in de hemel. We zullen ons bij dat feit neer moeten leggen.’


  ‘Dat hij alleen maar in de hemel is,’ protesteerde Tallis, ‘wil nog niet zeggen dat hij ook dood is.’


  Haar vader stond glimlachend weer op en liet zijn hand op haar schouder rusten. ‘Het moet daarbinnen een prachtige wereld zijn…’ Hij klopte op haar hoofd. ‘Vol reusachtige elanden, geharnaste ridders en donkere burchten. En zo’n honderd jaar geleden zouden ze jou als heks verbrand hebben…’


  ‘Maar ik ben geen heks.’


  ‘Ik veronderstel dat niemand dat was. Vooruit. Tijd om te eten. En je kunt ons nog een verhaal vertellen voordat je naar bed gaat.’


  Hij lachte toen ze de kamer verlieten. ‘Meestal zeuren kinderen aan hun ouders om een verhaaltje bij het slapen gaan, niet omgekeerd.’


  ‘Ik weet nog een goeie,’ zei Tallis. ‘Over een man wiens zoon in bossen gaat wandelen en de man is er zo zeker van, dat zijn zoon door de wolven opgegeten is, dat hij niet langer de jongen zien, zelfs al is hij op die plek, in het huis.’

  ‘Ondeugend klein duveltje,’ zei haar vader en trok aan Tallis’ blonde haar voor hij haar naar beneden naar de zitkamer joeg.
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  Daarna nam iets van de spanning binnen het huis af. James Keeton scheen wat opgeruimder, opgewekter en Tallis verbeeldde zich dat dat kwam, doordat hij eindelijk zijn gevoelens over Harry aan haar geuit had. Ze vond zijn afwijzend gedrag daarbuiten bij het bos nog steeds raadselachtig, maar haar moeder zei gewoon: ‘Hij dacht dat hij de plek moest zien, waar Harry heengegaan was; nu beseft hij echter, dat hij dat niet wil.’ Het was een verwarrende en weinig bevredigende uitleg, maar het was alles wat ze te horen kreeg.


  Niettemin, Tallis zelf voelde zich nu aanzienlijk meer op haar gemak en na school zette ze de verkenning van het territorium rond de boerderij voort en gaf alles een naam. Ze werd ook meer bedreven in het bewerken van maskers en het snijden van kleine houten poppetjes, die een obsessie geworden waren. Ze besefte dat ze voortdurend door rondzwevende gestalten gevolgd werd, als ze door de weilanden trok, maar ze maakten haar niet langer bang, evenmin maakte zij er zich zorgen over. Iedere keer dat ze dichtbij het omheinde grasveld was, dat als de Stretley Stenen bekend stond, scheen haar perifere gezichtsveld een geheel eigen leven te leiden, een vloeiende, trillende wereld van beweging die nooit rechtstreeks bekeken kon worden, maar de suggestie gaf van vreemde menselijke gestalten en loerende dierlijke vormen. En dan waren er nog de geluiden: zingen, uit het veld dat bekend stond als De Stronken, maar waarvan de geheime naam Droeve Zangweide luidde. Tallis zag nooit de bron van het gezang, en zocht er na een tijdje niet langer naar.


  Dramatischer nog was, dat ze eens op een goede dag in het veld bij het Vossewater uit haar dagdromerij bijkwam en zich toen opeens in de opening bevond van een brede tochtige grot, en over een weelderig, dicht woud uitkeek, met daarachter hoge bergen, waarin heel ver weg een laaiende muur van vuur en rook kon worden gezien. De vreemde droom duurde maar een momentje, en daarna waren de indrukken van de winderige grot slechts kort en vluchtig, een allerlichtste aanraking van een vreemde windvlaag op een overigens volmaakt stille, hete dag. Ze stelde al gauw vast dat er drie in kappen gehulde vrouwelijke gestalten bestonden, die aan de grens van haar gezichtsveld schenen rond te spoken en tussen de struiken en opgroei van het dichtere bosgebied rondzweefden en haar door beschilderde houten maskers observeerden. Tallis kreeg het idee, dat haar alleen maar vreemde dingen overkwamen, wanneer zo’n vrouw dichtbij was. Als Witmasker rondzweefde, zat haar geest vol fragmenten van verhalen en scheen het land tegen haar te spreken over verloren veldslagen en woeste ritten. Als de vrouw met het groene masker in de buurt was, kreeg ze ideeën voor houtsnijwerk en over houtsnijden en zag ze vreemde schaduwen op het land. De derde gestalte, wier masker wit, groen en rood was, deed Tallis denken aan haar eigen ‘Uitholler’; deze gestalte verbond ze met van die vreemde flitsen als de tochtige grot en de droeve zang.


  Behalve het idee dat er rond haar ‘gespookt’ werd, had het verder weinig betekenis en een tijdlang maakte ze er absoluut geen drukte over. Maar ze maakte maskers die de ‘vertelster’ en de ‘houtsnijdster’ nabootsten. En al werkend kwamen de namen bij haar op…


  Het witte masker noemde ze Gaberlungi, een vreemde naam, maar een die haar deed glimlachen, als ze hem zei. Gaberlungi was herinnering van het land, en als ze die ruw gevormde eikebast op had of meedroeg, drongen en woelden de verhalen soms zo intensief in haar geest, dat ze zich op niets anders kon concentreren. Het derde masker, gemaakt van hazelaar en groen geverfd, noemde ze Skogen, en ook dit had een tweede naam: schaduw van het woud. Het was een landschapsmasker. Als ze die voor haar gezicht hield, scheen de schaduw van wolken op het land anders te zijn; het schiep patronen die de schaduwen van hogere heuvels en oudere wouden zouden kunnen zijn. Door de jaren heen werd ze een expert in deze kunst; ze werkte aan maskers van verschillende houtsoorten en kon heel bekwaam de bast afschillen en gaten snijden voor de mond en de ogen. Ze bedacht of pikte een aantal gereedschappen om het snijden gemakkelijker te maken, waarbij ze zelfs verschillend gevormde zware stenen gebruikte als hamers, beitels en gutsen. Aan die eerste drie maskers voegde ze een viertal toe. Klaaglied was de simpelste; enkele dagen na het snijden uit de wilgebast hoorde ze het eerste van diverse liederen op het veld dat De Stronken genoemd werd; ze werd zich ook bewust van de spookachtige aanwezigheid van de ‘Uitholster’, haar wit met rode masker ving het grijzige licht op van een bewolkte dag, terwijl ze vanuit de hagen Tallis gadesloeg. Klaaglied was een droevig masker, de mond triest, de ogen betraand, zijn kleur was grijs.


  Nog opwindender, nog boeiender voor haar was het snijden van de drie reismaskers waartoe ze geïnspireerd werd. Falkenna had een tweede naam: de vlucht van een vogel in een onbekend gebied. Ze had een hekel aan roofvogels, maar was gefascineerd door de kleine haviken, die boven de grazige bermen van landweggetjes hingen te bidden. Dus werd Falkenna op zo’n manier beschilderd dat een havik gesuggereerd werd.


  Dan was er nog de Zilverling. Gemodelleerd met de dode trekken van een vis, beschilderd met kleurige cirkels, droeg dit masker een rustiger naam, een naam die aan een onbewust beeld verbonden was: de beweging van een zalm de rivieren op van een onbekende streek.


  Tenslotte was er nog Cunhaval: het rennen van een jachthond over de bospaden van een onbekende streek. Ze gebruikte plukjes haar van hun huisdier om het vlierhout op te tooien.


  

  

  Ze had zeven maskers gemaakt en meer dan tien poppen; ze had verschillende verhalen bedacht en de meeste velden, stromen en bossen rond de boerderij benoemd. Ze had haar schuilplekjes en een band met de geesten die aan hun grenzen rondzweefden. Ze was gelukkig. Nog steeds wilde ze graag naar de Oak Lodge-ruïne terugkeren, maar het veld tussen het bos en hun boerderij, en het water dat de grens vormde, hadden iedere keer haar pogingen om hun geheime namen te ontdekken verijdeld. Maar dit alles was spel voor haar, maakte deel uit van het ouder worden. Ook al speelde zij het spel met de allergrootste ernst, toch had ze nog nooit stilgestaan bij de gevolgen van wat ze aan het doen was… of wat haar werd aangedaan. Kort voor haar twaalfde verjaardag veranderde dat allemaal: een voorval, een ontmoeting, die diepe indruk op haar maakte. Op een heldere en benauwd hete ochtend in juli rook ze een houtvuur toen ze door de tuin liep. Rook van brandend hout en nog iets anders. Ze rook de winter, een geur die zo bekend was, dat ze niet hoefde te twijfelen en ze volgde de geur naar de smalle doorgang tussen de bakstenen machineloodsen, waar haar tuinschuilhutje lag. Ze had dit kamp een tijdlang niet gebruikt en het paadje was schemerig en dichtgegroeid met brandnetels. Aan het andere eind liep het dood op het vuile glas van een van de kassen die achter de loodsen lag.


  Net toen ze op het punt stond zich een doorgang te banen, verscheen meneer Gaunt in de tuin, die uit een van de boomgaarden kwam. Hij stond stil en snoof achterdochtig.


  ‘Heb jij met vuur zitten speul’n, juffie?’ vroeg hij vlug. ‘Nee,’ zei Tallis, ‘helemaal niet.’


  Hij liep op haar toe, zijn bruine overall rook sterk naar vers opgegraven aarde. Deze overall droeg hij altijd, wat voor weer het ook was en op een hete dag als vandaag moest het schroeiend heet voor hem geweest zijn. Zijn onderarmen waren bloot en bruingebrand, bedekt met een dikke dons van witte haren. Zijn gezicht was heel mager, bezaaid met helderrode adertjes die een spoor schenen te vormen naar zijn uitdunnende haargrens. Grote droppels zweet rolden over de stoere lijnen van zijn gezicht; maar zijn ogen schitterden, een mengeling van vriendelijkheid en plaagzucht.


  Tallis keek naar de grote man op. Gaunt richtte zijn grijze ogen op haar. ‘Ik ruik houtvier. Wa’ heb je allemaol uitgespoekt?’ Zijn accent was dik, een bijna onbegrijpelijk provinciaal geluid, waar Tallis heel aandachtig naar moest luisteren. Zelf sprak ze ‘heel goed’, of liever gezegd: ze nam voordrachtslessen op school om de ruwe provinciale randjes van haar spraak kwijt te raken.


  ‘Niets,’ zei ze en herhaalde toen nadrukkelijk: ‘Niks, noppes!’ Gaunt keek het met netels begroeide paadje tussen de loodsen in. Tallis voelde haar wangen rood worden. Ze wilde niet dat de tuinman daar naar binnen ging. Het donkere steegje was haar geheime plekje en op de een of andere manier, na die korte en verwarrende ervaring van zoeven, hoorde het zelfs nog meer bij haar.


  Aanzienlijk opgelucht zag ze dan ook dat Gaunt zich van de doorgang afwendde. ‘Ik ruik ergens brand. Iemand is iets aon ’t verbrand’n.’


  ‘Ik niet,’ zei Tallis.


  De tuinman trok een smerig vod uit zijn zak en depte zijn gezicht, gluurde schuin op naar de zon en droogde de rimpels in z’n nek.


  ‘’t Is inderdaod ’n hette dag. Ik denk da’k maor es ’n slokje cider pak.’ Hij keek weer op het meisje neer. ‘Drink ook met, juffie.’

  ‘Dat mag ik niet.’


  De man glimlachte: ‘Ientje mag altied,’ zei hij zachtjes. Hij ging haar voor naar de rij houten schuren aan het andere eind van de tuin, waar in de schaduw een gammel bankje tegen de zijmuur leunde. Tallis volgde hem de koele appelschuur in, voorbij de rekken met rottende appels. Ze hield van de geur hier. Het was er vochtig en schimmelig, maar met een zweem van fruit. De appels waren bruin en gerimpeld en bedekt met een vliezige schimmel. Ergens druppelde water, een kraan die niet stijf genoeg was dichtgedraaid. Roestige stukken van oude landbouwwerktuigen lagen overal langs de wanden, voor het grootste deel gehuld in kantige spinnewebben. Licht kierde de schuur in door spleten en scheuren in het oude plankendak. Achter in de schuur, in de lichtvlekkerige schemer, stond een groot vat, afgedekt met een zwaar stenen deksel. Langs de muur stonden porseleinen buikflessen. Tallis was hier vaak geweest, maar had nooit in het vat kunnen kijken. Gaunt liet het stenen deksel er vanaf glijden en inspecteerde de inhoud. Toen keek hij Tallis aan. ‘Ziet eruut of ’t goeie cider is. Bietje proev’n?’


  ‘Okee,’ zei ze en de man grinnikte.


  ‘’t Is lekker aon het gist’n,’ mompelde hij, stak toen zijn hand erin en trok er een enorme dode rat uit. Vocht druppelde van zijn vacht toen hij het voor de van afgrijzen vervulde ogen van het meisje heen en weer zwaaide. ‘Deze zal gauw wel helemaol weggerot zijn. Gèft ’n bijzondere smaok. Maor de cider zal nu best te drink’n wez’n. Goed, kleine Tallis, hoeveul wil je?’ Ze kon niets zeggen. Het zwarte monster bengelde in zijn vingers en met een plons liet hij het terugvallen, de eeuwenoude plagerij met groot succes herhaald. Tallis schudde het hoofd. Gaunt grinnikte opnieuw.


  Ze kon niet geloven, dat in het vat echte cider zat. Het was vast regenwater en de rat was gewoon een van de vele slachtoffers van Gaunt. Maarzeker weten deed ze niet… ze kon zichzelf niet geheel overtuigen. Dus toen hij een tinnen beker vulde uit een van de aardewerk flessen weigerde ze die dan ook en schoof ze ruggelings de schuur uit.


  Gaunt keek verbaasd. ‘Beste cider, kleine Tallis. Niks verkierds met. Rat is prima hellemaol opgelost.’ Hij tuurde in zijn beker. ‘Allienig maor enkele tandjes, ’n pootje, maor da’s niet erg. Gewoon d’ruutviss’n en niks aon ’t handje.’


  ‘Nee, niets voor mij, dank u wel.’


  ‘Zelf wett’n.’


  Ze zaten buiten de schuur in de schaduw en keken naar de grote tuin, de schaduw van de wolken. Gaunt ledigde zijn tinnen pul en smakte met de lippen. Tallis zat onder de bank tegen de schuur te schoppen en probeerde iets te verzinnen om wat te zeggen. Ze vroeg zich af of zij het zou riskeren over het verdwenen huis in het bos te vragen. Gaunt wist ervan, maar ze had het onderwerp nooit durven aanroeren. Iets, enige vrees hield haar tegen.


  Opeens besefte ze, dat hij haar aan zat te kijken. Ze blikte omhoog en fronste. Zijn blik was intens, onderzoekend en ze dacht, dat hij haar verder over de houtrook ging ondervragen. Maar hij zei: ‘Ooit ’n spook gezien?’


  Tallis probeerde de plotselinge schrik die ze voelde, te verbergen; ze keek de oude man behoedzaam aan, terwijl haar gedachten op hol sloegen; wat zou ze zeggen? Tenslotte schudde ze het hoofd.


  Gaunt scheen niet tevreden. ‘Ook daor nie, bij de Stretley Stien’n?’


  ‘Nee.’


  ‘En nie bij ’t Skaddusbos?’


  ‘Nee…’ loog ze.


  ‘Heb je zien speul’n op ’t weiland…’ Hij boog zich naar haar opzij en fluisterde: ‘Heb gehoord dat je ’t ouwe huus in de Skaddus ben gaon zoek’n…’ Hij richtte zich weer op. ‘En dan mij wijsmaok’n dat je nooit ’n giest gezien heb? Geloof er niks van.’


  ‘D’r benne nie’ van die dinge as spoke,’ imiteerde Tallis zijn sterke dialect van Gloucestershire. ‘Wa’k gezien heb, benne schaduwe.’


  ‘Hou me niet voor de gek, kleine Tallis.’ Tallis moest wel glimlachen. ‘Wat ik gezien heb, was echt!’ herhaalde ze. ‘Geen spoken, gewoon schaduwen.’ Gaunt grinnikte even, knikte toen. ‘Wa’ is d’r ook anders te zien in Skadduswoud dan skadduw’n?’


  ‘Waarom noemt u het ‘Schaduswoud?’ ’t Is toch het Ryhope-woud…’


  ‘’t Heb wel duizend naom’n’, zei Gaunt kortaf. Hij zwaaide met z’n hand en sloeg er toen mee op de bank. ‘Dit àlles was Skadduswoud, iens. Zelfs dit, waar we op zitt’n. Iens was ’t woud. Deze plaots, deze tuin, deze skuur, da’ verdomde huus… allemaol uit Skaddusbom’n.’ Hij keek weer in gedachten op Tallis neer. ‘Da’s de oude naom voor ’t ganse gebied, dat zou je moet’n wett’n. Nie allienig ’t dorp, maor de ganse streek. Skadduswoud. Zo is ’t euw’nlang genoemd. Maor gien skadduw’n als van de zon, mier skadduw’n als…’


  Toen hij enkele ogenblikken aarzelde, waagde Tallis: ‘Maanschaduwen?’


  ‘Jah,’ zei de man zachtjes. ‘Mier zoiets. Skadduw’n in de hoekjes van je og’n. Skadduw’n die uit de drom’n van ’t slapend volk te voorskijn kruip’n, volk als jij en ik, mens’n die op het land liev’n.’


  ‘Maandromen,’ fluisterde Tallis en op hetzelfde moment, zonder dat ze het wilde, vormde zich een masker voor haar geestesoog, een vreemd masker, een griezelige afbeelding, waarvan ze dacht dat die gesneden moest worden uit… gesneden uit… Voordat ze een idee kreeg voor het meest geschikte soort hout voor het masker, had Gaunt dit creatieve ogenblik verstoord. ‘Dus je hebt echte ding’n gezien, hè? Daor bij de Skaddus.’


  ‘Ik heb gestalten met hoofdkappen gezien…’ Ogenblikkelijk merkte ze hoe opgewonden Gaunt reageerde, maar ze verkoos dat te negeren. Ze ging verder: ‘Er zijn er drie. Vrouwen. Ze blijven vlak bij de heggen, tussen de lage struiken. En ik heb andere dingen gezien: mannen met twijgjes in hun haar en dieren die eruit zien als varkens, maar ze zijn te groot en hebben een zwarte huid. Ik heb zingen gehoord, ik heb de wind gevoeld op windstille dagen en ik heb hoge bomen gezien die met gruwelijke gezichten besneden waren.’ Ze keek naar Gaunt omhoog die strak voor zich uit de tuin instaarde. ‘En ik heb midden in de zomer sneeuw gevoeld, en bijen midden in de winter gehoord…’


  Het laatste was gelogen, het enige. Ze wachtte op een antwoord, maar Gaunt was heel stil.


  ‘Soms heb ik paarden gehoord,’ zei ze; nou ja, ze had zich paarden ingebeeld, een keer, ongeveer een week geleden. ‘Ridders te paard, die aan de andere kant van de hagen reden. Dat is zo ongeveer alles. Ik blijf hopen dat ik iets over Harry te weten kom.’ Toen zij dat laatste feitje vermeldde, stond Gaunt op. Hij zei: ‘Heb je ooit de grommers gehoord?’


  ‘Grommers? Nee.’


  ‘Gebrul? As van ’n stier?’


  ‘Nee.’


  ‘’n Man hor’n gill’n?’


  ‘Geen gegil. Niet van een man, een vrouw of een kind. Ook geen gelach. Alleen maar zingen.’


  ‘Mens’n zien allerhande ding’n daor bij de Skaddus,’ zei Gaunt na een poosje. ‘En bij de Stretley Stien’n. Bij ’t waoter. Al die bom’n daor zijn met de Skaddus verbond’n…’


  ‘Als het geesten zijn,’ waagde Tallis, ‘wiens geesten zijn ’t dan?’ Gaunt zei niets. Hij had z’n armen over elkaar geslagen, de lege pul hield hij in z’n rechterhand. Vaag stond hij over de tuin naar de verre weilanden te staren.


  Tallis zei: ‘Bent u ooit naar het oude huis toegegaan? De bomen zijn er recht doorheen gegroeid. Er wonen daar mensen.’


  Na enige stilte zei Gaunt: ‘Daor lieft niks. Da’ oude huus is dood en verlaot’n.’


  ‘Maar opa heeft de man bezocht van wie het was…’ Gaunts gelaat betrok, maar hij bleef zwijgen. Tallis ging verder: ‘En Harry heeft die plek bezocht. Daar ging hij die nacht heen, toen hij verdween…’


  Langzaam draaide Gaunt zich om, de waterige ogen toegeknepen, een geschrokken uitdrukking op het gezicht, toen achterdocht. ‘Je ben echt naor Oak Lodge toegewiest?’


  ‘Ja. Een keer…’


  ‘’t Skrijv’n gezien?’


  Ze schudde van nee. Gaunt mompelde: ‘De man die daor woonde, skrief de ding’n op. Daorom ging je grootva daor op bezoek. Hij skrief die ding’n op, maor gien geloofde wat-ie skrief…’


  ‘Over de geesten?’


  ‘Over de giest’n. Over de Skaddus. Ze zegg’n dat het woord skaddus zo oud is as ’t volk dat de rivier’n optrok om zich hier te vestig’n. Dus ons dorp heb de oudste naom van hiel ’t land. Gien wonder dat mens’n hier in de buurt giest’n zien. Die man in Oak Lodge, die had er ’n andere naom voor…’ Tallis herinnerde zich het vreemde woord uit het weinige van grootvaders brief dat ze had willen lezen. ‘Mythago’s…’ Weer was Gaunt geschrokken, maar het enige wat hij zei was: ‘Ze kom’n uit je drom’n. Uit skadduw’n, maonskadduw’n. Wat jij zei. Je heb gelijk. Hij heb over ze geskriev’n. ’k Vatte nie waor je grootvaoder het over had. Ding’n uit het onderbewuste. Symbolieke ding’n. Giest’n die we allegaor met ons metdraog’n. Giest’n die door bom’n tot liev’n gewekt word’n…’


  ‘Er leven mensen in het huis,’ zei Tallis weer, kalm. ‘Ik heb hun beelden gezien. Ik heb hun kampvuren gezien. Ik heb van ze gedroomd…’


  Abrupt keerde Gaunt zijn pul om, zodat de droesem op het grasveld druppelde. Hij verdween weer in de appelschuur. Toen hij naar buiten kwam, knoopte hij zijn overall onderaan weer dicht, ’t Cidervat moest wier bijgevuld word’n,’ zei hij en Tallis grijnsde van afschuw, wat de oude man enige stille pret schonk. Hij ging weer zitten, sloeg z’n armen over elkaar en leunde met toegeknepen ogen achterover tegen de schuur aan. Zijn hele houding veranderde opeens. Tallis kon zowel de verlegenheid hem voelen als de dreiging. Zachtjes zei hij: ‘Ik heb je popp’n zien maok’n, kleine Tallis. Hout’n ding’n. ’k Heb gezien da’ je ze aon het bewerk’n was…’


  Hij scheen haar van iets verschrikkelijks te beschuldigen en dit bracht haar in de war, liet haar enkele tellen zwijgen, terwijl ze naar de andere kant van de tuin keek en nadacht over wat ze zou zeggen.


  ‘Ik vind het leuk poppen te maken,’ mompelde ze na een tijdje. Ze keek op naar het plechtige gezicht van de tuinman. ‘Maskers maken vind ik ook leuk. Ik maak ze van boombast.’


  ‘Nie maor,’ zei Gaunt. ‘Nou, ik wet waor ze voor wiez’n. Denk maor nie dattet nie zo is.’


  ‘Waar zijn ze dan voor?’ mopperde ze geïrriteerd, terwijl ze nog steeds vermeed hem aan te kijken en naar hun hond keek die bij de steenmuur aan de andere kant rondscharrelde. Hij negeerde de nukkige vraag en vroeg in plaats daarvan: ‘Wie heb jou laot’n zien hoe je moet houtsnijd’n? Wie heb je laot’n zien hoe ze gemaokt moest’n word’n?’


  ‘Niemand!’ zei Tallis scherp, weer confuus. ‘Niemand heeft het me geleerd.’


  ‘Iemand moet ’t jou hebb’n voorgedaon. Iemand moet jou iets ingefluusterd hebb’n…’


  ‘Iedereen kan poppen maken,’ zei Tallis verdedigend. ‘Je neemt gewoon een stuk hout en een mes uit de schuur, je gaat zitten en snijden. Da’s gemakkelijk.’


  Zelfs onder haar praten had ze een beeld van een Groen Masker, maar ze deed haar uiterste best om zich door die raadselachtige vorm op dit moment niet van haar apropos te laten brengen. ‘Voor hen is het simpel, ze wett’n da’,’ zei Gaunt rustig. Toen keek hij Tallis weer strak aan, die zijn blik onverbloemd verdroeg, zolang zij het kon verdragen. Zijn grijze ogen, donker omrand, blikten haar uit het rode, verweerde gekat zo fel aan, dat zij het uiteindelijk opgaf en ergens anders heen keek. Hij zei: ‘D’r benn’n popp’n om met te speul’n, jongedame en popp’n om bij te bidd’n. Maor zo gewis as ’n hond vlooi’n heb, jij speult nie met die popp’n die je maokt.’


  ‘Welles. Ik speel altijd met ze.’


  ‘Je verstopt ze in de grond. En je geft ze naom’n.’


  ‘Alle poppen hebben namen.’


  ‘Jouw popp’n hebb’n gien christelijke naom’n. Da’s gewis.’


  ‘De namen van mijn poppen zijn mijn zaak,’ zei ze. ‘Jouw poppenaom’n benn’n zaok’n van de duvel,’ gaf Gaunt terug en haast onhoorbaar voegde hij eraan toe: ‘Het Skatje van Gebrok’n Jong’n…’


  Stijf kwam hij van de bank omhoog en wreef onderaan z’n rug.


  Toen hij door de tuin wegliep, bleef Tallis hem verbaasd nakijken vanwege die boosheid die ze bij hem bespeurd had en voelde zich er bedroefd door. Ze kon niet bedenken, wat zij gedaan had. Hij was vriendelijk geweest, op z’n praatstoel, was toen opeens vijandig geworden; alleen maar vanwege haar poppen. Gaunt riep terug: ‘Jij ben gewis het meske van je grootvaoder.’


  ‘Ik weet niets meer van hem,’ zei ze en schopte onder de bank, de knokkels van haar hand wit, waar ze de bank vastgegrepen had.


  ‘Zit me nou nie…’ zei Gaunt, draaide zich toen midden op het grasveld om en keek naar het meisje. Hij dacht een ogenblik diep na, kwam toen snel tot een besluit. ‘’t Ienige wa ik wil wett’n is… as ik je ooit om hulp vraog… en ik bedoel nie nu, nog nie, nog hiel lang nie… maor as ik jou om hulp vraog…’ Hij aarzelde en Tallis dacht dat hij zenuwachtig leek, minder op z’n gemak dan zij ooit eerder van hem meegemaakt had, terwijl hij haar op een wetende, haast vreeswekkende wijze stond aan te kijken. ‘As ik je hulp vraog,’ herhaalde hij, ‘zul je dan help’n?’


  ‘Helpen waarmee?’ vroeg ze terug, even zenuwachtig en heel verbaasd. Ze begreep echt niet waar hij het over had. ‘Maor help je me dan,’ zei hij weer, de woorden op een vreemde manier benadrukkend. ‘Als ik om hulp vraog… help je me dan?’ Een ogenblik lang gaf ze geen antwoord. Toen: ‘Hoe is de rat dood gegaan?’


  Na een minimale aarzeling glimlachte Gaunt kleintjes, schudde het hoofd alsof hij zeggen wilde ‘kleine slimme duivel’.


  ‘’t Ien voor ’t ander, nie’waor?’


  ‘Ja,’ zei Tallis. ‘Het ene voor het andere.’


  ‘Water,’ zei hij kalm.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Tallis. Ze haalde de schouders op. ‘Ja, ik help je wel. Natuurlijk help ik je.’


  ‘Da’s dan beloofd,’ zei hij en zwaaide met z’n vinger. ‘En ’n gebrok’n belofte is ’n gesmoord lief. We zull’n dit ‘Gaunts Verzoek’ noem’n. Verget ’t nie.’


  Tallis keek hem na, haar mager lijfje beefde, zozeer in de war was ze van z’n woorden. Ze mocht meneer Gaunt graag. Hij was afschuwelijk en hij plaagde haar en hij rook altijd naar zweet, maar het was prettig bij hem te zijn en zij kon zich het leven zonder hem niet voorstellen. Hij vertelde haar dwaze verhaaltjes en liet haar van alles en nog wat uit de natuur zien. Soms was hij door haar geïrriteerd, soms scheen hij haar niet op te merken. Maar tot aan vandaag had hij zich bij haar nooit zo gedragen.


  Ze mocht hem en natuurlijk zou ze hem helpen… maar hoe dan wel? Wat had hij daarmee bedoeld? Hem helpen. Misschien had hij hulp voor hemzelf bedoeld bij het poppenmaken, maar dat leek niet zo waarschijnlijk. En waarom hadden haar poppen hem zo van streek gemaakt? (En waar had hij haar die zien maken?) Haar poppen waren iets heel speciaals voor haar, een deel van het spel. Ze hadden betekenis voor Tallis Keeton, maar voor niemand anders. Ze betekenden pret en ze waren magisch, maar hun magie was van een bijzonder soort en dat had niets met de tuinman te maken, of met haar ouders, of met wie dan ook. Een paar minuten later, toen ze naar haar plekje tussen de loodsen terugging, waren de geuren van houtrook en winter verdwenen. Misschien had ze zich vergist. En toch intrigeerde haar de gedachte aan een vuur, dat ergens buiten haar gezichtsveld brandde.


  Ze vond een stuk vurehout en nam het mee naar haar kamer. Ze gebruikte haar eigen gereedschappen en vlakte de scherpe randen af, de kop rond en maakte een diepe snede voor de hals. Ze sneed ogen die gesloten waren en een dunne mond die glimlachte, voegde twee handen en over elkaar geslagen benen toe. Het haar vormde ze als een vlam. Met deze vuren pop keerde ze naar het doorgangetje terug, gooide hem zo ver mogelijk naar de andere kant, dichtbij de groezelige ruit van de kas. Ze bleef een tijdje aan de ingang van het doorgangetje wachten, maar de pop riep niet opnieuw het vuur op: die geur van sneeuw en houtrook was in de zomerse hitte vervlogen.


  

  

  Iemand – een onzichtbaar iemand. Het hele gesprek met Gaunt ging opeens heel veel betekenen. Hij had Tallis ‘het meisje van haar grootvader’ genoemd. Hij had iets herhaald, wat zij in haar grootvaders brief in het boek met sagen en legenden gelezen had: Ik druk je op het hart naar ze te luisteren als ze fluisteren… Langzaam liep ze naar haar kamer terug. Ze zette zich op het bed, haar maskers om haar heen, het boek op haar schoot. Door de ogen van ieder masker gluurde ze naar het boek. Het meest op haar gemak voelde ze zich met de Uitholler, haar eerste en grofste masker. Zou ze nog veel maskers maken, vroeg ze zich af. Misschien zou het nooit ophouden. Iedere keer dat ze naar de omheinde ruimte op de Grafheuvel ging, kwam ze weer met een idee voor een nieuw masker terug. Misschien zou ze haar hele leven de inspiratie vinden om maskers te maken. Ze sloeg het boek met volksverhalen open. Langzaam bladerde ze het boek door, keek naar de ridders en de helden, de kastelen, de ravijnen en wouden, de jachtpartijen. Ze bleef even hangen bij het beeld van Gawein, zijn klederen als een Romeinse tuniek, zijn helm vreemd schedelachtig en gemaakt van een gepolijst brons. Ze keek verderop naar het plaatje dat de Ridders Naar De Zee heette, waar met een pen een groot uitroepteken gezet was om er de aandacht op te vestigen. Het liet vier ridders te paard zien, snel voortjagend, laag over de schoften van hun rossen gebogen, de mantels opwapperend, terwijl ze aan een verschrikkelijk duistere storm ontsnapten.


  Tenslotte sloeg ze de brief van haar grootvader op. Ze had het sterke gevoel, dat de tijd gekomen was de woorden te lezen. Het was zeven jaar geleden, sinds het haar ‘gegeven’ was, vier jaar na de dood van de oude man.


  

  

  Mijn lieve Tallis:


  Ik ben een oude man die jou dit op een koude decemberavond schrijft.


  

  

  Ze dwong zichzelf de best leesbare stukken van de boodschap van grootvader aan haar te lezen, ook al kende ze die reeds. Ze aarzelde bij:


  

  

  er liggen oude herinneringen in sneeuw.


  En staarde lange tijd naar:


  

  

  Soms denk ik, dat je mogelijk probeert mij jouw eigen kinderverhaaltjes te vertellen, om wat terug te geven voor alle vertellingen die ik je ingefluisterd heb.


  

  

  Met een diepe rimpel in haar voorhoofd begon ze de hele tekst te ontcijferen, die ze al die jaren overgeslagen had.


  5


  Mijn liefste Tallis: Ik ben een oude man die jou dit op een koude avond in december schrijft. Ik vraag me af of je evenveel van sneeuw zult houden als ik? En evenzeer de wijze zal betreuren waarop het je op kan sluiten. Er liggen oude herinneringen in sneeuw. Je zult dat te zijner tijd ontdekken, want ik weet nu waar je vandaan komt. Je bent vanavond heel luidruchtig. Ik word het nooit moe naar je te luisteren. Soms denk ik, dat je mogelijk probeert mij jouw eigen kinderverhaaltjes te vertellen, om wat terug te geven voor alle vertellingen die ik je ingefluisterd heb.


  Je moeder zegt, dat je nog geen woord begrijpt. Ik denk er anders over. Witmasker; en Aes; en het Bottenbos en de Rafelige Boom. Betekenen ze iets voor jou? Ik ben er haast wel zeker van. Even zeker als je deze woorden leest, weet ik, dat je beelden ziet. Op een dag zul je het helemaal begrijpen.


  Morgen is het Kerstmis. Het zal je tweede midwinter zijn en voor mij de laatste. Ik heb zeventig kerstnachten beleefd, ik kan ze me stuk voor stuk herinneren. Ik kan me gans gevuld met vruchten herinneren, en patrijzen zo vet als varkens; en hazen zo groot als herten; en kerstpuddingen waar eiken tafels van kraakten. Ik wou dat je daar bij ons geweest was, in die heerlijke dagen voor deze oorlog. We staan nu op rantsoen. We hebben een kippetje en vijf worstjes en dat is ons kostje voor de midwinter, hoewel Gaunt, die voor ons werkt, wat over eieren gemompeld heeft. Ondanks al die armoede wou ik dat je hier was, nadenkend en oplettend. Ik wou dat ik je in de dagen die nog komen, kende. Het doet een oude man als ik pijn, als ik me voorstel, hoe je over tien jaar zult zijn, een druk kind veronderstel ik, en ondeugend en fantasierijk. Ik verwacht dat je op je moeder lijkt. Ik kan je haast voor me zien. Maar lang voor je dit leest, lang voor je groot bent, zal ik in de schaduwlanden verkeren. Denk goed over mij, Tallis. Iemand heeft ons een gemene en hardvochtige streek geleverd door de een naar de verborgen plaatsen van de aarde te zenden voor hij de ander enig bewustzijn geschonken heeft. Maar er zal altijd een band tussen ons blijven, net zoals er altijd een band zal zijn tussen Harry en mij en misschien ook tussen jou en Harry. Harry zat in een vliegtuig boven België. Hij werd neergeschoten. Iedereen gelooft dat hij nog in leven is, maar voor mezelf vrees ik het ergste. We hebben nu al vier maanden niets van je broer vernomen. Ik ben bang, dat als hij wel terugkomt, ik er niet meer zal zijn; en als het waar is, als het ergste waar is, dan ben jij alleen nog over. Alleen jij. Hoe kan ik je iets uitleggen, wat ik zelf amper begrijp? Vier jaren geleden kwamen ze voor het eerst naar de rand van het woud. Er waren er drie. Ze probeerden mij iets te leren, maar ik was er al te oud voor. Ik kon hun manieren niet vatten. Maar de verhalen heb ik geleerd. Ik heb dat natuurlijk voor me gehouden, hoewel Gaunt iets vermoedt. Hij is een man van deze streek. In zijn eigen woorden: het halve verdomde land groeit op de as van ons, Gaunts! Dat mag waar zijn, maar hij heeft ze niet naar de boszoom geroepen.


  Harry is de oorlog ingegaan. Dus hem hebben ze ook verloren. Maar nu jij er bent, zijn ze weer teruggekomen. Zij zullen je de andere verhalen vertellen, alle verhalen. Ik weet er maar zo weinig. Maar jou zullen ze meer laten zien dan ze mij ooit getoond hebben, dat weet ik zeker. Wie zijn zij? Joost mag het weten! Aan de andere kant van het bos woont een man die er een studie van gemaakt heeft. Hij noemt ze mythago’s. Ze zijn echt vreemd en ik weet zeker dat Gebroken Jongen er een van is. Misschien komen ze uit een of andere lang vergeten mythologische plaats. Het zijn net spoken. Ik verwacht dat je ze binnenkort wel zult zien. Maar denk niet dat het spoken zijn. Denk ook niet als aan engelen aan ze. Ze zijn echt. Ze komen van óns. En nogmaals: het hoe en waarom weet ik niet echt, ik begrijp het niet. Maar ik heb je een boek gegeven, dit boek, waarvan ik de bladen aanvul met mijn brief aan jou, en als je het leest, als je deze sprookjes leest, deze geschiedenissen van dappere ridders en dreigende burchten, dan lees je over hén, alleen zul je ze in het begin niet herkennen.


  Als het bij jou net zo gaat als bij mij, dan is alles in het woud wat vreemd is, jij. Jij bent er het begin en het eind van, en er is een doel dat je mogelijk zult ontdekken. Ik heb in grote angst geleefd voor wat met mij zou gebeuren. Ze kwamen dichterbij; ik begon een vreselijke winter te ruiken, veel erger dan deze besneeuwde kerstavond. Ik was er bijna aan toe naar die verboden plek gebracht te worden… en toen werd jij geboren en trok het woud zich terug. Ik werd achtergelaten. Het is overal om ons heen, Tallis. Laat je niet bedriegen. Denk niet aan open land als open land, of een stenen huis als iets blijvends. Het Schaduwwoud is overal om ons heen, kijkt toe, wacht zijn tijd af. Wij brengen geesten tot leven, Tallis, en de geesten wachten aan de grens van ons gezichtsveld. Zij zijn wijs op een manier die een wijsheid is, die wij allen nog delen maar geheel vergeten zijn. Maar het woud is wij en wij zijn het woud! Dat zul je nog leren. Je zult namen leren. Je zult die oude winter ruiken, zoveel meedogenlozer dan deze simpele kerstsneeuw. En als je dat doet, betreed je een oud en belangrijk pad. Ik heb er de eerste stappen op gezet, tot ze me in de steek gelaten hebben.

  Kijk naar Gebroken Jongen. Ik heb mijn eigen merkteken op die rafelige vertakkingen gezet. Als jij hetzelfde gedaan hebt, betekent het dat je klaar bent voor de ruiters. Kijk naar het plaatje in het boek. Heb je ze al gehoord? Heb je de paarden gehoord? Tel de personen en tel de hoeven. Wist de kunstenaar het? Alle zaken zijn bekend, Tallis, maar de meeste dingen zijn vergeten. Er is een speciale magie nodig, wil je ze herinneren. Jij bent Tallis. Jij bent het Schatje van Gebroken Jongen. Dat zijn jouw namen. Alle dingen hebben namen en sommige dingen hebben er meer dan een. De fluisteraars zullen jou die vertellen. Het is belangrijk dat je het land een naam geeft. Het verbergt en bevat grote waarheden. Je eigen naam heeft je leven veranderd en ik druk je op het hart naar ze te luisteren, als ze fluisteren. Maar vooral: wees niet bang.

  

  Je liefhebbende opa, Owen.


  

  

  Het was laat in de avond. Tallis had de brief uit en wreef in haar ogen, vermoeid van de inspanning het gekrabbel van de oude man te ontcijferen. De woorden van zijn boodschap waren zowel dreigend als geruststellend. Haar eigen grootvader had op de een of andere manier het vreemde leven gekend dat zijn kleindochter zou leiden! Hij had gesuggereerd, ja zeker, dat hij minstens een tijdlang een zelfde soort leven geleid had. Tallis volgde met haar vingers de dicht op elkaar geschreven woorden; eens zonder betekenis, nu kon ze in elk beverig lijntje de betekenis herkennen.


  Het was alsof ze er vanaf gehouden was. Deze brief, met de vreemde en verlokkelijke inhoud, was al zeven jaar in haar bezit, maar ze had het lezen uitgesteld. Misschien had ze geweten, dat de inhoud geen betekenis zou hebben, totdat bepaalde patronen zich voor haar waren gaan herhalen. Ze zou de brief nooit begrepen hebben, toen ze nog vijf jaar was; er was met haar niets gebeurd, toen ze vijf jaar oud geweest was… Maar nu. Net als haar grootvader had ze paarden gehoord, ruiters… Net als haar grootvader had ze gestalten gezien aan de rand van haar blikveld, en de drie figuren aan de rand van het woud, de gemaskerde vrouwen… zij waren eerst voor de oude man gekomen. Hij had ze gekend; ze hadden zich teruggetrokken; ze waren weer teruggekomen.


  En grootvader Owen had eveneens een vreemdere winter beleefd. Een oude winter had hij het genoemd en Tallis was door die toespeling verontrust.


  Voor de eerste keer in haar jonge leventje realiseerde zij zich, dat haar iets werd aangedaan. Zij was spelletjes aan het spelen, maar daar zat veel meer aan vast. Haar spelen had een doel. Alles scheen opeens een doel te hebben…


  Die geesten – de mythago’s – ze waren hier geweest, toen haar opa nog in leven was geweest, hadden naar hem gekeken, hadden hem dingen aangedaan, hem toegefluisterd…

  Wees niet bang.


  Nu waren ze teruggekeerd om Tallis zelf gade te slaan. In die gedachte zat iets, wat haar ongerust maakte, maar ogenblikkelijk werd ze juist door die brief voor haar gerustgesteld. Wees niet bang!


  Wat kon hun bedoeling zijn? Haar laten zien hoe maskers gemaakt werden? Poppen? Verhalen? Namen? Maar waarom?


  Het woud is wij en wij zijn het woud.


  Alles in het woud wat vreemd is, ben jij. Jij bent het begin en het eind ervan.


  Had zij dan de gemaskerde vrouwen gemaakt? Uit haar… uit haar maandromen? Maar hoe hadden ze dan haar grootvader gekend? Had zij ook het liedje gemaakt, de takkige figuren, de ruiters, de grot… de geur van sneeuw? Misschien had ze zich gewoon grootvaders verhaaltjes aan haar herinnerd, die hij fluisterde toen zij nog een kind was, die ze zich vanuit het onbewuste herinnerde toen ze ouder geworden was. Of was het waar wat Gaunt gezegd had, dat iederéén zulke geesten in z’n hoofd meedroeg? Die symbolische dingen, fragmenten uit een verleden, die in de maanschaduwen ergens diep in de gedachten van haar geest naar buiten gedragen werden…

  Maanschaduwen.

  Dromen.

  Harry…


  Toen jij geboren werd, werd ik achtergelaten.


  Tallis zat naar het laatste beschreven blad te kijken, bladerde toen weer terug naar de illustratie van de Ruiters Naar De Zee.


  Ze telde de personen – vier ridders die als de wind voortjoegen – telde toen de hoeven.


  Op het plaatje stonden er achttien!


  Dus dat had hij bedoeld. Vier ruiters, maar vijf paarden, van het ruiterloze paard werden alleen zijn gestrekte voorbenen getoond, terwijl het samen met de anderen voortijlde.

  Alle zaken zijn bekend, maar de meeste dingen zijn vergeten. Er is een speciale magie nodig, wil je ze herinneren.

  Ze las de woorden opnieuw, sloot toen het boek en sloot de ogen, leunde achterover tegen het kussen en liet de beelden en de stemmen van haar korte verleden door haar geest stromen… Terwijl de slaap haar overmande, dacht ze terug aan Harry, die zich over haar heengebogen had, zijn ogen glanzend van de tranen…


  Op een dag zal ik je weer ontmoeten. Dat beloof ik je uit geheel mijn hart.


  

  

  Midden in een zomerse nacht begon een oeroude winter te woeden. Eerst was er alleen maar de koude bries, de knisperige geur van sneeuw; daarna was er het geluid: een woedende storm. Dan het gevoel, een ijzige aanraking op haar gelaat, een sneeuwvlok aangewaaid uit een tijd die al tienduizenden jaren heen was, voor eeuwig vergeten. De vlokken kwamen als bevroren bloemblaadjes uit de andere wereld over, ogenblikkelijk vernietigd door de vochtige hitte van de augustusnacht. Tallis zat er zonder zich te bewegen naar te kijken. Ze zat op haar knieën tussen de stenen loodsen, haar tuinplekje, daarheen geroepen door een stem uit haar dromen. De vuurpop lag in de grond voor haar begraven. Ze was heel kalm. De wind uit die ijzige hel golfde de stille zomer in en speelde met haar haren, liet haar ogen tranen. Ze keek naar de dunne lijn van grijs, een stormgrijs, een verticale scheur in de donkere lucht voor haar, ongeveer half zo lang als zij was. Uit deze onbewaakte poort kwam het geluid van mensen, het gehuil van een kind, het nerveuze gehinnik van een paard. En de geur van rook, een vuur dat brandde om de warmte in de botten te behouden van wie daar aan het wachten waren.


  Duisternis: behalve dat streepje bleke winter, een draadje verleden dat voor haar opengesperde, verschrikte ogen zweefde. De wind fluisterde en in de wind klonk iets wat op een stem leek.


  ‘Wie is daar?’ riep Tallis en ogenblikkelijk heerste er verwarring achter de poort. Een fakkel ontvlamde – Tallis kon de heldere gelige flikkering zien – en iemand kwam dichter naar de poort toe om er doorheen te turen. Tallis geloofde bijna, dat ze de glans van het vuur in het oog kon zien dat haar gadesloeg. Het paard, verschillende paarden werden onrustig. En toen begon een trommel te slaan, een snel angstaanjagend ritme. De menselijke gestalte in de winterwereld schreeuwde. De woorden waren als een nachtmerrietaai, bekend en toch zonder betekenis.


  ‘Ik begrijp het niet!’ schreeuwde Tallis terug. ‘Bent u een van de fluisteraars? Weet u wie ik ben?’


  Weer was er slechts het verward gebabbel van woorden. Een kind begon te lachen. Op de koude wind dreef de geur mee van zweet en dieren, als de geur van een huid, die van een hert gemaakt was. Hen vrouw begon te zingen. ‘Ik heet Tallis!’ riep het meisje. ‘Tallis! Wie ben jij? Hoe heet u?’ Haar woorden werden beantwoord met het geluid van boze kreten. De donkere vormen bewogen zich in die andere wereld, dekten het licht van de fakkel af, lieten het toen weer schijnen. De vlam flakkerde in de rauwe ijzige wind en terwijl Tallis zo stond te luisteren, hoorde zij hoe het verre vuur begon te loeien en hout te kraken; de duisternis achter de poort ging gloeien met de allerzwakste aanduiding van glinsterend goud. Er kwamen ruiters aan. Ze kon hun snelle hoefslagen op losse stenen horen, hun boze kreten, het geluid van paarden die gedwongen werden op gevaarlijke hellingen te klauteren. Ze probeerde ze te tellen. Vier paarden, dacht ze. Vier dieren. Maar ze erkende ook eerlijk, dat zij ze niet echt goed kon tellen; meer dan een… minder dan een heleboel. Ze luisterde zorgvuldig. De aankomst van de ruiters had beweging veroorzaakt, geschreeuw, wanorde. Een van hen, een man, schreeuwde luid, kwaad. Een hond blafte, door paniek overvallen. Het huilende kind huilde zelfs nog harder. Wind, koud waaiend, liet het grotere vuur opeens loeien en zo hoog opvlammen, dat de drukke duistere beweging enkele tellen tegen de helder wordende gloed van de lucht die door de poort heenkierde, zichtbaar werd.


  En juist op dat moment hoorde ze haar naam roepen. Een moment lang was ze zelfs maar te verbaasd om te denken. Toen begon de mannenstem haar bekender voor te komen. Ze herinnerde zich haar eerste kindertijd en Harry’s gelach. Ze begon weer terug te denken aan zijn plagende woorden, als hij haar op de laagste takken van de eik bij het Stretley Stenen-veld gevangen gezet had. De twee stemmen dansten om elkaar heen; die uit de zomer van haar verleden; die uit de vuur-woedende winter van de onderwereld.


  ‘En meteen smolten ze ineen, omdat ze hetzelfde waren. Tallis!’ riep haar broer uit een plaats die zo dichtbij was en toch zo ver. ‘Tallis!’


  En zijn stem wond haar op; er lag wanhoop in en droefheid. En verlangen en ook liefde.


  ‘Tallis!’ Voor de laatste maal; een langgerekte roep, die haar toeschreeuwde door die streep van geen-land, die haar van die verboden plaats van de winter scheidde. ‘Harry!’ krijste ze terug. ‘Harry! Ik ben hier! Ik ben bij je!’ Sneeuw wervelde door de poort. Bijtende rook deed haar stikken. Een van de paarden brieste en Tallis kon horen, hoe de ruiter het weer tot kalmte dwong.


  ‘Ik ben je kwijt,’ riep Harry haar toe. ‘Ik ben je kwijt en nu heb ik alles verloren!’


  ‘Nee!’ riep Tallis naar hem terug. ‘Ik ben hier…’ De koude wind blies haar achteruit. Ze kon de storm achter de poort horen, en de rusteloze geluiden van de angstige mensen die daar verzameld waren. Ze keek op, keek rond. Als er maar een manier bestond om die nauwe streep contact verder open te maken!


  Maar juist toen ze gilde: ‘Ik kom naar je toe, Harry… wacht op me!’ – juist op dat moment begon de poort te vervagen. Had hij die laatste woorden verstaan? Was hij daar aan het wachten, ineengedoken in de koude, turend naar die dunne opening, dat draadje verbinding, nog steeds verblijd met die blik op zijn blonde, sproetige zus? Of zat hij te huilen, voelde hij zich door haar in de steek gelaten?


  Ze voelde haar eigen tranen opwellen, in haar ogen prikken en ze wreef ze ruw weg. Diep zuchtend zakte ze neer, ging op haar hielen zitten en staarde de duisternis in, luisterde naar de stilte. Een allerkortste beweging aan de andere kant van het glas van de kas en Tallis ving heel even een witte flits op van het masker dat zij de Uitholler noemde. Die figuur was daar dus de gehele tijd geweest.


  Haar hand was koud van haar weggeveegde tranen, maar er was een intensere koude, de kou van de sneeuw die op haar huid geplakt zat. Dit visioen was geen droom geweest. En als de sneeuw echt was, dan was de stem van haar broer dat ook, en het contact met de verboden wereld ook, waarin hij rondzwierf, verloren, alleen en aan zijn geluiden te horen… heel heel bang. Verloren. In een wereld waarvan ze de naam niet kende. Ze had het de Oude Verboden Plek genoemd. Alles voelde goed in die eigen naam.


  Tallis stond op en ging de tuin in, hield zich in evenwicht op de lage planken van het hek naar de velden. Het was een heldere nacht, verlicht door sterren. Ze kon heel duidelijk de Grafheuvel zien liggen en de groepjes bomen op de aarden wallen van het oude fort. In de stilte kon ze het zwakke geluid van stromend water horen, waarschijnlijk het Vossewater. Overal om haar heen kon ze in feite aanwijzingen zien, of geluiden horen van het nachtelijk leven dat op het land bestond… Overal om haar heen, ja, behalve dan in de richting van het Ryhope-woud, het bos dat de bron van Harry’s droefheid was. Daar in dat sombere woud was een leegte in de duisternis, een duizelingzwarte leegte die haar scheen op te zuigen, een klein visje naar een grote en alles verterende mond.
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  Het gekletter van een pan in de keuken verbrak het gepeins van Tallis. Ze wist niet, hoelang ze daar aan het hek over het stille land had staan staren, maar de ochtendschemer brak nu door en boven Schadushorst was de hemel rijk aan kleuren. Haar lichaam voelde fris en energiek, bijna opgewonden aan en ze rende naar de achterdeur toe, en sprong de keuken binnen. De actie kwam zo onverwacht, zo plotseling, dat haar moeder de pan water liet vallen die zij net naar het fornuis droeg. ‘Goeie God almachtig, kind! Ik schrik me zowat dood!’ Tallis trok een verontschuldigend gezicht, en stapte toen om de grote plas water heen om de koperen pan op te pakken. Haar moeder was vroeger op dan gewoonlijk. Ze liep nog in haar peignoir rond, de haren bijeengehouden in een rode hoofddoek. Ze had zich niet opgemaakt en haar ogen waren licht opgezet, toen ze naar het meisje keek.


  ‘Wat heb jij in godsnaam uitgespookt?’ vroeg haar moeder die de peignoir strakker om haar heentrok. Ze nam de pan van Tallis over en overhandigde haar een van de gerafelde en stinkende dweilen.


  ‘Ik ben de hele nacht opgebleven,’ zei Tallis. Ze knielde neer en begon mee te helpen het koude water op te dweilen. Haar moeder keek haar behoedzaam aan. ‘Ben je niet naar bed geweest?’


  ‘Ik was niet moe,’ loog Tallis. ‘’t Is trouwens toch zondag…’

  ‘Maar we gaan naar Gloucester, naar de kathedraal en daarna naar tante May.’


  Tallis was het jaarlijkse uitstapje naar tante May en oom Edward vergeten. Het was geen visite, waar ze zich op verheugde. Het huis rook altijd naar sigaretterook en verschaald bier. De keuken hing gewoonlijk vol wasgoed aan lijnen die van muur tot muur gespannen waren en al was het brood dat ze bij de thee ronddeelde altijd knapperig, het enige beleg dat ze ooit gebruikten was een klonterige eisalade. Haar neefje Simon, die bij die gelegenheden ook op bezoek kwam, noemde het ‘ziekenhuisbeleg’.


  Ze ruimden de troep op. Tallis kon haar vader in de badkamer horen rondscharrelen. Ze wou dat hij ook hier beneden was, als ze voor het eerst over dat vreemde en prachtige iets wat gebeurd was, vertelde. Maar daarna, terwijl ze toekeek hoe haar moeder opnieuw water opzette voor het koken van de eieren, was ze blij met dit korte onderonsje met haar moeder. ‘Mammie?’


  ‘Je kunt je beter gaan wassen. Je ziet eruit, alsof je aan je voeten door een bos bent rondgesleurd. Maar geef me eerst wat eieren aan.’


  Tallis reikte haar de eieren toe, waarbij ze ze eerst schudde om er zeker van te zijn, dat er geen ratelend geluid klonk, het zuivere bewijs van een snavel, volgens Simon. ‘Zou u kwaad zijn, als Harry weer thuis kwam?’ vroeg ze uiteindelijk.


  Haar moeder ging gewoon door met de eieren in het water te doen. ‘Waarom vraag je me zoiets doms?’ Tallis was een ogenblik stil. ‘U hebt heel vaak ruzie met hem gehad.’


  Haar moeder keek op haar neer, fronsend, een onrustige blik. ‘Wat bedoel je daar nou mee?’


  ‘Harry en u mochten elkaar niet zo.’


  ‘Dat is nietwaar,’ zei de vrouw scherp. ‘In ieder geval was je nog veel te jong om je Harry te herinneren.’


  ‘Ik herinner me hem heel goed.’


  ‘Je herinnert je, dat hij wegging, want dat was een droevige tijd. Maar verder herinner je je niets meer. En je hebt zeker van die ruzies geen weet meer.’


  ‘Wel,’ hield Tallis rustig vol. ‘Die maakten pappie vaak heel bedroefd.’


  ‘En jij maakt me nu heel kwaad,’ zei haar moeder. ‘Snij wat brood af, als je je nuttig wilt maken.’


  Tallis stapte naar de broodtrommel en trok de grote ronde bol met de verbrande korst eruit. Ze begon de verkoolde bovenkant af te schrapen, maar haar gedachten waren er niet bij. Ze was nooit in staat geweest met haar moeder over belangrijke zaken te praten en dat stemde haar droef. Ze voelde de tranen in haar ogen opwellen en snoof luidruchtig. Het geluid veroorzaakte een verbaasde, enigszins berouwvolle blik bij haar moeder. ‘Waar sta je om te snuffen? Ik wil geen brood eten, waar jij boven hebt staan huilen.’


  ‘Harry heeft tegen me gepraat,’ zei Tallis met bewaasde ogen, terwijl ze de halsstarrige vrouw aankeek. Margaret Keeton schraapte langzaam boter van de harde kluit, maar haar ogen bleven op het droevige gezicht van haar dochtertje rusten. ‘Wanneer heeft hij tegen je gesproken?’


  ‘Vannacht. Hij riep me. Ik riep terug. Hij zei dat hij me voor eeuwig kwijt was, en ik riep terug dat ik dichtbij was en eraan kwam en hem zou vinden. Hij klonk heel alleen, heel bang… Ik denk dat hij in het woud verdwaald geraakt is en dat hij contact met me opneemt…’


  ‘Hoe neemt hij contact met je op?’


  ‘Op de wijze van het woud,’ mompelde Tallis.


  ‘En hoe gaat dat dan?’


  ‘Dromen. En gevoelens.’ Ze aarzelde, wilde niet over de gemaskerde vrouwen en over de heldere en levendige visioenen praten die ze af en toe opving. ‘En in verhalen. In de verhalen die ik verzin, zitten aanwijzingen. Opa begreep het,’ bedacht ze er achteraf nog bij.


  ‘Zo, begreep hij dat. Nou, ik niet. Het enige wat ik begrijp, is dat Harry weggegaan is om iets heel gevaarlijks te doen… wat, heeft hij ons nooit verteld… en hij is nooit meer teruggekomen en dat was jaren geleden. Je vader denkt dat hij dood is en ik ben het met hem eens. Geloof je serieus, dat als hij nog in leven was, hij ons geen brief geschreven zou hebben?’


  Tallis staarde haar moeder aan. Hoe kon ze de vrouw vertellen, wat in haar geest zat? Dat Harry helemaal niet in Engeland was, waarschijnlijk niet in de wereld, zoals iedereen de wereld opvatte?… hij was voorbij de wereld. Hij was op de verboden plek, en bij had hulp nodig. Op een of andere magische, onvoorstelbare manier had hij contact gelegd en nog wel met zijn half-zuster… er waren geen brievenbussen in de andere wereld. In de hemel… Ik heb het niet gedroomd,’ zei Tallis. ‘Hij heeft me echt geroepen.’


  Haar moeder haalde de schouders op, glimlachte toen. Ze legde het botermesje op het bordje neer en haalde haar dochter aan.


  Even later schudde ze het hoofd. ‘Je bent een gekkie, da’s zeker. Maar ik zou niet weten, wat ik zonder je moest. Laat me je even knuffelen.’


  Tallis gehoorzaamde. De omhelzing van haar moeder was eerst wat onzeker, werd toen steviger. Haar haar onder de doek rook naar shampoo.


  Margaret trok zich een beetje terug en drukte een kus op de opgeheven neus van haar dochtertje, glimlachte toen. ‘Weet je echt nog hoe ik met Harry zat te ruziën?’


  ‘Ik weet niet meer waarover,’ fluisterde Tallis. ‘Maar ik dacht altijd dat hij u kwaad maakte.’


  Haar moeder knikte. ‘Dat deed hij. Maar ik kan het niet uitleggen. Jij was nog heel klein. Ik had een moeilijke tijd met jou. Toen je geboren was, bedoel ik. Daarna duurde het nog lang voor ik er overheen was. Ik was mezelf niet. Ik was natuurlijk ook niet iemand anders,’ – ze glimlachte bij het kleine grapje en Tallis glimlachte mee – ‘maar ik was iets kwijt…’


  ‘Een steekje?’


  ‘Een steekje los,’ beaamde haar moeder. ‘Of mogelijk wel twee. Ik was heel boos. Ik kan me nu niet meer herinneren hoe het voelde, maar ik kan mezelf nu zien… alsof ik buiten mezelf was. Ik was heel onredelijk. En Harry… nou ja, met z’n gepraat over geesten en verloren landen; hij speelde het steeds klaar mij tegen de haren in te strijken…’

  Harry had het ook geweten!


  ‘En Jim… pappie… koos altijd zijn partij. En waarom ook niet? Hij was zijn vader. Harry was de eerstgeborene. Toen Harry wegging, toen hij op die manier verdween, was ik er zo van in de war, dat ik ze alle vijf weer terugvond.’


  Ze boog zich weer voorover en hield haar arm even liefdevol om Tallis’ schouder. Die zag het vocht in haar moeders ogen en de druppel aan haar neuspuntje.


  ‘Jammer genoeg,’ fluisterde Margaret Keeton, ‘waren er in die tijd bij je vader weer wat steekjes los.’


  ‘Dat weet ik ook nog,’ zei Tallis. Toen opgewekt: ‘Maar nu ben je weer gelukkig,..’


  Haar moeder schudde het hoofd en veegde met de rug van haar hand haar tranen weg. Ze glimlachte, pakte het botermesje opnieuw op en begon het klontje boter uit te smeren. ‘Opeen goeie dag,’ zei ze, ‘op een goeie dag zal het allemaal weer goed komen. We zijn allebei gelukkig. En we zijn bijzonder blij met jou. En als je zonodig Harry in de bossen wilt gaan zoeken, doe dat dan alsjeblieft. Praat alleen niet met vreemden. En kom niet te dicht bij het water. En als je mensen hoort praten, ren dan weg, of verberg je. En wees wel elke dag met theetijd terug, jongedame, of er zwaait wat voor je…’ Ze gebaarde vriendelijk waarschuwend met het mes. ‘Dan zul jij om hulp moeten roepen.’


  ‘En als ik Harry dan mee terugneem?’


  Haar moeder glimlachte, hield toen een hand op haar hart: ‘Erewoord. Geen ruzies meer,’ zei ze.


  

  

  Het was bijzonder ongezellig bij tante May en oom Edward. Oom Edward had een bruin vloei ontdekt, dat – zo vertelde hij langdurig en langdradig – de smaak van de shag die hij zich kon veroorloven, oneindig verbeterde. Hij en James Keeton zaten ruim een uur samen te paffen. De kleine salon hing vol van het zware, dikke aroma.


  Toen ze in de wagen naar huis gingen, hoorde Tallis haar vader zeggen, dat hij een hekel had aan dit jaarlijks bezoekje. Hij klaagde in precies dezelfde bewoordingen als Tallis zou doen. Maar het was iets wat gedaan moest worden. Weer thuis vroeg Tallis of ze een uurtje mocht spelen. ‘Ga je buiten Harry zoeken?’ informeerde haar vader met een glimlach.


  Ze had hem over de ontmoeting met Harry de vorige nacht verteld en samen met haar had hij het kleine doorgangetje onderzocht en met krijt zijn eigen teken op de muur gezet, een kleine aanmoediging voor Harry om weer contact te zoeken. Tallis besefte, dat hij haar niet helemaal serieus nam. ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Ik zal op het juiste tijdstip moeten wachten.’


  ‘Nou… ga niet te ver weg. En hou je ogen goed open.’


  ‘Ik ga naar de Riuwadune. Misschien neemt Harry daar contact met me op.’


  ‘Waar ligt in ’s hemelsnaam de Riuwadune?’ vroeg Keeton fronsend.


  ‘De Grafheuvel,’ legde Tallis uit. ‘Je bedoelt de aarden wallen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat veld is van Judd Pottifer en ik zou niet graag in jouw schoenen willen staan, als hij je betrapt op het opjagen van zijn schapen.’


  Tallis keek haar vader heel doordringend en heel boos aan. Toen hij zich door haar blik en zwijgen niet op z’n gemak voelde, kondigde ze heel afgemeten aan: ‘Ik heb wel betere dingen te doen dan achter de schapen aan te zitten.’


  

  

  Het was een prachtige avond, koel en helder, precies het begin van de avondschemer. De klokken van de kerk in Schadushorst luidden voor de avonddienst, en het geluid van de klok vormde een zwakke, prettige klank in de zomerlucht. Tallis liep naar de Wyndbeek toe, de Jagersbeek, en bewoog zich langzaam tussen de bomen door. Ze vroeg zich af of ze zou proberen het ongenoemde veld naar het Ryhope-woud over te steken. Ze wou dolgraag het vervallen huis weer bezoeken. Daartegenover stond weer het gevoel dat het huis iets was… iets wat niet van haar was. Terwijl Riuwadune, net als het steegje, net als de Windgrot-weide, plaatsen waren, die ze zelf geschapen had. Ze had al besloten – tijdens die eindeloos vervelende middag in de buitenwijk van Gloucester – dat de plaatsen die voor haar van belang konden zijn, de plaatsen waren, waar ze haar schuilplekjes had. Haar belangstelling voor het ingestorte huis in het woud had twee kanten: allereerst dat het de plek was vanwaar Harry zich in de andere wereld, de Oude Verboden Plek, gewaagd had; ten tweede dat het de plaats was, waar twee mannen de ‘mythago’s’ van het woud bestudeerd hadden. Zij hadden dat volgens haar grootvader schriftelijk vastgelegd – en misschien ook volgens haar visioen – en dat verslag, dat dagboek kon daar nog zijn. Aanwijzingen in ieder geval wie en wat die mythago’s waren. Ze hadden haar grootvader gefascineerd en haar grootvader had die obsessie aan Tallis doorgegeven.


  Zij en hij waren uit hetzelfde hout gesneden. Zij was zijn meisje. Dat was een feit. Iedereen wist het. Wat met haar grootvader begonnen was, ging nu voor haar door; zij hadden hetzelfde doel. En hoewel dat doel niet het zoeken naar haar broer Harry kon inhouden – grootvader Owen was gestorven, voordat Harry voor de tweede en laatste keer verdwenen was – deelden ze een gemeenschappelijke ervaring. Tallis was er nu van overtuigd, dat deze ervaring bedoeld was om hun de weg naar binnen, het vreemde woud in te laten zien, naar die ongenoemde maar verboden plek, die haar broer verstrikt had en die binnen dezelfde ruimte scheen te bestaan als de wereld van Schadushorst, maar niet gezien kon worden.


  Die avond ging ze in de hoop dat Harry opnieuw zou roepen, op pad naar haar hutje op de Riuwadune. Maar toen ze bij de Wyndbeek aankwam, verschool ze zich tussen de bomen tegenover het Knowe-veld en luisterde naar de geluiden van het water, terwijl ze keek naar iets waar ze in haar onschuld van genoot: twee reekalfjes dronken uit het stille water waar de stroom zich verbreedde.


  Het waren twee prachtige schepsels, de een wat kleiner dan de ander. Toen Tallis zich achter een omgevallen boom verschool om de dieren te observeren, richtte het grootste en zenuwachtigste van de twee zich op en schraapte met de hoeven. De oren stonden recht overeind, zijn enorme donkere ogen helder en oplettend. Terwijl zijn metgezel verder bleef drinken, begon dit slimmere dier langs de oever van het stroompje te stappen, stond toen stil te luisteren. Achter hen liep het veld naar de heuvelrug naast de beboste aarden wallen op. De hemel toonde een schitterend avondblauw, toen de zon begon onder te gaan. Tallis kon donkere vogels zien op de kale plek die in de grond liepen te pikken. De avond was zo helder, dat ze het gevoel had dat ze ieder veertje van ze kon zien.


  Onder haar hadden de reeën allebei op een geluid gereageerd, ook al was Tallis roerloos en stil blijven staan. Zijn jullie de kinderen van mijn Gebroken Jongen? vroeg ze zwijgend. Is hij dichtbij? Zijn jullie schepsels uit de verhalenboeken en helemaal niet van deze wereld?


  Op die plek, dat water tussen de zomerse bomen, kon men gemakkelijk vergeten, dat deze eenvoudige schepsels een deel van de kudde vormden die de woudzomen van het Ryhope-landgoed afgraasde. Ze hadden overal vandaan kunnen komen, uit elke tijd, uit de sprookjeslanden van oudsher, van de aarde voor de mensheid, uit de dromen van een jong meisje, dat nu in hun bruingrijze lijven een schoonheid ontdekte, die verder ging dan het dier in hen en die naar het rijk van de magie wees, waar zij ook deel van uitmaakten.


  Links van Tallis knapte een twijgje. De lucht spleet door het suizende geluid van een steen of een projectiel, een of ander ding dat met grote kracht gegooid werd.


  Ze werd door de onverwachte gebeurtenissen overvallen. Haar aandacht, op dat moment even afgeleid, slaagde er niet in de bron van het geluid te ontdekken; toen ze een tel later weer naar het beekje terugkeek, was ze getuige van de doodsstrijd van het grotere, meer behoedzame kalf, dat in de lucht aan het schoppen was. Het stond half in, half buiten de beek te worstelen om weer uit het water te komen. Een pijl had het oog doorboord en stak door de achterkant van de schedel naar buiten en vormde een lelijke en schrikwekkende schandvlek op die schoonheid.


  Het dier maakte het geluid van een kind dat naar zijn ouders roept. Zijn metgezel was al weggesprongen. Tallis zag diens slanke vorm verderop langs het water tussen de bomen door bewegen. Ze voelde zich op slag misselijk. Het bloed dat uit het hert vlak onder haar stroomde, begon in het kristalheldere water te kringelen. Het kalf klauterde overeind, zakte toen door de voorpoten, alsof het ter ere van een of ander icoon neerknielde. Het draaide even met het hoofd en de tong verscheen, raakte het water waarin het langzaam en sierlijk onderging. Tallis stond op het punt uit haar verborgen plekje te voorschijn te hollen, naar het dode dier toe te gaan, toen een deel van de bosgrond voor haar omhoog kwam, openvouwde, uitrekte om voor haar verbijsterde ogen de volledige gestalte van een man te worden die de huid van een hert droeg.


  Hij had de hele tijd vlak onder haar ogen ineengedoken gezeten en zij had hem niet opgemerkt. Zonder twijfel had hij de pijl afgeschoten en ook dat had ze niet gezien, maar hij droeg een boog die strak gespannen was met reeds een tweede pijl aangelegd en klaar. En toen Tallis hem zag, snakte ze echt naar adem… En meteen had hij zich omgedraaid en staarde hij haar aan, door het los hangende masker van de hertekophuid dat zijn eigen gezicht bedekte.


  Tallis voelde de wind langs haar wang. Toen ze ineen dook en omkeek, zag ze in de boom achter haar de pijl trillen, de pijlstaart van witte veren gesneden, de schacht met groene en rode strepen beschilderd.


  De man keek strak naar de plek waar zij in elkaar gedoken zat. Toen zij haar hoofd wat ophief, zag hij haar, hield een hand op, de vingers gespreid. Een kleine hand, tere vingers. In dat ene moment voor hij zich omdraaide om naar de stroom te rennen, kreeg Tallis de indruk dat hij jong was en niet van plan haar verder aan te vallen. Zijn hoofd en schouders waren met de hertehuid bedekt en het gewei was afgezaagd tot twee knobbelige uitsteeksels. Hij had haar door de dode gaten van de ogen aangekeken, maar de ogen van de man waren licht geweest, vingen het wegstervende licht van de zon. Zijn benen waren gestoken in vachtlaarzen die tot de knie reikten en kruiselings met leer omwonden. Een schede met mes zat aan de buitenkant van zijn rechterbeen gesnoerd.


  Afgezien van de bedekking van hoofd en benen was hij geheel naakt. Zijn lichaam was slank, stevig gespierd, heel bleek. Het vormde een verbazingwekkende tegenstelling met haar vaders lichaam, die de enige andere man was, die Tallis wel eens bloot gezien had. Maar waar haar vader donkergekleurd haar had, zwaargebouwd was, buik en benen meer omvangrijk, was deze verschijning in alle opzichten magerder en lichter; een jongen misschien, en toch waren de contouren van zijn lijf die van een man, de lijnen die op geharde spieren wezen, het kenmerk van een atleet.


  Alle gedachten, alle gevoelens namen slechts een enkel ogenblik in beslag.


  De hertejongen zat nu op het gevallen reebokje, sneed de geslachtsdelen weg, sneed de buik zo open, dat de dampende ingewanden, een glinsterende paarse blubber, uit het lijk in het water weggutsten.


  Een snede met het mes, toen een tweede en de darmenmassa was er uitgevallen. De jongen zwaaide het lijk over z’n schouders en raapte zijn boog op. Hij rende laaggebogen langs het water en verdween in de verhullende duisternis van de bossen verderop aan de Wyndbeek.


  Een tijdlang hing er een verstomde, griezelige stilte. Tallis keek naar het gevlekte water. Ze bleef maar denken: Jagersbeek. Ik heb het jaren geleden zo genoemd. Ik heb het juist voor dit moment benoemd…


  Toen zag ze de beweging van het kleinere kalfje, toen het naar de plaats van de dood terugkwam en vlug in de lucht rondsnoof. Tallis stond op. Het dier zag haar, schoot omhoog en sprong bokkend heen, weg van het water, het veld op naar de steile heuvelrug, waar de aasvogels naar wormen aan het pikken waren. Tallis volgde het, waadde door de stroom heen en riep naar het schepsel: ‘Ik ben het niet geweest! Wacht! Als je van Gebroken Jongen bent, wil ik jou mijn geur kunnen geven. Wacht!’ Ze rende de heuvel op, struikelend en graaiend naar het taaie gras. Het kalfje verdween over de rug, het staartje omhoog, de achterpoten schopten droef op, vastbesloten te ontsnappen. Tallis gaf de achtervolging niet op. Ze was bijna bovenaan het veld, waar het vlakker werd voor het naar Ryhope afdaalde. Ze kon de grens van het land zien, scherp afstekend tegen de gloed van de blauwgrijze hemel erachter. Een zwarte waaier van enorme vleugels rees opeens tegen die lucht op. Tallis hijgde van schrik en viel op haar knieën, haar hart bonsde.


  Het waren geen vleugels. Het waren geweitakken, een brede en schrikwekkende boog van donker en oeroud hoorn. Het enorme beest stapte de horizon in en keek op haar neer, de voorpoten wijd schrapgezet, uit zijn opengesperde neusgaten stroomde z’n adem. Tallis kon haar ogen niet van die geweitakken afhouden: immense, vlakliggende botbladen, tien keer groter dan van een edelhert; als kromzwaarden aan de einders ingesneden, gebogen en over hun hele lengte hoekig en scherp. De Grote Eland torende boven het land uit, hoger dan een huis, de ogen groter dan rotsen; zijn hele gestalte fantastisch, onwerkelijk…


  Terwijl Tallis toekeek, werden de omtrekken onscherp, veranderden. Het was een visioen geweest; het visioen vervaagde en werd vervangen door een echt beeld van het grote hert. Ja. Hier was Gebroken Jongen. Het afgebroken eind stak duidelijk tegen de grijze lucht af; de geweitakken, eeuwig, onwezenlijk, waren breed, maar die afschuwelijke grootsheid van daarnet was verdwenen en dit was gewoon het vreemde dier, de niet-dode bok, die vanaf de heuvel op haar neerkeek. Haar stond aan te kijken. En zich misschien stond af te vragen, of hij zou aanvallen en haar trappen of stoten, of verminken; of haar, onschuldig als ze was, met rust zou laten.


  Zeker, hij kon de zure lucht van ingewanden en bloed ruiken, en zijn nakomeling was dood. Tallis wist dat hij het wist. Haar gelaat werd wit van angst. Hij keek langs haar heen, naar de stroom met bomen. Misschien zag hij de geest van zijn kind. Misschien wachtte hij op een spoor van de moordenaar. Misschien wachtte hij op de geur van het houtvuur en het kookvuur, het vlees opgegeten, zijn geestesgeborene gegeten door de jager met de hertebokhuid.


  ‘Ik was het niet,’ fluisterde Tallis. ‘Ik had er niks mee te maken. Ik hou van je, Gebroken Jongen. Ik werd naar jou vernoemd. Jij moet mijn merkteken dragen. Voor ik naar Harry kan gaan, moet ik je merken. Maar ik weet niet hoe…’ Ze stond op en liep op het dier af. Hij liet haar tot op een armlengte naderen, stootte toen z’n kop naar achter en brulde. Het geluid deed Tallis gillen. Ze stapte achteruit, struikelde en viel op de grond. Ze keek op, steunde op haar ellebogen, zag Gebroken Jongen aan komen stappen, op haar toehinken, naar haar toebuigen, wijdbeens voor haar staan, zijn kop zo schuddend, dat de zwarte rafels huid die van de takken afhingen, op het bot fladderden.


  De stank van zijn lijf maakte haar misselijk; als van een lijk, als van mest, als het woud, als de onderwereld. De lucht was zwaar van zijn stank en vocht drupte van zijn bek, toen hij omlaag keek, snuivend, voelend, denkend…


  Tallis lag onder zijn poten en voelde zich plotseling op haar gemak. Ze ontspande haar lichaam, ging op haar rug op de aarde liggen, de armen naast haar en blikte omhoog naar het silhouet van de bok tegen de avondlucht. Haar lichaam bruiste opgewonden. Ze beefde in haar borst, in haar maag. Het speeksel van de bok streelde haar gelaat. Zijn ogen glinsterden, terwijl ze knipperden en naar haar toebogen, om haar aan te staren, zijn naamdrager, zijn schatje…


  ‘Ik was het niet,’ fluisterde Tallis opnieuw. ‘Er is een jager in de bossen. Pas op voor hem. Hij zal je andere geestesgeborene doden…’


  Wat een vreemde uitdrukking. En toch, toen ze de woorden zei, klonken ze juist. Ze had ze misschien al haar gehele leven in haar geest. De geestesgeborene van Gebroken Jongen. Ja. Zijn geestesgeborene. Gezoogd tussen de kudden die het Ryhope-landgoed afzwierven; verwekt door de onderwereld: maar stevig vlees en bloed en goed voedsel voor de jager die naar het land gekomen was.


  ‘Ik zal hem vinden en tegenhouden,’ zei Tallis terwijl de bok boven haar uittorende, stil, kijkend…

  ‘Ik zal hem doden…’


  De bok hief de kop. Hij keek naar het duistere woud, dat zijn echte huis was en Tallis stak haar hand uit om de modderbeklede huid van zijn hoef aan te raken. Hij trok de poot op en schudde de aanraking van zich af, liep toen achteruit, een vreemd onhandige beweging.


  Tallis ging recht zitten, stond toen op. Haar kleren waren nat; de nattigheid koelde haar gezicht af toen het opdroogde. De geuren in haar neusgaten werden door haar onthouden. Ze vond het prachtig.


  Gebroken Jongen draaide zich om en draafde onhandig naar de heuvelrug bovenaan het veld. Tallis keek naar zijn grote lenige lijf, toen hij enkele stappen haar het westen deed, naar de zwakkere zon. De gebroken tak toonde een gat boven de grote kop en berouwvol dacht ze aan het stuk dat thuis lag, verborgen in de kist met schatten van haar ouders, deel van een herinnering uit de kindertijd van hun eigen dierbare nageslacht. Ik kan het niet vervangen,’ riep Tallis. ‘Als het toen niet aangegroeid is, dan was het niet bedoeld om opnieuw te groeien. Wat kan ik eraan doen? Ik kan het er niet meer aanplakken. Het is nu van mij. De tak behoort mij toe. Je kunt niet kwaad zijn. Alsjeblieft, wees niet kwaad.’


  Gebroken Jongen brulde. Het geluid werd over het land verder gedragen. Het overstemde de sombere tonen van de klok van Schadushorst. Het gaf het einde van de ontmoeting aan. De hertebok liep de heuvel over, haar gezichtsveld uit. Tallis liep hem niet na. In plaats daarvan bleef ze een tijdje staan en pas toen de duisternis de bossen tot zwart deed vervagen, draaide ze zich om en ging weer naar huis.


  De uitholling: Vogelgeestland


  De gehele winter door had ze het gevoel gehad, dat haar geesten haar in de steek gelaten hadden, maar nu, vroeg in mei, scheen het roodwitte masker van de Uitholler haar steeds vanuit de heggen gade te slaan. De gestalte volgde Tallis vlug en als een schaduw bij haar tochten door de velden op de voet, maar liet nooit toe dat het meisje dichterbij kwam.


  Waar ze echter geweest was, rook de lucht altijd naar sneeuw. Aangespoord door Gaunts woorden van de vorige zomer, maakte ze eindelijk een masker dat ze Maandroom noemde. Ze gebruikte de bast van een schijf oud beukehout en schilderde maantekens op het gezicht. Een tijdlang voelde het niet goed en wekenlang werkte ze aan het hout, een toetsje hier, een brokje daar, een lijn over de trekken: ze bleef proberen er de echte naam aan te ontlokken.


  Op een avond viel die haar in: de vrouw op het land te zien. Toen ze het masker voor haar gezicht hield, voelde ze een vreemde en angstaanjagende aanwezigheid – een geest – zoals de geest op het open veld van Oak Lodge toen ze enkele jaren geleden de ruïne doorzocht had.


  Ze had nu acht maskers. Maar de Uitholler begon zijn macht te bewijzen en de vrouw keek vanuit de bossen toe… De Uitholler was de visioenenschepper en Tallis begon zich voor te bereiden op het visioen dat ze zou opvangen, waarbij ze intuïtief aanvoelde, dat dit de bedoeling was van de voortdurend toekijkende aanwezigheid. Niettemin was het visioen, toen het kwam, een volslagen verrassing voor haar, niet zozeer wat het was, als wel doordat ze volkomen inde war was, toen het visioen plaatsvond.


  Ze was langs de boomgrens bij de Stretley Stenen-weide aan het rennen en probeerde zich voor haar neef Simon te verstoppen met wie ze op avontuur was. Met zijn vijftien jaar was Simon twee jaar ouder dan Tallis en een losse vriend. Gewoonlijk gingen ze iedere twee weken samen op stap – ze hadden een hekel aan het woord ‘spel’ – meestal op de zondagmiddag, terwijl hun ouders al pratend een wandelingetje rond de boerderij maakten. Ze gingen naar dezelfde school, maar gingen daar met anderen om.


  Toen Tallis rond de grote, knoestige ‘grootvader’-eik in de haag rende, in de hoop haar ranke gestalte in de struiken erachter te persen, hoorde ze een intrigerend en verontrustend geluid dat een koude rilling over haar huid joeg. Het was de schreeuw van iemand geweest, daar was ze zeker van. Het scheen van achter de door elkaar groeiende haagdoornen en wilde rozen te komen, uit het weiland, maar was op de een of andere manier door de boomtakken gedrongen.


  Onmiddellijk liep ze naar het hek en keek naar het met distels bezaaide weiland. Het was een uiterst vredige plek. Het lag er vol stenen. Als het gras lang was en het fluitekruid hoog stond, leek het veld bij wind op de stromingen van eb en vloed, golven van buigende grashalmen die over de ongelijke grond rimpelden.


  Een hele poos zag Tallis geen enkel teken van leven, maar toen, in de verte, in de donkere haag, bewoog de Uitholler zich en de zon ving de witrode klei op het masker. Een herinnering kwam bij haar op: een wandeling met haar vader, enkele jaren geleden. Ze waren naar het weiland gegaan. Hij leek bedroefd. Bij de boom had hij met Tallis staan dralen, waar Tallis in de toekomst heen zou gaan om het als schuilplekje te gebruiken. Hier, aan de voet van de boom, was grootvader Owen gestorven, gehurkt, alsof hij aan het kijken was… de ogen open, een glimlach op het gezicht. Zijn blik op de stenen gericht. Mogelijk onder invloed van de smart die even in haar vader opwelde, had Tallis gefantaseerd, dat daar een droeve geest zat. Toen ze erop terugkeek, zat het gesprek nog kristalhelder in haar hoofd: ‘D’r is hier een gek gevoel.’


  Haar vader had gefronst, een hand op haar schouder laten rusten. ‘Wat bedoel je? Een gek gevoel?’


  ‘Iets ongelukkigs. Iemand die huilt. Iemand die heel koud is…’ Mogelijk trachtte hij haar te troosten. ‘Denk er maar niet aan,’ zei hij. ‘Je grootvader is nu gelukkig.’


  Hij was naar een van de begroeide stenen gelopen en had het gras en de klaver opzijgetrokken. Hij veegde de kruimelige grijze buitenlaag af. Langs de rechte hoeken zaten groeven, nog steeds zichtbaar. ‘Weet je wat dit is, Tallis?’ Ze schudde het hoofd.


  ‘Het is ogham. Oud schrift. De krassen geven verschillende letters aan, zie je wel? Groepen van twee en drie, sommige in een andere richting. Er zijn nog vijf van deze stenen in de Stretley-weide.’


  ‘Wie heeft erop geschreven?


  Een leeuwerik klom omhoog, zijn zang een heerlijke en tijdelijke afleiding. Tallis zag hem hoog in de lucht vliegen. Haar vader stond er ook naar te kijken en vertelde: ‘Mensen van vroeger. Een lang verdwenen volk. Gaunt zegt, dat hier een woeste veldslag plaatsvond, heel lang geleden.’ Hij blikte op z’n dochter neer. ‘Misschien wel de laatste veldslag van Arthur.’


  ‘Wie was Arthur?’


  ‘Koning Arthur!’ zei haar vader en keek verbaasd. Tallis zat altijd boeken met legendes en volksverhalen te lezen. Ze kende de geschiedenis van Arthur heel goed. Ze had alleen niet direct het verband gezien met waar haar vader over aan het praten was. Op de oghamstenen stond Arthurs naam echter niet. Verschillende woorden – die jaren geleden vertaald waren – hadden geen betekenis. Ze klonken boos, had haar vader verteld, en schenen met geen enkele taal verwant, ofschoon een ervan de ‘verwant van de zwerver’ noemde en een ander ‘geest van de vogel’. Ze waren aan de natuur overgelaten, hun raadselachtige schrift bedekt met grijs mos en groen weidegras. Als lichamen maakten ze de grond hoger. Ze stonden bekend als de Stretley-mannen, die grijze stenen die het veld zijn naam gegeven hadden.


  

  

  Ze keerde naar de breed uitgroeiende eik terug en klauterde langs de ruwe stam naar de onderste takken omhoog. Toen ze daar midden in de boom zat, kon ze horen dat Simon haar riep terwijl hij naar haar op zoek was. Even later kwam de vreemde kreet opnieuw, een kil makend, treurend geluid, haast een doodskreet. Er was ook nog een ander geluid, een dof slaggeluid. De schreeuw was even angstaanjagend geweest als de nachtroep van een das, vol droefenis, vol verlies.


  Tallis dacht onmiddellijk aan Harry en haar polsslag versnelde, was dat Harry aan de andere kant van de boom? Was dit zijn tweede contact?


  Ze wurmde zich over een tak uit het hart van de eik, en tuurde naar de weide eronder, zocht naar de bron van de onrust. Ze zag zomers licht op lang weelderig gras, bespikkeld met gele en witte bloemen. Er was niemand te zien, zelfs de Uitholler niet. Tallis snoof de lucht op: geen teken van winter. Toch nog steeds benieuwd klom ze hoger de takken in. Een ervan stak over het weiland uit en voorzichtig kroop ze erlangs verder. Weldra was ze recht boven het weiland. Ze wurmde zich een dertig centimeter verder en toen gebeurde er iets vreemds. Het licht veranderde. Het werd donkerder. En de warmte van de zomerlucht was opeens kil. Ze kon vuur ruiken, maar niet de prettige geur van houtrook. Dit was verstikkend en onbekend. Elk zintuig in haar vertelde haar, dat ze zich opeens in een vroeg winters landschap bevond.


  De bladeren onder haar waren dicht aaneengegroeide bladerbosjes, een scherp en levendig zomergroen. Ze reikte omlaag en trok de dunne twijgjes opzij waardoor ze het veld weer kon zien. Haar adem stokte, haar schreeuw was zo luid, dat Simon die dichterbij kwam, het duidelijk hoorde. Snel rende hij naar de boom en hij moest Tallis gezien hebben, die wijdbeens op de tak gezeten was, want hij gooide twee appels – zijn jachtammunitie – suizend het lover in. De tweede vrucht trof doel en raakte haar zij met een kneuzende klap.


  ‘Jij bent dood! jij bent dood!’ riep de jager triomfantelijk.


  Tallis gleed terug naar het midden en klom de boom uit. Ze viel op de grond neer, haar gelaat asgrauw, toen zij haar neef aankeek. Simons glimlach verstierf en een verbaasde trek gleed over zijn gezicht.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij. Toen ze niets zei, keek hij schuldig. ‘Heeft die appel je bezeerd?’ Hij reikte haar de appels aan: ‘Gooi er een naar mij. Ik beloof, dat ik me niet zal verroeren!’ Ze schudde het hoofd. Haar ogen glinsterden en Simon wiebelde wat heen en weer, niet op z’n gemak, in het besef dat zijn nichtje aan het huilen was, maar niet echt zeker dat hij de reden begreep. ‘Is het dit spel? Zullen we daarboven in het fort op avontuur gaan?’


  ‘In het weiland,’ zei Tallis zachtjes. ‘Hij ziet er zo droevig uit.’


  ‘Wie ziet er zo droevig uit?’


  ‘Ik dacht dat het Harry was, naar nee…’


  Simon liet de appels vallen die hij uit de schuur meegenomen had en klom de eik van grootvader in. Tallis stond naar hem te kijken, toen hij over dezelfde tak waarin zij zich verborgen had, naar voren schoof. Hij sprong het weiland in, schopte een tijdje in het lange gras rond en rende toen om naar het hek. ‘D’r is hier niks,’ riep hij. ‘Weet ik,’ zei ze rustig.


  Ze vroeg zich af waar de Uitholler zich verborgen had.


  De rest van de dag was Tallis van streek. Ze weigerde nog langer met Simon op avontuur uit te gaan en wilde hem niet zeggen, wat zij vanuit de boom gezien had, dus uiteindelijk droop hij af. Tallis verborg zich een tijdje in de van olie bezwangerde schemering van een van de machineloodsen. Haar vader kwam haar zoeken en vroeg haar om te helpen met de brandnetels weg te halen; toen keerde ze weer naar de Stretley Stenen-weide terug. Vlug klom ze de grootvadereik in, bleef even in het midden zitten in de hoop dat zij de geheime naam van de boom zou horen, maar er kwam niets. Deed er ook niet toe. Ze was er zeker van, dat de naam haar zou aanspreken voor ze naar het land terugkeerde.


  Ze schoof over de tak verder tot het licht veranderde en de lucht koud werd, reikte toen omlaag om de bladeren uiteen te duwen, waarbij ze verschillende twijgen afbrak, zodat haar uitzicht niet belemmerd werd. Toen liet ze haar hoofd op haar handen rusten en ging naar haar andere land liggen kijken, naar de jongeman onder haar en het verschrikkelijke tafereel om hem heen.


  

  

  Ze wilde iets tegen hem zeggen, maar de woorden bleven in haar keel steken. Hij lag plat uitgestrekt op z’n zij, half en half op een arm steunend, duidelijk met heel veel pijn. Hij beefde licht en toen hij zijn hoofd draaide kon Tallis het bloed op z’n wangen zien. Hij bezat die herkenbare blos van de jeugd, maar hij zag er sterkuit, hij zag eruit of hij een goed leven gehad had. Zijn haren waren geelblond en heel lang, zijn baard blond en kortgeknipt. De van pijn vervulde ogen die uit het asgrauwe gezicht keken, waren even groen als de eikebladeren die het licht voor hem filterden.


  Op zijn borst had het bloed uit een wonde een steeds grotere vlek gevormd, waar zijn hand het korte blad gegrepen en vastgeklemd had, dat nog in hem stak.


  Tallis bedacht hoe ridderlijk deze jongeman er uitzag. Zijn mond was klein, zijn neus heel fijn. Hij zag er wild uit, schalks en toch edel. Ze kon zich voorstellen hoe hij zou lachen, hij deed naar aan Harry denken.


  Maar dit was Harry niet. Hij herinnerde haar aan het plaatje in het legendenboek van haar grootvader, het plaatje van Heer Gawein in het verhaal, waar hij met de Groene Ridder vocht. Maar Heer Gawein was ineen blinkende metalen wapenrusting gestoken en deze krijger was eerder als een vogelverschrikker gekleed. Zijn kledij leek meer op de afbeelding van Peredur, de dappere, wilde, avontuurlijke ridder van Arthurs hof. Hij droeg een losse bruine tuniek en een groen en bebloed mouwloos overhemd. Om zijn polsen en middel zaten heldergele banden. Zijn broek reikte tot net onder de knieën, zat strak en toonde bruine en dofrode blokken. Zijn laarzen waren zwart en versierd met stukjes mat metaal.


  Zoals hij daar onder haar lag, bevend van de pijn, kon Tallis de korte rode mantel zien die hij droeg, die op iedere schouder met een glimmende gele broche vastgezet was. Regelmatig raakte de krijger de broche op zijn linkerschouder aan en sloot hij de ogen, alsof hij uit alle macht aan iets of iemand dacht. Ze wist dat hij een krijger was, gedeeltelijk door de manier waarop hij stierf en gedeeltelijk door het eenvoudige, bloedbevlekte zwaard dat naast hem lag. In de verhalenboeken – en Tallis had er langzamerhand heel veel gelezen – waren zwaarden altijd van blinkend staal en hun handgrepen waren bewerkt met goud filigrein en afgezet met groene edelstenen. Dit zwaard was van dof ijzer, ongeveer zo lang als een arm en met diepe moeten in het blad. De greep was in donker leer gewikkeld. Zo simpel was dat dus.


  Ze rekte de hals om verder uit de boom te kijken. Ze beefde bij wat ze zag, de vernielde strijdwagens, de overal in het rond liggende mannen, de lansen met vanen die uit de grond oprezen en de lijken met uitgespreide armen en benen. Vuren brandden. Het veld bestond niet langer, slechts open land en een brede rivier gaven aan, waar de Jagersbeek in de wereld van Tallis liep. Daar lagen dode mannen, en zwarte gestalten bewogen zich tussen hen door. Achter de rivier kon ze rook zien en andere kampvuren aan de grens van de dichte bossen, die zich voorbij deze plek uitstrekten, zo ver als ze zien kon. Het was een winters woud, gekleurd als de aarde nu, dichtbegroeid en grillig, een mistig woud op een onbetreden land.


  En boven het bos, een lucht zo zwart als de nacht, die naar de rivier trok, naar de plaats van de slachting. Onder die storm zwermden zwarte vogels.


  Onmiddellijk besefte Tallis, hoe de boom genoemd moest worden en daar en toen gaf ze hem een naam: Sterk tegen de Storm.


  

  

  Ze kon niet slapen. Het was een klamme nacht, volkomen stil. Haar raam stond open en ze lag op bed naar de sterren te staren. Ze vroeg zich af of haar krijger naar dezelfde sterren lag te kijken. De storm die ze gezien had, was niet doorgegaan, niet in Tallis’ wereld. Maar misschien was op de plek waar haar krijger zo’n pijn leed, zijn fijne haar al door de stortregen doorweekt. De vuren waren uit. Ze stelde zich het veld voor, het sissen van de natuur door de regen, bloed dat het gras insijpelt, de aarde die de doden en hun wapens greep, hun koude geesten opnam.

  Gaunt zegt dat hier een hevige veldslag was geleverd, heel lang geleden.


  Had de Uitholler haar laten zien hoe ze zich die grote strijd voor kon stellen, of liever de afloop? In de geest van Tallis warrelden beelden, een verhaal. Ze stond op van het bed en keek het venster uit. Stond daar een gestalte in de schaduw bij het hek te loeren? Was het Witmasker, wier aanwezigheid de verhalen en de gefantaseerde avonturen aanmoedigde, die haar hoofd vulden?


  Een jongste zoon, de jongste van drie…


  Het verhaal dat zich begon te vormen, was voor haar bijna angstwekkend. Het bestond uit vele verwarrende beelden. Een kasteel – hoge torenspitsen, dikke muren – opgevuld met aarde, een duizendtal mannen die de donkere grond aandroegen, waarmee de gangen en de kamers afgesloten werden. Vuren brandden overal in het land en twee ridders, geharnast en trots, reden met vliegende vaandels rond het kasteel. Een beeld van drie jonge mannen, die met hun vader redetwistten en die uit zijn zaal verbannen werden. Beelden van burchten in het land, sommige in de eikenwouden, sommige in iepenwouden, sommige bij kronkelende rivieren en steile heuvels. Beelden van jachtpartijen. Een beeld van de jongste zoon, verbannen naar een wereld die door de dromen van een heks geschapen was. Daar, in een kasteel gemaakt van een of andere vreemde steen, leidde hij een koud en ellendig leven, zijn terugkeer versperd door de onmetelijke bergkloof, waar aan de noordelijke zijde het kasteel oprees, een ruw stenen paleis dat uitrees boven een ruw winters woud. Beelden van wilde jachten, de woudschepsels vormden reuzesilhouetten tegen de maan; everzwijnen, de rugwervels als toernooilansen; hertebokken met geweien die gemaakt waren van de windverspreide uitsteeksels van eiken. Hun lijven vermorzelden het bos, terwijl ze voor de boze jager wegrenden… Tenslotte, het beeld van een veldslag in zwarte bossen, het flikkerend bewegen van toortsen in de duisternis; het roepen van stervende mannen, bebloede botten en kapotte wapenrustingen ’n de kale takken van bomen geslingerd… Een onheilspellend voorbijgaand beeld van wat er gebeurd had kunnen zijn, nog maar enkele dagen voor deze aardige en trotse jonge prins naar de stam van de eik gekropen was om er beschutting te vinden, veiligheid, om er Tallis te vinden…


  Verhaal… visioen… en een vreemder gevoel, het gevoel van op de een of andere wijze in dat oeroude land gewéést te zijn. De lucht had haar verkild, de rook had haar doen stikken, de bloedgeur had haar misselijk gemaakt. Ze was daar geweest. Ze had het pad naar de ‘gruwelijke veldslag’ van Gaunt geopend. Ze had het landschap veranderd, de oude winter in haar huidige zomer gebracht.


  De Uitholler ging met haar rond, besefte ze. Dit alles had tot doel haar een ander facet van haar macht, haar kunde te tonen.


  Tallis, maskermaakster, mythagomaakster, kind van haar grootvader.


  Maar tegen middernacht voelde ze zich verontrust. Omdat ze zich ondanks al haar inzicht – of het nu goed of fout was – heel sterk tot de stervende man aangetrokken voelde. Ze stond bij haar venster, een frêle gestalte in een dun nachtgewaad. Ze staarde over het nachtland naar het silhouet van de boom. Tranen welden op en ze verbeeldde zich, dat ze ook haar krijger kon horen huilen. Ze wist zijn naam niet en ze voelde een wanhopige behoefte hem te roepen. Ze kon proberen hem te helpen. Ze kon hem verband brengen en eten en ontsmettingszalf. Ze kon uit de boom op het veld springen en hem troosten, zijn wonden verzorgen.


  Haar krijger was naar Sterk tegen de Storm gekropen; mogelijk had hij haar gehoord, toen ze daar met haar neef op avontuur geweest was! Hij had haar toegeroepen, om hulp gevraagd. En wat had zij gedaan? Niets. Geen geluid gemaakt; alleen naar hem gekeken en gejankt!


  Kwaad op zichzelf trok ze haar gympjes aan, schoof toen stil de tuin in. Impulsief scheurde ze een brede strook van de zoom van haar nachtjapon om als verband te gebruiken. Ze dacht erover terug het huis in te gaan voor voedsel en medicijnen, maar veranderde van gedachten. In het licht van de sterren rende ze naar de Stretley Stenen.


  

  

  Ze had verwacht dat ook op die verboden plek de nacht gevallen was, maar toen ze over de tak kroop, ging ze van de duisternis opeens over in het winterse daglicht. Onder haar lag de jonge man nog precies zo als ze hem eerder gezien had. De storm was nog een eind weg. De houtvuren waren nog hetzelfde.


  Een ogenblik lang bracht dit Tallis in de war. Toen besefte ze dat haar krijger tussen de takken van Sterk tegen de Storm omhoog lag te kijken. Hij was woorden aan het mompelen, maar die klonken veel te zwak om ze te kunnen verstaan.


  ‘Hoe heet je?’ riep Tallis. En opnieuw, harder: ‘Hoe heet je? Ik ben Tallis. Tallis! Ik wil je helpen…’


  Bij het geluid van haar stem verhardde de blik van de jonge man zich een beetje. Een frons tekende zijn bleke huid. Toen scheen hij te glimlachen, maar kort, alsof hij geamuseerd was, en zijn ogen sloten zich. ‘Tallis…’ mompelde hij.


  ‘Hoe heet jij?’ drong het meisje vanuit de boom aan. Het enige wat hij zei was: ‘Tallis…’ En toen een wanhopige kreet van vreemde woorden, woorden die door de takken van Sterk tegen de Storm buitelden, betekenisloos, vloeiend, onvatbaar. Tallis gooide de strook van haar japon omlaag; haar verband voor de wonde van de jonge man. Een tel lang kon ze het niet zien, maar toen was het er weer, uitgerold, fladderde neer naar de liggende man. Hij zag het vallen. Hij strekte z’n hand ernaar uit, vreugdetranen in zijn ogen; zijn mond – tot dan een grimmige streep pijn – werd een brede glimlach vol hoop. Hij greep de stof beet en hield die tegen de lippen. Hij schokte geweldig en het bloed op z’n lichaam glansde, waar het weer begon te vloeien. ‘Tallis!’ riep hij en schreeuwde toen het woord: ‘Scathach!’


  Hij viel weer neer, de arm boven zijn hoofd uitgestrekt, het stukje nachtjapon wapperde tussen zijn vingers. Tallis keek geschokt toe. Zijn ogen bleven open, maar stonden meteen heel dof. De glimlach rond de lippen verflauwde en hij lag volkomen roerloos. Even meende Tallis dat hij gestorven was, maar toen dacht ze dat ze zijn hand zag bewegen. Hij zou niet sterven. Dat kon hij niet. Ze had hem gered. Wie hij ook was, hij had haar stem gehoord. De Uitholler had natuurlijk geholpen; of misschien was het Tallis’ eigen talent voor uithollen geweest. Maar hij had de stem gehoord en zich misschien verbeeld, dat zij een godin was, of een boomgeest. Zij was voor hem een teken van hoop geweest en nou zou hij in leven blijven. Hij zou vóór haar, voor Tallis blijven leven. Hij zou bij de boom blijven. Als hij weer in orde was, zou hij daar zijn huis bouwen en misschien de brede stam inklimmen van Sterk de Storm. Of misschien…


  Ja. Zij zou naar hém omlaag klimmen. Als ze ouder was. Wanneer de tijd daar was om de geesten van twee werelden te verenigen. Ze was nog niet klaar nu al omlaag te klimmen. ‘Tallis!’


  De boze stem verscheurde dit ogenblik van vreugde. Ze gleed van de tak weg, behield haar evenwicht, maar de verboden plek was verdwenen.


  Een zaklantaarn scheen helder vanaf de grond achter het veld waar de Stretley Stenen gevallen waren. Toen haar naam opnieuw geroepen werd, besefte ze dat het haar vader was.


  


  


  Hij klopte aan de deur van haar kamer, deed die toen open. Tallis bleef bij het venster staan en staarde gemelijk naar buiten de dageraad in. Ze was klaarwakker, ook al had ze totaal niet geslapen. Ze was gekleed in haar tuinbroek, een witte blouse, gymschoenen. Ze had geweigerd haar gezicht te wassen, tevreden met de sporen van tranen, een herinnering aan haar boosheid. ‘Tallis?’


  ‘Ga weg.’


  Hij was nu vriendelijk. Rond middernacht was hij van streek geweest en ook bang. Hij legde haar nu uit, dat hij alleen maar bezorgd geweest was. Er was iets verkeerds met zijn dochter en hij maakte zich er zorgen over. Zoals zij zich gedroeg, zo was zij helemaal niet. Maar wat haar ook overstuur gemaakt had, was voor haar echt. Hij had besloten voorzichtig naar de bron van haar zorgen te polsen.


  ‘Waarom zat je in de boom? Wat was je daar aan het doen?’ Ze gaf geen antwoord.


  ‘Tallis! Praat tegen me. Ik ben niet meer boos.’


  ‘Ik wel. U hebt hem weggestuurd.’


  ‘Hem? Wie heb ik weggestuurd?’


  Ze keek haar vader woedend aan, haar lippen opeengeklemd, haar ogen toegeknepen alsof ze zijn stommiteit uitdaagde. Hij glimlachte. Hij was ongeschoren en zijn grijzende haren, gewoonlijk zo keurig achterovergekamd, waren onverzorgd. Het gaf hem een wild uiterlijk, een vreemd aanzien. Hij was nog steeds in z’n pyjama. Nu stak hij z’n hand uit en raakte zacht z’n dochters arm aan.


  ‘Help me het te begrijpen, Tallis. Wie was daar? Wie was er in die boom?’


  Ze keek achter zich naar de Stretley Stenen-weide. Weer voelde ze haar tranen en een dieper verlangen dan ze ooit gekend had. Ze wilde haar krijger, wilde daar zijn, hem aankijken. In haar jonge geest had ze een vreemde waarheid gevonden: die tijd bestond voor haar gewonde held alleen, wanneer ze naar hem aan het kijken was. De storm kwam eraan. Met die storm zou de regen komen.


  Op de een of andere manier die dieper ging dan haar gewone bewustzijn, wist ze dat als de storm kwam, haar romance eveneens zou eindigen. Het was alsof een deel in haar de waarheid achter de doffe ogen van de jongen kende, en die schreeuw, zo definitief, zo opgelucht…


  Toch weigerde ze het te erkennen. Hij was niet dood. Hij zou weer leven.


  Iets, echter… iets verschrikkelijks…


  Ze had er de hele nacht aan staan denken, al die vroege uren dat zij daar naar buiten had staan staren, waar Sterk tegen de Storm op haar wachtte. Ze was bang om terug te gaan. Bang om naar hem te kijken. Elke minuut die zij bij hem doorbracht, was een minuut verder in zijn eigen leven, een minuut nader tot de storm.


  Ze was geschrokken van die storm. Ze had de sombere vormen van aasgieren gezien, naderbij cirkelend, net onder de wolken. Het was geen gewone storm. Het was een wind uit de hel en die woedde boven het land van haar held, verzwolg de doden, de stervenden. Ze had over zulke stormen gelezen. Ze kende alle namen van de hellekraaien, de vuurkraaien, de aaseters, de raven…


  Haar vader stond nog tegen haar te praten. Zonder hem aan te kijken, onderbrak ze hem abrupt: ‘Wat staat er op de Stretley-mannen geschreven? Op de stenen?’


  Hij scheen verbaasd over de vraag. ‘Het heeft niet zoveel te betekenen. Heb ik je dat al niet eens verteld?’


  ‘Maar er moet iets zijn. Nog iets meer dan de ‘zwerver’ en de ‘vogel’. Staat er niet één naam op?’


  Hij dacht een ogenblik diep na, knikte toen. ‘Denk van wel. Verschillende namen. Vreemd klinkende namen. Ik heb ze allemaal ergens staan, in een boek over de plaatselijke geschiedenis.’ Opgewonden zei ze: ‘Welke? Wat zijn de namen? Is Scathach er een van?’


  Zijn rimpel was er bijna een van herkenning, maar toen haalde hij de schouders op: ‘Ik weet het niet meer. Maar waar heb je die naam trouwens van?’


  “Hij is daar. Zijn naam is Scathach. Hij is een van de oude mensen, alleen is hij nog een jonge man. Ik heb hem gezien. Hij is mooi. Hij lijkt op Gawein.’


  ‘Gawein?’


  Ze rende naar haar boekenplanken en trok het in leer gebonden boek tussen de stapels verhalenboeken uit. Vlug bladerde ze de pagina’s door en legde het op het bed, open bij het plaatje, dat haar aan de man in het weiland deed denken. Haar vader bleef even naar de afbeelding kijken; toen sloeg hij de bladen om en vond de brief, die vele jaren eerder door zijn eigen vader neergeschreven was. ‘Dit is wat je grootvader geschreven heeft. Heb je het ooit gelezen?’


  Tallis luisterde niet. Ze staarde naar de weide en haar ogen stonden wijd open, haar hele gelaat straalde verrukt. Ze was er nu zeker van, dat zij zijn naam kende. Hij had die haar toegeroepen. En het was zeker een van de vreemde namen op de stenen. Een vreemde naam, maar in haar oren lieflijk. Scathach. Scathach en Tallis. Tallis en Scathach. Scathach en de Boomgeest. Scathachs steen, een monument voor een grote held, een jongste zoon, achtergelaten op het veld, waar hij bij een vreemde en slanke jonge prinses uit een andere wereld leven en liefde gevonden had.


  Ze klapte in haar handen. Ze moest hem weerzien. Toen herinnerde zij zich de storm en voelde zich bang en hulpeloos jong. Ze was nog niet oud genoeg om hem echt te kunnen bijstaan. Nog niet. Ze moest haar tijd afwachten. ‘Tallis! Wie is er in die boom?’


  Het was nu haar beurt om aardig te zijn en zij streelde haar vingers langs haar vaders gezicht, probeerde hem gerust te stellen. ‘Hij zit niet in de boom. Hij ligt ónder de boom. Scathach. Zo heet hij. Hij is heel jong, heel knap en eens, heel lang geleden was hij een heel groot krijger. Hij werd in de slag gewond, maar een boomgeest kwam naar hem toe en heeft hem gered.’ Fronsend zei haar vader: ‘Neem me mee om hem te ontmoeten, Tallis…’


  Ze schudde het hoofd, legde haar vinger tegen zijn lippen. ‘Dat kan ik niet, pappie… het spijt me. Hij is van mij. Scathach is de mijne. Hij hoort nu bij me. Daarom zorgde de Uitholler dat ik hem zag. Het is een stukje van mijn training, begrijpt u dat niet? De verhalen, de maskers… Ik moet doen wat mij gezegd wordt en zien wat ik zie. Ik mag niet tegenstribbelen. En ik moet Scathach hebben voor de storm komt. Ik weet zeker dat dat mijn rol is. Voordat de storm komt. Voordat de kraaien komen. Begrijpt u dat niet?’


  Hij streelde door haar haren en zijn ogen glansden van zorg. ‘Nee, schat van me,’ zei hij zachtjes. ‘Nee, ik begrijp het niet. Nog niet.’ Vlug omhelsde hij Tallis. ‘Maar dat komt wel. Ik weet zeker dat ik het zal begrijpen.’


  Hij stond van het bed op en ging de kamer uit. Toen hij omkeek, keek Tallis weer naar het raam. Ze had de ogen gesloten. Ze glimlachte. Ze fluisterde:


  


  


  Ik overleef veren


  Grottenzoeker ben ik


  Ik ben de witte levensherinnering


  Ik ben been…


  


  


  De kraaien kwamen eraan. En ook de krasuilen en de bloedraven. Alle roofvogels. Alle hellevogels. Ze kwamen zich aan de doden verzadigen, om dik en vet van het vlees te worden. Ze moest ze tegenhouden. Ze moest hem beschermen. Ze moest de bezweringen vinden om ze terug te drijven. Ze moest hun botten vinden.


  Ze maakte een van de muren van haar kamer vrij, haalde de bastmaskers eraf, die daar opgehangen waren, alle maskers behalve Falkenna, omdat de havik een jager was; zij was een jager; Scathach was een jager en door de haviksogen zou ze de gehate vogels kunnen zien, die onder de doden hun prooi zochten. Rond Falkenna schilderde ze kraaien en raven, gebruikte waterverf en houtskool. Telkens als er een klaar was, verblindde ze het met een mes, sneed diepe groeven over de koudbijtende blikken. Ze maakte vogelmodellen, van stro, van papier, van klei. Die begroef ze in het Stretley Stenen-weiland, de koppen naar de bodem gekeerd. Elk van deze graven gaf ze aan met de veren van dode vogels, die zij in de heggen gevonden had. Ze bond zwarte veren en stroken van haar witte nachtjapon aan elk van de eiken die de grens van de Stretley Stenen-weide vormden. Ze mengde haar eigen bloed (uit de schram van haar knie geknepen) met het water van de beek en het sap van distels en netels. Hiermee beschilderde ze de eiken rond het veld, schilderde vogels met doormidden gesneden lijven, schilderde pijlen in de wolken, waar de vogels zich verborgen en schilderde gebroken snavels, tenslotte schilderde ze de twee maskers op Sterk tegen de Storm, de een keek weg van het weiland, de ander zag binnenwaarts. Het waren triomfantelijke maskers en allebei hadden ze de vorm van een havik.


  En zo, op deze wijze, had ze het weiland veranderd in een kerkhof voor de roofzuchtige vogels. En toch voelde ze de kraaien nóg steeds nader cirkelen. Dus verzamelde ze, waar ze maar kon, de schedels en botjes van vogels, plukte veren uit lijkjes vol maden en scheurde met tangetjes het vlees eraf. De botjes hield ze in een leren zak en iedere dag rende ze ermee rond het weiland.


  Toen de zomer haar hoogtepunt naderde, voelde Tallis een groeiende behoefte Scathach weer te zien, nog eenmaal, gewoon een glimp van hem op te vangen, zodat ze het nieuwe trimester op school beter aankon, om haar tot aan Kerstmis kracht te geven, dichterbij het nieuwe jaar, nader tot een leeftijd, waarin ze hem echt kon helpen.


  Ze stak de velden over. Ze zat onder Sterk tegen de Storm en las boeken. Ze vond het heerlijk het verboden weiland in te gaan en zich onder de eik uit te strekken, met een arm boven haar hoofd, haar lichaam net zo gedraaid, net zoals Scathach daar nu lag. Hij keek omhoog, zoals zij naar boven keek en misschien was wat hij kon zien, hetzelfde als wat zij zag: de bladermassa, de donkerder omtrekken van de tak. Maar voor Tallis was er geen glimlachend gezicht, voor haar geen boomgeest zoals er voor hem een was.


  Ze was zich al die weken bewust, dat de vrouwen met de hoofdkappen, die de bossen afspookten, zich met groeiende opwinding door het beschermende struikgewas bewogen. Ze schonk er steeds minder aandacht aan. Het beeld van die jonge man, Scathach, sterkte en verteerde haar. Ze vergat Harry. Toen ze op een dag paarden hoorde, probeerde ze hun beweging te volgen, maar gaf het al gauw op. Scathachs verhaal, dat ze nu de Oude Verboden Plek noemde, begon steeds meer vaste vorm te krijgen. Hij was niet zomaar een verloren zoon, zijn verhaal was ook verloren gegaan, vergeten door de tongen en geesten die zoveel andere dingen van de legende bewaard hadden. In haar gedachten deed ze alle mogelijke moeite, de zintuiglijke ervaring, de flitsen van een vreemd land, een onder een heuvel begraven sterkte, en de wilde geluiden van de avonturenreeks die het Verhaal van Oude Verboden Plek vormde, betekenis te geven. Ze ging niet meer naar school. Dat maakte haar ouders kwaad, maar ze had nu geen tijd voor ze. Af en toe besefte zij, dat haar moeder aan het huilen was. Soms werd ze uit haar slaap wakker en zag dan dat haar moeder in de kamer zat en vanuit de duisternis naar haar zat te kijken. Dit alles maakte, dat zij zich bedroefd voelde, maar ze onderdrukte het gevoel, ze had er geen tijd voor; wat de Uitholler haar ook aandeed, ze moest voor alles ontvankelijk zijn. Maar hij kon onmogelijk het redetwisten over het hoofd zien. Haar gedrag had een crisis thuis bespoedigd. Toen ze haar ouders over Sterk tegen de Storm hoorde praten, luisterde ze gespannen aan de deur. Margaret Keeton wilde de boom omhakken. Maar James Keeton zei nee. Als ze dat deden, zouden ze mogelijk Tallis voor eeuwig in haar zomerzotheid opsluiten. Ze hadden Harry verloren… hij kon het niet verdragen Tallis ook te verliezen.


  Zomerzotheid? Welke zotheid konden ze bedoelen? Ze luisterde verder. Er werd gepraat over ‘droomtoestand’ en ‘fantasie’ en ‘hallucinatie’. Wat ze voor Scathach deed, werd niet genoemd. Geen vermelding van haar vrees, dat de lijkenvreters hem als hij daar bewusteloos lag, zouden aanvallen. Ze fronste boos, sloot haar oren voor het geklets van de volwassenen. Was het zot om te trachten te begrijpen hoe ze de gewonde man kon beschermen? Was het zotheid spreuken en bezweringen te maken? Ze had de boeken, de verhalenboeken van tovenaars en heksen en de magische wegen. In elk van die boeken had ze gelezen, dat gelóóf in elke bezwering het belangrijkste element was en nu richtte ze haar jonge geest op haar geloof in haar kunde de kraaien op afstand te houden. Het deed er niet toe, wat ze deed, want in elke daad zou macht zitten, in elk woord, in elke talisman. Al heel gauw wist ze hoe ze haar negende masker moest maken. Gesneden uit de bast van een jonge olm, die in een van de hagen omgevallen was. Hij werd eerst witgeschilderd met azuurblauw rond de ogen om hem een blik van onschuld te geven. Dit was Sinisalo en het deed haar denken aan schemerende blauwe bossen; maar de geheime naam was het kind zien in het land. In de Stretley-weide vond ze tussen de gevallen oghamstenen andere stenen, kleine vuistgrote keien, die glad aanvoelden. Ze verzamelde er zoveel van als ze dragen kon, kwam dan weer terug voor meer en stapelde ze onder de eik op. Toen de stenen schoongemaakt waren, haalde ze kwasten en verf van het huis en nam enkele stenen mee naar Riuwadune, waar ze op de aarden wal ging zitten met het gezicht naar het Ryhope-woud en probeerde zich de zee van zwart bos voor te stellen dat daar eenmaal bestaan had.


  Ze schilderde het Dodende Oog op enkele van die stenen, het teken van de Aasvogel op andere, de kruisen, cirkels en spiralen van oudere tijden op nog een aantal meer. Ze zocht in haar verzameling boeken en in de boekenkast van het gezin naar geschikte bezweringen. Ze kopieerde de blinde gezichten van de slachtoffers van druïden, de levenloze stenen koppen uit Keltische tijden en voelde meteen hoe daarin de energie van het leven in de andere wereld ingebed lag. Ze schiep haar tiende masker, dood van voren, maar als ze er doorheen keek vol leven. Het werd Mourendun genoemd, wat haar met vragende ogen naar de aarden heuvelwallen deed kijken. Zijn tweede naam, voor haar een geheime, was de eerste reis van een geest in een onbekende streek.


  Tenslotte schilderde ze Bladerman en Bladermoeder, elk op aparte stenen. Ze schilderde ze in groen en voegde toen rode ogen toe, rood bloed voor haar eigen bloed, de gemeenschappelijke band met Scathach.


  Ze bond touwtjes rond Bladerman en Bladermoeder en klom naar haar tak toe. Het was niet iets waarvan ze dacht dat ze er verstandig aan deed. Acht weken lang was ze hier niet geweest. Ze had besloten niet naar Scathach te kijken voor de eerste dag van het nieuwe schooltrimester. Als hij alleen leefde wanneer ze naar hem keek, dan zou ze zijn leven verschillende jaren kunnen rekken.


  Ze was echter met het idee van haar stenen gezichten enorm ingenomen en wilde dat deze haar jongeman beschermden. Dus schoof ze uit de zomer de vroege winter van de verboden plek in. Ze blikte op de slapende krijger neer.


  Hij lag er nog net zo bij als die paar weken ervoor. Er was niets veranderd. Ze glimlachte hem toe, riep hem aan, liet toen de waakstenen van de tak omlaag zakken. Ze verloor ze uit het oog en toen verschenen ze weer. Ze kon zien hoe het touw vanuit haar tak verdween en middenin de lucht op zo’n halve meter naar het zuiden weer zichtbaar werd, maar om dit gezichtsbedrog bekommerde ze zich weinig. De twee bladergezichten bungelden boven het lichaam van Scathach, draaiden langzaam om en om. Ze bond ze aan de tak vast en knielde neer om hem nog eenmaal aan te roepen… En toen zag zij hen.


  

  

  Ze was haast te bang om naar de verre, donkere wolken te kijken. Maar ze blikte die kant op, de rivier en de donkere wouden voorbij en zag hoe de zwarte vormen van de vogels nu veel talrijker waren. Maar het waren niet de vogels, waardoor ze het uitschreeuwde, het waren de lijkschenners die de rivier overstaken en begonnen rond te snuffelen over het land onderaan de heuvel waar in de wereld van Tallis het Knowe-veld aan de Jagersbeek grensde.


  Er waren er vier; gebogen oude gestalten, gekleed in zwarte lompen Tallis wist meteen, dat het vrouwen waren, maar afgezien hiervan kon ze geen details onderscheiden, alleen dan dat hun haren onder de donkere hoofddoeken lang en grijs waren. Het waren niet de fluisteraars, noch de gemaskerde vrouwen van de woudzoom. Een van hen trok een wagentje, een krakkemikkig geval op twee enorme, dichte wielen.


  Luid klonken hun stemmen, hun schrille geroep en gelach over het slagveld waar ze heengegaan waren om de doden van hun schatten te beroven.


  Gespannen riep Tallis naar Scathach. Hij bewoog niet. De strook van haar witte nachtgewaad wapperde in zijn vingers. Op die andere plek waaide een steviger wind, het begin van de storm. Tallis voelde zich opeens razend. Ze had twee kleine stenen in haar zak en ze liet die op de bewusteloze gestalte van Scathach vallen. Ze had op zijn benen gemikt, maar toen de stenen verdwenen, verschenen ze boven zijn borst, van richting veranderd tijdens hun overgang tussen de twee werelden. Tallis’ adem stokte, toen ze de stenen doel zag treffen, maar ze rolden zonder kwaad te doen van het lichaam van de krijger. Scathach bleef onbeweeglijk liggen.


  Tallis boog verder voorover om de rovende vrouwen gade te slaan. De wind had hun losse zwarte kledij gegrepen en gedurende hun bezigheden fladderde die als vleermuisvleugels om hun lichamen. Maar juist door wat ze deden, moest Tallis huiveren. Ze ontkleedden de doden en sneden die in stukken. Ze legden de lijken plat neer en verwijderden jasjes, riemen, broeken en laarzen. Een van hen bewerkte de naakte rompen met een mes dat dof glansde terwijl de oudste en meest heksachtige een lange, gebogen kling gebruikte en zich met de nekken bezighield. Toen de vrouwen naar een volgende plek gingen, zwaaiden de blinde koppen bonzend tegen het hout en sperden de droeve monden zich in stil protest.


  De wagen van de vrouwen was zwaar van het vlees der doden. Twee van hen duwden het wagentje nu. Er lagen nog drie dode mannen middenop de heuvel en dan… ja, Tallis was er zeker van ‘Zouden zij Scathach onder de eik kunnen zien. Ze kroop over de tak achteruit tot het jaargetijde veranderde, haar hart bonsde, haar hoofd een en al verwarring. Wat moest ze doen? Wat? Ze moest meer weten. Ze wist hoe primitief deze mensen waren, daarom kon ze de juiste afschrikking vinden – indien ze tijd had! En die kon ze maken. Ze kon Scathachs leven simpel verlengen door niet naar hem te kijken. Maar dat was onmogelijk. Ze was te bezorgd. Als het opschorten van de tijd in zijn wereld zich nou eens niet voortzette? Misschien kwamen de toverkollen nu al dichter en dichterbij hem om zijn lichaam van het beste te beroven. Kraaiden ze nu al van pret, terwijl ze het krakende karretje naar hun rijke prooi verder rolden? Ze klauterde naar de winter terug. Ze kon het gelach van de vrouwen al horen, voor ze de bladeren zelfs maar opzij geschoven had om beter te kunnen zien. Metaal kletterde, wielen kraakten en de stormwind bracht oeroude geuren van bloed en rook uit het duister wordende veld waar de veldslag plaatsgevonden had.


  Het was koud op die plek. De verre bomen zwaaiden toen de winter hun takken begon te ontbladeren. De rook van de vuren wolkte chaotisch de gloeiende hemel in. En Tallis besefte, dat de kollen Scathach gezien hadden.


  Ze lieten de bloedige lijken in het midden van het veld links liggen en sleurden hun piepend wagentje naar de eik toe. De wind liet hun hoofdkappen opbollen en Tallis zag hun asgrauwe gezichten, de strakke huid op de botten, de open monden als zwarte leegten, waaruit hun roofzuchtige kreten geslaakt werden. Ze stonden stil. Ze hadden de stenen koppen gezien – Bladerman en Bladermoeder – die boven het lichaam hingen, dat ze kwamen beroven. Mogelijk konden ze zien hoe de koppen los aan een ijle leegte bungelden. Het wielgekraak verstierf. De gruwelijke hoofden bewogen heen en weer, toen ze de handgrepen van het karretje lieten vallen en de vrouwen behoedzaam naar voren kwamen.


  Ze keken naar de stenen. Ze keken naar Scathach. Toen zwaaide de oudste dreigend met haar slagersmes en stapte naar voren. ‘Néé!’ gilde Tallis vanuit de takken van Sterk tegen de Storm. ‘Ga weg!’


  De oude vrouwen waren stomverbaasd. Ze keken op, stapten terug, stonden stil. Toen deed de oudste twee stappen naar de eik toe.


  ‘Ga weg!’ krijste Tallis. ‘Laat hem met rust. Hij is van mij. Hij is van mij!’


  Deze oudste vrouw keek Tallis recht aan, maar haar bleke, waterige ogen schenen zich niet op een bepaald punt te richten. Ze keek door Tallis heen, opzij en boven haar… ‘Hij is van mij! Ga weg!’ gilde het meisje. En eindelijk scheen de situatie tot de vrouwen door te dringen. In de boom was niemand, geen mens. Ze schreeuwden luid, trokken zich vlug terug, de armen gekruist voor hun gezicht, de vingers van de rechterhand in de vorm van hoorns, die van de linker gaven het Oog aan. Ze uitten een ratjetoe van woorden, pakten toen het wagentje op, zwaaiden het rond, trokken het weg over het veld naar de storm en naar het woud toe waar de vuren brandden.


  Tallis lachte toen ze hen zag gaan. Haar gelach achtervolgde de oude vrouwen die sneller gingen hollen. Ze had gewonnen! Ze had ze weggedreven! Scathach zou nu veilig bij haar zijn. Maar haar triomf was van korte duur.


  Tevreden lag ze enkele minuten op de tak, zag de storm aankruipen, voelde de wind opsteken, zag de schaduwen grijs over de heuvel glijden. Nog steeds lag Scathach onbeweeglijk, maar ze liet hem slapen. De volgende ochtend zou hij in de winterzon ontwaken, dat wist ze zeker. De kraaien zouden hem nu niet krijgen.


  De schemering viel in en aan de kant van het bos flikkerde licht. Toen ze die richting uitkeek, zag ze diverse fakkels. Haar hart sloeg over. Donkere gestalten staken de rivier over. De fakkels flikkerden helderder. Ze kon stemmen horen. Het waren de vrouwen weer. Ze trokken nog steeds hun wagentje, maar die was nu hoog opgestapeld met wat er als hout uitzag… en een lang stuk rots. Achter hen volgde een man. Hij was in een lange grijze mantel gekleed, gemaakt van bont. In z’n hand een lange staf. Toen hij dichterbij kwam, kon Tallis zien dat hij een lange snor en lange grijze haren had, maar geen baard. Hij was blootsvoets. En deze keer waren het geen vier vrouwen maar vijf. De nieuweling droeg een oude, angstaanjagende zwarte sluier voor haar gelaat, maar was verder even voddig gekleed als haar gezellinnen.


  ‘Ga weg…’ fluisterde Tallis, die eerst wanhoop voelde, toen wederom haar woede voelde stijgen. ‘Ga weg!’ beval ze luider en de sombere optocht aarzelde even, voor ze verder stapten. Voordat ze het stuk grond bij de spookeik bereikt hadden, had Tallis de tijd weer stil laten staan. Ze raapte diverse beschilderde stenen bijeen en koos alleen die met de ogen en cirkels.


  Weer terug in Scathachs wereld danste het fakkelvuur wild in de wind rond. De donkere stormwolken bewogen snel over het veld en Tallis kon de regen in de lucht ruiken. Ze kon de donder horen.


  De vrouwen staken de fakkels in de grond en vormden een halve boog rond de eik. Daar stonden ze, de voddige kleren wapperend rond hun kwade lijven. Ze gilden als in koor, het geluid een griezelig en angstaanjagend gejammer. Ze staarden naar de tak waar Tallis ineengedoken zat en maakten magische tekens met hun handen en armen. De vrouw met het gesluierde gelaat fluisterde iets tegen de man, deed toen een stapje achteruit. De oude man schreed naar voren. Hij hief de staf op en sloeg naar de Bladerkoppen boven het lichaam van Scathach. Zijn felle daad kwam onverwacht en Tallis reageerde met een kreet van haarzelf en mikte gemeen een steen naar zijn hoofd. De steen raakte hem tegen de schouder. Hij brulde woorden van pijn en woede de boom in, bukte zich toen om de talisman op te rapen. Hij liet die bijna meteen weer vallen, erdoor afgeschrikt, maar de gemaskerde vrouw haastte zich naar voren om hem op te pakken en draaide hem in haar vingers rond; Tallis dacht dat ze de vrouw hoorde lachen en dit joeg haar angst aan. Dus krijste ze: ‘Hij is van mij!’ En gooide een tweede steen naar een van de fakkels. De vrouwen bleven jammeren, de oudste zwaaide met haar lange doffe mes. ‘Laat hem met rust!’ gilde Tallis. ‘Niet in hem snijden. Doe hem geen kwaad!’ De oude man was woedend. Hij zwaaide met zijn staf en maakte met z’n linkerhand vreemde patronen in de lucht. Hij wees op de slapende gestalte van Scathach, sloeg zich toen tegen de borst. Hij zei iets, de woorden klonken simpel en vurig. Tallis gooide een oog-steen naar hem toe en die trof hem op zijn wenkbrauw, dreef hem struikelend achteruit. Toen hij van de klap hersteld was, laadde hij nog meer fakkels uit de wagen en stak ze allemaal aan, duwde ze in de zachte grond om de vuurcirkel rond de boom te versterken. Tallis keek toe. De duisternis verdiepte zich; de vlammen lieten de bleke gezichten van de toverkollen gloeien.


  Toen Tallis uit de boom voor meer oog- en cirkelstenen omlaagklauterde, besefte ze, dat in haar eigen wereld de schemering inviel. Ze droeg meer stenen van de voet van Sterk tegen de Storm naar het hart van de boom.


  Weer ging ze van de vreedzame schemer over in de stormnacht. Het luide geknetter van de fakkels en het gekrijs van de heksen klonk als van wilde dieren, die huilden van pijn. Toen ze in de verboden wereld omlaag keek, kon ze zien dat de oude man en twee van de vrouwen de grote grijze kei van het wagentje afduwden. Ze konden het nauwelijks aan. Ze slaagden erin het overeind te krijgen, de vrouwen hielden het in wankel evenwicht vast. De gesluierde vrouw legde haar handen er enkele tellen op, zei toen iets tegen de oude, die er met zijn staf tegenaan sloeg en eromheen wandelde, terwijl hij luid in zijn vreemde taal riep. Ieder keer dat hij tussen Tallis en de steen doorliep, sloeg hij tegen het gladde, grijze oppervlak.


  Eindelijk was het vreemde ritueel voorbij. Tallis keek toe toen hij een mes pakte en een rechte lijn in de steen kraste, van boven tot onder, toen met zijn mes krachtig tegen de hoeken sloeg… De slagen schenen niet zwaar genoeg om er de diepe oghamtekens in te maken, maar Tallis keek nieuwsgierig toe. Waren ze de naam van Scathach aan het kerven? Was dit de sterkste bezwering die zij kenden, waarmee ze de krijger wilden stelen? Opeens was het voorbij. De steen viel zwaar op de bodem neer. (In de eigen tijd van Tallis was er geen Stretley-man in die positie.) De vrouwen holden naar de slapende gestalte van Scathach en werden met een hagelbui van stenen ontvangen. De aanval dreef ze bebloed en krijsend terug. Alleen zwartsluier was niet beïnvloed, bleef een eindje verderop staan en keek naar de boom.


  ‘Jullie gaan hem niet meenemen. Je neemt hem niet mee!’ gilde Tallis. ‘Hij is van mij. Hij behoort mij toe…’ Ze was weer door haar stenen heen. Vlug gleed ze naar het hart van de eik terug om er meer te halen. De donder rommelde luid en ze schudde in haar hachelijke positie heen en weer door een krachtige windvlaag. Terwijl ze haar armen vulde, bleef ze opeens stokstijf staan.


  Waar was de schemering? Wat deed de storm hier? ‘Scathach!’ schreeuwde ze. ‘O nee. Nee!’ Ze vloog terug langs haar tak, verloor bijna haar houvast. Ze liet zich op haar uitkijkpunt neervallen en tuurde het veld op, tussen de vlammen door.


  Scathach was verdwenen. Ze kon het karretje horen kraken en boog zich voorover om het te zien wegrijden. Scathach was erin gegooid, zijn benen bungelden over de rand. De oude man wandelde ernaast, zijn staf dwars voor zijn lichaam. De oude vrouwen krijsten en sleepten hun prooi naar een of andere rustige Plek om die daar in alle rust te beroven. De zwarte sluier was rond de rechtopstaande steen gebonden en het zegeteken van de ouwe heks wapperde in de storm.


  ‘Scathach!’ schreeuwde Tallis en bleef de naam eindeloos herhalen toen de tranen en de smart kwamen.


  Ze had gefaald. Ze was er niet in geslaagd hem te beschermen. Ze had haar taak als Uitholler niet volbracht. Razernij was een koud mes dat zich ronddraaide, haar botten kerfde, haar vlees, haar moed.


  Uit de twee fakkels die aan de voet waren neergesmeten, klom vuur tegen de eik omhoog. Tallis snikte, keek naar de vlammen. Ze had zo hard gepoogd haar lieve krijger te redden en ze was niet oud genoeg geweest om dit te doen, haar spreuken waren met sterk genoeg geweest. De Uitholler had haar toegefluisterd hoe zij een visioen kon scheppen en zij had daarin de tijd beheerst, tot ze aan zichzelf was gaan twijfelen; ze kon zich nog precies het tijdstip herinneren, waarop zij het Uithollen niet meer beheerste: toen ze bang was, dat haar aanwezigheid in de boom alleen niet genoeg was om het voortbestaan van Scathach te beheersen…


  En ze had er de prijs voor betaald; Scathach had de prijs betaald. Ze had gefaald en hem niet gered. Haar twijfel had alles verstoord en door tussenbeide te komen, had ze Scathachs verhaal veranderd.


  


  


  Ik maak ijzer bot.


  Een schaduw door de Tijd werp ik.


  Ik ben ongevormde Aarde. Ik sta alleen.


  Ik ben de tweede van de boom. Ik ben Steen.


  


  


  Maar hád ze de geschiedenis veranderd? Pas toen haar wanhoop en moedeloosheid minder werden, was zij in staat de gebeurtenissen van de laatste paar uur rustig te overdenken en tenslotte de daden te begrijpen, die haar voorgelogen hadden, waardoor ze gemeend had dat het met Scathach gruwelijk zou aflopen.


  Geschokt besefte ze, dat het klagen van de vrouwen geen triomfkreet geweest was, maar het wenen uit wanhoop, van droefheid; zo er triomfgevoelens geweest waren, dan waren die voor de redding, niet voor het stelen van het lijk van de krijger. Nu ze zich alles voor de geest haalde, was zij zich diep bewust, dat zij de weeklacht in hun stemmen voor het gekraai van lijkschenners, alleen met hun prooi, aangezien had. Het beeld van die oude man, wijzend naar Scathach, wijzend op hemzelf – Had hij willen zeggen dat hij bij hen hoorde? Hadden de toverheksen daarom de lijken midden op het veld in de steek gelaten, omdat ze iemand van hun eigen prinsen ontdekt hadden? Alles stond haar nu zo afschuwelijk duidelijk voor de ogen. De heksen waren zijn volk en ze hadden hem onder de boom zien liggen en de boomgeest gezien die hem bewaakte en aangenomen dat de geest probeerde hem te stelen. Ze hadden geprobeerd Scathach te rédden van de boomgeest. Wat hadden ze slecht begrepen, wat zij aan het doen was. Zij had hem tegen de slachting willen beschermen. Nu leek het of ze hem had beschermd tegen zijn eigen soort, zijn eigen clan. Misschien kon ze hen terugbrengen door een vriendelijker roep. Ja, dat zou goed zijn. Ze hadden de rivier nog niet bereikt en zij hadden haar al eerder horen schreeuwen. Nog één keer, voor de laatste keer zou ze de armen van Sterk tegen de Storm inklimmen en naar ze roepen, ze geruststellen en haar naam zeggen, zodat wanneer Scathach geheel van zijn wonden hersteld zou zijn, hij altijd met genegenheid aan haar zou denken. Haar tijd met hem was niet nu; die zou later komen, als ze ouder was.


  Momenteel was ze gewoon een boomgeest, maar niet een waar ze bang voor hoefden te zijn.


  Driemaal rende ze rond elk van de gevallen stenen, de Stretley-mannen, wist met welke steen die van Scathach was. Toen keerde ze naar de boom terug en klom er snel in, kroop langs de tak naar voren, naar waar de storm woedde en een fakkellichte nacht het eerste baken vormde voor de doden van de verloren en oeroude veldslag.


  Ze had verwacht het wagentje te zien en de in vodden gehulde vrouwen en met een laatste ziekmakende schok besefte ze, dat de tijd haar weer ontsnapt was. Nu vlamde bij de rivier een hoge brandstapel op, de vlammen een stille dans tegen de woudmuur erachter.


  Op die brandstapel lag een man. Het was natuurlijk Scathach. Tallis kon dat duidelijk zien – en ze kon ook zien dat het vuur zijn lijf reeds opeiste.


  Onder haar was de eikeboom geblakerd en beroet, het vuur uit, de geest berustend in de smeulende stam; maar Tallis was zich dit amper bewust. Ze riep om Scathach, keek toe hoe de vlammen hem begonnen te verteren, vurig leven steeg licht in de stormhemel op.


  En het laatste wat zij zag, was een ruiter te paard die uit het woud aan kwam galopperen, de vuurgloed passeerde, met zwierende zwarte mantel en wapperende donkere manen. Waarom ze dacht, dat het een vrouw was, kon Tallis niet zeggen, maar ze zag de ruiter rechtsom rond de vuurstapel gaan, eenmaal, tweemaal en toen opnieuw, de vlam helder op haar witte, kleistijve haren, de diepe zwarte lijnen op haar gelaat; op de rossige, gestrekte blote benen. Haar kreten van droefenis leken op het wegijlend geroep van de dageraadvogels, uit deze verboden winterse plaats verbannen, uit dit Vogelgeestland.


  Schaduw van het woud


  1



  Een week later was ze nog van streek – het was nu vroeg in augustus – en was nog op geen enkele manier bij de voorbereiding betrokken van het jaarlijkse zang-en-dansfestival in Schadushorst. Ze had aan niemand eigenlijk veel te vertellen en haar ouders stoorden haar naargeestige overpeinzingen van het land niet. Toen haar moeder met haar over die zichtbare zorgen van haar dochter wilde praten, zei Tallis gewoon: ‘Ik moet het goedmaken met hem. Ik begreep het verkeerd. Het zal hem pijn gedaan hebben. Ik moet het met hem goedmaken. Pas als ik dat doe, kan ik weer naar Harry gaan zoeken. Of naar de Jager.’ Dat bracht Margaret Keeton niet bepaald verder en ze liet Tallis met haar eigen plannen alleen. Maar welke plannen?


  Tallis had een groteske fout gemaakt. De Uitholler had haar geholpen de eerste duidelijke poort te maken naar de verboden wereld, naar de andere wereld, naar het oeroude rijk, waarvan de naam haar nog steeds ontsnapte, al had ze diverse keren verbeten getracht de naam in haar geest te ‘horen’. De Uitholler had haar getraind en zij had de training verprutst. In plaats dat ze van de droeve dood en de heerlijke geestelijke bevrijding van Scathach getuige geweest was, had ze een proces verstoord, waar ze alleen naar had moeten kijken. Ze had iets veranderd. Ze had iets heel verkeerds gedaan. De Uitholler, de gemaskerde vrouw van het woud, was heel opgewonden. Momenteel volgde ze Tallis, maar trok zich steeds elke keer in de schaduwen terug, zodra het meisje haar trachtte aan te spreken.


  Tallis had het visioen veranderd. Ze was tussenbeide gekomen. Ze had verkeerd gedaan.


  Ze had dringend behoefte het met Scathach goed te maken. Maar ze had geen idee hoe de bezwering van de verandering te verbreken. Ze had geen idee welke magie gebruikt werd om zijn geest op weg te sturen, hem te verlossen uit dat beeld in haar gekwelde geest, een beeld dat – hiervan was ze heilig overtuigd – hem in Vogelgeestland opgesloten hield. Ze hield hem tussen twee werelden vast. In het niets. Ze moest de betovering vinden waarmee ze hem voor zijn tocht kon bevrijden. Ook zij zou dan verlost zijn om haar eigen trektocht weer op te nemen – Harry achterna te gaan – en een weg te zoeken Ryhope-woud in.


  Op de dag van het festival werd Tallis voor de ochtendschemer wakker. Ze kleedde zich snel aan en liep op haar tenen het huis uit, rende over de nabije velden tot ze bij de Stretley Stenen kwam. Daar ging ze bij Sterk tegen de Storm staan en keek naar de zomerse takken, luisterde stil of zij iets van een winterstorm opving. Ze hoorde niets. De kraaiekoppen, daar enkele dagen eerder ingekrast, waren vervaagd. De grote boom nam haar magie reeds op en heelde zijn wonden. Sinds de afloop van het uithollen waren de vogels nog geen enkele dag het weiland binnengekomen; dat had Tallis duidelijk gezien. Ze voelde een drang Vogelgeestland binnen te gaan en op de steen te gaan zitten, waarvan ze zich voorstelde dat het die van Scathach was, maar door wat er gebeurd was, onderdrukte ze die opwelling. Om de een of andere reden verbeeldde zij zich dat het welland, en zijn graf, voor haar verboden waren. Dus liep ze om het veld heen en ging naar de Jagersbeek toe, hurkte neer en keek naar het ongenoemde veld en het donker oprijzende bosland in het vochtige, koele licht van de nieuwe dag. Het was hetzelfde woud dat zij in haar visioen gezien had, en een met klei beschilderde ruiter was eruit gekomen, roepend, rouwend om de dode man…


  Ik móet het veld oversteken, bedacht Tallis kwaad. Ik móet zijn naam vinden, zodat ik het veilig over kan steken om Harry te gaan zoeken. Maar het heeft geen kenteken, geen stenen, geen heuveltjes, geen bomen, geen klippen, geen greppels. Hoe word je genoemd? Hoe word je genoemd?


  Ze hoorde het geluid van iemand die een vlot deuntje aan het fluiten was. Het herinnerde haar aan de liedjes die ze haar hele leven al gehoord had; Gaunt floot ze steeds in zichzelf. Het was het soort wijsje, dat weldra overal in Schadushorst te horen zou zijn, als het dansen en spelen op gang kwamen. Alleen dit wijsje kwam niet van een Morrisdanser, een volksdanser met een hoed vol bloemen, of een vrolijk gerokt plaatselijk meisje op klompen en met een muts.


  Tallis keek voorzichtig naar de oude man. Hij scheen uit het Ryhope-woud te komen. Terwijl ze zich op die gestalte concentreerde, was er aan de rand van haar blikveld volop leven van zwevende, heen en weer schietende gestalten. Hij was dus een mythago; ze had hem uit haar eigen geest opgeroepen, net als de Uitholler, net als Gaberlungi…


  De oude man wandelde langs de zoom van het Ryhope-woud, door het lange gras en de dichte struikengroei. Weldra begon de moerassige grond hem op te zuigen. Zijn gefluit stopte en zijn stem gromde boos. Hij stapte wijdbeens het struikgewas uit en ging over het vaste veld naar de Jagersbeek. Hij hinkte en gebruikte een wandelstok bij het lopen. Hij zag Tallis gehurkt aan de andere kant van het water zitten en toen hij zijn stok in een groet ophief, richtte zij zich op.


  De vreemdeling was heel groot en heel fors. Hij droeg een groene pantalon en zware laarzen en een of ander soort regenbestendig jack dat als een zakkige mantel van zijn schouders afhing. Zijn haar was heel kort en wit en met een kaarsrechte scheiding, hoog aan de zijkant van z’n hoofd. Zijn gelaat was bleek, heel zwaar, maar hij zag er hartelijk en vriendelijk uit. Hij glimlachte het meisje toe, perste toen de lippen weer opeen en floot opnieuw, kwam bij de rand van de stroom aan en liet zich zakken om zijn laarzen uit te trekken.


  ‘Dacht er niet bij na wat ik aan het doen was,’ riep de grote man naar Tallis. ‘Beetje wandelen, genieten van de vroege ochtend: recht een moeras in. Had er nu wel vijf meter onder kunnen liggen’.


  Er zijn inderdaad moerassen in de velden, dacht Tallis, maar niet waar jij aan het lopen was.


  Ze zweeg, zenuwachtig vanwege deze persoon… en twijfelde steeds meer, of hij wel een mythago was. Ze voelde zich onder zijn blikken niet op haar gemak.


  ‘Jij bent er ook vroeg uit,’ riep hij.


  Tallis knikte. De man glimlachte. ‘Tong verloren?’


  Ze stak opgewekt haar tong uit.


  Hij had zijn laarzen nu uit. Zijn sokken waren doornat en hij strekte de benen, zodat de opkomende zon ze kon drogen. Hij ging achterover liggen uitrusten. ‘Ik heb vannacht in het Grote Huis geslapen. Echt een heel mooi gebouw. Heel goed gegeten. Hendrik de Achtste is daar een keer wezen jagen, weet je dat?’


  Hij duwde zich op en steunde op de ellebogen. ‘Ik kom voor het festival. Ga jij d’r ook heen?’


  Natuurlijk, dacht Tallis. Iedereen gaat naar het Folklorefestival van Schadushorst.


  ‘Als je er bent, zul je mij daar vast en zeker zien. Al doe ik zeker niet aan het dansen mee.’ Hij grinnikte en keek rond naar het rustige landschap.


  ‘Weet je,’ voegde hij eraan toe, ‘je zou het niet zeggen, maar ik was vroeger een danser van jewelste. Ik kwam al hier toen ik nog een heel jonge man was. Ik verzamelde liedjes. Oude liedjes. Liedjes van het platteland. Het festival in het dorp was héél opwindend voor iemand als ik, groen en wel uit Londen. De plaats heeft een zekere charme. Een zekere magie. Ik kan het niet uitleggen. Kun jij het? Het enige wat ik weet is, dat het me na vele jaren opnieuw verleid heeft en ik voel me even opgewonden als een kind dat z’n eerste treintje krijgt.’ Hij keek Tallis opnieuw onderzoekend aan. ‘Ben je bang voor me? Mag je niet met vreemden praten?’


  Natuurlijk niet, dacht ze. Voor jou ben ik niet bang. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze hardop.


  ‘Ha! Het praat toch. Hoort er nog een passende naam bij jouw behoedzaamheid?’


  ‘Tallis,’ zei Tallis.


  De vreemde leek onder de indruk. ‘Da’s een ongewone en prachtige naam. Ook nog een goeie naam. Een voortreffelijk man droeg eenmaal die naam. Enkele honderden jaren geleden. Schreef muziek voor de kerk. En nog heel mooie muziek ook.’ Hij voelde onder aan z’n sokken, trok toen zijn laarzen aan en stond op. ‘Alles gaat zo’n beetje rond twaalf draaien, hè?’ En voegde eraan toe: ‘Dacht ik wel,’ toen Tallis dit stilzwijgend beaamde. ‘Nou, dan hebben we nog net tijd vooreen hapje ontbijt. Tussen twee haakjes, ken jij nog een of ander liedje?’ Man en meisje keken elkaar over de stromende beek aan. Tallis glimlachte en zong toen met luide stem Mèh mèh schaapje. De man lachte en rolde met z’n ogen. ‘Welja. Nou, ik denk dat die een beetje al te bekend is en niet de moeite van het opnemen waard.’


  ‘Verzamelt u liedjes?’ vroeg Tallis.


  ‘Dat heb ik je toch verteld? Muziek is nog steeds mijn vak. Ik heb wel duizend liedjes op duizend manieren horen zingen en daarbij zijn er ontzaglijk veel die echt heel mooi zijn en ook heel oud. Maar toch vraag ik me soms af, hoeveel ik er niet ken. En er bestaat er zeker nog één, die ik over het hoofd gezien heb. Ik heb dat gehoord toen ik nog een jongeman was, en het is me door het hoofd gegaan voor ik liet op kon schrijven.’ Hij schonk Tallis een glimlach. ‘Het zou fijn zijn, als ik dat vond. Dus als je het hoort, kun je eens bij me langskomen. Een nieuw lied heeft magische kracht.’


  Tallis knikte plechtig van ja. Ze hief haar hand toen de grote man wegliep. Toen riep ze: ‘Is er nog een naam die bij uw zoeken past?’


  Hij draaide zich om, hief z’n wandelstok en lachte. ‘Williams.’ riep hij. ‘Heel gewoon. Heel eenvoudig. Maar Tallis is een héérlijke naam. Heel mooi. Zie je op het festival.’ En hij draaide zich om en beende naar het bos terug, liep onhandig maar heel doelbewust.


  


  


  Nauwelijks was de man uit het zicht verdwenen in de bossen, die haar zo uitdaagden, of zijn woorden drongen scherp en diep tot haar door, even krachtig als een onverwachte, spottende echo.


  Een nieuw lied heeft magische kracht.


  Ja! Natuurlijk! Dat was het antwoord. Een lied. Een nieuw lied. Eindelijk. Zo gemakkelijk. Zo overduidelijk! Ze zou over de herinnering van Scathach zingen. Een stil lied, geweven bij zijn steen, herhaald en verrijkt uit die onbekend streken, die haar eigen passies waren, uit de pleziertjes en visioenen die helemaal van haarzelf waren. Een lied: totdat de betovering verbroken was.


  Een lied voor Scathach.


  Ze rende naar de Stretley Stenen-weide. Ze wist al hoe het lied zou beginnen, al hadden de woorden in haar geest een griezelig zangerige kwaliteit, waren ze koud van aard, ondanks het beeld van de woorden… en nog geen melodie:


  


  


  Een houtvuur brandt in Vogelgeestland


  In Vogelgeestland rust mijn jonge lief…


  Ik ga de zwarte aasgieren verjagen…


  


  


  Gaunt zong vaak liedjes. Soms zong hij onder het werk, soms als hij cider zat te drinken, soms als hij uit een hazeslaapje in zijn stoel bij de appelschuur wakker werd. Tallis had nooit de woorden opgevangen, zoals die met zijn zware dialect en op melodieuze maar lage toon gebromd werden. Wél had hij haar een jaar geleden iets verteld, wat ze zich nu weer herinnerde.


  Ze had hem gevraagd: ‘Hoe lukt het u toch zoveel verschillende wijsjes te onthouden?’


  ‘De wiesjes zijn simpel,’ had hij gezegd. ‘De woerd’n benn’n belangrijk. Als je ienmaol de nieuwe woerd’n klaor in ’t hart hebt, komm’n de wiesjes die pass’n bie wat ge voelt. Een wiesje is d’r altied.’


  ‘Maar uw liedjes zijn heel leuk.’


  ‘Zo, je vindt mien zing’n dus leuk, hè?’


  ‘Nee,’ gaf Tallis toe. ‘Niet uw zingen. Maar wat u zingt. De wijsjes zijn leuk.’


  Gaunt had erom gegrinnikt. ‘Tja. Da’ kom’ doerda’ ‘k d’r niet echt moeite veur doe. Dus komm’n ze zo’n bietje uut de plaots waor ze bestaon, op gien iene manier verfraoid. Mien vaoder heft ze veur mie gezong’n, de ziene veur hem. De Gaunts hebb’n ze al gezong’n vanaf… ach, ik wiet ’t niet precies. Al veurda’ d’Almachtige het gepast vond ze aon Adam te lier’n, meug’lijk.’ Nu ging Tallis naar het veld waar de stenen lagen en sprong bovenop de omgevallen monoliet, waarvan ze geloofde dat die naar Scathach genoemd was. In de takken van de bomen rond de wei heerste een verwarde onrust. Vogels natuurlijk. Ze begon het stille lied te zingen, dacht aan geen enkele melodie, liet de woorden alleen maar door haar geest stromen. Op noten hoog en laag, op een wisselend ritme. Terwijl ze voor zichzelf aan het zingen was, stapte ze van de steen af en liep er langzaam omheen, dansend op een maat, waar zij haar onhandige woorden in wrong, liet alles komen vanwaar het leefde. Ze zong al hardop, voordat ze het volledig besefte. De takken ruisten zenuwachtig. De wind stroomde door het hoge gras. Haar stem steeg hoogde lucht in, een zoet geluid, droeg de Belofte van Tallis weg uit het heiligdom.


  


  


  Een vuur brandt in Vogelgeestland,


  In Vogelgeestland ligt mijn jonge lief.


  Een storm woedt in Vogelgeestland,


  Ik ga de zwarte aasgieren verjagen.


  Ik waak bij de stoffelijke rest van mijn jonge lief,


  Ik ben bij hem in Vogelgeestland.


  Een vuur brandt in Vogelgeestland.


  Mijn botten gloeien


  Daarheen moet ik reizen.


  


  


  Toen de betovering verbroken werd, hield het zingen op. Tallis voelde een korte diepe droefheid en liet haar tranen vrij over het gezicht rollen. Ze keek naar de steen, toen naar Sterk tegen de Storm.


  Dit alles had een doel gediend. Ergens, zo’n duizend jaren terug, had haar zang Scathach naar een plek gezonden, waar de jacht nooit ophield, waar iedere man goed kon zingen en waar de liefde in de winter even vurig was als in de lente. Naar dat veelkleurige land. Naar die andere wereld. Naar die heldere kant van de verboden plek…


  Hier kon ze nu verder niets meer doen. Het weiland was gewoon een weiland en de grijze steen was weer koud, de geest eruit ontsnapt.


  Ze zou het heerlijk gevonden hebben op dat moment de Uitholler weer te zien, maar de schaduwen in de bossen bleven leeg.


  


  2


  De hele middag door zwierf Tallis door het volle en drukke dorp van Schadushorst, op zoek naar de oude man, meneer Williams, die ze bij de Jagersbeek ontmoet had. Ze wilde hem vertellen, hoezeer hij haar geholpen had en wilde voor hem het nieuwe lied zingen dat ze voor Scathach gecomponeerd had. Maar ze kon hem nergens ontdekken en dit bracht haar in de war, maakte haar bezorgd.


  Dus ging ze met Simon en verscheidene andere dorpskinderen op de stenen muur rond de kerk zitten, en keek naar de drommen mensen en het dansen en het vreemde poppentheater dat als het Dwaze Spel bekend stond, en natuurlijk naar het drijven van het vee de dorpsbrink op. Tallis vond het drijven leuk. Regelmatig werd een van de kalme dieren tussen de twee houtvuren gejaagd en dan werd het opgewonden, sprong wild tussen de toeschouwers rond en veroorzaakte veel tumult. Juist deze opwindende en gevaarlijke ogenblikken maakten het festival lollig, maar ze kwamen zelden voor.


  De namiddag begon eindeloos te lijken. Boven het houtskoolvuur blakerde de halve os diepzwart en werd tenslotte tot op zijn roze botten in plakjes gesneden. Wedrennen en wedstrijden wisselden het dansen af, maar Tallis bleef op de muur zitten, een Passieve toeschouwer. Alleen toen de Schadusmannen gingen dansen, verliet ze de onhandige uitkijkplaats aan de rand van het Kerkplein, om van dichterbij te kijken. Simon liep met haar mee.


  ‘Als ik ouder ben, word ik Schadusman,’ zei hij. Zijn ogen schitterden, terwijl hij naar de plaatselijke Morrisgroep keek. ‘En dan zal ik IJzer zijn!’ Hij keek strak naar het zilveren lemmet, dat op de borst van de danser gestikt was. Elk van de tien dansers droeg een ander embleem en stond onder een eigen naam bekend. Tallis kende ze van buiten: veer, ijzer, klok, uil – die droeg een opgezette uilekop om z’n nek – eik, doorn, klimop, steen, been en de leider, vuur. De leider droeg een teerfakkel, die om negen uur aangestoken zou worden en bij het hoofdprogramma gebruikt zou worden. Bot, de langste en meest robuuste van de groep, droeg een grote benen hoorn aan zijn zij.


  ‘Als jij IJzer wordt,’ zei Tallis zachtjes tegen haar neef, ‘dan ben je mijn vriend niet meer.’ Simon keek haar aan, fronste, maar ze negeerde hem.


  De Schadusmannen voerden vier dansen uit voor ze hun plaats aan een gastgroep afstonden. Alle dansen waren routine. De mannen dansten in twee rijen van vijf. Ze leverden dansend namaakgevechten met hazelaarstakken en kleine polsschilden, lieten tenslotte de schilden van hun armen glijden en slingerden ze de menigte in. De persoon die het ‘vuur’schild opving, werd door de dansers achterna gezeten onder het steeds sneller wordend gezang van ‘In het bos en uit het bos, en in het bos en uit het bos…’ voordat ze onder het geschreeuw van ‘aan ’t touw verbrand en aan ’t mes geregen, ze zou liever dood willen wezen!’ Het vuurschild werd altijd naar een jonge vrouw geworpen en Tallis was zich heel wel bewust van de duistere dreigende bijbetekenis van dat geliefd stukje folklore.


  Tegen de schemering kwamen haar ouders haar zoeken. Tijdens de middag waren ze bezig geweest in verschillende bijprogramma’s te helpen en gingen nu eten. Tallis besloot in het dorp te blijven en werd verteld in de buurt van Simon te blijven. Ze stemde daarmee in. Maar zodra de Keetons van het dorpsplein verdwenen waren, rende Simon weg en liet Tallis alleen achter. Toen ze de deinende menigte volwassenen gadesloeg, viel haar blik echter op de grote man van de Jagersbeek, doordat haar zijn witte haren opvielen, toen hij aan de andere kant van de brink op straat liep. Hij liep middenin een groep mensen en bewoog zich langzaam naar een plek aan de andere kant van de straat die aan hel grasveld grensde. Daar zou later de laatste dans, de Schaduwdans, uitgevoerd worden.


  Het was negen uur en de echte festiviteiten stonden op het punt te beginnen. De hemel was nog heel licht, maar de vonken van de uitgloeiende houtblokken onder het ossespit leken in de lucht lichter en de twee schijnwerpers waren aangegaan om de grijze gevel van de kerk met de donkere vensters te verlichten. In het dorp hing een duidelijk merkbare verandering in de lucht en de mensen werden stiller, de sfeer intenser door het toenemen van de spanning.


  Tallis perste en baande zich een weg door de lichamen, totdat ze bij de plek op de straat kwam, waar ze net meneer Williams gezien had. Ze vond hem gezeten op een linnen stoel tussen twee oude mannen uit het dorp en omringd door vier andere mannen. Deze boeren pasten bij elkaar, dacht Tallis, vanaf hun bemodderde laarzen en zakkige grijze flanellen broeken tot aan het loshangende tweed jack dat om hun schouders geslagen was. Op hun hoog boven de oren geknipte haren droegen ze pelten, zodat hun huid wit tussen het donkere hoofddeksel en verweerde gezicht blonk. Enkelen kende ze van naam – Pott’nfer, Chisby, Madders. Pijpen smeulden en dunne sigaretten rookten tussen harde, vergeelde vingers. Ze praatten traag, maar in Gaunts zware dialect en Tallis had moeite te volgen wat ze zeiden, ook al was ze zelf een meisje uit het dorp. Meneer Williams, die hardop lachte en zacht mompelend praatte, scheen echter alles wat ze zeiden, te verstaan.


  Ze keken allen naar de straat, waar reeds de niet ontstoken fakkels klaargezet werden voor het ‘rennen van het vuur’. De leider van de Schadusmannen zou de ommegang beginnen, zijn fakkel in de gloeiende blokken van de feestvuren op de brink aansteken. Daarna zou hij het plein rondrennen, rond het dorp en elk van de vijftig fakkels aansteken. Uiteindelijk zou de hele gemeenschap omringd worden door een dubbele muur van vuur. Als alle fakkels nog brandden, wanneer de leider weer bij de grote eik op de brink terugkwam, zou het dorp zelfs voor Magere Hein veilig zijn!


  Tallis stond achter de brede schouders van meneer Williams, kneep haar neus dicht voor de zware tabakswalm uit de pijp van zijn naaste buurman.


  ‘H’m holt elk jaor vlugger,’ gromde deze dorpsbewoner, wij worden ouder,’ merkte meneer Williams op. ‘Ze lijken alleen maar harder te gaan.’


  ‘Maor in vroeg’r daog’n, ging’n de fakkels vaok uut voor de rond gedaon was…’ mopperde de pijproker. ‘Werd’n dan door Pech geplaogd.’


  ‘Een betere kwaliteit fakkel helpt altijd,’ zei meneer Williams met een droog gegrinnik en alle boeren lachten.


  Achter hem zei Tallis zachtjes: ‘Maar in een oude fakkel zit magíe.’


  Abrupt wendde meneer Williams zich fronsend in zijn stoel om. Hij ademde heel zwaar en aan z’n kleren hing een geur van rook en bier, al hield hij zelf geen sigaret of glas vast. Zijn gelaat was heel bleek, dacht Tallis, maar zijn ogen twinkelden vol humor en vreugde, toen hij het kind herkende. ‘Is dat zo? En een nieuwe fakkel? Geen magie erin?’


  ‘Alleen een nieuw lied,’ zei Tallis. ‘Dat hebt u me verteld. Vanmorgen.’


  ‘Ja,’ zei hij opgewekt. ‘Dat weet ik nog.’


  ‘Nog geluk gehad?’


  Hij trok een gezicht. ‘Als je bedoelt, of ik nog een nieuw lied…’


  Hij keek sip, schudde zijn hoofd. ‘Enkele goede versies van oude liederen. Niets uit de onbekende archieven.’


  ‘Ook niet dat verloren lied?’


  ‘Nee. Jammer genoeg.’


  ‘Ik heb er een voor u,’ zei ze opgewekt.


  ‘Nee maar. Echt?’


  Uit de menigte steeg een enorm hoera op. De leidende Schadusman, zwaaiend met zijn fakkel, had die in het haast gedoofde vuur gestoken en in de toenemende duisternis gloeide die fel op. Hij stak het gras over naar het kerkhek en de tweede fakkel werd aangestoken. De jongeman rende rond de dorpskern. Elke fakkel werd een felle vlam. Een vlam trok met een wimpel van vuur verder. Iemand rende voorbij de groep oude mannen op hun stoelen: de vlam, een spoor in de stille lucht, bezwangerde de nacht met de geur van teer. Kinderen renden er achteraan; twee honden volgden de kinderen. Het tumult verdween uit het midden van het dorp naar de dorpsgrens, waar de demonen op de loer lagen.


  Enkele minuten lang was het vredig; al klapten de plaatselijke dansers in hun handen en zongen ze een eenvoudige lied (dat de ‘ren-fakkel-ren’ heette).


  Meneer Williams draaide zich weer om, leunde achteruit in z’n stoel en keek het meisje aan.


  Iedere oude man staarde haar aan, een of twee met een glimlach. Tallis voelde zich enigszins geïntimideerd door hun geamuseerde, welwillende maar doordringende blikken. ‘Kom, waar wachten we op?’ zei meneer Williams. Tallis haalde diep adem. Toen – zo goed ze kon – zong ze het lied voor Scathach.


  


  


  Een vuur brandt in Vogelgeestland,


  In Vogelgeestland ligt mijn jonge lief…


  


  


  Het klonk melancholisch en tegelijk met haar herinneringen en de kwellingen van haar eigen zang sprongen tranen in haar ogen en ontwaakte de hartstocht in het jonge hart van het meisje. Een van de boeren zei: ‘Da’s de Kap’teinslierling…’


  ‘Sssst!’ zei meneer Williams.


  Tallis, die bij de onderbreking even gestopt was, zong weer door.


  


  


  Een storm woedt in Vogelgeestland,


  Ik ga de zwarte aasgieren verjagen.


  


  


  Ze maakte haar lied af, maar het was niet goed gegaan. De woorden waren veranderd en het wijsje was veranderd. Die ochtend was het volmaakt geweest, maar nu, onder andere omstandigheden, voelde ze dat ze er een rommeltje van gemaakt had. Ze keek meneer Williams aan, die even tijd nodig had om te beseffen dat het lied uit was.


  ‘Da’s heel mooi,’ zei hij. ‘En je hebt een mooie stem.’


  ‘Is het een nieuw lied?’ vroeg Tallis gespannen. ‘Heeft het magie?’


  Meneer Williams aarzelde onhandig voor hij zei: ‘Het is echt een prachtig lied. De vreemdste woorden die ik ooit gehoord heb. Echt prachtig. Ik zou het met jouw toestemming graag willen noteren.’


  ‘Maar is het een nieuw lied?’


  ‘Ahum…’


  Ze keek hem strak aan. Zijn gezicht verraadde het. Bedroefd zei ze: ‘Een oud lied?’


  ‘Een oud lied,’ gaf hij sympathiek toe. Maar ik heb ’m vanmorgen pas gemaakt.’ Hij boog zich naar haar toe. Hij was onder de indruk, dacht ze. In dat geval is het nog steeds een behoorlijke prestatie.’ Ze was verward, bedroefd, lichtelijk boos. ‘Ik begrijp het niet… Ik heb de woorden verzonnen! Echt!’


  Meneer Williams keek haar peinzend aan. ‘Wat een vreemde woorden…’ fluisterde hij. ‘Wat een vreemde geest…’ Hij haalde diep adem en zuchtte. ‘Maar helaas… het wijsje dat je gebruikte, gewoon… tja, hoe zal ik het zeggen? Het herinnert in de verte aan iets anders.’


  ‘’t Iendere rottige wiesje,’ zei een van de oude mannen en de anderen lachten.


  Meneer Williams negeerde ze, maakte Tallis deelgenoot van z’n eigen afkeuring met een miniem glimlachje voor haar. ‘Het heet… – in één versie tenminste – De Kapiteinsleerling. Ik heb die zelf een keertje in een muziekstuk gebruikt. Mijn muziek was niet zo mooi als die van jou. Te veel violen. Maar het is echt een oude melodie.’


  ‘Ik heb hem op de Droeve Zang-weide gehoord,’ zei Tallis. ‘Daar was niemand dus dacht ik, dat ik het gebruiken kon. Ik wilde ’m niet pikken.’


  Meneer Williams keek haar doordringend aan. ‘Je hoorde ’m voor het eerst… waar heb je ’m voor het éérst gehoord?’


  ‘In de Droeve Zang-weide. Dichtbij onze boerderij. Eigenlijk heet het De Stronken. Maar op m’n negende begon ik het gezang te horen. Ik ben niet bang. Mijn opa heeft me gezegd niet bang te zijn, dus ben ik dat niet.’ Ze fronste. ‘Ik wilde ’t echt niet stelen.’


  Meneer Williams schudde het hoofd. Hij krabde nerveus aan zijn kin. ‘Waarom niet? Daar zijn ze voor. Wijsjes zijn van iedereen, weet je. Net als verhalen.’


  ‘Ik heb de woorden niet gepikt,’ zei het meisje rustig. ‘Ik weet dat je dat niet deed. Woorden zijn altijd persoonlijk, zelfs als ze zo vreemd zijn als de woorden die jij gebruikt hebt!’ Hij glimlachte. ‘Jouw jonge geliefde in dat ‘vogelgeestland’ is werkelijk een bofferd. Gaat hij naar dezelfde school als jij?’ De oude mannen lachten weer. Tallis keek naar ze op, haatte het idee dat ze de draak met haar staken. Meneer Williams keek berouwvol, maar hij zei niets. Tallis besloot het hem te vergeven. ‘Zijn naam is Scathach.’


  ‘Het lied was heel droevig,’ zei meneer Williams. ‘Is daar nog een reden voor?’


  Heel even was Tallis geneigd niets over de gebeurtenissen in de Stretley Stenen-weide te zeggen. Maar de vriendelijke blik in de ogen van haar vriend en zijn lichte bezorgde frons overwonnen uiteindelijk haar voorzichtigheid. Al had ze dan wel voor Scathach gezongen, ze had nog niet de last van haar smart met iemand gedeeld en nu, terwijl ze haar tranen terugdrong, liet ze haar emoties en woorden vrijuit stromen. ‘Hij is van me heengegaan,’ zei ze. ‘Ik weet niet voor hoelang. Ik zag hem aan de voet van een eik. Het is een uitholling. De eikeboom bedoel ik. Een plek vol visioenen. Weet u, zo’n plek waar in de Andere wereld kunt kijken. Hij hoort natuurlijk helemaal niet in onze wereld thuis. Hij was heel zwaar gewond. Hij moet honderden jaren geleden geleefd hebben. De kraaien probeerden hem te pakken, maar ik heb ze weggejaagd. Ik maakte de plek tot een Vogelgeestland en dat zal ze kwaad gemaakt hebben. Maar toen kwamen de toverheksen. Ik denk niet, dat zij de gemaskerde personen met een muts zijn die in het woud spoken. Dat zijn mythago’s. Deze heksen maakten deel van dit visioen uit. Ze zijn gekomen en hebben hem weggesleept, op een afschuwelijk karretje waar alle hoofden en ledematen aan vastgebonden waren. Ik dacht dat ze hem in stukken gingen snijden, maar ze waren eigenlijk zijn vrienden. Ze hebben zijn lijk op een brandstapel verbrand. Natuurlijk niet zijn geest. Die zal door een eigen uitholling gegaan zijn en ik kan die terughalen. Maar toen… toen kwam er een vrouw aan. Ze kwam het bos uit, helemaal met kalk ingesmeerd, almaar krijsend. Ze reed rond de vlammen. Ze was totaal overstuur en het was waarschijnlijk zijn geliefde en in dat geval… wie ben ik dan? En wat ben ik? Hij kan geen twéé geliefden hebben. Dat zou niet goed zijn. En ik was te druk bezig daarover te denken en de uitholling glipte weg. Dus is het gewoon weer een boom. Maar ik voelde dat ik dat lied voor hem zingen moest, alleen al om hem te laten weten, dat ik hem echt op een zekere dag lief wil hebben, maar ik ben niet oud genoeg om hem al te volgen. En in ieder geval… mijn broer Harry is in het woud en ik heb ook beloofd hem te gaan zoeken. Maar ik kan ze niet allebei tegelijk zoeken, dus weet ik werkelijk niet, welke kant ik op moet…’


  Ze veegde haar ogen af en haalde diep adem, keek naar meneer Williams zoals hij daar in volkomen, nietszeggende stilte zat te kijken. De boeren om hem heen stonden haar stomverwonderd aan te staren.


  Eindelijk, z’n wenkbrauwen heel lichtjes opgetrokken, haalde meneer Williams adem en zei uiterst kalm: ‘Tja, wel… Dat verklaart alles wel…’


  Een enorm gejuich steeg uit de menigte op. Schadusvuur rende de dorpsbrink weer op, stak die dwars over naar de eik, waar de eerste toorts nog brandde, vastgehouden door de Schadusman Doorn. De twee Morrismannen hielden de vlammen boven hun hoofden tegen elkaar aan en flauwe vlammen wakkerden kort op zodat de vernieuwing, de bescherming compleet was. Toen het applaus en gejuich weggestorven waren, gaf meneer Williams Tallis die haar zelfbeheersing weer hervonden had, een knipoogje, sloeg toen zijn handen op de knieën en zei: ‘Zo. Dat was het. Weer een jaar veilig voor de Duivel.’ Tallis glimlachte. Verschillende oudere mannen grinnikten, maar Judd Pott’nfer haalde slechts de schouders op. ‘Liev’r blô Jan dan dô Jan.’ zei hij en Tallis merkte, dat meneer Williams opeens inbond en diep over die eenvoudige verklaring nadacht. ‘Toch gaot ’t allerbeste nog kom’n,’ ging de zuur kijkende meneer Pott’nfer verder. ‘Nu de Skadduwdans. Die Skadduwdans hebb’n we al gedanst, van voorda’ de stad ’n naom krieg.’ Tallis staarde hem aan. Wat hij daar zei, kon gewoon niet waar zijn.


  ‘Maar Schadus is de oudste naam van de stad,’ zei ze. ‘Er is niks ouders dan Schadus…’


  Zonder haar aan te kijken zei Pott’nfer: ‘Dieze dans is d’oudste dans van de striek. Oud’r as de Stretley-mann’n. Ouder dan wa’ dan ook.’


  ‘Dan is die ouder dan de geschiedenis,’ mompelde Tallis en keek strak naar de witte strook pasgeknipte huid onder de donkere pet van de boer.


  ‘Da’s ’n waor woord,’ zei Pott’nfer en zijn vrienden lachten, een privé-mopje dat Tallis noch meneer Williams begrepen. De laatste blikte haar even aan en vroeg: ‘Hoe weet je zoveel over de naam van hel dorp?’


  ‘Ik heb er een boek over,’ zei Tallis. ‘Namen van plaatsen. En onze tuinman, meneer Gaunt wist het ook. Schadus betekent schaduwen, maar niet de schaduw van de zon. Het betekent een schaduwplek. Een geestenplek. Een maanschaduw…’ Meneer Williams keek gefascineerd. ‘Het lijkt mij, dat dit dorp meer dan het normale aantal verwijzingen naar spoken heeft dan de andere.’


  Voor Tallis kon antwoorden, zei Pott’nfer ruw: ‘Dieze dans is oud’r dan woord’n. Dus waorom hou je nie’ gewoon je mond, meske, en kijk je naor de pret?’


  Meneer Williams trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij tegen Tallis wilde zeggen: Zo, da’s dat. Ook de kop ingedrukt. Hij fluisterde: ‘Zie ik je in het veld? Morgen? Voor het ontbijt?’ Tallis knikte enthousiast en de man ging recht zitten om naar de dansers te kijken die zich in een nieuwe rij opstelden, klaar voor de Schadushorster Schaduwdans.


  Het was nu ver na de schemering en de nacht viel. De kerk baadde in het schijnwerperlicht en de maan was op. De fakkels brandden nog rondom de brink; die van buiten het dorp waren hierheen verplaatst. Langzaam stierven ze weg, maar er zou genoeg vlammenlicht zijn om de gehele dans te kunnen zien. ‘Ik vind deze dans schitterend,’ fluisterde meneer Williams. ‘Hij maakt me bang,’ bekende Tallis. ‘Hij is anders als de andere.’


  ‘Daarom vind ik ’m zo boeiend. De Hoorndans van Abbot’s Bromley en deze Schaduwdans komen uit een héél oude traditie. Geen ‘heerlijk traditioneel moppie’. Misschien met uitzondering van de wilde horlepijp aan het eind.’ Tallis rilde van angst, toen ze eraan dacht. Op het gras, dichtbij de alleenstaande eik, hadden de Schadusmannen zich in twee rijen opgesteld die elkaar aankeken. Tussen hen stond een lange, vreemd uitziende vrouw, met zwarte doeken tot op haar voeten en met een ruwgestikte mantel van huid en wol om haar heen. Haar gelaat was wit gemaakt, de trekken niet te zien. Op haar hoofd droeg ze een ‘kroon’ van veren, stro en gevlochten twijgjes. In de ene hand hield ze het L-vormige deel van een hertengewei – de stang en het krooneind – in de andere een strop van vlas. Ze stond doodstil. Op het simpele geluid van een enkele viool, een melancholisch en toch levendig wijsje, naderden de dansers elkaar en scheidden, huppelden toen langzaam rond de eenzame vrouwenfiguur in het midden. Het wijsje ging abrupt in een springende dans over en de tien forsgebouwde dorpsbewoners volgden, sloegen naar elkaar toen ze recht omhoog sprongen. Tegelijk met deze verschrikkelijke sprong werden de woorden als uit een keel geschreeuwd: ‘Een van ons gaat heen, maar ikke niet!’ Bij het weer neerkomen, scheidde een van de Schadusmannen zich dan af en rende de menigte in, waardoor er nog negen mannen overbleven, toen acht, en zo verder tot er nog maar een Schadusman overbleef die rond de centrale vrouwenfiguur cirkelde.


  ‘Dit is het stuk dat ik echt het meest waardeer,’ fluisterde meneer Williams.


  Tallis, die besefte wat er aan het slot van de dans stond te gebeuren, keek behoedzaam in de menigte rond. Waar waren de dansers die het veld verlaten hadden? Waar waren de gastdansers, de Pikermannen, de Thackermannen, de Leicester Hubbyhousers en de rest? Ze zouden door het publiek heensluipen, hun slachtoffers kiezen voor de wilde huppeldans. Stiekem wilde Tallis est voor de dans naar het grasveld getrokken worden, maar Werd duidelijk verlegen en bang als ze daaraan dacht.


  Achter haar zag ze geen enkele beweging. Op het gras trok de laatst overgebleven Schadusman, Schadusbot, de benen hoorn uit zijn gordel en begon erop te blazen, op slechts enkele centimeters afstand van het onbewogen gelaat van de vrouw, alsof hij haar uitdaagde… of haar aanriep. Deze diepe en griezelige oproep duurde wel zestig seconden en het publiek keek in ademloze stilte toe. En opeens beefde de vrouwelijke gestalte. Van onder haar rokken sprong een meisje in een groen met rode tuniek, haar gelaatstrekken onzichtbaar onder een laag groene verf. De menigte juichte en het blazen van de hoorn stopte. Het meisje nam het gewei-pikhouweel en de strop uit de handen van de vrouwenpop. Ze ‘sloeg’ naar de Schadusman, ‘hing’ hem toen op. Elke actie ging gepaard met een enorm goedkeurend gebrul van de toeschouwers en toen begon de accordeon dartel en ritmisch aan een wilde rondedans. De menigte week uiteen en acht van de negen dansers die ‘verloren’ geweest waren, plus alle gastdansers, kwamen terug het grasveld oprennen, ieder met een worstelend, kronkelend ‘slachtoffer’, sommigen van hen kinderen, de meesten volwassenen, zowel mannen als vrouwen.


  Tallis begon vrolijk te lachen toen zij het protesterend publiek zag, maar haar lachen werd gillen, toen twee stevige handen haar optilden en snel tussen de oude mannen door droegen, naar de dansruimte.


  ‘Nee!’ krijste Tallis. ‘Meneer Williams!’


  Maar het enige dat ze hoorde was zijn luide, bemoedigende gelach.


  Wie had haar te pakken? Welke Schadusman had haar gepakt? Ze moest het weten! Ze moest het weten!


  Ze werd duizeligmakend rondgezwaaid, naar voren getrokken in de dansende menigte, toen weer terug. De man die haar vasthield, scheen voor haar ogen te draaien, een waas van wit en kleur, een korte geur van de bloemen die zijn riem versierden, een plotseling getinkel van de belletjes die aan zijn polsen vast zaten. Ze probeerde zijn gelaat te zien, maar kon alleen het oranje van zijn baard onderscheiden. Ze zocht naar het symbool dat hij droeg…


  Uil? Steen? IJzer? Veer? Welke? Welke?


  Eindelijk zag ze het. Een bosje twijgen, met de vijf rode bessen dat op zijn borstkas vastgehecht was.


  Dus was het Doorn. Doorn dus.


  Een vriend.


  Eik ging voor haar langs, grijnsde haar toe, een dikbebaarde man, sterk als een boom. Klok zwaaide haar rond, de bronzen klok op zijn borst sloeg met een andere doffere klank. Ze verstrengelde haar handen in die van anderen en huppelde door de middenrij, onder armbogen, door tunnels van lichamen die voorover gebogen stonden, in en uit de springende gestalten van de Morrismannen.


  Armen hoog en armen laag, ophitsend geschreeuw van onzinwoorden (rikkerie, djikkerie, hokkerie, hukkerie) en weer rond, gevangen in het gewemel van lichamen. Ze keek op en zag de bleke plaat van de torenklok. De nachtelijke hemel was vol vonken van de vlammen die door de wilde dans tot nieuw leven werden geschopt.


  Ze kwam dicht bij de gespleten eik op het grasveld en terwijl ze erlangs wervelde, dacht ze dat ze witte vogels uit de holle boom zag opstijgen. Een moment schrik. Iets wapperde om haar hoofd heen, geklapper van vleugels. Ze keek om… De eik trilde en boog zich naar haar toe… Iets rees van binnen eruit op… spookachtig… Tallis werd door sterke armen in de lucht omhoog gejonast, toen weer neergezet, getrokken en rondgedraaid door de schorre dansers. Ze lachte, struikelde toen.


  Ze viel neer op de koude grond, haar hand zat vol modder, waar het gras in de aarde weggetrapt was. Een sterke arm rukte haar weer overeind. Ze keek op en voelde een korte paniek, toen ze de uilekop op de borst van de man zag. Een tweede figuur pakte haar beet en zond haar vliegend door en zij zag de bleke gelaatstrekken van Veer, de vogelvleugels op zijn hoed recht overeind. De muziek vervaagde, het gewervel van lichamen, het geroep van het volk op het festival klonk van ver, zelfs al sprongen ze vlak langs haar rond. Het enige wat ze hoorde was het roepen van vogels, schreeuwend hard, de krijsende, huilende, kwetterende geluiden van alle vogels ter wereld, en zij kon de vleugels de lucht horen ranselen en de nachthemel verduisterde, toen ze boven haar rondcirkelden.


  Uil greep haar, gooide haar naar Veer. IJzer stapte met strak grijs gelaat tussen hen in, het ijzeren lemmet flitste in het fakkellicht. Zijn hand schoot uit, een stekende klap op haar gezicht, zond naar tollend weg. Nog een hand, weer een klap. Ze was in een room. De dansende kring was schaduwen geworden, donker tegen de lichte muur van vuur, fakkels die te hard brandden, te hoog, te fel om echt te zijn.


  De vogels tergden haar. De kletsende slagen, vleugelslagen, vingerslagen verblindden haar tot tranen toe. ‘Help me!’ gilde ze. ‘Laat me los!’


  Vogelkoppen pikten haar. De witgemantelde man was op de een of andere manier groter. Zijn gezicht strekte zich tot een snavel zijn ogen glinsterden helder. Er waren er nu meer van – allemaal vogels, hun lijven bekleed met veren, haren ritselden en in de laatste fase waren hun dansende bewegingen als de korte, hortende bewegingen van kraaien.


  Te midden van hen stapte een groot ding, afschuwelijk om te zien, verschrikkelijk om te horen toen het de lange snavel opende en een kreet van razernij uitte. Het leek op iemand met hoge stelten, een mager lijf, magere benen, onmogelijk lang, tweemaal de lengte van een grote man. Zijn snavel was van het gezicht tot de punt wel zo lang als een arm. De langgevederde kroon danste rond de hals, toen het de cirkel rondstapte en Tallis de gehele tijd aankeek. Opeens sprong het op het meisje af, boog zich voorover, pikte met zijn snavel in haar richting, maar hield in toen Tallis gilde. De glinsterende ogen die haar aankeken waren menselijk, al waren de andere gelaatstrekken die van een reiger.


  Toen ging het omhoog, de nacht in, omhoog, gracieus, bewegingsloos, met uitgestrekte vleugels en verdween het in de duisternis uit het zicht, op een of andere wind die Tallis niet kon voelen. De muziek schetterde, de dansers lachten, mensen lieten zich uitgeput op het gras neervallen, het einde van de rondedans. Tallis stond daar, bevend, keek naar de Schadusmannen, zag hoe de Uil en de Veer alleen maar gewone mannen waren, die met de anderen meelachten, hun strakke schouderharnassen los maakten om de vermoeide spieren eronder meer vrijheid te geven. Tallis keek recht naar boven, waar enkele sterren flonkerden. Daar vloog niets.


  Een droom? Een visioen? Had zij als enige de vogel op hoge poten gezien? Had geeneen gezien hoe Veer haar op het gezicht sloeg?


  Een visioen. Een lompe echo van de uitholling van enkele dagen geleden. Dat was de enige uitleg.


  Ze zag het stuk gewei op de grond liggen, waar het tijdens de opwinding gevallen was. Ze bukte zich om het op te rapen, maar een hand was haar voor. Ze keek op en zag het groengeverfde meisje, dat het bot tegen haar borst hield en zich terugtrok, een domme glimlach op haar gezicht.


  Het meisje draaide zich om en rende weg, verdween tussen de vertrekkende menigte.


  Tallis wandelde in een grimmige stemming huiswaarts.


  Het Bottenbos


  Het grootste gedeelte van de ochtend erna sloot een zomerse regenstorm Tallis in haar kamer op en zat ze mistroostig naar de voortjagende duisternis op het land te kijken. Maar in die tijd zag ze twee ruiters over een ver veld draven, de helling op naar de Riuwadune. Meer details kon ze niet onderscheiden. Ook haar geest was op hol. Opnieuw beleefde ze het angstwekkende voorval van de avond ervoor en plotseling begreep ze wat er gebeurd was. Ze had een uitholling geschapen, zij het ongeweten. Daar waren de wraakzuchtige geesten van vogels doorheen gekomen en hadden een tijdlang het dansen beheerst. Tallis voelde meteen zowel opluchting als spijt. Graag wilde ze weer naar de brink in Schadushorst terugkeren.


  Toen de regen ophield, trok ze haar jas aan en zei haar ouders wat ze ging doen. Normaal kwam ze Schadushorst binnen via het ruiterpad dat de boerderij van de Keetons kruiste; dat soort uitstapjes moest ze zelf bekijken. Maar het ruiterpad was onbestraat en zou nu vuil en modderig zijn. Ze zou over de weg moeten. James Keeton had erop gestaan dat ze hem altijd zou vertellen, wanneer ze over de landwegen ging wandelen. Tien minuten later was ze in het dorp. Ze ging regelrecht naar de gespleten eik toe en ging op zijn duidelijkste blootliggende wortel staan.


  ‘Jij bent een oude boom, dat weet ik,’ zei ze ertegen. ‘Maar jij bent eik. Ik dacht dat alle eiken mijn vrienden waren. Net als Sterk tegen de Storm die mij hielp Scathach te bezoeken. Ik dacht dat alle eiken mijn vrienden waren. En dus was ik gisteravond kwaad, toen ik dacht dat je de vogelgeesten geholpen had. Ze bukte zich en trippelde met haar vingers over de gegroefde bast, drukte haar hand plat tegen de boom, zodat haar warmte in het hout kon doordringen. ‘Maar jouw schuld was het niet! Dat begrijp ik. Dat heb ik vanmorgen geleerd. Ze hebben jou gebruikt, dat is alles. Jouw schuld was het niet. Jij bent een stukje van het woud. Zelfs op die afstand ben je nog een deel van het woud. Ik weet nou je naam. Jij bent de Een-die-Alleen-Staat. Ze hebben je gebruikt en ik had niet boos op je mogen zijn…’


  Uit haar ooghoeken merkte ze de priester op, die in zijn hemdsmouwen in de open kerkdeur stond en haar achterdochtig gadesloeg. Ze wuifde hem toe, liep toen van de boom vandaan en langs de dikke, blootliggende wortel die naar haar eigen boerderij wees en naar het Ryhope-woud erachter. Ze moest wel gelijk hebben. Het leven van de boom reikte over al die kilometers naar het oude, donkere woud. Ze kon zich de wortel voorstellen, hoe die zich door bijna twee kilometer land boorde voor een aansluiting aan de woudzoom van het landgoed; mogelijk was hij daar altijd geweest; de ragfijne verbinding tussen een eenzaam avonturier in het rijk van steen en asfalt van de wereld en de vochtige en duistere wereld van zijn geboorte. Een wagen stopte aan de kant van de weg en liet tweemaal de claxon schallen, wat aan Tallis’ nadenkende stemming een einde maakte. Uit de auto stapte meneer Williams de brink op. Tallis sloeg een hand tegen haar mond, voelde zich opeens heel schuldig en heel verlegen. Hij schonk haar een korte glimlach, hompelde toen naar haar toe, knoopte zijn jack dicht voor de koele zomerse namiddag.


  ‘’t Is maar goed dat ik het vergat,’ zei hij toen hij bij haar kwam.


  Er zat een scherp randje aan zijn stem, dacht Tallis.


  ‘U vergat wat?’ vroeg ze.


  ‘Dat wij afgesproken hadden elkaar te zien.’


  ‘Ik had het ook vergeten. Maar we zijn tenminste niet kletsnat van de regen.’


  Een zweem irritatie gleed over het mannengezicht. Hij scheen iets te willen zeggen, veranderde toen van gedachten, glimlachte en zei: ‘Nee. We zijn niet kletsnat van de regen, hè? Nou ja, goed.’ En opfleurend: ‘Heb je van het dansen genoten?’


  ‘Niet zo erg.’


  ‘Jij scheen het nogal fijn te vinden door die potige jongelingen rondgezwierd te worden. Ik voelde me moe; ik wilde over jouw vreemde lied nadenken; dus ben ik naar het Grote Huis teruggegaan.’ Hij keek over het gras rond met de omgewoelde graszoden en het afval. Toen keek hij naar de boom en naar Tallis. ‘Je hebt een bepaalde blik in je ogen,’ zei hij fronsend. ‘Een van die blikken. Er is iets. Er is iets gebeurd. Kun je me erover vertellen?’


  ‘Oude Verboden Plek,’ zei Tallis.


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Oude Verboden Plek,’ herhaalde ze. ‘Ik weet zijn echte verborgen naam nog niet. Het is een plaats in de andere wereld. Daar raakte mijn broer Harry verloren, dat weet ik zeker. Ik heb er stukjes van opgevangen. En iemand – niet Harry – is uit die verboden plaats naar de rand van het woud gekomen. Gisteravond heb ik nog meer van het verhaal bedacht, maar ik begrijp er nog niet alles van. En ik weet nog steeds niet, hoe Harry in het geheel past…’


  Meneer Williams schudde glimlachend het hoofd. ‘Ik begrijp geen woord van wat je zegt,’ zei hij even later. ‘Maar ik vind de klank van wat je zegt leuk: Oude Verboden Plek. Ja, d’r zit een zekere bijbetekenis in. Het klinkt geheimzinnig. Onbekend.’


  ‘Dat is het. Heel onbekend.’


  Hij boog zich naar haar toe en sprak heel zacht. ‘Waagt gij het nu, o ziel, met mij naar buiten te gaan, naar het onbekende gebied, waar noch grond is voor voeten, noch een begaanbaar pad? Alles is een leegte voor ons, alles wacht ongedroomd in die streek, dat ontoegankelijke land.’


  ‘Ja,’ zei Tallis huiverend, ‘Ja, dat waag ik.’ Meneer Williams leek een ogenblik van slag. Toen grinnikte hij. ‘Het is een deel van een gedicht. Van Walt Whitman. Jouw vreemde naam herinnerde me aan hem.’


  ‘O.’


  ‘Jouw plek, jouw verboden plek… die moet lang bestaan hebben. Een heel lange tijd geleden.’


  ‘Langer dan de herinnering reikt,’ zei Tallis. ‘Maar u moet de naam geen tweede keer zeggen. Niet tot we de ware naam kennen. Ik heb hem al tweemaal gezegd, u eenmaal.’ Meneer Williams knikte geamuseerd instemmend, keek toen naar de eikeboom, de Ene. ‘Dit is een heel mooi exemplaar. Driehonderd jaar. Of het één dag is. Denk je dat hij diep de aarde in reikt? Zelfs tot helemaal in jouw verboden, geheime plek?’ Tallis zei: ‘Dit is de Een-die-Alleen-Staat. Zijn naam is net bij me opgekomen en ik heb beseft wat het is. Het is helemaal geen eenzame boom. Het is een stuk van het bos.’

  ‘Stuk van het bos? Welk bos?’


  ‘Ryhope-woud,’ zei het meisje en voegde eraan toe: ‘waar u gisteren aan het wandelen was.’


  ‘Dat is ruim anderhalve kilometer ver…’

  ‘Maar deze boom is er een deel van en is dat waarschijnlijk altijd al geweest. Zijn wortels vertellen u dat…’


  Meneer Williams volgde haar zwaai over de brink naar de weg, waartegen de wortel duidelijk boven het gras afstak. Tallis vervolgde: ‘Als ik hier ga staan,’ – ze liep om naar de andere kant van de boom – ‘ben ik buiten het woud. Maar als ik eromheen loop… zoals nu… kom ik erin. De rand van het bos is de buitenste boom; het doet er niet toe, hoe ver die van het hoofdbos afligt. Zo kwamen de vogelgeesten gisteravond naar me toe.’


  ‘Vogelgeesten?’ vroeg meneer Williams zwakjes. ‘Mythago’s. Ze vielen me aan. Ik schiep de poort waar zij doorheen kwamen. Ik weet niet of ik hen schiep of niet. Maar het zijn zeker mythago’s.’


  ‘Mythago’s?’


  ‘Ze hebben me aangevallen. Ik dacht dat de boom mijn vijand was, maar bomen kunnen het niet helpen, dat ze zo gebruikt worden en mythago’s komen altijd via de bomen. De vogels kwamen me straffen, dat ik ze van Scathach weggejaagd had. Wat ik u gisteravond verteld heb. Ik heb het veld, waar hij gewond lag, tot een magische plek gemaakt, een geheime plek. Geen enkele vogel kon er in doordringen, tenzij als geest. Vogelgeesten. Om de een of andere reden heeft dat kwaadheid opgeroepen. Ze zijn heel boos op me.’


  Nadat hij een tijdje stil had nagedacht, lachte de oude man. ‘Dit is een spelletje, hè?’


  ‘Nee,’ zei Tallis verwonderd. ‘Nee, dat is het niet.’ Fronsend: ‘Dus dan kun jij echt magie opwekken?’


  ‘Eenvoudige magie. Eenvoudig genoeg om de vogels weg te jagen.’


  ‘Wil je me er wat meer over vertellen? Over Oude Verboden Plek?’


  Ze hield een vinger voor haar lippen. ‘Zeg de naam niet nog eens. Dat brengt ongeluk.’


  ‘Maar doe je dat?’


  ‘Ik ken het hele verhaal niet. Ik kan u er maar een deel van vertellen.’


  ‘Dat is wel genoeg.’


  Tallis dacht diep na. ‘Morgen,’ zei ze. Ze keek op naar de Ene. ‘Ik ben er nog steeds over aan het leren. Morgen zou ik een beetje meer kunnen weten.’


  ‘Morgen…’ herhaalde meneer Williams. Toen nam hij een besluit en keerde naar de auto terug, waar hij kort met de chauffeur praatte. De wagen reed weg. Toen hij naar Tallis terugkeerde, glimlachte hij. ‘Ik heb besloten nog wat te blijven. Jouw verhaal is iets wat ik heel graag zou willen horen. Ik sta op het punt de laatste hand te leggen aan een muziekstuk en ik heb inspiratie nodig. Als ik dan toch geen originele liederen kan vinden’ – hij keek stralend op het blondharige meisje neer – ‘dan kan ik misschien een origineel verhaal horen.’


  ‘Ik ken een heleboel verhalen,’ zei Tallis. ‘Wilt u het hele verhaal horen van Vogelgeestland?’


  De oude man knikte nadenkend. ‘Maar eerst hoor ik liever iets over jezelf. Vertel me het onder het lopen. En dan zoeken we een of ander plekje voor een kop thee…’

  

  



  Een tijdje later waren ze op de Stretley Stenen-weide en waadden door het vochtige gras naar de omgevallen stenen. De zon was doorgebroken, het was weer warm. Tallis liet meneer Williams het oghamschrift zien en legde hem uit, wat zij dacht dat ze betekenden; ze liet hem onder de eik staan, waar Scathach zo hulpeloos gelegen had; hij sloot de ogen en probeerde zich het tafereel voor te stellen.


  Toen ze op de steen van Scathach zaten, voelde Tallis zich een tijdlang bedroefd en meneer Williams die dit zag, hield zorgzaam en vol respect z’n mond. Toen de droefheid verdwenen was, vertelde Tallis hem de geschiedenis. Al die tijd zweeg hij geboeid en toen ze uitverteld was, bleef hij haar aankijken, schudde langzaam het hoofd. ‘Dat is een goed verhaal.’


  ‘Het is een echt verhaal,’ zei Tallis. ‘Het is hier gebeurd. Het is mij hier overkomen.’


  ‘Je schildert wel een duistere, sombere wereld. Vogelgeestland klinkt als een angstwekkende plek; geloof je, dat het echt bestaat?’


  ‘Het bestaat nu,’ antwoordde Tallis. ‘Ik heb het gemaakt. Of tenminste, ik heb het gezien. Hier is het. We zitten er middenin. Dit weiland. Waar Scathach ook mag zijn, daar bestaat het ook.’

  ‘In het ‘lang geleden’ misschien? Het verre verleden?’

  ‘In het verre verleden,’ stemde Tallis in. ‘Ik kreeg een visioen van de plek te zien, maar ik verstoorde wat ik zag. Ik heb de uitholling naar Scathachs wereld geopend; ik heb mijn eigen geest gebruikt om dat te doen; maar toen heb ik de aasvogels aangevallen. Ze weggejaagd. Daarom hebben de vogelgeesten me gisteravond aangevallen. Ze kwamen naar de rand van het woud en probeerden mij te doden, maar ik danste te snel voor ze…’

  Het was niet waar. Ze beefde toen ze zichzelf op de leugen betrapte. Ze was in hun greep hulpeloos geweest, was tussen hen als een lappenpop heen en weer gegooid. Om de een of andere reden hadden ze haar in leven gelaten, hadden haar in de modder laten struikelen en naar het gewei laten reiken… om het door het groene meisje, de geest van de aarde in de Schaduwdans, weg te zien grissen.


  Ze realiseerde zich dat haar vriend iets tegen haar zei. Hij zei: ‘Is dit de enige vreemde wereld die je geschapen hebt? De enige plek van visioenen? Je hebt iets gezegd over de Oude Verboden Plek.’


  ‘Oude Verboden Plek is overal,’ zei Tallis rustig en keek naar de eikeboom voor haar. ‘Elke uitholling maakt er gewoon deel van uit.’


  ‘Uitholling?’


  ‘Visioenen. Meer dan visioenen… contacten. Maar ik begrijp er geen snars van, of van de verboden plek. Niet tot ik de echte naam ken.’


  ‘Die kwestie van namen,’ zei meneer Williams, ‘is enigszins verwarrend. Wie ként precies de ware naam?’


  ‘Mensen die er geweest zijn en teruggekomen zijn. Als zij de naam niet geweten hadden, zouden ze niet in staat geweest zijn terug te kunnen komen.’


  ‘Je schijnt alle regels te kennen…’


  Tallis schudde het hoofd. ‘Toch niet, hoor. En ik ken ook niet alle namen.’


  ‘Het klinkt inderdaad als een zeer grimmige plaats. Net als de Onderwereld, denk je niet?’


  ‘Ik veronderstel van wel. Maar dan een levende wereld, geen wereld van de doden.’


  ‘Net als Avalon?’


  Mogelijk tot zijn verrassing keek Tallis hem met wijd opengesperde ogen aan. Ze scheen opgewonden. Toen fronste ze een fluisterde: ‘Ja… ja, het is… zoiets is het. Die naam. Het is een oude naam. Avalon… iets als Avalon…’


  ‘Avalin?’ waagde meneer Williams. ‘Ovilon? Uvulain…?’ Tallis gebaarde hem te zwijgen. ‘Ik zal het gauw horen. Ik weet zeker dat dat gebeurt.’


  ‘Iviluna? Avonesse?’


  ‘Ssst!’ zei Tallis opgewonden. Haar hoofd zat vol echo’s en geluiden, als een stem in een vallei, die haar toeschreeuwde, half in de wind verloren. De geluiden kwamen en gingen; een naam, zo nabij… zo dichtbij…


  Maar het dreef weer weg en ze bleef achter met de geur van vochtige lucht en de toets van warmte op haar wangen toen de zon fel tussen de wolken door begon te branden. Meneer Williams keek het meisje gespannen aan, terwijl de minuten voorbijgingen en ze heel stil, als verdoofd, bleef zitten en hem dromerig aanstaarde. Ze scheen naar iets te luisteren wat heel ver weg was. En inderdaad bewoog zich opeens iets in de heg en toen meneer Williams erheen blikte, besefte hij dat ze gadegeslagen werden. Hij ving een glimp op van een donkere hoofddoek met iets van wit eronder. Bijna meteen trok de gestalte zich in de schaduw terug, maar Tallis was bleek geworden, haar gelaat haast verstard, haast oud… ‘Ben je in orde?’


  Tallis zei: ‘Een naam is als roepen. Als je iets een naam geeft, roep je het op. Nu begin ik het te begrijpen…’


  ‘Wat begrijp je?’


  Het hele uiterlijk van Tallis was veranderd. Ze beefde ondanks de hitte. Haar verwrongen bleke gezicht werd zelfs nog hoekiger en het blonde haar, dat zo sluik rond haar schouders hing, scheen te trillen en glinsteren door het beven van het meisjeslichaam. Meneer Williams voelde een lichte bries om hen heen en keek om waar de mysterieuze gestalte zoeven gestaan had. Een wit gelaat… een beweging… dan alleen maar schaduw. Tallis glimlachte hem opeens toe, ontwapenend. ‘Het Bottenbos,’ zei ze. ‘Ja… natuurlijk… nu heb ik het…’


  ‘Zeg iets tegen me,’ drong meneer Williams aan, bezorgd om het welzijn van het meisje. ‘Wat speelt er door je gedachten?’


  ‘Een verhaal,’ fluisterde ze. ‘Ik heb er verschillende dagen met tussenpozen aan gedacht. Nu is het me volledig verteld. Hebt u al genoeg verhalen gehoord?’ Nee. Nog niet. Hoe meer hoe leuker.’ Dan zal ik u het verhaal vertellen van het Bottenbos.’


  ‘Weer een goede titel.’


  ‘Het is een oude vertelling, maar niet zo oud als sommige andere en ook niet de oudste versie ervan.’


  Meneer Williams pakte haar hand vast en zei: ‘Iemand heeft je dit verhaal verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zonet. Een tel geleden. Wilt u het horen?’ geneer Williams voelde zich bang, hij wist niet waarom. Hij liet de hand van Tallis los en ging rechtop zitten. ‘Ja, alsjeblieft.’ was vreemd, heel gespannen. Haar stem was dezelfde, maar de woorden schenen verkeerd voor haar te zijn. Hoewel haar ogen glinsterden onder het praten en haar lippen bewogen en haar tong langs haar lippen likte en zij tussen de zinnen ademhaalde… had de oude man het duidelijke gevoel dat iemand dóór het meisje sprak. En toch…


  Het was een verwarrend moment, maar hij had geen tijd het te overdenken, omdat Tallis met twee geheven handen om stilte vroeg, haar ogen sloot en weer opende, waarbij een waterige lege blik zichtbaar werd, gericht op iets in het midden van niets. ‘Dit is het verhaal van het Bottenbos,’ zei ze zachtjes. ‘Als je het goede oproept, roep je ook het kwaad op…’


  

  

  HET BOTTENBOS

  

  



  De jonge vrouw was niet in het dorp geboren en dus was zij gedwongen haar kamp buiten de muren op te slaan. Op een lentedag was zij aan de woudzoom aangekomen en zij zag er echt heel zielig uit. Haar rokken waren lang en voddig, alsof ze stukjes en lapjes stof, die gebruikt waren om het zweet van een paard af te vegen, aan elkaar genaaid had. Haar bloes was bevlekt met bessesap. Haar haren, die heel warrig zaten, waren zo smerig dat een stel scherpe ogen vereist was om de mooie gloed van die verborgen kleur te onderscheiden. Toch was zij knap, ook al miste zij twee van haar tanden. En ze droeg – behalve een klerenbundel met haar eenvoudige tent en spullen – twee lederen buidels. Er was een jongeman in het dorp, die Cuwyn genaamd was, omdat hij eens lichtvoetig als een hond en snel in de jacht was, maar nu kreupel. Hij was de jongste van drie en zijn broeders hadden in de strijd gevochten, waren eervol gesneuveld en onder mooie heuvels van kalk en aarde met alle eer ter aarde besteld. Hij keek vanaf de dorpsomwalling naar de jonge vrouw en na een jaar besloot hij naar buiten te gaan en haar drie dingen te vragen. Dus kleedde hij zich in z’n jachtgroen en snoerde een jachtmes aan zijn riem. Hij scherpte twee speren en herstelde een net. In het dorp werd hij uitgelachen. Cuwyn ‘Snelvoet’ ging op jacht. In het noorden leeft een lamme hertebok, vertelden ze hem en lachten toen. Men had een vis zonder vinnen in de trage beek zien zwemmen!


  Cuwyn deed of ze niet bestonden. In zijn eigen dorp stond hij overal buiten. Hij was de krijger die niet gestorven was en samen met zijn broers begraven.


  Hij herkende een medereiziger.


  Dus poetste hij zijn tanden met een geschilde hazelaartak en stapte op het kampement van de vrouw af, waar ze een klein vuurtje zat op te rakelen. Ze zag er heel mager en heel hongerig uit.


  ‘Ik heb drie vragen voor je,’ zei hij tegen haar. ‘Stel ze maar,’ zei de vrouw. ‘De eerste vraag is: hoe heet je?’


  ‘Ik ben hier al een jaar, ben genegeerd en beledigd en geen heeft me mijn naam gevraagd. Dus verzin maar een naam die je bevalt.’


  ‘Ik zal je Aes noemen, omdat ik zie dat je een essetak je in je rechterhand hebt en je in alle waarschijnlijkheid tot as zult terugkeren als je dood gaat.’ Ze glimlachte maar zei niets.


  Hij vroeg zijn tweede vraag: ‘Wat heb je gedurende dit jaar gegeten?’


  ‘Mijn eigen hart,’ zei Aes. ‘Ik ben hierheen gekomen om jullie allen geluk te brengen, en jullie hebben me buiten laten staan met slechts kreupele wolven, stinkende everzwijnen en aasgieren tot gezelschap. Gelukkig heb ik een groot hart en dat heeft me in leven gehouden.’


  ‘Tja, ik ben blij dat te horen,’ zei Cuwyn. ‘Dit is mijn derde vraag: ‘Wat heb je in die twee lederen zakken?’ Nu keek Aes naar hem op en glimlachte. ‘Profetie,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


  ‘Profetie, hè?’ mompelde de jonge man, krabde z’n wang en dacht diep na. ‘Er is een ding wat die profetie betreft, waar dit dorp veel voordeel uit zou kunnen behalen…’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Kennis van het woud. Te vaak jagen we zonder resultaat. Het woud is diep, donkeren dicht. Je kunt vlak naast een bruine beer staan en de een ziet de ander niet.’ Ben jij dan een jager?’ vroeg Aes. Dat ben ik,’ loog Cuwyn en vermeed haar ogen. Dan kan ik je helpen,’ zei Aes. ‘Maar jou alleen. In ruil voor een klein stukje van het vlees, ga ik van jou de Jager zelf maken. Jouw jacht zal wilder zijn dan van de Duivel. De beesten die je thuisbrengt, zullen hele legers kunnen voeden.’ Dus zette Cuwyn zich aan het vuur van de jonge vrouw en keek toe bij haar vreemde wijze van voorspellen. In de eerste lederen buidel had ze twijgjes van iedere boom die in het bos groeide. Ze had ze al die jaren verzameld en er was geen boom in het land die niet in de vorm van een kort, kaal takje in de buidel zat.


  ‘Dit is mijn woud,’ zei Aes toen ze hem de twijgjes voorhield. ‘Ieder woud is hier, zelfs al van voor het IJs, tot aan het volgende IJs, dat een paar vrouwen voorzien hebben door in het vuur te kijken dat koper smelt. Alle bossen uit elke eeuw, hier in mijn hand. Als ik een twijgje breek, kijk zo…’ – en ze brak het essetwijgje dat ze al eerder in de hand had – ‘…dan heb ik een woud op een afgelegen plek en in een verre tijd vernietigd. Kun je het razen van de vlammen horen? Het schreeuwen van de mannen die voor die vlammen wegrennen?’


  ‘Nee,’ zei Cuwyn.


  Aes glimlachte. ‘Omdat je het ware gehoor niet bezit.’ Ze ratelde met de tweede lederen buidel. ‘Hierin heb ik de botten van vele beesten, kleine stukjes die ik op mijn reizen verzameld heb. Niet alles is hierin. Maar de Mens wel. En voor voedsel zijn er die van varkens en hazen en herten en paarden. Er zijn gevederde vogels en vette vissen. Meer dan genoeg om te voorkomen dat een arme jongeling als jij hongerig wordt.’


  Hij keek naar de splinters bruine beenderen, die Aes in de palm van haar hand geschud had.


  ‘Ze betekenen niets. Dat zijn stukjes dof ivoor. Hoe kun je nou weten wat wat is?’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ze. ‘Niet tot ze geworpen zijn.’ Dus sloot ze haar ogen en wierp de twijgjes en botjes. Met de ogen nog toe reikte ze naar de stapel hout en trok er twee twijgjes uit. Die legde ze gekruist voor haar neer. Nog steeds blind nam ze een stukje been en legde die aan de puntjes van de takken. Toen ze er eindelijk naar keek, aarzelde ze even en zei toen: ‘In een woud van hazelaar en eik rent een reusachtig varken over een bospad naar het noorden.’


  Cuwyn had geen tweede aansporing nodig. Hij raapte zijn speren, netten en vallen bijeen en rende achttien kilometer rond het woud tot hij een plek zag, waar eik en hazelaar naar het licht reikten. Toen hij het bos binnenging, veranderde de hemel en werd alles heel stil. In het begin was hij ontmoedigd, maar zijn gezichtsvermogen was eveneens veranderd en hij scheen recht door de bomen te kunnen kijken. Hij zag hoe een reusachtig varken, de rug gekromd tot dodelijke wervels, over een pad naar het noorden rende. Hij joeg het na en ving het en al was het een langdurige worsteling, hij beroofde het van z’n leven, sleepte het karkas huiswaarts, sneed een plak van het vlees af en liet die bij Aes achter.


  De tweede week dat hij haar bezocht, voelde hij zich sterker. Hij droeg twee speren en twee messen, maar net en valstrikken had hij achtergelaten. Hij hurkte bij Aes neer en zij schudde de buidels op de grond uit, koos blind de twee twijgjes en het glimmende stukje bot.


  ‘Er is een woud waar haagbeuk verward omhooggroeit met haagdoorn. Daarin vind je een hert waarvan de schofthoogte hoger reikt dan van een lange man.’


  Cuwyn keek haar strak aan. ‘In het gehele land bestaat nergens een woud van haagbeuk en doorn.’


  ‘Roep het aan en het zal er zijn,’ zei Aes. ‘Het is daar waar het gevonden kan worden. Ik heb niet gezegd dat je alleen in dit land zou jagen.’


  Vol vraagtekens begon Cuwyn rond de woudzoom te rennen, na een poosje werd hij moe en ging het dichtbegroeide bos in voor wat schaduw en enkele noten. Hij schramde zijn hand aan een doornstruik en ging vervolgens dieper het bos in, en weldra begonnen de zilveren stammen van de haagbeuk te glanzen en te wenken. Hij worstelde zich door de doornige verstrengeling, luisterde naar de stilte en keek naar de griezelige hemel, want het was donker geworden, maar niet op de wijze van de nacht. Het was ook koud, alsof ijs het land om hem heen bedekte. Een hert zat verstrikt in een bosje en vlug sneed hij het de hals door, warmde zich aan het geslachte karkas, voordat hij het dier naar zijn eigen land terugsleepte.


  ‘Dus je hebt jouw woud van haagbeuk en haagdoorn gevonden?’ vroeg Aes bij zijn terugkomst.


  ‘Ja,’ zei de jongeman en gaf haar een deel van het vlees. ‘Maar ik bezweer je dat het daar een jaar geleden nog niet was.’

  ‘Nu is het daar ook niet,’ zei de vrouw. ‘Maar eens heeft het bestaan, toen het land nog jonger was.’


  ‘Bereid je vlees.’ zei Cuwyn. ‘Je woorden jagen me angst aan.’ En zo ging het door.


  In een woud van vlierbes en wilg sprongen twee paarden bij een ven rond.


  In een bos van eik en linde sprongen hazen zo vet als varkens over een pad naar het zuiden.


  In het bosachtige struikgewas van beuk en jeneverbes waren vogels voor de jacht zwaar van het eten en klaar voor de slacht.


  Negen weken lang rende Cuwyn langs de rand van het bos en vond hij die vreemde wouden, en in elk vond hij het jachtwild dat het dorp kon voeden. Zijn zelfvertrouwen groeide. Hij had minder last van de wonde in zijn been. Hij werd snelvoetig. Het dorp lachte hem niet langer uit. Hij lachte om ze. Hij voelde een grote moed.


  Bij het tiende bezoek aan Aes droeg hij slechts een enkele speer en het jagersmes.


  Ze wierp de twijgjes en vond het botje dat ze boven het kruis neerlegde en opende de ogen. Maar ze zei niets. Onder het vuil op haar gelaat werd de huid wit. Toen ze van plan scheen de voorspelling te bedekken, stak Cuwyn z’n hand uit en hield haar tegen.


  ‘Het dorp is hongerig. Zeg me waar de jacht gehouden wordt.’


  ‘In een woud van berken en haagdoorn,’ zei Aes. ‘Maar wat valt er te jagen?’


  ‘Geen dier dat de sterfelijke mens kent,’ zei ze zachtjes. ‘Ik herken dit stukje bot helemaal niet.’


  ‘Dan moet ik de kans maar wagen, dat het goed vlees zal opleveren.’


  ‘Er zit veel meer aan vast dan alleen dat. Wat daar in het bos rondwaart, is verscheurende!dan alles waar je ooit op gejaagd hebt. En het rent niet weg, het zoekt je. Het is zelf een jager. Wacht een week, Cuwyn, en ik zal opnieuw voor je werpen.’


  ‘Ik kan niet wachten. Het dorp kan niet wachten. Ik ben nu de enige jager.’


  Aes staarde naar het bottenwoud. ‘Dat bos is een boze plek. Zelfs het land wijst het af.’ Ze verbrak het patroon van twijg en bot.


  ‘Wat daar rondspookt is waanzinnig, voortgekomen uit een waanzinnige geest. Het is de duisternis uitgestapt om jou tegen te houden. Je hebt te veel genomen. Je hebt er niets voor teruggegeven. Het is ook mijn schuld. Mijn betovering en jouw goede jacht hebben een oudere macht tot leven gewekt.’


  ‘Het zal eerst met mij moeten afrekenen,’ zei Cuwyn. ‘Voor de avondschemer zal ik je een stuk van zijn vlees brengen.’


  ‘Voor de noen ben je dood.’


  ‘Ik leef daarna ook nog wel.’


  ‘Dat geloof ik best,’ zei Aes, ‘maar niet in deze wereld.’ Toen ging hij heen en rende langs de woudzoom. Aes dacht over zijn woorden na. Met de noen wierp ze de twijgjes en het bot, maar die vertelden haar niets. Ze glimlachte.


  Dan had hij dus gelijk, tenminste hierin gelijk. Maar een uur later wierp ze de twijgjes en het bot en schudde bedroefd het hoofd, toen ze naar het woud van berk en haagdoorn keek en naar de splinter menselijk ivoor dat erboven lag.

  In een woud van berken en haagdoorns rent een man uit de schaduw nader…


  Toen ze het beentje oppakte, kon ze de gil en de warmte van het bloed voelen.


  Enkele minuten later werd haar lichaam door pijn gekweld en de steen werd koud in haar greep.


  Aes verzamelde haar spullen en bereidde haar vertrek uit het gebied rond het dorp voor. Ze pakte het gebroken essetakje op en een hand vol as uit het vuur, keek ernaar en glimlachte in haarzelf.


  ‘Dat was een goede naam,’ zei ze hardop. ‘Je begreep het bijna. Ik ben naar vele dingen vernoemd, maar deze naam kwam er het dichtste bij. Zo ik genoemd word, zo word ik geheten en wanneer ik geroepen word, dien ik naar de wijze van de naam. Maar deze naam kwam het dichtst bij wat ik waarlijk ben. Mijn aard heb je bijna begrepen en dat deel van me dat onnatuurlijk is, Cuwyn, jij die zowel jager als prooi was: de schaduw van je gedachten was het beest dat jou gedood heeft. Maar om de gunst van mijn naam zul je het weidse land zonder pijn berijden.’ In het bosgebied kwam het beest. Het had de oude plek verlaten, nadat het door Aes opgeroepen was en het kwam naar het dorp, om zich te voeden met het vlees dat daar leefde. Haar taak was hier voorbij. De Jager zou het werk afmaken. De tijden voor het dorp zouden nu veranderen. En nu zag ze een lange reis onder ogen voor ze de volgende tijd en de plaats zou vinden waar ze haar meester ter wereld zou roepen.


  Maar voor ze wegging, verspreidde ze de as op een klein hoopje verse aarde en kalk, en schreef de naam van Cuwyn op het gebroken twijgje, en begroef het daar samen met een stukje bot van haar dode zoon.


  

  

  Toen ze het verhaal beëindigd had, dacht meneer Williams diep na over wat hij gehoord had. ‘Ik begrijp het niet,’ bekende hij tenslotte.


  De kleur was in Tallis’ huid teruggekropen. Ze veegde met haar hand door het haar en haalde diep adem, alsof ze van een enorme beproeving herstelde. Nieuwsgierig keek ze hem aan. ‘Wat begrijpt u niet?’


  ‘Riep de vrouw – Aes – de duivel opzettelijk op?’


  ‘Het was de duivel niet. Het was de Jager.’


  ‘Maar ze heeft hem opgeroepen om het dorp net als de jonge Cuwyn te vernietigen. Waarom moest de jongeman eigenlijk dood?’


  Tallis haalde de schouders op. ‘Ik denk niet dat ze hem dood wenste. Het was haar taak. Haar functie. Zij heeft de Jager naar het land opgeroepen.’


  ‘Maar, waarom?’


  Gefrustreerd door de vragen zei Tallis: ‘Ik wéét het niet. Vraag het haar! Ik veronderstel, omdat ze geen echte macht van haarzelf bezat. Haar profetische macht kwam van de Jager en wat voor goeds ze er dus ook mee kon doen, zou zij vrijwillig doen, maar steeds zou ze afsluiten met de oproep naar de storm.’ Meneer Williams keek haar aan. ‘Door hem het land in te brengen. Om te vernietigen.’


  Tallis hief haar handen, de palmen open. ‘Ik veronderstel van wel. Het dorp had negen geslaagde jachtpartijen gehad. Maar ze hebben niets terug gegeven.’


  ‘Maar jouw verhaal gaf schijnbaar de suggestie dat Cuwyn en de jager een en dezelfde waren.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Tallis. ‘Cuwyn had van het bos genomen. Het bos nam van hem, het nam een duistere kant, het maakte de Jager van hem. Dat is wat Aes gezegd had dat ze zou doen. Haar woorden hadden twee kanten.’


  ‘Ik ben nog steeds inde war,’ bekende meneer Williams. ‘Op het eind, van wie was nou het bot? Was Cuwyn haar zoon?’


  ‘Het is maar een verhaal,’ zuchtte Tallis. ‘Eens is het werkelijk gebeurd, een lange tijd geleden, maar dit is een recente versie.’


  ‘Hoe recent?’ vroeg meneer Williams nieuwsgierig. Haar antwoord verbaasde hem zichtbaar nog meer. ‘Misschien een paar honderd jaar. Een beetje langer…’


  ‘Een paar honderd jaar. Maar dat kun je toch onmogelijk weten?’


  ‘Ik ben geïnspireerd,’ zei Tallis ondeugend.


  ‘Dat ben je zeker. Maar als ik jou was, zou ik een beter slot bedenken.’


  Tallis schudde het hoofd, verward door de suggestie. ‘Als ik dat deed, zou ik de geschiedenis veranderen.’


  ‘Dat zou je zeker. En het beter maken.’


  ‘Maar je kunt niet iets veranderen wat er al is,’ zei ze ten einde raad. ‘Het verhaal bestaat. Het is zoals het is. Het is echt. Als ik het verander, als ik iets verzin, dan wordt het onecht.’


  ‘Of beter.’


  ‘Maar daar gaat het niet om. Het is geen sprookje. Het is écht. Waarom begrijpt u dat niet? Als u aan een melodie denkt en die is mooi, dan schrijft u het op zoals die is…’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘U verandert het later niet.’


  ‘Jawel, dat doe ik wel.’


  Dat overrompelde haar. ‘Dan is de oorspronkelijke visie toch verzwakt, nietwaar?’


  ‘Originele versie.’ Meneer Williams schudde in stille verbazing het hoofd. ‘Uit de mond van een dertienjarig…’ Tallis keek gekweld, zat kaarsrecht op de steen en wendde zich van hem af. ‘Niet plagen,’ zei ze stijfjes.


  ‘Sorry. Maar mijn bezwaar blijft bestaan. Een verhaal, een melodie komt als een stuk magie…’


  ‘Ja. Dat weet ik.’


  ‘Maar ze zijn van jou. Je kunt ermee doen wat je maar zou willen. Verander wat je wilt. Maakt het persoonlijk.’


  ‘Maakt het onecht. Dingen veranderen in het leven, wanneer je ze in verhalen wijzigt.’

  ‘Ik verzeker je dat dat niet gebeurt.’


  ‘Ik verzeker u van wel,’ kaatste ze scherp terug. ‘Dus jij vertelt me nu…’ hij ordende zijn gedachten. ‘Vertel jij me nu dat, als je het laatste verhaal opnieuw vertelt, en de jonge vrouw in een jongeman verandert, dat ergens in het verleden, diezelfde jonge vrouw opeens een baard laat groeien?’ Tallis lachte bij het beeld. ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik veronderstel van wel.’

  ‘Belachelijk.’


  ‘Maar verhalen zijn heel teer. Net als het leven van mensen. Er hoeft maar een slecht gekozen woord te zijn en ze veranderen voor altijd. Als je een lieflijk wijsje hoort en je verandert het dan, kan het nieuwe wijsje ook heel mooi zijn, maar dat eerste ben je kwijt.’


  ‘Maar als ik aan de éérste melodie vasthoud, dan ben ik de tweede kwijt.’


  ‘Mogelijk ontdekt iemand anders het. Het moet daar nog steeds geboren worden.’

  ‘En het eerste wijsje niet?’


  ‘Nee,’ hield Tallis vol, ook al was zij nu in de war. ‘Het is uw geest al binnengekomen. Het is voor altijd verloren.’


  ‘Niets is ooit voorgoed verloren,’ zei meneer Williams rustig. ‘Alles wat ik geweten heb, weet ik nog, alleen wéét ik soms niet dat ik het weet.’


  Alle dingen zijn bekend, maar de meeste zijn vergeten. Er is een speciale magie nodig om ze te herinneren.


  ‘Mijn grootvader heeft zoiets tegen mij gezegd,’ fluisterde Tallis. ‘Nou, zie je wel. Wijze Oude man, hij en ik allebei.’


  ‘Maar uw jeugd bent u kwijt,’ zei Tallis. ‘Dat kan nooit meer terug komen.’


  Meneer Williams stond op en liep om de gevallen stenen heen, gebruikte zijn voet om het gras opzij te duwen en het oghamschrift bloot te leggen. ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij. ‘Dat het verloren is, bedoel ik. Soms is het moeilijk de gebeurtenissen uit je kindertijd te herinneren. Dat is wel zeker. Maar het kind leeft nog in de man, zelfs wanneer je zo oud bent als ik.’ Hij gaf Tallis een knipoogje. ‘Het is er altijd, loopt en rent mee in de schaduw van grotere, nieuwere geesten. Wijzere geesten.’


  ‘Kunt u dat voelen?’


  ‘Zeker kan ik dat.’


  Tallis blikte omhoog naar de lucht en dacht aan een van haar maskers: Sinisalo, het kind in het land. Ze had zich vele dingen afgevraagd bij het masker, toen ze het gemaakt had. Welk kind zou zij zien? Ze begon het te begrijpen. Het land was oud; het land herinnerde; het land was eens jong geweest en die onschuld kon nog steeds gezien worden. Ja: Sinisalo zou haar helpen de schaduw van het kind te zien; en dat betekende haar eigen schaduw terwijl ze ouder werd.


  

  

  Al te vlug begon de dag te vergrauwen en de kerkklok in Schadushorst begon te luiden, riep op voor de avonddienst. Tallis keerde terug naar huis en meneer Williams begon aan de lange wandeling naar het Grote Huis.


  Zijn laatste woorden tegen het meisje waren: ‘Morgen wil ik het echte verhaal horen. Je hebt het me nou beloofd. Dus vergeet het niet.’


  Tallis bleef de grote man vertederd nakijken. Morgen zal ik nog meer doen dan alleen het verhaal vertellen. Ik ga je laten zien waar Harry op avontuur getrokken is. Je zult het begrijpen. Ik weet dat je dat zult doen.


  Ze kwam haar stille belofte volledig na en de volgende dag ging Tallis meneer Williams voor naar de smalle doorgang tussen de machineloodsen. Hij schoof voorzichtig tussen de brandnetels door, een beetje zijdelings, zijn ogen toonden de lichte zweem paniek, die hij bij dit vreemde uitstapje beleefde. Op de vrijgemaakte plek bij de ruiten van de kas hurkte hij tussen de poppen en gekleurde krijtmerken neer en keek verrukt naar de vreemde symbolen en de wat griezelige idolen.


  ‘Dit alles is jouw werk?’ vroeg hij Tallis. Het meisje knikte met glinsterende ogen.


  Ze bleven daar ongeveer een half uur zitten. Meneer Williams werd wat bits en ook Tallis begon zich af te vragen, of ze echt alléén moest zijn als de poort naar de winterse wereld opgeroepen werd.


  Maar net toen ze op het punt stond de wake op te geven, raakte een sneeuwvlok haar wang aan en werd de lucht om haar heen vrieskoud en bijtend.


  ‘Het is er,’ zei ze kalm en wurmde zich rond tot ze op haar knieën met haar gezicht naar het smerige glas zat. Weldra begon ze de wind in de Oude Verboden Plek te horen. Een storm woedde daar en de kille lucht stroomde over het bergpad. Ze kon het gebruikelijke steengekletter te horen, alsof iets of iemand bewoog en het geklapper en gekraak van zeil, de tenten van de mensen die dat bijzondere plekje van de verborgen wereld bezochten.


  ‘Kunnen jullie me horen?’ riep ze. Meer ijzige aanrakingen kwamen op haar huid en ze veegde ze weg, wreef de natheid tussen haar vingers droog. Meneer Williams zat haar fronsend aan te kijken. Ze boog zich nog dichter naar de spleet tussen de werelden toe, tuurde er doorheen naar de grijze, wervelende sneeuw erachter. Een paard hinnikte en vocht tegen zijn kluisters, zijn zadeltuig klapperde. Een vrouw was in een onbekende taal monotoon aan het zingen en iemand klopte regelmatig tegen hout, een hoog gestemd getrommel. Kunnen jullie me horen?’ riep Tallis opnieuw. En ze herinnerde zich, hoe Harry haar toegeroepen had. Ik heb je verloren. Nu ben ik alles verloren…


  ‘Harry?’ gilde ze en deed meneer Williams schrikken. Maar haar roep was vergeefs, en zij had niet echt verwacht Harry’s stem weer te horen.


  Iemand schuifelde echter naar het gat en kwam dichtbij het plekje waar Tallis de grijze storm in tuurde. Ze zag beweging, rook zweet. Een donkere schaduw. De persoon aan de andere kant gluurde van nabij de zomerse wereld van Tallis in. ‘Wie ben je?’ fluisterde Tallis.


  De stem ratelde woorden eruit. Tallis besefte dat het een kind was. Een ogenblik later verdween de schaduw en werd het geluid van de klaaglijke roep door de sneeuw gedempt. Tallis ging weer op haar hurken zitten, wendde zich toen tot meneer Williams en glimlachte.


  De man keek naar haar, toen naar de groentekas. ‘Tegen wie was je aan het praten?’


  Tallis was geschrokken. Ze besefte dat hij haar ervaring niet deelde. ‘Hebt u het kind niet gehoord?’


  Hij fronste, schudde toen het hoofd. Tallis wees naar de verdwijnende spleet in de lucht. ‘Kunt u dat niet zien? Kunt u er niet doorheen kijken?’


  Meneer Williams keek langs de meisjesvinger, maar bekende dat hij alleen maar glas zag. Tallis voelde iets van paniek opkomen. Gaunt had die dag, vele jaren geleden, de houtrook opgevangen; de ervaring was dus niet uitsluitend iets persoonlijks. Kon het simpel zo zijn, dat meneer Williams in tegenstelling tot Gaunt geen deel van het land uitmaakte? Waren er geen asresten van de familie Williams die zich onder het grasveld met de as van de Gaunts vermengden?


  Een sneeuwvlok raakte haar hand aan. Ze hield die de oude man voor. ‘Sneeuw,’ zei ze en meneer Williams raakte het vochtige plekje aan met een vinger en keek verbaasd. ‘Goeie God. Ik dacht dat ik een vleugje winter in de lucht voelde.’


  ‘Dat was het!’ zei Tallis blij. ‘U hébt het gevoeld… u voelde de onderwereld. Daar is Harry, daar zit hij gevangen. Hij heeft me eens geroepen. Ik ga hem achterna, om hem te helpen.’


  ‘Hoe ben je van plan dat te doen?’


  ‘Door het Ryhope-woud. Er zit iets in dat bos wat niet natuurlijk is. Zo gauw ik maar de goede weg kan vinden om daar binnen te gaan, het te verkennen…’


  Tallis ging hem weer voor de steeg door. Ze stapten de velden op en liepen langzaam naar de Jagersbeek in de verte. ‘Sneeuwvlokken,’ fluisterde meneer Williams en Tallis staarde naar haar hand, nog steeds koud van die stille aanraking. ‘Uit een verschrikkelijke plek…’ zei ze en de man keek haar even kort aan.


  ‘Dus die geheime naam weet je nog steeds niet?’


  ‘Nog niet,’ zei Tallis. ‘En misschien nooit niet. Geheime namen zijn heel moeilijk te vinden.’


  Ze namen het opstapje, wandelden over de fleurige weilanden verder. ‘En je weet zelfs de gewone naam van die plek met.’


  ‘Zelfs die niet,’ herhaalde Tallis. ‘Gewone namen kunnen ook moeilijk zijn. Ik moet iemand vinden die daar geweest is, of ervan gehoord heeft.’


  ‘Zo zo…’ zei de oude man. ‘Als ik je goed begrijp… kun jij die vreemde wereld alleen maar beschrijven met je eigen naam ervoor.’

  ‘Alleen mijn prive-naam,’ gaf Tallis toe. ‘Oude Verboden Plek,’ mompelde meneer Williams en Tallis posteerde zich voor hem en bracht hem tot zwijgen. Het bracht ongeluk, herinnerde hij zich, zo’n naam meer dan drie keer per dag te zeggen en bij hun gesprek in het doorgangetje hadden ze dat aantal volledig verbruikt. Meneer Williams raakte zeker in de war door de ‘benamings-regels’. Sommige dingen hadden drie namen, andere slechts twee. Soms waren de eigen namen van Tallis de gewone namen, zeer wel voor herhaling vatbaar. Soms waren ze meer privé en vielen ze onder het spreektaboe. Alles te zamen genomen, bedacht de man in stilte ironisch, schenen de regels van het naamspel niet erg goed bedacht te zijn.


  Natuurlijk zei hij niets. Zijn taak was het niet aan die geheime wereld van het kind te twijfelen…


  Kind? Hij glimlachte in zichzelf, terwijl hij opzij keek naar het vroegwijze, jonge meisje, haar lichaam zo bottig en slungelig als een kind, maar in haar gezicht en geestelijke gedrag zo volwassen. Haar ogen keken op een manier die hem niet aan een kind deden denken, maar aan een oude, oude vrouw. Hij kon de volwassene in haar even gemakkelijk zien als het strokleurige haar op haar hoofd. Met een huivering voelde hij, dat hij het lijk in het kind kon voelen, als zij zo bleek werd bij het verhalen van een vertelling. De botten in haar wang staken scherp uit en haar lippen versmalden. Het was een verschrikkelijk en angstwekkend gezicht en of het bezetenheid was, wilde hij niet, nu niet, in twijfel trekken.


  Hen geest? Een engel? Een demon? Wat betekenden deze dingen echt? Terwijl hij Tallis over het weiland volgde, herinnerde hij zich enkel haar woorden van gisteren: iemand heeft me het verhaal verteld… zonet – maar een tel geleden. Iemand in haar geest? Een stille stem in haar hoofd… haarzelf natuurlijk, een of andere vorm van onbewuste communicatie binnen de grenzen van haar jeugdig brein. Maar het resultaat was dramatisch. Er zat meer in het hoofd van het meisje dan Tallis Keeton.


  Nu stond hij in de brandende zon en hoorde Tallis vertellen, dat hij in een grot stond. Het meisje, enorm vermaakt door zijn verbaasde blik, hield gewoon vol, dat zij een diepe vochtige grot voelde die naar een onzichtbare zaal voerde. Op dit punt was er niets wat hij kon zeggen of doen en hij zag de teleurstelling in haar ogen. Wanhopig trachtte zij hem iets van haar eigen ervaring te laten zien en slaagde daar niet in. Mogelijk had hij niet genoeg contact met het land.


  Probeer het niet zo hard, kind, dacht hij bij zichzelf. Jouw verhalen zijn de dingen die zorgen dat ik je geloof. Met de beekjes, velden, heuvels en wouden rond de boerderij had zij haar eigen fantasiewereld geschapen. Nu sprak iets van het voorgeslacht tegen haar, bevolkte deze bossen, trok over die landerijen rond. En de gevallen oghamstenen, waar ze de vorige dag op gezeten hadden, toonden duidelijk aan dat deze plek op een lange geschiedenis kon bogen. Tallis was hun geestelijke afstammeling, mogelijk hun bloedverwante. Misschien spraken ze door haar.


  Onder het lopen stroomde z’n hoofd over van muziek. De beelden van het verleden, het gevoel van een duister en stormachtig landschap, van ruiters in de nacht, van gezwollen rivieren… ze waren muziek en hij kon de muziek horen van een klaaglied dat stem kreeg, en het bewegen van de wind en het monotone gezang van in tenten weggekropen mensen. Griezelige muziek en hij wou, dat hij zijn aantekenboek bij zich had om de basisthema’s vast te leggen, de schakel tussen de geluiden van de natuur en het geluid van stemmen te noteren.


  Hij vroeg zich af, of hij op deze wijze, het scheppen van zijn eigen verhaal, mogelijk dichterbij het visioen van Tallis’ vreemde wereld gekomen was, dan hij gedacht had. Voor elk de eigen ingang tot het rijk. Voor elk een eigen poort. Er scholen herinneringen in dit land. Ze waren overal om hem heen. Hij liep er tussendoor. Onder het lopen fluisterden ze hem toe, zoals ze Tallis toegefluisterd hadden, maar ze spraken een andere taal, riepen een andere passie op… Er was hier iets gebeurd…


  Deze gedachten bleven onuitgesproken. Al gauw kwamen ze bij een boom die Oude Vriend heette. De stam was door bliksem gespleten, vormde een ongemakkelijke zitplaats, die hij probeerde te gebruiken. ‘Zit u gemakkelijk?’ vroeg Tallis.


  ‘Nee,’ zei hij luid en hij voelde pret toen het meisje zei: ‘Goed. Dan ga ik beginnen.’


  Toen ze de geschiedenis begon, gebruikte ze de oudste opening voor een verhaal, die je maar bedenken kon. Hij plaagde haar hiermee, onderbrak haar en had een ondeugend plezier in haar groeiende irritatie. Hij voelde een bosbriesje op z’n huid waaien. Achter hem, in het dichte struikgewas, hing een zware, haast tastbare stilte. Tallis stond met haar gezicht naar het woud, maar een tijdlang scheen ze dit niet te beseffen, gaf haar metgezel een fikse uitbrander, dat hij er niet in slaagde haar verhaal serieus te nemen.


  En toen gebeurde het.


  Het was alsof iets langs hem heen stapte, een gruwelijke trillende aanwezigheid. De houding van Tallis veranderde totaal en haar gelaat stond grimmig. Toen legde hij zichzelf voor het eerst het zwijgen op en boog zich voorover, keek naar haar bezetenheid. De taal van het meisje veranderde. Hij had de Mabinogion gelezen, die gedeeltelijk overgeleverde verhalen van nog bestaande fragmenten van Keltische verhalencycli. Hij merkte hoe haar taal op de stijl van die verhalen leek. Ze praatte vlug; dialoog ging over in dialoog; ze gebruikte een formele, haast onhandige zinsbouw, een soort archaïsche stijl, die veel leek op wat moderne schrijvers gebruikten, wanneer ze probeerden een gevoel voor het verleden op te roepen, vol inversies en achtergeplaatste bepalingen.


  Maar wat een kracht, dacht hij. God in de hemel, wat een kracht en hij zat als in een trance, haar woorden schiepen een wereld in zijn geest:


  Een wereld waarin een koning besloten had zichzelf in zijn eigen kasteel te begraven, de kamers opvulde met aarde, een enorme grafheuvel, de ruïnes eronder.


  Een wereld waarin een Koningin magie gebruikte om haar dode gade in de Anderwereld op te jagen, alle Anderwerelden, al die verschillende rijken van de dood, waar de geest van haar echtgenoot heenvloed: de Heldere Vlakte; het Veelkleurige Land; de Eilanden van de Jeugd.


  Een wereld waarin drie gebroeders trots rondstapten en streden om de eerste te zijn. De jongste werd Scathach genaamd, de naam die Tallis aan de geest gegeven had in het Stretley Stenenweiland. Toen hem zijn geboorterecht op een kasteel in het land onthouden werd, ging Scathach in de Anderwereld zelf over, de oude Verboden Plek in, waar hij een vesting aantrof van oersteen, steen dat géén steen was, een of andere magisch materiaal.


  Hij had de daad gesteld die de geesten van het gewone volk van oudsher opgewonden moest hebben: hij was, hoewel hij nog leefde, het rijk van de dood ingereden. Hij had zich aan de dood en aan de levenden onttrokken, een plaats zonder naam, zonder warmte, zonder hart. Een dode plek, een gevangenis, verborgen voor de ogen van zowel de echte wereld als de wereld erna. En hij wilde thuiskomen. En zijn zuster hield van hem…


  En waanzinnige dingen stroomden uit de spelonken van zijn waanzinnige geest.


  Het was een vreemd gevoel voor de man die luisterde. Alle ingrediënten van het verhaal waren hem bekend, en toch was het verhaal onbekend. Het leek in niets op wat hij ooit gehoord had en dit had mogelijk evenzeer met de wijze en aard van de presentatie te maken. In wezen was het gewoon een sprookje, maar Tallis had het met iets van haarzelf bekleed, wat zo raadselachtig was dat de reis een geheel ander karakter kreeg. Het verhaal liet zoveel andere dingen doorschemeren. Hele jaren, episoden vol daden lagen in de geheimzinnige woorden van het meisje opgesloten: Vele jaren vergleden. Jaren zonder uitzicht.

  En meneer Williams kende het kind nu goed genoeg om te begrijpen dat ze wachtte op die komende visioenen die de gaten dienden op te vullen… om haar te tonen waar Harry zich verborgen hield en hoe zij hem zou kunnen vinden.


  

  

  Ze had het verhaal abrupt beëindigd. Niet uit eigen vrije keuze, maar meer alsof een luik dichtgeslagen was dat de woordenstroom ingedamd had. Zodat het dus een leugen was, toen ze ‘nee’ antwoordde op de vraag van meneer Williams of dit het volledige verhaal was.


  Tallis had enkele ogenblikken nodig om van de intense beelden loste komen, die haar geest bevolkt hadden, van de geuren en geluiden en van de hitte van dat vuur. Nog steeds kon ze het haardvuur in de zaal van het grote kasteel zien, dat nog fel in haar ogen brandde, een enorme vlam die hoog boven de feesttafels en de koude vloer opsteeg. Ze kon de verblindende gloed nog zien en de donkere schaduwen die het vuur op de bleke boze gezichten tekende van de jonge mannen die voor haar stonden. Ze waren in ongenade gevallen en stonden aan de vuurkant van de tafel, hun haren als gepolijst koper, hun kledij in heldere kleuren, maar hun gezichten grimmig als de dood. Het beeld was zo levend, dat zij wist dat het precies zo moest zijn gebeurd. Aan haarzelf te denken als iemand die van nabij betrokken was bij de echte voorvallen in Scathachs leven joeg haar angst aan. Ook Scathach zelf maakte haar bang, omdat hij in haar geestesoog veel harder was dan het visioen van hem in het weiland. Zijn littekens waren gruwelijk. Zijn haar hing slap, zijn vuisten waren donker van blauwe plekken en geheelde wonden. Van alle broers keek hij het uitdagendst en elke snede met zijn dolk op het bord voor hem was een steek in zijn vaders hart, een steek naar Tallis die naast de vader scheen te zitten en over de tafel heen naar de kwade zonen keek.


  Wie was zij in dit verhaal? Waarom keek Scathach haar zo bars aan?


  De Koningin was er, aan haar andere zijde. Ze rook naar vochtig linnen en een zoetig, misselijk parfum. Haar handen leken op vogeltjes, zweefden boven de tafel, lange bleke vingers pikten als snavels naar het brood en de kaas. De kwalijkste geur die uit haar kwam was de geur van de dood. Lichamelijk nog in leven was zij de Heldere Vlakte reeds heel dicht genaderd, waar haar krijsende schaduw de wrede Koning zou achtervolgen. Het levendigste en meest verontrustende van alles: de blik op de plek die bij Tallis zelf rondspookte, het rijk aan de andere kant van het brede diepe ravijn. Toen zij het verhaal vertelde, viel ze bijna voorover, zo duizelingwekkend hoog stond zij boven de rivier. De wind greep haar vast en dreigde haar de diepte in te gooien. De rivier eronder was een zilveren draad en toch wist ze, dat zij als een gruwelijke vloed over de rotsen kolkte en bulderde. Hoe Scathach ooit die gapende ondiepte overgestoken was, wist ze niet. Ze keek de verten in, naar de nevels van de wereld van Oude Verboden Plek, naar de ijzige rand. Het woud ziedde en greep het land, met wortels als reusachtige klauwen, een immense en verstikkende mantel van dood en verwarring. Uit de kronkelklauwen rezen de ruïnes van een grijs en oeroud kasteel op…


  Dit alles zag zij zonder het te willen. Ze voelde haar tong bewegen, voelde de macht tot spreken, maar voelde zich beheerst door die onbekende die haar vasthield om de geschiedenis door te geven. En zij had het verhaal opeens afgesloten; Tallis werd er zelf even door verrast. Er was een beeld geweest van Scathach, an een meisje door maanlicht beschenen. En een merkwaardig idee: hij nam de naam van de boom.

  Het paste niet in het verhaal dat zij meneer Williams verteld had.

  Toen de bezieling Tallis verliet, voelde zij zich alsof een zwaar gewicht uit haar longen getild was. Haar lichaam dreef bijna. Meneer Williams stelde zijn vragen en ongeduldig en bedroefd antwoordde zij, omdat ze wist dat hij spoedig weg zou gaan. Tenslotte wandelden ze over het ruiterpad naar Schadushorst terug, weg van het naamloze veld dat Ryhope bewaakte. ‘Moet u echt gaan?’


  ‘Ik moet gaan. Het spijt me. Ik moet muziek schrijven. Veel tijd heb ik niet. Dat is de vloek van het oud worden.’


  ‘Ik zal u missen,’ zei Tallis.


  Geistzones


  1



  Die avond sneed ze de Vind-Me-Weer-pop. Ze gebruikte een stuk haagdoorn, het hout van de eerste pop die ze ooit gemaakt had. De naam deed haar denken aan de terugkeer naar vroege vrienden, naar eerste visioenen. De pop zelf zou aan de rand van het Vind-Me-Weer-Veld, dicht bij de Jagersbeek begraven worden.


  Gedurende de nacht ging ze naar het doorgangetje tussen de loodsen en knielde daar neer, met het Uithollersmasker op. Ze voelde de nabije aanwezigheid van de Oude Verboden Plek en keek onvervaard toe hoe de ruimte zich tussen de werelden opende, de smalle streep die van de grond tot een punt boven haar hoofd reikte. Sneeuw dwarrelde de poort uit en de wind trok aan haar haar. De weeklagende vrouw was er, het bokkende paard, het lawaaiige kind. De trommel die soms opklonk, begon geheel onverwachts te slaan, het vreemde geroffel klonk met het verstrijken van de minuten steeds dreigender. Toen Tallis het lied zong, een echo op het klaaglied van de vrouw, voelde zij de kracht van de muziek en bespeurde het gruwelijke effect dat haar eigen stem in die bevroren, die andere plaats tot gevolg had. Zij wist nu dat haar tocht haar naar diezelfde verre bergwand zou brengen. Dat moest. Van die plek had ze gedroomd. Ze had er verhalen over verteld. Haar broer Harry zwierf daar rond. Misschien werd daar het vergeten lied van meneer Williams ook gezongen. Het was de plek waar levens eindigden en verloren zaken teruggevonden konden worden. Het was een verboden plaats voor gewone mensen, maar Tallis Keeton was niet gewoon. Deze gedachte was voor haar even natuurlik als haar gedachte, dat zij zich binnen afzienbare tijd van de avondplicht van het vitaminedrankje zou moeten bevrijden. Dit puur te weten, het gewoon te accepteren maakte het gemakkelijk. Ze besefte hoe dichtbij de maskermakers waren, maar ook het feit dat hun taak gedaan was… Gaunt had het haar een hele tijd geleden gezegd: iemand liet haar zien hoe poppen gemaakt werden. En vandaag had meneer Williams het ook gezegd, toen hij haar over het verhaal dat zij verteld had, vragen gesteld had en zij gezegd had dat iemand het haar gewoon verteld had; iemand die leefde en toch niet leefde. ‘Wat wil je van me?’ fluisterde ze de geesten toe in Oude Verboden Plek. ‘Wat kan ik doen? Ik heb zelfs Scathach niet kunnen redden. Ik had het helemaal verkeerd. Ik probeerde hem voor jou te redden. Hij kon door mij haast niet behoorlijk begraven worden. Waar wil je mij in ’s hemelsnaam voor hebben?’ Toen ze de woorden fluisterde, kwam een beeld van Scathach in het kasteel bij haar op: de woeste, jonge man met de littekens op zijn gelaat, die zijn dolk in het houten bord op de tafel stak, iedere steek een veelzeggende klap van boosheid, zijn blik heen en weer getrokken naar zijn vader, die hij haatte en naar Tallis… Tallis die naast de Koning zat… Tallis aan de hoofdtafel in het kasteel… maar wie was zij? Welke rol speelde ze daar? Wie was het, in haar verhaal van de Koning en Oude Verboden Plek, die zij met zien kon, maar wier bewustzijn zij deelde? ‘Meneer Williams had ongelijk,’ zei ze zachtjes. ‘Het hoort allemaal bij me, zeker. Maar het is aan mij doorgegeven door iemand. Een kleine erfenis. Iemand anders heeft die verhalen eerder bezeten. Ik mag niet proberen ermee te spelen. Ze zijn maar gedeeltelijk van mij en in ieder geval zijn ze een poosje van mij. Maar wie ben ik?’


  Naast de Koning gezeten… dichtbij de Koningin gezeten… Kijkend naar de drie boze gebroeders… Kijkend naar het houtvuur…


  ‘Ik moet dus de dochter zijn. Dat moet wel. Zij is de enige die ik kan zijn. De dochter van de Koning. De dochter van de Koningin. Maar waarom voel ik me zo oud? En waarom voel ik me zo kóud in het droomverhaal?’


  Ze herinnerde zich de plagende woorden van meneer Williams tegen haar, toen ze geprobeerd had het verhaal te vertellen: Maar we weten nu tenminste dat er een zuster was… en haar broers hielden ieder op hun eigen wijze van haar… haar behoort een ander verhaal toe dan dit… hielden op hun eigen wijze…

  De poort naar de winterwereld was allang opgelost. Tallis die naar het glimpje licht in de vuile ruit van de kas keek, besefte dat het een nieuwe dag betekende. Ze begon overal activiteit te horen. Het was alsof ze uit een droom ontwaakte. De geluiden van de dageraad drongen in haar gedachten door en maakten dat ze zich gelijk koud voelde.


  Ze pakte haar nieuwe pop op en ging de tuin in, schaatste met haar voeten door het bedauwde gras om in de nattigheid patronen te maken. De hond scharrelde in de tuin rond, snuffelde naar sporen van nachtelijke bezoekers. In de verte krasten roeken en sloegen rusteloos met de vleugels in hun hoge nesten. Toch was er nog een ander geluid en dat deed haar hart sneller kloppen. Het klonk als een laag gebrul, heel dierlijk, heel vreemd. Ze rende naar het hek en tuurde de verte in. Een zware nevel hing boven de waterstroom achter het veld. Maar terwijl ze stond te kijken, hoorde ze het geluid opnieuw en zag de verholen, maar vastberaden beweging van een groot dier in de diepte.


  Zijn geweitakken doorboorden het oppervlak van de mist, bewogen als harde vingers in de helder wordende dag. Opeens kwam het dier uit de schuilplaats te voorschijn. Gebroken Jongen liep aan de andere kant van het water en na een flits van zijn machtig lijf verloor Tallis hem uit het oog, toen hij tussen de haag van eiken en iepen verdween die om de Droeve Zangweide liep.


  ‘Wacht op me!’ schreeuwde ze en klom over het hek. De hond joeg haar luid blaffend achterna. Hij sprong niet over het hek heen en tegen de tijd, dat Tallis bij het opstapje gekomen was, was hij weer stil. Het meisje stapte de mist binnen bij de stroom, zocht zich een weg over de stapstenen en kwam uit op het hertespoor, volgde het nauwgezet langs de haag. Na enkele minuten kwam ze buiten adem bij de Jagersbeek aan. Zonder ceremonie, maar heel zorgvuldig bewegend, zette ze vier stappen het Vind Me Weer-veld op. Vanuit het verre woud werd ze gadegeslagen, maar toen ze daarheen keek, kon ze geen beweging zien, en evenmin gissen waar de toeschouwer zich verborg. Maar het was vast en zeker Gebroken Jongen, dat wist ze zeker. Al die jaren had hij op haar gewacht. Men had gedacht dat hij dood was, gedood door stropers en misschien had hij inderdaad dat lot ondergaan. Maar er stak veel meer in Gebroken Jongen dan wat oud vlees op stevige beenderen. En hij wilde Tallis!


  Ze bukte zich nu en duwde de haagdoornpop de harde grond in, werkte naarstig aan het openscheuren van het zongedroogde gras draaide het toen in de kleigrond eronder. Toen de kop onder gras was, sloot ze met haar vingers de wonde, spuwde op de scheur en plaatste haar hand erop. ‘Ik ken je nu,’ zei ze hardop. ‘Ik weet je naam. Je kunt me niet vangen.’


  Enkele minuten later bereikte ze de kapotte weg die eens naar het boshuis geleid had. In het hoge gras bleef ze staan luisteren of ze iets in het dichte bosgebied kon horen bewegen. Toen liep ze op het hek af met de vervaagde waarschuwing en klom vlug over de losse draad. Meteen zag ze het gelige licht van de open plek bij het ingevallen huis.


  Zorgvuldig tastte ze naar een weg over het verharde pad en kwam toen – pas voor de tweede keer in haar leven – de tuin in van het woonhuis dat het woud opgeëist had. Ze was geschokt door wat ze zag.


  De grote zwarte totem was omgevallen, over de gehele lengte opengespleten en nu krioelden er massa’s kevers in de uitgeholde binnenkant; hij zakte langzaam weg in de greep van het gras van het verdwenen gazon. Zijn loerende glimlach was naar de aarde gericht. Op de bomen rond de open plek waren huiden en stukken vacht gelegd: hert, vos en konijn. De diepe kuil in het grasveld, die enkele jaren geleden dood en droog geweest was, smeulde nu. Tallis liep er behoedzaam op af, keek telkens even snel opzij naar de dichte bomen met hun rottende flarden dierenhuid.


  De kuil lag vol verkoolde botten. Ze schopte in de vuurresten en fijne as dreef in het trillende licht weg.


  Zenuwachtig riep ze in het rond. De zware stammen van eiken slorpten haar woorden op, smoorden het geluid en antwoordden slechts met het geritsel van vogelleven in hun takken. Tallis zocht het kleine stukje tuin af, bekeek alles: hier de resten van een draadhek; daar, doorboord door wortels, verschillende platen hout, die van een kippenhok of hondehok zouden kunnen zijn geweest.


  Geschrokken zag ze opeens het karkas van een schaap; het was in het struikgewas geworpen en de bebloede kop, ontdaan van het vlees, scheen haar gade te slaan. Nu ze luisterde, hoorde ze het gegons van vliegen en toen ze wat voorover boog, ving ze de eerste walm van het verrottingsproces. Wie was hier geweest?


  Ze hurkte neer bij de warme as en nam er vijf of zes stukjes bot uit. Ze waren klein, van een of ander diertje… een konijn misschien of een varkentje. Toen ze haar vingers eromheen vouwde, kwamen er geen beelden in haar geest op en ze glimlachte in zichzelf, herinnerde zich haar eigen verhaal van het Bottenbos. ‘Geen aanleg voor profetie,’ mompelde ze hardop. Ze verzamelde nog meer beentjes en vulde een van haar zakken.


  Ze zocht de bodem af naar dierensporen, maar trof slechts sporen van een paard aan. Toen ze deze volgde, stuitte ze op het spoor dat dieper het woud inliep, door de droge varens en brandnetels die voortdurend met hun groei dit soort paden blokkeerden.


  En zij dacht aan de jongeman die de huid van een hertebok droeg, de zon die zijn bleke lijf zo glad maakte, zijn bewegingen soepel als een dier, zijn daden bij het beekje zo vlug, zo wild… ‘Dus hier verberg je je…’


  Stond hij nu naar haar te kijken? Was hij hier, nu? Ze keek langzaam rond, maar bespeurde geen gevaar. En zij was in ieder geval voor een ander doel hier. Ze liep tussen de jonge boompjes door die zich tegen het huis drukten, stapte voorzichtig door hun wakende rijen en duwde tegen de kapotte deuren van de studeerkamer, schoof ze dicht, trok ze toen weer naar buiten om een kier te maken die groot genoeg was om er haar lichaam door te persen. Het was heel licht in de kamer, het dak lag op verschillende plaatsen open voor de weerselementen. Overal lagen rottende boeken met gebroken ruggen. Tallis liep ertussen rond, schopte ze opzij en liep om het opvallende ding in het midden van de werkkamer heen, een grote eik, dichtbij de wortel al gevorkt, waardoor een onhandige zitplaats gevormd werd. De dubbele stam reikte door het verbrokkelde pleisterwerk van hel plafond omhoog naar het licht. Net als al het andere in de kamer was de stam met klimop begroeid. Van enige vitrinekasten was het glas nog heel, maar ze waren verschoven en hun inhoud lag overal verspreid. Tallis zocht tussen een stapel gebroken aardewerk, raakte de scherven aan en schoof ze haast zachtjes opzij om metalen speerpunten bloot te leggen, vuurstenen overblijfselen en allerlei soorten vreemde munten en benen beeldjes.


  Maar voor deze herinneringen uit het verleden was ze met gekomen en ze keerde terug langs de boom in het midden naar het met klimop omrankte bureau, dat ze bij haar vorige bezoek gezien had.


  Toen ze de klimop van de laden begon te trekken, besefte ze verrast, dat iemand anders hier pasgeleden geweest was; de klimop was al gescheurd, al was die teruggelegd zodat het leek of het bureau met een bladerlaken bedekt was. Toen ze aan de bovenste lade trok, gleed die gemakkelijk naar voren en de doorweekte rottende massa die daarin lag, werd in alle stinkende glorie onthuld: blaadjes papier en enveloppen samengekoekt tot een enkele gele massa; foto’s en schriften; een bijbel en een woordenboek; een paar wollen handschoenen; een wriemelende massa keverlarven.


  Tallis sloot de lade en haalde diep adem, trok haar neus op voor de vieze stank. Maar in de tweede lade vond ze wat ze zocht: het dagboek waarvan ze wist, dat dat hier was; de brief van haar grootvader had het genoemd en zij had van een oude man gedroomd die aan ditzelfde bureau had zitten schrijven, een beeld van de man die de mythago’s van het Ryhope-woud bestudeerd had.


  Het dagboek was eveneens doorweekt en beschimmeld, ondanks de dikke leren band en de lap oliedoek, die er omheen gewikkeld was. Maar al die lange jaren was er te veel water door het gapende gat recht boven het bureau gestroomd en op de kostbare bladzijden gesijpeld.


  Maar weer constateerde ze… dat iemand anders het dagboek al geopend had. Toen ze de bladzijden voorzichtig loshaalde, gingen ze aan het eind heel gewoon open en tussen twee bladen was een groen blad gelegd. Ze sloeg de pagina’s voorzichtig om en kon woorden herkennen, al was op grote stukken de inkt uitgelopen en had op sommige plekken een oranje schimmel het papier aangetast. Toen ze bij een blad kwam waar het nauwgezette, ronde handschrift gemakkelijk gelezen kon worden, boog ze zich voorover en begon te lezen:

  

  



  De gestalten van de mythago’s dringen in de periferie van mijn gezichtsveld op, nog steeds. Waarom nooit recht van voren? Deze onwerkelijke beelden zijn tenslotte louter gedachtenspinsels. De Hood-gestalte was een tikkeltje anders – meer bruin dan groen, het gezicht minder vriendelijk, meer bezeten, afgetobd…

  

  



  Tallis was in de war. Hood? Robin Hood? Ze ging terug naar het schutblad van het dagboek, trok het langzaam open. Ze merkte dat haar handen beefden. Ze probeerde het boek niet nog erger te beschadigen dan de jaren van regen en rot al gedaan hadden. Op het voorblad waren woorden geschreven en ze bleef er lang en intens naar kijken.

  

  



  CEORGE HUXLEY

  VERSLAG EN WAARNEMINGEN

  VAN FENOMENEN UIT HET BOSGEBIED

  1923 – 1945

  

  



  Na een minuut van stille overpeinzing, bladerde Tallis voorzichtig weer terug naar de hoofdtekst van het dagboek.

  

  



  …mythago’s groeien uit de kracht van haat en vrees en vormen zich in natuurlijk bosgebied, waaruit, ze ofwel te voorschijn komen – in de vorm bijvoorbeeld van Arthur of Artorius, een beer van een man, een leider door een bovennatuurlijke gave – ofwel in het natuurlijke landschap blijven en een verborgen richtpunt van hoop morden – de Robin Hood-vorm, mogelijk ook Hereward en natuurlijk de heldenfiguur die ik de Twijgling noem…

  …Wynne-Jones oppert weer het bos in te gaan en hem diep daarbinnen op te roepen, op het bargrugveld wellicht, waar hij mogelijk in de sterke eikwerveling zal blijven en uiteindelijk vervagen. Maar ik weet dat als wij zo diep in het bos doordringen, wij een week weg zullen blijven en die arme Jennifer is al zo geweldig depressief door mijn gedrag…

  

  



  Tallis sloeg nog meer bladzijden om en kwam ten slotte weer terug op de pagina’s die door het blaadje aangegeven waren. Het schrift was uitgelopen, de inkt gevlekt en bijna meteen stuitte ze op een woord dat voor haar absoluut geen betekenis had. Maar toen haar blik verder langs de regels ging, sprong een alinea naar voren:

  

  



  … Terwijl hij herstelde, herhaalde hij de zin ‘verboden plekken’ alsof dit een of ander wanhopig geheim was, dat doorgegeven diende te worden. Later leerde ik dit: dat hij verder het bos binnengedrongen was dan…

  

  



  Daar begon het, net zo ergerlijk als in de brief van haar grootvader, heel slecht leesbaar te worden.


  Ze keek lang naar de pagina en kwam tot een besluit. Ze zou haar vader hulp vragen om de woorden te begrijpen. Dus wikkelde ze het dagboek weer in de oliedoek, stak het onder haar arm en duwde de bureaulade weer dicht. Ze had het gevoel dat ze de doden verstoorde, maar ze wist dat ze het document terug zou brengen.


  Net toen ze van plan was het huis uit te gaan en zich naar de tuindeuren omdraaide, deed een geluid van buiten haar angstig opschrikken. In het struikgewas klonk een ritselende beweging. Bijna meteen dacht ze ‘Gebroken Jongen’.


  Vlug snelde ze op de ramen af en begon ze open te duwen, in de hoop dat ze de bok op de open plek op haar zou zien wachten… maar ze verstarde, deed toen snel twee stappen terug de kamer in, toen ze zag dat door de jonge opgroei heen de langste vreemdst uitziende man op haar afkwam, die ze ooit gezien had. Hij was helemaal in bont ingepakt, van de muts op z’n hoofd tot de dikke laarzen aan zijn voeten. Het bont was zwart en zilver en leek nat te zijn. Het was rond zijn armen, middel en benen vastgebonden met brede banden leer, waar glanzende stukken witte botten en steen aan hingen en de verschrompelde karkassen van kleine vogeltjes, nog steeds in hun donker verenpak. Onder de muts scheen het gezicht dat zo strak naar het huis tuurde, heel donker, maar of dit vuil was, dan wel een baard, daarvan was Tallis eerst niet zeker.


  Een tel nadat Tallis haar schuilplekje bereikt had, achter de V-vormige stronk van de eik in de kamer – werd het licht van de tuindeuren door de mannengestalte verduisterd. Hij was zo lang, dat hij moest bukken om de studeerkamer binnen te komen. Vreemd genoeg hing er op deze hete zomerdag een lucht van sneeuw en vocht om hem heen. Tallis hurkte met bonzend hart achter het koele harde hout neer en klemde het dagboek van Huxley tegen haar borst. Toen de man voorzichtig een weg door de rommel heen zocht, de stukken glas en hout opzijschopte, schoof Tallis om de boom heen, zodat die tussen haarzelf en de vreemdeling bleef.


  Hij ademde langzaam en hij fluisterde in zichzelf, de woorden kwamen er soms als een grauw uit.


  Toen klonk elders in het huis het geluid van krakend hout. Een stem schreeuwde, de woorden waren onbegrijpelijk, de klanken duidelijk van een vrouw. De man in de studeerkamer schreeuwde terug. Tallis riskeerde een blik om de eik heen en zag, dat hij zijn muts teruggeschoven had en aan de deur van de studeerkamer naar de gang stond te trekken. Zijn haren waren dik en zwart en in een knotje bovenop bij elkaar gebonden, met twee lange vlechten bij iedere slaap. Het zag er vettig uit. Boven elke vlecht waren twee banen rood geschilderd. De leren windsels van het knotje waren om een merelschedeltje geslagen, de gele snavel stak in het dichte haar achterop het mannenhoofd. Toen de deur door zijn kracht openbarstte, stapte de man erdoor. Tallis sprong meteen naar buiten, hield het zware dagboek vastberaden vast. Achter haar hoorde zij een schreeuw en de in bont geklede gestalte stormde de studeerkamer door. Tallis gilde en sloeg de tuindeuren met een klap dicht. Ze snelde tussen de eikeboompjes door en bereikte het pad dat naar de veiligheid leidde. Maar ze aarzelde, ving iets op uit de ooghoeken. Een jongen stond haar uit het struikgewas aan te kijken. Hij stapte naar voren en liet zich helemaal zien. Hij was bijna even lang als zij en net als de man gekleed in bont van zwart en zilver. Ook zijn haarwas in een piekerig knotje bovenop zijn hoofd bijeengebonden, maar het was kleiner; hij droeg een wit lint rond zijn haren, waaraan verschillende kleine pootjes van zoogdieren bungelden. Zijn wangen waren met groene en witte verf ingesmeerd. Hij keek met grote, koolzwarte ogen toe. Tallis merkte dat hij in een hand een klein houten poppetje hield. Dit was alles wat ze zag, voor de jongen zo hard hij kon begon te krijsen en naar haar wees. Wat hij gilde was een woord en Tallis herinnerde zich het toen ze van de voortstampende man wegrende die haar nu achtervolgde.

  ‘Rajathuk! Rajathuk!’


  Ze vloog het donkere woud door, schoot opzij het struikgewas in, toen ze opnieuw een man bespeurde, die dicht bij haar stond, al kon ze toen ze achterom keek, niets zien. Ze kon de grote gestalte uit de studeerkamer horen grommen en met de doorns vechten die hem vasthielden. Tallis bereikte het daglicht en klom over het draadhek heen.


  Buiten, keek ze naar binnen; ze liep achteruit van de bomen weg, stapte voorzichtig door het lange gras. De bries bewoog het draad, ruiste door de bladeren. Langzaam vormde zich een gelaat in het duister, een mannengezicht, gehuld in groen. Het tuurde naar haar, fronste toen. Ze stond doodstil en vroeg zich af of de man het woud zou verlaten en de jacht zou openen, maar na een poosje trok het gezicht zich terug. Het was niet beschilderd. Het droeg geen baard. Toen ze naar huis wandelde, had ze het griezelige gevoel dat iemand met haar opliep, net buiten zicht onder de lage struiken.


  

  

  Ze las de gehele middag en tot in de vroege avond, en begon de onregelmatige dagboeknotities enigszins te begrijpen, al ging veel van het meest leesbare haar begrip te boven. Toen haar ogen door de inspanning van het ontcijferen begonnen te tranen, sloot ze het boek en nam het mee naar beneden. Haar vader zat in de zitkamer aan de ronde tafel te werken, een smeulende sigaret tussen zijn vingers. Hij keek op toen Tallis stilletjes de kamer binnenkwam en drukte de sigaret in een glazen asbak uit. Uit de muziekkamer kwam het geluid van toonladders: Margaret Keeton maakte haar vingers los voor een paar oefenuren Toen Tallis het dagboek op de tafel legde, verving het geluid van een sonate de toonladders en voelde Tallis zich opgelucht, genoot van het vertrouwde en tere pianospel van haar moeder. Haar vader snoof, keek toen streng naar het vochtige boek. ‘Wat heb je daar? Het stinkt. Waar heb je dat opgediept?’


  ‘In het Ryhope-woud,’ zei Tallis. Haar vader keek haar even scherp aan, een tikkeltje ergernis op zijn gelaat. Zijn grijze haar was nog vochtig van het wassen – de Keetons zouden die avond naar een etentje gaan – en hij rook vaag naar aftershave. ‘Meer fantasieën?’ mompelde hij en sloot de map waarin hij aan het werken was.


  ‘Nee,’ verklaarde Tallis neutraal. ‘Het lag in een bureau in het vervallen huis aan de rand van het bos, Oak Lodge. Ik ben daar eens gaan rondkijken.’


  Haar vader staarde haar aan, glimlachte toen. ‘Heb je nog spoken gezien? Enig teken van Harry?’


  Hoofdschuddend zei Tallis: ‘Geen geesten. Geen Harry. Maar ik heb een mythago gezien.’


  ‘Een mythago?’ Een kort moment van nadenken. ‘Dat is een van die lariekoekwoorden van je grootvader. Wat is het trouwens? Wat betekent het?’


  Tallis droeg het boek naar de plaats waar haar vader zat. Ze opende het boek op een van de meer gemakkelijke plekken, waar het water de bladeren niet met inkt bevlekt had; waar het schrijven van Huxley minder cryptisch was dan elders in zijn bezeten notities. Ze zei: ‘Ik heb stukjes van zijn schrijven proberen te lezen, maar ik maak er nog niet veel uit op. Maar deze pagina is toch wel duidelijk…’


  Keeton keek naar de woorden, las toen zachtjes:

  

  



  Heb ontdekt dat aantoonbaar mythopoëtische energie in de cortex vloeit; de mythagovorm komt uit het rechterbrein en zijn realisatie uit de linker hersenhelft. Maar waar is de voor-mythago scheppingszone? WJ veronderstelt diep in de hersenstam, het primitiefste deel van de neuro-mythogenetische structuur. Maar er is activiteit in de kleine hersenen, wanneer hij de mythogenese in het woud opwekt. Onze instrumenten zijn te grof. We kunnen wel de verkeerde psychische energie aan het meten zijn…

  

  



  ‘Dit is allemaal onzin. Het klinkt wetenschappelijk, maar het is gewoon lariekoek…’ Hij sloeg een blad om.

  

  



  De Hood-vorm is terug in een heel agressieve gestalte. Geen vrolijke mannen uit het woud voor deze bijzondere Robin, alleen prehistorische wouddemo…

  

  



  Hij keek fronsend op naar zijn dochter. ‘Robin Hood? Dé Robin Hood?’


  Tallis knikte heftig van ja. ‘En Groene Hans. En Arthur. En Sir Galahad, de nobele ridder. En de Twijgling…’


  ‘De Twijgling? Wie is dat in ’s hemelsnaam?’


  ‘Weet ik niet. Het is een of ander soort held. Nog van voor de Romeinen. Er zijn ook heldinnen, en sommigen van hen zijn heel vreemd. En allemaal in het woud…’ Diepe rimpels vertoonden zich boven James Keetons ogen, toen hij verbeten trachtte het te begrijpen. ‘Wat zeg je toch allemaal. Dat deze personen nog steeds in het bos léven? Maar dat is idioot…’


  ‘Ze zijn daar! Pappie, ik heb er een paar gezien. Vrouwen met kappen. Opa heeft ze ook gekend. Ze komen soms uit het bos en fluisteren tegen me.’


  ‘Fluisteren tegen jou? Wat fluisteren ze dan?’ Woedende akkoorden drongen uit de muziekkamer door en Tallis keek naar de tussenmuur, wendde zich toen weer tot haar vader. ‘Hoe je dingen moet maken. Zoals poppen en maskers. Hoe je dingen benoemt. Hoe je dingen herinnert, de verhalen… hoe je dingen kunt zien… de uithollingen…’ Keeton schudde het hoofd. Hij pakte een nieuwe sigaret, maar liet z’n vingers er meer mee spelen, dan dat hij die aan wilde steken.


  ‘Ik kan je niet meer volgen. Dit is een van je spelletjes, hè? Een van je fantasieën?’


  Daar werd Tallis boos over. Ze duwde haar stoel terug en schonk haar vader een grimmige, koude blik. ‘Ik wist dat u dat ging zeggen. Dat zegt u nou altijd…’


  Rustig maar,’ stak de man even waarschuwend een vinger op: ‘Denk eraan wie hier in huis de baas is…’ Onvervaard probeerde Tallis het opnieuw. ‘Ik heb ze gezíen. Echt, dat is zo. De hertebok. Mijn Gebroken Jongen. Iedereen weet dat hij al jaren geleden dood zou moeten zijn. Maar hij is er nog steeds, daarbuiten…’


  ‘Ik heb hem nooit gezien.’


  ‘Dat hebt u wel. U hebt hem gezien toen ik geboren was en u wéét, dat hij al in de buurt van het bos gezien is toen u zelf nog een jongen was. Iederéén kent hem. Hij is een legende. Hij is echt, maar híer is hij vandaan gekomen!’ Terwijl ze dit zei, tikte Tallis tegen haar hoofd. ‘En híer…’ Getik tegen haar vaders schedel. ‘Het staat allemaal in het boek.’


  Keeton raakte de openliggende bladzijde aan, speelde er wat mee, sloeg de pagina om en lange tijd was hij stil. De sigaret brak in z’n vingers in twee en hij liet hem vallen. Mogelijk zat hij innerlijk vol twijfels over de tegenspraak tussen het lichtelijk getikt zijn van z’n dochter en het dagboek voor hem van een wetenschapsman, een dagboek dat stellingen bevatte die even vreemd waren als de visioenen van zijn dochter… En hij hád Gebroken Jongen gezien en kon niet ontkennen, dat de bok iets vreemds over zich had.


  Hij boog zich weer voorover en sloeg de klamme bladzijden van het boek om.


  ‘Mythogenetische zones,’ las hij, snel het schrijven overziend. Terwijl hij sprak, klonk zijn toon ongelovig, toen sceptisch; hij articuleerde de woorden alsof hij wilde zeggen: dit is verbazingwekkend, dit is gewoon ongeloofwaardig. ‘Eikwervelingen. Es- en eikzones… teruggrijpend geheugen… vóór-mythago-wervelingen van generatieve kracht… leimatrixen, in godsnaam. Beeldgestalten van elementalen…’


  Hij klapte het boek dicht. ‘Wat is dit allemaal?’ Hij keek Tallis somber aan, maar was eerder een verwarde dan een boze man. ‘Wat betekent het? Het is allemaal zuivere…’


  ‘Lariekoek!’ maakte ze voor hem af in de wetenschap dat hij dit spotwoord zou gebruiken. ‘Maar het is geen lariekoek. U hebt dromen. Iedereen heeft dromen. Mensen hebben altijd gedroomd. Het is alsof die dromen echt aan het worden zijn. Alle helden en heldinnen van verhalenboeken, alle opwindende dingen die we ons herinneren van toen we jong waren…’


  ‘Hoor dat kind nou eens. Hoor wat ze zegt. Ze is bezeten…’ Terwijl ze zijn verbazing negeerde, zei Tallis: ‘Elk van die dingen wordt op de een of andere manier in het Ryhope-woud echt. Het is een droomplek…’


  Ze zuchtte en schudde het blonde hoofd. ‘Opa moet het beter begrepen hebben dan ik. Hij heeft met de man gepraat die dit dagboek geschreven heeft. Toen heeft hij mij in m’n boek over folklore geschreven.’


  ‘Ik heb de brief gelezen,’ mompelde Keeton. ‘Het rammelt aan alle kanten. Dwaas. Een oude man die seniel werd.’ Melancholiek voegde hij eraan toe: ‘Een oude stervende man.’ Tallis maakte een grimas, beet toen op haar lip. ‘Ik weet dat hij stervende was, maar zijn verstand had hij niet verloren. Hij begreep gewoon nog niet alles. Net als u. Maar in de brief zei hij iets, wat ik nu bijna begin te begrijpen. En in dit dagboek…’ – ze bladerde snel naar de pagina met het blad, waar de inkt zo erg uitgelopen was – ‘…deze bladzijde is belangrijk, maar ik kan het niet lezen. Ik dacht… ik dacht dat u het mij zou kunnen voorlezen. Ziet u dit? Hier, waar staat: ‘Verboden plekken’… Ik kan die zin wel lezen, maar verder niets meer.’


  Haar vader zat een hele tijd naar de gevlekte pagina te turen, beet op z’n onderlip, wreef toen zijn gefronste voorhoofd, zuchtte dan, boog zich voor een nauwkeuriger blik dieper over het schrijven. En eindelijk richtte hij zich weer op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik begrijp wat er staat. De woorden in ieder geval…’


  

  

  WJ is uit hel bos terug. Hij is vier dagen weggeweest. Hij is heel opgewonden, maar ook heel ziek. Hij lijdt aan bevriezing, twee vingers zijn deerlijk door de vorst aangetast. Hij heeft een klimaat meegemaakt dat veel strenger is dan in dit koude, natte herfstige Engeland: hij is in een winters land geweest. Hij had bijna twee uur nodig om te ‘ontdooien’, zijn vingers zitten in het verband. Dronk z’n soep alsof er geen morgen bestond. Terwijl hij herstelde, herhaalde hij de woorden ‘verboden plekken’ alsof ze een of ander wanhopig geheim vormden, dat verder verteld diende te worden. Later heb ik dit opgestoken: hij is dieper het bos ingegaan dan wie van ons ook. De subjectieve tijd voor WJ is twee weken, een angstwekkende gedachte. Dit simpele relativistische effect schijnt zich tot bepaalde zones in het bosgebied te beperken. Er kunnen andere stukken zijn, waar het gevolg van de tijd op het menselijk lichaam het tegenovergestelde is, de traditionele tijd van een sprookjeswereld, waar een reiziger na een reis van een jaar kan terugkeren om te ontdekken dat honderd jaren verstreken zijn. WJ zegt dat hij daar bewijzen van heeft, maar hij is meer opgewonden over wat hij zijn ‘geistzones’ noemt en ik moet dit zo goed mogelijk als ik kan vastleggen uit zijn verwarde, moeilijke beschrijving van zijn recente ervaring.


  Hij is tot de overtuiging gekomen, dat het mytho-genetische effect niet alleen werkt om de onaantastbare, mysterieuze persoon van overlevering en legende, de grote held, te scheppen, maar het creëert ook de verboden plaatsen van het mythische verleden. Dit schijnt eigenlijk wel voor de hand te liggen. De legendarische clans en legers – zoals de oeroude sjamiga’s die hun oversteekplaatsen bewaken – zijn ook met een plááts verbonden. En de ingestorte kastelen en aarden wallen zouden evenzeer tot deze categorie behoren. Maar WJ heeft van deze rijken een glimp opgevangen, die hij ‘geistzones’ noemt, archetypische landschappen die ontstaan door de oorspronkelijke energieën van het overgeërfde onderbewuste, verloren in de onderste hersenhelft. Hij heeft een mythago aangetroffen die hij beschrijft als de ‘uithuiler’, naar de monotone kreet die deze persoon uit, voor hij uit het bosgebied door de toegang de geistzone instapt die hij geschapen heeft, of heeft laten verschijnen. De geistzone is een verstandelijk archetype, een logische creatie van de geest. Het kan zowel het gewenste land zijn, of het meest gevreesde land; de beginplek of de laatste plek; de plaats van het leven voor de geboorte, of het leven na de dood; de plaats van luilekkerland of de plaats waar het leven op de proef gesteld wordt en de overgang van de ene zijnstoestand naar een andere bereikt wordt. Zo’n rijk schijnt in het hartwoud te bestaan. Er bestaan genoeg aanwijzingen voor dit gegeven in de mythische ruïnes die overal in de buitenste zones van het woud voorkomen.


  WJ ziet de ‘uithuiler’ als een wachter van de weg naar dat land. Het is de sjamaan-figuur, zoveel is wel duidelijk. Hij wordt gekenmerkt dooreen witgeschilderd gezicht, terwijl ogen en mond met rode strepen zijn aangezet; een lichaam gekleed in rafelige stroken van onbewerkte vachten of huid, sommige zwart van ouderdom, sommige nieuw en nog bloederig; een halsband van afgesneden vogelkoppen, langsnavelige vogels zoals de reiger, ooievaar en kraanvogel in het midden, en de gekleurde snavels van kleinere vogeltjes rondom de nek naar achter; diverse ratels en fluitjes om vogelgezang na te bootsen; en hij beweegt zich dansend alsof hij een waadvogel imiteert, die al pikkend in de modder door het water stapt. WJ is aan het zoeken of er verband is met vogelmythen, waarin ze als boodschappers van de dood, dragers van voortekenen en overgang in de menselijke vorm fungeren. (Vanuit het gezichtspunt van een vogel, zijn alle uitersten van het land zichtbaar en de sjamaan draagt deze verziendheid uit door het wieken van vleugels over te nemen.) Maar de ‘uithuiler’ is vanwege zijn functie bij de ingang van de hemel of de hel van meer belang dan dit simpele sjamanengedrag. Hij schijnt in staat te zijn deze poorten te schéppen. Het geloof in de mogelijkheid van zoiets schijnt ooit heel sterk geweest te zijn. De geistzone die door WJ waargenomen werd, was een winters land, waaruit drie dagen lang een ijzige en helse wind blies, terwijl de ‘uithuiler’ ervoor zat en de onwelkome bezoeker aankeek, alsof hij hem uitdaagde dichterbij te komen. WJ heeft er sterk onder geleden, al leek het of de ‘uithuiler’ geen kwaad in de zin had. Eindelijk stond hij op, stapte door de toegang naar zijn geistzone en vouwde de ruimte om hem dicht.


  

  

  Toen James Keeton van de vlekkerige tekst opkeek, zag hij zijn dochter bij het venster naar hem staan kijken door de grove uitgekerfde ogen van het witte en rode masker dat ze voor haar gezicht hield.


  ‘Uithuiler?’ zei hij. ‘Geistzones? Sjamiga? Begrijp jij iets van wat dit alles betekent?’


  Tallis liet het masker zakken. Haar donkere ogen straalden, haar bleke huid sidderde. Ze keek haar vader aan, maar keek ook tegelijkertijd door hem heen. ‘Uithollers…’ fluisterde ze. ‘Uithuilende man… uitholler… hetzelfde. Wachters. Scheppers van het pad. Scheppers van de geestesrijken. Het verhaal wordt al duidelijker…’


  Hij was in de war. ‘Verhaal? Welk verhaal?’ Dit zeggende stond hij op, deed zijn bretels goed en stapte de zitkamer rond. De geur van rottend hout en aarde was heel sterk. Tallis zei: ‘Het verhaal van Oude Verboden Plek. De tocht naar de Oude Verboden Plek. Harry’s geistzone. Zo dichtbij en toch zo ver…’ Opeens werd ze opgewonden. ‘Dat heeft Harry me verteld. Weet u nog dat ik het u verteld heb?’


  ‘Help me eens.’


  ‘Hij zei dat hij ergens heenging, waar het heel vreemd was. Ergens heel dichtbij. Hij zou z’n best doen contact met ons te houden.’ Tallis stapte door de kamer naar haar vader toe en Keeton sloot zijn twee handen rond de kleine, koude vingertjes. Tallis vervolgde: ‘Hij ging het bos in. Maar hij ging verder. Hij is een geistzone ingegaan, door een uitholling. Ik dacht dat het gewoon visioenen waren, maar het zijn poorten. Hij is hier, pappie. Hij is hier overal om ons heen. Hij is ergens dichtbij, misschien probeert hij nu op dit moment thuis te komen. Mogelijk is hij in deze kamer, maar voor hem… is de kamer ergens anders: een bos, een grot, een kasteel. Een onbekende streek.’ Ze hief het masker weer voor het gelaat. De duistere gelaatstrekken staarden Keeton vanuit een andere eeuw aan. Tallis fluisterde vanachter het hout: ‘Maar hij is in het verkeerde deel van de Anderwereld. Dat weet ik nu zeker. Hij is in de hel. Daarom eelt hij me geroepen. Hij raakte in de hel verloren en hij heeft me nodig, wil dat ik naar hem toekom.’ Ze liet het masker zaken en keek verward, ik heb drie poorten geopend. Ik heb drie keer uitgehold. Maar ik heb ze alleen voor de zintuigen geopend. Ik kan alleen maar dingen zien en dingen horen en dingen ruiken… nee… in de Stretley Stenen-weide heb ik stenen in de andere wereld gegooid. Maar hoe ik moet reizen weet ik nog niet. Ik weet nog niet hoe ik de ruimte kan openen en weer sluiten, net als de ‘uithuiler’ doet.’


  Haar vader keek geschrokken. ‘Je bent toch niet van plan nu weg te lopen, hè? Naar de hel? Daar zal ik toch een stokje voor moeten steken. Als je eenentwintig bent, mag je doen wat je wilt.’


  Tallis glimlachte en staarde door een van de ramen, het grasveld over en het hek naar de Riuwadune. Hoe kon je daar reizen? Dat was de vraag. Wat had haar grootvader ook al weer geschreven? Ik heb mijn merkteken op die rafelige boom gezet. Als jij hetzelfde gedaan hebt, betekent het dat je klaar bent voor de ruiters.

  Haar hele leven had ze al het geluid van ruiters gehoord, wanneer er geen ruiters te zien waren. Dezelfde geesten schenen bij grootvader Owen rondgespookt te hebben. Hij had meer geweten dan hij in het folklore-boek opgeschreven had… ‘Ik moet Gebroken Jongen vinden,’ zei ze vanuit het venster. ‘Het rafelige hert. Ik moet hem merken.’


  ‘Jij blijft maar in die geest geloven…’ zei haar vader zachtjes. ‘Dat doe ik. Dat moet u ook doen, pappie. Als ik Gebroken Jongen gevonden heb, en hem gemerkt…’


  ‘Hoe ga je dat doen?’


  ‘Dat weet ik nog steeds niet zeker. Maar als ik het doe, ben ik in staat voor het eerst het woud binnen te stappen. Ik ga Harry dan weer thuis brengen bij ons. Dat beloof ik. Het zit in het verhaal. Dat weet ik zeker. Het zit in het verhaal. Als ik de afloop van het verhaal maar kende…’

  In het verhaal!


  Haar grootvader had tenminste nog van het Bottenbos geweten: hij had ‘Aes’ genoemd in zijn brief. Had hij van de andere verhalen geweten, en van de Oude Verboden Plek? Zij zullen jou alle verhalen vertellen, had hij geschreven. Haar hele leven had ze lieve verhaaltjes bedacht en avontuurlijke speurtochten en droevige vertellingen van verloren ridders en grappige verhaaltjes van mensen die in de bossen leefden. Misschien had zij ze nu wel allemaal; misschien waren ze haar allemaal door het Witmasker verteld. Ze vermoedde van niet. Er moest nog meer komen, meer verhalen, meer fragmenten van die oudste geschiedenis, dat ridderlijke visioen dat haar hoofd vervulde, met dat diepe ravijn, die onmogelijke wezens, die gigantische bomen en het kasteel van steen dat geen steen was… Ergens in dat verhaal zaten de aanwijzingen om Harry te vinden. Ze was er nu vast van overtuigd, dat Harry en het verhaal met elkaar verbonden waren. Om hem terug te halen moest ze gewoon wachten en horen hoe het met de Oude Verboden Plek af zou lopen.


  Haar vader bladerde weer door het dagboek, afgeleid nu, mogelijk overweldigd door wat hij gehoord had, uitgeput door de vreemdheid van zijn dochter en haar opvallende alertheid. ‘WJ,’ zei hij. ‘Ik vraag me af, wie hij was?’ Hij sloot het boek. De geluiden van de piano stopten. Buiten rinkelde een fietsbel en de neef van Tallis, Simon, verscheen, liep met z’n handen in de zakken over het grasveld. Hij zou die avond bij Tallis blijven, terwijl haar ouders uitgingen.


  James Keeton zei: ‘Ik begin bang van je te worden. Door wat je vertelt.’


  ‘Dat hoeft niet. Er is niets om bang voor te zijn.’


  Haar vader schonk haar een vermoeide sarcastische, glimlach.


  ‘O nee? Harry is ergens onder de aarde door een naargeestige, besneeuwde geistzone aan het rondzwerven, aan de grenzen van de hel, bewaakt door die huilende mensen…’


  ‘Uithuiler. Sjamaan.’


  Keeton lachte en streek met z’n hand door z’n vochtige haar; het lachen klonk wanhopig. ‘Goeie God, kind. Ik weet niet eens wat een sjamaan is. Ik kan alleen maar aan een soort heksendokter denken.’


  Tallis zei: ‘Zij zijn de hoeders en leraren van kennis. Kennis van het dier in de aarde. Door een visioen, een verhaal, door paden te vinden.’


  ‘Waar heb je dat gelezen?’


  Ze haalde de schouders op. ‘Ik weet het gewoon. Ik denk dat een van de gemaskerde vrouwen het me verteld heeft.’ Jou toegefluisterd…’


  ‘Ja.’


  ‘Psychische krachten? Denk jij dat?’


  ‘De fluisteraars hóren bij me,’ zei Tallis. ‘Ik heb ze gemaakt. In zekere zin weten zij wat ik weet.’

  ‘Mythago’s,’ zuchtte Keeton. ‘Voorstellingen van de mythe. En wij dragen ze allen in onze geest mee. Dat is juist?’ Tallis knikte. Haar vader ging door: ‘Maar we kunnen ze niet zien of horen of kennen totdat ze écht worden. Ze worden een realiteit in de wouden en dan kunnen we met ze praten…’


  ‘Ja.’


  ‘Net alsof we tegen onszelf praten.


  ‘Ons oude zelf. Ons dode zelf. Onszelf van duizenden jaren geleden.’


  ‘Waarom heb ik nog nooit van die dingen gemaakt?’ Met een ondeugend lachje zei Tallis: ‘Misschien bent u te oud.’


  ‘Maar opa lijkt het klaargespeeld te hebben.’


  ‘Hij had de juiste gevoelens,’ mompelde Tallis. ‘Dat maakt natuurlijk verschil,’ zei haar vader glimlachend. Hij bukte zich en drukte een zoen op haar kruin. ‘Ik maak een afspraak met je. Doe niets overhaast, zoals je in de onderwereld te begeven, totdat we vanavond van het diner terugkomen. Morgenavond als ik van het werk thuiskom, ga ik met je mee naar het huis in het woud. Daar blijven we dan tot we een mythago zien. Ik zal luisteren en ervan leren.’


  Tallis was opgetogen, zowel door de opluchting die zijn woorden haar schonken, een teken dat hij haar begon te geloven, als door zijn aanbod met haar mee te gaan naar Oak Lodge. ‘Ben je eerlijk van mening, dat Harry nog in leven is?’ vroeg ze hem.


  Keeton boog zich voorover, legde zijn handen op haar schouders en knikte plechtig. ‘Ja,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Ja, dat doe ik. Ik begrijp niet hoe of waarom. Maar ik ben bereid het te leren. Morgen. De lessen beginnen morgen. Zowel voor mij als voor je moeder. We moeten beiden die lessen krijgen.’ Tallis sloeg haar armen stevig om haar vaders middel. ‘Ik wist, dat je me op een goeie dag zou geloven.’


  Hij was bedroefd, maar glimlachte toch. In z’n ogen stonden tranen. ‘Ik wil je niet kwijtraken,’ fluisterde hij. ‘Je moet proberen te begrijpen hoe droef dit huis geweest is. Ik hou heel veel van je, zelfs al ben je zo vreemd als ik weet niet wat. Jij bent het belangrijkste van wat ik over heb nu. Het verlies van Harry was al een verschrikkelijke slag…’


  ‘Maar niet voor goed!’


  Een grote vinger drukte kort op een klein neusje. ‘Wéét ik. Maar hij is nu niet bij ons. De dingen tussen je moeder en mij…’ Hij onderbrak zichzelf, voelde zich niet zo op z’n gemak. ‘Soms gebeurt het dat twee mensen uit elkaar groeien. Margaret houdt evenveel van jou als ik. Zonder jou zouden we verloren zijn. Ze laat niet zo gemakkelijk haar genegenheid blijken als andere mensen. Maar je mag nooit denken dat ze niet van je houdt.’

  ‘Dat denk ik niet,’ zei Tallis stil, licht fronsend. ‘Ze wordt alleen heel boos op me.’


  ‘Elk vogeltje zingt…’ zei haar vader gevat. ‘Nou, vooruit, ga Simon eens gedag zeggen.’


  2


  Ze moest nadenken; er waren nogal wat dingen gebeurd om het zo maar eens te zeggen. Beelden en informatie spookten in haar jonge geest rond. Ze had tijd nodig en een vreedzame omgeving waarin ze geziene zaken en opgedane feiten wat meer in hun perspectief kon zien.


  Er was iets waardoor ze zich onrustig voelde. Iets wat ze gezien had, of misschien gelezen, probeerde haar aandacht te trekken. Ze voelde zich met van alles overstelpt en was tegelijkertijd vastbesloten. Eén idee wilde ze scherp voor ogen hebben en dat betekende dat ze naar een van haar geheime plekjes zou moeten. Vanuit haar slaapkamerraam kon ze de koeien in kleine groepjes langs de rand van de Stretley Stenen-weide zien lopen. Ook de donkere lijn bomen die het Ryhope-woud aangaven was zichtbaar. Het steegje tussen de machineloodsen was leeg en stil. Maar op Riuwadune, dichtbij de oeroude, beboste aarden wallen, waren silhouetten van menselijke gestalten. Terwijl Tallis stond te kijken, schenen ze in de late namiddagschaduwen op te lossen en het meisje voelde zich onmiddellijk geroepen. Met haar neef Simon op sleeptouw, verliet Tallis het huis en liep de heuvel op naar de oude versterkingen. De jongen sloop weg tussen de bomen die van de aarden heuveltjes oprezen, wandelde tussen deze vestingwallen rond en fantaseerde misschien over de ridders die hier eens gewoond hadden.


  Tallis stond bij de ingang tot deze aarden cirkel. Eens was deze poort misschien door grote stenen, of dikke stammen van bomen aangegeven. De hellingen waren steil en hoog geweest. Binnen, waar nu de schapen graasden… wat was daar geweest? Het grote kasteel dat ze zich altijd voorgesteld had? Of enkel een dorp? Of zelfs een heiligdom? Tallis wist het niet, al voelde ze een huivering toen ze achter zich de omheining inkeek: iemand die over haar graf wandelde, dacht ze. Heel kort snoof ze rook op en nog iets, iets rottends, dood dier of zo. De avondwind prikte in haar ogen en ze draaide zich weer om, keek weer terug naar haar huis, boven aan de helling van velden. Haar huis lag in de schaduw, een donkere vorm. Boven haar trok de lucht langzaam dicht, donkere wolken wervelden naar het oosten, vormden vreemde patronen in de hemel boven de velden achter de Keeton-boerderij. Er zat iets van regen in de lucht, zelfs al was de vroege avond nog warm.


  De duisternis werd dieper. Op de velden was beweging, bootste de beweging boven op de heuvelrug na. De aarde vibreerde lichtjes onder haar voeten, maar de griezelige sensatie trok weer snel weg.


  Alles waar ze getuige van was, alles wat haar scheen te obsederen, was met de winter verbonden. Haargrootvader had haar op een winteravond geschreven, was toen het Stretley Stenenweiland ingelopen om daar op een steen te gaan zitten en rustig te sterven. Mogelijk had hij een visioen gezien dat hem in dat laatste ijzige moment van zijn leven nog vreugde verschaft had. De verhalen die hij vertelde, waren in haar geest het levendigst, wanneer ze aan de winterse gedeelten dacht. Het was winter geweest in het land waar ze Scathach gezien had. Haar plekje in de steeg, de uitholling die ze daar in staat was op te bouwen, zond de sterkste en krachtigste geuren van die dode en ijzige tijd van het jaar.


  En de man in het bont vandaag!


  Natuurlijk. Dat had de hele tijd aan haar bewustzijn zitten knagen! De koude, natte dierehuiden die de indringer in dat ingestorte huis gekleed hadden; hij was uit een bittere winter gekomen. In de zomerse hitte zou hij gesmolten zijn; en juist toen ze naar de man in de kamer gekeken had, was hij begonnen zich van zijn dikke beschermende lagen te ontdoen. Opgewonden beleefde Tal lis de bewegingen de geluiden van het bezoek opnieuw. Hij was van diep uit het bos gekomen en nog steeds zat er ijs op hem. De laatste keer dat ze op de open plek geweest was, Had ze van een soortgelijke verschijning gedroomd…


  Een ‘Uithuiler’ volgens het Huxley-dagboek, bewaakte de poort naar een vreselijke winter, naar een gruwelijke geistzone. Dan was het dus mogelijk, dat de bezoekers dóór zo’n poort naar Oak Lodge gekomen waren. Jazeker! Er bestond een uitholling in het woud, een weg om in de koude wereld te stappa. En het kon ook het pad van Tallis worden, het rijk in, waar haar broer een verloren en angstige ziel was.

  Simon was door het dichte bos op de noordelijke zijde van de aarden wallen op jacht geweest. Toen hij Tallis hoorde roepen, verscheen hij weer op het veld. ‘Wat is er?’ riep hij. Ze rende naar hem toe, buiten adem en uitbundig van plezier. ‘Er is een poort in het woud. Dicht bij het oude huis. Dat móet wel zo zijn. Die in bont geklede mensen kwamen er vandaag doorheen. Daarom zaten ze nog vol ijs.’


  ‘Wie waren dat?’


  ‘Het oude volk. Twee ervan. Een man en een vrouw. Er was ook een jongen bij ze. Hij noemde me rajathuk.’


  ‘Ik noem jou stom,’ zei Simon na een ogenblik, maar Tallis negeerde zijn opmerking.


  Een uitholling naar de winterwereld, dicht bij het huis. Het enige wat ze hoefde te doen, was die te vinden. Ze stelde zich voor, dat daar Harry voor het eerst de Anderwereld binnengekomen was. Een plek dichtbij, zeker, maar ook ver weg. Hij moest de weg gevonden hebben door zijn merk op de bok aan te brengen, tenminste als een merkteken dat bewerkstelligd had. En misschien… misschien was hij verloren, doordat hij de hertebok niet gemerkt had. Wat hield het ritueel in? Wat betekende het? Simon wuifde met een hand vlak voor haar gezicht. ‘Tallis? Wakker worden! Tallis! De mannen in de witte jassen komen eraan…’


  Ze bleef daar met haar rug naar de bomen staan; de schemer tekende schaduwen op haar gelaat. Simon hield een lange stok vast en hij liep van haar weg, terwijl hij ermee door het gras sloeg. Hij liep in de richting van het dierenverblijf, en keek door de poort naar de boerderij in de verte.


  Tallis stond op het punt hem te volgen toen achter haar een hand uit de duisternis schoof en haar schouder aanraakte. Ze stond doodstil, haar hart klopte als een bezetene. Ze was doodsbang. Een tweede hand raakte haar bovenop haar hoofd aan en bewoog de vingers zachtjes over haar haren. Ze voelde zich duizelig van angst. Ze had niemand horen aankomen, maar ze waren vlak achter haar en ze kon hun zacht ademen in haar nek voelen.

  ‘Simon…,’ riep ze met een ijl stemmetje. ‘Simon…’ De Jongen draaide zich om. Hij keek opeens geschrokken. Z’n mond viel even open en de stok viel uit z’n vingers. Maar hij bleef roerloos naar Tallis staan staren en naar de onbekende die haar te pakken had.


  Een vlaag koude wind deed haar huiveren. Haar ogen brandden.


  De onverwachte schittering van sneeuw deed haar ogen knipperen. Wat gebeurde er? Wat was er met de zomer gebeurd? De lucht geurde zwaar naar houtvuur. Verschillende personen liepen door de omheinde ruimte; ze waren in donkere kleding gekleed. Ze bewogen zich van de toegangspoort naar een vreemd uitziende hut waaruit de rook opwolkte. De toegang werd bewaakt door twee enorme bomen, hun takken kaal en koud, hun bast recht en dik. Een hoge houten omheining bekroonde de steile aarden wallen. Gekleurde doeken fladderden aan de punten. Een van de gestalten droeg een paal met de enorme geweitakken van een eland aan de punt gebonden. Witte lappen wapperden van de takken.


  Het visioen was kort, een vlugge glimp op een wereld achter de hare. Toen keerde het zicht op de werkelijkheid terug en stond Simon op een paar meter afstand voor haar. Het was zelfs nog donkerder geworden. De handen renden met hun oude, koude vingers over de huid van haar nek, toen haar wang. De vingers roken naar aarde. De nagels waren gebroken, vuil. Toen die haar lippen raakten, week ze niet terug. Ze proefde zout. De handen werden teruggetrokken. Haar hoofd vulde zich met fluisteringen. Bomen kraakten en kreunden in een harde wind; paarden hinnikten en worstelden zich door de sneeuw. Ruiters schreeuwden, leren stroken kletsten tegen strakke huiden. Wapenrustingen rinkelden. Vrouwen schreeuwden. Kinderen jankten en werden tot stilte gemaand. Een trommel sloeg een scherp, langzaam ritme. Ze kon het geluid van fluiten horen, die vogelzang imiteerden.


  Langzaam draaide Tallis zich om; de plotselinge geluiden in haar geest zwakten weer af. Een van de vrouwen met hoofdkap stond achter haar, het donkere kleed stonk naar zweet en bos. De oude handen, bleekbevleesd en knokig, zweefden voor haar gelaat; de vingers licht gebogen en af en toe haar huid rakend. Het witte masker keek haar uitdrukkingsloos door de iets schuinstaande ogen aan. De lachloze mond scheen iets bedroefder. Tallis stak haar hand uit en nam het masker, tilde het zacht op van het gelaat eronder. Donkere ogen, oude ogen keken haar uit diepe plooien van ingevallen vlees aan. De mond glimlachte maar de lippen bleven op elkaar geperst. De brede neusvleugels weken, toen in de zomerlucht zacht ademgehaald werd. Lokken wit haar waaiden onder de hoofddoek uiteen. ‘U bent degene, die mij de verhalen vertelt,’ fluisterde Tallis. ‘Hoe noem ik u?’ Er kwam geen antwoord. De eeuwenoude blik bleef uiterst nieuwsgierig het kindergelaat bestuderen. Toen verlosten de benige vingers het masker uit Tallis’ greep en vertrokken de lippen zich weer tot de allerkleinste glimlach.


  Die bijna meteen verdween. De grond beefde licht. De oude vrouw keek naar het westen, geschrokken. Tussen de bomen was een plotselinge angstige beweging en Tallis zag de twee metgezellen van Witmasker, hoorde hun bange kreten. De aarde beefde.


  Tallis fronste en de frons verdiepte zich, toen Witmasker haar aan begon te kijken, meer in vrees dan in vriendschap. De flonkerende ogen verwijdden zich enigszins tussen hun dichte rimpels. Haar geheven rechterhand kneep Tallis zachtjes in de schouder.


  ‘Hullerinnen,’ zei de vrouw, haar stem een vreemd gefluister. ‘Hullingen?’ herhaalde Tallis.


  ‘Hullerinnen!’ zei Witmasker nadrukkelijk en klopte op Tallis’ hoofd voor ze naar het Keeton-huis op de verre heuvel wees. Toen rende ze snel naar de beschermende bomen terug, klauterde tegen de aarden wal omhoog en begaf zich naar de plek, waar de veldheggen naar het Ryhope-woud leidden. Toen Simon haar aansprak, sprong Tallis verschrikt op. Ze had niet gemerkt dat de jongen naar haar toegekomen was en nu vlak naast haar stond. Ze was in haar eigen geest verloren, zag ditmaal een indringend beeld van stijf en behoedzaam langs de rand van een enorme rotswand lopen, van een gevoel van vreselijke wanhoop die aan haar hart klauwde…


  ‘Wie waren dat?’ vroeg Simon opnieuw. Zijn gezicht had alle uitdrukking verloren. Het zag rond en bleek, angstig. ‘Mijn leraressen,’ mompelde Tallis. ‘Maar iets heeft ze angst aangejaagd.’ Snel liep ze naar de lage opening in de aarden wallen en keek naar haar huis, nu meer dan een donkere, rechthoekige vorm die tegen de hemel afstak. ‘Ze zeiden… ze zeiden dat ik aan het uithollen was… maar hoe kan ik dat nou? Ik begrijp het niet. Wat probeerden ze mij nou te vertellen?’ Simon was nerveus. Hij had zijn stok weer opgeraapt en droeg hem nu als een speer boven z’n schouders. ‘Ik ga naar huis,’ zei hij. De zonsondergang was een oranje gloed, gestreept met zwarte wolken. Het herinnerde Tallis aan vuur, daarginds achter het woud, achter het donkere land.


  ‘Wacht…’ riep ze en na een ogenblik van aarzeling kwam de jongen terug.

  ‘Ik ben bang,’ fluisterde hij. ‘Die mensen waren zigeuners.’


  ‘Het waren geen zigeuners. Zij waren mijn vrienden.’ Simon gluurde in de richting van de beboste helling. ‘Jouw vrienden?’


  ‘Echt! En een ervan heeft me een deel van een verhaal verteld. Ik moet het jou vertellen, om het vast te zetten. Om het echt te maken…’


  ‘Vertel me dat maar bij jou thuis.’


  ‘Ik wil het je nu vertellen. Hier. Op deze begraafplaats.’ Weer was Simon verbaasd. Hij keek rond. ‘Begraafplaats? Dit is een oud fort. Dat weet je best. Dappere krijgers zijn hier uitgereden, met glinsterende wapens en kletterende schilden.’


  ‘Dode mannen werden hier begraven,’ sprak Tallis hem tegen. ‘Botten gloeiden. Wees nu stil.’


  

  

  Hij had zijn vader bestreden en was naar een plaats verbannen waar geen echte steen was. Hij was alleen in het vreemde land, slechts het jachtwild hield hem gezelschap. Hij ging op jacht met wapens van been en as en geslepen lavasteen. Hij bereed wilde paarden. Hij rende met de honden die tot de hals van een paard reikten. Zijn speren met punten van been spietsten zalmen wier schubben uit zilver gedreven waren. Voor verre reizen in deze wereld van waanzinnige schepping werd hij in de klauwen van een uil meegevoerd.


  Zijn behoefte naar de plaats van geboorte terug te keren overwon in hem. Maar voor hem bestond er geen weg terug en al reed hij langs het grote ravijn noordwaarts en zuidwaarts en vond hij grotten en oude graftomben waar een vreemde wind doorblies, toch kon hij niet aan de droom ontsnappen. Zijn wereld was buiten bereik.


  Hij bond zijn witte standaard aan de geweitakken van een eland en reed op de rug van het dier mee, maar toen het de hoge bergen bereikte, schudde het hem af.


  Hij maakte een kano van bast en liet zich door de rivier meevoeren; gedurende de nacht sliep hij en toen hij ontwaakte, was hij weer gestrand, dicht bij het steile pad omhoog naar de poorten van de burcht.


  Hij probeerde magie en trad een vreemd woud binnen. Hier vond hij de in hout uitgesneden afbeelding van een vrouw; in het maanlicht kwam ze tot leven en hij vatte liefde voor haar op en hier bleef hij hangen en was weer voor vele jaren verloren. Maar uit de nacht, uit de droom, kwam zijn moeder naar hem toe Ze nam zijn hand en leidde hem naar de wateren van het ravijn. Zij zette hem in haar boot, waar hij met zijn hoofd op een kussen lag, dat gemaakt was van haar gewaden. Ze riep de geest van haar vader op, die in de vorm van een dier verscheen. Ze maakte hem de magie afhandig en duwde de boot af, die met de stroom meedreef en deze keer de rivier overstak. Zijn moeder keek hem na.


  Eindelijk was zijn thuisreis begonnen.


  

  

  ‘Ben je klaar?’ vroeg Simon na lange tijd. Hij keek bezorgd. Tallis besefte dat hij er was, maar aan andere dingen zat te denken. Ze staarde strak naar de plek waar ze de vrouwen met de kap ontmoet had, waar ze eindelijk fysiek contact met haar gelegd hadden.


  Waarom waren ze opeens zo bang geworden?

  ‘We zouden terug moeten,’ zei ze afwezig. ‘Er gaat iets gebeuren… Ik weet niet precies wat. Maar ik ben bang.’ Simon had geen tweede aansporing nodig. Hij was er al vandoor. ‘Ik wil niet aan een braadspit eindigen…’ schreeuwde hij theatraal.


  Tallis was door de lafheid van haar neef geïrriteerd. Toen ze achter hem aan rende, door de poort van de aarden wallen, schreeuwde ze: ‘Je bent oud genoeg om te weten dat die zigeunerverhaaltjes alleen maar bedoeld zijn om te zorgen dat wij niet in het water terechtkomen.’


  ‘Dat dacht ik ook tot die oude heksen ons hier achterna kwamen,’ betoogde Simon. Hij stond al onder aan de heuvel. ‘Simon! Wacht! Er zit iets fout…’


  Halverwege de heuvel stond ze stil. Er was beweging in het verduisterende land, een beweging in de dingen van de natuur die verkeerd was. Achter haar trilden de bomen. De heuvel scheen te beven, te huiveren. De wind, een warme zomerse bries, begon te wervelen; hij droeg de geur van sneeuw mee. ‘Simon! Kom terug…’


  ‘Ik zie je thuis wel!’


  Het was zo donker. Het zat fout. Enkele ogenblikken geleden was het nog schemerig geweest, nu was het nacht, ook al toonde de hemel naar het westen toe nog steeds een brede strook helder oranje.


  Beneden aan de Grafheuvel hurkte ze neer en besefte dat de hele wereld aan het beven was. Het oppervlak van de Jagersbeek brak in heftige rimpelingen uit. De elzebomen sisten bijna onder het trillen. Boven haar vormden de nachtwolken een kolking, een enorme storm tekende zich precies midden boven de aarden wallen af.


  Ze verbeeldde zich dat Witmasker weer op haar hoofd klopte… woorden zei… hullerinnen… hullen… uithollen… ‘Ik ben aan het uithollen,’ zei Tallis hardop. ‘Het gebeurt dóór mij. Ik ben een poort aan het maken. Simon zal gevangen worden. Simon!


  Toen ze daar zo stond te schreeuwen, was Simon een ver silhouet die nog verder rende. De aarde om hem heen slingerde als een slang. Iets spatte de lucht in, verspreidde donker stof terwijl het bewoog. De jongensgestalte verdween.

  ‘Simon!’

  Ze begon te rennen. Met een enorme knal en een stoot stinkende lucht, opende de aarde zich voor haar en gleed een steen de wereld in, rees in de nacht omhoog, verspreidde modder en graszoden. De grond regende neer. De steen krijste als een dier terwijl hij omhoog draaide, tweemaal zo hoog als zij, toen driemaal. Hij begon over te hellen…


  Tallis liep terug, verstomd, verbaasd. De grote monoliet beefde, begon toen te vallen, raakte boom en land, sloeg met een oergeluid in, zodat de angst als lood in de maag van het meisje balde.

  Dit kan ik niet…


  Ze stak de woeste stroom over. Voor haar, waar het veld omhoog liep, doemde een rondtollende houten zuil voor haar ogen op; verborgen krachten kromden en verwrongen de knoestige stam. Hij spleet als een door de storm gebarsten boom open; waar het afgebroken stuk op de grond viel, vormde het een ruwe boog en een helder winters licht straalde de avond in; een sneeuwvlaag wolkte erdoor en vlijmde de huid van Tallis. Daar bewoog zich een vorm, een man te paard, die zijn strijdros rond en rond draaide om hem op die plaats te houden, te voorkomen dat die door de poort sprong. Licht glansde op zijn glimmende helm, op de ijzeren delen van bit en halster. Een kleurige flits. Metaal rinkelde.


  Tallis rende weg, sprong naar rechts om de gebroken boom te vermijden. Boomwortels bogen zich angstaanjagend in de lucht, klapten neer en sloegen naar haar, vormden lussen en bogen waardoor kille winden uit verborgen werelden bliezen. Luid klonk het lawaai van ruiters; mannen schreeuwden hard, riepen haar toe.


  ‘Ik ben nog niet klaar!’ schreeuwde ze. ‘Neem me nu niet mee! Ik ben niet klaar!’


  Waar was Simon? Wat was er met hem gebeurd?

  ‘Tallis!’


  De langgerekte roep klonk luid, maar kwam van een stem die ze niet herkende. Het leek haar uit te dagen. Ze strompelde van het geluid weg, struikelde over kronkelende wortels, gilde toen ze zich om haar benen wikkelden. Ze trok en schopte, trok aan de aarde om zichzelf te bevrijden…


  De grond donderde, opende zich, zond haar rollend terug, terwijl een grote grijze steen uit de aarde uitgestoten werd, een tweede ernaast, waardoor een verweerde poort gevormd werd waardoor het griezelige licht van de andere wereld gloeide. Ze vocht tegen de huilende winterwind, hoofd diepgebogen, handen uitgestrekt om zichzelf van de bevroren rots weg te duwen. Alles om haar heen, monolietstenen en gegroefde stronken hout, rezen in de nachtelijke wereld omhoog. De doden keerden terug. Het verleden kwam terug om haar te vangen, haar te laten vallen, haar naar het woud te ontbieden. Ze bereikte de Windgrot-weide. Bijna struikelde ze een cirkel binnen, had het geglinster van vreemd sterrelicht in de ruimte tussen de ortholieten niet gezien, tot ze er bijna bovenop botste. Ze draaide zich opzij, struikelde over een dikke wortel die uit de aarde opwriggelde, krabbelde weer overeind en bereikte het hek naar haar tuin.


  Ze kon de klink niet vinden. Ze gooide haar lichaam het hek over, trok zich naar huis toe, viel zwaar op het grasveld aan de andere kant neer.


  Een vreemde stilte scheen neer te dalen. Ze stond aan het hek over de gemartelde velden te kijken, zag de zwarte vormen van boom en steen tegen de flauwgrijze hemel. Opnieuw nep een man haar. De manier was eigenaardig, joeg haar angst aan. Ze keek in de richting van het geluid en zag drie menselijke gestalten naar het huis rennen.


  Een derde keer werd haar naam geroepen. De mannen kwamen de heuvel op, uit de richting van de beek, een leidde diverse paarden. Achter hen brandden vier fakkels op het land en een witte vorm die op een mens leek, bewoog zich als in een vreemde grillige dans. Boven haar wiekten vogels. Het geluid van hun vleugels vertelde Tallis dat ze rondcirkelden. Ze keek er een moment lang naar voor een ander geluid haar aandacht op de houtschuren vestigde’


  Heel even dacht ze een boom te zien. Toen zag ze dat het een man was. Toen hij uit de nachtelijke schaduwen naar voren stapte, kon ze zien dat hij lange, dunne doorntwijgen droeg, vastgestikt aan een donkere muts die z’n halve gezicht bedekte. ‘Doorn…’ fluisterde Tallis in afgrijzen. ‘Ik dacht dat je mijn vriend was…’


  Ze vluchtte het huis in, klapte de deur dicht en rukte de grendel ervoor. Ze stond in de keuken naar de deurknop te kijken. Toen gepoogd werd die te openen, krijste ze en liep verder naar de zitkamer. Ze sloot de gordijnen net toen een vogel tegen het glas klapte, zijn zwarte lijf klapwiekte even, voor hij weer bijkwam en zich opnieuw de nacht inspoedde.


  De voordeur stond open. Ze sloeg hem dicht, deed het slot erop, zag toen Simons stok op de vloer in de hal liggen. Hij had behoorlijk gehold. Hij was veilig.


  Op de overloop sprong ze naar het venster en tuurde naar buiten naar de aarden wallen.


  Nog steeds brandden vuren op de velden tussen het huis en het bos van de mythago’s. Er bewogen gestalten. ‘Ik ben nog niet klaar,’ fluisterde ze. ‘Harry!… Ik ben nog niet klaar om nu al te gaan! Ik heb Gebroken Jongen nog niet gemerkt…’


  Witte lap aan de stang van het gewei. Het visioen gaf een indringend beeld. Haar doopjurk, een strook wit, gebonden aan het afgebroken eind van de hertebok. Dat moest ze gaan doen. Als eerste! Voor het vertrek!

  Ze kroop naar haar kamer terug.


  Nadat ze de deur zorgvuldig achter haar gesloten had, luisterde ze even, wendde zich toen naar het raam, wilde zien wie of wat er in de tuin geweest was.


  Voor haar stond een man en ze gilde. Meteen bewoog de man zich door de kamer naar haar toe. De doorntakjes die in zijn haren gebonden waren, ritselden licht. Hij hief een hand en hield het doodsbange meisje een ding voor.


  Toen hij midden in de kamer bleef staan, werd Tallis iets kalmer. In het zwakke licht van buiten kon ze zien dat het raam achter hem openstond en dat hij de gestalte uit de tuin was. Hij had de Vind Me Weer-pop in z’n handen. ‘Ik heb die op het veld begraven,’ fluisterde Tallis. Zijn brede hand pakte de hare, drukte het vol aarde zittende stuk hout in haar vingers. Hij was niet groot. Zijn lichaam had de geur van bladeren. Het masker op zijn gezicht was van zachte huid gemaakt, van een dier, donker bont…


  ‘Jij bent Doorn,’ zei Tallis zachtjes. ‘Ik dacht dat jij mijn vriend Doorn schudde het hoofd. Zijn dikke lippen, nu zichtbaar onder de loshangende flap van het masker, verbreedden zich tot een vreemde glimlach. Hij had iets bekends… Toen hief hij zijn handen verder omhoog en verwijderde de doornige takken uit de leren band om zijn hoofd. ‘Gekleed om er als Doorn uit te zien,’ zei hij zachtjes. ‘Maar toch een vriend.’

  Zijn stem… die flitste been en weer in Tallis’ geest, een spookachtig geluid… zo welbekend…


  Hij aarzelde, voegde eraan toe: ‘Ze bieden een goede bescherming tegen de aaseters.’


  Tallis schrok op. Niet alleen door het geluid van zijn stem, maar door het feit dat hij haar taal sprak. Ze verwachtte eigenlijk nu langzamerhand alleen maar vreemde klanken van die boswezens, van de mythago’s. Deze onhandige maar begrijpelijke spraak betekende een verrassing voor haar. ‘Je spreekt mijn taal,’ zei ze overbodig. ‘Natuurlijk. Het is de taal van mijn vader.’ Tallis fronste daarover. ‘Welke taal spreekt je moeder?’ Niet-Doorn zei: ‘De taal van de Amborioscantii.’ Tallis slikte verwoed. ‘Daar heb ik nooit van gehoord.’


  ‘Da’s niet zo vreemd,’ zei Niet-Doorn. ‘Talloze generaties lang is die in dit land niet meer gesproken. De Amborioscantii zijn het schaduwen-in-de-steen-volk. Zij hebben een grote spirituele plaats van steen gebouwd; de gezichten van de doden zien vanuit iedere grijze rots toe. Mijn moeder was de befaamde dochter van hun grootste leider. Haar naam was Elethandian. Over haar bestaan mogelijk nog steeds verhalen in jouw wereld, maar mijn vader wist dat niet zeker. Niettemin is haar geschiedenis gruwelijk, en heeft een vreselijk eind. Mijn vader kende haar maar een heel korte tijd, een paar jaar, voor het hartwoud haar weer riep en zij verdween. Ik herinner me haar nog maar heel vaag…’ Dat is droevig…’ fluisterde Tallis. Haar ogen waren nu helemaal aan het duister gewend en zij besefte dat deze jongeman de hertejongen was van een jaar daarvoor, naar wie ze de Jagersbeek vernoemd had. Hij bleef echter toch, ondanks zijn betere kleding – een ruimvallend shirt dat van wol kon zijn en een broek die van rafelige stroken leer en linnen aan elkaar genaaid was – een vreemde en boerse verschijning.

  En toch zijn stem… die fluisterde nog tegen haar. Ze had die eerder gehoord. Zij kende deze man nog van een andere plek en mogelijk wist ze nu al, waar dat geweest was, maar was zij nog niet bereid dit onder ogen te zien…


  ‘De laatste keer dat ik je zag,’ zei ze, ‘was je naakt. Droeg je alleen maar dat masker en je laarzen.’Hertejongen lachte. ‘Toen kende ik je niet. Ik was nog maar enkele dagen in de verboden wereld. Ik stierf van de hongeren dat jonge hertje heeft m’n leven gered.’


  ‘Maar waarom was je zo bloot?’


  ‘Waarom? Omdat het dier op m’n hoofd, het masker, mij helpt te denken als een beest. Het dier aan mijn voeten helpt me te lopen als een beest. De aarde die ik op m’n lijf smeer, helpt mij als ik me voor het land verberg. Het is de enige manier om een hert te doden.’


  ‘Ben je nu op jacht?’ vroeg Tallis dapper. ‘Waarom draag je het masker?’


  Hij hief z’n hand en verwijderde het. In het zwakke licht glansden zijn groene ogen. Hij scheen bezorgd toen hij het meisje aankeek, maar toen hij haar verrassing zag, raakte een glimlach bijna z’n lippen aan. ‘Je kent me dus…’


  Tallis was stomverbaasd. Ze stond de man aan te staren, besefte ze, haar ogen wijd open, bijna bang.


  Wat zou ze zeggen? Wat kon ze zeggen? Dat ze nog maar enkele dagen geleden deze man bijna dood in het veld had zien liggen, aan de voet van een eikeboom? Dat ze zijn heengaan van het leven gevoeld had, terwijl ze naar hem lag te kijken? Hertejongen was Scathach. De stem had het haar verteld, en nu kon ze in het licht van de sterren dezelfde trotse trekken zien, hetzelfde lieve gezicht, dezelfde kracht, hetzelfde vuur in de ogen.


  Wat zou ze zeggen?


  ‘Ken je me?’ vroeg hij opnieuw.


  Tallis voelde zich licht in haar hoofd. Ze had de dood van deze man gezien en nu was hij uit de dood teruggekeerd om haar te zoeken. Of mogelijk dat niet eens: zij schiep visioenen; het was een nieuw talent. Dus misschien had ze een visioen van de toekomst gezien. Hier stond een nog onwetende Scathach kalm voor haar, en was zij de enige die kennis droeg van zijn verbranding…


  ‘Scathach…’ fluisterde ze en haar ogen vulden zich met tranen. De man voor haar was verbaasd.


  Maar voor hij iets kon zeggen, riep buiten een man. Hij liep naar het venster, keek naar buiten, schreeuwde toen iets in een vreemde taal. Tallis hoorde een paard zenuwachtig hinniken. Weer een schreeuw, dringender deze keer. Scathach leek bang. ‘Er is maar weinig tijd,’ zei hij toen hij zich weer tot het meisje wendde. ‘Er is iets gebeurd… jij hebt iets gedaan… het heeft ons verblijf in de verboden wereld te gevaarlijk gemaakt…’


  Die uitdrukking weer. Verboden Wereld.


  Scathach praatte door. ‘We moeten gaan. En ik heb je nodig om mij te helpen…’


  Maar Tallis zei: ‘Welke is de verboden wereld?’


  Scathach fronste weer, door de vraag met stomheid geslagen.


  ‘Deze. Welke andere?’


  Een misverstand bloeide in de geest van het meisje op. ‘Natuurlijk! Jij bent een mythago. Ik heb je gemáákt. Mijn dromen hebben je gemaakt. Net als het dagboek zei…’ De jongeman schudde het hoofd. ‘Ben ik een mythago? Ik wou dat ik het wist. Maar wat ik ook ben: jíj hebt mij niet gemaakt. Ik ben heel lang op reis geweest naar deze plek. Het heeft me vele jaren gekost. En ik heb een heel jaar hier doorgebracht, heb vlakbij het heiligdom gekampeerd, het land doorgetrokken, jou in het oog gehouden.’


  ‘Heb je mij gadegeslagen?’


  Hij knikte. ‘Het heeft me veel tijd gekost, maar tenslotte besefte ik wie je was. Ik zag de gaberlungi, de gemaskerde vrouwen. Zij zijn jouw mythago’s. Ik zag dat ze jou volgden. Ik zag de wijze waarop ze jou hielpen de hulundi te scheppen, de poorten, sommige eenvoudig, sommige wild… gevaarlijk… daarom heb ik het Boek voor je geopend.’


  Het Boek geopend. Toen begreep Tallis het. Hij bedoelde het dagboek, doelde op de wijze waarop iets voor haar aangegeven was.


  ‘Jij deed dat? Jij hebt het op die bladzijde opengeslagen?’

  ‘Ja,’ mompelde Scathach. Buiten hield het roepen aan. Het leidde Scathach even af en toen hij zich weer tot Tallis wendde, Klonk z’n stem weer opnieuw dringend. ‘Maar je had het Boek met uit het heiligdom mogen meenemen. Het mag niet verwijderd worden. Het ligt daar voor de trekkers, voor de reizigers, voor mij bijvoorbeeld. Het heeft me veel tijd gekost het te zoeken, het te vinden. Het is een Boek met grote macht. Het had met uit het heiligdom weggehaald mogen worden.’.

  Even snapte ze er niets van. Toen begon ze het te begrijpen. ‘Het ‘ingestorte huis?’ vroeg ze. ‘Bedoel je het oude huis in de bossen? Dat is het heiligdom?’


  Scathach knikte langzaam. ‘Het is een plaats, waar in de legende over gesproken wordt…’


  ‘Het is alleen maar een bouwval.’


  ‘Het is de eerste Lodge, de plaats van de eerste wijsheid, van het eerste zien. De man die de woorden van het Boek schreef, is geboren uit de modderige oever van een rivier, uit de vereniging met de wortels van de wilgen die daar gedijen. Hem behoorde het oog dat zag en het oor dat hoorde; hem behoorde de stem die de eerste geschiedenissen zong en de hand die de woorden schreef. Uit zijn dromen kwam het woud; uit het woud kwamen zijn voorspellingen.’


  ‘Het was een stakkerige oude man, volgens Gaunt…’


  ‘Je had het Boek niet moeten nemen,’ hield Scathach vol. ‘Het behoort in het schaduwhuis, in de klimopkist.’


  Tallis stond stomverbaasd bij dit vreemde relaas. Het ‘Boek’ was een eenvoudig dagboek, geschreven door een wetenschapsman (volgens alle verslagen een excentriekeling) en achtergelaten om in de bouwval van zijn huis weg te rotten. Maar voor Scathach was het dagboek al een icoon; een Graal, een voorwerp dat diepe mystieke macht droeg.


  ‘Ik zal het je geven,’ zei ze. ‘Dan kun je het zelf terugleggen.’


  ‘Jij moet het brengen,’ zei hij scherp. ‘Jij hebt het genomen. Leg het in de klimopkist terug, zoals het was. In latere jaren zullen anderen komen zoeken naar wat op de bladzijden geschreven is.’


  ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg Tallis aarzelend. ‘Heb jij gevonden wat je wilde?’


  Scathach zweeg. In het zwakke licht zag Tallis zijn ogen glinsteren toen hij haar aankeek. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat ik het gevonden heb. Vreemde, persoonlijke redenen hebben mij het heiligdom doen zoeken. Ik ben hier gekomen om iets te vinden, maar ook nu ben ik nog onzeker… hoor ik hier thuis? Of is het voor mij waarlijk een verboden plaats? Ik kan de vraag niet beantwoorden. Maar ik weet wel dat ik bang ben en ik weet beslist zeker dat ik voorbestemd was jou te vinden. Jou te vinden bleek uiteindelijk het allerbelangrijkste van alles te worden.’


  ‘Mij?’ vroeg Tallis. ‘Waarom mij?’


  Opnieuw klonk achter het raam de dringende kreet van een man.


  ‘De Jaguthin worden ongeduldig,’ mompelde Scathach en wendde zich weer naar het venster om de nacht in te turen.


  Tallis liep hem na.


  ‘De Jaguthin…’ zei ze en keek naar de drie mannen te paard; een van hen hield het donkere paard vast dat aan Scathach behoorde. ‘Mijn ruitervrienden… recht uit het hart van het woud. Eens waren er twaalf… ze waren goed gezelschap…’ Toen maakte hij een verschrikt geluid, van grote angst. Hij keek voorbij de ruiters, naar het donkere land waar de Jagersbeek stroomde. Daar zweefde de witte gestalte, groter dan de bomen. Het was voor het eerst dat hij die zag.


  ‘We hebben geen tijd meer,’ fluisterde hij. ‘Jij hebt zéker iets gedaan waardoor dat ding tot het land door kon dringen.’ Hij wendde zich snel tot Tallis, greep haar bij de schouders. ‘Wat is jouw gurla? Hoe roep je het op?’


  ‘Mijn wat?’


  ‘Je dierlijke kracht! Je gids!’ De blik van Scathach werd een blik van doodsangst; toen liet hij een geërgerd geluid horen, alsof hij eindelijk iets begrepen had.


  Verward liep Tallis achteruit de duisternis van de kamer in. Ze dacht aan Vogelgeestland. Hadden haar simpele daden – het verjagen van de aasgieren van het lijk van een prins – op de een of andere manier schepselen van enorme kwaadaardigheid opgeroepen?


  Ze vroeg eenvoudig: ‘Waarom is het belangrijk dat je me gevonden hebt?’


  ‘Jij hebt het talent van een Uithuiler. Er zit iets van een sjamaan in je. Je kunt poorten openen. Maar zonder een gurla betwijfel is, of je er doorheen kunt trekken. Ik ben in deze wereld gevangen. Ik had gehoopt jou te kunnen gebruiken om het rijk weer binnen te treden. Al is deze plek zeker de wereld van mijn eerste vlees, ik behoor hier evenmin, als mijn vader hier wel behoort. De Jaguthin kunnen naar het hartwoud terugkeren en ze staan te trappelen om te gaan. Maar ik niet. Ik hoor hier niet, Tallis. Maar ook in het woud hoor ik niet. Ik kan niet voorbij een plek in de woudzoom doordringen, die mijn vader een paardenschrijn genoemd heeft. Het bos stuurt me terug. Ik hoor niet langer daar en toch moet ik naar de hut van mijn vader terugkeren…’


  Tallis hoorde het verdriet in de stem van de man. Scathach aarzelde, zei toen zacht: ‘Ik voel heel sterk de neiging hem weer te zien, nog een enkele keer, voor het hartwoud hem oproept.


  Voor hij op de geestwind naar Lavondyss en daarachter rijdt…’

  Lavondyss!


  Het woord gilde Tallis toe. Haar hart sprong op. Haar gedachten wiekten op. De woorden van Scathach vervaagden, zijn bezorgdheid gleed weg. Zijn droefheid verdween in de extase van ontdekking totaal.

  Lavondyss!


  Eindelijk had ze de geheime naam gevonden. Die was haar jarenlang tartend ontsnapt. Ze was er heel dichtbij geweest. Ze had de naam gevóeld, op het puntje van haar long gehad, maar die was blijven rondspoken, een schaduw, net buiten haar bereik. Nu had ze de naam! Een naam, zoals meneer Williams gezegd had, die heel veel leek op Avalon. Heel veel op Lyonesse. En in die meer bekende namen klonk de echo door van de eerste naam. De herinnering in folklore en legende van die naam die voor het eerst klank gekregen had voor de beschrijving van de ware plaats, de magische plaats, de verboden plaats… de plek van vrede; een naam die gebruikt was, toen de grote winter zich over de wereld verspreid had; toen de koude en het ijs de jagers naar het zuiden gedreven hadden en aan hun botten geknaagd, zich in hun haren gehecht en zij voor Koning Winter uit het land waren weggerend… dromend van veiligheid.


  En evenzeer een plaats van de dood, waar de doden weer tot leven kwamen. De plaats van het wachten. De plek van de eindeloze jacht en het voortdurende leest. De plaats van de jeugd, het land der vrouwen, het rijk van zang en zee. Oude Verboden Plek. De onderwereld.


  ‘Lavondyss…’ zuchtte ze, verklankte het woord in haar mond, proefde de lettergrepen, liet het woord beelden in haar geest vormen, liet de geesteswind van dat geluid door haar heenstromen…


  ‘Lavondyss…’


  3


  Vaag had ze gemerkt dat Scathach langs haar heenschoof, toen ze stond te dromen, maar had niet gereageerd. Nu besefte ze, dat hij weg was. Vlug liep ze naar het open raam en zag hem, ineengedoken een meter lager op het dak van de uitbouw, klaar om op de grond te springen.


  ‘Ga nog niet!’ riep ze. ‘Ik moet met je praten. Ik moet het weten van Lavondyss!’


  ‘Schiet op, dan!’ siste hij terug. ‘Als je wilt komen, kom dan nu!


  Terwijl hij sprak, zag ze weer de verre gestalte die de ruiters angst scheen aan te jagen. Ze fronste toen ze naar de donkere bomen keek bij de Jagersbeek. Het griezelige visioen dat daar bewoog, scheen haar hele gezichtsveld te vullen: immens, wit, net een vogel en ook net een man, die zich hoog boven de bomen verhief, niet vloog, doch enkel boven de stroom rondwaarde en over het nachtelijke land in de richting van het huis keek. ‘Wat is het?’ fluisterde ze.


  Details waren slecht te zien. Ze kon de snavel zien, ze kon licht in zijn lichaam zien schitteren. En daar omheen en erboven hing een donkere wolk van een vlucht vleermuizen, een zwarte cirkel tegen de nachtelijke hemel. De vliegende vormen ontsprongen uit het licht van het lijf en kringden langzaam boven de Windgrot-weide…


  ‘Geen tijd meer!’ riep Scathach haar toe. ‘We moeten gaan. Nu! Het is te gevaarlijk te blijven.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Tallis haastig, haar ogen strak op de angstwekkende vogelvorm gericht, die de weg naar het Ryhope-woud scheen te bewaken. ‘Maar ik moet iets pakken… om Gebroken Jongen te merken…’


  ‘Schiet op!’ drong Scathach aan. Bij het hek riepen de drie ruiters al om hun aanvoerder, hun paarden draaiden nerveus rond, fakkels flakkerden in de nachtlucht. Vleugels vulden de donkere hemel.


  Tallis rende snel naar de slaap kamer van haar ouders, gooide het kistje met kostbaarheden open, waar hun dierbare verzameling aan foto’s, kleding en haarlokken bewaard werd en zocht tussen de rommel naar het stukje gewei, dat Gebroken Jongen haar gegeven had. Ze vond het. Het was groter dan ze verwacht had, een gebogen eind, een decimeter lang. Het zat in de strook vergeelde doopjurk gewikkeld, vastgebonden met twee stukken blauw lint. Ze liet het stukje gewei uit de zijde glijden en legde het bot in de kist terug, stopte het stukje stof achter haar riem. In haar eigen kamer stak ze een stuk touw door de ooggaten van haar maskers, knoopte het koord dicht en hing ze om de nek. Ze waren zwaar; ze waren lastig, toen ze naar het bed liep waar het geheime dagboek lag. Ze deed het boek dicht en stapte vlug naar het venster. Scathach was al op zijn paard, achter het hek. Hij zag Tallis en schreeuwde bijna kwaad: ‘Als je meewilt, kóm dan!’ Een van zijn metgezellen reed al in de richting van de vogelgestalte, de lans hoog geheven. Hij slingerde tussen de stenen en bomen door, galoppeerde het uitgeholde land over.


  Tallis pakte het dagboek op en klauterde door het venster op het dak van de uitbouw. Toen ze op het grasveld sprong, plofte ze zwaar neer. Scathach kwam haar bij het hek ophalen, sleurde haar aan de kraag van haar blouse achter zich op het paard. Ze klampte zich met haar rechterhand aan zijn wollen shirt vast het boek stevig in de linkerhand geklemd. Haar maskers klepperden tegen haar zij, toen de hengst aangespoord werd en Scathach en de andere twee ruiters door de chaos op het veld weg draafden.


  ‘Wat is het?’ schreeuwde Tallis tegen het oorverdovende geluid van de vleugels in.


  ‘Oyzin,’ riep Scathach terug. ‘Ik voelde dat het eraan kwam. Ik dacht dat we wel weg konden komen voor het doorkwam…’ Tallis hield zich wanhopig aan het lichaam van de jonge ruiter vast. Haar benen kwamen vol blauwe plekken, ze zag alles wazig door het springen van het paard onder haar. Ze voelde zich misselijk en bang. Maar ze kon haar ogen niet van het vreemde schepsel bij de Jagersbeek afhouden. ‘Het is niet echt…’ fluisterde ze.


  ‘Het is echt,’ mompelde Scathach duister. ‘Maar Gyonval zal… Nu!’ schreeuwde hij opeens en Gyonval met de lans spoorde zijn paard tot een galop aan en reed op het vogelding af. Toen Scathach naderbij galoppeerde, kon Tallis zien hoe de werveling van vogels rond de Oyzin dóór zijn uitgerekte lijf vloog. De vogels spiraalden uit het winterlicht van een wereld die door de veren gezien kon worden, cirkelden dan de donkere stormlucht in van de echte wereld, voor ze als een vloedgolf weer in de winter terugstroomden. Reusachtige vleugels stegen en daalden. Een roep als het krijsen van een kraanvogel sneed door de nachtlucht heen en de wind trok met harde vlagen aan het ineengedoken figuurtje van Tallis.


  Gyonvals paard sloeg achteruit en bokte, een laatste protest voor de vreemde ridder zich in de trillende mythagogestalte stortte. Op het laatste moment steeg het paard de lucht in alsof het vloog. De lans flitste, begroef zich in het vlokkige vlees van de nek van het schepsel. Toen waren paard en ruiter uit het zicht verdwenen, in het lijf van het beest, verloren in de warreling van vleugels en vlokken.


  De Oyzin ontplofte, barstte uiteen, sproeide in stilte sneeuw en ijs, vogels en veren. Tallis dook omlaag. Vleugels sloegen tegen haar haren, snavels pikten in haar rug. Scathach zwaaide met zijn handen naar de uitzinnige troep, schopte zijn paard zo hard, dat het dier de stroom insprong, struikelde, zich oprichtte en naar de beschutting van het woud verder galoppeerde alsof zijn leven ervan afhing.


  De overlevende Jaguthin volgden. Van Gyonval geen teken van leven. Tallis keek om en zag een maalstroom van licht in de nicht opstijgen, dichte zwermen vogels volgden toen het vervaagde.


  

  

  Scathach ging Tallis voor langs een kronkelend pad, door met boomheide begroeide laagten en over bemoste rotsen, totdat ze tenslotte op de open plek voor het huis kwamen, de oude tuin. Ze klemde het dagboek van Huxley tegen haar borst. Ze had ’t koud; het boek gaf haar een restje warmte. Een ogenblik lang bleven ze aan de rand van het bos staan, sloegen het dode huis gade, het stille door sterren verlichte grasveld met de omgevallen totem, de lappen, de geesten. Toen Scathach zeker wist dat het veilig was, ging hij als eerste door de duisternis naar de tuindeuren en bleef buiten op wacht staan, terwijl Tallis het boek in zijn schrijn teruglegde, de lade dicht duwde en in het donker rondtastte om de klimop terug te trekken, zodat de geheime plaats weer toegedekt was. Toen dat gebeurd was, zei ze zwijgend ‘Dank u’ tot de man wiens wijsheid deze icoon van geloof en zoektocht geschapen had, glipte toen naar buiten om zich bij haar hertejongen te voegen. ‘Klaar,’ zei ze.


  ‘Net als ik hier,’ fluisterde Scathach. ‘Kom op. Als de Oyzin gevormd is, kunnen de aasgieren niet ver weg zijn…’


  ‘Aasgieren?’


  ‘Je hebt ze vandaag gezien. Hier. Kop-eters; eters van mensenvlees. Er is maar weinig tijd over en ik weet nog steeds niet, welke magie je gebruikt hebt om ze er doorheen te halen.’

  ‘Vogelgeestland,’ zei Tallis kalm en ze voelde de plotselinge schrik in Scathachs lichaam terwijl hij verder rende. Hij stond stil, staarde haar doordringend aan. Hij kende de naam. Vogelgeestland,’ fluisterde hij, z’n hoofd schuddend alsof hij de woorden die hij hoorde, niet geloven kon. ‘Wat heb je gedaan? wat heb je gedaan?’


  Zenuwachtig stak Tallis haar hand uit en raakte z’n arm aan. ‘Ik het je laten zien,’ zei ze. ‘Het is een weiland. De Stretley Stenen-weide. Dicht bij het water…’

  ‘Vlug dan…’


  Ze leidde hem het bos uit naar de plaats, waar het oude bordje nog tegen het draadhek ratelde. Ze trokken om Ryhope heer bleven in de schaduwen, op de moerassige strook land en kwamen terug bij de Stretley Stenen. Van de Oyzin viel geen spoor te ontdekken. De heldere hemel met wolkenpartijen scheen nu van vogels verschoond. Maar er hing een scherpe nare stank in de lucht als van bleekmiddel.


  Tallis ging hem voor naar Sterk tegen de Storm. De andere grote eiken rond de Stretley Stenen-weide schenen te beven, toen ze dichterbij kwam. Tallis liet Scathach het vogelmasker zien, dat ze in de eik gekerfd had. De man volgde met z’n vinger lichtjes de ondiepe groef in de bast, voelde het meer dan dat hij het zag. ‘Wanneer heb je dit gedaan?’ vroeg hij. ‘Begin zomer,’ zei Tallis. ‘Een paar maanden geleden.’ Hij lachte, sloeg met z’n hand tegen de boom. ‘Dus toen ik voelde, dat ik naar het bos terug werd geroepen. Iemand wilde ons samen… En pas twee maanden geleden realiseerde ik me voor het eerst wie en wat jij was…’


  ‘Er is nog meer,’ zei Tallis. En ze liet hem zien, hoe het hele veld met haar beschermende symbolen omgeven was. Ze wees waar ze de botjes van merels, kraaien en spreeuwen begraven had. Ze wees op de samengebonden veren aan de haagdoorn tussen de eiken. Ze herinnerde zich de cirkel van vogelbloed en urine, die ze rond het veld geschilderd had. ‘Vogelgeestland’, zei ze en keek Scathach nauwlettend aan, bang eraan te denken, wat ze wist en wat ze hem kon vertellen. ‘En dat allemaal om de vogels tegen te houden om in een vriend te gaan pikken.’ Nu keek hij haar strak door zijn bleke, droeve ogen aan. Ze kon de bezorgdheid in hem ruiken; ze wist dat hij het wist. Maar hij vroeg: ‘Welke vriend?’


  Wat zou ze zeggen? Wat was juist? Als ze hem vertelde, wat ze gezien had, zou hij mogelijk in paniek terug het woud invluchten. Misschien zou hij haar verlaten en ze had hem nu nodig. Hij kende het woud. Hij wist van het rijk achter het woud, waar Harry gevangen gehouden werd. Ze had haar ouders plechtig beloofd Harry thuis te brengen en sinds ze Scathach voor de eerste keer ontmoet had, kreeg ze het gevoel, dat ze die moeilijk taak aan kon. Ze had haar hertejongen evenzeer nodig, als hij haar scheen nodig te hebben. Ze had hem nodig om haar te helpen begrijpen. Ze had zijn kunde en kennis van het woud nodig’ Ze had behoefte aan zijn geruststellende gezelschap. En in ieder geval had zij haar liefde voor hem uitgesproken. Hij was sterk en hij zag er knap uit. Ze wist dat zij werd verondersteld dingen voor hem te voelen, in haar hart, in haar borst, maar dat zou komen. Dat zou komen.


  Egoïstisch! Egoïstisch! zei ze in haarzelf, maar toch koos ze opnieuw voor de laffe uitweg, beefde toen ze de leugen vertelde. ‘Het was een visioen. Een visioen van een veldslag. Een van de vrouwen met een kap leerde me hoe ik dat visioen…’


  ‘Ga verder…’


  ‘Ik heb de veldslag gezien die hier ooit heeft plaatsgevonden. Er lagen overal dode mannen. Het schemerde, ’s avonds, vroeg in de winter en er kwam een storm aan. In de verte waren vuren. Oude vrouwen liepen over het veld van de doden. Ze hakten de hoofden van de lijken af en beroofden hen van hun wapenrusting…’


  ‘Bavduin,’ zei Scathach, zijn stem trillend alsof een of andere verschrikkelijke waarheid onthuld ging worden. Tallis keek hem door de duisternis aan, herinnerde zich die naam – Bavduin – uit haar verhaal van Oude Verboden Plek. ‘De verloren slag…’ zei Scathach. ‘Het vergeten leger… Bavduin. Je hebt het gezien. Je hebt een visioen van die plaats gehad. En zei je…’ Hij legde z’n hand op haar schouder. ‘Je zei, dat je een vriend daar gezien had?’


  ‘Het stormde en onder de storm wervelden vogels, net als de vogels die van de Oyzin kwamen. Het was een angstig gezicht en ik werd er bang van. Een krijger lag plat uitgestrekt onder de boom. Ik riep hem. Hij was zwaar gewond. Ik vertelde hem mijn naam en hij riep de naam terug, waarmee ik hem leerde kennen. Ik had zo’n medelijden met hem en hij was een hartsvriend. Ik kon het niet verdragen dat zijn lijk beroofd werd, dus legde ik een bezwering op om de vogels tegen te houden. Ik maakte de oude vrouwen bang. Ze vluchtten weg. Maar ze kwamen met een man terug, een druïde of zo iemand. Zijn macht groter dan de mijne…’

  ‘En wat gebeurde er toen?’


  Tallis haar schouders op. ‘Ze bleken zijn vrienden te zijn. Ze kwamen hem ophalen en ik was te laat om ze tegen te houden.’


  Nog steeds kon ze de vlammen van de brandstapel zien, bij het bos onderaan de heuvel en de vrouwelijke ruiter en haar schreeuw en haar met klei bestreken haren, even helder als een vlam. Maar ze kon Scathach niet vertellen dat hij het was geweest die ze gezien had; dat het zijn lot geweest was, waarvan zij getuige was geweest.


  Scathach was haar echter voor; mogelijk had ze in elk gebaar, elk moment van aarzeling de waarheid prijsgegeven. ‘Hoe heette die vriend?’ vroeg hij.


  Tallis voelde haar hart op hol staan, toen ze fluisterde: ‘Scathach. Jouw naam…’


  Hij knikte grimmig. ‘Mijn moeders naam voor mij. In de taal van de Amborioscantii betekent Scathach: ‘hij die de stem hoort’. Toen ik geboren was, werd een voorspelling over me uitgesproken, dat ik ‘Dur scatha achen’ zou worden. Die profetie komt vaak voor. Ze betekent: ‘de jongen die zal luisteren naar de stem van de eik’. Ik heb altijd verondersteld dat het betekende dat ik sterk zou worden, zo sterk als de boom. Een krijger. Sterk tegen de Storm,’ voegde hij eraan toe en Tallis keek op naar haar oude vriend, de stille boom, de plaats van het visioen. Scathach ging verder: ‘Maar misschien betekende het nog iets meer. Toen ik in een droom verkeerde, bereikte jouw stem mij vanuit de eikeboom. En jij had een visioen van die droom…’ Wat zei hij daar? Dat hij geloofde dat hun geesten elkaar geraakt hadden door het geestenrijk van de droom? Hij scheen niet begrepen te hebben dat het zijn dóód was die zij gezien had. En toch… misschien had hij gelijk.


  Hij praatte verder. ‘Iemand schijnt zeker te willen zijn, dat we elkaar ontmoetten. Maar wie heeft ons door het visioen verbonden? Welke verloren ziel, vraag ik me af? Welk ‘lot’?’


  ‘De gaberlungi?’ waagde Tallis.


  Scathach was er niet zeker van. ‘Zij zijn mythago’s. Zij zijn uit je eigen herinneringen voortgekomen…’


  ‘Of van mijn grootvader,’ zei Tallis zachtjes, die bedacht, dat de vrouwen al voor haar geboorte aan het land bekend geweest waren. ‘Hoe zit het met de lijkvreters? Konden zij de band tussen ons gelegd hebben?’


  ‘Nee,’ zei Scathach. ‘Zij kwamen er alleen vandaag doorheen…’ Natuurlijk! ‘En trouwens, ze zijn hier, vanwege deze hier… ‘Hij sloeg tegen de harde bast van de eik. ‘Toen je Vogelgeestland in deze wereld maakte… schiep je het ook in een andere. Vele andere! Tallis, je bent jong en op allerlei terreinen nog ongevormd maar je hebt een krachtiger geest dan je je voor kunt stellen. Je gaven hebben voorbij het woud gereikt, voorbij de jaren. Je hebt iets gedaan waarvan ik geloofde, dat alleen bepaalde sjamanen dat doen konden: je hebt het woud in jouw wereld gemanipuleerd en veranderingen geschapen in de wouden van vele andere eeuwen. Dit talent geeft toegang tot vele tijden, vele eeuwen, vele verborgen plaatsen, als je het zorgvuldig gebruikt. De Jaguthin, de zoekende groep ridders, hebben deze uithollingen in de legende al gebruikt sinds de eerste verhalen verteld werden. Ieder is aan de genade van lijd en droom overgeleverd, en maakt van de magie van mensen als jijzelf gebruik om de cyclus van hun eigen legende te voltooien. Als jij een uitholling schept, roep je uit voorbije en komende tijden en de sjamaan behoort de Oproep te beheersen.’ Hij streek langs het vogelgezicht op Sterk tegen de Storm. ‘Maar jij hebt zonder beheersing opgeroepen. Je hebt zonder bescherming opengemaakt.’ Tallis besefte dat de jonge man stond te rillen. Toen ze zijn hand pakte, voelde ze hoe koud zijn vlees was, hoe hij beefde. En zij stond te denken aan het verhaal van het Bottenbos en Aes, die twee twijgjes samen kon wrijven en bot toevoegen en de snelvoetige jager naar een vreemd woud kon zenden, waar de jacht magie was.


  Ik ben Aes, dacht ze. Ik ben Aes.


  Ondertussen zei Scathach: ‘Ik herinner me dat mijn vader over Vogelgeestland vertelde. Een verschrikkelijke plek. Een plaats van winter en langzaam doodgaan, een plaats waar een grote veldslag gestreden werd. Een plaats die zielen vangt. De donkere zijde van Lavondyss. Als je het schept, roept het de kwade geesten van twintigduizend jaren op. Daarom kwamen de Oyzin en de aaseters. En er zullen er meer uit het woud komen. Vogelgeestland is een boze plek. Arme Gyonval… een deel van hun verhalencyclus van de Jaguthin omvat hun Zeven Maanritten; in een ervan vernietigt een ridder een reus, die als vogel vermomd is. Ik had niet verwacht dat hij zijn lot zo snel zou ontmoeten. Gewoonlijk zijn er voortekenen van de roep…’ Hij was opeens zenuwachtig, gluurde rond over de nachtelijke landerijen, toen omhoog naar de hemel, snoof de lucht op, luisterde naar het gefluister van de wind. ‘Er is maar zo weinig tijd,’ zei hij. ‘We móeten voor de dageraad voorbij de rand van het woud zijn. We moeten jouw dierlijke gids vinden…’ Hij pakte Tallis’ hand weer vast en rende met haar weg, terug naar de kapotte weg die het Ryhope-woud inleidde. Buiten adem slaagde Tallis erin uit te stoten: ‘Wie is je vader?’


  ‘Ik ben bang dat zijn beenderen al koud zijn,’ zei Scathach. ‘Ik ben al een lange tijd weg en in het woud verlopen de jaren anders. Maar als hij nog in leven is, dan kan hij ons veel vertellen. Hij kan die dingen aan jou veel duidelijker uitleggen dan ik dat kan. Hij heeft vele jaren lang in het woud geleefd, vlak aan de grens met Lavondyss. Hij begrijpt de wijze der geesten, de wijze van de sjamaan, de wijze van de droom…’


  ‘Maar wie is hij? Hij kwam van deze wereld, zei je.’


  ‘Je hebt over hem in het Boek gelezen. Hij is mijn reden waarom ik hier ben. Hij heeft me met een opdracht hierheen gezonden. Maar ik ben bang dat ik hem teleurgesteld heb…’


  ‘WJ…’ zei Tallis. Scathach was aan de rand van het woud stil blijven staan, keek om naar de plek waar Gyonval de verschijning van de Oyzin vernietigd had. Hij scheen gespannen, beducht op beweging.


  ‘De grote kameraad van mijn vader was Huxley. De man die het Heiligdom bewoonde. Huxley is hier gestorven, in deze verboden wereld, neergeschoten door een pijl die tienduizend jaar eerder afgeschoten was. Maar mijn vader ging het bos binnen, kwam dicht bij de hartwouden en werd Wyn-rajathuk. Hij vond vrede en magie…’

  Wyn-rajathuk.


  Tallis herkende een deel van het woord uit de ontmoeting met de aasvreters van die ochtend. Het kind had haar die vreemde lettergrepen toegeschreeuwd, alsof het bevreesd was… of herkend had. Rajathuk.


  En Wyn? Wynne-Jones natuurlijk, de collega van Huxley, de kleine man die Huxley geholpen had het oerkarakter van het woud te doorschouwen en het bestaan van de mythagolevensvormen die het bewoonden. Wynne-Jones, de wetenschapsman. En Scathach was de zoon van de man, half menselijk, half mythago, geboren uit vlees en hout, geboren uit wetenschap en uit legende: uit een vrouw, dochter van een befaamd opperhoofd, die zelf geroepen was om de termen van haar eigen vergeten verhaal in te vullen.

  Tallis wilde de jongeman, haar hertejongen in haar armen nemen, hem omhelzen. Zomaar, zonder dat ze wist waarom, voelde ze zich bedroefd en vol genegenheid. Maar opeens riep hij luid van blijdschap en rende door het lange gras naar een man die een mank paard de helling op leidde van het Vind-Me-Weer-Veld. Gyonval had zijn ontmoeting met de Oyzin overleefd.


  

  

  4

  De Jaguthin waren mythische jagers, fluisterde Scathach later in de nacht Tallis toe, toen ze rond een klein kampvuurtje op een open plek bijeengekropen zaten. Er waren vele mythagovormen van dezelfde legende, die naar een tijd terugvoerde, die de mensen uit de eigen wereld van Wynne-Jones en Tallis, het verboden land van Scathach, volkomen vreemd en onbekend was. Die eerste vormen van de Jaguthin waren eerder zoekers geweest dan krijgers. Door het lot waren zij door de clans van de eerste jager-verzamelaars aangewezen, die over het winterse land trokken bij het ontwaken van wat als de ‘IJstijd’ bekend stond. Zij waren op zoek gegaan naar dalen, vlakten, bossen en jachtkudden; het doel van hun zoektochten was simpel en praktisch geweest: hulp aan de clanfamilies om vrede en warmte en voedsel te vinden in een wereld die vastbesloten scheen hen weg te vagen.


  Tijdens zijn leven in het wilde woud had Scathach latere vormen van de twaalf gevonden: er waren er altijd twaalf, een getal dat een verloren geheim bevatte, of misschien een verloren betekenis.


  Twaalf ruiters vormden de Jaguthin, maar hoewel ze samen reden, waren ze eenzame zielen, die her en der door de wisselende winden van het lot gejaagd werden. Hun oproep kon elk moment geschieden en de stem was de stem van de aarde en de vorm van de roep had de vorm van een Vrouw. Zij was de Jagad. Als zij haar vinger kromde, zou een van de Jaguthin door de eeuwen heen op avontuur gaan. Hij zou nooit terugkeren. Hij zou de vergeten inhoud van de legende worden. De drie ruiters die Scathachs vrienden waren, waren de enigen die van zo’n heldhaftige groep overgebleven waren. Scathach was de ‘buitenstaander’, die altijd een sterke rol in de mythe speelde. Vannacht had het geleken of Gyonval ook ten offer gevallen was, maar de Jagad had hem niet opgeroepen en zijn moedige daad had hem niet weggenomen uit de tijd van zijn metgezellen.


  In latere tijden waren er andere vormen van de Jaguthin. Sommigen van hen waren wild en vreemd: lange, in bont geklede mannen met gehoornde koppen, of met boomtakken om hun Ware aard te verbergen. (Een van hen was Doorn, de boom waarmee Scathach zich vermomd had, terwijl hij in dit land van zijn ‘eerste vlees’ was. Een boom, samen met de eik, waarvoor Tallis een speciale verwantschap voelde.) Wynne-Jones had verhalen verteld van Arthur en de ronde tafel, van ridders gekleed in een soort harnas dat glom als de maan in water en dat de snelste pijl kon tegenhouden. Deze waren de laatste vormen van de Jaguthin, die niet meer onder hun eeuwenoude naam bekend waren Scathach had ze in zijn leven heel even gezien, maar ze waren schaduwachtig, onstoffelijk. Voor het grootste deel waren ze toen hij de bende van zoekende jagers ontmoette, van een vroegere vorm, wilder, zochten naar plekken en totemvoorwerpen die zijn verstandelijk begrip te boven gingen.

  Niettemin zouden ze belangrijk voor Tallis zijn.

  ‘Had ik maar beter naar mijn vader geluisterd…’ mompelde Scathach duister. ‘Hij had zoveel begrepen! Maar zoals ik zei, elke Jaguthin-cyclus heeft dat aspect van een ‘buitenstaander’, een bovennatuurlijk persoon, die meer kennis en grotere vaardigheden dan de Jaguthin bezat. Zulke wezens in het woud zetten hun stempel op de bouw en wijziging van de legende. Als Harry het woud binnengekomen is, dan zou het heel best kunnen zijn, dat je hem bij de Jaguthin in een van hun vormen betrokken vindt. Hij kan voor jou echt geweest zijn, Tallis… maar voor ons zou hij uit een vreemde en prachtige ‘anderwereld’ afkomstig zijn.’ In het houtvuurlicht was de glimlach van Scathach opeens heel wijs. ‘Wat er ook met me gebeurt, als we dieper het woud intrekken, dan zul je zeker moeten luisteren en uitkijken naar verhalen van de Jaguthin, als je je broer wilt vinden.’ Zijn lach klonk opeens bitter. ‘Zie je wel! Ik ben mijn rol in de geschiedenis al aan het vervullen. Ik ben het schepsel van de verboden wereld, die naar het land van zijn vader terugkeert en merkt dat hij daar buitengesloten is. Ik behoor in geen enkel rijk thuis. Gyonval is daar heel ontdaan van. Curundoloc denkt dat ik geofferd zou moeten worden. Gwyllos heeft ermee ingestemd mij naar de plek van mijn dood te begeleiden. Elke reactie van mijn ruitervrienden is een deel van de legende. Dat zul je nog wel merken. Je zult zelf op zoek gaan, maar alles wat je doet en alles wat mensen met jou doen, of voor jou doen, of jou aandoen, dat alles is een deel van hun mythe. Zij kunnen het zelf niet helpen. Zoals mijn moeder de roep niet kon negeren om haar legende op te volgen. Ze heeft tijd met een buitenstaander doorgebracht, met een geest van de verboden wereld. Ze heeft een kind van die geest gebaard. Toen riep de Aarde haar en trok zij verder…’

  ‘Om wat te doen?’

  ‘Iets verschrikkelijks en prachtigs,’ zei Scathach bedroefd. ‘Om een cyclus vertellingen tot een einde te brengen, die jou daarna ademloos zou achterlaten.’

  ‘Vertel ze me…’


  ‘Een andere keer,’ zei hij ferm. ‘Eerst moeten we jouw dierlijke gids vinden. Er moet er een zijn. Er moet een dier geweest zijn, dat jou in de gaten leek te houden…’


  ‘Gebroken Jongen.’ bevestigde Tallis. Het was bijna meteen bij haar opgekomen, toen het onderwerp van de gurla enkele uren eerder in haar kamer ter sprake gekomen was. ‘Het enige is: het was hier, in het land, al jaren voor mijn geboorte.’


  ‘Een paard?’ vroeg Scathach. ‘Een hertebok.’


  ‘Hij wachtte op jou,’ zei Scathach vol vertrouwen. ‘Hij werd gezonden om te wachten, waarschijnlijk heb je hem zelf gezonden.’


  ‘Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Ik heb geprobeerd het je uit te leggen,’ zei de man. ‘De jaren, de maanden… in het bos verliezen ze hun betekenis. Dat was iets waar mijn vader bij mijn vertrek voor waarschuwde. Verschillende delen van het bos beleven hun jaren met verschillende snelheid. De seizoenen verwarren zich.’


  ‘Ik moet een winter vinden. Daar is Harry en ik wéét gewoon dat ik hem kan vinden.’


  Scathachs glimlach stelde haar gerust. ‘Natuurlijk. En ik zal alles doen om je te helpen.’


  ‘Maar ik kan niet zomaar van thuis weggaan,’ zei Tallis hardop en ze voelde een plotselinge paniek. Curundoloc bewoog zich, waar hij onder dikke huiden lag te slapen, zakte toen weer in sluimer weg. Tallis herinnerde zich de woorden van haar vader.

  We zonden het niet kunnen verdragen jou kwijt te raken, niet na Harry verloren te hebben.


  Jaren had ze besteed haar ouders zover te krijgen haar te geloven, haar te begrijpen en voor de eerste keer – diezelfde avond, voor het land stenen en vogels gebaard had – hadden zij afgesproken dat ze de dingen zouden komen bekijken die haar zo intens bezighielden. Als ze nu wegging, zou zij hen verraden. Als ze nu wegging, zou zij hun harten breken…


  Scathach keek haar bij het wegstervende licht van het kampvuur aan. Hij was lief. ‘Hoelang kun je je veroorloven weg te zijn?’

  ‘Ik begrijp het niet…’

  ‘Zou je een dag met me mee kunnen gaan?’

  Ze dacht er niet eens over na. ‘Natuurlijk.’

  ‘Twee dagen?’


  ‘Zeven dagen,’ zie ze. ‘Ze zouden zich zorgen maken. Maar als ik ze laat weten, dat het maar een week is, zullen ze in die tijd niet gek van verdriet worden. Als ik binnen een week terug ben…’


  Scathach boog zich voorover en hief een vinger op. ‘Aan de rand van het woud, voordat je er diep ingaat, kun je een maand in het rijk blijven, terwijl hier maar een week voorbijgaat. Dat wist mijn vader heel zeker…’


  Tallis herinnerde zich het dagboek van Huxley, zijn verwijzingen naar de afwezigheid var Wynne-Jones. ‘Een maand om te luisteren, vragen, te zien en te horen,’ vervolgde Scathach. ‘Een maand om aanwijzingen te krijgen over de plaats waar Harry vast zit. Je zult vier weken lang weggaan, maar in krap zeven dagen terugzijn. En je zult naar binnen gaan en eruit komen met behulp van je eigen vaardigheden. Het voordeel voor mij is, dat ik in staat zal zijn naar mijn eigen huis terug te keren door van dezelfde kunde gebruik te maken. Wel, wat zeg je?’


  ‘We hebben Gebroken Jongen nodig. Ik moet hem merken…’


  ‘Hij komt wel,’ zei Scathach vol vertrouwen. Tallis knikte, glimlachte toen. ‘Ik vind het goed,’ zei ze. ‘Probeer dan wat te slapen. De reis van morgen zal bijzonder moeilijk worden.’


  

  

  Bij diverse gelegenheden had ze Gebroken Jongen in de avondschemer gezien en in de dageraad tweemaal, maar nimmer in de heldere of donkere uren ertussen. Dus volgde ze Scathachs advies op en wikkelde ze zich in een ruwwollen deken, en rolde ze zich bij de nagloeiende resten van het vuur op en viel ze in slaap. Een welkome rust. Ze was uitgeput en verward en in haar dromen trok ze als een spook door een dicht woud en zweefde ze aan de rand van een breed ravijn, terwijl ze over de steile en verschrikkelijke diepte heen naar het vreemde kasteel keek, dat ruim een kilometer verder boven de beboste heuvels uitstak. Maar toen ze zich in haar droom omdraaide en weer naar het bos keek, waren de bomen op een of andere manier weggezakt en golfde een grote voortjagende muur van sneeuw en ijs op haar af, een vloedgolf van winter. Voor de golf renden verscheidene menselijke figuurtjes uit om hun leven te redden. Toen ze haar passeerden kon ze de dood in hen ruiken. Onder hen was een kind dat een houten totem droeg, maar het was een klein beeldje, heel anders dan de enorme rottende totem bij het ingestorte huis. Luid riep hij rajathuk! De sneeuw stortte op hen omlaag. Ze vielen plat neer en schreeuwden en Tallis schreeuwde ook, probeerde boven het wervelende ijs uit te komen, greep de koude dode takken van de bomen, klauwde zich omhoog naar het licht, toen deze vloeibare winter haar trachtte te verdrinken.


  Toen ze tegen de opkomende vloedgolf vocht, zag ze een grot en het gat van de grot verwijdde zich. Een donderend gebrul maakte haar half doof…


  Het was het gebrul van een dier dat naderbij stapte… Weer klonk het op en ze kende het, herkende het. Het was een vriend, die aan haar schudde toen ze verdronk, haar half wakker schudde… Word wakker… word wakker…


  Ze deed toen haar ogen open, maar een deel van haar sliep verder. Het vuur gloeide, de nachtlucht geurde sterk naar zoete rook. Tallis bleef in Scathachs deken gewikkeld liggen, zag vandaar de gehurkte vrouw. De beelden van de droom tuimelden rond; het vuur flikkerde en veranderde. Wakker en toch in slaap… Tallis reisde in een rijk ergens tussen die ene en andere staat van de geest, waar mythago’s haar beslopen, waar de gaberlungivrouwen haar gemakkelijk konden bereiken.

  Sssst, zei Witmasker. Oude hand op jong voorhoofd die de zachte huid in de zomernacht streelde. Tallis’ geest stroomde als een vlugge en glinsterende rivier, het water een stortvloed van woorden, de oevers die achter haar weggleden overvol legendarische voorstellingen: wezens en gestalten en hoge plaatsen van steen en vreemde landen…

  Ssst, zei Witmasker.


  En terwijl ze sliep, halfwakend, voelde Tallis een verhaal haar rondzwervende geest binnenglippen, dat een stempel in haar drukte, indruk op haar maakte door zijn eenvoud, zijn kracht, zijn ouderdom… Het was een verhaal uit het begin, uit de bron; er school magie in de bron. Daar klonk muziek in de wind, in het geklets van losse huiden tegen houten spanramen, in het slaan van steen tegen steen.


  Tevens hoorde ze muziek in het geroep van de jagers, terwijl ze in deze verschrikkelijke eeuw van ijs de dood onder ogen zagen en in de vaag geziene beesten, die zuidwaarts over bevroren rivieren trokken, een plaats zoekend van meer voedsel, en warmte…


  

  

  Er ligt oude herinnering in sneeuw.


  Het land herinnert.

  We kwamen door de storm na de mislukte jacht.


  Esja was oud, bevroren, meelijwekkend.

  We legden haar in de schoot van de sneeuw.

  We bliezen onze geestesadem over haar bleke huid.

  Ze zong van de jachten in haar eigen leven.

  Ze zong van de houtvuren in de grote schuilplekken.

  Ze zong van de houtvuren die niet ophielden te branden.

  Jonge Arak greep een benen mes.

  Hij werkte aan een houten oog voor stervende Esja.

  Arak sneed het gelaat van Esja in levend hout.

  We legden oude Esja’s nieuwe oog op haar bevroren vlees in de schoot van de sneeuw.

  De nieuwe boom waakte over Esja.

  De storm scheidde ons, clan van clan, verwant van verwant.

  Waar de aarde maar open was, waren wij als jong.

  Wij omhelsden het donker en de veiligheid.

  Ons vuur was nu een lauwe warmte.

  Door beren opgejaagde wolven renden voor de sneeuw uit.

  Door wolven gebeten beren stierven staande.

  De trotse eland was bevroren.


  In de ogen van de eland lagen herinneringen aan de kudde en de jager.


  Het bloed was koud in onze lichamen.

  Het water was ijs in de zwarte bomen.

  De bomen waren als steen zo koud en levenloos.

  De geest van de zon had geen behaaglijk warmte.

  De leegte in onze buiken vulden zich met koude.

  Het land was onze vijand.


  De schepsels van de jacht volgden de winterganzen, weg van de ijsrivieren.


  De verwanten volgden traag.

  De geur van vers bloed op de sneeuw was zoet.

  De komst van de wolf was snel.

  Later baarde het land aasgieren.

  Een vuur brandde in Vogelgeestland.

  De beenderen van verwanten gloeiden en zij trokken erheen.


  Elke verwant riep naar de houten glimlach van Esja.

  Elke verwante luisterde naar de stem van de eik.

  Toen trok jonge Arak naar de ongeziene plaatsen van de aarde.


  Arak trok naar de verboden plaatsen van de aarde.

  Maar nadat hij verdwaald was, werd hij weer thuis gebracht.

  Muren van sneeuw bewaakten hem.

  Hier was hij thuis.

  Er ligt oude herinnering in sneeuw.

  Het land herinnert alle dingen.


  Dit is wat ik me herinner.

  

  



  Word wakker! Tallis! Word wakker!


  Het beest brulde. Het torende hoog boven haar uit. Zijn stank wikkelde haar in. ‘Tallis! Stop dat dromen!’


  Snel ging ze overeind zitten, verward en opeens angstig, doordat ze zo vlug weer bij bewustzijn kwam. Toen loste de vrees zich op en ook de kilte. Scathachs paardedeken was om haar heengeslagen: het vuur lag laag. Ze was nog op de open plek. De drie Jaguthin stonden de donkere bomen in te kijken. Het licht van de dageraad verlichtte hun donkere gezichten, vlekken goud op verweerde huid; haveloze kleren. Het as van het vuur dwarrelde traag omhoog, gevangen in de zachte bries van de open plek. De paarden ademden langzaam, schudden hun hoofden, trokken zacht aan de kluisters.


  Ik heb de bron geraakt. Dat was een verhaal uit het begin… Ik heb de bron geraakt. Ik ben Harry dicht genaderd. Hij is daar, daar ben ik zeker van. Ik heb de bron geraakt. Harry is de bron…

  Scathach stond haar aan te kijken, maar zijn aandacht was op iets anders gericht. En een ogenblik later klonk het geluid weer op, het onmiskenbare gebrul van een mannetjeshert. ‘Gebroken Jongen!’ zei Tallis.


  ‘Bij het water,’ stemde Scathach in. ‘Achter Vogelgeestland…’ Tallis keek naar de plotselinge opschudding om haar heen, ging bij het vuur staan, de grijswollen deken om haar schouders. De Paarden waren bepakt en werden over het smalle pad naar de rand van het bos geleid. Scathach schopte het vuur onder, sloeg toen zijn leren bundel over een schouder. Tallis hing de maskers aan haar schouder en zocht haar zak na om er zeker van te zijn de doopjurk daar veilig zat. Het gebeurde allemaal te vlug opeens. Ze dacht aan haar huis, haar ouders, misschien nog in slaap. Ze had ze niet verteld dat ze ging, ze had ze niet gedag gezegd. Ze zouden bezorgd over haar zijn, zelfs als ze maar enkele dagen weg was. Ze had een briefje voor ze achter moeten laten.


  In de nieuwe dag besefte ze hoe mistig, hoe vochtig de ochtend was. Ze rende met de Jaguthin mee, trok om het bos heen, stak het moerassige veld over en kwam de rij dunne bomen in aan de rand van de Jagersbeek.


  ‘Het dier moet hier ergens zijn,’ fluisterde Scathach. Curundoloc leidde de paarden naar het water om ze te drenken, hurkte ook zelf neer bij de koele stroom, maar keek nerveus rond naar enig teken van het rafelige hert. Tallis liep door de bedauwde varens, rukte haar deken los als die in de doornstruiken bleef haken.


  Er was geen geluid, zelfs geen vogelgefluit. Zacht dreef de dauwnevel door een bos dat even stil was als een dier dat op adem komt en rondkijkt naar de verholen beweging van een roofdier En door deze stilte kwam het geluid van ‘Tallis’ naam, luid geroepen, geroepen door een man, geroepen op een toon die niet slechts angst verried maar een verschrikkelijke angst. Scathach keek op, de bleke ogen helder. Maar Tallis keek het veld op naar de verre lijn van hemel en aarde, waar de vorige avond vreemde bomen en stenen ontstaan waren; ze waren nu verdwenen en uit niets bleek de macht die de aarde het veld opgelegd had. Daar zag ze de gestalte van een man; hij rende. ‘Tallis!’ riep haar vader weer. In zijn stem klonk paniek door. Het deed Tallis huiveren en haar ogen prikken. Hij was in zijn ochtendjas, die onder het rennen om z’n benen fladderde. Hij struikelde, kwam weer overeind, een klein donker figuurtje, in het grijzige licht een vage vlek.


  ‘Schiet op…’ mompelde Scathach tegen het woud. De paarden werden rusteloos. Gyonval bromde kelige woorden tegen ze, aaide een gevlekte kop.

  ‘Ik moet tegen hem zeggen dat ik veilig ben,’ zei Tallis. ‘Ik moet gedag zeggen…’

  Maar Scathach trok haar omlaag toen ze opstond. ‘Geen tijd, zei hij. ‘Kijk. Daar!’


  Gebroken Jongen stapte naar voren, de mist uit, stapte stijf het water door, vlakbij de onrustige paarden. De Jaguthin trokken zich terug, lieten het grote beest aan hen voorbijgaan. Zijn geweitakken veegden langs de hangende takken van de elzebomen aan het water. Zijn adem voegde mist aan mist toe. Zijn donkere ogen glommen, terwijl ze het meisje aankeken. Zijn geur ging hem vooruit, dreef naar het Ryhope-woud weg.


  Scathach trok de deken van Tallis’ schouders, duwde haar toen naar voren.


  ‘Vlug. Bind het doekje vast. Merk hem. Het dier is nu je meester. Hij zal je voorgaan.’


  Tallis struikelde de struiken door, plonsde toen het water in. Haar vader riep haar nog steeds. Kraaien stegen op uit de bomen rond Vogelgeestland en van de landerijen klonk in koor vogelgefluit.


  Toen Tallis voor de bok stond, voelde ze zich weer diep onder je indruk. Ze keek omhoog naar zijn enorme gestalte, stak toen haar hand uit en streek met haar vingers over het ruwe haar van zijn snuit. Langzaam liet Gebroken Jongen zijn kop zakken. In zijn ogen kon Tallis haar gezicht zien. Het zag er vreemd donker uit de ogen wijd open, de mond vreemd vervormd, maar haar gezicht zonder een spoortje twijfel en achter dat beeld: wintersneeuw en donkere bewegende gestalten – drie, toen een, die uit het beest vandaan het bewustzijn van Tallis instapten. Zijn geur omhulde haar. Zijn warmte wikkelde zich om haar heen. Ze kon zijn adem in haar nek voelen, het gewicht van zijn lijf tegen de hare. Haar huid prikkelde, haar lichaam raakte hem onverwachts, verontrustend-opgewonden. Hij was zo vlakbij, zo dicht bij haar. Ze keek achter hem, alsof ze de blauwe lucht inkeek. Ze voelde de druk van zijn bewegingen, op en in haar vlees…


  Het ogenblik ging voorbij. Tallis, buiten adem, blozend, richtte zich op en bond de doopdoek rond de tak van het gebroken gewei, knoopte het tweemaal vast, zorgde dat het goed vast zat. Terwijl ze dit deed, streken haar vingers langs drie diepe groeven in de hoorn: het merkteken van Owen misschien. Meteen hief Gebroken Jongen zijn kop en brulde, duwde zich toen langs het meisje, duwde haar zo hard met zijn lijf dat ze met een plof in het water terecht kwam. Toen ze het koord met zware maskers vastpakte, brak het touw. De maskers verspreidden Zich in de stroom en ze raapte ze weer bijeen, maar een ervan gleed weer uit haar handen; ze had geen tijd dat te grijpen. Scathach stond achter haar, duwde haar langs de brede lendenen van de bok, naar Vogelgeestland en het Ryhope-woud erachter. De Jaguthin hadden zich al in het zadel gezet. Gwyllos was nog druk bezig zijn paard onder controle te krijgen, die in paniek naar achteren sprong en rusteloos in een kringetje ronddraaide.


  Hij schreeuwde het dier toe en het werd kalm. Achter hem, op het land, kwam Tallis’ vader weer op adem, steunde met de handen op de knieën, zijn gelaat rood opgezet, nat van tranen.

  ‘Pappie!’ schreeuwde het meisje.


  ‘Tallis!’ riep hij terug. ‘Ga niet! Ga niet, kind! Ga niet van ons weg!’


  ‘Pappie, ik zal niet lang wegblijven. Maar één week!’


  Maar haar stem ging in de boze schreeuw van Scathach verloren. ‘Vooruit nou. Geen tijd… je hebt nu de beste poort geopend. Kijk maar!’


  Hij stak haar z’n hand toe en trok haar aan een arm over de smalle rug van het kleinste paard. Rond haar spetterden de Jaguthin vlug de rivier door, volgden de hertebok. Tallis worstelde zich in het zadel, hield met een arm haar maskers bijeen, klampte zich met haar vrije hand aan de teugels vast. Scathach juichte van opwinding, een woeste schreeuw, van verrukking, van triomf en draafde toen naar voren, sloeg het paard op z’n achterdeel, zodat Tallis in het zadel plofte en toen dwars door de afhangende takken meegenomen werd.


  Voor haar zag ze wat Scathach met de ‘poort’ bedoeld had; ze zag de uitholling die ze met behulp van haar diermeester eindelijk geschapen had. Hier in de wereld van haar vader stond een heg met hoge bomen en dichte doornstruiken. Maar in de wereld van Tallis nu, liep het land omlaag tussen hoge, overgroeide oevers, een echte diepte, geheimzinnig en bebost, het leek wel of het de aarde inliep, al glansde voor haar zonlicht dat door het dichte dak van overhangende bladeren heen brak. En in de verre verte, een glans van wit, een bewegende werveling die haar deed huiveren terwijl ze er naar keek; het eerste teken van de winter die haar vanaf haar geboorte geobsedeerd had… De koude plaats. De Verboden Plek. Waar Harry aan het rond zwerven was. Waar het verloren lied van meneer Williams een lieflijke melodie op ijskille winden geweest kon zijn.

  De grenslanden van Lavondyss…

  Scathach spoorde zijn paard met een schop aan en galoppeerde de diepte in, omlaag de onderwereld in. De Jaguthin volgden; alleen Gyonval draaide zich om en wenkte Tallis; z’n gelaat gerimpeld tot een glimlach, de glimlach van een vriend. Hij schreeuwde een woord in zijn eigen taal, onmiskenbaar: voort uit!


  Tallis voelde dat haar eigen paard begon te draven, alsof het eveneens naar de wereld verlangde terug te keren waaruit het zolang verbannen geweest was. Toen het vooruit sprong, zag Tallis stenen langs de holle weg, en zij dacht aan haar grootvaderen en de wijze waarop hij gevonden was; gezeten tegen grijze rots, terwijl hij precies deze kant opkeek; misschien had hij een glimpje opgevangen van de wereld die hem niet geroepen had. In dat stervensvisioen had hij z’n genoegen geuit. Het laatste wat zij hoorde, toen het geluid van water haar oren vulde, was haar vaders stem, heel ver nu, de klanken van haar naam eerder schril dan droef, alsof hij al kilometers ver weg was, een honderdtal jaren weg.


  Toen ze omkeek, kon ze hem zien. Hij stond in de stroom naar haar te kijken, zijn kamerjas een haveloos gewaad, dat om z’n schouders hing; hij stak zijn armen uit naar haar. Net voordat afstand en onderwereld haar opnamen, zag ze hem naar het water bukken en het masker oprapen dat zij had laten vallen.


  



  II


  


  

  Naar een onbekend gebied


  


  


  …alles is een leegte voor ons.


  Alles wacht ongedroomd in die streek, dat ontoegankelijke land.


  


  


  Walt Whitman


  Het sterfhuis


  Een nieuwe herinnering kwam het land binnen; verandering vond plaats. Ze was er al wekenlang. Ze beïnvloedde alles; het woud, de rivier, de open geestesplekken met hun reusachtige houten beelden, het sterfhuis op de heuvel… Het had zelfs invloed op de mensen, de Tutbanachs, de clan van de Steentijd, die dit deel van het woudrijk bewoonde.


  In het begin dacht de oude man die bij de clan bekend stond als Wyn-rajathuk, dat de veranderingen door hem ontstonden, een laatste creatieve opwelling uit die primitieve gebieden van zijn geest die nog met het oerwoud verbonden waren. Maar dat was onmogelijk, besefte hij algauw. Hij leefde nu in vrede en zijn onderbewustzijn had de oeroude dromen allang geloosd. Hij leefde nu al vele jaren in vrede.


  Nee, deze subtiele, griezelige verandering kwam uit een andere bron.


  Hij ging de geestenvelden op, wandelde tussen de reusachtige idolen en bestudeerde ieder onverbiddelijk gezicht, luisterde naar de stemmen. Hij volgde een wildspoor door het verstikkende bosgebied en kwam uiteindelijk uit op de met doornstruiken bezaaide helling van een lage heuvel. Door het dichte struikgewas van heesters met rode bessen kon hij nog net de muur van kalkaarde zien, die daar op de top van de heuvel opgericht was; ook een dichte haag van sleedoorn was zodanig uitgegroeid, dat die helemaal bedekt was. Hij zocht zich een weg door het stekende struikgewas, duwde de rijtende takken opzij, tot hij voor de verbrokkelde toegangspoort stond, met de weggezakte houten zuilen waardoor grond en rommel omlaag gestort waren. Hij moest de grazige open plek van de omheining binnen klauteren.


  Gisteren was de poort nog open geweest, het pad door de doornstruiken breed en gemakkelijk.


  Hij beklom de aarden wal en draaide zich om en keek naar het noorden. De zon stond laag boven het woud, alles een rosse schaduw, mist in de verte. Het loof vormde een donkere zee die zich in elke richting eindeloos uitstrekte. Die wind die uit het hart-van-het-woud waaide, was kil geworden; er hing een geur van winter in de lucht, een vervaging van de jaargetijden. Wyn keerde in de diepte van de omheining terug en liep rond de halve cirkel van grote gesneden beelden, die het pad naar het sterfhuis zelf bewaakten. Er waren er tien en hun gezichten waren verontrustend om te zien, hun oeroude ogen volgden hem toen hij zich rond de kring bewoog.


  Uiteindelijk stond hij stil en glimlachte ontmoedigd. Het gezicht van een van die beelden was veranderd, evenals zijn vorm. Kleine takjes groeiden nu uit het dode hout. Nieuw leven ontsprong uit de zwarte rottende bast van de stille totem. Hij had het moeten weten. Natuurlijk! Hij had het moeten beseffen. Tenslotte was hij niet alleen Wyn-rajathuk: Wyn-stem-van-de-aarde. Hij was de buitenstaander. Hij was een wetenschapsman. Hij was de enige man die de levende mythische beelden uit zijn eigen onbewuste geest bestudeerd had… hier in het bos, in het woud van de mythago’s.


  Hij hield dit ogenblik van arrogantie met ironische zelfkritiek vast, omdat hij natuurlijk maar een stukje magie gezien had, dat verscholen in de bladerresten van dit vreemd land leefde, en daaruit naakt en stinkend ontsprong.


  Desalniettemin had hij de bron van de verandering al eerder moeten onderkennen.


  Het was de Schaduw-van-een-Ongezien-Woud. Het was Bouwer-van-Heuvels. Er bestond een oeroude naam voor, die hij ontdekt had en die macht betekende als toegestaan werd, dat die zich in het stille deel van de geest verankerde: Skogen. Een skogen trok naar binnen, naar binnen naar het hart-van-het-woud, en hij kwam van buiten het woud. Hij kwam uit het rijk dat Wyn-rajathuk zich maar vaag herinnerde. Zijn waanzin trok voor hem uit en verpletterde alles op de aarde, alles in het bos, terwijl hij naar het land van de Tuthanachs trok.


  

  

  ‘Wyn! Wyn-rajathuk!’


  Vanuit de verte bereikte hem de stem van het meisje. Die verbrak zijn roerloze, stille overpeinzing van het woud. Hij negeerde haar nog. Hij besefte, dat hij al enkele uren op het koude grasveld gezeten had; zijn zeventig jaar oude botten deden pijn. De zon stond hoger. Het lover van het woud ging in de richting van het hart van het woud in mist over, maar het licht had iets helders, al werd het land nog steeds door schaduwen beheerst. Wyn kroop overeind tot hij neergehurkt zat, borstelde insekten vuil van de gevlekte wolvevacht van zijn broek, masseerde zijn verstijfde spieren. Het viel hem op hoe de schaduwen van de totems samengroepten, één schaduw, één stem. Hij draaide zich om en keek op naar de grote halve cirkel van gebroken rottend hout: de rajathuks. Ze waren allemaal verschillend en ze hadden hier al jarenlang gestaan voor hij naar het land gekomen was. Iemand was voor hem hierlangs gekomen, had de Tuthanachs geschapen, hun totems, hun geestenvelden. Hij leefde in de droom van iemand anders. Maar hij kende de namen van de totems, van allemaal: Skogen (schaduw van het woud), Falkenna (de vlucht van vogels), Ullerinna(het openen van het oude pad), Mourendun (de geest die rondgaat)… en al die anderen, hun namen bekend, hun werken bekend, toch ieder voor zich vreemd, griezelig.


  En in zijn tijd hier, te midden van de Tuthanachs waar hij Wynrajathuk was geworden. Deze totems waren nu de zijne en hij had ze beïnvloed, ze op zijn eigen wijze gevormd. Hij bestierde ze. Hij luisterde naar de stemmen en ving hun spreken op als zij met één stem spraken. Zij waren zijn orakel. Op deze manier hadden zij in de mythen gefunctioneerd en omdat in deze wereld magie werkte, leken ze voor hem te werken. Maar de wetenschapsman achter de sjamaan had al lang geleden het onbewuste verlossingsmechanisme herkend van elk van de vormgegeven gezichten, symbolen groeiend uit de primitieve plaatsen van zijn geest; tien symbolen, samen gegroepeerd, die een krachtige verlossing van inzicht en verzicht bewerkten.

  Zijn orakel.


  Tussen deze peinzende, monolithische gevaarten kon hij nog net het bouwwerk dat zij bewaakten, ontwaren. Het sterfhuis. Kroe’ig-mauren in de taal van de Tuthanachs: de huidkille aardplaats. Hij dacht er altijd aan als de bottenhut. Voor zover hij het had kunnen vaststellen, waren de Tuthanachs een late West-Europese clan van de Steentijd, ze bouwden sterfhuizen, maakten voorwerpen van steen en hout, waren meer jagers dan boeren, niet gewelddadig en hadden een ontwikkeld geloof in de onderwereld, dat inhield dat kleine bootjes naar grote kolkingen getrokken werden, die als een spiraal naar ‘zee-van-licht’ de aarde indraaiden. Hij had de sage uitgewerkt die deze ene clan met mythologische status bezielde. Zij waren absoluut zeker de legendarische eerste bouwers van de reusachtige, megalithische graven die over heel Ierland, Engeland en Frankrijk verspreid lagen. Hun oppergod was de geest van de rivier.


  De Tuthanachs waren natuurlijk mythago’s, al waren zij niet zijn schepping. Iemand was voor hem deze kant uit gekomen, had in het broedende woud het levende afval van zijn dromen uitgezaaid. Een van hen was vrijwel zeker het kind, dat uit zijn eigen ‘primaire echo’ gekomen was, de uitgeputte neuro-mythologische gebieden van zijn primitieve onderbewustzijn. En dat ene kind boeide hem. Had hem volkomen in de greep. Joeg hem vrees aan.


  Tien reuzebomen sloegen hem gade, hun gezichten met zozeer de gesneden afbeeldingen van de totemvoorvaderen, maar de vreemde symbolen van het onderbewuste. Iets als een hond, iets als een maan, als een vis, als een uil, als een geest… en deze waren nog maar de vormgegeven totems van het diepere beeld, de machtige beelden die zich zouden verbinden om een visioen te scheppen.


  Wat verlangde hij naar de wereld van zijn geboorte – alleen maar om de ideeën met mensen te bespreken. Hij had zoveel gezien. Hij had een verloren legende gevonden. Hij had de erfenis uit het verleden begrepen. En er was geen enkele zielsverwant om mee te praten. Hij had het allemaal opgeschreven, op vellen perkament, die hij of moeizaam van de rondtrekkende mythagovormen uit komende eeuwen verworven had, ofwel met eigen handen uit stof en vezels gemaakt van de kleren die her en der in het bos lagen: de tastbare restanten van mythago’s die vervaagd waren en door het woud weer opgenomen waren. ‘Wyn!’


  Hij zag het meisje aan komen klimmen en over de aarden wal tussen de haagdoornen doorlopen. Ze leek verbaasd door die verandering, geschrokken. Ze droeg een klein zwart voorwerp, een pop; haar ruw gevormde halsketting met botjes ratelde op haar borst toen ze in het omheinde veld omlaag gleed. ‘Wat heb je daar?’ vroeg Wyn zijn dochter. Ze bleef voor hem staan, een mollig kind, dik in grijs en bruin bont gepakt, met beenwindsels van hertehuid en schoenen. Haar gezicht stond opgewekt, de ogen diepbruin en bijna amandelvormig. Vocht parelde op haar bovenlip. Haar zwarte haren waren enkele dagen ervoor in strakke vlechten gebonden en met diervet ingesmeerd om ze te laten glanzen.


  Ze raakten nu langzamerhand los en de klitten zaten vol stukjes bladgroen.


  ‘Mijn eerste rajathuk,’ zei Morthen en hield haar vader de pop voor. ‘Ik heb hem vanmorgen gemaakt.’ Wyn pakte de pop aan en draaide die in z’n hand om. Zij had hem in het vuur zwartgemaakt. Een gezicht viel er niet in te herkennen, maar de cirkels die ze erin gekrast had, waren heel sprekend. De na vele jaren verworven ervaring vertelde hem instinctief, dat het hout van een haagdoorn kwam. ‘Hoe kan dit nou een rajathuk zijn?’ vroeg hij spits. Morthen keek niet-begrijpend. Hij zei: ‘Van welk deel van de boom heb je deze gemaakt?’


  Daar brak begrip door! Haar brede glimlach: ‘Een tak…’


  ‘Dus is het een…’


  ‘Injathuk!’ zei ze luid. ‘Stem op de wind!’


  ‘Precies! De stam brengt de stem van de botten die tussen de rotsen der aarde leven; de tak zendt de stem naar zaden, insekten en de vleugels van vogels. Een heel andere functie.’ Duister keek Morthen naar de rajathuks op, de tien gigantische idolen.


  ‘Skogen is aan het veranderen,’ zei ze met een frons. ‘Hij is anders.’


  ‘Je hebt volkomen gelijk…’


  Wyn voelde zich voldaan. Hij had voorspeld, dat Morthen – half menselijk, halfeen schepsel van het bos, net als haar verdwenen broer, de arme op avontuur uitgetrokken Scathach – een menselijk besef van de verandering zou hebben. De Tuthanachs, mythago’s, konden zulke dingen natuurlijk met voelen. Skogen is aan het veranderen. Wat leid je daaruit af?’ Ze speelde met het halssnoer van been, vond de koude, ivoren gladheid geruststellend. Haar ogen grepen hem bijzonder aan; ze glansden; ze waren zo mooi; haar moeder was ook heel knap geweest. Nu was die schoonheid tot botten teruggebracht, werd in de muffe lucht van het sterfhuis bruin. Morthen zei: ‘Er is een nieuwe stem in het land.’

  ‘Dat klopt. Een stem van buiten, van de geestenwereld waar ik je vaak over verteld heb.’


  ‘Engeland,’ zei ze en sprak het woord perfect uit. ‘Ja. Iemand uit Engeland. Hij komt naar ons toe. Hij veroorzaakt verandering.’


  Wyn stond op, stak z’n hand uit naar die van z’n dochter. Ze pakte die blij aan, hield de pop in haar andere hand. Langzaam liepen ze rond de halve cirkel van beelden. In de open toegang naar de bottenhut was beweging te zien.


  ‘Een jakhals!’ siste Morthen geschrokken.


  ‘Vogels,’ zei haar vader. ‘Vogels mogen altijd in en bij de doden. Maar alleen vogels.’


  Het meisje ontspande zich. Ze zetten hun trage wandeling voort. Een donkere wolk pakte zich boven het woud samen. In de lucht hing de geur van sneeuw.


  ‘Tien maskers om de bomen te zien,’ zei Morthen die de liturgie van haar vaders magie reciteerde, ‘en tien bomen dragen de stem…’


  ‘En als ze praten? Waar spreken zij dan over?’


  Ze was het antwoord vergeten. Wyn woelde door haar haardos en glimlachte. ‘Ze vertellen wat zij gezien hebben!’


  ‘Ja! Bomen werpen langere en oudere schaduwen dan de Tuthanachs. Zij zien verder dan mensen kunnen zien.’


  ‘Heel goed. We maken toch nog eens een echte Morthen-rajathuk van jou!’


  Weer bewoog zich iets in het sterfhuis. Wyn fronste en hield Morthen tegen. Omdat zij nog een kind was, was het haar niet toegestaan de wakende kring van bomen voorbij te gaan. ‘Dat is geen vogel.’ zei Morthen met de donkere ogen wijd opengesperd. Ze klemde de pop tegen haar borst alsof ze die wilde beschermen.


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’


  Onzeker liep Wyn-rajathuk tussen de idolen door, schampte met z’n schouders langs hun massieve zuilen. Hij meende dat de aarde licht beefde, toen hij de verboden plaats instapte. De nauwe toegang tot het sterfhuis was leeg, zwart. Er hing een sterke geur van ontbinding naast die van as, vermengd met rottend vlees. Het gras op het dak met zoden was lang; de aarde was weggegleden, verborg de toppen van de stenen die de ingang vormden. Dit soort verandering was heel gewoon; maar dat het net de laatste nacht gebeurd was, hield in dat Skogen aan het werk geweest was. De wind speelde met het grauwe doek aan de palen die rond het huis stonden, de kleren van de doden; ze fladderden in de wind, terwijl de stilte van de bottenhut het vlees verteerde dat zij vroeger warm gehouden hadden.


  Wyn-rajathuk stapte de duisternis in die zijn domein vormde. De doorgang binnen was lang. Twee rijen eikestammen droegen het dak. Tussen de stammen stonden de urnen van hen die verbrand waren en de uitgeholde stenen waar als feestmaal voor de vogels hun grijze schedelstof in gelegd was. Elders lagen de botten van de kinderlozen. Aan het andere eind van het huis lagen de in elkaar gezakte, gerimpelde, stinkende lijken van de twee Tuthanachs die pas geleden verdronken waren. Ze konden niet verbrand worden tot het water van de geest uit hun lichamen was geperst.


  Het was wel zeker, dat er jakhalzen geweest waren. Bevleesde, afgekloven botten, verspreid over de stenen vloer, bewezen de sjamaan dit eenvoudige feit. En ook de aasvogels, binnengekomen door de speciale openingen in het dak, hadden hun maal genomen. Vaag drong het licht door die grazige vensters door. In de schaduwen fladderden twee vogels. En toen…


  De jongen bewoog zich in het vage licht, ineengedoken, ongerust. Hij hield het scheenbeen van een van de kinderlijkjes in z’n hand.


  ‘Leg dat terug,’ zei Wyn-rajathuk zachtjes. ‘Ik heb het nodig.’ zei Tig. ‘Leg terug. Je had het me eerst moeten vragen.’ De jongen sprong achter een van de houten pilaren. Wyn stapte terug het daglicht in, bleef voor de ingang staan. Een paar minuten later kwam Tig te voorschijn, het scheenbeen van het kind nog tegen de borst geklemd. Hij kromp in de toegang tot de bottenhut in elkaar, een wilde blik, een dier, klaar om te vluchten. ‘Leg het bot terug in kroe’ig-mauren, Tig.’


  ‘Ik heb het nodig. Vraag me niet het terug te leggen.’ Waarom heb je dat nodig? Wat ga je ermee doen?’ Tig beefde, keek rechts van hem, keek toen omhoog naar de cirkel van wakende totems, hun gezichten van hem afgewend. Hij was bang en toch opstandig en Wyn had dit ogenblik al enige tijd zien aankomen. De laatste tijd was het uiterlijk van Tig veranderd. Nog steeds was hij dezelfde elfjarige knaap met het elfgezicht, de scherpe gelaatstrekken, de katachtige ogen, zijn haar achter samengebonden met een band van otterbont; maar het jongensachtige was de laatste tijd verminderd, hij begon er steeds meer als een lijk uit te zien, hij kon teruggetrokken zijn, gekweld en dodelijk bleek. Wyn wist heel goed, dat wanneer Tig in deze staat was, hij aan het ‘trekken’ was, rondvloog… beleefde hoe hij van zijn lichaam los kwam, iets wat voor een sjamaan in wording deel van z’n ervaringen vormde. Deze verandering was normaal en niet beïnvloed door de skogen. Maar spanning en lichamelijk misbruik eisten hun tol van zijn uiterlijk. Hij droeg dezelfde soort broek van wolfshuid als Morthen, maar hij had de huid volgestoken met de botjes van vogels, scherpe naalden, wel honderden, sommige ervan prikten in zijn vlees. Het zwarte bloed bevlekte het grijze bont. Opzettelijk had hij zijn gelaat besneden (maar niet diep). Hij was een sjamaan aan het worden, bewaker van de herinnering. En hij was zelfs nog niet eens rajathuk.


  ‘Wat ga je met het bot doen?’ vroeg Wyn opnieuw.


  ‘Ik ga het bewerken. Ik ga eruit zuigen wat er aan geest nog in zit.’


  Wyn schudde het hoofd. ‘De geest van dat kind is nu naar het volk teruggekeerd. Zij hebben het vlees gegeten. In dat bot zit geen geest meer.’


  ‘In het been zit altijd een geest. Als ik die eruit zuig, zal ik goed gevoed zijn. Ik zal witte herinnering van leven worden. Ik zal de jager van grotten worden. Ik zal zelf been worden. Been is altijd duurzamer dan veer. Mijn magie zal sterker zijn dan jouw vogelmagie.’


  ‘Je bent Tig. Je bent een jongen. Jij bent geen magie. Jij bent mijn zoon.’


  ‘Niet jouw zoon…’ siste Tig kwaad z’n hoofd schuddend. De heftige woorden deden Wyn schrikken, de boosheid bracht hem tot zwijgen. Hij keek Tig aan. Tig werd onzeker, maar in z’n schuinstaande ogen waren geen tranen te zien. De jongen had dit dus zelf bedacht. Heel verbazingwekkend voor een mythago. Wyn had altijd geweten dat Tig in het reine zou komen met de aard van zijn eigen schepping. Dit klaar te spelen, vormde een deel van het mytheverhaal dat Tig was. Lang geleden had hij al beseft, dat hij geen natuurlijke moeder gehad had. En hoewel de Tuthanachs hem voedden en kleedden, waren ze steeds op hun hoede voor hem. Hij woonde bij zijn vader en zijn zuster Morthen in het kleine, vierkante hutje van Wyn buiten de omheining van het dorp, maar men trof hem zelden onder dat dak aan, omdat hij veel meer tijd in de open stukken van het woud doorbracht.


  De Tuthanachs waren de belichaming van een legende. Maar Tig was ook legende. De twee mythen – Tuthanach en Tig – overlapten elkaar. Deze vreemde samengroei van twee verhalen maakte deel uit van de allervroegste cyclus van ‘buitenstaander’-geschiedenissen: de jongen met het vreemde talent die bij een volk komt, dat onder het licht van zijn leiding tot grootheid voorbestemd was. Over enkele duizenden jaren zou deze mythe zich in een meer heuglijke vorm opnieuw afspelen! Maar vierduizend jaar eerder was het verhaal in wezen hetzelfde. Wat Tig – wiens verhaal vele eeuwen lang heel vreemd moet zijn geweest door het levensritueel dat niet één maar tien beschermsymbolen bevatte – voor zijn clan van de Steentijd zou doen, was dat ritueel met zijn magie te wijzigen, hun bewustzijn te beïnvloeden. Hun verhaal was in het Engeland van de tijd van Wyns geboorte allang verloren gegaan – een rijk, een wereld, een geheel verloren leven geleden – maar eens had het immense kracht bezeten; en natuurlijk had het in de schaduwen verborgen gelegen… Wyn zelf speelde in dit verhaal van Tig en de megalitische bouwers geen echte rol. Zijn inzicht, zijn wijsheid, zijn kennis van de natuur, zijn begrip van mensen, dit alles had onvermijdelijk tot gevolg gehad, dat hij de magiër van de clan geworden was, hun sjamaan. Tenslotte kwam hij uit Oxford, nietwaar? Hij was geaccepteerd. Hij werd gekleed en gevoed. Hij had ze over jachtwapens raad gegeven. Hij was in de clan ingetrouwd en had een kind helpen voortbrengen (hij was verbaasd geweest over zijn potentie).


  Hoewel hij eens binnen de omheining van het volk gewoond had, hield hij zich nu afzijdig. Er was echter één zaak die hem zorgen baarde: had hij zich, nu hij eenmaal sjamaan geworden was, onvermijdelijk in een onbelangrijke en toch heel korte rol in het Tig-verhaal geplaatst?


  ‘Het land is aan het veranderen,’ zei Wyn-rajathuk tegen de jongen. ‘Kun je het beschrijven?’


  Tig snoof de lucht af. ‘Ik ruik een nieuwe winter. Nieuwe sneeuw. Ik ruik nieuwe herinneringen. Ja. Er is verandering.’


  ‘Zie jij de bron van die verandering?’


  Tig dacht een moment diep na, scheen toen iets te begrijpen. ‘Er is een nieuwe geest in het land,’ fluisterde hij. Zijn stem klonk luider, ik zal hem bestrijden. En daarvoor heb ik de kracht van het volk nodig!’


  Hij gebaarde uitdagend met het bot.


  Achter Wyn werd Morthen rusteloos, schraapte met haar nagels langs een van de totems. Tig keek even naar haar, maar negeerde haar verder. Zij waren geen echte broer en zuster, al deelden ze af en toe hetzelfde huis en hadden ze eens allebei Wyn ‘vader’ genoemd. Maar in al die tijd samen hadden zij nooit met elkaar gesproken. In feite scheen Tig het meisje zelfs niet eens te zien. De beweging van Morthen achter hem leidde Wyn af. Bezorgd dat zijn dochter de verboden grond zou betreden, draaide hij zich halfom en op dat bevrijdende moment sprong Tig weg van het sterfhuis, klauterde de aarden wal over en verdween tussen de haagdoorns.

  ‘Verdomme.’


  Wyn joeg achter hem aan, maar zijn beenderen waren oud, zijn vlees zwak. Tegen de tijd dat hij het klaarspeelde de hoogte op te komen, was Tig al heel ver weg tussen de doornstruiken. Weldra was hij in het woud verdwenen en ving Wyn de zonnegloed op een bleek gelaat op, toen Tig half uit zijn schuilplaats in het struikgewas stapte om naar zijn schepper te kijken.


  

  

  Morthen en haar vader gingen de heuvel af en kwamen opnieuw het dichte woud binnen, volgden een duidelijk pad tussen de enorme, uitwaaierende eiken. Ze bleven aan de grens staan van het open veld waar het dorp gebouwd was en keken slechts kort naar de palissade van palen en schuttingen, de bovenrand vol grijnzende diereschedels. Ze hoorden een kind lachen en een onregelmatige trommelslag.


  Toen ze dit pad verder afliepen, kwamen ze tenslotte bij een brede rivier. Hier was meer licht; het gebladerte dat over de rivier heenreikte, was dunner. Het gebied werd door palen met veren aangegeven, elk verbeeldde een van de doden van de clan, die hierheen gebracht waren om in de omarming van de riviergeest te liggen, voordat ze naar het sterfhuis overgebracht werden, waar ze achtergelaten werden om weg te rotten, in stukken gesneden en vervolgens verbrand te worden. Morthen had een hekel aan deze plek, gaf de voorkeur aan het groenere, scherpere licht van de jachtpaden verder de rivier af, waar het water dieper was, de vis vetter en waar vreemde ruïnes stonden die verkend konden worden en waarin schuilplekjes gebouwd konden worden.


  Geen Tuthanach zou natuurlijk naar deze plaats van de riviergeest komen, tenzij ze de ontbindende dode droegen, maar Wyn had die scrupules niet en zijn dochter was gedeeltelijk van zijn minder bijgelovige vlees.


  Toch liep ze daar van hem weg en rende weg langs de oever om een plekje te vinden waar ze met haar korte speer, benen haakjes en darmennet op vis kon jagen. Hij hoorde haar door het ondiepe water spetteren, ving even een glimp van haar donkere gestalte op, die zich in het helder geelgroen bewoog, voor ze weer in de schaduwen opging.


  Wyn bleef bij het zachte gekabbel van de rivier, het geritsel van takken in de herfstwind en het gekwetter en gekrijs van vogels Hij vond zijn uitkijkpost, een diepe nis in een groep grote, watergladde rotsen aan de rand van het bosgebied. Eens was de rivier hoger geweest; ze had de kalksteen weggeschuurd en een nuttig afdak gevormd voor als het regende, een gemakkelijke zitplaats waar hij kon schrijven met holten en spleten, waarin hij de zaken en totems van zijn andere beroep, zijn vak van geleerde, kon verbergen.


  Hij schurkte zich behaaglijk in de ruimte tussen de blokken, maakte het zich gemakkelijk en keek naar de rivier, gaf zichzelf weerover aan zijn gedachten over Engeland. Elke dag bracht hij hier vele uren door en soms een gehele nacht. Morthen besefte dit en was er soms bezorgd over, maar ze vroeg nooit naar het waarom van haar vaders daden. Hij had haar verteld, dat hij in zijn geestesdromen ‘rondtrok’ wanneer hij naar deze plek ging. Voor het meisje was dit antwoord voldoende. Als dochter van de sjamaan was het heel gewoon dat zij zijn privé-hut schoonhield en met het verzamelen en bereiden van voedsel hielp; haar vader had zijn eigen zaken af te handelen voor het welzijn van de clan.


  Waar het eigenlijk om draaide, was dat hij hierheen kwam om uit de Steentijd weg te komen! Hij wilde aan zijn verleden denken en totaal opgaan in wat hem volkomen fascineerde: het vastleggen van de beweging van mythago’s langs de rivier. De laatste paar maanden was het verkeer dramatisch toegenomen, een gegeven waardoor Wyn met hernieuwde belangstelling over de rivier nadacht en over de weidse uitgestrektheid van moeras en meer, waar deze waterstroom haar oorsprong vond. Hij was ervan overtuigd, dat deze hele waterloop een deel vormde van een van de kleine beekjes die over het Ryhope-landgoed stroomden, waar zijn collega George Huxley gewoond had en die hij, Wyn, regelmatig bezocht had. Die ene stroom waar hij aan dacht, was op maar een kleine tweehonderd meter van het huis het Ryhope-woud ingestroomd, en op het boerengebied erachter te voorschijn gekomen, amper vierhonderd meter verder.


  En toch…


  Tijdens zijn doorgang door het oerwoud onderging die simpele beek een fantastische metamorfose, werd op een bepaalde plaats een immense reeks stroomversnellingen, ziedend tussen steile klippen en op een andere plek het stille moeras, dat Wyn in zijn jaren bij de Tuthanachs had leren kennen en waarvan hij was gaan houden. De rivier stroomde het hart van het woud, Lavondyss zelf binnen. Daarna stroomde het verder, terug het wilde woud in, terug naar Engeland…


  De Tuthanachs leefden aan de stroom naar buiten; het huis van Wyn lag aan de benedenloop. Maar de tocht van de mythago’s ging de andere kant op, naar het noorden, naar het hart van het rijk…


  De mythago’s die dit punt voorbijkwamen, waren gewoonlijk te voet. Enkelen roeiden vechtend tegen de stroom in platte bootjes voorbij, sommigen trokken op paarden voorbij. Allen passeerden de met doeken volgehangen totempalen voorzichtig, beseffend, dat ze zich maar beter niet te lang in zo’n spookplaats op konden houden.


  In de jaren dat hij daar had zitten kijken, de produkten van zijn eigen en andere dromen bestudeerd had, had hij zo’n vijftig of meer legendarische wezens gezien. Hij had Arthur, Robin en Boshans in zoveel manifestaties gezien, dat hij het gevoel had, dat hij ze allen gezien had. Hij had Noorse Berserkers gezien, Cavaliers, Britse soldaten, geharnaste ridders, Romeinen, Grieken, schepsels die veel van dieren weg hadden, dieren die een menselijk bewustzijn schenen te bezitten; in een overvloed aan leven dat aan de wereld van de boom evenveel verschuldigd was als aan de menselijke lichaamsdelen die het torsten. Hij had iets gezien waarvan hij meende dat het de Twrch Trwyth was, het enorme everzwijn waar Arthur op gejaagd had, een enorm schepsel in zijn totemische vorm; het was als een waanzinnige tussen de geestespalen van de doden doorgerend, zijn rugkammen borstelden het bladerdak, zijn slagtanden schraapten langs de boomstammen. Het was verder gerend, langs de rivier, in het woud verdwenen. Afgezien van de dramatiek had deze ontmoeting Wyn-rajathuk evenzeer opgewonden, doordat hij tevens de clankrijgers gezien had, een vroege groep uit de culturen van de IJzertijd uit Midden-Europa; hun krijgshaftigheid en hun ‘idee’ van het ‘wilde everzwijn’ hadden de kiem gelegd voor de latere fantastische vertellingen over de ‘jacht op reuzedieren’. Een mythe – menselijk van vorm – was overgegaan in een nieuwe mythe, dierlijk van vorm en toch was het verhaal van onderdrukking, tegenstand en onderwerping in wezen gelijk.

  Kon hij maar praten over wat hij gezien had! Als hij maar…

  Hij onderdrukte deze gedachte, omdat er iets belangrijkers was om over na te denken.


  Van alle schepsels die deze plek op hun tocht naar het noorden naar dat ontoegankelijke rijk Lavondyss gepasseerd waren – van hen allen was er één schepsel niet het produkt van de geest geweest! Hij was van vlees geweest.


  Waarom hij aan een man dacht, kon Wyn niet zeggen, maar hij was er zeker van dat een man, een man als hijzelf, een man van buiten het bos… zo’n man was dit punt van de rivier gepasseerd. Hij was voor Wyns tijd hierlangs gekomen, maar mogelijk pas enige jaren ervoor. Wie die man ook geweest mocht zijn, hij had Je Tuthanachs daar achter gelaten en de bouwvallen en nog heel veel andere dingen; hij had dit deel van het woud met zijn eigen mvthogenetische levenskracht bevolkt.

  Nu echter…


  Nu kwam er opnieuw zo iemand aan.


  Wyn-rajathuk kon zijn nadering in elke fluistering van zijn intuïtie voelen. Opnieuw dacht hij aan de nieuw aangekomene als aan een man en hij was oud en wijs genoeg om voor dit soort verandering in het woud op zijn hoede te zijn en niet alleen, doordat hij sjamaan was of door zijn tochten door het geestenrijk. Hij was gewoon volmaakt zeker van de nadering van iemand van zijn eigen soort, iemand van buiten…


  Hij staarde de verte in, waar een helderder licht loom door het bladerdak van het woud heen filterde.


  Wie ben jij? dacht hij. Hoelang duurt het voor je hier bent? Hoe wil je Lavondyss binnengaan?


  Opeens besefte hij dat Morthen hem stond aan te kijken. Ze leek geschrokken en zenuwachtig. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ze tuurde de rivier langs, ik heb iets gehoord. Ik denk dat er iemand aankomt.’


  ‘Vlug! Tussen de rotsen…’


  Het meisje klauterde achter haar vader de holte in. Enkele minuten lang was het stil, toen zwierden de vogels door een plotselinge onrust in de bomen krijsend over de open plek. Een tel later kwamen stroomafwaarts drie ruiters in de schaduw van de groene rivier door het water aangalopperen, waardoor het breed en hoog opspatte. Een vierde ruiter kwam uit het woud te voorschijn en reed vlak langs de geestespalen langs de waterkant verder. De eerste drie hadden luide kreten geslaakt – krijgsgeschreeuw, bedacht Wyn – toen ze zijn kant van het water binnendraafden. Nu stonden ze stil, draaiden hun paarden op de plaats waar ze stonden in het rond, een nerveuze uiting, terwijl ze naar de totems met hun rafelige gewaden keken, zochten toen het land en het bos om hen heen af. De aanvoerder scheen Wyn recht aan te staren en de oude man trok zich behoedzaam dieper in z’n schuilplaats terug.


  De ruiters leken allemaal op elkaar: lang, breed, donkere mantels voor hun winterse reizen. Hun baarden waren rood en waren zo gekamd dat het haar wijd uitstond. Ze droegen lederen hoofddeksels met losse wangbeschermers en hun gezichten toonden zwarte verfstrepen. Het tuig van hun geweldige paarden met donkere manen was heel eenvoudig: de zadeldekens toonden een patroon met grauwe, brede ruiten. Een van hen reed wild naar een totem toe; een bronzen zwaard flitste kort; het geluid van krakend hout klonk en de top van de paal met het rafelige vaandel vloog vijf meter het water over. Ze lachten alle vier. Het zwaard werd terug gestoken. Teugels sloegen tegen de schoften, in leren laarzen gestoken voeten schopten tegen de flanken en de ruiters stormden verder, weg van deze plaats van de doden, draafden door de ondiepten de rivier op tot ze uit het zicht verdwenen.


  Langzaam en behoedzaam keerden Wyn en Morthen naar de rand van het water terug, keken in gedachten verzonken de wilde troep na.


  ‘Waren zij de skogen?’ vroeg Morthen. ‘Nee.’


  ‘Wie waren zij dan?’


  ‘Als ik het jou vertelde, zou je het niet begrijpen.’


  ‘Probeer toch maar. Ik heb al eerder vreemde zaken begrepen…’


  ‘Later!’ siste Wyn haar toe en werd opeens heel bedrijvig. ‘Kom mee. Ik wil zien wat ze doen, als ze de moerassen bereiken.’


  ‘Moerassen? Welke moerassen?’


  ‘Hou op met vragen stellen. Kom mee. Laten we ze volgen… Wyn wist een snelheid te bereiken, die zijn dochter plezier deed. Hoewel ze voor hem uit rende, was haar vader nooit ver achter haar. Soms ging ze hem voor langs de bomengrens, waar de oever open was, op ander plaatsen over bospaden wanneer de reusachtige bomen die de rivier ingegleden waren, de doortocht langs de woudzoom moeilijk maakten. Wyn gebruikte zijn staf voor steun, maar hij zat boordevol energie en opwinding en hij gaf Morthen een standje, als zij hem stomverwonderd over zijn behendigheid aanblikte.


  De zonen van Kiridu… konden ze echt de voorlopers uit de vroege Bronstijd van Pryderi geweest zijn? Er was zoveel van de grote Keltische sage van Pryderi verloren gegaan, opgenomen in de latere Arthurromans… maar dat hij in die allervroegste tijden legendarisch geweest was, stond buiten kijf. Wyn had heel veel stukken van de verhalencyclus gezien, maar nooit de man zelf. Hij had Kiridu in de oude taal geheten. Hij had vier zoons in die oude sage….

  Konden deze ruiters die zonen geweest zijn? Ieder van hen met zwarte harten, zwarte zielen en verdoemd…? Zo ja, dan zouden zij het meer daarginds met een boot oversteken! Wyn versnelde zijn stappen, in vurig verlangen dit deel van de mythe-cyclus te zien dat hem vele woudjaren gekweld had. De komst van de bootsman zou de identiteit van de ruiters bevestigen…


  Na een poosje werd de rivier grijs van de modder. Het bos werd dunner. Vlierbomen vervingen eiken, dan volgden geweldige wilgen en groepjes zilverdoorn. Een ander soort stilte zweefde boven dit alles.


  ‘We zijn dicht bij het meer,’ zei Wyn. ‘Zo ver ben ik nog nooit geweest,’ zei Morthen rustig. ‘Ik kom hier vaak,’ mompelde haar vader. ‘Het meer is een van de natuurlijke verzamelplekken van leven in het wilde bos. Iedereen moet deze heel gewone plaats passeren, die wel in ieders herinnering gebed ligt. Er zijn honderden geschiedenissen aan verbonden, de meeste heel erg grimmig.’ Hij keek op het aandachtige meisje neer. ‘Verhalen van de Bootsman van de Dood tot de begrafenisbark van Arthur…’ Na mijn tijd,’ zei het meisje gevat en met een humor die volkomen uit de toon viel.


  Wyn grinnikte. ‘Na jouw tijd,’ stemde hij in. ‘Kom! Ik laat je vierduizend jaren van je toekomst op een modderige, ellendige, mistige, met riet bezaaide woestenij zien.’ Ze waadden door het steeds vuiler wordend water; het voelde zwaar aan rond hun benen.


  Enkele minuten later was het Wyn zelf die tussen de bomen voorging naar het brede moeras.


  Dit was een wanhopig eenzame plek. Hij had gelijk met dit een woestenij te noemen, een woestenij van water, modder en treurige bewegingen in de mistige meeroevers. De andere zijde van het meer ging in die dikke mist verloren, al waren de toppen van het aangrenzende bos nog net zichtbaar. Hoge biezen en dichte bossen riet bewogen in de wind. De zwarte vormen van watervogels dartelden heen en weer en scheerden over het ondiepe smerige water. Uit dit alles staken wilgen op met lage takken hun wortels vormden soms bruggen tussen eilanden vastere grond.


  Het stonk hier naar verrotting. De hemel was grijs en wazig Het water midden op het meer glom dof, klotste zachtjes tegen het land, slokte alle geluid op.


  Gebukt waadden ze door de rietige ondiepten naar een droge zandbank. Morthen wees op de sporen van de paarden, het gebroken riet, de nog steeds niet weggezakte modder waar de ruiters gepasseerd waren. ‘Waar zijn ze heengegaan?’ vroeg ze. Wyn schudde het hoofd.


  Hij kwam uit z’n hurkhouding omhoog en zocht voorzichtig het wazige wilgenwoud en de dichtere bossen van waterbiezen af. Hij tikte Morthen op de schouder, beduidde haar op te staan en te kijken. Ze zag de onduidelijke vorm van een enorm manachtig schepsel, dat het meer inliep en langzaam in het water wegzonk. Een paar rimpelingen begeleidden zijn afdaling, toen heerste weer stilte. Aan de andere kant van het water gleed een donkere rug boven het glimmende oppervlak, woelde rond, was toen weer stil. Twee van de reuzewilgen trilden door de beweging.


  De ruiters waren in de buurt. Wyn werd zenuwachtig, bezorgd dat ze hem en het meisje misschien gehoord hadden en hen nu aan het omsingelen waren. Maar alles was heel stil, heel verstild… behalve de onverwachte verschijning van een rondwadende groep reigers, die rondpikkend hun weg zochten en voorzichtig tussen het riet naar de plaats stapten waar Wyn zich verborg. Af en toe krijsten vogels, wezen met hun lange snavels naar de lucht, terwijl andere het water afzochten. Morthen die nog steeds haar vishaken over haar schouders had hangen, zette een nauwelijks hoorbare Tuthanachse vogeljachtzang in; ze speelde wat met de haken, waarschijnlijk was ze aan het bedenken welke de beste was als ze de vogels door het net achterna zou moeten jagen om naar de poot van de traagste vogel te werpen die uit het water zou opvliegen. Haar nijvere voorbereiding was vergeefs. Een van de reigers schreeuwde opeens en begon wild te worstelen, terwijl de groep met veel lawaai boven hun verdoemde kameraad opsteeg en over de wilgen wegzeilde. Morthen slaakte een zucht. Wyn keek gefascineerd toe.


  Op een honderd passen afstand rezen twee eilandjes met biezen uit het water op en wuifden wild. Ze veranderen in menselijke gestalten, een man, een vrouw. Ze hadden vanaf hun middel over hun gehele lichaam grote waterplanten gebonden, daaronder waren ze naakt. De biezen staken een halve lichaamslengte boven hun hoofd uit. Ze waren waarschijnlijk met darm rond hun borst en kruin bijeengehouden en toonden spleetjes voor ooggaten; de vrouw had de zeggen op haar borst opzijgebonden om haar borsten vrij te laten.


  Zij hield het net vast en zij keek ongerust Wyns richting uit toen ze het langzaam binnenhaalde. De man liep naar de worstelende vogel toe en hief een stenen knots om er een eind aan te maken. De slag viel niet.


  Even snel als ze verschenen waren, waren de reigerjagers verdwenen, in het water neergezakt, opgegaan in het natuurlijke landschap van het moeras.


  Tussen hen en Wyn werd opeens een worstelend paard zichtbaar, de ruiter een bekende voor de oude man. Een tweede verscheen ernaast, een derde. Ze worstelden met de modder, gedempte mannenstemmen klonken geërgerd op. De vierde ruiter kwam uit het riet te voorschijn, bijna op de plaats waar Wyn ineengedoken zat, maar net als zijn metgezellen richtte hij alle aandacht op de andere kant van het meer waar het bos in de nevel verdween. ‘Waar zoeken ze naar?’ fluisterde Morthen. ‘Een vloot van zwarte schepen,’ antwoordde Wyn fluisterend, ‘getrokken door een reusachtige man die over het water loopt. Dat zal hun pad zijn naar de onbekende landen achter het meer…’


  Opnieuw vroeg Morthen: ‘Wie zijn het?’

  En deze keer zei Wyn na een minieme aarzeling: ‘Indo-Europese veroveraars. Nomaden. Hun clan wordt de Alentii genoemd. Ze zijn heel woest, of liever dat waren ze… vijfentwintighonderd jaar voor Christus… ze overvielen de vroege boeren nederzettingen in Oost-Europa voor ze in de vroegst opkomende Keltische groeperingen opgingen.’


  Het grootste deel van wat hij zei, was in zijn eigen taal geweest.


  Morthen keek bars, sip en geërgerd. ‘Dat betekent niets,’ bekende ze.


  Hij glimlachte, gaf haar een paar tikjes op de neus. ‘Wat verwacht je dan? Jij bent een wilde uit de Steentijd. Deze mensen zijn ontwikkelde moordenaars uit de Bronstijd. Feitelijk…’ Hij richtte zich op om naar de zenuwachtige ruiters op hun rusteloze paarden te turen. ‘Feitelijk zijn het de zonen van Kiridu, denk ik. Ze zoeken een weg de Onderwereld in om het lichaam van een vrouw te stelen die het duister bewaakt. Om haar te onteren. Om de geesten uit haar ziel op te wekken en te beheersen.’


  ‘Wat gaat er gebeuren?’


  ‘Het hele verhaal ken ik niet. Ze zullen proberen de Onderwereld in te rijden, maar ze zullen door een doolhof gevangen worden dat om hen heen op zal groeien, waar ze ook heen rijden. Ik weet niet zeker hoe het af zal lopen. Ik weet niet of ze ooit nog zullen ontsnappen…’


  Morthen knikte of ze elk woord begrepen had. Gefascineerd staarde ze naar de rusteloze ruiters, zoals ze daar in het moeras wachtten en over de nevelige wateren uitkeken. ‘Dus daar rijden ze nu heen…’ zei ze. ‘Naar de Onderwereld. Naar Lavondyss…’


  Wyn-rajathuk moest wel lachen, al deed hij dat zo zachtjes mogelijk. Morthen glimlachte onzeker. ‘Wat is er zo leuk aan?’


  ‘Niets,’ zei haarvader. ‘Er is niets leuks aan. Je hebt helemaal gelijk. Alles en allen die langs deze rivier trekken, zoeken een weg naar Lavondyss. Van dat rijk wordt beweerd dat het de plaats is, waar de geest van de mens niet langer aan de seizoenen gebonden is. Lavondyss betekent vrijheid. Lavondyss is de weg naar huis…’


  Hij voelde zich opeens weemoedig. Alles wat hij van Lavondyss wist, had hij van de mythago’s geleerd met wie hij had kunnen praten. Het was een plaats waar de tijd vreemde dingen deed, mogelijk bestond daar de tijd helemaal niet… en het betekende thuis. Dat voelde hij heel sterk. Aan Lavondyss denken, was aan Oxford denken en aan Anne, zijn dochter, en aan een leven dat hij nooit helemaal vergeten was. Hij had harder moeten proberen het hart-van-het-woud binnen te gaan. Hij had nooit aan de zwakte van zijn lichaam moeten toegeven, aan zijn gevoel van hoe oud hij was, aan zijn wijsheid die hem ingegeven had, zich ergens te vestigen, te rusten, de zoektocht op te geven. Hij was een reiziger die omgekeerd was. Het grootste deel van zijn leven had hij toegezien hoe de geest van avontuur aan hem voorbijtrok, personen van elke leeftijd, families, clans, zelfs legers… zij allen trokken uit de dichtbevolkte ruimten van een menselijke geest, door een tijd van hout en bladerafval, naar een plaats waar ze vrijheid konden winnen… Hu wilde het meisje net nog wat toefluisteren, toen ze zijn arm greep, haar ogen verschrikt opengesperd. Ze wees het meer over.


  ‘Een man! Hij loopt over het water!’


  De zonen van Kiridu hadden de verschijning eveneens opgemerkt, en ze werden ongeduldig, spoorden hun paarden dieper het modderige water in, naar de rand van het meer. Ook Wynrajathuk hief zich op om beter te kunnen zien. De bootsman was groot, maar hij was geen reus en de illusie van het lopen op water kwam door de lenige beweging van zijn lichaam, die zich van de ene kant naar de andere draaide bij het gebruik van een boomstok om zichzelf naar deze kant van het meer te manoeuvreren. Hij stond in een ondiep bootje van gevlochten takken, de zijboorden staken maar net een centimeter boven het wateroppervlak uit. Een vreemd vlechtwerk van stukken wilgetenen vormde eerder een harnas dan kledij, zoals die rond zijn lichaam en benen gebonden waren en bedekt met bladeren, maretak en waterlelies. Op verschillende plaatsen waren de tenen geknapt en staken als gebroken spijlen uit zijn lijf. Rond zijn nek had hij het karkas van een otter geslagen. Terwijl hij al draaiend en bomend zijn weg uit de nevel zocht en naar de wachtende jagers kwam, verscheen tegelijkertijd achter hem de vloot van zwarte schepen, vijf in getal, bootjes van vlechtwerk met hoge zijboorden, zwartgemaakt, waterdicht, elk groot genoeg voor twee mannen.


  Wyn glimlachte. Hij kon aan een later verhaal denken, dat deze ene bijzondere basisvorm enorm zou romantiseren. Een veerman die bootjes overbracht: heel begrijpelijk. Alles was praktisch, behalve dat de veerman zelf een fantasie geworden was: gekleed in wilgetakken, bedekt met lelies (het water), maretak (de winter) en grote bladeren (voor de zomer). Laat me ook kijken…’ siste Morthen en worstelde zich overeind, maar Wyn had plots een vaderlijke bezorgdheid gevoeld, herkende de dreiging in de bewegingen van de zonen van Kiridu, toen ze afstegen en verder waadden om de bootsman te begroeten. Hij had een sterk voorgevoel van wat er stond te gebeuren en dwong zijn dochter weer in de schuilplaats terug, ondanks haar vervaarlijk luide protestkreten. Zijn voorgevoel bleek juist te zijn.


  De veerman werd snel en gruwelijk uit zijn wankele vaartuigje gehouwen. Hij schreeuwde driemaal, vreemde geluiden, als het schrille gekrijs van een vogel. Een flits bebloed brons in het wazige licht, toen kwam zijn lijk weer in zicht, dobberde het riet in; de paarden geschrokken door de lucht van bloed, bewogen zich zenuwachtig in protesterende paniek door het water.


  De zonen van Kiridu haalden hun paarden op en kalmeerden ze bonden ze toen vast aan de vijf bootjes. Ze vernietigden het vaartuigje van de bootsman om ruwe peddels te maken, begonnen toen het meer over te steken en verdwenen al snel in de nevels op zoek naar de plek, waar de bovenloop van de rivier deze wildernis van riet en modder binnenstroomde. Weldra was alles weer stil, behalve zo nu en dan het gehinnik van een van de paarden als het in dieper water gesleept werd, terwijl zijn meester onkundig was van het feit dat hun daad van zinloze wreedheid voor de zonen van Kiridu de rampzalige afloop van hun reis naar de Onderwereld bewerkstelligd had. Wyn-rajathuk bekeek nu met een geheel andere blik de reusachtige wilgen die aan de waterkant groeiden, elke boom rekte zich over het meer uit, alsof ze aan het vechten waren om naar het oudere land voorbij de nevels van het moeras terug te keren. De moordenaarsdaad was heel gewoon, dacht hij. Hij wist zeker, dat als hij de volgende keer hier zou komen, uit de modder een nieuwe boom zou opgroeien, waar het verminkte lijk van de bootsman nu door de wortels van het woud ingekapseld werd. Morthen besefte, dat het veilig was en haar vader zich geschokt voelde en ze kwam langzaam overeind en tuurde over het lege meer. ‘Hebben ze hem vermoord?’ vroeg ze. Wyn knikte strak van ja. Hij had alles gezien wat hij wilde zien, alles wat hij moest zien. Hij pakte de hand van zijn dochter en ging haar voor naar vastere grond. Maar Morthen bleef nieuwsgierig naar de ruiters. ‘Waarom lachte je, toen ik je vroeg waar ze heengingen?’ vroeg ze wederom, toen ze langs de rivier terugkeerden en een lang bospad volgden.


  ‘Ik was niet echt aan het lachen,’ zei Wyn. ‘Ik herinnerde me de sagen uit mijn eigen tijd. Het scheen altijd zo gemakkelijk om de onderwereld binnen te gaan. Je bevocht reuzehonden of slangen, maar meestal was er wel een gemakkelijke grot bij de hand of een bron, waar je gewoon maar naar binnen reed.’ Hij stond stil om adem te scheppen, ging op de omgevallen bemoste stam van een eik zitten die zich over de rivier uitstrekte en in de takken van de bomen aan de overkant vast zat. Morthen keek naar de snelle flitsende zilveren vinnen van een vis. Wyn zei: ‘Maar je kunt niet zomaar Lavondyss inrijden.’ Hij praatte nu meer tegen zichzelf en staarde vaag de verte in. Morthen keek half naar hem, half naar het gewemel in de rivier. ‘Je moet het ware pad ontdekken. En voor elke avonturier is er een ander pad. Het echte pad naar het hart van het rijk gaat door een woud dat veel ouder is dan dit woud…’ Hij keek door het bladerdak op naar de heldere herfstlucht erboven. ‘De vraag is… hoe kom je dat oudere woud in? Er is een tijd geweest dat men die macht kende, dat men het pad kon vinden. Maar zelfs al in de tijd van jouw volk, de Tuthanachs, waren de houten symbolen het enige wat nog restte, het idee, de woorden, de namaakrituelen van mensen als ik…’ Hij glimlachte Morthen toe, die een van haar vlechten rond haar vingers wikkelde en hem met haar bruine ogen vol bezorgdheid strak aankeek; misschien dacht ze dat haar vader in de war was. Wyn zei: ‘Sjamaan. Dat ben ik. Namaak. Rajathuk…’


  ‘Injathuk,’ wierp ze op, niet-begrijpend.


  ‘Inderdaad. Injathuk. Tovenaar. Heksenmeester. Druïde. Geleerde. Door de eeuwen heen sta ik onder vele namen bekend, maar ze betekenen allemaal één ding: echo van verloren kennis. Nooit wachter van de macht. Zelfs voor geleerde ging dat nog op…’ Hij blikte van het meisje weg naar de bruisende kracht van de natuur, naar de stille macht van het woud. ‘Misschien heb ik dat fout… misschien vindt de wetenschap haar eigen weg dat eerste woud in…’


  Morthen onderbrak hem, hief haar armen, duidde aan dat ze gefrustreerd raakte door zijn alleenspraak in twee talen waarvan er een duister was. ‘Als het zo moeilijk is Lavondyss binnen te komen, waarom proberen deze ruiters het dan toch nog? Als zij die plaats waar de geest uit de jaargetijden verrijst, niet kunnen binnengaan, waarom proberen ze het dan nog?’ Dat was een spitsvondige vraag voor een kind van acht jaar uit de Steentijd. Wyn zweeg even om zijn dochter zijn waardering te tonen, gaf een liefdevol kneepje in haar wang en glimlachte. Omdat dat de wijze van de legende, van de mythe is.’ Ik begrijp mythe niet,’ mompelde ze mopperend. Bron,’ verbeterde hij zichzelf, ook al wist hij dat ze alleen maar dwars wilde zijn. ‘Dat zoeken naar de weg ligt aan de basis van de legende. De oudste dieren kwamen het land op om zich te verspreiden en voort te planten, maar zij dienden wel eerst het land te vinden. De rajathuk schuimde gedurende een eindeloze jacht de wereld af voor hij het oudste bot vond, met wiens levenskracht hij zich kon voeden en groeien en de armen ten hemel kon heffen, zodat injathuk uit zijn vingers geboren kon worden en tot de verborgen Zon kon zingen en licht kon brengen.’

  ‘Dat weet ik allemaal al,’ mompelde Morthen.


  ‘Nou, dat is het dan. Alle dingen zoeken een plaatsje in de wereld. Zoeken. Vinden. Zoektocht. Zoeken de weg naar thuis Zoeken de weg naar het eerste huis van allen. Avontuurlijke, verhalen die zich rond het idee van het ontdekken van de onderwereld ontwikkelen. Die reizigers zijn zelf legenden. Ze zijn mythago’s. Ze zijn dromen… en ze gedragen zich op de wijze van de droom volgens de herinnering van de dromer. Ze kunnen niet anders. De man die hier eerder langsgekomen is, de man die jouw volk geschapen heeft, de man die het moeras geschapen heeft, liet een leven achter dat zich voltrekt op de wijze die hij zich herinnerde. De zonen van Kiridu konden het leven van de bootsman niet sparen, omdat zij dat in de overlevering niet gespaard hebben. Wat ze daarvoor en daarna allemaal uitspoken, ligt aan hen, maar als het patroon van de legende ze pakt, zijn ze hulpeloos. Zij worden geroepen. Alleen de man die hier eerder voorbij trok… en ik… alleen wij zijn vrij van zo’n oproep. Wij zijn niet van droomstof. Wij leven écht. Wij zijn van de echte wereld. Wij maken de wereld om ons heen. Wij vullen het woud met schepsels. Onze vergeten voorouders worden voor onze eigen ogen tastbaar en wij zijn niet in staat dat tegen te gaan…’


  Morthen keek haar vader behoedzaam aan. Ze was rusteloos. Ze moesten nog een heel eind lopen voor ze weer thuis waren. Wyn wist precies waar ze aan dacht, omdat zij hem het gevoel beschreven had. Zijn woorden maakten zoete geluiden in haar hoofd, en schiepen ideeën en beelden, ondanks dat hij vaak over dingen sprak die buiten haar begrip vielen. Maar langzaam werd ze bang. Zijn woorden waren geesten en de geesten konden niet in haar hoofd rusten, ze voelden vreemd aan. Ze lieten haar hart sneller kloppen.


  Toen Wyn een tijdje gezwegen had, vroeg ze: ‘Heeft de man-die-dit-pad-eerder-gegaan-is ooit Lavondyss bereikt?’ Wyn-rajathuk glimlachte. ‘Dat loop ik me net af te vragen. Het kwam maar net bij me op die vraag eens te stellen…’ Zijn dochter ging op de rottende stam zitten, boog zich voorover en liet haar kin op haar handen rusten. ‘Ik vraag me af wie hij was. ‘Een man die voorbestemd was te trekken,’ zei haar vader. ‘Een man die een merkteken droeg. Een man die de overwinning zocht. Een van deze zaken of allemaal tegelijk. Hij kon zijn identiteit aan elk van de ontelbare eeuwen ontleend hebben die aan zijn geboorte voorafging. Hij kon zichzelf vermomd hebben in de verenmantel van duizenden legenden, maar in z’n hart kwam hij van buiten. Van de verboden plek. Als een buitenstaander het bos binnengaat, snelt de verandering als vuur door het bladerdak. Het bos zuigt de geest leeg, zuigt de dromen leeg…’


  ‘Net als Tig. Die de geest uit de botten zuigt.’


  ‘Ja. Ik denk van wel. Maar terwijl hij van de geest leeft, verlies hij iets van zichzelf. Dat moet wel, omdat door de samensmelting mythen opgewekt worden: zoals een vonk en snel geblaas zich tot vuur verenigen. Vuur betekent verandering. Daarvan zijn we vandaag getuige geweest, toen we de verandering in de totems zagen en het verval van het sterfhuis en het dichtgroeien van de heuvel met sleedoorn. Iemand uit mijn wereld is dicht bij onsen het bos reikt naar hem, gespannen en zenuwachtig, ritselend van macht. Kun jij het zien? Kun jij het voelen?’


  ‘Nee. Alleen de skogen.’


  ‘Dat is hetzelfde.’ Hij keek haar aandachtig aan, vroeg zich af of zij flexibel genoeg was om alles te begrijpen. Ze was slim. Ze begreep concepten met opmerkelijk gemak. Hij zei: ‘De skogen legt contact met ons, omdat hij over ons denkt. Dat betekent dat hij ons zeker kent. Of nog beter, ik moet zeggen, hij kent mij. Over een grote afstand smeedt hij een onbewuste band en die band wordt zichtbaar in een…’


  Hij aarzelde. De ogen van het meisje stonden wijd open, lieten het begrip en de opwinding zien die ze voelde, nu zij zo diep in de verborgen wereld van haar vader binnengevoerd werd. Hij gebruikte meer woorden uit zijn machtstaal – van de verboden plek – dan hij ooit eerder gebruikt had, en vertaalde ze heel zorgvuldig voor haar. Maar nu raakte hij haar kwijt.


  ‘De band toont zichzelf in een verandering in het mythogenetische landschap…’


  ‘Hè?’

  Hij lachte. ‘Een vreemdeling komt eraan. De diergeesten in het bos zijn rusteloos. Ze voorzien een grote verandering.’

  ‘Nou, waarom zei je dat dan niet?’

  

  



  Ze brachten hun tweede nacht in het woud door, hongerig nu, op de grens van irritatie. Tegen de tijd dat ze het territorium van de Tuthanachs weer bereikten, tegen de middag van de volgende dag kon Wyn-rajathuk meer tekenen van de verandering zien, een verder bewijs dat een skogen in aantocht was. Toen hij de beboste heuvel op keek, kon hij zien dat de aarden wal rond het sterfhuis een beetje lager was. De vorm van zijn hut, binnen zijn aparte erf, had zich subtiel veranderd.


  Toen hij naar het bos omkeek, zag hij door wind gevelde eiken hoger dan het bladerdak, hun takken leken op zwarte armen en hoorns.


  Deze reusachtige bomen waren enkele dagen eerder niet zichtbaar geweest.


  Morthen ging de hut binnen om voedsel te bereiden – een vis die ze gevangen had, met knoflookbollen die Wyn gevonden had en natuurlijk was er een ruime voorraad van gemalen graan voor koeken. Wyn-rajathuk wandelde de hoogte van het sterfhuis op en liep door de verdorrende haag naar binnen. De nietszeggende skogen met de dode ogen was nu groter. Het nieuwe leven op zijn enorme stam was uitbundiger, een wirwar van blad en twijg die uit de voornaamste kiemplekken groeide. Toen hij omhoog reikte om een van de bladeren te plukken, beefde de grond. De mond van de skogen scheen licht omlaag getrokken. De diepe bijlsncde die die mond gevormd had – al zo lang zwart – toonde nu een witte rand, als nieuw gesneden bast. ‘Roep je hém? Of roept hij jou? Ik vraag me af… ik vraag me af waar de macht vandaan komt…’ De boom was stil.


  Wyn-rajathuk draaide zich om en ging tegen het hout aan staan, hoopte op diens omarming, bespeurde de kilte. Hij keek op naar de halve cirkel van gebeeldhouwde stammen. De ogen wilden hem niet aankijken.


  Hij was bijna bang het sterfhuis binnen te stappen, te zien of de botten van de doden veranderd waren, maar hij deed het en kon enige tellen lang geen teken van verstoring zien. Toen raakten zijn ogen aan de duisternis gewend. De jongen was naar de kroe’ig-mauren teruggekomen. Het bewijs was daar. Hij had bot uit de crematie-urnen gepikt. Hij had aan de drogende botten bij de ingang gezeten. De resten van de vrouw die hij eens met instemming ‘moeder’ genoemd had, had hij niet aangeraakt. De jakhalzen hadden zich met het vlees van versere lijken bezig gehouden, maar het leek net of Tig ze weggejaagd had. Op de bodem lagen bloedspatten en een stenen mes.

  Wyn-rajathuk zocht de hut af, ging toen weer naar buiten, bleef voor de ingang staan, de staf in zijn handen. Achter hem kwamen vogels naar binnen en verlieten de plaats van bederf, maar hij stond nu te wachten op een beweging waarvan hij wist dat die ergens anders vandaan zou komen.


  Al gauw besefte hij, dat Tig ongezien de omheining van het sterfhuis was binnengekropen. Hij kon de kleren van de jongen zien toen hij zich achter de rajathuk verschool, die de Tuthanachs – net als de mensen voor hen – ‘rouwenduun’ genoemd hadden.


  Toen hij om de totemboom heen keek, sloeg Wyn-rajathuk met zijn staf tegen de stenen latei van het sterfhuis om aan te geven dat hij het kind gezien had. Onmiddellijk stapte Tig naar voren, zijn armen vol botten.


  Kwaad zei de oude man: ‘Je bent op de plek van de doden teruggekeerd, hoewel ik je verboden heb dat te doen.’

  ‘Ik breng het bot toch terug,’ zei Tig zenuwachtig. Hij had zijn lange haar in een piekerige knot met een witte bontstrook bijeengebonden. Zijn onderarmen zaten vol schrammen; het hadden wonden kunnen zijn die door dicht struikgewas van sleedoorn veroorzaakt wordt, maar Wyn-rajathuk was eerder geneigd aan te nemen, dat ze door hemzelf aangebracht waren. ‘Heb je ze leeg gezogen?’ vroeg hij de jongen. Tig grijnsde, schuifelde enkele stappen naar voren. ‘Het kind waste klein. Je had gelijk. Er zat niets in. Maar ik heb nu de geest van vijf mannen opgezogen. Er ligt veel herinnering in bot.’


  ‘En… heb je voor vandaag genoeg gehad?’


  ‘Voor één dag, ja zeker.’ De jongen aarzelde, het elfengezicht onzeker samengeknepen, de scherpe ogen rusteloos. ‘Zal ik de doden terugbrengen?’


  ‘Geef maar hier.’


  Wyn-rajathuk nam de botten van de bevende jongen over. Nu Tig verzadigd was, nu hij zijn vreemde, onbegrijpelijke sjamaanrite uitgevoerd had, was hij weer gewoon een kind, gloeide van wat hij ook geconsumeerd had… of verbeeld had dat hij opgenomen had. Hij had spiralen en ruiten op de botten gekrast, ondiepe merken, die aan de tekens deden denken die de handwerklieden van de Tuthanachs gebruikten bij het versieren van steen, hout en kleding. Kom mee naar binnen…’


  Tig volgde hem vol verwachting de stinkende duisternis van het sterfhuis in. Wyn-rajathuk legde de benen resten op hun plaatsen terug. Tig wist waar elk vandaan gekomen was. Toen ze dat gedaan hadden, keerden ze naar de geplaveide gang terug die naar de wereld buiten leidde. Ze hurkten tegenover elkaar neer, in het binnenvallende licht keek de jongen de man aan.

  ‘Ben je van plan iedere geest op deze plek te eten?’

  ‘Iedere geest.’ stemde Tig in. ‘Het zal veel tijd kosten.’


  ‘Wie heeft je gezegd om geesten te eten? Heb je met iemand in het bos erover gepraat?’


  Verbaasd schudde Tig het hoofd. ‘Het is gewoon iets wat ik doen moet,’ zei hij effen en Wyn-rajathuk glimlachte wijs, omdat dit antwoord het enig mogelijke antwoord was. ‘Eten van geesten,’ was een deel van het vergeten verhaal van Ennik-tig-en’kroe’ig (een naam die betekende ‘Tig-raakt-nooit-vrouw-raakt-nooit-aarde’) Voor Wyn hoefde het niet iets te betekenen. Het had enorm veel betekend voor de mensen van vierduizend jaar voor Christus, die voor het eerst de legende van de jongen die geesten at, ontwikkeld hadden. ‘Als een Tuthanach je ooit binnen deze bottenhut aantreft, zullen ze jou doden, weet je dat? Kinderen zijn hier verboden. Ze zullen je verdrinken.’


  ‘Natuurlijk. Daarom houd ik me ook schuil.’ Zonder er echt over na te denken, was Wyn-rajathuk het onvermijdelijke van Tigs aanwezigheid hier gaan accepteren; er bestond geen enkele mogelijkheid deze ontwikkeling in het leven van de kleine mythago te voorkomen… ‘Het is te gevaarlijk voor je hier telkens binnen te gaan en te vertrekken. Je kunt beter in de kroe’ig-mauren gaan wonen, tot je alles gegeten hebt. Tenminste als je de stank kunt verdragen en de jakhalzen kunt overleven. Maar bij een nieuwe begrafenis moet je absoluut van deze plek weggaan en twee dagen lang niet terugkomen. Begrijp je dat?’ Opgetogen knikte Tig instemmend.


  Wyn vroeg hem: ‘Weet je wat er met jou gaat gebeuren als je hier klaar bent?’


  De jongen schudde het hoofd. De man glimlachte en zei: ‘Maar ik wel. Ik weet alles van jou, Tig. Net als elke andere mythago ben je in het bos een heel gewone verschijning. Ik heb je eerder gezien. Ik heb een glimp van je opgevangen. Ik heb over je gehoord. Van geboorte tot dood ken ik jouw geschiedenis, al beweer ik niet dat ik begrijp wat je aan het doen bent, waarom je het doet en hoe je een legende wérd. Maar ik weet wat je aan verandering bij de Tuthanachs zult veroorzaken… en wat een van hen jou tenslotte zal aandoen.’


  Tig zat met grote ogen te kijken, maar begreep duidelijk niets meer dan het gevoel dat hij bedreigd werd. ‘Dit heb je allemaal van je rottende bomen gehoord?’ vroeg hij wreed. ‘Met hun krakende stemmen?’


  ‘Nee, ik heb het allemaal gehoord in de stem van mijn eigen verleden Ik heb je geschapen. Wist je dat? In mijn tijd was je een lende, een vergeten verhaal, maar je bestond nog steeds, nog steeds in m’n dromen en het bos heeft die droom gepakt en daaruit jou gevormd. Een deel van die droom is dat de jongen een nieuwe magie aan het volk zal brengen. Hij zal de totems van de oude clan omverwerpen. Hij zal de man die de doden bewaakt, afzetten. Een ander deel van het verhaal is, dat de jongen het hoofd van de gevederde man zal eten. Ik ben niet van plan hier te blijven tot dat gebeurt.’


  ‘Je totems zijn al dood,’ fluisterde Tig. ‘Ik heb naar ze geluisterd, maar ze hebben geen stem. Jouw vogelveren vliegen niet meer. Maar ik zou graag je hoofd willen eten, je vreemde dromen willen zien…’


  ‘Maak eerst je festijn in het sterfhuis maar af,’ zei Wynrajathuk huiverend.


  Tig kroop in de duisternis weg, tussen de houten pilaren en de hoge stenen. Weldra waren zijn schuine ogen het enige dat Wynrajathuk van hem kon zien; helder, angstwekkend fel.

  

  



  Morthen had met behulp van een benen haak en heel veel geduld een snoek gevangen. Ze kwam ermee de kleine volle hut binnen van de sjamaan, buiten de aarden omwalling van het dorp, en sneed op haar vaders aanwijzing de vis doormidden. Ze wikkelde het stuk met de kop in een buidel van vossehuid om het aan de oude vrouwen in het lange huis te schenken. Het staartstuk was voor henzelf en Morthen vulde het met bessen, keek toe hoe Wyn-rajathuk series zwarte tekentjes maakte op een van de vellen perkament die hij in een stenen kistje achterin het huis bewaarde.


  Nadat ze gegeten hadden, sloeg Wyn zijn vogelgeestmantel om zijn schouders en bond het koord voor vast. Hij nam zijn staf op en legde die over zijn knieën. Morthen keek hem angstig met heldere ogen aan. Wyn was er zeker van, dat ze het naderende afscheid voorvoelde. Hij had gemerkt dat ze haar ‘zondagse’ kleren droeg en de kleine rituele hoofdtooi die ze voor de lentevuren en de zomerjachten bewaarde. Het was een weefsel van darmen, met kleurige schelpen van landslakken bedekt. Het had haar een week gekost die te maken en bedekte haar hoofd en nek als een gebedssluier.


  ‘Heb ik je ooit de staf uitgelegd?’ vroeg hij het meisje. Ze keek naar de enkele rij gekleurde veren die er over de gehele lengte aan vastgebonden zaten, schudde toen het hoofd. De laatste paar weken was haar vader haar zoveel geheimen uit zijn leven gaan toevertrouwen. Ze was meteen opgewonden en bedroefd, droef omdat ze maar een reden kon bedenken, waarom hij met haar onderricht had willen beginnen, voordat zij haar jaren bij de vrouwen in de waterhut door ging brengen, van wie zij zou leren, van wie zij hun wijsheid zou leren. Wyn wees op de twee zwarte veren onderaan de rij. ‘De veren van een meerkoet,’ zei hij. ‘Ze zijn zwart, omdat zij de twee jaren zijn, dat ik eenzaam in het bos verdwaald was. Toen, terwijl ik me door het woeste gebied worstelde, kwam ik een stam tegen die in de legenden bekend staat als de Amborioscantii. Zij waren het volk dat voor het eerst met glimmend goudsteen magie bewerkstelligde. Zij begraven hun doden in lijkurnen, veel groter dan de urnen van de Tuthanachs. Ze berijden wilde paarden. Ze maken messen van die glimmende steen. Het wordt in het vuur verhit en stroomt dan als modderig water. Dan wordt het weer hard en bewerkt en geslepen, zoals je een wolvebot slijpt om een scherpe punt te maken.’


  ‘Dat domme verhaal heb je me al verteld,’ zei Morthen, die haar vinger door de stenen pot haalde waarin de vis gestoofd was, en de opbrengst aflikte. ‘De steen die stroomt als heet water; alleen was het geen modderig water toen je het eerder vertelde. Je zei dat het de kleur had van een eikeblad in de herfst. Een glanzende kleur van een glanzende steen. Je noemde het metaal.’


  ‘Je herinnert het je nog heel goed. Ik heb klaarblijkelijk m’n dichtknobbel verloren. Een gedeelte van de latere legenden van de Tuthanachs, jouw eigen volk, is dat zij het eerste volk zullen zijn, dar het geheim van deze vreemde stof zal stelen en het een aardse naam geven. Het is een vroege versie van het verhaal van de magische smederij, een onderdeel van een legende die onuitsprekelijk saai is voor iemand als ik… maar jouw versie zal drieduizend jaar voor Christus uit het bewustzijn verdwijnen. Hij voelde het ongeduld bij zijn dochter. Zijn vertaling van bepaalde ideeën liet zeker veel te wensen over en maakte zijn verhaal voor het meisje eigenlijk zinloos. Hij fronste, probeerde het zich te herinneren. ‘Heb ik je ooit over Christus verteld?’


  ‘Uit-geest-geboren-man-over-water-wandelend-verhalen-vertellend-dood-aan-boom. Ja. Je hebt mij over hem verteld. Laat me wat meer veren zien.’


  ‘Heel goed. Na enige tijd bij de Amborioscantii trouwde ik met Elethandian, een verrukkelijke en tragische vrouw, over wie ik je vijf fabelachtige verhalen zou kunnen vertellen, en van wie mijn eigen wereld,’ – hij glimlachte droef – ‘zich níets meer kan herinneren. Bij Elethandian kreeg ik een zoon. Mijn eerste. Haar derde. Ze was met een jager getrouwd geweest, maar dat is een ander verhaal. Mijn zoon werd Scathach genoemd. Deze veer hier, de rode veer, geeft het jaar van zijn geboorte aan. De veer is van een arend, die op een eikeboom zat; het was het eerste wat ik zag, toen Scathach z’n mond opende en zijn stem aan de wereld liet horen. Ik noemde hem naar de eik, niet de arend. Begrijp je dat? Sommige dingen veranderen nooit. Wij geven altijd namen naar het ogenblik van de geboorte. Zoals Morthen…’ In de taal van de Tuthanachs betekende morthen ‘de plotselinge vlucht van vogels.’


  ‘Wat had je gedaan als je een wolf in een strik gezien had?’ vroeg ze. Het was een oud Tuthanachs grapje en Wyn liet zijn waardering blijken met een gulle glimlach.


  ‘Als je geboren wordt, verander je de wereld,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik heb het altijd een elegante gewoonte gevonden, dat de naamgeving van een kind bij de eerste verandering hoort te passen, die de ouders zien…’


  Hij keek z’n dochter even aan. ‘In mijn geesteswereld halen we namen uit boeken. Veel mensen hebben dezelfde naam.’ Morthen dacht dat dat heel verwarrend zou zijn. Wyn richtte z’n aandacht weer op de staf. ‘Deze twaalf witte veren geven mijn twaalf jaar bij de Amborioscantii aan en mijn twaalf jaar met Scathach. De zwarte veer hier toont hel jaar dat hij uitreed om te ontdekken of zijn ware hart inde wereld buiten het woud lag. Net als jij was hij half van vlees, half van het woud…’


  Uit bezorgdheid aarzelde hij. Morthen keek hem aan, maar ze had in haar ogen met datzelfde vragende vuur, dat hij bij Scathach gezien had. Misschien zou zijn dochter in het rijk blijven. Misschien zou zij nooit hoeven te weten bij welk van de twee werelden zij behoorde…


  ‘Deze veren,’ vervolgde hij, ‘zijn mijn tijd bij de Tuthanachs. Die grijze veer daar is jóuw geboorte: een veer van een kraanvogel. Alles te zamen, vierentwintig veren. Vierentwintig jaren. Dat maakt mij vierenzeventig… maar vijftig jaren daarvan leefde ik in geestesland, de schaduwwereld…’


  ‘Je geestesdochter werd Anne genoemd,’ zei Morthen opgewekt. ‘Het land heette Oxford. Zie je? Ik weet het nog.’ Wyn keek naar het uitdovende vuur. ‘Ik mis haar. Ik denk vaak aan haar. Arme Anne… op zoveel manieren ongelukkig. Ik vraag me af wat er met haar gebeurd is.’


  ‘Misschien heeft ze Scathach ontmoet. Misschien is het hem gelukt haar te vinden.’


  ‘Misschien.’


  Morthen stak haar hand uit en raakte de rode en grijze veer aan die de geboorte van Scathach en haar eigen geboorte aangaven.


  ‘Maar waar is Tig? Geen veer voor Tig?’


  ‘Déze veer voor Tig,’ zei Wyn-rajathuk en raakte een veer aan, twee jaren verwijderd van die van Morthen. Het was een witte, net als alle andere.


  ‘Dat is geen geboorteveer.’


  ‘Tig had geen moeder, alleen het bos. Hij kwam van een woud dat ouder is dan het woud waar jij in jaagt. Over dat bos heb ik je gisteren verteld. Dat bos zit hier…’ Hij tikte tegen z’n hoofd. ‘Het is uitzonderlijk oud. Het ziet eruit als een net; het trilt als een beuk in de wind, het spreekt, het zingt. Het is als de bliksem. Je hebt wel eens naar bliksem gekeken hè? Slaat neer in het bos – maar dan hier in dit bos,’ – een klap tegen z’n hoofd – ‘het vuur slaat voortdurend in, het is een en al vuur. Dat vuur verbreidt zich en treft het bos om ons heen en het hout smeult en botten vormen zich en het vlees smeult en de geest vormt zich, en op die manier werd Tig geboren. Hij verrees uit de vochtige klei en het rottende bladerafval… maar hij kwam van het woud in zijn vaders hoofd.’


  ‘Ik kwam uit de buik van m’n moeder,’ zei Morthen. ‘Ja. Inderdaad. Maar je moeder… haar hele generatic van de clan… kwam uit het bos, dat opgewekt werd door het vuur in het hoofd van een man als ik, de man die jaren geleden langs deze rivier trok en die een poosje halt hield… en sliep. En een droom maakte.’


  Hij kon aan Morthen zien, dat ze nog steeds moeite met dit idee had, ondanks het feit dat hij haar vele malen over de aard van de mythago onderwezen had. Maar als zij zelf volledig mythago geweest was, was ze niet eens in staat geweest op deze manier met hem te praten.

  Wyn-rajathuk kwam wankelend overeind en plukte een gele veer uit de kraag van zijn mantel. Morthen ging eveneens staan. Zij pakte de verpakte portie vis op, alsof ze voelde wat hij ging zeggen. En ze keek bedroefd toen hij sprak, maar accepteerde zijn woorden.


  ‘Je moet naar de waterhut gaan en daar onderdak zoeken bij de vrouwen. Het is hoog tijd dat je dit doet, maar ik heb nog een reden om jou weg te sturen. De skogen denkt heel hard over het sterfhuis na – daarom beïnvloeden de veranderingen het – en het is gevaarlijk voor jou dicht in m’n buurt te zijn. Als de skogen is wie ik denk dat het is, zal hij zich heel goed van jouw geest bewust zijn. Ik wil niet dat je verandert, maar er zit hout in je vlees en hij kan invloed uitoefenen op het hout.’

  ‘Is het mijn halfbroer?’ vroeg Morthen. ‘Komt Scathach thuis?’


  ‘Daar ben ik zeker van. Mijn zoon reist terug. En ik heb sterk het gevoel dat hij heel boos is…’


  Hij zette de gele veer boven aan zijn staf en gebruikte een stuk darm om die vast te maken. ‘Dit zou wel eens heel goed de laatste veer op de staf kunnen zijn. Als jij Morthen-injathuk wordt, wil je dan alsjeblieft die veer pakken om de eerste van je eigen jaren aan te geven? Beloof je dat?’


  ‘Dat beloof ik,’ zei het meisje en keek neer op het in bont verpakte bundeltje in haar handen.


  

  

  De skogen was nabij. Heel nabij. Hij kon elk moment in het land aankomen.


  Toen Wyn-rajathuk de totembomen op de sterfheuvel inspecteerde, trof hij ze zwart en verrot aan; zelfs Schaduw-van-een-ongezien-woud, waaruit pas geleden nog nieuwe groei ontsproten was, was nu dood.


  Dit alles hield twee boodschappen in voor de man die – ondanks zijn intellect – als sjamaan zeer geslaagd was: ten eerste, dat de bron van het contact, dat Schaduw-van-een-ongezien-woud tot leven gebracht had, nu zo dichtbij was dat de communicatie nu onnodig was en de zichtbare signalen van zijn nadering gestopt waren. Ten tweede dat er een nieuwe magie in het land was. Tigs magie. De magie van de rajathuk verzwakte, op de manier van de fantasie, niet op die van de historie. Een nieuw systeem van symbolentaal, dat van de onbewuste macht van bepaalde individuen in de samenleving van het landgebruik maakte… Een nieuwe magie ontsprong uit de oeroude geesteslaag die de Tuthanachs vormden.


  De gehele geschiedenis door, wist Wyn, moesten zulke plotselinge, explosieve veranderingen in geloof en begrip voorgekomen zijn:een begrip van het ego; zelfverbeelding; een begrip van de natuur; een begrip van het leven erna; een begrip van de conceptie zelf. En al deze ontwikkelingen van het denken begonnen bij de kinderen, de nieuwe generatie: gesymboliseerd in één kind: de afstammeling, het begaafde kind, het heilige kind.


  Tig was zo’n schepsel. Door hem – Tig-raakt-nooit-vrouw-raakt-nooit-aarde – door dit vreemde, gewelddadige kind, zou een complete beschaving geboren worden en een nieuw concept van het leven na de dood zou een stempel op tweeduizend jaren menselijk bestaan drukken.


  Tig zou met de aanleg van grote aarden grafheuvels beginnen; hij zou de willekeurige symbolen van de Middensteentijd verklaren en een aanzet geven, opdat een aanvaard en begrijpelijk systeem van steen en houtbewerking gevormd zou worden. Door dit te doen, zou hij eenvoudig reageren op een plotselinge verandering in de relatie tussen het menselijk bewustzijn en diens onbewuste tegenhanger. Maar in Ierland en West-Europa van het vierde millennium voor Christus zou het de onderwereld zijn die met een veelvoudige stem sprak en een meer geordend systeem van natuurverering zou verrijzen, dat door een hoge graad van vooruitzien bepaald werd.

  Tig zou hiermee beginnen.


  Hij had uiteraard nooit echt bestaan, tenminste niet als een echt mensenkind. Hij was een mythe. Hij was de verklaring uit een latere eeuw voor de geboorte van een nieuw stelsel van geloof en zeden. Tigs leven, zijn agressieve, geest-etende bestaan, bestond slechts bij de gratie van zijn geboorte uit de verbeelding van een bevolking die gretig haar oorsprong wilde verklaren. Maar Tig leefde even krachtig als elk ander kind. Omdat hij in de gehele mensheid leefde.

  Hij was uit een archetype gevormd.

  Hij was macht.


  En nu was hij machtiger dan Wyn-rajathuk, omdat hij uitvoerde wat de legende vertelde: hij stelde zich tegenover de wachter van de oude bottenhut te weer en dreigde zijn hoofd te eten. De sjamaan zou van het land wegvluchten. Tig zou hem achtervolgen en hem doden en dan terugkeren en de machten van de aarde oproepen. Er zou een dood in het graf komen voor alle clanleden; allen, elke man, vrouw en kind, zouden in een aarden graf afdalen en hernieuwd verrijzen. Alleen Tig zou onbegraven blijven; hij zou zich de geschiedenissen van de clan herinneren. Hij zou hun geheugen worden. Daarom zoog hij de botten van de doden leeg. Deze verhalen zouden – eveneens vernieuwd – het herboren volk van de Tuthanachs ingegeven worden, en zij zouden de eerste grote grafheuvels bouwen en voor het eerst met hun voorouders communiceren.


  Wanneer dit alles geschied was, zou de jongeman, genaamd Tig, op een puntige rotssteen gespietst worden en een aasgier zou zijn ogen eten, zijn tong en zijn hart, op hem nestelen tot ook zijn geest het vlees ontvlucht was.


  Nog steeds in leven, zou hij van zijn volk wegwandelen en voortleven, zonder ogen, zonder stem, zonder hart, zonder geest om hen aan hun verraad te herinneren.

  En zelfs dit was niet de vroegste vorm van de mythe…

  Voor zover het echter Wyn-rajathuk zelf betrof, het hoofd op zijn eigen schouders was dat ene brok goed voedsel, dat hij vurig en volledig veilig wilde stellen. Maar dat kon hij nog niet, niet tot de skogen gekomen was… Omdat de skogen zijn zóón was en er waren tien lange jaren verstreken sinds hij de jongen gezien had.


  Al stond Tig op het punt de wereld van de Tuthanachs te beheersen, voor dit ogenblik had hij tenminste z’n buik vol aan het sterfhuis.


  Ja, dacht Wyn. Ja, er is nog tijd. Ik kan het me veroorloven hier nog enkele dagen te wachten. Morthen zal voor me zorgen.


  Nu de beslissing genomen was, waren de volgende stappen simpel. Hij liep naar de nederzetting van de Tuthanachs, liep de poort binnen en stond stil om naar de chaos te kijken, die rondkroop, kakelde, rende, hakte, waste, stookte, bouwde en schreeuwde. Zijn aanwezigheid in de poort veroorzaakte een zekere rust die over dit alledaagse leven neerdaalde: de kippen verspreidden zich; jonge hondjes keften en werden tot stilte gemaand. Morthen was aan het spelen met een meisje van haar eigen leeftijd. Ze staarde haar vader aan, maar ving zijn blik op en liet niet openlijk haar genegenheid of bezorgdheid merken. Wyn-rajathuk dreef zijn verenstaf de grond in, draaide het links en rechtsom, zodat die zich in de aarde begroef. Oude-vrouw-die-tot-de-rivier-zingt kwam uit het langehuis, aan de arm van haar zoon, de oudste man van het kampement en een man even grijs en gerimpeld als Wyn zelf, ondanks dat ze twintig jaar in leeftijd verschilden. De andere vrouwen volgden evenals Jykijar – Eerste-ever-van-de-zomer – met zijn everslagtandenstaf en zijn angstwekkend uiterlijk van de jager; hij verveelde zich, wachtte op de tijd, dat zijn jachtmagie weer opnieuw getoond kon worden.


  Oude-vrouw-die-tot-de-rivier-zingt kwam naar Wyn toe en legde een hand op de arm van de sjamaan. ‘Waarom doe je dit?’

  ‘Jullie hebben me niet langer nodig.’


  ‘Maar wie zal het sterfhuis bewaken? Wie zal tot de zon zingen? Wie zal de maan uitdagen? Wie zal me helpen de rivier toe te zingen?’


  ‘Luister naar de stem van de jonge man,’ zei Wyn. ‘Hij zal geen vrouw aanraken. Hij zal de aarde niet aanraken…’


  ‘Tig?’


  ‘Tig. Hij is tot jullie gekomen. Hij brengt een nieuwe stem tot jouw volk.’


  ‘Wij zijn ook jouw volk.’


  ‘Niet meer,’ zei Wyn. ‘Ik kwam van buiten. Ik moet naar buiten terugkeren.’


  De oude vrouw stapte achteruit, raakte haar oren aan, het teken van groot respect. De andere Tuthanachs deden haar na, zelfs Eerste-ever-van-de-zomer.


  Wyn-rajathuk deed zijn mantel van veren af en hing die aan zijn geestesstaf. De wind pakte de kraag, de gele veren ritselden alsof ze niet op hun gemak waren.


  Hij trok zijn ruw geweven tuniek uit. Hij schopte z’n schoenen uit. Helemaal naakt nu liep hij het erf af, weg van de gemeenschap, weg van de altijd aanwezige ogen van de tien familietotems; weg van zijn leven.


  Ontdaan van zijn macht, een buitenstaander, een man alleen, alleen in een wereld die functioneerde naar een droom, ging hij terug naar de rivier, naar de plaats waar de doden het water vaarwel zeiden, voor ze hun lange geesteswandeling naar Lavondyss begonnen. Naar die plaats, waar hij zo vaak gedanst had, terwijl Oude-vrouw-die-tot-de-rivier-zingt met haar vreemde zangen de elementen deed tollen en jachten.


  Hier zette hij zich neer, zonder voedsel, zonder drinken, zonder slaap… vijf dagen lang.


  Hij maakte een staf van een afgebroken vlierboomtak. Hij maakte een schoudermantel van bladeren. Hij waste zich iedere dag in het water, deed wanneer nodig zijn behoeften, doopte zichzelf. Hij dronk nooit.


  Toen hij leeg en duizelig van gewichtsverlies was, begon hij te voelen hoe nabij de skogen was.


  Hij zong de komende macht toe. Hij zong zijn zoon toe. Hij danste in kringen rond als de maan hem kon zien. Hij herinnerde zich alle aanroepingsriten; hij hield ze op deze dode plek in leven, in leven ondanks de nieuwe magie van de jongen. Hij was de laatste der geesten, het laatste bot dat macht zou bevatten. Op zekere dag zou zelfs het skelet van Morthen eveneens door de nieuwe sjamaan geconsumeerd worden.


  Maar niet het zijne. Niet van Wyn. Nooit. Zijn geest smaakte naar een dode plaats, de plaats die Engeland heette. Voor Tig de jongen zou het geen betekenis hebben. Het zou z’n macht beperken…


  Wyn-rajathuk danste. Hij zong.


  Op de vijfde avond deed de plotselinge vlucht van vogels uit het lover hem in zijn trage dans stilstaan en stuurde hem gretig naar de andere zijde van de rivier, waar hij onder en tussen de bomen naar de bron van de verholen beweging zocht, die zijn scherpe oren op konden vangen. Iemand of iets bewoog tussen de bomen. Hij pakte zijn vlierstaf op, draaide een trage ronde, zocht overal in de schemering, keerde toen weer naar de plaats van onrust terug.


  Hij liep bevend de duisternis in, opgewonden. Daar stond bijna zeker een gestalte, groot, gekleed in bont, naar hem te kijken… Hij sloeg met de voet van zijn rivierdansstaf tegen een rots. ‘Kom naar voren. Ik weet wie je bent. En zolang is het niet geweest, dat je mij niet zult herkennen…’


  Het struikgewas trilde. De gestalte bewoog zich en stapte het licht in van de open plek en keek hem behoedzaam aan. Wynrajathuk voelde zijn benen zwak worden, maar hij bleef waar hij was, bleef sterk.


  Het was niet Scathach die voor hem stond, maar een vrouw. Ze was lang, haar haren lang en vlassig, wild. Haar ogen, wijd uiteen en donker, keken hem zo fel aan dat hij ervan schrok. Haar gelaat was heel lieflijk, werd opmerkelijk door de warmte en de pijn die het deelde met de man die zwijgend voor haar stond. Het was ook lelijk getekend, waaraan Wyn-rajathuk alle mythago’s herkende; een oud litteken, opgezet en wit, liep langs de lijn van haar linkerkaak omlaag. Zij was een heerszuchtige en adembenemende verschijning – letterlijk: de stank die van haar afkwam, was deels vrouwelijk, deels de geur van een paard; ze had vele weken lang doorgereden. Het bont waarin ze gekleed was, zat vol zweet, vol aarde, de vetten van het dier niet gebleekt van de huid, waren nu aan het rotten. Ze was dus geen jager.

  Ze droeg een buidel van wolvehuid onder haar linkerarm en over haar schouder hing een stel maskers, vastgebonden met vlechtkoord; het waren maskers van boombast, heel oud, rottend. Hun dode gezichten ratelden tegen elkaar als ze zich bewoog, lege ogen, lege monden die Wyn herinnerden aan de hoofden die hij in gebeiteld steen gezien had op zijn lange reis hierheen, zijn plek van vrede.


  Hij wist meteen wat zij was. De trekken van de twee maskers die hij kon zien, waren hem bekend. Dezelfde gezichten keken vanaf de dode bomen uit over de sterfheuvel naar het woud. Onverwachts sprak deze verschijning: ‘Bent u Wynne-Jones?’ vroeg zij en de man wankelde achteruit, verbaasd zijn geheime naam na zo’n lange tijd te horen. De naam klonk vreemd. Die was uit een ander leven, een andere wereld. ‘Ik ben Wyn-rajathuk,’ fluisterde hij, wankelend op z’n voeten duizelig van de schok en de honger. Waar was zijn zoon? Hij was zo zeker geweest, dat deze aankomst die van zijn zoon zou zijn: de skogen… op zoek naar hem.


  ‘Ik heb u lang gezocht,’ zei de vrouw. Ze was opeens dodelijk bleek, uiterst vermoeid, het vuur verflauwde in haar ogen, alsof ze zelf opeens vrede gevonden had. ‘Ik ben in het bos gevangen. Ik ben hier al te veel jaren geweest. Goddank, dat ik u gevonden heb…’


  ‘Ik eh…’ stamelde Wyn, beseffend dat hij zijn lichaam niet langer kon beheersen en te zwak om dat tegen te gaan. ‘Ik begrijp niet…’


  Hij voelde hoe zijn benen het gingen begeven. Hij was er zo zéker van geweest, dat zijn jongen thuiskwam. Wie was deze vrouw? Wat droeg ze daar? Hoe kon ze hem kennen? Hoe had ze van die maskers gehoord?


  Hij zag de plotselinge geschrokken blik in haar ogen. Hij hoorde voetstappen op de rots aan de andere kant van de rivier. Hij hoorde het gegrom van inspanning. Hij draaide zich om. Tig klauterde daar, richtte zich toen op. Het was een vluchtig moment, vluchtig gezien. Toen trof de stenen hamer die hij naar zijn vader gooide, Wyn vol in het gezicht, sloeg hem struikelend achteruit, zijn bewustzijn sijpelde op dat ogenblik van pijn en verlies weg…

  De vreemde vrouw riep boos.


  Tig schreeuwde triomfantelijk.


  Water spatte hevig op toen de jongen aan kwam rennen om te doden.

  Wyn probeerde te gaan zitten, maar zijn lichaam wilde niet bewegen. Hij kon zijn eigen bloed ruiken, proeven, het begon in z’n ogen te lopen. Op zijn gezicht kwam zomerse warmte, verspreidde zich. Het bladerdak boven hem begon te draaien, een wilde dans, een dodendans.

  Tig zat gespreid over hem heen. Schemerlicht glansde op wit bot en het mes sneed wild in het zachte vlees. De pijn was onverwacht, toen was er geen pijn meer. De jongen zaagde verbeten in het levende hoofd. Zijn elfenogen zeiden het allemaal: ‘Ik wil je eten. Ik wil je vreemde dromen uit je zuigen…’

  Een ogenblik later was hij aan het janken, een geslagen hond. Hij werd overeind gesleurd. De vrouw hield hem stevig vast, greep zijn pols met het benen mes. En een paar handen, zachter dan die van de jongen, wiegde Wyns hoofd; vingers knepen de diepe snede dicht. ‘Ik heb een naald nodig. Wat dan ook. Een visgraat. Alles…’


  Die stem kende hij. De man die hem vasthield, boog zich over hem heen en fluisterde: ‘Het is een lange jacht geweest. Je bent een listig en ongrijpbaar dier. Maar nu heb ik je…’ Wyn-rajathuk zakte in vrede, niet langer bevreesd, in z’n dromen weg. Het laatste wat hij hoorde was een enkel woord, een woord dat hem met vreugde vervulde.

  ‘Vader…’


  De plotselinge vlucht van vogels


  Grote ogen in een scherp, boos gezicht keken tussen de tralies door van de zelfgemaakte kooi; de huid van de jongen glom geel in het licht van het houtvuur binnen de omheining. Zijn vingers kromden zich om het hout. Zijn tanden flonkerden, z’n lippen waren in een vastberaden uitdagend gebaar opgetrokken.

  Ik zal ontsnappen. Ik zal jullie botten eten.
 Tallis kwam nabij, onbevreesd. Tig bewoog niet, maar zijn schuine ogen vernauwden zich iets, kleine puntjes licht die haar aankomst volgden. Toen de vrouw neerhurkte en het eerste masker opzette, lachte Tig, spuwde, schudde daarna met verbazingwekkende kracht aan de tralies van zijn gevangenis. Hij keek de Uitholler recht aan. Hij staarde verachtelijk naar Gaberlungi en lachte om de Zilverling. Maar hij werd schuw, toen Tallis Falkenna voor haar gelaatstrekken hield en ze de jongen met de koude ogen en scherpe trekken van een vogel aankeek. ‘Waarom probeerde je Wyn-rajathuk te doden?’ vroeg ze door het gevederde hout.


  Hij brulde zijn antwoord (hij had de vraag met begrepen) in harde woorden van zijn eigen taal. Tallis hoorde ‘Wyn’ en ‘Morthen’, maar dat was het enige dat ze begreep. Een uitdrukking werd telkens en telkens herhaald: Wyn baag na yith! Wyn baag na yith!


  Toen Tig weer kalm was, kaatste Tallis hem dezelfde woorden terug. Hij keek haar aan, nieuwsgierig eerst, toen geamuseerd.


  Hij stak z’n arm door de tralies en raakte de vlucht van een vogel aan, stak zachtjes een vinger door de mond van het masker in het onbekende en onzekere gebied erachter. Tallis proefde een de scherp mengsel van urine en zout op de vingertop, maar ze liet tastende sonde die haar mond binnenkwam, toe. Dit moment van vertrouwen leek de jongen te bevallen.

  Tallis haalde het masker weg, raakte de natte vingertop aan met haar vinger en zag hoe Tig een dier werd, rondsloop door de beperkt ruimte van de kooi, zijn hoofd tegen de grond sloeg en huilde alsof hij verdriet had.


  Abrupt keerde hij terug, keek Tallis aan. Hij sloeg met de vlakke hand tegen zijn linkeroog tot het begon te tranen. Hij sprak woorden in zijn brokkelige chronische taal. Tallis luisterde zwijgend toe, zich alleen bewust van het verdriet in de jongensstem, een gevoel van spijt, afgewisseld met momenten van intense frustratie.


  ‘Ik kan je niet helpen,’ zei ze en de ogen knepen zich weer samen, keken naar de bewegingen van haar lippen, die voor hem bedreigende en occulte klanken vormden, ‘Ik heb de man die jij wilt doden nodig. En ik weet wat jij te doen hebt, dus moet ik je tegenhouden. Jouw nieuwe magie moet wachten. Je moet wachten tot je zijn dromen kunt uitzoeken; ik moet eerst zelf al het nodige te weten komen.’


  Alsof hij het begreep, schudde Tig het hoofd. Hij trok z’n lange haren naar voren, draaide ze in een staart en hield die schuin over z’n gezicht, verdeelde zijn gelaat over z’n neus en linkeroog. Hij raapte vuil van de grond op en besmeurde zijn trekken aan de linkerkant met een langzame opzettelijke, dreigende beweging.


  Tallis pakte een vingerlange pop uit de groep die ze over haar schouders droeg en drukte die draaiend de grond in: een wakend hout.


  ‘Mijn ogen zullen je altijd gadeslaan…’ zei ze en pakte de zware last van maskers op toen ze opstond.


  Tig lachte en tilde zijn huiden op om zijn geslachtsdelen te tonen die klein en beenwit waren. Hij brulde luid terwijl hij dit deed.

  

  De volgende morgen bleek de jongen ontsnapt. Aan een van de punten van de palissade zat bloed. Het wakend hout, dat Tallis begraven had, was in tweeën gebroken, op de grond gelegd en omringd door een cirkel van slakkehuisjes. De huisjes waren doorboord. Ze waren van Morthens rituele hoofdtooi. In de nacht van zijn ontsnapping was Tig het langehuis binnengekomen, waar Morthen dicht bij haar stervende vader sliep en had het vlechtwerk gestolen dat zij met zoveel zorg gemaakt had. Het was zijn manier om z’n macht duidelijk te maken. Hij had op dat moment Wynne-Jones kunnen doden als hij dat gewild had, maar de macht van Tallis had hem nog net in bedwang houden.


  Een uitdaging dus. Maar Tallis had hem bedreigd en de vrees zat in de jongen. De vrees voor vogels, een oude magie, die Tig nog niet overwonnen had.


  

  

  Een vlucht kraanvogels vloog over de nederzetting heen, toen Tallis om de gebroken resten van haar wakend hout liep. Ze keek op, de ochtendlucht in. Een van de vogels begon vreemd te klapwieken, getroffen door een slingersteen die door een onzichtbare jager uit de rand van het bos geworpen was. De vogel viel traag omlaag, de nek achterover gebogen. Tallis hoorde het verre gegrom van een hond. De kraanvogels bogen naar het noorden at en weer heerste de stilte.


  De kraanjager stapte het open land op dat de nederzetting van de Tuthanachs omringde. Tallis hurkte neer en de vreemde gestalte, die de slappe prooi over de schouders geslagen had, bewoog zich snel oostwaarts. De man had een kraansnavel als een peniskoker om zijn lendenen gegord. Schedels, veren, en de gekrompen karkassen van kleine vogeltjes tooiden zijn nek en ledematen. Zijn voeten waren gehuld in rode laarzen. Ook hij was een moerasjager. Zijn moerashond volgde hem. De peniskoker ving als een lans de nieuwe zon op. Vlak voor hij weer in het woud stapte, verwijderde de kraanjager zijn triomfantelijke, rituele tooi, waardoor hij wat gemakkelijker door het woud kon rennen op zoek naar een plek om er een kampvuur te bouwen.


  

  

  De honden, magere dieren met stompe snuiten, barstten in gejank los en begroetten de nieuwe dag. Rook werd uit verkoolde resten gedwongen, toen vlammetjes. De zon was een bleke gloed, laag boven het woud, zwak door de ochtendnevel. Tallis hoorde de stem van Scathach en ergens anders het hoesten van een vrouw. Een kind huilde en een man lachte. Meteen kwam de stille omheinde ruimte luid tot leven. Een man stapte een van de ronde hutten uit, tussen de verweerde huiden foor die de winter buiten hielden en schoof zijn zware bontmantel over zich heen, hief groetend een hand naar Tallis en keek nieuwsgierig toe, toen zij naar de aarden wal wandelde om in de schaduw van de ochtendschemer neer te hurken en de aarde haar vuil terug te geven.


  Tallis raapte haar gebroken pop op en keerde naar het langehuis terug, bukte zich voor de houten latei met zijn diep ingekerfde bezweringen en stapte omlaag de aarden kuil in. Licht stroomde door de twee rookgaten in het dikke dak van graszoden deze ruimte in. Waar ze ook keek, werd haar blik belemmerd door de stapels bontvellen, huiden, palen, kleipotten en kommen, weef ramen en totemvoorwerpen. Snoeren van schelpen, kleine steentjes, botten, wortelgewassen en gedroogd vogelvlees hingen van de zwartgeworden dwarsbalken omlaag, tinkelden en knisperden en draaiden in de tochtige windvlagen die van buiten naar binnen kierden.


  Menselijke gestalten bewogen zich in deze schemerige wanorde rond, groepten rond het middenvuur samen, waar stenen potten met water langzaam warm werden aan de rand van de opflakkerende sintels. As dwarrelde in de banen bleek licht. In de schaduwen schuifelden in bont geklede vrouwen gebukt rond, rondsukkelende gestalten, hun oplettendheid alleen zichtbaar in de flonkering van donkere ogen, die naar die lange, vreemde vrouw uit de Anderwereld keken: Tallis. Ze liep naar de verste hoek, waar Scathach en zijn halfzus Morthen bij het gewonde lichaam van hun vader waakten.

  

  



  De oude man had op sterven moeten liggen. De wonden in zijn gezicht en hals waren al opgezet en stonken naar infectie. Tallis had geneeskrachtige kruiden gevonden die de Tuthanachs onbekend waren en Scathach had zijn aanzienlijke kundigheden als chirurg getoond bij het schoonmaken en hechten van de wonden om ze te genezen. Maar de omstandigheden van zijn cultuur waren zo primitief, dat Tigs aanval eigenlijk al dodelijk had moeten zijn.


  Een innerlijke kracht hield Wynne-Jones in het land der levenden. Scathach praatte met hem en in de dagen daarna fluisterde Tallis eveneens haar geschiedenis de bewusteloze man toe, dwong hem tot het bewustzijn terug te keren, op zijn schreden terug te keren van het wentelpad dat de levende, met botten verzadigde aarde invoerde.


  Op de derde dag van zijn levende dood ging Wynne-Jones op z’n zij liggen en begon te klauwen en in de lucht te schoppen. Scathach stond een tijdlang voor een raadsel en toen begreep Morthen het. Tallis had het van het begin af gevoeld. Hij was een hond die aan het rennen was, een jachthond die van de jacht droomde. Hij was diep in het bos, rende over een wildspoor, zocht naar water. Tegen de avond, toen de honden van de Tuthanachs naar verborgen geesten huilden, opende ook Wyn-rajathuk zijn lippen en jankte.


  De dag erna begon hij met zijn lichaam zwembewegingen te maken en zijn mond ging open en dicht. Hij was een vis, zwom in kristalhelder water. Twee dagen lang zwom hij. Tallis keek door de Zilverling naar hem, maar ving slechts een glimp op van je koude rivier waar zijn ziel doorheen trok. Tenslotte was hij een vogel. Zijn hoofd schokte, zijn ogen open. Zijn vingers gingen uiteen: een vleugel met veren. Waar hij ook rondscheerde, waar hij ook vloog, in het huis bleef hij op de rieten matten liggen, alleen de geluiden uit zijn keel en zijn spierkrampen gaven de aard van zijn vlucht aan. ‘Een ooievaar,’ zei Morthen. ‘Dit is het laatste stuk van zijn reis tussen de twee werelden.’


  ‘Maar verlaat hij ons nu of komt hij thuis?’ vroeg Tallis stil. ‘Welke kant reist hij op?’


  

  

  Geestelijk kon ze Scathach niet benaderen, hoewel hij wanneer ze bij hem zat, vaak haar hand in zijn koele vingers nam. Maar zijn geest was ver weg, achtervolgde mogelijk de dierlijke gids, die zijn vader door de onderwereld leidde. Zijn ogen bleven strak op Wynne-Jones gericht. Zijn ademhaling was traag en diep. Hij nipte water uit een leren zak, maar at niets. Tallis haalde een benen kam door zijn geklitte krullen. Hij liet haar begaan en mompelde: ‘Dank je.’ Hij was een gebogen, droevige figuur; al zijn lichaamskracht, de kracht die haar al zovele laren bijgestaan had, al die energie stroomde via zijn donkere blikken in de richting van de stervende man. Tallis bedacht voor haarzelf, dat zijn geestelijke verwijdering iets tijdelijks was, dat de man van wie ze hield spoedig zou terugkeren. Maar tijdens die eerste paar dagen werd ze steeds zwaarmoediger, het maakte haar gespannen en weinig aanspreekbaar voor de Tuthanachs; ze begon te treuren om een verlies dat nog niet plaatsgevonden had.


  Wyn-rajathuks dochter zag dit en ze kwamen elkaar wat nader. Het meisje en de vrouw – in hun karakter vaak zo verschillend – werden vriendinnen. Tallis deelde de ruimte in de vrouwehut, maar haar lengte (ze dacht zelf zo’n een meter tachtig te zijn) en haar blondharige, scherpe profiel vormden zo’n contrast met de kleinere, donkere clanvrouwen, dat zij met ontzag en vrees werd bejegend. Twee dagen lang droeg ze haar gehavende wolvehuiden, stemde er toen mee in de clankleding van wol en otterbont te dragen. De vrouwen voelden zich vrijer bij haar, al dacht Tallis hierdoor nog sterker en met verlangen aan haar jeugd, toen kleren op haar groeiend lichaam even ruim en vreemd aanvoelden als deze losse kledij.


  Als ze de omheining passeerde, verwisselde zij die weer meteen voor haar reiskledij. Deze gedaanteverandering bij de poort werd een vreemd ritueel, een heerlijk ritueel voor de jongere mannen. Maar Tallis was injathuk – de maskers die ze droeg, bewezen dat overduidelijk – en men verwachtte, dat werkers met de stem van de aarde zich vreemd gedroegen en hun eigen communicatieriten met de hemel hadden.


  Daarom werd ze met rust gelaten en stond het haar vrij het dichte bosgebied, tenminste dat stuk naar de rivier toe, te onderzoeken waar zij en Scathach voor het eerst in het rijk van de Tuthanachs verschenen waren. Overal liepen paden, meestal overgroeid, vele daarvan met dierschedels of met geveerde staken aangegeven. Er waren zoveel grote oude bomen omgevallen, dat geen enkel pad open genoeg was om er te kunnen rennen en als Tallis op zoek was naar de open plekken, waar geelgroen licht een open plek aanduidde, vond ze het vermoeiend over zoveel rottende, bemoste dode bomen te klauteren.

  Op zulke velden hadden de Tuthanachs onveranderlijk woudrajathuks opgericht. In de omheining van de stervenden, op de sleedoornheuvel, stond een groepje grote standbeelden, maar ze waren ook in het bos nog vaak te vinden en elk had zijn eigen dichtgegroeide, stille open veld, dat aan de kant vol stond met huiden, buidels, vaten gebakken klei en dierbotten, offergaven uit devotie stelde Tallis zich zo voor.


  Ze besefte weldra dat de zwartgemaakte totems van dezelfde herkomst waren als haar maskers. De details waren anders en vaak in het helle licht van de lucht moeilijk te onderscheiden, als ze naar de met een bijl aangebrachte gelaatstrekken omhoog tuurde. Anders en toch griezelig herkenbaar… alsof ze uit dezelfde verbeelding geboren waren. Vooral Falkenna en Zilverling waren aan haar zelfgemaakte kinderlijke bastmaskers identiek. De meest spookachtige open plek van allemaal bezat de Uitholler. Hij grijnsde haar toe; ze kon de sporen van de rode tong op het witokeren gezicht zien. Hier hingen de bomen vol gemutileerde menselijke lichamen, al kon Tallis een tijdlang geen schedels zien, alleen lange botten en ribbekasten, die vreemd en verlaten leken, gespietst op gebroken takken. Overal hingen witte doeken en witte vlechten menselijk haar. De grond was hobbelig; de schedels lagen in de grond. Er hing hier een verschrikkelijke stank van rottend vlees en in het lover erboven hupten en fladderden de vogels rond, maar nog nooit had iemand meegemaakt, dat hun snavels zang voortbrachten.


  Was deze rottende plek, met zijn rottende beeld, de poort naar Lavondyss? Was Harry hierlangs gekomen, had hij deze plek te droef bevonden en was hij toen in die afschuwelijke winter verder getrokken, vanwaar hij naar zijn huis geroepen had, een wereld verder? Tallis hield haar eigen Uitholler voor haar gezicht. Geesten bewogen in de schaduwen; menselijke gestalten, rusteloos en angstig, trokken zich in het donkere woud terug. Het bouten beeld helde van haar weg, de bast spleet over de lengte en verwijdde zich net genoeg, dat ze bewegend gewriemel binnenin de stam voelde.


  Het maakte haar bang. Ze liet het masker zakken. Het veld was als ervoor.


  Acht jaren lang had Tallis uithollingen geopend en was er toch niet in geslaagd het gewenste pad te vinden. Ze wist heel goed waarom: ze miste het Maandroom-masker. Maar ook zonder dat was haar macht beperkt. Nadat de hertebok was heengegaan, nadat haar gurla zo dramatisch in een stuk landschap overgegaan was, had ze zich nooit meer zo machtig gevoeld als die dag toen de velden bij haar huis in een werveling van wortel en steen uit andere eeuwen uiteengebarsten waren. Ze werd oud. Volgens haarzelf was ze de twintig nu voorbij. Ze werd oud. Ze droeg de relieken van een ander verouderingsproces. Het woud was op allerlei manieren haar ziel, haar geest aan het leegzuigen. Het zoog haar dromen leeg. Het zoog haarzelf leeg.


  Ze besefte met een plotselinge, stille boosheid, dat ze weer zwaarmoedig werd, ze haalde diep adem, stond op en sloeg tegen de zijkant van de Uitholler. Het viel haar op, dat één kant van dat grijnzende gezicht dood scheen te zijn, een vreemd verschil met haar eigen masker.


  Als het bos haar echt leegzoog, was er nu zeker iets gebeurd, iets dat haar een lading energie zou geven. Ze was zo dichtbij… nu pas voor het eerst… zo dicht bij Harry. Buitenstaanders trokken buitenstaanders aan. Nu ze Wynne-Jones gevonden had, was ze er zeker van, dat ze een plek bereikt had, waar haar broers anima in het bosgebied een korte opschudding veroorzaakt had, voor verder gegaan was, de rivier op…

  Gedurende die eerste paar dagen was ze vaak naar de rivier gegaan. Tweemaal zag ze Morthen daar, maar had zich verstopt, al had ze wel de plaats ontdekt, waar het meisje eveneens voor langskomende ogen een veilig plekje gevonden had: een hoge rotspartij, enkele meters van de modderige oever, die eerst steil en stevig leek, maar na enig onderzoek een holte en een natuurlijke schuilplaats bleek te zijn. In de nacht dat Wyn-rajathuk begon te zwemmen, tijdens zijn tocht als een zilveren vis, was Tallis naar deze beschuttende rotsen gekomen en had er zich behaaglijk neergelegd om er in haar eentje een nacht te slapen. In de vroege ochtend was ze wakker geworden door het blaffen en grommen van vier gigantische honden, terwijl ze snuffelend en spetterend een weg zochten door het ondiepe gedeelte. Een ervan kwam naar de rotsen, zette zijn voorpoten tegen de hoge rotsstenen en gluurde op de gehurkte vrouw neer. Dreigend had Tallis haar metalen mes opgestoken en de hond had zich teruggetrokken, was zijn kameraden nagerend. Tallis bleef een poosje in haar schuilplek. Een man ineen mantel die een staf droeg, passeerde aan de andere kant van het water, hield zich zoveel mogelijk vlakbij het struikgewas en uitte iedere keer dat hij rond een van de gevederde geestesstaken liep, een hoog gestemd gezang. Zijn hoofd was bedekt, zijn gezicht had een baard. Huiverend merkte Tellis dat hij twee houten maskers op zijn rug droeg. Hij trok snel langs, draalde niet op deze plaats vol dodentotems. Tallis volgde hem te voet nog een heel eind langs de rivier, tot na een bocht in de rivier een bruisende serie stroomversnellingen zichtbaar werd, die door een dicht overhellend bos klaterden. De gestalte in de mantel stapte op dit punt de stenen over, stapte van het ene dichte bosje in een ander en keek niet om. ‘Iedereen gaat de rivier op…’

  Zelfs paarden!


  Er kwam er net een voorbij, een zwarte merrie, tuig en dekens gerafeld, oud en verrot. Metaal was in het vlees van het dier gedrongen en haar huid was bevlekt en stijf van aangekoekt bloed. ‘Ik ken jou niet uit de verhalenboeken…’ zei Tallis zacht toen ze het schichtige dier omzichtig benaderde. Het was niet oud, wel moe. In de resten van de zadeldeken die nog steeds op haar rug lag, zat een grote donkere vlek, aan het paard vastgeplakt door het geklonterde levensbloed van haar voormalige berijder. Tallis ving het beest en suste het, verwijderde toen elk mogelijk restje menselijke kwelling dat nog aan het dier plakte. Toen ze naar de plek van de doden liep, volgde de zwarte merrie haar. Tallis’ eigen paard was enkele weken eerder door neervallende rotsen gedood. En toen wilde Scathach – na het verlies van zijn Jaguthin-vrienden – liever te voet door het bos trekken, de wildpaden volgen. Op deze wijze had hij dat gevoel van verlies geuit, dat hij met in woorden uit kon drukken.


  ‘Je zou een heel welkome vriendin kunnen zijn,’ fluisterde Tallis het dier toe. ‘Als je hier morgen nog bent, neem ik aan dat ik je mag berijden. Maar ik zal je geen naam geven, dus zul je altijd vrij blijven. Maar als ik je mag berijden, verwacht dan een vreemd gebied binnen te gaan.’


  De volgende dag ondernam Morthen haar vermetelste poging Tallis te benaderen en vriendschap te sluiten. Al enkele minuten was Tallis zich bewust geweest van de steelse aanwezigheid van het meisje, voor ze tenslotte in de schaduwen achter Tallis die daar ineengehurkt zat, het geestenveld opkroop.


  Tallis bleef stil zitten. Ze was door haar maskers omringd, die ze plat en met het gezicht naar boven in een kring om haar heen gelegd had. Het wolvehuidpak met haar bijzondere relieken – nog wel dichtgebonden – had ze netjes voor haar neergezet. Hoewel ze besefte dat het meisje er was, hield ze toch haar blik vast op de ogen van het houten beeld gericht, zocht in die bizarre vorm de sleutel tot ‘Maandroom’.


  De Maandroom-totem was van een wilgestam gemaakt. De vorm was duidelijk vrouwelijk, maar de ware schoonheid van de rajathuk toonde zich door de afbeeldingen van aarde en maan in de subtiele lijnen van het bewerkte hout en de knappe vereniging van die symbolen met het menselijk uiterlijk. Het eerste contact met de vrouw uit het verre rijk was reeds gelegd.

  ‘Tallis?’


  De stem van het meisje klonk kalm. Ze was zenuwachtig. Tallis negeerde haar even. Haar geest vertoefde in een nachtpanorama en de vorm van het masker was dichtbij, bijna geschapen. Het leek niet op de vorige Maandroom, het masker dat zij na het gesprek met Gaunt gemaakt had. Dat kon ook helemaal niet. Die bijzondere uitdrukking van haar diepe onderbewustzijn was gebruikt en losgelaten. Toen ze het masker had laten vallen, toen zij het verloren had, had zij eveneens die bijzondere band met de vrouw in het land verloren…


  Ze vroeg zich soms af, of haar vader, nadat hij het opgeraapt had, het had vernietigd of dat hij het in maan verlichte nachten droeg; en als hij dat deed… wat zag hij dan? Wat hoorde hij dan?

  ‘Tallis? Wat ben je aan het doen?’


  Bij Morthen klonk de taal van Tallis’ verre rijk heel elementair en soms amper verstaanbaar. Haar woorden zaten vol met die bijzondere palatalen en tweeklanken van de Tuthanachs (Tallis werd bijvoorbeeld uitgesproken als Tallisj), maar haar vader had haar voldoende van die vreemde taal geleerd om verstaan te worden.


  Tallis bleef zitten en draaide zich om; haar haren vielen naar voren en bedekten haar gelaat en het litteken op haar kaakbeen; ze verborgen ook haar glimlach; toen Morthen roerloos bleef zitten, wenkte Tallis haar dichterbij en het meisje liep op een eigenaardige, gebukte manier naar haar toe. Haar haren waren witgekalkt en samengebonden in een roodgeverfde band stof, waar snoeren van botjes en schelpen aan hingen. Morthen stak haar hand uit om het droge haar van de oudere vrouw aan te raken het vlassige haar dat de vrouwen van de Tuthanachs zo fascineerde. Tallis bleef stil zitten, niet geïrriteerd noch geamuseerd door dit tedere onderzoek naar haar anders-zijn. De schalkse ogen van Morthen, nu vol verbazing, keken strak en fel in die van Tallis. ‘Er zit écht groen in. Het is waar.’


  ‘Niet altijd. Pas de laatste paar maanden.’ Ze had er in de nederzetting al over horen praten, dat zij geen hemel in het bot van haar hoofd meedroeg, ook al was zij injathuk, maar dat het groenwollen kleed van de stem-der-aarde er doorheen schemerde; zij was rajathuk aan het worden.

  Voor Tallis betekende al dit bijgeloof helemaal niets; het enige belangrijke was dat zij een zekere macht bezat. Hoewel de verandering van haar kleur ogen haar enigszins zorgen baarde… Als laat antwoord op de eerste vraag van het meisje, zei Tallis: ‘Ik ben een nieuw masker aan het maken. Het laatste van mijn maskers. Het zal mij helpen de uithollingen te openen… hullerinnen… gemakkelijker. Begrijp je wat ik zeg?’ Maar Morthens gedachten volgden reeds een ander woudpad. Ze vroeg: ‘Is Scathach mijn broer? Echt?’ Ze raakte niet langer het haar van Tallis aan en hurkte neer, in zichzelf terug getrokken, zoals ze zich aan het houtvuur in een strenge winter zou schikken.


  Tallis beaamde het. ‘Natuurlijk. Je halfbroer dan wel te verstaan. Hij had een andere moeder dan jij. Tig is je enige volle broer.’


  De kinderlijke ogen van Morthen vlamden boos op; ze snauwde, haar lippen vervormden zich kort en dierlijk. ‘Tig is mijn broer niet,’ spoog ze. ‘Hij had geen moeder. Hij is uit het eerste bos gekomen.’ Ze klopte woedend tegen haar hoofd.

  Tallis glimlachte, begreep wat ze bedoelde. Tig was een recentere mythago. Ongetwijfeld een van Wynne-Jones. Morthens uitbarsting van woede stierf even snel als die opgevlamd was. Tallis verzamelde haar maskers en haalde de leren riem door de ogen heen, slingerde ze over haar rechterschouder. Morthen betastte het andere pak en zacht klopte Tallis die onderzoekende vingers weg. Verlangend keek ze naar de wilgestaak, met die subtiele trekken van de maan.

  Bijna. Nog een uur en ik heb je…


  Toen volgde zij het meisje. ‘Ze liepen over het kronkelige pad dat door het dichtste bos naar de rivier leidde. Morthen was opgewonden, ik heb iets voor je,’ zei ze wel drie keer, alsof ze de aandacht van Tallis vast wilde blijven houden. Ze kwamen bij de rivier. Bevend van woede zag Tallis het zwarte paard aan een lage tak vastgebonden. Het was met een strop om de hals vastgelegd. Het paard had gevochten, maar was nu kalm. Triomfantelijk toonde Morthen haar het geschenk, ik heb het gevangen. Er was niemand bij.’ Tallis keek naar het dier, drukte toen heel voorzichtig haar hand op de snuit, ik wil je nog steeds berijden,’ zei ze zacht en het dier snoof. Tallis haalde de strop eraf. ‘Ga, als je wilt.’ De zwarte merrie bleef. Tallis schonk Morthen een glimlach. ‘Dank je. Dank je wel voor het cadeau.’


  Morthen was zich alleen bewust van de magnifieke macht van Tallis over dieren en klopte opgetogen tegen haar eigen wangen, ik heb haar voor jou een naam gegeven. Jij kunt haar berijden. Haar naam is Zwemmer van Meren. Dat zal belangrijk zijn. Zul je nog wel merken…’


  Zwemmer van Meren. Een vreemde naam voor een paard. Morthen wist klaarblijkelijk meer van het land dan Tallis gedacht had.


  Ze sloot haar laatste overeenkomst met de zwarte merrie. ‘Jij zwemt één meer voor mij, ik zwem één meer voor jou. Dat is de Belofte van Tallis.’

  

  



  En dus legde ze een deken over het dier en maakte een tuig dat niet in de huid sneed. Ze leidde het naar het open veld rond de omheining van de Tuthanachs en weerde de honden af. Ondertussen vond Morthen het heerlijk Tallis te laten zien wat zij en haar vader in de bossen rond de rivier ontdekt hadden: stenen die diep ingekerfd waren met de afbeeldingen van blinde, dode menselijke gezichten; een toren waarvan de leistenen afgevallen waren, maar waar in de puinval nog het barokke, vergulde meubilair van de gevangene herkenbaar was, al waren de bewoner en zijn betekenis allang in de stormlucht vervlogen. Wat Morthen het ‘eind van het bos’ noemde, bleek de hoge muur te zijn van een Romeinse vesting, totaal begroeid, maar nog altijd ontzagwekkend. Tallis gebruikte de latrine. Het was een simpele stenen zitting boven een diep droog riool, maar het was zalig eens niet boven maden neer te moeten hurken. Er waren graanschuren hier en barakken en opschriften, die even nieuw leken als op de dag dat ze daar aangebracht waren. Morthen vond een zwaard, daarna een vaandel, gewikkeld in leer. Er stonden een arend en een helm op, maar het scheurde toen Tallis probeerde het uit te rollen om het opschrift te lezen. In een van de graanschuren zat een troep ratten, elk wel zo groot als een wilde kat. Tallis vluchtte als laatste weg. Er waren eveneens graven: vanaf rijk versierde mausolea van zwart marmer; nog steeds indrukwekkend, zoals zij boven het verstikkend bos uitstaken, tot aarden heuveltjes met nauwe ingangen, afgezet met bewerkte stenen, die diep het natuurlijke rijk onder de wortels van het woud inleidden. Het vreemdste stuk afval in dat land was een hoorn van honderdtwintig meter lang, waarvan de tromp voor Tallis breed en hoog genoeg was om erin te staan en te schreeuwen. Hij was uit echt hoorn gesneden en ze kon nergens aan zien dat hij uit meerdere stukken gemaakt was. Morthen probeerde in het smalle mondstuk te blazen. Tallis hoorde de ademtocht, besefte toen dat de stem van het meisje veranderd was in spookachtige woorden, niet in haar taal, niet in die van de Tuthanachs…


  Ze lieten de hoorn daar liggen, maar merkten enkele dagen lang, dat de bossen in die streek actief leken te zijn, alsof iets de vrede was komen verstoren.


  Wynne-Jones vloog als een vogel… Tallis was al vijf dagen in de nederzetting. ‘Verlaat hij ons of komt hij thuis?’ vroeg ze. Morthen lachte, maar Scathach zakte voorover op de van zweet doortrokken strozak. De wake had zijn levenskracht weggezogen. Hij was vlees en bloed, maar zijn geest klopte aan de poort naar het onbekende gebied. Zijn vader was daar, maar zelf kon hij er niet in om de oude man zijn kracht te schenken voor de reis naar huis.


  Tenslotte nam Morthen Tallis mee de rivier op, naar het door mist gesluierde meer met zijn moerasschepsels en reuzewilgen. Zwemmer van Meren was sterk en droeg het dubbele gewicht met gemak, maar toen Tallis het dier de modderige ondiepten tussen de biezen indreef, sloeg het paard achteruit. Tallis klom eraf en keerde naar het droge land terug. Ze zou haar pas gevonden vriendin niet dwingen deze plek nu al over te steken. Maar naar dit moeras kwamen alle reizigers en allen dienden die stille, grijze wateren over te steken. Achter het meer was het land dat de geesten opriep – en Harry was daar ook! pus legde Tallis haar maskers om haar heen en hield de Uitholler voor haar gezicht. Morthen stond achter haar ongerust te kijken toen de vrouw een rite uitvoerde, die zij niet begreep. Haar onrust veranderde in regelrechte vrees, toen de hemel opeens verduisterde en de wateren van het meer in een woedeaanval opgezweept werden. Donkere wortels kronkelden als slangen de Tucht in en vormden een sinistere tunnel. De wilgen rond het meer bogen en kreunden, schudden vogels van hun takken in een myriade van dansende vlekjes zwarte as. Een stormwind sloeg de biezen plat en een geweldige sneeuwvlaag stroomde de uitholling door, liet Morthen gillend naar de beschutting van de bomen terugvluchten.


  Door de boog van wortels zag Tallis een steil oprijzend winters dal. Eiken en doornen klampten zich aan de rotsen vast, hun takken losten sneeuw. Donkere steenvingers piekten als een rafelige palissade de bleke dode lucht in. De rivier donderde over de rotsblokken en de vrouw die toekeek kon de scherpe kanten en rechte lijnen van stenen zien die uit een onbekende ruïne gevallen waren die eens dit nauwe pad bewaakt had. De uitholling stortte in het ziedende water van het meer ineen. Als dieren trokken de bomen hun kromme vingers uit de ondiepten. Waar de wind de mist verjaagd had, kon Tallis de verre muur van het bos zien en de gekartelde klippen erachter, waar de rivier in het vlakke land uitstroomde en daar stil verstilde. Toen sloot de mist zich weer en de biezen bewogen in een eigen leven, richtten zich op en trilden, al viel er nu geen enkele windvlaag te bespeuren.


  Tallis verzamelde haar maskers, vond de asgrauwe gestalte van Morthen ineengedoken onder de beschermende takken van een doornstruik en ging haar voor naar huis terug.


  

  

  Mogelijk doordat ze zo bang geworden was voor wat er gebeurd was, trok Morthen zich opeens van Tallis terug en begon meer in de buurt van Scathach rond te hangen, zat urenlang in het langehuis, dichtbij het houtvuur naar de bars kijkende man te staren die haar halfbroer was. Wat hij maar wenste, zij was altijd de eerste die het haalde. Ze greep iedere kans aan hem aan te raken, armen, zijn handen, zijn zij, met haar vingertoppen over de lichte baard op zijn wangen te strelen. Ze liet merken dat Tallis er was, maar sloeg haar ogen neer, wanneer ze elkaar tegenkwamen. Tallis voelde zich er zeer bedroefd door. Twee dagen na het voorval bij het meer zag Tallis haar voorover buigen en de wang van Scathach likken, net onder zijn oog. Ze zei: ‘Je bent een echte broer. Je huid smaakt naar vlees.’ Ze likte weer opnieuw. ‘Tig is niet echt. Tig smaakt naar dode bladeren Jij bent mijn echte broer uit het bos…’


  Tallis voelde zich erdoor geschokt, al had ze geen reden van streek te zijn. Maar het drong als een pijnlijke klap tot haar door hoe innig de band tussen de twee halfwoud-schepsels was. Ze had het gewoon niet eerder opgemerkt. Er bestond een aantrekkingskracht, die sterk was en uiterst exclusief. De genegenheid voor zijn zuster was duidelijk bespeurbaar, doordat hij zich in haar aanwezigheid zo op z’n gemak voelde, in de blik waarmee hij haar aan keek, in de manier waarop de twee samen fluisterden als ze de stervende man verzorgden, en moeiteloos elkaars handelingen aanvulden. Voor de eerste keer in al die lange en pijnlijke acht jaren die ze met de jonge krijger beleefd had, voelde Tallis zich ver van hem staan. Het gevoel in haar lichaam was verontrustend, maar ze werd heen en weer getrokken tussen haar eigen behoefte Scathach meer aan zich te binden en haar begrip dat er iets belangrijks in het langehuis aan het gebeuren was… misschien iets naar de wijze van een stuk legende… Ze pakte haar buideltje op, haar kostbare bundel van wolvehuid en verliet het huis, keerde naar de beschermende rotsen aan de rivier terug, om daar nog een nacht alleen door te brengen. Ze was er nu zeker van, dat Wynne-Jones niet meer tot bewustzijn zou komen. In haar leven in het bos had ze bij vele gelegenheden de dood leren kennen – het verlies van Gyonval was wel de afschuwelijkste – en de gruwel van die halswonde en de verschrikkelijke bijlslag tegen zijn schedel betekenden onontkoombaar zijn trage slapende afdaling in de omhelzing van de onderwereld. Maar ze zou niets doen tot de man echt was heengegaan. Ondertussen had ze hem de naam van haar broer Harry toegefluisterd; ze had hem Harry beschreven en ze had de maf alle verhalen verteld, en vooral het verhaal van Oude Verboden Plek.


  En zij stelde hem de vraag: ‘Wat betekent het? Hoe kom ik in Lavondyss? Als u hoog vliegt, kunt u dan ver vooruit kijken en de weg erheen zien?’


  In de ochtendschemer keek ze het langehuis in, toen ze van de rivier terugkwam. Gedurende de nacht was ze tot een besluit gekomen, een besluit dat haar pijnlijk viel. Ze liet haar maskers in de kleine sjamaanhut van Wynne-Jones achter, maar droeg nog steeds haar reliekenbuidel.


  Het omheinde dorp gonsde van leven, voornamelijk van dierlijke aard. De wind was kil, die altijd aanwezige geur van sneeuw die haar van zomer lot zomer achtervolgde, Een vuur werd weer opgerakeld, waarschijnlijk in het kleine huis, waar de kinderen sliepen. De rook gaf een scherpe geur aan de pure lucht en vermengde zich vreemd met de zoete geur van nieuwe huiden op hun spanramen die het pad naar de hut van de ouden aangaven. Het geluid van de vrouw die de kooltjes nieuw leven inblies, werd afgewisseld met flarden van haar zang. Ze hurkte in de opening neer en Tallis keek het duister in, naar het andere eind waar Wynne-Jones lag. Een seconde lang keek ze naar de bewusteloze man en zag toen met een scherpe steek boosheid en pijn Scathach onder zijn deken van berevacht uitkomen en aan de pols van zijn vader voelen; een tweede lichaam bleef onder de deken en Tallis ving een glimp op van krulharen, wit als klei.


  Zonder een enkel geluid trok ze zich van het huis terug. Ze klemde haar bundel stevig vast en baande zich een pad door het bos en kwam te voorschijn in de dichte groei van sleedoornen op de lage sterfheuvel. Haar geest was heel helder, maar ze voelde zich koud, koud als de dood. Ze sloot de ogen en probeerde dat grote knagende gevoel van het einde te onderdrukken, dat om haar hart knelde en haar maag deed aanvoelen alsof er lood in zat.


  Het is voorbij. Het dient te geschieden. Ik weet dat het gedaan moet worden. Het is voorbij. Dit is de juiste tijd. Dit is het einde. Ik kan niet verder, tenzij ik het nu doe…


  Ze wankelde de heuvel op, de leegte in haar hart droogde de tranen voor ze zich vormden. Ze volgde het oneffen pad naar de top en klauterde over de aarden wal heen, tussen de rottende pilaren van de poort door. Toen draaide ze zich om en keek over het woud uit.


  Ergens in dat onafzienbare en oeroude land was Harry een eenzame reiziger, maar Tallis voelde zich nu dichter bij hem dan ze zich acht jaar lang gevoeld had, zelfs nader dan die keer toen hij Tallis door haar eerste uitholling aangeroepen had.

  ‘Ik moet hém kwijtraken, voor ik naar jóu kan komen…’ fluisterde ze de verte in, naar de verre bergpieken, naar die onbekende streek. ‘Omdat jij hetzelfde bent. Jij bent hetzelfde, ik heb altijd geweten dat jij dat was…’


  Ze staarde over het woud heen. Het had Harry opgenomen daarna Scathach uitgeademd. Het had haar hoofd met legenden gevuld, haar vervolgens opgeslokt zoals een vis een vlieg verzwelgt. En ergens voorbij dat land was haar huis. Zo af en toe in een bepaald soort nacht, kon ze zich inbeelden dat de lichten die tussen de bomen doorschenen, de lichten van haar huis waren en dat als ze maar enkele meters tussen de struiken door zou lopen, dat daar dan de tuin zou zijn en de houtloods en haar moeder en Gaunt, en haar vader in zijn ochtendjas…

  Ga niet kind. Verlaat ons niet! Tallis… ga niet…

  ‘Ik blijf niet lang weg. Een weekje…’

  Een week!


  Nog steeds verweet zij zichzelf, dat ze zo naïef, zo stom geweest was. Een week had ze gezegd. Langer zou ze niet weg blijven. Maar het bos had zich achter haar gesloten; daarna had in een bizar en gruwelijk eind van hun relatie Gebroken Jongen haar verlaten; en ook Scathach was ze ondanks al zijn beloften kwijtgeraakt. Jarenlang hadden ze de rivier gevolgd. Ze hadden geen enkel idee van wat aan het eind lag. Slechts zo nu en dan kon Tallis een poort openen en hoewel ze er doorheen getrokken waren, waren ze altijd weer op de rivier gestuit. Ik moet hem zien kwijt te raken. Ik moet mijn band met hem zien te verbreken. Ik moet mezelf bevrijden.


  Heel even bleef Tallis buiten het sterfhuis staan, onzeker, bezorgd. Toen bukte ze zich onder de stenen latei door en stapte de donkere smalle gang binnen. Toen ze tussen de botten kwam, was ze in de war. In het zwakke licht door de gaten in het graszodendak kon ze zien dat hier een dier geweest was. Een half vergaan lijk lag in stukken verspreid over de vloer. In nissen vlak onder het dak waren kleine begrafenisurnen gezet, stapels schedels en stapels lichaamsdelen gebouwd. Tallis stapte ertussen door, tuurde de duisternis in, probeerde de dunne bundels zonlicht een chaotisch plan van de dood te laten schetsen. Vogels bewogen onrustig in het dak. Vuil dwarrelde naar de stenen vloer. Tallis ging recht staan, keek toen achter haar de duisternis in. En schreeuwde opeens geschokt toen van een dwarsbalk een donkere vorm omlaag zwaaide en onverwachts en angstaanjagend voor haar opdoemde, op enkele centimeters afstand voor haar bleef hangen.


  Tigs vreemde ogen keken haar hongerig aan.

  Toen liet hij zich op de vloer vallen, liep om haar heen en kroop de uitgangstunnel in.


  Tallis wachtte tot haar hart door de plotselinge angst niet meer zo snel bonsde. Toen keek ze rond, zag een deel van het huis, waar in het vage licht een stenen grafkist stond. Ze ging erheen, legde haar buidel op de grond en vouwde de wolvehuid open. Open en bloot lagen daar eindelijk de botten van haar zoon, in droef hout overgegaan, versplinterd en gebroken, nadat ze vele jaren door het woud gedragen waren en onder haar andere bezittingen bedolven hadden gelegen.


  Tig was nieuwsgierig. Na een poosje schoof hij naar haar toe, nog steeds gehurkt; een dier, dat behoedzaam naderde. Z’n adem stokte toen hij de kleine botjes zag. Hij stak z’n hand uit, aarzelde toen, keek schuin op naar Tallis die niets liet blijken, roerloos stil bleef zitten. Jarenlang had ze de dood van haar eerstgeborene met haar meegedragen. Nu probeerde ze aan deze relieken te denken als simpel hout, een gebroken beeld, kruimelige herinneringen. Het kind had slechts vijf maanden geleefd… hij was niet echt geweest. Ofwel?


  Het was onmogelijk zijn huilen te vergeten. De blik in zijn baby-ogen te vergeten. Zijn plotselinge rust te vergeten, wanneer de vogels van het bos in de dageraad weer begonnen te bewegen. Het was onmogelijk het gevoel te vergeten dat het kind zijn eigen noodlot beseft had…


  Tig pakte een stukje van de gebroken schedel op. Het verpoederde tussen zijn vingers tot stof; tot splinters, vergeelde splinters stof van een eik. Hij pakte een van de beenbotten, hield die snel tegen zijn lippen, zoog zachtjes, schudde toen het hoofd. Hij keek heel bezorgd, toen hij Tallis aankeek. Weer schudde hij het hoofd, legde toen eerbiedig het bot weer bij de andere terug. Nou ja,’ zei Tallis. ‘Zijn dromen zijn nog altijd de mijne.’ Ze pakte het bundeltje weer in en gaf dat aan de jongen. Tig nam het begrafenispakje, keek rond, droeg het toen de duisternis in.


  Tallis hoorde hoe steen verschoven werd, schrapend opzij gleed, toen het geluid van het op de juiste plaats terugschuiven.

  Even later kroop Tig weer terug. Tallis zag verbaasd, dat hij buidel nog steeds vasthield. Hij leek in de war, was misschien afgeleid. Hij speelde met de scherpe puntige botten die door zijn ruwe kleren en jonge vlees heendrongen. Hij bezorgde zichzelf pijn en dat was in z’n ogen te zien. Hij stond op en liep naar de uitgang van het sterfhuis. Tallis hoorde hem de lucht opsnuiven, een heftig geluid. Hij was ook aan het huilen. Toen hij terugkwam, hield hij wat droog gras en twee vuurstenen in z’n hand Hij ging weer zitten en maakte een klein vuurtje. Hij pakte de droge houten botten op, een voor een, en legde ze op het aanwakkerend vuurtje. Zijn jongensogen glommen even helder als de onzekere lichtval op de tranen glansde, die de wangen van Tallis bevochtigden. Zwijgend zaten ze daar, terwijl het dode hout knapperde en haperend in het asgrijze licht van een ander rijk wegwolkte.


  Tegen het einde trok Tig een stuk gedroogde vis uit een klein zakje aan zijn gordel, spietste het aan een bot en schroeide het in het vuur. Het verspreidde een onverwacht aangename geur. Toen het verbrand was, likte Tig eraan, rook eraan, gaf het toen aan Tallis door, die de gave aannam en het kokhalzend opat, meer uit smart dan van de hitte en smaak van het voedsel. Ze had gedacht dat dit in de nieuwe wereld van Tig een deel van de dodenrites was – het nuttigen van de levensgloed van haar dode kind in het verbrande vlees van een zwemmer naar een onbekende streek – maar Tig spietste twee stukken voor hemzelf vast en likte gretig de lippen toen de vis boven de vlammen gegrild werd.

  

  



  Tallis voelde zich doezelig. In het verdwijnende licht van het vuur keken Tigs ogen haar als lichte kijkers aan. Een tijdlang voelde zij de behoefte wakker te blijven, voor het geval hij gewelddadig zou worden. Maar een verstandiger stem begon haar toe te fluisteren en ze liet toe, dat ze wegdoezelde. Ze voelde de zachte aanraking van de jongen op haar gelaat, de kleine vingers die tegen het bot van wang en schedel drukten. Beelden en herinneringen begonnen zenuwachtig te fladderen, alsof ze tegenstribbelend opgeroepen werden… een masker dat uit haar handen gleed… een man die zich naar het water van de beek bukte zijn rode ochtendjas drijfnat… Haar naam, in wanhoop en smart geroepen…


  Ken stem die schreeuwde: ‘Sneller! Door de uitholling, nu. Vooruit, Tallis!’


  Haar eigen stem die riep: ‘Zó snel kan ik niet rijden. Ik heb alleen op pony’s gereden…’ Het wiebelige gevoel toen ze zich in het lompe zadel omdraaide en voor haar ogen heel groot haar vaders gezicht zag, het masker tegen z’n borst geklemd… Toen sloot het bos zich plotseling om hen heen, als het sluiten van bladerpoorten, het heengaan van de zomer.

  Bijtende wind… Herfst in die wind…


  Een galop, dan een val, Scathach die lachte, die haar dan in schuldig berouw overeind hielp, die zich over de snee in haar been zorgen maakte, haar weer op het paard hielp. Hij zwaaide zich in het zadel bij haar, gaf haar een snelle kus, zijn arm om haar schouders. ‘Ik zal je veilig vasthouden, tot je benen wat langer zijn Je zult, vóór je vader tijd gehad heeft zijn tranen te drogen, weer terug zijn.’


  Maar ze had niet verwacht dat hij haar had zien vertrekken. Dat was zo oneerlijk. Dat was zo wreed. Nu hij haar gezien had, moest ze teruggaan. Ze moest het uitleggen. De paarden draafden verder. Ze huilde bittere tranen, boze tranen.

  ‘Ga terug. Breng me terug…’


  Maar Scathach en zijn vrienden reden, alsof ze vleugels hadden, de stromingen volgden, en ze trokken dieper het woud in en de gebroken, hinkende hertebok rende voor ze uit, geweitakken sloegen tegen de lage takken. Soms klom hij tegen heuvelruggen op, soms bewoog hij voorzichtig door ondiep water, verdween in de dikke mist die zich vaak boven de rivier samenpakte. Ze werden gedwongen naar binnen te trekken, naar binnen en weg van de velden rond de boerderij van de Keetons.

  Tallis volgde omdat ze geen andere keuze had.

  Wat werd het woud dicht, wat werd het stil. Een adembenemende stilte daalde over het groen en gele land onder het bladerdak neer. Water fluisterde; bomen protesteerden in een nauwelijks waarneembaar briesje, kort geknap van takjes en bewegend gekraak. Scherp licht danste op de vochtige vlakken van geveerde varens en bemoste rots. Zelfs de bok werd stil, liep door de duisternis van het struikgewas voor hen uit, over rivieren, schravelde op gladde plakken grijze steen, boog en wendde zijn grote lijf, terwijl hij zich een weg naar het hart van het woud zocht. Het werd koud. Vluchten vogels verstoorden de stilte. Door hun bewegen vielen heldere banen in het groene halflicht van de bosvlakten en dalen eronder, open plekken die in elkander overgingen, een trekspoor door het oeroude rijk.


  Stretley-veld… straatveld… dit geheime pad was al duizenden jaren bekend, maar liep het in een cirkel rond… leidde het ooit nog naar huis?


  Dagen en nachten: Tallis verloor alle gevoel van tijd.

  Ze was hier nog maar amper een week, bedacht ze, maar ze was duizelig van vermoeidheid, van het rijden, van claustrofobie en van bezorgdheid. Stond hij daar nog? Wachtte hij nog op het opensplijten van bossen en op zijn dochter, die triomfantelijk over de Jagersbeek aan zou komen spatten?

  ‘Ik wil teruggaan,’ fluisterde ze Scathach toe. Een blik op de vastberaden trekken van zijn gelaat was genoeg om haar te vertellen, dat dat een verloren luxe was. Hij schudde het hoofd. Hij zag er wilder uit; in zijn knappe gelaatstrekken lag nu vrees gegroefd. Zijn ogen keken rusteloos rond en ook hij voelde de beklemmende kracht van het woud, de zware druk van de takken, het verpletterend gewicht van boomstammen en grote rotsstenen, terwijl ze Gebroken Jongen volgden langs de rand van ondiepten, door nauwe rotsige bergpassen en in diepe grotten vol echo’s, door rusteloze hazelaarsbossen en groepen verstikkende hulst en eik.


  Misschien zijn we wat langer weg dan ik dacht, zei hij tegen haar. Ik had gedacht in een sneeuwlandschap uit te komen, niet hier. Deze plek ken ik niet. Ik volg gewoon je gurla maar… Gebroken Jongen zal me veilig terugbrengen, dacht ze. Maar Gebroken Jongen zou nog een laatste ironische grap met de koude en kletsnatte Tallis uithalen.


  De bok begon te rennen. De paarden versnelden en volgden. Gyonval werd bijna afgeworpen, toen zijn vosmerrie bokte, toen verder draafde en zijn berijder tegen een laaggroeiende tak sloeg. Boven het bladerdak leefde de dageraad vol vogelgeluiden. Ze hadden pas een klein stukje gereden, uit hun slaap gewekt door het gebrul van hun dierlijke gids. De geweitakken van het dier, meer gebroken dan ooit en beroofd van hun rafelig fluweel, schenen te glinsteren van dauw. Zijn lendenen dampten. Hij rende het woud door alsof hij door woeste honden achtervolgd werd. Tallis gleed uit het zadel en alleen de sterke arm van Scathach voorkwam, dat ze onder de hoeven van haar paard omlaagtuimelde. ‘Rij’s wat beter,’ zei hij bits. Ze greep het lange haar van de paardemanen, maar toen het dier door de rivier denderde, op modderige zandbanken klauterde en over de omgevallen stammen van rottende bomen slipte en roetsjte, werd zij omhoog en omlaag geworpen. Al gauw huilde ze van pijn en vrees. Haar maskers klepperden over het zadel, maar ze bleven zitten. Spoedig waren ze in een mistig valleitje. De lichtbundels die van de hoogte omlaag vielen, waren haast goddelijke speerstralen. De mist wervelde, glansde geel. Myriaden van kleuren toonden zich hier en de hele plek leek te beven. De mist scheen uit de donkere stammen van bomen te stromen. Het valleitje was een rijk van varens en jonge boomscheuten. Gebroken Jongen draaide zich om en keek de naar adem snakkende ruiters aan.


  Hij keek Tallis aan.


  Hij schudde zijn gebroken kop. Slierten speeksel dropen uit zijn geopende muil. Hij beefde als van pijn, van vrees…

  De hertebok scheen te bevriezen, de poten veranderden in hout; de kop ging op en neer als in een laatste moment van pijn. Toen zijn kaken zich opensperden, vulde het dal zich met een lage dreunende roep. De vorm van de bok veranderde bijna te vlug om te volgen, werd groter, werd dikker, groeide hoog op naar de bomen, terwijl de gebroken geweitakken zich verbreedden, grote benen bladeren werden. De poten, wijd uiteen, rekten zich snel, verdikten, vormden een poort, waardoor een wervelende sneeuw de koele vallei binnenkwam.


  De paarden bokten. Weer gleed Tallis uit het zadel, maar werd door sterke armen op haar plaats gehouden, deze keer die van Gyonval. Hij grijnsde haar toe. Haar maskers zwaaiden zwaar om haar hals rond. Haar hoofd deed pijn van het gebrul van het stervende beest.


  De grote eland stond tegenover hen, hoger dan de bomen, de takken verloren tussen het lover. Zijn lijf droop van water, alsof er regen op zijn rug viel, die langs zijn flanken en buik afliep. Klimop groeide op over de stamachtige poten, ontkiemde, sproot uit, reikte elke tel verder, tot de eland met groen overdekt was. Struiken hulst barstten te voorschijn uit zijn huid. Boomwortels krioelden door de openingen, beefden over de benaderde huid.


  Weldra was het stil, behalve het gesuizel van de harde wind en het geritsel van de nieuwe groei. Een gigantische en verrotte houten poort, de nu getransformeerde Gebroken Jongen, toonde hun de weg naar het hart van het rijk. Het was hartje winter in het woud erachter en Scathach wikkelde zijn bontvellen rond het rillend figuurtje van Tallis voor hij Gyonval en de anderen door de uitholling volgde, het bevroren land in.


  Was hij zich bewust dat Tallis huilde?

  Hij zei niets.

  



  


  Zijn we verdwaald?

  Ja.


  Je zei, dat je me thuis zou brengen…


  Ik weet niet meer hoe dat moet. Het lijkt of ik niet terug kan. Ik kan ons spoor achter ons niet volgen. Ik word dieper en dieper getrokken, naar mijn eigen huis…

  Wat moet ik nu? Hoe zit het met m’n ouders?


  Ik wou dat ik een antwoord voor je had. Ik heb het niet,

  Harry zal me helpen… Ik weet dat hij dat zal doen…

  Dan… hoe eerder we je broer vinden, hoe beter.


  

  (Tigs vingers bewogen zich over haar gezicht. Dromen dropen uit botten, bevolkten haar doezelige geest, tuimelden scherp en pijnlijk verward weg; levendige herinneringen aan de jaren van ronddwalen, intense eenzaamheid, verlangen naar huis, gemis van haar ouders, gemis van warme zomerdagen, en haar kamer en haar boeken.)


  Maar Scathach werd steeds meer haar vriend. Hij nam haar mee op de jacht, rende met haar door de bossen als ze klein wild achtervolgden. Hij leerde haar pijl en boog en de slinger te gebruiken; ze werd er nooit erg goed in. Maar haar lichaam groeide, net als van de bok werd het langer en breder en weldra was zij een onbevallige jonge vrouw, lang, graatmager, alleen bol en rond door haar kleding van aaneengestikte vellen bont en stof, met ruwe leren stroken aan elkaar gestikt en bij de hals met botjes vastgestoken.


  Ze droeg haar maskers en leerde die te gebruiken, zag de wereld op diverse manieren, als ze door de ogen van een kind tuurde, of een vis, of een jachthond. Het bos krioelde van vreemde wezens. De verdwaalde groep trok traag naar binnen, ontwaarde ogen die uit de duisternis toekeken en de glinsterende geharnaste gestalten, die soms urenlang met hen opliepen voor ze in het dichte struikgewas achterbleven.


  Ze bleven in de buurt van rivieren. Tallis maakte van jachtbuit een ruwe tent van huiden. Ze zag die als haar eigen hutje, de hut van de zieneres, en ze hurkte binnen de ruimte van de wigwam neer, keek naar de mannen als ze rond het vuur zaten te praten of hun vangsten vilden.


  Tijdens die jaren maakte ze de tent groter en op een dag, nadat ze urenlang met Scathach door het bos gejaagd had, een klein varkentje achterna, keerden ze samen in de tent terug, maakten een klein vuurtje en hurkten dicht bij elkaar neer, voelden warmte op verhitte huid, keken naar het licht in elkaars ogen, op elkaars lippen. Tallis voelde zich opeens nauw met haar metgezel verbonden. Het was een tijd van verandering voor haar, haar smart om het verdwalen verminderde, toen zij de man ontdekte en de geheime kracht in de man, en het gevoel in haarzelf ontdekte, dat door zijn gezelschap en zijn gelach bevredigd werd en zijn lichaam drong zich diep in het hare.


  En de pijn. Die pijn. De snelstromende rivier, een laaiend vuur in het holst van de nacht en Scathach naast haar, het zweet wegwissend dat van haar gezicht gutste. Gyonval, ineengedoken en bezorgd, die achter het kampvuur toekeek, zijn gezicht zo bleek, zijn lange haren vielen sluik neer, zijn handen speelden met het kleine poppetje dat Tallis gemaakt had en dat hij beloofd had vast te houden, hulp om die gruwelijke pijn te verlichten.


  ‘Hou me vast…’

  Scathach boog zich naar haar toe, drukte zijn lippen op haar wang en sloeg zijn armen stevig om haar heen. Er was beweging. De bossen werden rusteloos door het gefladder en gevlieg van vogels, gestoord in hun stilte van de nacht. Haar geschreeuw werd wild, verbrijzelde de nacht. Ze klampte zich aan Scathachs armen vast, dwong haar hoofd achterover, rees tot een zithouding omhoog, de knieën wijd uiteen. Ze slorpte de warmte van het vuur op. Het gelaat van Gyonval verkrampte, toen hij de pop greep en heen en weer schudde, maar de pijn bleef in Tallis, totdat zij zich als een rottende boom die in een storm splijt, opende, deelde en warm nieuw leven uit haar vloeide, dat haar bevrijding schonk…

  

  



  Het kind is dood.


  Weet ik.


  Een hand op haar schouder. Vers gevallen sneeuw smoorde geluid. Witheid over haar heen. De bevroren rivier. Het kind in de tent, nog steeds in bont gewikkeld. Scathach gehurkt achter haar, handen op haar schouders. Ze liet het hoofd zakken. Hij hield het gezicht tegen haar nek en het trillen van zijn lichaam vertelde haar zijn smart. Ze had de gehele nacht gehuild, terwijl Scathach weg was geweest, op jacht, verder naar binnen. Ze had geen verdriet meer over. Ze stond op, keek neer op de bedroefde man, zijn haar droeg nog de groene en bruine verf, waarmee hij zich voor de wilde jacht op wild geverfd had. Ze raakte zijn haar aan, zijn wangen, zijn lippen. Hij hield haar vingers vlak voor de mond, schudde toen het hoofd, niet bij machte de woorden te vinden die zijn gevoelens konden uiten.

  ‘Ik zal hem begraven’, zei hij tenslotte.


  ‘Ik zal hem met mij meedragen’, zei Tallis. ‘Hij betekent te veel voor me’.


  

  

  Geen logica in de jaargetijden. Soms winter, dan zomer, dan lente. Ze trokken door de zones van het land, pasten hun jacht aan de wouden die ze aantroffen aan, verbleven weken in elke bouwval die hen onderdak bood, probeerden een of andere lijn in de wildernis te vinden; ze heten aanwijzingen en kampementen achter, in de hoop ze weer te vinden, om orde te scheppen in hun doelloze trektocht naar binnen.

  

  



  Hoeveel jaren zijn we nu hierbinnen geweest? Hoeveel jaar? Hoe oud zijn mijn ouders nu? Hebben ze mij vergeten? Kan mijn vader mij door het masker zien? Kan hij me door het ruwe hout van het masker dat ik liet vallen, horen? Is dat zijn stem? Ja! Hij roept mij. Mijn vader. Ik kan hem horen… hij roept mijn naam.


  Tallis… Tallis… hij klinkt bedroefd. Nee… hij klinkt opgewonden.


  Tallis. Tallis!


  Hij komt naar me toe. Mijn vader komt naar me toe. Hij roept mijn naam… hij heeft me gevonden… hij heeft me gevonden…


  Alle ongedroomde dingen


  ‘Tallis! Tallis!’


  De stem van het meisje klonk heel ver. Het kon het roepen in een droom zijn. Tallis keek naar de uitgang van het sterfhuis, fronste toen en keek rond. Het vuur was uit. Tig was nergens te zien. Omdat de asresten koud voelden, bedacht Tallis dat ze hier al uren gezeten had. Ze stond op, haar benen waren stijf en pijnlijk en hinkte de kroe’ig-mauren uit, terwijl ze haar benen masseerde om het bloed weer te laten stromen. Ze stapte tussen de sinistere halve cirkel van rajathuks door en zag Morthen, die weinig op haar gemak bij de toegang tot het ompaalde veld stond. Het gezicht van het meisje betrok licht, toen de vrouw in zicht kwam. Ze leek kwaad, of mogelijk onrustig.

  ‘Hallo, Morthen.’


  ‘M’n vader,’ zei Morthen zonder groet. ‘Hij is bij ons thuis gekomen.’


  ‘Is hij wakker?’


  ‘Ja.’ Er zat een doffe toon in haar stem. Het was duidelijk, dat ze zich meer en meer op afstand van de oudere vrouw hield. Toen Tallis langs haar heen liep, pakte Morthen haar arm vast. Haar donkere ogen keken haar fel aan. De slakkehuisjes in een los netje op haar haar tinkelden lichtjes, toen ze het hoofd hief. Ze zei: ‘Het is mijn broer. Ik heb m’n hele leven al op hem gewacht. Nu moet je mij voor hem laten zorgen.’


  Tallis trachtte te glimlachen, maar de felheid van het meisje smoorde dat. Dus zei ze alleen: ‘Ik ben mijn hele leven al bij hem geweest, zo gemakkelijk laat ik hem niet los.’


  Morthen maakte een geluidje als een wild dier, draaide zich om en rende weg door de sleedoorns. Tallis volgde, al omkijkend naar het enorme houtsnijwerk; hun groteske gezichten keken haar aan, sommige met gevoel, andere spottend. Sinisalo – kind in het land – scheen naar haar te loeren.


  Ze kwamen door de poort de nederzetting binnen, liepen kriskras tussen de nieuwe huiden op de spanramen door en doken gebukt het langehuis binnen. Morthen bleef bij de deur staan Door het duistere interieur kon Tallis Scathach geknield bij je matras van stro zien zitten, zijn arm ondersteunde het hoofd van de oude man. Licht glinsterde in Wyn-rajathuks ogen, terwijl hij zijn zoon aankeek en naar de zacht gesproken woorden van Scathach luisterde.


  Tallis schoof stil het huis door en ging achter de jager staan; ze zette zich op het rieten matje neer, sloeg de armen om haar knieën, luisterde naar wat er gezegd werd. Scathach was over zijn eerste tocht door het woud aan het vertellen.’… de Jaguthin worden steeds weggeroepen. Daar had je helemaal gelijk in. Maar de wijze van roepen verschilt. Een tijdlang reed ik met een groep die door een oude heks, bewaakt door reuzehonden, geroepen werd. Ze verscheen uit het binnenste van de aarde, omringd door zwarte honden. Maar de Jaguthin, die mijn beste metgezellen werden, werden ’s nachts opgeroepen, tijdens volle maan. Hun oproep kwam in de vorm van een nachtgeest, een schim. Hij zweefde tussen de boomtakken en tilde de geest uit de man omhoog. Het was zowel vreemd als verschrikkelijk de geesten van elk van mijn vrienden hun lichamen te zien verlaten, dan die lichamen te zien opstaan en de nachtelijke wouden in te zien rennen om hun zielen na te jagen.’ Met een zwak piepende stem zei Wynne-Jones: ‘Ze zullen verenigd worden… lichaam en ziel… op de plaats waar de daad gesteld wordt… de grote veldslag… een heleboel sagen over zoektochten gaan zo… het belangrijkste is je innerlijke zelf te ontdekken…’


  Scathach trachtte de oude man te laten zwijgen, maar die probeerde verwoed zinnen te vormen. ‘Ik ben ze allemaal kwijt geraakt. Al mijn vrienden. Gyonval was de laatste, nog maar enkele korte seizoenen geleden. Zijn verlies deed Tallis meer verdriet dan elk van de anderen. Hij scheen zich te weer te stellen tegen de oproep, misschien vanwege zijn liefde voor Tallis. Er bestond een speciaal gevoel tussen hen.’


  Tallis werd ijskoud. Zweet raakte haar ogen en gezicht en haar hart bonsde. Ze had niet geweten, dat Scathach het geweten had, niet beseft dat hij het gezien had. Het bracht een stroom angst en een bijna onverdraaglijke herinnering aan dat verlies naar boven, het lichaam van de krijger Gyonval die met het hout vocht, zich aan een scherpe tak spietste alsof dat zijn ziel zou belemmeren heen te gaan.


  Een leeg gebroken lijf was langs Tallis heengelopen, door het vuur heen gestapt; boven de bomen had de schim zich om het spookachtige beeld van de man gewikkeld, had het door het lover heengesleurd, ondanks diens worsteling weer naar het kamp in het bos terug te vluchten.


  Alleen de vaste greep van Scathach had Tallis weerhouden Gyonval het bos in te volgen, te proberen hem terug te brengen. Ze was stil geweest, had krachtig tegengestribbeld, had geen enkel geluid gemaakt.


  ‘Hij is weg,’ had hij gefluisterd. ‘We hebben hem verloren…’ Mijn verlies is groter dan je beseffen kunt, had Tallis toen bitter gedacht, maar dat is kennis die ik je zal besparen. Nu in het langehuis realiseerde zij zich, dat Scathach die bijzondere pijn die ze gevoeld had, volledig beseft had. ‘Ik was bedroefd dat ik ze kwijtraakte,’ zei Scathach. ‘Drie van hen, Gyonval, Gwyllos en Curundoloc waren nog bij me, toen ik de verboden wereld bereikte en de schrijn ingestort aantrof.’


  ‘Oak Lodge,’ zuchtte Wynne-Jones en herhaalde de naam, alsof hij het geluid van een plek proefde die hij eens goed gekend had. ‘Een ruïne, zeg je. Onbewoond dus…’


  Het was door het woud overgroeid. De bomen waren in ieder stuk doorgedrongen. Het bos zal het nu niet meer laten gaan. Maar het dagboek heb ik gevonden. Ik heb het gelezen, zoals je gevraagd hebt, maar regen heeft de magie bevlekt. De symbolen waren moeilijk te duiden. Het was heel verwarrend.’


  ‘Stond er enige verwijzing naar mijn vertrek… het bos in?’ Scathach knikte. ‘Ja. Er staat geschreven, dat jij de hullerinnen ontdekt had. Je raakte bezeten van de opening van poorten naar het hart van het woud. Er staat geschreven, dat je op een dag terugkeerde en naar sneeuw rook en heel ziek van de winter geworden was. Een week later keerde je naar die winterse plaats terug en kwam je nooit weer.’


  Even heerste er zwijgen. De ademhaling van Wynne-Jones vertraagde. Nietsziend staarde hij de hut in; Tallis boog zich naar voren om naar hem te kijken, maar hij zag haar niet.

  ‘Ik ben er doorheen gekomen,’ mompelde hij. ‘Het verraste me eigenlijk. Het was in de eik-doornenzone, dicht bij de paardenschrijn. We hadden dat stuk heel grondig doorzocht. We hadden de energie van de leimatrixen in kaart gebracht. Eik en doorn maken altijd machtige generatieve zones en eik-doorn is een primair genesisgebied voor mythago’s van heel primitieve oorsprong. Velen van hen waren meer dier dan mens. De hullerinnen moeten een val voor me opgesteld hebben. Ik ging er doorheen en ik kon niet meer terug…’


  Weer bracht Scathach de man tot zwijgen, hield een beker tegen zijn lippen, zodat hij wat koel water kon nippen. Wynne-Jones zuchtte en zijn hand, die de pols van zijn zoon stevig vasthield fladderde als een vleugelloos vogeltje neer, vond toen een nieuw’ moedgevender plekje op de sterkere arm. ‘En Huxley zelf? Hoe staat het met mijn vriend George? Hoe zit het met de ouwe tovenaar zelf?’


  ‘Zijn vrouw was dood. Hij schiep de mythago van een meisje en werd verliefd. Zijn oudste zoon kwam van een grote oorlog in een ander land terug…’


  ‘Hoe heette zij? Het meisje…’


  ‘Guiwenneth.’


  ‘Waar kwam ze vandaan?’


  Scathach boog het hoofd en dacht diep na. ‘Een prinses van de Brittanniërs uit het wilde woud. Ik meen dat ik dat gelezen heb.’ Wynne-Jones beefde; Tallis dacht dat hij van pijn hoestte, maar bij was aan het lachen.


  ‘De kalmste man die ik ken… verwekt de fierste vrouw van allen… Vindogenita zelf… Guinevere…’ Hij rochelde geamuseerd nog enkele tellen door, ontspande zich toen. ‘Voor zover ik kan vertellen,’ zei Scathach, ‘streden vader en zoon om de liefde van het meisje…’


  ‘Zeer voorspelbaar…’


  ‘En dat is alles. Geen oplossing. Geen slot. Ik kan je niet vertellen wat er daarna geschiedde.’


  Even bleef het stil, slechts het ademen van de oude man verstoorde in een aangrijpend pijnlijk ritme de stilte. Toen vroeg hij: ‘En hoe zit het met jou? Hoe ver was je in staat van de rand van de wereld af te reizen?’


  ‘Te voet een volle dag,’ antwoordde Scathach. ‘Daarna kreeg ik een verschrikkelijke pijn in m’n hoofd, duizelingen en een gevoel van vrees. De wereld scheen zelfs in het daglicht donker. Ik kon de schaduwen van bomen op een land zien dat zo kaal was als barre rots en er waren geesten achter de bomen die mij hoonden. Ik moest naar het gebied van de schrijn terugkeren. Maar ik heb een jaar in dat schaduwland doorgebracht. Ik vermomde mezelf inde kleren van de mensen. Ik heb op een boerderij gewerkt. Ik heb een van hun huizen helpen bouwen. Ik werd met munten betaald. Ik heb navraag naar je gedaan en naar Huxley, maar niets gevonden. Toen, bij mijn terugkeer naar de schrijn, naar Oak Lodge, besefte ik dat het Keeton-meisje contact met me zocht.’

  ‘Later’ zei de oude man. ‘Later… vertel me over Anne… mijn dochter Anne. Is het je gelukt haar te zien?’


  ‘Ik gebruikte de telefoon. Ik heb over grote afstand met haar gepraat Ze woonde nog steeds in Oxford, zoals jij dat noemde. Het was gemakkelijk een manier te vinden om haar te bereiken. Ik zei haar mijn naam, wie ik was en dat jij oud was, maar goed gezond en heel diep het bos was ingereisd. Ik heb haar over mijn moeder Elethandian verteld, je vrouw, en ik zou haar nog meer verteld hebben, maar ze begon tegen me te gillen. Ze noemde me een leugenaar. Ze was heel boos. Ze zei dat ik een bedrieger was. Ze zei dat politie me zou komen halen om mij, dat wrede en wilde dier, in een kooi op te sluiten. Ik vertelde haar van de dode slang die jij en zij eens gevonden hadden en dat dat jullie eigen speciale geheimpje was. Hoe had ik dat anders kunnen weten, tenzij ik je zoon was! Maar ze praatte niet verder. Ze ging weg, zonder een boodschap voor je mee te geven.’


  Scathach wreef zachtjes over de pols van zijn vader. ‘Het spijt me. Het spijt me echt.’


  Het nieuws deed de oude man ineenkrimpen. Hij zuchtte teleurgesteld en ging voorzichtig op de strozak liggen. ‘Laat maar…’ fluisterde hij en sloot de ogen. Weldra viel hij in slaap. Tallis bleef een poosje bij Scathach, maar de atmosfeer in het langehuis stond haar meer en meer tegen; het was rokerig en haar longen krampten zich samen. Het was ook koud: een ijzige wind sloop door het riet en door gaten in de modderige muren naar binnen. Er hing een geur van bittere kruiden en van de zwakke blaas van Wynne-Jones en al gauw werd het idee van een frisse buitenwereld weer heel aantrekkelijk. Als Scathach gewild had dat ze bleef, had ze dat gedaan, maar hij hield zich op afstand, reageerde niet op de aanraking van Tallis. Hij zakte in elkaar, draaide zich toen half om, staarde door de duisternis van het huis naar het noorden, alsof hij door de muren, door het bos heen kon kijken naar dat slagveld, die koude plaats, die noordwaarts lag en waar hij en Tallis – zoals al het andere dat hierlangs kwam – schenen heen te gaan. Morthen glipte de hut in, liep behoedzaam om Tallis heen en leid de ogen afgewend. Eerst leek ze nerveus, daarna haast afkerig van de aanwezigheid van de oudere vrouw. Tallis besloot een poosje te blijven, maar wendde haar ogen af. Het meisje fluisterde iets tegen haar broer.

  ‘Er zitten témmers in de vallei. Ze hebben een stuk grond met vanghekken vrijgemaakt, een halve dag trekken langs het zuidelijke pad. Er zijn er maar een paar, maar ze hebben verschillende paarden.’


  ‘Temmers?’ vroeg Scathach onverschillig. ‘Wat zijn temmers?’


  ‘Paardetemmers,’ zei Morthen opgewonden. ‘Hun wapens zijn pover. Hun stenen punten zijn heel grof en we kunnen hun netten met gemak doorsnijden. Het zijn grote mannen, maar stom hebben strepen klei op hun lichaam aangebracht. We kunnen ze met gemak verslaan.’


  ‘Je bent maar een meisje,’ mompelde Scathach en Morthen keek geschokt. Haar broer had nauwelijks belangstelling voor haar informatie, maar Morthen scheen vastbesloten zijn gunst te winnen. ‘Het enige wat ik wil, is hun touwen doorsnijden. Eerste-ever-van-de-zomer en andere jagers zullen de overval plegen. Ik neem een paard voor je mee. Ik zal hem voor jou een naam geven.’


  ‘Dank je. Wees voorzichtig.’


  Morthen stak haar hand uit en liet die op het gezicht van haar broer rusten. ‘Ik ben al gauw ouder,’ zei ze zachtjes. Tallis was zich bewust, hoe boos het meisje haar aankeek; toen glipte Morthen weg, liet kringelende grijze rook achter, waar haar lichaam de open vuurplaats passeerde.


  Ook Tallis ging weg. Zij had reeds haar reisgezel, Zwemmer van Meren, en als ze al aan de wilde paarden in het dal dacht, dan was dat meer, omdat ze nieuwsgierig naar de legende van de temmers was: de geest van het wilde dier te bedwingen; met zijn goedvinden te berijden; inderdaad, magie zou in het vroege denken noodzakelijk geweest zijn en rond de jagers, die deze snelle, trotse schepsels strikten, zouden zeker sagen van een cultus gegroeid zijn.


  Ze keerde naar het sterfhuis terug. Tig was nergens te zien. Het vuur was echter uitgetrapt, de as over de vloer verspreid. Vanaf de aarden wal buiten keek ze uit over het noorden; al gauw zag ze de bolle met bont beklede gestalten van Morthen en drie jagers; ze trokken langs de woudzoom naar hel zuiden en waren weldra uit hel zicht verdwenen.


  Maar in het noorden overheerste grauw grijs, een wervelende mist en misschien de aanduiding van bergen en winter daarachter. Het was moeilijk details te zien; het bladerdak van het wou werd zwart en vormeloos, alleen de trillende iepen staken reusachtig boven de zee van bladgroen uit. Weer hoorde ze na naam roepen en weer kwam ze als uit een droom bij en roer dat er tijd verstreken was. Toen ze langs de heuvel omlaag keek zag ze Scathach, die zich langzaam door de dikke doornstruiken een weg naar haar toe baande. Mij droeg Wynne-Jones op zijn de oude man sloeg met zijn stok de doorns opzij, een arm hield hij stevig om de nek van zijn zoon geslagen. Ze kwamen de omheining binnen. Wynne-Jones ramde zijn stok de grond in en liet zich toen van zijn drager afglijden. Hij sloeg zijn mantel met veren over de staf en Scathach hielp hem, toen hij in de lichte beschutting die zijn kledij bood, ging zitten. Hij keek recht naar de rajathuks. Zijn goede oog glansde, terwijl hij ernaar zat te kijken. Maar Tallis kon, toen zij van de helling afdaalde, zien dat hij bang was. Zijn witte baard zat heel warrig. Ken blauwe streep was over zijn voorhoofd en rond zijn korte witte haar geschilderd.


  Scathach was het sterfhuis binnengekomen. Hij kwam weer naar buiten. ‘Tig is nergens te zien.’


  ‘Blijf naar hem uitkijken,’ zei Wynne-Jones scherp, angstig. ‘Hij kan nooit ver weg zijn…’ Toen draaide hij zich om, schonk Tallis een strakke glimlach en voegde er kalm maar hoorbaar aan toe: ‘En ik wil die kleine moordenaar ook niet binnen bereik van een slinger. Hij is er te nauwkeurig mee.’ Man en vrouw wisselden lange onderzoekende blikken. ‘Tallis… jij bent Tallis.’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt in m’n slaap tegen me gepraat. Je heb me verhalen en avonturen verteld. Je hebt me vragen gesteld.’


  ‘Ja. Weet u dat nog?’


  ‘Alsof ik droomde,’ antwoordde hij, wenkte haar toen dichterbij. Ze liep naar hem toe, hurkte neer op de koude aarde. Toen hij haar handen vastpakte, voelde zij de spanning in hem; hij beefde. De schaduw van Tig hinderde hem meer dan de afzichtelijke wond waardoor zijn linkeroog blind was geworden en zijn wangen met littekens bezaaid waren. Wynne-Jones negeerde naar bezorgde blik en bleef haar aanraken, sloeg zijn handen om naar gezicht en raakte haar lippen met zijn vingers aan. Hoe oud was je, toen het bos jou te pakken kreeg?’, ‘Dertien,’ zei Tallis. ‘Maar het bos heeft me niet genomen. Ik ben met Scathach naar binnen gegaan. Ik was niet van plan zo lang te blijven.’


  De oude man vond dat amusant, maar hij zei: ‘Kun je je nog veel van Engeland herinneren? Van je leven? Van de wereld?’

  Ze zei dat ze dat nog kon. ‘Ik zal u vertellen wat ik weet, al was ik een beetje een teruggetrokken kind…’


  ‘Straks,’ zei hij. ‘Dat hoor ik straks wel. Er is iets wat ik je eerst moet laten zien, iets om je moed te schenken. Dan moet ik over al die vreemdigheid nadenken, die jou als kind overkomen is; mijn eerstgeboren zoon heeft me al iets over je leven en over jouw vragen voor mij verteld.’


  Zijn woorden deden Tallis droevig naar het sterfhuis kijken, een laatste huivering vanwege haar verlies liet haar in haar bontvellen ineenkrimpen.


  ‘Voel je je goed?’ vroeg Wyn. Zijn stem was vol zorg en vriendelijk.


  ‘Enkele uren geleden heb ik de resten van mijn eigen eerstgeborene verbrand,’ zei Tallis. ‘Ach…’


  Na een poosje vroeg Wyn: ‘Hoe lang heeft het kind geleefd?’


  ‘Een seizoen of twee. Een paar maanden.’ Tallis glimlachte. ‘Ik probeer me nog steeds de oude manier van tijdmeting te herinneren.’


  ‘Hoeveel kinderen… hoeveel bij elkaar?’


  ‘Drie. De anderen werden nooit juist geboren.’


  ‘Waren ze van mijn zoon?’ vroeg Wynne-Jones. ‘Ja,’ zei Tallis snel, maar kon niet voorkomen dat ze haar ogen neersloeg, toen ze de halve leugen vertelde en toen ze weer opkeek, glimlachte Wynne-Jones niet.


  Opeens strekte hij zijn armen uit en trok een klein, zwart veertje uit de kraag van zijn mantel. De koude wind blies door zijn kort afgesneden witte haren en liet hem nog sterker rillen, maar hij weerde Tallis’ poging af om de mantel dichter rond zijn schouders te trekken, en drukte in plaats daarvan de veer in haar hand. ‘Riten en rituelen in de Late Steentijd van Europa,’ zei hij met een wrange grijns. ‘Een zwarte veer om mijn smart te tonen. Morgen behoor je die naar de hut van de sjamaan te brengen en verbranden we de veer met vogelvet, honing en een reep gedroogde wolvehuid. In een uitgeholde steen natuurlijk en je moet je lijfmerk in de steen krassen, zodat ik die later kan versieren.’ Hij lachte haast, zijn oog op een vrolijke manier toegeknepen, een blik van verstandhouding daarin, een gedeelde grap tussen mensen van een ontwikkelde beschaving. ‘Het zal de geest van de jongen op zijn verdere reis helpen, tenminste dat geloven ze.’


  Tallis haalde de schouders op. ‘Toch doet het dat misschien. Dingen schijnen in deze wereld te werken. Magische dingen. Geestelijke dingen.’


  ‘Dat is zeker waar. En het maakt me nog steeds bang. Het maakt me bang dat een kind van vlees en bloed gemaakt kan worden, maar tot hout vergaat. Welk biologisch proces is er aan het werk? Scathach en Morthen zijn mijn enige twee kinderen die een groot aantal anderen overleefd hebben. Vreemd, ik besef dat er méér bos in hen zit dan vlees. Mijn zoon vond het haast onmogelijk de boszoom te verlaten en het boerenland rond Ryhope te onderzoeken…’


  ‘Weet ik.’


  ‘En ik ben bang dat je eigen lot bezegeld was op dat moment dat je het woud met hem binnenkwam. Nadat hij eenmaal de verboden plek binnengegaan was – voor hem dus Engeland – en nadat het hem eenmaal gelukt was terug te komen, werd hij door een tijdstroom meegetrokken, een krachtige stroming die hem naar het hartwoud terugtrok. Er wordt je maar één reis in de hel toegestaan… Hij kon je niet naar Engeland terugbrengen, hoe hevig hij het ook geprobeerd zou hebben.’


  Tallis knikte strak. ‘Ik had verwacht een maand lang in het bos rond te kunnen kijken. Ik ben hier nu al acht jaar kwijt.’


  ‘Bereid je erop voorde rest van je leven hierin verdwaald te zijn.’


  ‘Dat zal ik nooit accepteren,’ zei Tallis scherp. ‘Op de een of andere manier zal ik weer thuiskomen.’


  ‘Je komt nooit meer thuis. Aanvaard dat nou maar.’


  ‘Ik zal m’n broer vinden. En ik gá naar huis. Iets anders accepteer ik niet.’


  ‘Tja, wel…’ zei Wynne-Jones met een vluchtige glimlach rond de lippen. ‘Je broer. Help me overeind. Ik wil je iets laten zien.’ Hij stond onvast op z’n benen, leunde zwaar op Tallis. Hij gebruikte zijn stok en wees omhoog naar de totempalen met de grimmige trekken.

  ‘Natuurlijk herken je ze.’


  Tallis keek naar het hout en kreeg een gevoel van bekendheid. Ze huiverde, ongemakkelijk dicht bij begrip. ‘Ja en nee,’ zei ze.

  ‘Ze doen me aan m’n maskers denken.’


  ‘Ik heb je maskers gezien,’ zei de oude man. ‘Ik zag het meteen. Die daar is Falkenna…’


  ‘De vlucht van een vogel in een onbekend gebied.’


  ‘En die met dat nieuwe groen is Skogen…’

  ‘Schaduw van het woud,’ zuchtte Tallis. ‘Daarmee heb ik altijd een sterke verwantschap gevoeld.’


  Wyn lachte, een piepend geluid. ‘Daardoor wist ik dat je eraan kwam. Het veranderde. Skogen is de veranderende schaduw van het woud. Ik dacht dat mijn zoon die totemverandering veroorzaakte door de wijze waarop jij naar mij reikte. Maar jij was het. Jij bent de skogen. Jij bent de schaduw van het woud… zoals Harry voor jou. In die schaduwen zul je hem vinden.’

  Hij keek weer op, wees naar de rajathuk die Tallis beter kende dan elke andere, door haar eigen bezetenheid van het bos…’


  ‘Maandroom.’


  ‘De ogen die de vrouw in het land zien. Ik ben dat masker verloren. Ik heb het vallen toen ik naar het rijk vertrok. Mijn vader heelt het nu.’ Ze glimlachte. ‘Soms vraag ik me af of hij ermee naar mij kijkt.’


  Wynne-Jones leek door wat ze zei echter geschrokken. ‘Je moet dat opnieuw maken. Als de maskers voor jou belangrijk gebleven zijn, moet je het zeker opnieuw maken.’


  ‘Belangrijk voor mij?’ Tallis schokschouderde. ‘Ik gebruik er een paar. De andere gebruik ik amper. Ze schijnen wel te werken. Ik zie er dingen door…’


  ‘Je mist het belangrijkste van die maskers,’ mompelde Wynne-Jones, die langs zijn grijze baard streek en naar Skogen keek. ‘Mogelijk ben je er nog niet klaar voor ze goed te gebruiken.’


  ‘Elke keer als ik een drempel wil passeren, gebruik ik de Uitholler…’


  Wynne-Jones grinnikte. ‘Natuurlijk. Wat wou je dan gebruiken? Maar Tallis… luister naar me… in de termen van de legende zijn de maskers, net als deze rajathuks, de facetten van een orakel! De stem der aarde spreekt haar visioen door de sjamaan. Dat ben ik, of jij, of Tig. Je kunt die maskers niet als een orakel gebruiken als er één weg is.’


  Hij draaide zich naar Tallis, die een grimas maakte, om haar aan te kijken. ‘Maar ze werken wel.’


  ‘Ze werken in beperkte mate. Maar ze zouden veel beter kunnen. Je moet elk masker apart als deel van een keten zien. Die keten leidt via het masker, als je dat op hebt, diep je geest in. Er bestaan vele verborgen plekken in je geest, vele verboden of vergeten plaatsen. Denk aan elk masker als een die naar een bepaald afgesloten deel van de geest reikt. De patronen op de maskers, de vorm van het hout, het gevoel van het hout, de geur van het hout, elke geur die je erin gelegd hebt, de heldere kleuren, of de grijze vlakken… ze maken allen deel uit van het wezenlijke patroon, de wezenlijke kennis, de ongeweten kennis die de kern van magie uitmaakt. Elk masker ontsluit verloren herinneringen, wanneer je ernaar kijkt; elk masker geeft toegang tot een verloren talent; het opent een deur, zo je wilt, en laat de legenden naar buiten… of misschien over de drempel naar binnen. Dus als dat ene masker die keer al die mogelijkheid heeft… denk dan eens aan de macht van alle tien samen!’

  Tallis zei niets, bang geworden door de woorden van de oude man. Hij haalde simpel z’n schouders op, klopte haar met z’n staf op de schouder, wees toen weer op de rajathuks.

  ‘Denk later over orakels. Kijk nu maar eens heel goed naar de gezichten van mijn maskers. Zie je het? Ze zijn scheef. Bij allemaal schijnt één oog kapot te zijn. Eén hoek van de mond is omlaag vetrokken. Zie je het?’


  In Tallis’ geest ontwaakte begrip. Ze begon te beven, voorzag al wat de woorden van Wynne-Jones inhielden.

  ‘Jaren geleden,’ zei hij, ‘kwam een man van buiten het rijk de rivier op naar Lavondyss. Het woud zoog zijn dromen leeg om mythago’s te maken. Hij heeft alles gemaakt wat je ziet: de Tuthanachs, de hut… de totems. Ik kan je maar één ding over hem vertellen, aangezien hij een aanwijzing bij het scheppen van deze totems achtergelaten heeft. Hij droeg een teken op de linkerzijde van zijn gelaat. Het was een teken dat zijn leven beheerste. Hij werd erdoor geobsedeerd. Een ziekte misschien? Of een wonde? Een misvorming?’


  ‘Verbrand,’ zei Tallis. Ze staarde Skogen aan. Plotseling nam zijn dode gezicht leven aan. Wynne-Jones had gelijk. De schaduwen daar waren schaduwen van Harry, niet van het woud. Het had een wreed en leeg gezicht geleken; nu zag ze de wil en droefheid. Was hij het bos ingetrokken om een manier te vinden zijn smet te zuiveren?


  Verbrand in de oorlog. Neergeschoten. Verbrand. Die avond was bij naar haar toegekomen.


  Ik zal niet ver weg zijn. Er is iets wat ik móet doen. Ik moet een spook verbannen.


  Het spookbeeld van zijn brandwond; een lelijk masker – vuur, vrees en kwaad – een merkteken dat zich over zijn gezicht verspreid had. Het had hem niet helemaal bedekt. Maar een masker was het en hij had het masker gehaat; en in tegenstelling tot Falkenna, Sinisalo of de Uitholler kon het niet naar willekeur gebruikt worden. Het kon niet afgezet worden. Dit alles maakte Tallis aan Wyn-rajathuk de Sjamaan duidelijk, die in stilte toehoorde, zijn hand op haar arm, zijn oog gericht op het gezicht van Harry die uit de stukken dood hout toekeek. ‘Dus het was Harry, die al die jaren geleden de rivier op trok, voor me uittrok. Hij ligt jaren op je voor, maar daar is hij. Die jaren kunnen voor je speurtocht misschien heel frustrerend lijken, maar dat hoeft niet echt zo te zijn. De tijd haalt vreemde kunstjes uit in het bos. Ik heb geluk gehad, Scathach is maar vier jaar ouder teruggekomen dan ik verwacht had.’ Hij ademde diep in, drukte zwaar op Tallis’ arm. ‘Aan de andere kant kan het echter evengoed zo zijn, dat je bij je komst in Lavondyss zult merken dat Harry een miljoen jaar weg is. Ik begrijp de wetten niet, die Lavondyss beheersen. Ik zeg dit alleen maar uit wat ik uit de levende mythe van het bos opgemaakt heb. Maar wees erop voorbereid.’


  Tallis hielp hem weer te gaan zitten, beschut in zijn mantel. De wind werd zelfs nog kouder. ‘De winter komt eraan,’ zei Wynne-Jones.


  ‘Een verschrikkelijke winter,’ beaamde Tallis. ‘Het schijnt me al mijn hele leven te volgen.’


  ‘Het weinige dat ik van Lavondyss weet, heeft over een ding geen enkele twijfel laten bestaan: het is een plaats van sneeuw, van ijs, van winter, van een voorbij tijdperk, toen het land bevroren was. Waarom dat zo belangrijk in de geesten van jou en mij moet zijn, en van alle anderen uit de wereld van de jaren veertig weet ik niet. Latere mythen maken de Anderwereld een plaats van eindeloze jachtpartijen, eindeloze feesten, eindeloos plezier… een zonnige plek. Een rijk van licht. Je kunt er door grotten in komen, door graven, door verborgen valleien. Maar dat zijn wensdromen. Avonturiers hebben sinds het begin der tijden naar Lavondyss gezocht. Ik vraag me af hoeveel van hen wisten, dat ze een barre plek zouden vinden, een plaats van dood, van koude… geen magie in Lavondyss… en toch bestaat die herinnering. Daar is iets, iets wat roept, iets wat bindt.’


  ‘Mijn broer is daarheen getrokken, daarvan ben ik overtuigd. Hij heeft me vanaf die plek geroepen. Hij zit daar vast en ik heb mezelf beloofd, de Belofte van Tallis, hem te bevrijden. Als hij de rivier opgegaan is, dan zal ik daarlangs verder gaan.’


  ‘En wat zul je daar vinden?’ vroeg Wynne-Jones glimlachend. ‘Vuur,’ antwoordde Tallis zonder aarzeling. Ze had tijdens een ontmoeting vele jaren geleden over die plek gehoord. ‘Een muur van vuur, onderhouden door vuurmakers uit een nog vroegere eeuw dan van deze Tuthanachs. Ik zal door het vuur treden en Lavondyss binnengaan.’


  ‘Je zult verbranden,’ wees de sjamaan haar fluisterend terecht en schudde het hoofd. ‘Niemand kan het vuur passeren. Geen mens. Ik heb van mythago’s gehoord die erin geslaagd zijn, maar zij maken déél uit van de mythe, die vertelt dat grafheuvels en door vuur bewaakte valleien de weg naar de Anderwereld zijn. Voor jou voert de route zeker in een geheel andere richting. Die zal je door een woud voeren dat nog veel vreemder is dan dit nietige Ryhope-woud.’


  ‘Harry is er gekomen.’


  ‘Als Harry er al gekomen is,’ zei de oude man, ‘dan is hij daar beland door een eigen pad te zoeken. Hij is zeker niet door het vuur gegaan. Jij kunt dat evenmin… Omdat je net als ik mens bent. Wij horen hier met. Wij zijn reizigers in onze eigen levende waanzin. Rond jou leven de dromen van je broer, later door mij gewijzigd, recent weer door jou aangepast. Wat wij bezitten, wat die stakkers om ons heen niet hebben, is vrijheid. De vrijheid van kiezen. O, ik weet dat Scathach een tijdlang voor zichzelf gekozen heeft… maar kijk naar hem, raak hem aan, voel zijn geest… Ik was maar een heel korte tijd wakker en ik kan je zeggen…’


  Geschrokken zei Tallis: ‘Wat zeggen?’


  ‘Dat het hout in hem geroepen wordt. Dat de legende in hem opgeroepen wordt. Dat zijn tijd met ons snel ten einde loopt. Hij moet naar Bavduin gaan, zich bij zijn riddervrienden voegen.’ Tallis voelde zich beroerd. Ze keek op naar de hoogte, waar de gestalte van Scathach een silhouet vormde. Hij stond naar het noorden te kijken, weg van de rivier.


  Tallis zei: ‘Ik heb een keer een visioen van uw zoon gekregen. Ik zag hem juist op dat moment van zijn leven, dat hij de naam die Elethandian hem gaf, verdiende: de jongen die luistert naar de stem van de eik. Ik ben er nog niet klaar voor, dat hij dat glorierijke moment gaat uitvoeren. Nog niet…’ Ze had meer willen zeggen, maar Wynne-Jones had opeens zijn hand tegen haar mond geduwd. Ze sprong achteruit, verrast door de woede op zijn gezicht, toen gerustgesteld door de verontschuldiging die ze daarop las. De hand zakte omlaag.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de man. ‘Net als jij, ben ik nog niet gereed het uiteindelijk lot van m’n zoon aan te horen of te weten. Het zou me in de verleiding brengen in te grijpen. Als we tussenbeide komen, raken we erbij betrokken. We zitten dan in de val… dat heb ik in deze vele jaren geleidelijk ontdekt.’

  Tallis boog zich voorover, plots opgewonden door de woorden van de oude man. Ze zat aan haar broer te denken, over in de val zitten, over gevangen zijn… ‘Dus dan is het mogelijk dat Harry in de legende ingreep? Is het mogelijk dat hij de weg naar Lavondyss vond, iets veranderde en vastzit, daardoor?’


  ‘Heel goed mogelijk,’ antwoordde Wynne-Jones eenvoudig. ‘Maar hoe kan hij me dan geroepen hebben?’


  ‘Om die vraag te beantwoorden,’ zei de oude man, ‘moet je mij het verhaal van je jeugd vertellen. Je herinneringen aan Harry En alles wat er gebeurd is, over hoe je het allemaal geleerd hebt Ik heb iets gedroomd over een kasteel van steen dat geen steen is…’


  ‘Oude Verboden Plaats,’ zei Tallis. ‘Of tenminste, een deel van het verhaal. Ik heb het u ingefluisterd, toen u sliep.’


  ‘Je moet het me opnieuw vertellen,’ mompelde de geleerde. ‘Het kan zijn, dat ik die plaats gezien heb. Heel ver weg van hier, maar een plaats die volgens je gefluisterde woorden bekend is.’ Haar hart sloeg over. ‘Bent u naar het kasteel geweest?’ Maar hij schudde het hoofd. ‘Ik heb het alleen maar uit de verte gezien. Het is goed verdedigd; door een storm die je zal verrassen. Voordat ik me bij de Tuthanachs vestigde, zwierf ik verder langs de rivier omhoog, stak ik het grote moeras over. Maar het was te koud daarboven, dus keerde ik om. Het was te ver. Te afgelegen. Voor mensen als jij en ik komt er een tijd dat de geest van alle magie beroofd is. Dat gevoel beschrijven is moeilijk: het is een soort moeheid, uitputting… van de geest. Ik voelde me energiek; mijn werk fascineerde me; ik bleef aardig potent…’ Hij glimlachte en schudde het hoofd bij zijn eigen verzwegen herinneringen. ‘Maar iets was naar de aarde teruggekeerd en het heeft me daarbij meegenomen. Dus kwam ik hierheen terug, bij de Tuthanachs. Ze zijn een aards volk en hun legende is gruwelijk, dramatisch, bijna zinloos. Ieder en allen zullen door begraving en hernieuwde wedergeboorte een dood meemaken. Ze maken natuurlijk deel uit van de legende; jij en ik zouden het niet overleven.’


  Scathach riep van de andere kant van de omheining. ‘Tig komt eraan, de heuvel op naar het zuiden. Hij heeft een bijl bij zich. ‘Breng me naar de hut terug,’ fluisterde Wynne-Jones. ‘Ik ben vermoeid en koud. Je kunt me in de warmte van mijn hut jouw verhalen vertellen. En ik wil alle geschiedenissen horen. Tallis glimlachte.


  ‘Ze hebben me dat al eerder gevraagd. Het schijnt een heel leven geleden.’


  ‘Er liggen oude waarheden in de herinneringen van de kindertijd,’ zei Wynne-Jones rustig. ‘Maak die tocht voor mij…en maak dan Maandroom opnieuw. Ik zal je alle mogelijke hulp geven…’


  In de avondschemer begon boven het dorp een arend te cirkelen en duiken. De kinderen bootsten met gestrekte armen het gedrag van de vogel na. De jonge mannen kleedden zich uit en beschilderden zichzelf in een zwart met witte imitatie van het verenpatroon op de roofvogel; ze brachten het speurende oog van de arend naar de clan.


  Terwijl alle ogen op de majesteitelijke vogel boven hen gericht waren, had Tallis in de hoge bomen langs de rivier de fladderende beweging gezien van een dreigender zwerm. Een van de vogels fladderde naar een grote, dode iep, die door wrede winden van de takken en bladeren beroofd was tot er nog maar twee over waren, die als gekromde hoorns uit de kroon staken. Zwart tegen de lucht stak zo ook het silhouet van de ooievaar af. Hij zette zich op de hoorns van de iep neer en werd spoedig door vele andere gevolgd. Toen zij in de schemering opstegen, schenen zij gedurende hele lange minuten de lucht in het noorden te vullen en hun schreeuwen reikte zeker zo ver als het dorp. Scathach had de ooievaars eveneens gezien. Hij kwam naar Tallis toe, trok zijn bontmantel dichter om zich heen. Hij rook sterk naar het houtvuur na zijn lange uren in de hut, waarin hij zijn vader verzorgd had. ‘Zijn zij een voorteken?’


  Tallis draaide zich om en keek hem aan. Ze zag genegenheid en bezorgdheid in z’n ogen, maar verbeeldde zich, dat de liefde verdwenen was, de felheid van de blik, dat bekende dat zij zovele jaren gedeeld hadden terwijl zij verbeten deze plek in het woud wilden vinden.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar ze maken me ongerust.’ Hij keek weer naar de vogels. ‘Alles gaat naar het noorden,’ zei hij zachtjes. ‘Alles. Ik heb de neiging ze te volgen…’

  Tallis knikte instemmend. ‘Daar moet ik ook heen, als ik Harry wil vinden. Maar eerst moet ik Maandroom weer maken.’ Scathach fronste, begreep het niet. Tallis had steeds haar maskers voor haarzelf gehouden. ‘Om mij in staat te stellen de vrouw in het land te zien. Jouw vader zegt, dat ik het opnieuw moet snijden. Ik had niet gedacht, dat het iets belangrijks was, maar misschien is mijn macht om uithollingen te openen wel door zijn afwezigheid beïnvloed.’


  ‘Ik zal je helpen het te maken,’ zei Scathach. Zijn hand lag op haar arm. Tallis liet haar vingers op die welkome greep rusten. ‘Hoe zit het met Morthen?’ vroeg ze zakelijk. Het meisje was vroeg en voortijdig van de jacht teruggekeerd, maar was niet in de buurt, voor zover Tallis kon zien.


  ‘Morthen is mijn zuster en een kind. Ik ben haar broeder uit het bos, maar tot ze ouder is, is dat alles wat ik ben. En tegen de tijd dat ze de juiste leeftijd bereikt heeft, zal ik allang heen zijn.’


  ‘Weet ze dit?’


  ‘Ze weet het. Bovendien, wat ik met Morthen doe, doe ik vanwege het woud in mijn bloed. Wat ik met jou verkies te doen doe ik uit liefde.’


  Tallis zei: ‘Ik wist niet, dat je het wist, dat van Gyonval.’


  ‘Ik wist dat je van hem hield. Maar ik heb nooit gevoeld, dat je niet langer meer van mij hield. Dus dat leek me verder wel in orde.’


  ‘Tja,’ zei Tallis glimlachend en met voor haarzelf een opgelucht gevoel. ‘Ik ben blij dat te horen. En je had helemaal gelijk.’ Ze boog zich naar de man toe en veegde met haar lippen langs zijn onverzorgde baard. Hij sloeg zijn armen om haar heen. In het hoekje van haar ogen zag ze een boze beweging. Morthen rende de omheining uit, sloeg tegen de strakke huiden op hun raamwerken, toen ze die passeerde, haar met klei ingewreven haren zwierden los rond. Ze maakte geluiden als van een vogel: het gekrijs van een vogel die zijn nest tegen indringers beschermt.

  

  



  Ze wist wat ze voor het masker ging gebruiken, maar toen ze naar de helling terugkwam, waar ze gisteren de Maandroom-rajathuk bezocht had, vond ze die geheel vernietigd. Daar groeide nu een iep. Zijn dikke wortels, begraven in de aarde, kronkelden door een dichte groep eiken en hazelaars aan de rand van de helling, lagen lui als slangen op het land, voedden zich vrijelijk aan het woud. Zijn stam was bijna zwart; dikke zwammen en mos groeiden in de diepe groeven van de bast. Hij rees hoog in de avondschemer op; drie vreemde verwrongen takken mengden zich met de wolken, dat was alles wat van de gebroken ledematen van de boom overgebleven was. Het was stil op de helling. Een overweldigende geur van vegetatie vulde de lucht, zweefde als een fijne damp rond. Het licht was scherp, het gevoel van macht in deze bosmythago bijna angstwekkend. Tweemaal liep Tallis rond de boom. Ze vond een brok hout van de gebroken totem en raapte die op, voelde aan het droge dode oppervlak. Scathach wachtte in het woud, zijn ogen toonde zijn bezorgdheid, toen hij de hemel afzocht, waar zwarte ooievaars wiekten en de aarde vanuit de botkale takken gadesloegen. ‘Zit het jou achterna, of mijn vader?’ fluisterde hij Tallis toe, toen ze bij hem terugkwam.


  ‘Ik weet het niet. Maar het heeft de rajathuk vernietigd. Ik had gehoopt hier het masker te zitten maken…’


  ‘Heb je er al een voorstelling van?’


  Tallis staarde op het hout van het geruïneerde beeld neer en met een plezierige huivering besefte ze dat ze die had: een beeld van het vrouwelijke in het land. Een beeld van een witte maan. Een beeld van hoorns, van een paard, van een wetende glimlach, van een moederkus. Een beeld ook van bloed. Een beeld van brandende kinderbotjes. Een beeld van een wilde ruiter, witte klei op lange haren, cirkelend rond de brandstapel waar haar geliefde lag. Een beeld van been en vlees, de snee in het vlees van een kind strak met bot gedicht, met scherpe botsplinters, de wonde genezen, het bloed gedroogd.


  En Gyonval… zachtmoedige Gyonval. Hij zat ook in het beeld, zijn lachen, zijn zorg, zijn willige aanvaarding dat hij op de een of andere manier voor Tallis een geest was; dat hij, net als Scathach, schaduw was, spoedig verbannen door een nacht wiens komst niet tegengehouden kon worden. Zachtmoedig toen hij haar liefhad.


  Zelfs toen zijn gebroken lichaam zijn geest in de nachtelijke bossen gevolgd had, was er iets in hem geweest… zijn vingers op die speciale manier gebogen, alsof hij haar een sein gaf… een frons op het gelaat alsof hij met zichzelf vocht om zijn ogen van de vrouw bij het kampvuur af te wenden… een vonk in die ogen, de dode ogen, de tranen die vertelden hoezeer hij verlangde te blijven.


  Tallis keek op, ontmoette Scathachs ogen.

  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb een beeld…’

  

  



  Fascinerend dat toekijken: hoe ze het hout van de totem glad schaafde om er een schijf van te maken, het plat maakte; hoe ze het bijsneed en kloofde om de natuurlijke lijnen vloeiend te maken; hoe zij de ogen uitsneed, de mond; hoe ze kleur maakte met haar vingers om de vrouw in het land in het masker uit te laten komen; hoe het dode hout begon te leven en ademen.

  Ineengehurkt in de schaduwen keek Scathach toe, maar zijn ogen waren op Tallis gericht, niet op haar vingers terwijl die zich vlug over de amulet bewogen.


  ‘Jij bent echt bezeten.’


  ‘Ja.’


  Rood voor de wangen en groen in subtiele lijnen, en hier de maan van witte klei, en daar het bloed van het kind. Dit alles met verven en okers die door de Tuthanachs gebruikt werden.


  ‘Spreekt het al tegen je?’


  ‘Het spreekt m’n hele leven al tegen me…’


  Daar de geest van de vrouw in het land. Daar de sneeuw. Daar de herinnering. Witte herinnering, gewreven, gesmeerd…


  Het land herinnert. Er liggen oude herinneringen in sneeuw.


  En een zachte toets voor de zachtmoedige dode.


  Ik zal je niet vergeten.


  En het was af. Ze hield het voor zich, keek naar de ogen, kuste de lippen, ademde door de mond in het onbewuste gebied voorbij het bos. Draaide het toen om en hield het voor haar gelaat. ‘Kijk niet door de ogen naar mij…’


  Tallis bleef stil zitten, Scathachs woorden maakten haar bang.


  Ze keek door het masker naar de toekijkende Wyn-rajathuk, oude gebroken man, gefascineerd door het scheppingsproces.


  Met toegeknepen ogen keek hij even kort naar zijn zoon-van-het-vlees-en-het-hout, toen weer naar Tallis.


  ‘Kijk niet naar hem.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Kijk niet naar hem.’


  ‘Wat zal ik zien?’


  ‘Kijk niet naar hem!’

  Ze liet het masker zakken. Er was een plotselinge wind en het kleine houtvuur in de hut van de sjamaan sputterde. Stenen en schelpen aan strengen gevlochten, ratelden. Vellen perkament, waarop Wyn zijn dagboek bijhield, ritselden. Een kort winters moment, dat haar achtervolgde, zond een vluchtige kilte door de warme plek.


  Scathach was weg. Tallis hoorde hem van de hut weglopen. Toen hingen de zware huiden die de deur vormden, weer stil, brandde het vuur rustiger.


  Ze keek strak naar het masker, haar streling op de vochtige kleur van het gezicht als het aaien van een geliefde op een vochtige, rode huid. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Hij gaat van je heen,’ zei Wyn rustig. Hij plukte aan zijn dunne witte baard, trok toen zijn donkere bontmantel strakker om zijn gebogen schouders. Hij zag er ziek en angstig uit. Tallis wist dat hij bezorgd was vanwege de jongen; waar was zijn zoon? Waar verborg Tig zich?


  Bij zijn woorden keek ze echter scherp op. Ging Scathach weg?


  


  Wyn hield een vinger tegen zijn lippen en zei: ‘Ik stel me zo voor dat hij bang is dat dezelfde geest die zijn vrienden Gyonval en de anderen genomen heeft, hem opjaagt, hem naar Bavduin roept. Hij wilde niet dat jij het zag, misschien omdat hij momenteel de waarheid nog niet wil weten.’


  Verbaasd schudde Tallis het hoofd. Ze wist dat de queeste van Scathach naar Bavduin voerde, maar zelfwas hij geen Jaguthin; hij had zich slechts bij de groep gevoegd. Waarom zou hij net als de anderen geroepen worden?


  ‘Hij werd Jaguthin, toen zijn leven in het bos niet meer van het hunne te scheiden was,’ zei de oude man. Hij pakte zijn dagboek op en bladerde de perkamenten door tot hij een bepaald blad vond, las die toen zwijgend door. Even leek het, alsof hij het geschrift aan Tallis door wou geven, maar hij veranderde van mening. Hij rakelde het vuur zo hoog op, dat het hoog opvlamde, reikte toen achter zich naar een buidel van dun leer die verkoolde botten bevatte. Hij rammelde met de buidel. ‘Herken je dit?’ Tallis knikte. Wyn-rajathuk schudde de buidelzak, sloeg er toen hard mee op de grond, sloeg er toen mee rond de schouders; onder die ritmische bewegingen zong hij zacht en monotoon en de woorden waren onzinwoorden.


  Tallis herkende meteen wat hij aan het doen was, en voelde aan wat hij haar probeerde duidelijk te maken. In haar verbeelding vloog ze terug naar het festival in Schadushorst, naar de dansers, de nonsenswoorden die ze vaak zongen als zij hun formaties afdansten.


  Djikkerie, hikkerie, hokkerie, djokkerie…


  ‘Het land herinnert,’ fluisterde zij. ‘Mannen dansen en zingen, ze vechten met stokken, en een rijdt op een stokpaard tussen hen door, slaat ze met een blaas gevuld niet kiezels… we vergeten niet…’


  ‘We vergeten alleen het waarom,’ stemde Wyn-rajathuk in. ‘Er zit geen magie meer in de festiviteiten van Oxford, of Grimley, of waar dan ook – de Morrismannen en Mummers – geen magie, tenzij de geest die het festival opvoert een poort naar het eerste geopend heeft…’ Weer die term. Eerste woud.


  ‘Maar hoeveel keren heb ik staan lachen als die man op het stokpaard, een dwaas, een buitenstaander voor de groep, rondsteigert, rond en rond tussen de dansers? De duivel. De nar. De sluwe. Ouwe Jakhals zelf. Bedrieger. In onze tijd gekleineerd tot een dwaas op een stok als paard, die met de symbolen van vergeten sjamanen zwaait. Dat aspect zien we altijd, maar we vergeten, dat hij daarvoor ook krijger geweest moet zijn. Hij staat buiten de groep, maakt er wel deel van uit. Als jager zal hij in het woud sterven om soldaat te worden; als krijger zal hij in de slag sterven en weer opgewekt worden om een sage te worden. De drie aspecten van de Koning. Ken je jouw verhalen nog van Arthur en zijn ridders? Arthur is al die dingen zelf geweest: jager, krijger, toen koning.’ Wyn glimlachte, herinnerde zich die vertellingen misschien zelf, of de een of andere band daarmee, waar hij in het bos getuige van geweest was. ‘Natuurlijk wordt mijn zoon opgeroepen,’ mompelde hij. ‘Hij is jager geweest. Toen hij Engeland binnenging, stierf hij in zekere zin. Nu is hij krijger. Zijn dood en heropstanding als sjamaan liggen in zijn toekomst. Zijn vlucht op de vleugels van zang en droom liggen vele jaren voor ons…’


  ‘Maar dan ben ik ook al weg,’ zei Tallis. Ze boog zich voorover en liet haar hand door de vlammen van het lage vuur spelen, de hitte haar oeroude ik ontvlammen.


  Eerste woud… waar was het eerste woud?


  Aarzelend zei ze, omdat ze niet helemaal wist, welke woorden te gebruiken: ‘Twee overtuigingen vechten in mij: ik ben ervan overtuigd dat ik mijn weg naar huis weer terug zal vinden. En ik droom van sterven in een grote boom… verbrand… is dat het eerste woud?’


  ‘Je staat aan de rand van het eerste woud,’ vertelde Wynrajathuk haar; er lag een uitdrukking op zijn gewond gelaat, in het lichte loenzen van zijn goede oog, waardoor Tallis vermoedde dat hij iets achterhield. Maar ze zei er niets over. ‘Je hele leven heb je aan de rand gestaan. Toegang na toegang heb je geopend en je bent het midden van het rijk nader en nader gekomen, naar het hartwoud… naar Lavondyss. Maar er is voor jou nog een tocht te maken en het zal een verschrikkelijke reis zijn. Het zal je naar huis brengen, jazeker, maar tegelijkertijd zal het je verder van huis voeren dan je je ooit voorgesteld hebt. Je zult tegelijk in twee richtingen reizen. Waarschijnlijk zul je sterven. Je betreedt het eerste woud niet voor je plezier, noch voor avontuur. Als je daar gaat, verwacht dan niet terug te keren.’


  ‘Harry is daar. In het onbekende gebied. Ik heb beloofd hem te bevrijden.’


  ‘Je zult hem nooit bevrijden. Niet op de manier die jij bedoelt.


  ‘Er is geen terugkeer uit dat onbekende gebied.’


  Een moment lang was ze stil. De honger knaagde in haar. Dien bij zwak in de aanwakkerende wind, zong een vrouw. Toen Wam een ander geluid: de stem van een jongen die z’n hart uit zijn lijf krijste. Het gekrijs zond rillingen langs Tallis’ ruggegraat omhoog en Wyn-rajathuk verbleekte zelfs nog meer, toen hij zich oprichtte en geschrokken door de muren van de hut naar de sterfheuvel staarde. Het gehoon van de jongen ging over in gelach dat in de kille nachtlucht wegdreef. Je kon de manier horen, waarop hij de oude man riep, zijn naam op spottende toon riep, om zijn dromen riep, riep dat hij die dromen wilde éten.


  Tallis stelde hem gerust. ‘Hij zal het kamp niet binnenkomen. Zo dicht zal hij niet bij de hut komen. Alle families kijken naar hem uit, jagen hem weg…’


  Wyn huiverde intens en zakte weer ineen, zoog de warmte van het vuur op. Na een poosje scheen hij zich te ontspannen en Tallis spoorde hem aan verder te gaan. ‘U schijnt te bedoelen, dat dit eerste woud een plaats van de verbéélding is. U zegt dat ik daar niet heen zal rijden, of een uitholling zal openleggen, of door een grot naar binnen zal stappen, maar de ingang voor een tocht binnenwaarts moet vinden. Hoe kan ik die toegang vinden?’


  ‘Door de geschiedenis van jouw Oude Verboden Plek. Door het kasteel.’


  ‘Waar is het kasteel?’


  ‘Je hebt het al gezien. Toen je de uitholling opende. Voorbij het moeras. Je hebt het al je gehele leven gekend…’ Tallis was weer in de war, ongelovig; een vreemde reactie in een wereld waar geesten rondwaarden en schaduwen echte betoveringen bewerkten. ‘En door toeval heb ik het gevonden? Dat denk ik niet.’


  ‘Niet bij toeval. Je hebt er acht jaren lang naar gezocht. Je was voorbestemd het te vinden.’


  ‘Heb ik het dan gedroomd? Hoe kan ik er als zesjarige van gedroomd hebben? Waarom heb ik het in een verhaal gezien? Wie waren de gaberlungi-vrouwen die me over een kasteel konden vertellen, waarvan blijkt dat u er alles van weet? Hoe kan ik uw zoon Scathach in een visioen gezien hebben en in mijn kinderdromen een land Vogelgeestland genoemd hebben en dan hier komen om te merken dat u van Vogelgeestland en Bavduin gehoord hebt? En uw totems hebben dezelfde namen als mijn maskers, maar ik heb die namen zelf verzonnen! Waarom zijn wij zo elkaar verbonden?’

  Wyn-rajathuk legde kleine takjes op het vuur en liet de nerveuze gespannen vragen van Tallis in de lucht hangen. Zijn bleke huid gloeide. Hij glimlachte. ‘Waarom? Door je broer Harry. Wie anders? Ik dacht dat ik je dat al eerder gezegd had. Je hebt Harry jaren geleden gevonden! Je hebt hem gevonden en je bent bij hem binnengegaan. Kijk om je heen. Alles is Harry. Dit allemaal. Het bos, de rivier, de Tuthanachs, de vogels, de stenen, de totems… Het eerste woud dat hij de wereld oplegde, is de wereld, waarin ik leef en waar jij doorheen trekt. De wereld waarin jij en ik bestaan, is geen natuur, het bestaat in de geest! Jij bent al jaren in je broeders schedel. Je hebt alleen nog niet geleerd tot hem te spreken!’


  ‘Maar hij zit vast,’ protesteerde Tallis. ‘Hij heeft me vanaf die winterse plek toegeroepen. Hij riep naar mij. Ik kan hem weer vinden, zijn fysieke lichaam, niet alleen zijn geest.’ Wyn-rajathuk dacht na over wat ze gezegd had, gaf toen langzaam toe. ‘Het is geen tocht die ik zou willen ondernemen. Maar ik ben jou niet en behalve de schaduwiepen zie ik weinig bewijs van schepping door jou… je beweegt mogelijk te snel. Maar jij bent nog niet opgedroogd. Wat betekent dar je creatieve energie bezit. Misschien kun je inderdaad de plaats van de aardse overblijfselen vinden.’


  Fronsend vroeg Tallis: ‘De schaduwiepen? Die geweldige bomen? U denkt dat dat mijn mythago’s zijn?’


  ‘Zeker zijn die van jou. Ren ongewone mythago-vorm. Oud natuurlijk; ze vertegenwoordigen vrees voor het woud; mythologieën over de geboorte van vogels; de relatie tussen aarde en hemel door de dikke stammen van het bos…’ Hij grinnikte wat in zichzelf. ‘Geen eenvoudige legendarische schepsels voor Tallis Keeton – terwijl de rest van ons Robin Hoods verwekt en Mannen van het Groene Woud en goudgelokte prinsessen, breng jij de levende aarde tor bestaan. Net als Harry deed. Jij put uit een oneindig veel oudere en machtiger bron van het geheugen dan ik, of Huxley, of de jongens, zijn zoons Christian en Steven en God alleen weet wat er met hen gebeurd is.’ Hij rakelde het vuur op, dwong warmte de hut in. ‘Maar dat is allemaal niet belangrijk nu. Jij en je broer Harry… zijn in zekere zin hetzelfde. Alleen op deze manier denk ik, kan ik die overeenkomsten in de vertellingen verklaren, die je me verhaald hebt. Je hebt me verteld, dat de gaberlungi-vrouwen de mythago’s van je grootvader waren. Ik denk dat dat onjuist is. De gebroken hertebok was al jaren bekend. Harry heeft hem gezonden! Hij was een deel van zijn eigen geest, geschapen om naar de woudzoom te reizen, zijn redster te vinden. Je broer zelf schijnt jou het woud ingeleid te hebben. Maar zulke geestelijke tochten zijn kostbaar. Hij offerde kracht op om zich op die wijze naar jou te sturen. Zijn reis uit het onbekende gebied moet afgrijselijk geweest zijn – een deel van zijn ziel die door het land snelde, zonder het voordeel van vleugel of vin… én hij kwam te snel…’

  Dan waren die drie vrouwen ook zijn mythago’s, daardoor hemzelf, die beelden en talenten uit de primitieve eeuw brachten, waarin hij verdwaald geraakt was. Je moet je herinneren, dat de gaberlungi echte elementen van legenden zijn. Ze kunnen alleen functioneren op hun legendarische manier: als leraressen van magie. Zo heb je geleerd de poort tussen eeuwen en werelden te openen, de drempels over te gaan die sedert de hoogtijdagen van de jager het terrein van de sjamaan geweest zijn. En zo heb je geleerd poppen en maskers te maken, simpele orakels, simpele aardse magie. Dat is het enige wat het begrijpelijk maakt. Harry heeft een band met jou, door bloed, door de geest, door het gezin. De vrouwen waren van Harry gemaakt, maar ook een beetje van je grootvader en van jou. Je grootvader was te oud, maar hij wist wat jij te weten bent gekomen. Dat is wat jij betekent. En waarom ook niet? Harry heeft zijn merkteken op alles achtergelaten, op de totems bijvoorbeeld. Zijn mythago’s nemen een vorm aan, die jij uiteraard herkent. Vanaf het ogenblik dat hij jullie huis voor zijn queeste verliet, heeft hij een spoor achtergelaten dat jij kon volgen; niet van steentjes, niet van broodkruimels of gekleurde kralen; een spoor van de herinnering, beelden – net als bloed, als een geur; iets wat je altijd geweten hebt, zelfs al leek het vaak genoeg dat je het niet herkende.’ Wat u wilt zeggen is, dat ik eigenlijk niet zozeer naar Harry zoek. Harry haalt me langzaam binnen, als een vis aan een hengel…’


  ‘Ja. Dat is het enige antwoord dat mij bevredigt.’

  ‘Hij heeft de vrouwen gezonden om me te laten zien, waar ik naar moest zoeken. Ze kwamen veel te vroeg, omdat de tijd vreemd is in deze wereld. Ze hebben op me gewacht. Om me te laten zien waar ik naar moest zoeken.’


  Wyn-rajathuk wreef as tussen zijn palmen en keek naar de besmeurde grijze lijnen. ‘Ja.’


  ‘En Scathach? Uw zoon? En Bavduin? Zijn zij ook een deel van Harry?’


  Wynne-Jones fronste z’n wenkbrauwen. ‘Ik zie niet hoe dat mogelijk is.’


  ‘Hoe passen ze dan in wat er met mij gebeurd is? Waarom zijn u en ik verbonden?’


  Misschien had Wynne-Jones een antwoord op deze vraag, maar hij kreeg niet de tijd die te uiten. Geheel onverwachts begon de wereld buiten te krijsen. Hij greep naar zijn staf en een stenen mes, zijn gelaat werd slap van vrees, toen hij naar de huiden van de deur keek. ‘Het is Tig… het is zijn magie…’ Tallis ging vlug naar buiten, keek uit naar de jongen, haar eigen hart bonsde in reactie op het afschuwelijke gehuil uit de bossen De dode bomen waren dichter bij de nederzetting gekomen; ze verdrongen zich rond de open plek en de heuvel met de sleedoorn met zijn botten en zijn houten idolen. De vogels van het woud verzamelden zich in de geweien van die bomen, groepten in de horens samen. Vanaf de dode takken krijsten ze naar de maan, pikten naar de verwaaide stompjes waar de winter de takken van deze kruipende reuzen geschuurd had, voegden hun eigen boosheid toe aan het gekrijs uit de gespleten en rottende bast.


  De Tuthanachs krijsten terug, ratelden met botten, sloegen trommen. Ze renden rond de muur van het dorp, hielden baaierds van vuur vast. Twintig toortsen brandden in de maanschemerige duisternis, een verdedigingscirkel. De vrouwen sloegen stroken gekleurd leer tegen de palissade. De kinderen gooiden keien de nacht in. De lucht vulde zich met de sterke geur van brandende kruiden die de elementale geesten moesten ontmoedigen.


  Vogels cirkelden in de donkere lucht. De bomen beefden, hun beweging liet de aarde beven. Toen de wolken dunner werden en de heldere maan erdoor scheen, leken de dode armen van de iepen te wenken. Zij waren de opgeheven armen van de eerste sjamanen; de gebroken einders van de eerste hertebok; de gehavende herinnering aan de gruwelijkste winter. Alleen de wolken bewogen, probeerde Tallis zich wijste maken. Maar toen ze aan haar Maandroom-masker dacht, scheen het toch of de iepen nader kropen om geen ander dan haar fijn te knijpen. Een krijsende nacht. Wind van vleugels. Het onzichtbare gefladder en gevlieg van zwarte wezens, nog steeds woedend op de vrouw die hen eenmaal verbannen had.


  Haar hele leven lang was ze al voor de winter op de vlucht. Ze had zich niet gerealiseerd, hoe dichtbij de vogels en de sneeuw en het dode woud achter haar aan waren gekomen.


  Een kleine witte gestalte sprong tussen de rij toortsen door en kwam snel naar de aarden wal rond het dorp. Het was Tig natuurlijk. Hij was naakt en de ijzige wind blies zijn haren wild in het rond. Met z’n kinderstemmetje was hij aan het reciteren en hij zwaaide iets boven zijn hoofd rond. De draaiende beweging stopte en iets kletterde van de palissade omlaag. Zijn lichaam droop van het bloed uit zelf aangebrachte wonden op zijn borst en armen. Toen hij snel voor de vlammen langs snelde, ving Tallis iets op van de schrammen op zijn lijf, en ze dacht dat hij door de dichte doornstruiken tussen het dorp en zijn verworven domein op de heuvel gehold was.


  Hij hurkte voor de poort neer en smeerde het vuil van zijn lichaam op het pad. Hij lachte brullend, een kunstmatig geluid. Tartend, hoewel hij er weinig mee bereikte. Toen was hij er weer vandoor, voor en achter de toortsen, de slinger rondzwiepend, de projectielen onmogelijk te zien als ze binnen de omheining schoten.


  Hij bleef staan waar Tallis tegen de muur stond. Ze keek hem over de puntige staken aan. Hij liet zijn hand langzaam en doelbewust door de vlammen van een nabije fakkel gaan, waarbij zijn ogen de vrouw strak aanstaarden. (Hij had eerder naar haar in de hut van de sjamaan gekeken! Zo dichtbij was hij geweest! En zij had Wynne-Jones nog wel verteld dat hij niets te vrezen had. De jongen bootste haar eigen ‘spel’ met het vuur na. Hij had het gezien!)


  Tallis was gespannen, klaar omlaag te duiken als hij op haar schoot. Maar hij begon op een sombere zing-zangtoon te zingen. ‘Waar ben jij, mijn vader? Kom naar mij, oude rajathuk. Ik heb trek in je dromen, oude man.’


  Zijn stem rees geleidelijk in hoogte, ging eerst haast in het gehuil uit het bos verloren, toen luid er overheen, toen duidelijk.

  Ik heb trek in je dromen. Kom naar je zoon van het woud. Kom nu…


  Toen Tallis naar het langehuis snelde, waar Wynne-Jones voor meer veiligheid heengegaan was, vond ze hem in een hoekje ineengedoken, hevig bevend, zijn lichaam in huiden en in zijn vogelverenmantel gewikkeld. Koud zweet gutste van zijn gezicht; hij had aan de wond gekrabd, die Tig hem eerder toegebracht had en bloed en geel vocht sijpelden omlaag in de kraag van veren.


  ‘Bij mij ben je veilig,’ zei Tallis.

  ‘Waar is mijn zoon? Waar is Scathach?’


  ‘Ik zal hem halen. Blijf nu warm. Bij mij ben je veilig. Ik zal Tig niet in je buurt laten komen.’


  Wyn-rajathuk glimlachte flets, zijn goede oog glinsterde. ‘Arm Tig. Hij doet slechts wat hij doen moet. Maar ik heb geen dromen voor hem te eten. Ze zijn allemaal weg. Als hij de aarde zou eten, zou hij veel meer voeding krijgen…’ Buiten riep Tallis om de jonge jager en Scathach riep terug kwam uit de kinderhut te voorschijn. Hij leek in de war en heel geschrokken. Hij was Morthen aan het zoeken, die hij tegen haar gewelddadige halfbroer wilde beschermen, maar ze was nergens te vinden.


  Op de muur keken ze toe, terwijl Tig weer rond het dorp cirkelde, tussen de toortsen doorrende en slingerde, zijn lijf als roodgeaderd porselein, haast doorschijnend, haast breekbaar. De aarde rommelde. Vleugels sloegen tegen de winterlucht. Tig werd sjamaan. Zijn zangen hadden inde harten van de luisterende families de vrees aangewakkerd, net als in de geest van de oude en stervende man die zijn vader was. Als Wyn-rajathuk sliep, bewaakt door een van de Tuthanachs, huiverde hij zelfs in z’n slaap. Z’n mond opende en sloot zich, alsof hij naar adem snakte, de doodsstrijd van een dier dat zijn leven uit de offersnede ziet wegbloeden.


  Een lange tijd stond Tallis naar de aanval te kijken en naar het krijsende woud te luisteren, maar kreeg er toen genoeg van. Ze vond een zware staf, pakte die op en begaf zich op weg naar de poort, wilde haar buiten gaan en Tig naar zijn domein terug ranselen. Maar Scathach riep haar toe en zij keerde naar de muur terug.


  Een donkere ruiter had zich opeens uit de bossen losgemaakt. Deze galoppeerde in stilte naar de jongen, zwaaide een doornstruik aan de hand. Toen de mond een schreeuw slaakte, herkende Tallis Morthen. Ze sloeg naar het hoofd van de jongen, waardoor deze het uitgilde van de pijn. Hij kon niet langer zwaaien. Hij hief z’n handen beschermend omhoog en zij striemde het bleke vlees van zijn rug. Als hij z’n handen tegen de geschramde huid van zijn billen hield, kietelde zij zijn buik en weldra gilde de jongen-die-sjamaan-was van kwaadheid, maar vluchtte naar de heuvel terug, naar het sterfhuis en de veiligheid van zijn botten. Onder het rennen greep hij een fakkel en Tallis zag hoe de vlam slingerend de duisternis indanste, weldra tussen de bomen verdween.


  Morthen schopte het wilde paard en draafde de aarden wal op.


  Haar gezicht was zwart. Ze had haar armen, benen en haar ma bovenlijf zwart gemaakt. Haar haren waren wit ingesmeerd. Ze droeg de resten van haar oude tuniek, die in flarden baar schouders en middel afhingen. Tallis vroeg zich af of zij haar eigen vorm van zelfverminking ondernomen had. Ze bestuurde het paard met een stuk touw en beheerste het dier, dat snoof en toen trots naar de poort stapte.


  Morthen kwam het kampement binnen, negeerde de schaduwvleugels die om haar hoofd sloegen. Haar ogen brandden fel, keken vanuit de zwarte oorlogskleuren toe. Tweemaal cirkelde ze om Tallis heen, keek op haar neer, raakte haar niet aan, liet niet merken dat ze haar zag, behalve dan met een harde verachtelijke blik. Toen reed ze op Scathach af, die met gekruiste armen en toegeknepen ogen zijn zuster gadesloeg. Ze boog zich op haar paard voorover en hij verroerde zich niet, toen zij zijn lange haren greep en zijn hoofd heen en weer schudde. Hij glimlachte eigenlijk een beetje.


  ‘Mijn broeder van het bos!’ zei ze hardop.


  ‘Mijn zuster!’ bevestigde hij vlak, keek naar haar, liet nog steeds de ruwe greep in zijn haren toe.


  ‘Wacht op me!’ zei Morthen met een boze stem. ‘Zul je op me wachten?’


  Nu fronste Scathach de wenkbrauwen. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ouder worden!’ schreeuwde het meisje. ‘Om je in te halen!’ Haar paard werd opeens rusteloos, probeerde achteruit te stappen en Morthen schopte het weer voorwaarts, wrong het hoofd van haar broer achterover om in zijn ogen te kijken. Nog steeds hield hij z’n armen gekruist. ‘Je wacht op me?’ riep ze weer, meer een vaststelling dan een vraag.


  Scathach zei niets, hief toen z’n handen en loste haar greep op zijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik dat kan,’ zei hij. ‘Maar we zullen elkaar weer ontmoeten, daar ben ik zeker van.’ Morthen aarzelde, sloeg toen met een gebalde vuist op de schouder van haar broer. Op zijn beurt sloeg hij tegen haar dij en glimlachte haar toe, maar ze trok het paard van hem weg, zwaaide rond en met een laatste schreeuw draafde ze het kampement uit. Ze reed naar de rivier, ging de bomen in, trok de duisternis in. Vogels volgden haar het woud in.


  

  

  Een poosje later kalmeerde het rusteloze bos, de nachtelijke geluiden stierven weg en de eerder met vogelvleugels zo dichtbezaaide hemel was weer leeg. Wynne-Jones at pap. Hij was uit z’n korte slaap ontwaakt, kwam uit z’n nachtmerries bij, die hem leeg en ziek hadden achtergelaten. Zijn handen beefden toen hij de geweilepel vasthield. Scathach ging naast hem zitten, half bewust van zijn vader, half in zijn eigen gedachten verloren. De oude man had bij het nieuws van Morthens vertrek alle moed verloren. Ze was een plaats gaan zoeken waar ze sneller oud zou worden. Scathach, hoorde Tallis, had de toenadering afgewezen, waartoe zij zich gedwongen voelde. Ze had bij haar broer willen blijven, maar hij had haar een kind genoemd, hij had Tallis genoemd als de vrouw die hij liefhad en Morthen had beide verklaringen zeer ter harte genomen. Ze had haar lichaam geheel zwart gemaakt om het zwart worden van haar geest aan te duiden.


  ‘Hoe komt ze het moeras over?’ vroeg Tallis en Wyn-rajathuk keek haar aan, liet toen het hoofd zakken, staarde naar het gloeiende open vuur. ‘Er zit iets van een vogel in Morthen… misschien vliegt ze er wel overheen. Wie weet? Er zijn vele manieren het moeras over te steken.’

  Van buiten kwam een kreet.


  De huiden in de deuropening werden ruw opengetrokken en het gezicht van Eerste-ever-van-de-zomer gluurde bezorgd de vlamverlichte duisternis in.


  ‘Vuren. Op de heuvel,’ zei hij.


  Tallis hielp Wyn overeind en ze gingen naar buiten.


  Op de sterfheuvel schoot vuur de nacht in; tien schichten van vlammen, die aan de wolken likten.


  ‘De rajathuks…’ zuchtte Wynne-Jones, geschokt. ‘Hij is de totems aan het verbranden.’


  Nieuwsgierig liet Tallis de oude man even alleen en waagde zich het tussenliggende bos in. Ze kwam uit aan de voet van de heuvel en keek op naar de helder brandende vuurstapels bij de kroe’ig-mauren. Ze zag Tig op de omringende muur staan, zijn armen uitgestrekt, zijn hoofd in de nek. Hij was slechts een silhouet tegen de felle hitte, maar ze wist zeker dat hij met wijd open mond stond te zingen.


  

  

  De vuren brandden de hele nacht lang, seinden het woud door, dat aan het tijdperk van de rajathuk een eind gekomen was. Een nieuwe macht was in het land. Het riep nu de machten om zich heen op en ze speelden in de dovende vuren, schopten door het houtas, wervelden in kolkende rook ten hemel op, dansten met de dansende jongen.


  De branden seinden ook naar iets anders…


  Kort voor het aanbreken van de dag werd Tallis gewekt door het verre geluid van een jachthoorn. Ze was even van slag. Scathach zat naast haar, z’n adem zacht terwijl hij luisterde. De hoorn klonk opnieuw, vier stoten, beantwoord door vier andere. In een oogwenk waren ze overeind, maakten Wynne-Jones wakker, wekten de andere mannen in de hut, die slingers, stokken speren en stenen verzamelden. Tallis ging hen voor naar buiten toe; het was nog heel donker. Honden blaften en renden, opgewonden door de plotse paniek in het kampement. Kinderen, door hun moeders wakker gemaakt, huilden of jankten toen ze uit hun kleine hutten gejaagd werden om zich in het hoofdhuis te verstoppen.


  Eerste-ever-van-de-zomer en anderen renden naar de palissade en tuurden naar de woudzoom. Scathach ging naar de poort en keek na, of die goed afgesloten was. Tallis bleef rustig staan, mantel om de schouders, de speer met ijzeren blad in twee handen. Ze keek naar de grote iepen, maar zag geen beweging; ze waren nu stil, al stegen er vogels voor een korte vlucht uit op, zetten zich dan weer neer. Verholen beweging aan de rand van het bos. De lucht suisde zacht, toen de Tuthanachs slingers rondzwiepten. Scathach riep luid, waarschuwde ze stil te blijven. Een griezelige stilte daalde op het dorp neer; de stemmen van de vrouwen sisten stilte naar de kinderen; honden jankten, maar werden de bek gesnoerd. Alleen Zwemmer van Meren maakte een geluidje, een rusteloos gesnuif, een angstig schrapen op de grond. Tallis liep naar de tijdelijke kraal en liet het dier naar buiten, aaide zijn hoofd, klopte tegen de flanken. Ze leidde hem naar de poort. Scathach deed de zware houten deur open en snel gaf Tallis het dier zijn vrijheid, zond hem spoorslags naar het zuiden, weg van de onrust. Weldra was het dier de schaduwen van de bomen ingedraafd.


  De hoorn werd voor de derde keer gestoken, een enkele stoot, lang en treurig. De Tuthanachs slingerden weer met hun slingers. Scathach sloeg zijn zware mantel opzij. Hij droeg een speer met bronzen blad en een zwaar Saksisch zwaard, dat hij enige jaren daarvoor in een strijd in het woud veroverd had. De meeste Tuthanachs hadden wapens van botten en geslepen steen.

  Uit de richting van de rivier, uit het bos daar, kwam een ruiter in draf te voorschijn. Hij keerde zijn zij naar de omheining en bekeek de lage verdedigingsmuur, terwijl hij kalm langs de bosrand voortstapte, een paar passen naar de ene, toen de andere kant. Toen het licht beter werd, kon Tallis zijn versterkte helm zien met een kam in de vorm van een puntige waaier, en het doffe leer van zijn borstplaat. Hij droeg een korte geruite broek en een rossige tuniek; aan zijn benen laarzen met metaal; over zijn schouders een korte mantel. Voor Tallis was het een al te bekende uitrusting. Ze keek strak naar hem, keek toen naar Scathach en glimlachte. De speer van de overvaller rustte op zijn zadel knop, het vroege ochtendlicht glansde op het lange, geslepen blad.


  Nu al benijdde Scathach het uiterlijk van de krijger daar bij de bomen.


  Na enige minuten van zwijgend nadenken hief de ruiter een kromme hoorn naar de lippen en blies er driemaal op. ‘Het begint!’ schreeuwde Scathach. Tallis voelde haar mond droog worden en ze kon opeens helder en duidelijk zien. Meteen ontplofte het bladerdak van het bos in krijsend vogelleven, dat voor de plotse storing eronder opvloog. Acht ruiters galoppeerden uit hun beschutting en donderden over het open veld naar de nederzetting. Onder het rijden maakten ze barse, blaffende geluiden, geen oorlogskreten, enkel aansporingen voor hun paarden. Ze droegen speren en bijlen. Slechts twee hadden helmen op; enkelen droegen een glanzende wapenrusting; maliënkolders rinkelden; het merendeel droeg een vreemd, onhandig ratjetoe van leer, maliën en bont. Blond haar wapperde en rafelige mantels bolden uit, toen ze zich verspreidden om rond de aarden wal te rijden. Deze bende overvallers toonde weinig kleur.


  De slingers van de Tuthanachs suisden en floten en twee ruiters sloegen achterover op hun strijdrossen. Speren ploften in hout. Scherpe keelklanken begeleidden het geklop van hoeven. De leider kwam naar de poort. Zijn paard, een zwarte, stevige, brede hengst bokte en stampte, de hoeven sloegen de poort plat. Hij schreeuwde eenmaal, dreef aan en Eerste-ever-van-de-zomer rende op hem af. Zijn geslingerde steen miste en de zwaardarm van de ruiter flitste neer. Eerste-ever zakte op de knieën, handen tegen de keel. Toen Tallis naar hem toeholde, dacht ze met overbodige afschuw, dat hij eruitzag of hij aan het bidden was. De leider had zich omgedraaid, zwaaide opnieuw en Eerste-ever viel plat op z’n zij, z’n schedel boven het oor open. Zijn donkere leren broek glom van bloed. De gepluimde helm van de krijger glansde in de ochtendzon en hij wendde zich en reed op Tallis af. Zijn uiterlijk deed Tallis verstarren. Een ogenblik dacht ze dat het Scathach zelf was die op haar afkwam; haar geest vervuld van het visioen van de jongeman bij de eikeboom, net zo gekleed, uit wie het leven wegbloedde…


  De zwarte hengst stormde op haar af. Het gebaarde gezicht van zijn ruiter grijnsde. Hij leunde voorover, zijn speerarm achteruit het glanzende bronzen blad trilde, toen het op haar afschoot. Ze werd opzij getrokken. Het blad sneed door haar haar. Het paard hinnikte, draaide en steigerde boven haar, maar daar was Scathach, die aan de schacht van de speer wrong en trok. Ruiter en jager worstelden, kracht tegen kracht, de een trok omhoog, de ander omlaag.


  Om haar heen hoorde Tallis het slaan van hout op hout; een gil; schreeuwen; het oorverdovend geblaf van de honden, terwijl die tussen de verwarring van hoeven en benen doorrenden. Bloed spatte op haar gezicht; dat van Scathach. Hij wankelde, de wond in z’n schouder was miniem, maar op dit moment verdovend. De punt van de speer had hem getroffen en gesneden. Toen het roodgepunte bronzen blad verder naar haar rondzwaaide, sloeg Tallis het opzij en greep naar het gelaarsde been van de ruiter, duwde het omhoog, zodat hij omlaag tuimelde. Hij plofte zwaar neer. Tallis stond boven hem, speer omlaag gericht, maar een stenen bijl trof zijn hoofd en de glans in zijn ogen werd dof, zijn lippen gingen open. Langzaam zonk hij op zijn rechterschouder neer. Scathach duwde haar weg, draaide haar net op tijd rond om de klap van een andere overvaller te ontwijken. Een geslingerde steen haalde deze omlaag en Scathach doorstak hem. Toen Tallis naar de leider omkeek, ging die juist langzaam zitten en reikte naar zijn zwaard. Vlug stapte Scathach achter hem. Hij gebruikte allebei de handen en al zijn kracht voor een enorme zwaai met z’n zwaard en sloeg met een enkele slag het hoofd van de man eraf.


  De poort was weer omhoog, op z’n plaats teruggeduwd door twee vrouwen van de Tuthanachs. De vier ruiters die binnen het Kampement overbleven, kregen het enorm te verduren van de honden die door hun geren tussen de paarden ervoor zorgden, dat ze bokten en achteruitsloegen.


  Tallis voelde de zucht op haar gezicht, toen een steen voorbij suisde. Ze liet zich behoedzaam omlaagzakken. Een voor een vielen de ruiters, maar niet zonder zelf verliezen te veroorzaken; drie dorpelingen lagen in hun eigen vuil en één was in de verwarring van de overval dooreen slingersteen verblind. Maar wie deze mannen ook geweest mochten zijn, ze hadden geen steen verwacht en steen had over het metaal van hun meedogenlozer wapentuig getriomfeerd.


  Nu beroofde Scathach het lichaam van de aanvoerder. Tallis steunde op haar speer en keek naar hem. Hij rook aan de kniebroek en trok z’n neus op. Hij trok de leren borstplaat weg, toen de tuniek en veegde het bloed eraf.


  Hij trok de laarzen uit. Hij onderzocht de helm, met de zware kam en het strookje pluimen rond de rand. Zijn klap had in de pluimen gesneden en de wangbeschermer beschadigd. Maar toen hij hem opzette, leek hij heel even een prins. Hij schonk Tallis een glimlach, zette toen de helm af. Hij stak het zwaard van de man terug, gordde toen de zwaardschede aan zijn zij, over zijn zware bontlaag heen. Toen liep hij met de buit naar Tallis toe, en er lag een vreemde blik in z’n ogen; de bloedige ontmoeting had het vuur in hem aangewakkerd. Hij besefte dat zij er was, maar zag voor z’n geest nog grotere veldslagen. Zijn ademhaling klonk bijna als het hijgen van een bloedhond. ‘Deze kledij is beter geschikt voor alles wat er in het noorden staat te gebeuren.’

  ‘In het noorden zal het kouder zijn.’


  ‘Voor de veldslag, bedoel ik.’ Hij hield de kleren van de soldaat op. ‘In de hitte van de strijd heb ik geen bonten beenkappen nodig.’


  De Tuthanachs hadden hun doden verzameld. Wynne-Jones, steunend op de arm van een jongeman, overzag de lijken die met licht gebogen knieën, de handen voor het gezicht geslagen op hun zij gelegd waren. Er hing een onverwachte en vreemde stilte. Geen gejammer, geen slagen van trommen, geen gesnik. De families verzamelden zich in een kring, die op de resten van hun manvolk neerstaarde. Zelfs de honden waren stil geworden. Tallis staarde de verte in, waar de hemel lichter werd, een prachtig stralend blauw, donker van tint; de nieuwe dag en haar laatste dag hier, dat wist ze nu zeker. Rook van de verbrande rajathuks kolkte nog steeds de hemel in. Opeens begreep Tallis de griezelige stilte van de clan.


  Wyn-rajathuks macht was verdwenen; er was geen manier de doden te begraven. Als ze een begrafenis wensten, zouden ze Tig moeten halen, Tig-en-kroe’ig: Tig-raakt-nooit-vrouw-raakt-nooit-aarde.


  Hij was nu de macht. Aldus had hij gisteravond bevestigd. Tallis die naar de stilte luisterde, besefte dat Wynne-Jones tegen Oude-vrouw-die-tot-de-rivier-zong stond te fluisteren. Ze luisterde, haar gelaat strak. Toen hield ze haar hoofd achterover en sloot je ogen. Haar mond opende zich en na enkele ogenblikken weerklonk een vreemd gejammer, een wanhoopskreet, een doodskreet.


  Wynne-Jones liet de arm die hem ondersteunde los en kwam naar Tallis hoe. Hij keek neer op Scathachs wapenrusting, raakte het wondje op de schouder van zijn zoon aan; keek toen in de ogen van de jongeman; daar zag hij de afstand, de blik naar de verte. Tallis vroeg hem: ‘Wat gaat er nu met deze mensen gebeuren?’


  Wyn schudde het hoofd, keek toen de kring rond van dorpelingen met de jammerende oude vrouw. ‘Ze zijn Tig aan het roepen. Voordat hij er is, moeten wij weg zijn. Als Tig mijn dood beveelt, zullen zij het uitvoeren. Ik heb ze verteld, dat mijn macht is heengegaan. Ik heb ze verteld dat Tig de nieuwe wachter van de ingang is. Elk ritueel dat hij bedenkt, zal hun ritueel zijn. Totdat hij komt, hebben ze geen idee wat te doen.’ Inderdaad, zelfs al toen hij dit zei, zag Tallis een golvende beweging in het bos naar de heuvel. Even dacht ze dat het Zwemmer van Meren was, maar het paard was al naar de open plek teruggekeerd en stond rustig in het oosten te grazen. Deze nieuwe beweging kwam van de jongen.


  Hij kwam het gras op. In iedere hand had hij een grote staf vast. Zijn gezicht was zwartgemaakt, een echo van Morthen. Om zijn lichaam waren stroken grijze windsels gebonden en Tallis herkende de rafelige gewaden van de vergane doden, voordat ze versneden en verbrand werden. Ze hingen los om hem heen, als een rafelig kleed.


  Tallis ging het langehuis in en verzamelde haar maskers en de schamele bezittingen van Wynne-Jones. Het was nu te laat naar de hut van de sjamaan te gaan en zijn kostbare geschriften op te halen. Wynne-Jones stond als versuft. Scathach slingerde de kledingstukken die hij gewonnen had, over een van de paarden die nog steeds binnen de omheining zenuwachtig rondstapten. Hij kalmeerde het dier, onderzocht het vlug, leidde het toen naar een tweede, keek ook dit dier op verwondingen na en bracht dat naar Wynne-Jones.


  Hij hielp de oude man in het zadel te klimmen. Op het laatste moment scheen Wynne-Jones tot leven te komen. ‘Mijn werk. Mijn dagboek…’


  ‘Geen tijd meer,’ zei Scathach. ‘We moeten er vandoor.’

  Tallis rende het huis uit, de armen vol bontvellen, dekens, touw en zakken havermeel en gerst. Scathach ging ze voor naar de poort, trok die weer om en beklom zijn eigen paard. Hij klepperde over het hout en pakte de weinige spullen van Tallis over Tallis rende naar Zwemmer van Meren en zwaaide zich op haar rug, schoof heen en weer tot ze goed zat en gooide snel een eenvoudig leidsel van touw om de nek. Tig lette niet op haar. Hij stond nog steeds roerloos, stond aan de rand van het woud wachtte misschien tot zij vertrokken waren. Oude-vrouw-die-tot-rivier-zong vulde de dageraad met haar gejammer en zangen. Scathach dreef zijn paard naar het rivierpad, leidde Wynne-Jones aan het leren tuig van diens paard mee. Wynne-Jones riep luid: ‘Mijn dagboek! Mijn schrijfwerk! Laat me mijn geschriften halen. Anders is het zinloos… mijn geschriften!’


  ‘Geen tijd,’ blafte Scathach opnieuw. Tallis reed achter ze aan. Toen ze het bos binnenging, het smalle pad volgde naar het water, keek ze nog eenmaal om.


  Tig stond bij de poort van de omheining, staarde tussen de aarden wallen naar binnen, zijn van dromen vervulde geest op andere dingen gericht dan op de oude sjamaan.


  Het eerste woud


  1



  Laat op het einde van hun tweede reisdag langs de rivier bereikten ze tenslotte de oever van het oude meer, en met gezellen die zij onvermoed aangetrokken hadden.


  Ze waren niet in staat geweest snel te reizen. Het paardrijden viel Wynne-Jones zwaar en voortdurend waren rustpauzes vereist. Hij was heel zwak en hij rilde over z’n hele lichaam en baadde in het zweet, telkens wanneer hij probeerde te slapen. Scathach, die popelde om verder te trekken, nam de wijze behoedzaamheid van Tallis ter harte. De kennis van Wynne-Jones van het woudrijk kwam hen veel te goed van pas om hem zomaar achter te laten en haastig naar het noorden verder te snellen, Wynne-Jones huilde… huilde om het verlies van Morthen zijn dochter en om het achterlaten van zijn manuscript in het primitieve dorp van de Tuthanachs. Het werk van een heel leven, jammerde hij, en Tallis suste hem. Scathach ging op jacht en doodde een wild varken. Ze bereidde lappen vlees boven een laaiend kampvuur, doch de oude man had maar weinig trek. Hij staarde al kauwend naar het zuiden, waar zijn kostbare perkamenten vellen misschien nu al as waren, op de stormwind van de macht van de nieuwe sjamaan weggeblazen.


  Gedurende die eerste dag van de tocht besefte Tallis, dat zij niet de enige reizigers waren naar het noorden, naar de moeraslanden. Eerst had ze aan wolven gedacht, toen ze naar het stiekem bewegen in de bossen aan beide kanten van de rivier luisterde. Wat het ook was, het trok gelijk met hen op, net achter de drie ruiters. Toen Scathach in het bos rondkeek, stopten alle geluiden. Hij kwam weer te voorschijn, verontrust en lichtelijk verbaasd, zijn lange haren zaten vol bladeren die hij wegveegde. Hij ad niets gezien. Toen ze echter door het ondiepe water verder trokken, cirkelden boven hen geschrokken vogels en bewogen zich schepsels tussen de struiken. Onder het rijden maakte Tallis Skogen – de schaduw van het bos – los en hield het masker voor haar gezicht, bond het vast en bedekte toen haar hoofd met haar wollen kap. Toen ze voorzichtig om zich heen loerde, kon ze de schaduwen in de bomen zien, de naargeestige en pezige vormen van de mythago’s die hen volgden en van schaduwplek naar schaduwplek sprongen. Ze spoorde het paard aan en fluisterde Scathach toe: ‘Het zijn geen wolven, het zijn mensen. Of iets als mensen.’ Scathach wendde zich in z’n zadel om, zocht zorgvuldig door de verwarde takken die over de rivier heen bogen, de hemel af Wynne-Jones, in het zadel ineengezakt, hief het hoofd. Bundels zonlicht lieten zijn bleke gelaatstrekken gloeien. Hij voelde de beweging overal om hem heen, zag toen het gemaskerde gezicht van Tallis, herkende Skogen.

  ‘Wat kun je zien?’ vroeg hij. ‘Zijn ze groen?’

  Met z’n drieën reden ze naar de rivieroever, stegen af, schoten toen snel de struiken door. Ze stootten op de bouwvallige muren van vuurstenen en keien, alles wat van een mogelijke oude versterking of de verdedigingsmuur van een dorp, misschien een graftempel of een schrijn, overgebleven was. Achter de muur was verder niets dan het wilde woud, een wirwar van kleine eiken en plekken met bloemen, die ondanks de winter nog niet dood waren.


  In de beschutting van de muur kropen ze neer, maakten de paarden vast, legden de wapens op de grond voor hen. Wynne-Jones legde een houtvuurtje aan en hield gesneden stukken vlees van wild varken boven de vlammen.


  Door de ogen van het masker keek Tallis naar het bewegen van de schaduwen. Het enige wat Scathach kon zien, was het woud en schijnbaar het geflikker van licht, dat door het uitdunnende bladerdak werd gefilterd. Maar Tallis zag menselijke gestalten. Ze verborgen zich tegen de dikkere boomstammen van eiken en iepen, verdwenen weer, volgden de herfstige schaduwen van de bladeren, vermeden de invallende speerbundels van grijs licht. Rn ze kwamen dichter naar de vuursteenmuur toe, waar Wynne-Jones ademloos van spanning zat te wachten. ‘Weet je wie zij zijn?’ vroeg zijn zoon.


  ‘Ik heb ze alleen vanuit de verte gezien,’ zei de oude man fluisterend. ‘Maar ik heb wel van ze gehoord. Iedereen heeft van ze gehoord. Maar ik heb ze nog nooit zo dichtbij gezien…’ Er waren vijf van die wezens. Een scheen wat dapperder dan de anderen en kwam zo dichtbij, dat het binnen het rijk van de zichtbaarheid kwam. Ver weg bij de rivier suggereerde geluid beweging: dat een zesde zich bij zijn metgezellen kwam voegen. Een vreemd, kwetterend geluid, bijna als van een vogel, vulde het bos. In het geluid zat ook iets menselijks, alsof enkele vrouwen heel snel hun tongen lieten klakken. Vreemd gefluit deed de vogels zenuwachtig opfladderen. Tallis kon zien, hoe onzichtbare voeten door het bladafval schopten, takjes braken en vertrapten. De beweging was zo subtiel, dat ze in de hoekjes van haar ogen scheen te gebeuren. Een beweging, dan niets, maar de aanwijzingen van voorbijgaande wezens trilden nog na en kwamen tot rust.


  De meest nabije mythago kwam in zicht, stapte uit de boomschaduw te voorschijn en stond aan de rand van het woud in het licht.


  Scathach snoof en reikte naar z’n speer. Wynne-Jones stak z’n hand uit en hield hem tegen, zijn ogen strak op het slanke schepsel gericht dal voor hen stond.


  ‘Daurog,’ fluisterde hij. ‘Groene man. Zal Skarag worden… winteraspect… wees voorzichtig. Wees heel voorzichtig…’


  ‘Het is een Woudbroeder,’ zei Tallis verbaasd. ‘Ik herinner me dat ik ze in steen uitgehouwen in kerken gezien heb. Oude mannen van het woud. Bladerhoofden.’


  ‘Een vroegere vorm dan je in de stenen beelden van kerken gezien hebt,’ lichtte de oude man haar in. ‘Aan de Daurog zit niets leuks of middeleeuws. Deze zijn oud en werden in een tijd van grote vrees in de geest geschapen. In hun winteraspect zijn ze buitengewoon gevaarlijk…’


  ‘Een Hans uit het Groen,’ mompelde Tallis en alsof de klank van deze vrolijke folkloristische naam zijn aandacht getrokken had, zette het een snelle, onhandige stap naar voren, het schrale lijf kraakte alsof er over oud hout gelopen werd. Het staarde haar aan, ruisend… ritselend… Het was op een lichtplek gaan staan, die het zwartgemaakte gezicht accentueerde, en de resten bladergroen liet zien, die schedel, schouders en bovenlijf tooiden.


  De vingers waren lang, met vele kootjes, als twijgen. Tallis had eerst gemeend een gevorkte baard te zien, maar het waren gebogen slagtanden van hout die uit iedere mondhoek van de ronde natte mond staken. De slagtanden vertakten zich, een vertakking stak naar de bladermassa op het hoofd omhoog, de andere liep naar beneden, vertakte zich en de tentakels krulden rond romp en armen omlaag naar de stakige benen, verschaften een dekking van gelobde eikebladeren op het gegroefde, geschaafde bastachtige vlees eronder. Het lid van het wezen zwaaide bij elke beweging heen en weer, een dun, met doornen bezet stuk tentakel dat als een worm tussen de ruisende dijen boog. Het droeg een driepuntige speer in een hand en een ruwe zak van stof in de andere. Terwijl het Tallis aankeek, begon het te snuiven. Platte neusgaten openden zich in de bast van het gezicht De rot had in de groei van dit ding, deze Daurog, toegeslagen en het was dit zomerkleed aan het verliezen. Het gezicht had iets van een schedel weg, maar de lijnen waren verkeerd. Het bot stak uit en boog in vreemde hoeken op de verkeerde plaatsen De ogen stonden heel dicht bijeen. De ogen leken niet te knipperen en stromen sap vloeiden uit de ooghoeken. Toen het de mond open deed, kronkelde een langzame slijmsliert uit de natte leegte; de mondslagtanden glinsterden. De tanden die het liet zien, waren groenschimmelig uitgeslagen en aangescherpt. Weer snoof het in de lucht, richtte toen de blik op Tallis, boog zich naar haar toe, zette wederom een onhandige, aarzelende stap voorwaarts; snoof opnieuw en blies z’n adem uit, een geluid als een windvlaag, een geluid van verwondering. Wynne-Jones stak z’n hand uit en greep Tallis’ arm vast. Het varken siste op de vlammen, spetterend vet liet de Daurog even schrikken. ‘Het ruikt jouw bloed,’ zei de oude man. ‘Het leeft van sap, maar het ruikt je bloed.’


  ‘En niet dat van u?’


  ‘Het is een mannetje. En ik ben oud en jij jong. Het ruikt de uitscheidingen van je lijf: bloed, zweet, vuil…’


  ‘Wat?’


  ‘En ook je geestessap, denk ik. Het ruikt jouw geest. Het kan waarschijnlijk de manier zien, waarop je het bos manipuleert… Tallis keek Wynne-Jones even aan, fronste. ‘Mij?’ Hij zei: ‘Natuurlijk. Iedere seconde schep jij leven. Genesis van de mythago. Jij bent heel levend, heel actief… je reist gewoonte snel om het eindresultaat te zien. Het begint met geritsel in de bosaarde en rottende boombladeren. Jíj herkent het alleen, wanneer het in een lichaamsvorm verrijst, net als de Daurog zelf. Maar de Daurog kan waarschijnlijk de allerkleinste activiteit zien. Het schijnt bang te zijn. Het probeert ons te begrijpen. Blijf heel stil staan.’


  Langzaam legde de Daurog zijn speer en zak op de grond. Het cirkelde behoedzaam rond de kleine open vlakte, kwam in het licht en toen dat gebeurde, deinsde het snel weer terug de schaduw in. Onder het lopen vielen bruin geworden bladeren van zijn lijf. Toen het in de wind voor Tallis ging staan, viel haar de afschuwelijke stank op die uit zijn lichaam kwam: moerasgas en de geur van dood, die zij zich nog van haar uren in het sterfhuis herinnerde.

  Maar de oude Daurog kwam dichterbij. Diens metgezellen aarzelden, verscholen tussen de eiken in de grensgebieden van licht en schaduw. Hun gesnater, hun klakkend praten verstierf. Scathach stak z’n hand uit en liet die op z’n speer rusten. De Daurog was zenuwachtig en blikte de menselijke krijger behoedzaam aan. Langzaam stapte het op Tallis af, hurkte met veel geritsel en geknap van pezen neer en stak een lange, spitse twijgvinger uit en raakte haar hand aan. De nagel was een rozedoorn; ze liet toe, dat die haar huid schramde, een zwak rood merkteken maakte. De Daurog rook aan zijn eigen vinger, keek toen naar de glanzende nagel. Tallis dacht, dat uit de mond van het schepsel een hagedis ontsnapte, die in de doorn beet, maar besefte toen dat ze de tong gezien had. De Daurog leek in z’n schik met wat hij geproefd had. Het sprak woorden op hoge toon maar zonder betekenis: vogelgekwetter; het kraken van een tak; meer gekwetter, het ruisen van bladeren in de wind.


  Tallis besefte met een schok dat het lijf van de Daurog krioelde van de houtluizen, sommige waren wel zo groot als de bladeren zelf.


  Het wezen stond op en schuifelde weg. De bladeren op de rug dwarrelden tot een spoor neer en een skelet van wollige klimplanten en zwart, gevormd hout schemerde er doorheen. Het pakte de speer op en de zak, riep toen naar de schaduwen. Zijn metgezellen verschenen en naderden het kleine houtvuurtje, maar bleven voorzichtig op enige afstand staan, banger voor de vlammen dan voor de mensen die ze aangestoken hadden, bedacht Tallis.


  Twee Daurogs waren jonge wijfjes, een met een huid van hulstbladeren, de ander van die van de zilverberk. Hun ogen waren kleiner dan die van het mannetje, diep weggezonken onder de uitstekende wenkbrauwbotten van klimranken. De takslagtanden uit hun mond waren zilverig grijs. Ze droegen ‘sieraden’ van blauwe en rode slee- en haagdoornbessen, die van doornige kruinen afhingen.


  De twee mannetjes waren ook jong, een met een wilgehuid, de ander als van een hazelaar. De slagtanden uit hun mond waren kronkelig en in iets opmerkelijk wilds verschilden ze van de oudere Daurog: ruggen van lange zwarte punten groeiden voor uit hun lichaam; de verticale middenlijn van doornen liep on laag naar de kronkelende, rusteloze voortplantingsorganen die aan hun bolronde buiken hingen.


  Eindelijk kwam het zesde lid van de groep eraan en Tallis glim lachte bijna toen ze het type herkende. Geen mantel van veren, maar een huidmantel van elk voorstelbaar blad. Brede lindebladeren op zijn hoofd, een baard van hulst, bosjes peer, schouders van meelbes, een borst met bruinende eik en iep, een buik van klimop en heldergele herfstplataan.


  Om de armen slingerde hondsdraf; rode bessen hingen in bossen bijeen. Door zijn benen staken duizenden naalden van de pijnboom en den. Denneappels en wilde appelen waren om zijn middel gegord. Uit zijn hoofd groeide een waaier van biezen. Toen haar blik door het masker van blad en hout heendrong, was Tallis enorm verrast te zien, dat deze sjamaan jong was, even jong misschien als Wilgehans en Hazelhans. Hij droeg een puntige staf en vijf vergane houtige koppen waren erop gespietst. Hij zwaaide met de staf en de dode takslagtanden van de diverse koppen kletterden.


  ‘Hij staat als de Geest van de Boom bekend,’ fluisterde Wynne-Jones. ‘Een van de taken van de sjamaan.’ Tallis glimlachte weer. ‘Heb ik gezien,’ fluisterde ze terug. ‘Skogen weerspiegelde deze oeroude vorm. Jouw masker. Mijn totem…’


  ‘Alles is ouder dan wij veronderstellen.’ De Dauroggroep hurkte nu op een behoedzame en eerbiedige afstand van het vuur bij elkaar neer. De oudste onder hen opende zijn zak en schudde vele verschillende soorten bessen op de grond. Er zaten ook noten en eikels tussen. Hij keek naar Tallis. Tallis sneed enkele plakken van de sissende bout van het wilde varken en boog zich naar voren om ze dichter naar de Daurog te gooien. Geest van de Boom schoof op een onhandige, kruipende manier naar voren, keek de mensen achterdochtig aan. Hij pakte een stuk vlees op, rook eraan en gooide het neer. Hij wees op twee weggegooide beentjes en Scathach gooide die naar hem toe. De sjamaan brak de botten met z’n blote handen en gebruikte de scherpere hoeken om zijn bast te krabben. Een stukje gaf hij aan Eik, de oudste.


  Tallis stond op en liep naar de hoop noten en bessen. Alles was hier aanwezig: kornoelje, hulst, kers, wegedoorn, sleedoorn en zelfs aardbei. Ze koos er enige uit, wist dat zij heel weinig van dit woudfestijn zou eten.


  Na dit handeltje zetten zij zich aan de maaltijd, om door het eten hun goede bedoelingen aan te geven. De Groene Hansen waren door het vuur wat onrustig, maar Wynne-Jones zette stukken vuursteen aan hun kant van het houtvuur neer. Dat symbolische gebaar scheen hen tevreden te stellen. Duisternis, daarna een heldere maan. Het vuur gloeide en Wynne-Jones voedde het voortdurend. Hij en de oude Daurog bleven wakker, keken elkaar over de beperkte ruimte aan. Op een bepaald moment kroop de vollere gezette vrouw – Hulst-Grietje naar Eik-ouder, hurkte neer en staarde Tallis aan die uit haar hazeslaapje gewekt was. Met haar bosgekwetter zei ze iets tegen de leider. Even later kwam ze naar Tallis toe en tuurde voorovergebukt naar de mens. Tallis ving een alles overheersende en scherpe lucht op, van sap dat in straaltjes van de zilvertakslagtanden omlaag stroomde, van jonge ogen, van jonge macht. De vrouwelijke Daurog snoof de lucht op, fluisterde toen woorden. Ze kwam zelfs nog dichterbij en stootte een geluid als van lachen uit. Met een vinger raakte ze Tallis aan, toen haarzelf, probeerde op de een of andere manier contact te leggen. Tallis raakte met haar eigen vingers de scherpe hulst op de buik van het vrouwtje aan en iets in het hout vlees fladderde, veroorzaakte pijn bij de mythago. De zwarte dikke zwammen van haar geslacht trilden en vreemde geluiden kwamen als fluitende zuchten uit de gapende mond van de Woudzuster. En in haar lijf het wriemelen van vleugels… Hulst-Grietje trok zich terug, maanlicht op glanzend dennegroen zorgde ervoor dat ze tussen haar vervagende vrienden opviel.


  

  

  Wynne-Jones herkende de mythago uit verhalen die hij over ze gehoord had, fluisterde hij in de stilte van de nacht Tallis toe. Ze waren veel ouder dan de Tuthanachs, waarschijnlijk door associatie met de eerste wouden van na de IJstijd uit de Midden-Steentijd opgewekt, zo’n tienduizend jaar voor de geboorte van Christus. In de Bronstijd was de ‘woudbroeder’ – Groene Hans of Robin met de kap, de middeleeuwse vagebond – een eenzame bosfiguur geworden, deels vergoddelijkt, weerspiegeld in en vermengd met zulke elementaire vormen als Pan en Dionysos, en vaag herinnerde dryaden. Maar voor de jager-nomaden van de Midden-Steentijd betekenden zij het rijk van het woud, een ras van zowel woudwezens, redders, orakels als kwelgeesten; in het mythogenetische bewustzijn vormden zij zich niet alleen als verklaring voor de vijandigheid van de natuur jegens de daden van de mensen, maar ook als uiting van hoop op overleving van het onbekende.


  Het enige wat hij van de vroege Daurog-mythe wist, was de scheppingsmythe. Hij vatte het voor Tallis samen: Met de komst van de Zon opende zich een grot in het ijs, wel zo diep als tot de bevroren aarde. In de grot in het ijs lagen op bevroren grond de beenderen van een man. De Zon begon de beenderen te verwarmen.


  De man had een wolf gegeten voor Hij stierf, alle andere dieren waren de winter ontvlucht. De botten van de wolf lagen tussen de beenderen van de man.


  De wolf had een vogel gegeten voor de man hem gejaagd en gedood had. De botten van de uil lagen tussen de botten van de wolf tussen de botten van de man.


  De uil had een veldmuis gegeten. Ook diens kleine botjes lagen daar.


  De veldmuis had zaden en noten gegeten en omdat hij de lange komende winter voorvoeld had, had hij van alles wat gegeten: eikels, hazelnoten, haagdoornbessen, rozebottels, zoete wilgekatjes, zure appelen, scherpe sleedoornbessen, zachte bramen. De zaden van het woud lagen tussen de botten van de veldmuis en de uil en de wolf en de mens.


  De Zon verwarmde de botten, maar het waren de zaden die gingen groeien, zich voedden met het merg uit alle botten die door de vorst stuk gevroren waren. Het leven dat groeide, was half boom, half mens. Het had de snelheid van de wolf. Het had de slimheid van de veldmuis. Als de uil kon het in het woud opgaan. In de lente werd dat vlees bekleed met witte bloemen. In de zomer trilden eikebladeren aan het lichaam. In de herfst ontsprongen bessen aan het vlees. In de winter werd het zwart en voedde het zich met sap van bomen of bloed van dieren. Dan kwam de lente weer en als het land groen kleurde, baarde het schepsel vogels, voordat het in de dichtste struiken op de roep van de mannen wachtte, die in het woud jaagden en oogstten. In de lente, zomer en herfst grijnsde het de mannen vanuit het groene woud toe. Alleen in de winter brak het hun nekken om zich aan hun warme sappen te verzadigen.


  Elk jaar bracht de pijnlijke geboorte van vogels meer zaden voort, meer botten, meer wolven in het woud. Spoedig waren er vele Daurogs. Ze bootsten de vorm en manieren van de Mens na, maar zagen hoe Mens het woud omhakte en zagen, hoe deze vernieling de elementale geesten uit de aarde bevrijdde die eens bevroren geweest waren.


  Dus verspreidden de Daurogs zich om de grens van het hart van het woud aan te geven. Geen Mens werd toegestaan dat hart levend binnen te gaan. Maar buiten het hart van het woud brachten de Woudbroeders bessen en vruchtbaarheid in de vorm van vogels naar de dorpen en boerderijen van het volk. Alleen in de winter kwam de wolf te voorschijn en sloop op zoek naar prooi over de sneeuwvlakten en door het kale bos. Het volk noemde ze Skarag.


  Op deze wijze leefden Mens en Daurog vele generaties lang in ongemakkelijke harmonie, elk hield zich aan zijn eigen rijk, elk vond macht in de ander, elk herkende de ander in henzelf… Er was meer (vervolgde Wynne-Jones na een pauze om adem te scheppen en te denken) maar dat was fragmentarisch. Tallis was een beetje bang dat deze Woudhansen hen kwamen doden. ‘Tenslotte zijn we in het hartwoud…’ Wynne-Jones dacht van niet. Deze Daurogs waren zelf avonturiers en gingen noordwaarts. En de aanwezigheid van Hulst-Grietje – altijdgroene vrouw tussen de geleidelijk veranderende Skarags – was hem bekend; er bestond een verhalencyclus over haar, maar de details kende hij niet. Daarover zouden ze in de komende dagen mogelijk meer te weten komen.


  

  

  Gedurende de nacht ontwaakte Tallis door het geluid van wind in takken. Scathach lag opgerold te slapen. Ze ging abrupt overeind zitten, in de war en nog duizelig van haar sluimer en een hand werd uitgestoken die haar maande stil te zijn. Wynne-Jones was klaar wakker. Hij wees in het zwakke maanlicht naar de andere kant van de open plek en even voelde Tallis zich geschokt door wat ze daar zag gebeuren.


  Hulst zat schrijlings over de achterover gekantelde vorm van een van de jongere mannetjes, het viel moeilijk te zeggen wie. Ze zat met gebogen rug en bevend lijf op haar knieën over hem heen, en hield haar handen tegen haar hoofd, alsof ze pijn wilde buitensluiten. Ze wipte licht op en neer. Maneschijn op de hulstbladeren verraadde, hoe ze draaide en veerde, toen de spitse haagdoornen dieper in het zachte mos van haar schoot binnendrongen. Zij had met hoorhaar genoegen het geluid veroorzaakt.


  Het mannetje lag stil, keek met een bijna nieuwsgierige onverschilligheid naar zijn partner.


  Enkele tellen later wierp Hulst-Grietje zichzelf neer op de haagdoornborst van haar minnaar. Ze stond op, draaide zich langzaam om en waar de punten bij haar binnengedrongen waren stroomde helder sap naar buiten. Ze keek naar Tallis, raakte toen met haar handen haar mond aan, liet haar vingers langs de gespleten takken van haar slagtanden omlaagzakken. En toen was ze verdwenen, het nachtelijke bos in, naar de rivier. Enige minuten later klonk er een menselijke schreeuw; even was de nacht gevuld met vogelgeluiden.


  Verbijsterd door wat Tallis gezien had, was ze enkele minuten stil; draaide zich toen naar Wynne-Jones: ‘Zijn die van mij? Zijn die van mij? Heb ik deze schepsels geschapen?’


  ‘Ik neem aan van wel,’ zei de oude man, maar hij was er niet zeker van. ‘Ze schijnen jou te herkennen. Iets in jou trekt ze aan. Hulst-Grietje tenminste. Ze lijken mij gefascineerd door jou. Ja, ik denk wel dat zij zich uit een pre-mythago patroon in je eigen geest gevormd hebben…’


  Het mannetje dat gecopuleerd had, was slaperig. (Tallis zag nu, dat het Wilgehans was.) Op zijn corpulente torso kronkelde een vertakte slang, boog zich extatisch rond, kromp langzaam ineen. Geest van de Boom verscheen met zijn staf vol koppen plotseling in het maanlicht. Tallis kon het niet duidelijk zien, maar hij scheen iets op de staf te drukken, draaide het eromheen tot het met een knappend geluid op z’n plaats gleed. Daarna stond hij heel stil naar de mensen te staren. Toen Tallis naar hem keek, kon ze hem niet zien. Hij was een klein boompje geworden. Hij was woudduisternis, ritselde in de wind. Alleen het lichte buigen van zijn linkerhand verraadde hem, deze groene man, wiens winterdood naderde.


  

  

  Dit vreemde en woeste voorval had Tallis zo verontrust, dat ze maar moeilijk de slaap weer vatte. Het moest haar wel gelukt zijn, want ze werd in de vroege dageraad wakker en tuurde met dikke ogen de dichte mist in die het bos om haar heen vulde. Alles was heel rustig. Het vuur was gedoofd, al vermengde de geur zich nog met de lucht van het woud, de scherpe geur van het struikgewas. Ze zocht naar de Daurogs, maar ze waren weg – tenminste dat nam ze aan. Er stond een nieuwe struik met nieuwe doornengroei op de open plek, een vogeltje hupte tussen de takken en pikte naar de rode en blauwe bessen die aan de twijgen hingen.


  De vogel, een heel klein diertje, ging er opeens vandoor. Het bosje huiverde, bewoog zich toen. Het loste zich op in zes menselijke gestalten, die de attributen van hoofd, armen en benen aannamen.


  Apart in het midden stond de Geest van de Boom, die met gebogen hoofd zijn armen rond zijn schedelstaf hield. De Daurogs rommelden wat rond, blikten Tallis even huiverig en behoedzaam aan als de avond ervoor. Scathach bewoog zich, ging rechtop zitten en wreef zich in z’n ogen, knipperde in het ochtendgloren, krabde zijn baard. Hij schudde aan Wynne-Jones die in z’n slaap mompelde en toen begon te huilen. Maar Tallis had geen tijd voor de oude man en zijn droeve, nare dromen van verloren eigendommen, verloren kennis. Ze keek naar de Woudbroeders. De vorige avond waren er zes geweest, toen was er een weggegaan… nu waren er weer zes. Ze herkende een van de vrouwtjes – Zilverberk – maar nu was er een tweede vrouwtje bij en net als het vrouwtje van gisteravond had ook zij hulst op haar borst en rug.


  Ze droeg dezelfde rode bessen. Behalve dat ze wat magerder en zichtbaar minder vrouwelijk was dan Hulst-Grietje, zag ze er hetzelfde uit.


  Inderdaad, toen de Daurog-oudste noten en bessen oppakte en die zijn familie voorhield, kwam Hulst-Grietje naar Tallis toe en verbreedde haar mond met de takslagtanden tot iets wat op een glimlach leek. Ze wreef met haar hand over haar bebladerde buik, plukte toen aan de bladgroei, trok die zachtjes open, alsof ze de twee helften van een blouse opzij schoof. Tallis voelde zich een beetje misselijk, toen een glinsterende holte in de romp van Hulst-Grietje verscheen, waarin de knoestige schacht van een ruggegraat achterin duidelijk zichtbaar was; de ribben glommen als bogen van gepoetst mahonie. De leegte in haar maag was met een hoop verwarde veren gevuld. Ze pakte er enige uit en liet ze wegzweven, hield nog steeds de zachte lippen van haar mond opgetogen strak en breed. De zilveren slagtanden beefden. Hulst-Grietje was verlost van haar vogellast, besefte Tallis. Op de een of andere manier had dat haar bevrijd. Ze had nieuw leven het woud ingezonden en nu was ze weer jong en leeg. Haar hoofd was het niet geweest, dat Geest van de Boom die nacht erdoor aan zijn schedelstaf bevestigd had. Toen Tallis scherp naar de jonge magie-man keek, kon ze zien dat de laatste schedel een blankgelakt masker was, grof uit een cirkel van natgeregende bast gesneden.


  Ze hield Skogen voor haar gezicht en daardoor zag ze de Geest van de Boom haar onderzoekend en doordringend aankijken. In de vochtige ochtendmist straalde hij groen licht uit: lichtgevende tentakels, die van de punten van zijn lijf tot in het bladerdak omhoog reikten en weer omlaag naar de aarde. Hij baadde zich in het zachte licht dat uit hem stroomde; de bomen schenen dit als water op te zuigen.

  

  



  De Daurogs bereidden zich op hun reis voor. Ze verzamelden hun weinige bezittingen en gingen haast geheel in het bos aan de rivier op. Hulst-Grietje en Zilverberk bleven nu echter voor het mensenoog zichtbaar, riepen en kwetterden, terwijl ze gelijk met de paarden van hun nieuw verworven vrienden meerenden. Tallis reed met Wynne-Jones, die de fratsen van de Woudbroeders met groeiende belangstelling bekeek. Zij voelden zich zeker tot Tallis aangetrokken, opperde hij. Iets aan haar, een of andere eigenschap, een of ander teken maakte dat ze haar vertrouwden. Hij begreep het niet en had geen idee wat die band kon zijn, behalve dan wat hem overduidelijk was: dat zij door Tallis geschapen mythago’s waren en reageerden op de geest die hen had opgewekt. Zij waren geen schepping van Harry: hun schepping was nog te recent om van hem te kunnen zijn. Hulst-Grietje – door haar altijdgroene huid – scheen de vorm te dragen van iets, wat ook in de winter nog een mensenvriendin was; zij zou de vreemdste primitieve heldin zijn. Er was geen Klimop-Hans in deze groep Woudbroeders. Hulst en klimop, de groene bladen van de winter – bij die gedachte zette Tallis een kerstliedje in en Wynne-Jones viel haar bij, voegde zijn krakende stem toe aan de melancholieke herinnering van het kerstfeest. Wat de mannetjes betrol: slechts enkele dagen scheidden hen nog van hun laatste bladerval. De overgang zou heel snel zijn. Het sap in hun lichamen zou opdrogen en daarmee de intelligentie in hun vreemdgevormde hoofden. Ze zouden dieren worden, verscheurend, wild, met een woeste honger naar het levenssap om ze door de koude heen te helpen. ‘Dan moeten we ze wel kwijtraken,’ waarschuwde Wynne-Jones.


  ‘We steken samen het moeras over,’ beaamde Tallis. ‘Dan dwingen we een afscheid af.’


  Enkele uren later bereikten ze het meer. Tallis dacht dat het ongeveer het midden van de dag was. Het was kil en betrokken. Ze wikkelde zich nog dichter in haar bontvellen en kap en stapte voorzichtig met Scathach over de natuurlijke steiger van riet en biezen. Hij was hier niet eerder geweest en schrok van de enorme weidsheid van het water dat zich daar voor hen uitstrekte. Zijn beenwindsels van bont zogen zich vol water toen hij langs de rand liep.


  Ook Tallis schrok ervoor terug. De wilgen waren dichter naar de oever opgedrongen, vormden een moeras onder een gewelf vin takken. Zwaar en dik helden hun dikke stammen naar het midden van het meer over. Er waren er nu veel meer, dan toen zij hier met Morthen geweest was.


  De Daurogs begonnen te kwetteren en slaakten schrille geluiden. Ze spetterden in het ondiepe water, tussen de dikke broeiende wilgestammen door. Tallis en Scathach volgden hen. Hun opwinding werd veroorzaakt door een kapotte sloep, in de vorm van een smal vikingschip. Wat er ook aan de voorsteven gezeten had, het was nu verdwenen, afgeknapt toen het slanke vaartuigje tussen de bomen doorgedreven was. Het was plat, had weinig diepgang, liep aan voor- en achtersteven spits toe. De mast was omlaag gevallen, maar er zaten nog flarden zeildoek aan. Ze waren wit, versierd met een rood embleem, waarvan Scathach dacht dat het een beer geweest kon zijn. Het was te klein voor een drakar van de Noormannen en niet als koningsschip opgetuigd.


  Dat dacht Tallis in het begin tenminste.


  De romp vertoonde op vele plaatsen gaten en er stond water in. Maar onder de flarden zeil – die Scathach handig afsneed en oprolde – lagen gewaden, riemen en broches. Sommige kleren waren zwart. Er waren mantels, kappen en een japon met gouddraad dat aan de zomen ingeweven was. Tallis rolde deze ook op. Elk kledingstuk kon nog nuttig zijn. Ze vond bronzen mantelspelden, gespen, amuletten en haarkammen van been. Er lagen ook afgesneden haarlokken: dichte, zwarte krullen, sommige uit een baard.


  ‘Drie vrouwen en een man,’ besloot Wynne-Jones toen hij de overblijfsel en doorkeek. ‘En er zit bloed aan de romp, zie je wel? De man was stervende.’


  Tallis staarde om naar het wilde woud, vroeg zich af, wat het lot van deze mysterieuze opvarenden van het vaartuigje was. De Daurogs duwden de boot recht. De twee mannetjes klommen aan boord en werkten aan de lekken in de romp, gebruikten bosjes biezen die de vrouwtjes verzamelden. Geest van de Boom en Eik-Oudste hurkten op de gezwollen wortels van een wilg neer, keken naar de reparatie, zongen af en toe.

  Wynne-Jones was bang geweest te lang in het gezelschap van de ze veranderende geesten van de zomer te blijven. Hij kon z’n bezorgdheid nu vergeten. Ofschoon de Oudste, toen hij Tallis niet ritselende eikebladeren aankeek, hen uitnodigde samen in het vaartuigje het brede meer over te steken, schudde ze het hoofd De boot zou nooit het gewicht van hun drieën, plus de paarden kunnen dragen. En toen de Daurogs aan boord klommen, verschenen inderdaad nieuwe kieren in de rottende planken van de romp. Het scheepje schommelde. Hulst-Grietje kwetterde en keek Tallis nieuwsgierig aan, weer een meisje nu de griezelige vleugels uit haar verdwenen waren – tenminste nog even. Geest van de Boom klepperde met zijn schedelstaf en de losse takslagtanden van de doden klapperden hun uitdaging naar de geesten van het meer. Een van de mannetjes gebruikte een afgesneden hazelaartak om hel bootje uit het wilgenbos het open water op te bomen. Hulst-Grietje wuifde, wees toen voor hen uit naar het noorden. Mist, afstand en het meer eisten de groene mensen op. Tallis vroeg zich af of zij wel beseften, dat ze dieper en dieper de winter introkken…


  Nu schiep ze de uitholling, de toegang naar het noorden. Daartoe had ze de Uitholler op. Scathach hield de paarden vast. Zwemmer van Meren was heel kalm, maar de rossen van de overvallers waren rusteloos en nerveus, trokken terug, schraapten in de biezen en in het smerige water onder hen. Wynne-Jones hurkte achter Tallis neer, keek gespannen naar de manier, waarop de ruimte voor haar veranderde, snakte naar adem, toen de eerste wervelende duisternis de komst van de toegang tot een nieuwe geistzone aankondigde.


  Rond haar vormden haar maskers een cirkel. Water steeg door de ogen en monden op. Ze had Mourendun – het voorbijgaan van een geest naar een onbekend gebied – voor haar gelegd, in het besef dat ze wou reizen en dat zij net als Wynne-Jones en een deel van Scathach in dit rijk de geesten waren. De maskers spraken tegen haar met de stem van het verleden. Ze hief ze achtereenvolgens op, staarde naar de patronen en de vorm. Ze voelde elk haar geest ontsluiten. Toen ze daar neerknielde – water drong in haar bont door – leken de maskers haar toe te zingen. Toen de toegang naderbij kwam, verhief Falkenna zich boven haar…


  Ik zal je vleugels schenken om de kasteelmuren te bestijgen

  – Zilverling worstelde in een ondiepe plas –

  Zwem met mij, ondergrondse rivieren over, waterstromen over

  – Cunhaval, de grote hond, snuffelde in de lucht –

  Ik ken de beste bospaden. Ren met mij. Ik vrees niet

  – Maandroom glom –

  Kasteelsteen in het maanlicht; het kasteel ademt; pas op, pas op

  – Klaaglied zong voor haar de oude bekende melodietjes en Tallis herkende de woorden en voelde zich verkillen –

  Een vuur brandt in vogelgeestland. Mijn botten gloeien. Ik moet daarheen trekken


  ‘Ik ben al op weg,’ fluisterde Tallis. ‘Vlugger kan ik niet.’ En Mourendun jankte tegen haar, de spookachtige aanwezigheid suggereerde koude vingers in haar geest, een aarzelend aftasten van het donkerste gebied van haar onderbewustzijn –

  Bevrijd de geest van je beenderen. Geest volgt geest het rijk van de geesten in. Bevrijd het leven uit je beenderen. In het onbekende gebied bestaat geen andere toegang.


  ‘Ik doe wat ik doen moet om mijn broer te vinden. Sterven heeft geen zin.’


  Sinisalo’s stem was het roepen van een spelend kind, dat tussen de bomen holt, verschuilt, plaagt. Het riep ook –

  Breng de geest te voorschijn. Breng de geest te voorschijn.

  Kwaad sloeg Tallis de handen tegen haar oren. Een vis sprong op uit het water. Een boomwortel boog zich, verstilde toen weer. Door haar vingers kon Tallis de paarden horen, die tegen de aanwakkerende ijzige wind protesteerden. De biezen vlonder trilde, deed haar bijna het evenwicht verliezen.

  De Uitholling vormde zich!


  De verandering kwam zo abrupt, dat ze erdoor verrast werd. Geschokt snakte ze naar adem en haar opengesperde mond vulde zich met sneeuw en dode bladeren. Ze spuwde alles verwoed uit. Water stroomde over rotsen. Ze zag een grauwe hemel waarin een stormwind woedde, bomen knakten en bogen als bloemen. De wanden van de vallei rezen steil omhoog. Door de zware sneeuwbui kon ze niet zeggen, of dit de plek was die zij eerder gezien had, met de stenen kasteelmuren die boven de dikke bevroren bomen uitstaken. Maar het was dezelfde diepe afgrond – aan de andere kant van het meer!

  Ze verzamelde haar maskers en stapte op de uitholling af, vocht tegen de storm die het rustiger moerasrijk binnenwoedde. Achter haar haastte Wynne-Jones zich naar voren. Achter hem trok Scathach de paarden mee. Tallis stapte de drempel over en gilde toen de ijzige kou haar trof. Tot haar knieën stond ze in een vrieskoude rivier en de oever was nog meters verder. Ze draaide zich om en hielp Wynne-Jones verder het ravijn in. Hij knipperde met het goede oog, keek omhoog, keek rond, een klein lachje om z’n mond. Sneeuw sloeg tegen hem aan, maar hij veegde het gewoon af. Hij beleefde iets wat totaal nieuw voor hem was: zijn eerste beheerste intrede in een geistzone onder de leiding van een hullerin; zijn eerste veilige entree door een toegang die zo lang door bot, hout en vogelvluchtmagie van de sjamaan bewaakt was.


  Tallis schreeuwde Scathach toe op te schieten. De man verscheen in de poort; hij zag er geschokt en verbijsterd uit. Hij was al eerder uithollingen binnengestapt, maar nog nooit in zo’n woest rijk. Takken knapten van bomen en plonsden in het woelige water achter Tallis, die haar mantel en hoofddoek bijeenhield, ze stijf tegen de gure wind dichthield. ‘Schiet op!’


  De storm dreigde haar het water in te blazen, Scathach trok aan de ruwe teugels van de drie paarden en de beesten, bang van de overgang van kalmte naar woestheid en luid protesterend, stapten er doorheen.


  Tallis nam Zwemmer van Meren over, probeerde het dier te kalmeren en slaagde daarin. Ze leidde de merrie naar het droge en stak toen een hand uit om Wynne-Jones uit de kolkende rivier te trekken. Scathach sleurde de twee andere dieren de veiligheid in en de opening tussen de werelden verflauwde, winterse duisternis verving het licht van de meeroever. ‘We zijn ten noorden van het moeras,’ zei Wynne-Jones al klappertandend. ‘Maar niet zo ver naar het noorden als ik gehoopt had.’


  Ze haastten zich naar de beschutting van rotsen en bos, pasten op voor vallende takken, maar beseften dat ze haast geen andere keus hadden: ze dienden in de luwte van grote bomen een schuilplek tegen de storm te vinden. Het was bijna nacht. Ze hadden maar weinig lijd. De sneeuw was verblindend, maar het waaide zo hard, dat er nog geen witte deken over het land gelegd was. Scathach bevestigde zeilen russen de golvende en buigende bomen. Tallis kluisterde de paarden, met de rug naar de wind. Wynne-Jones slaagde er eindelijk in een klein vuur aan te steken. Ze hurkten bij elkaar neer, gewikkeld in het zeil van het gestrande vaartuig.


  In de vroege morgen was de vreselijke wind gaan liggen. Een tijdlang viel er fijne sneeuw, toen hield ook die op. Een welkome kalmte daalde neer. De paarden bokten niet langer en Wynne-Jones viel in slaap. Scathach kwam dichtbij Tallis zitten en ze schoven dicht tegen elkaar aan, haar gezicht verzonken in de bontkraag van zijn kleding, zijn armen in de warmte onder haar mantel.


  De schepping van uithollingen was een moeilijk en krachtenvretend proces geworden, waarvan Tallis uren later nog uitgeput was. Toen zij helemaal uitgerust was, aten ze een sober maal, bewaarden hun voorraden vlees en bessen voor de komende moeilijke reis, stegen op en zochten zich zorgvuldig een weg over de besneeuwde bospaden. Ze kozen hun route zo dicht mogelijk bij de rivier. Af en toe zocht Tallis, gemaskerd met de Zilverling, de stroom af, maar ze zag geen vis. Door Falkenna ving ze een glimp op van grijze ganzen, maar Scathach – bekwaam met zwaard en speer – kon met de steenslinger niet nauwkeurig treffen. Slechts door Cunhaval was zij zich bewust van leven in het woud en het was geen levensvorm die hen bemoedigde halt te houden en een val te zetten.


  Het waren wolven. Ze waren dicht achter hen. Ze volgden hen gestaag door de zwarte winterwouden.


  De gedachte werd nooit uitgesproken, maar de identiteit van de troep wolven leek wel duidelijk.
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  Op de tweede dag van hun trage rit de rivier op, vonden ze sporen van Morthen, een haarnette met slakkehuisjes dat aan een boomtak dichtbij de oude resten van een vuur hing. Had het meisje geweten dat ze haar zouden volgen? Tallis haakte het netje lus en betastte nadenkend de gebroken huisjes. Alles aan deze oude herinnering deed denken aan een opzettelijke aanwijzing van Morthen die het achtergelaten had.


  Wynne-Jones nam het netje over en vouwde het zorgvuldig op, stopte het in z’n kleren weg. Hij stapte omlaag naar de rand van het water en snoof diep de lucht op.


  ‘Al toen ze klein was, liet ze steeds van die kleine aanwijzingen achter’ ze’ toen hij bij de paarden terugkeerde. ‘Als we op jacht waren, of op ontdekkingstocht liep zij altijd ver vooruit. Ze waarschuwde me dan voor dieren, of ruïnes of mythago’s…’


  ‘Is dit een waarschuwing?’ vroeg Scathach. ‘Waar waarschuwt ze ons dan voor? De winter?’ Hij glimlachte.


  ‘De lente, denk ik.’


  ‘Lente?’ zei Tallis verbaasd en keek in het donker rond naar het met sneeuwplekken bedekte land.


  Wynne-Jones lachte. ‘Kun je het niet ruiken? Het zit in de lucht De jaargetijden vliegen voorbij. Dit is de vreemde storm waar ik je voor waarschuwde… Vooruit! We komen nu dichtbij een plek, die heel belangrijk voor jou is.’ Lente.


  Haast tussen deze en de volgende bocht van de rivier brak rondom hen het voorjaar aan. De bomen botten uit, de lucht was nog fris maar lichter nu, het water minder woest. Ze reden de lente door – in zowat een uur of twee – en kwamen de zomer binnen. En tegen zonsondergang waren ze in de herfst terug; het leek verstandig in dit zachtere landschap het kamp op te slaan, maar in de nacht stak een vreemde wind op en viel er sneeuw, die door een afschuwelijk klamme hitte gevolgd werd. Tallis raakte door dit alles helemaal in de war en kon maar moeilijk de slaap vatten. Ze zat bij het sputterende vuur en keek naar de wezens die langs de rivier trokken. In de dageraad waren ze weer in de herfst en toen ze verder reden, belandden ze opnieuw in de winter.


  Ze trokken vier dagen verder en elke dag trokken ze tweemaal de jaargetijden door. Maar Wynne-Jones begon zich steeds ongemakkelijker te voelen. De wind was echt heel gek, geuren en geluiden stroomden in elkaar over, heel vreemd. Scathach gebruikte de zomerperioden om op voedsel te jagen en eetbare planten te verzamelen. In de lente en de herfst reden ze het snelst door. De meeste tijd brachten ze in de winter door, om de eenvoudige reden dat het reizen dooreen ijsstorm zo moeilijk was.


  Wanneer ze soms op de kruising tussen de seizoenen stil hielden, kon Tallis de tijdstroom voelen, de grote spiraalstroom die op enkele dagen rijden naar het noorden rond een punt cirkelde. Wynne-Jones maakte met houtskool een tekening op de kale rots.


  ‘Het is net een orkaan. Er zit een oog in en rond dat oog stromen de wervelende stromingen van de seizoenen, die in een bepaald aantal zones heel langzaam stromen. Omdat we er doorheen rijden, ervaren wij de jaargetijden heel kort na elkaar. Ik ben al eerder door zo’n storm getrokken en het zijn de uitbarstingen die het allergevaarlijkst zijn.’

  Een dag later toen de valleihellingen steiler werden, de afgrond dieper en de rivier breder, merkte Tallis wat hij bedoeld had. Teen de avondschemer stroomde een kleurenrimpeling door het zomerse bosland, een steeds breder wordende strook goudbruin veegde door het groen. Het gebeurde zo snel dat ze met haar blik je verandering nauwelijks kon volgen. Het ene moment was het woud rijk en weelderig, het volgende ogenblik ging het in goud over, vervolgens dwarrelden de bladen in de lucht op, bijna alsof er iets ontploft was.


  De ruiters stopten. Het paard van Scathach raakte in paniek en hij schreeuwde het dier toe, dat door alle ellende in het water sloeg, ronddraaide en bokte.


  Na de bladerval rolde een golf van nieuwe knoppen aan, binnen enkele tellen ontsproten de zwarte takken in nieuwe groei, en ontvouwden de nieuwe bladeren zich stormachtig. Het bosland flikkerde, verstilde – een moment van snikhete zomerstilte, toen het gehuil van het nieuwe seizoen, een vrieswind bracht dood en bladerval, zodat voor de tweede keer in een paar minuten het land weer met afgevallen bladeren en sneeuw bezaaid lag. De tocht door de zone van tijdsexplosies was afschuwelijk. Met de hoofden diepgebogen repten ze zich voort, in galop wanneer het even kalm en heet was, weg van de ijzige wind, wanneer de wrede splinters van de ijsstorm als insekten op hen afkwamen. Na enkele uren traden veranderingen trager op. Ze vonden een uitstulping van de lente/zomergolving en sloegen daarin ’s nachts een kamp op, met het besef dat slechts enkele meters verder een bittere winter woedde en wegstierf, de bomen uitliepen, weer zwart werden, alsof de knoppen kleine schepseltjes waren, die graaiend naar het licht grepen, waarna ze zich weer snel in hun houten holletjes in de bast terugtrokken. Ze kwamen in het ‘oog’ van deze storm, onder een grijzige winterlucht, en Tallis herkende meteen de diepe kloof, die ze al enkele dagen daarvoor met Morthen uitgehold had. Hier is het,’ fluisterde ze tegen Scathach. ‘We komen er dichtbij. Hier is de plek…’


  De jonge krijger borstelde de rijp van zijn warrige baard en zocht de steile wanden van de vallei af, zijn adem mistte. ‘Ik voel het ook,’ zei hij. Hij scheen geschrokken, zijn paard bewoog zich nerveus. ‘Luister!’


  Tallis hoorde het gehuil van de wind tussen de bomen, het gekletter van stenen. Ze keek schuin naar Scathach op, fronste.


  Zijn gelaat toonde een klein glimlachje en zijn groene ogen sprankelden opeens opgewonden.


  ‘Strijd!’ zei hij. ‘Kun je de veldslag horen?’


  Ze schudde van nee. ‘Alleen de wind…’


  ‘Er is meer dan wind! Zwaardgekletter… galopperende paarden… geschreeuw. Je móet het horen.’ Nog steeds keek hij strak naar de rand van de vallei. ‘Daarboven is het, voorbij het bos. En mijn vrienden zijn daar ook…’


  Met fonkelende ogen wendde hij zich tot Tallis, stak z’n hand uit en hield haar arm vast. ‘En er is écht een band tussen ons. Jouw kasteel, mijn slagveld, dicht bijeen…’

  Wynne-Jones begon de donkere en bevroren plek eveneens te herkennen. Hun bewegingen hadden echo’s hier, het geluid van de rivier was luid, hoewel alleen Scathach de verre schreeuwen van vechten leek te horen. De wanden van de kloof naderden elkaar toen ze in de invallende duisternis verder reden. Boven hen verduisterden de vooruitspringende vingers van rots en tak haast de hemel: stenen bouwvallen, begroeid met zwarte bomen, de gebroken bouwsels van de oeroude plek bedekten de kloof, schijnbaar uit de steen zelf gehouwen. Tussen deze ruïnes, tussen de zwarte eiken en haagdoorns, brandden kampvuren. Toen Tallis goed luisterde, kon ze opeens een trommel waarschuwend horen slaan. Voor haar was het een bekend geluid. En mogelijk had het geluid van tromgeroffel Scathach zo opgewonden. Toen ze het donker inkeek, zag ze bouwvallige torens en verbrokkelende muren, hoog op de helling, waar nu gigantische bomen wortelden. Daar bewogen zwarte vormen, sommigen ineengedoken onder overhellende muren, andere die boven langs de grijze rand bewogen.


  ‘Het is niet zoals ik het in m’n droom gezien heb,’ zei Tallis. ‘De diepte was breder. Het kasteel was niet zo bouwvallig. Elke jongste zoon die hier opgesloten zat, kon gemakkelijk ontsnappen.’ Scathach luisterde niet naar haar en zei eenvoudig: ‘Ik word door deze plek aangetrokken. Het trekt aan m’n geest. Hij ging in de lompe beugels staan en snoof diep de lucht op, scheen tevreden gesteld. ‘De geur van een veldslag! Geen vergissing mogelijk. Bavduin is dichtbij. Die lucht herken ik overal.’

  ‘Had ik m’n dagboek nog maar,’ klaagde Wynne-Jones. ‘Iets om te schrijven, dit vast te leggen.’


  ‘Kijk om je heen,’ siste Scathach opeens, toen ze langzaam door een rivierbocht reden. Hij draaide zich met een geschokt gelaat in z’n zadel om. ‘Overal! Kijk overal om je heen!’

  Witte doeken fladderden in de bomen. Licht glinsterde op wapenrustingen. In de duisternis bewogen zich trage gestalten. Tallis’ adem stokte, toen ze hoge stapels beenderen van mannen en paarden zag, die bij de rivier lagen of in de boomtakken waren besmeten. De gruwelijke resten van hen die de dag niet meer zouden meemaken. Soldaten hurkten bij het water neer, sommigen dronken, enkelen zaten slechts voor zich uit te staren. Tallis rook bloed en de smeriger stank van poep. Een paard gleed op het ijs uit, hinnikte luid toen het op z’n zijde viel. Het herstelde zich, klauterde overeind en galoppeerde zonder ruiter met wild slingerend tuig verder de kloof in. Toen haar ogen meer aan de duivelse gloed gewend waren, kon Tallis zien hoevéél dwalende lijken aan de noordelijke oever van de rivier bijeengekomen waren. In de dood verenigd negeerden ze elkaar, hoewel ze soms amper een armlengte van elkaar bijeengekropen zaten, elkaar zelfs raakten, terwijl ze op het ijs gleden. Ze hadden nu alleen oog voor hun tocht naar beneden en het vuur van de strijd, – liefde en trots waren allang uit hen gezogen en hadden slechts onbezielde omhulsels achtergelaten: in brons, of leer, bontmantels of fleurige broeken. Helmen glinsterden, sommige met hoge pluimen, andere versierd met dieren, andere kaal. De rivieroever stond vol pieken van speren en zwaarden, die in de harde modder gestoken waren, niet langer nodig.


  ‘Bavduin is een tijdloze veldslag,’ zei Wynne-Jones, terwijl hij de droevige groep gesneuvelden in ogenschouw nam. Beenderen gleden van bomen af, kletterden op roestend wapentuig dat op de grond lag. Tallis zag schilden die aan gebroken takken gehaakt waren, rafelige, fladderende vaandels die daar achtergelaten waren. Een bos vergane hoofden, aan het haar bijeengebonden, bewoog in de wind, hangende kaken zongen stille treurliederen, verdofte ogen volgden de reis van hun geesten de onbekende gebieden van hun eeuw in.


  Tegen de valleiwand, op richels tussen de verbrokkelende ruïnes: een stel kampvuren. En er waren eveneens vuren, die hoog boven hen tegen de hemel afstaken, terwijl de wind een treurige trompetstoot meevoerde.


  Scathach riep luid, hief zijn zwaard, stak het wapen terug en zakte in het zadel neer, misschien bedroefd doordat hij aan z’n vrienden dacht. Tallis herinnerde zich het fragmentarische verslag van Bavduin, zijn halve herinneringen aan de legende die hem verstrikte.


  Een rivier stroomde nabij Bavduin, en elke nacht kwamen de doden naar het water voor hun terugreis naar de koude aarde van hun eigen tijden en landen. Hier riepen ze de goden en dodenwachters van hun eigen volk aan, en hun geesten verstrengelden zich in de hemel, vochten en vernietigden als verblinde, waanzinnige beesten in de lucht.


  Toen ze Mourendun voor haar gezicht hield en door de geestesogen keek, zag ze de lucht trillen van elementalen met scherpe gezichten, als schimmen, die boven de rivier kronkelden en cirkelden, uit de monden en de ogen van de mannen bij het water en uit de stapels schedels bij de bomen stroomden. Gehoornde gestalten, geschubde gedaanten, schepsels met het uiterlijk van insekten en spinnen, vogels met gezichten van jonge vrouwen – ze deden Tallis huiveren, toen ze van deze stille verzameling van de bovennatuurlijke krachten van zoveel eeuwen getuige was. ‘Laat mij eens kijken,’ fluisterde Wynne-Jones, maar toen hij door het masker keek, zag hij alleen maar duisternis. Dus beschreef Tallis wat ze kon voelen en toen trokken ze verder over de stille en dodelijke plek, keken behoedzaam naar de stervenden en doden. Ze kwamen aan het begin van een kronkelend, hellend pad dat naar het fort en het woud in het land daarboven leek te leiden – naar het open land waar onder de avondschemerhemel een vreemde, tijdloze veldslag bevochten werd. Ze beroofden een dode van z’n vuur; zijn haar vol kalk, gedraaide halsring, blote borst onder de met bont bezette mantel en tuniek van stof verrieden zijn Keltische afkomst. Hij had zelf een eind aan zijn leven gemaakt, maar zat door de koude nog steeds gehurkt, zijn hand rustte op de greep van het mes dat hij in zijn eigen hart gestoken had. Rond de vingers van zijn vrije hand waren de haarlokken van een vrouw gedraaid. Zijn tranen waren bevroren, zodat zijn wangen en ogen nog steeds ijzig glommen. Scathach sleepte het stijve lichaam terug onder de bomen en legde het op z’n zijde. Toen hij zich oprichtte, zuchtte hij en staarde de helling op. Hij fluisterde de namen van de Jaguthin en zijn vuisten knepen zich pijnlijk samen.


  ‘Ze zullen er zijn,’ zei hij kalm tegen Tallis. ‘Ze zullen er zijn. Zij allemaal. Ik moet me bij hen gaan voegen.’


  ‘Laat de oude man nog niet in de steek,’ zei Tallis. ‘Gun me de tijd naar de ruïnes te gaan en naar een teken van Harry te zoeken.’


  ‘En door Lavondyss te trekken? En mij hier voor altijd achterlaten?’


  ‘Ik zal er niet doorheen trekken. Niet tot ik gezien heb, wat daar is en je vaders advies gekregen heb, wat eraan te doen is.


  Scathach scheen nog niet zeker. Ze gaf hem een kneepje in z’n wang. ‘Enkele minuten in de ruïnes. Op z’n hoogst een uur. Ik ben niet van plan zoals jij maar weg te ijlen! Daarna kunnen we behoorlijk afscheid nemen.’


  Ze sloeg haar armen om Scathach heen en hij drukte haar stevig tegen zich aan. Hun bont was te dik en ze konden heel weinig van elkaar voelen, maar Tallis maakte z’n mantel open en drukte snel een kus op de koude, strakke huid van zijn keel. Hij reageerde hartstochtelijker en heel even verving begrip en humor de verre blik in z’n ogen.


  ‘Hen gepast vaarwel,’ herhaalde ze met tranen die prikten in haar ogen. ‘Zelfs in deze kou. Wacht op me…’


  ‘Ik zal op je wachten,’ stemde hij zachtjes in en nadat hij snel een blik in het rivierdal geworpen had, voegde hij eraan toe: ‘Ik zal wat voedsel zoeken, als het mogelijk is. Genoeg voor enkele dagen. We zouden mythagovlees kunnen eten…’


  ‘Nee!’


  Hij grinnikte. ‘Dan zoek ik wel iets op met een dikkere huid en taaier vlees. Kijk uit op het pad. En vermijd alles wat op vechten lijkt – en iedereen die er dood uitziet. En blijf niet te lang weg…’

  

  



  Een steil pad leidde van de rivier vandaan, kronkelde tussen lage, kale bomen omhoog. Een pad dat door losliggende stenen en sneeuw gevaarlijk was. Een zorgvuldig uitgehouwen pad tegen de valleiwand, soms maar zo breed als een dierelijf, soms in de rotswand verborgen.


  Toen Tallis dit smalle looppad opliep, stootte ze stenen omlaag naar het glinsterend water onder haar en op een gegeven hoogte luisterde ze niet langer naar het geluid, herkende het uit een tijd in haar jeugd, uit een tijd dat ze beelden van een andere wereld opgeroepen had en Harry haar om hulp geroepen had. Dit was de plek. Ze voelde opwinding, toen ze dit besefte, de echo van haar paard herkende dat het met ijs bedekte pad opklauterde, de trommel hoorde, de houtvuren rook, het gekraak van de ruwe huidententen die buiten de hoogpoort van de ingestorte vesting opgezet waren.


  Ogen sloegen haar vanuit de doornbossen gade. Ze reed langs de vuren. Deze mensen hadden hier jaren geleefd; alles op deze plaats getuigde van een lang verblijf. Alleen de kinderen waren moedig genoeg om uit hun schuilplekje te stappen en naar haar te kijken. Hun ogen stonden dof en ze waren in bont gekleed, hun haren in een bos op de kruin bijeengebonden en botten en geslepen stenen kletterden rond hun armen en benen. Ze leken op de jongen die ze buiten de Oak Lodge gezien had… De trommelaar was een vrouw, gehuld in zwart, die uit een lage tent toekeek, halfverborgen in het duister van huiden, bont en houtsnijwerk. Tallis zag een gapende spleet in de rotswand en het kleine vuur dat daar diep binnenin brandde, de groep houten beelden verlichtte, waarvan sommige rechtop stonden, andere aan koorden boven de ingang van de grot hingen. Ze reed verder, dook onder bomen door, huiverde toen ze de stenen wachters bij de afkalvende poort passeerde. Het waren beesten, geen mensen, maar hun uiterlijk had veel weg van een nachtmerrie, van spoken en al herkende ze de poten, tanden en ogen van bosdieren, ze werd nog het meest door dat element van waanzin in hen getroffen.


  Alle dingen in deze wereld waren geboren uit de geesten van mensen en aangezien alle mensen gek waren, waren zij waanzinnige schepsels, waanzinnig voortjagend…


  En zo ging Tallis tenslotte de stenen gangen en galerijen binnen, die eens Harry naar het eerste woud geleid hadden, een verboden land in, waar hij in de winterse omhelzing verloren was gegaan. Het koude steen fluisterde haar toe. Ze beklom trappen en tuurde door brede vensters naar de klooi en het beboste land dat zich naar het zuiden en het westen uitstrekte. Ze betrad kleine kamertjes, stond aan de zijkant van een grote zaal met een vergaan dak; donkere schepsels vlogen tussen de doorgezakte zolderbalken, de gevallen randborden door. Deze zaal met dat geweldige open vuur en de vloer van marmer kende ze goed. Ze liep naar de plaats waar de Koning gezeten had. Ze ging staan waar ze Scathach in het verhaal gezien had, zijn gezicht nu gelijk aan die van de jongeman met wie ze meegereisd was. Ze herinnerde zich weer de boosheid in zijn ogen toen hij haar over de tafel aangekeken had. En ze besefte dat de boosheid helemaal niet op haar gericht was. Hij had haar voor hulp aangekeken – hij had in zijn woede om bijstand van zijn zuster gesmeekt… door zijn jeugd echter had hij de emotie in zijn gelaat niet kunnen beheersen en nu huiverde zij voor de verbeelde woede, nu herkende ze de wanhoop in zijn ogen pas.

  Wie was ik? Waarom voel ik me zo oud? Als ik zijn zuster in het verhaal was, waarom voel ik me zo oud, zo koud?

  Had ze hem maar beter in zijn ogen gekeken. Daarin had ze haar spiegelbeeld kunnen zien. Ze had het dan nu inmiddels kunnen begrijpen.


  Er zat iets troostend bekends in deze gekmakende bouwval, deze mythagovorm, vele jaren in het verleden verwekt door een vlieger met een brandwond, door hem geschapen toen hij naar de binnenste en oeroudste plek van alles reisde. Beelden van haar verhalen deden haar glimlachen. Echo’s van Harry maakten haar bedroefd. Ofschoon haar lichaam koud was, voelde ze zich in warmte gehuld, alsof de armen van haar broer om haar heen geslagen waren en zij heerlijk veilig tegen zijn borst aanlag. Ze raakte het steen van de muren aan, alsof ze een wang beroerde, opzettelijk en loom. Het was zo donker, zo vreemd. Het had iets vochtigs, een vreemde kleverigheid. De patronen in de uitgehouwen rots riepen beelden op, dun maaswerk van kristal stelde zij zich voor, fraaie voluten en bogen, even mooi om naar te kijken als de fijne lijnen op het gelaat van een moeder. Ze herkende de ware aard van het steen, maar de gedachte kon haar niet boeien, bleef niet hangen. Het was steen dat geen echt steen was, en ze bleef vraagtekens zetten, ook al was het antwoord op dat raadsel duidelijk en overal om haar heen zichtbaar.


  Doelloos dwalend klom ze torens in en volgde bochtige galerijen diep de rotswand in. De avondschemer ging over in de nacht en de vuren buiten de poort brandden helder. Fijne sneeuw viel omlaag en veranderde het woud van uiterlijk. Wind gierde door de kale schedel van de vesting, de hortende ademhaling van een stervende man. En in een kamer vond ze de vlekkerige restanten van een vaandel, wit met een vogelembleem.

  Uit deze kamer kon ze door een breed venster over een gebied met dichte bomengroei uitkijken, die zich aaneen scheen te sluiten, maar nog net niet een pad verborg dat naar een kleine grot voerde. Ze stond hier hoog op de rotswand en de rand was dichtbij de donker wordende hemel. Ze bedacht, dat als ze dat pad afliep en de ruw uitgehouwen rots rond de opening van de grot beklom, zij bovenaan de klooi zou komen. Vanaf dat uitkijkpunt zou ze eindeloos over het land kunnen uitkijken – in alle richtingen naar de rand van het woud…


  De kamer voelde knus, al was het koud, vochtig en donker. Ze nep langs de muren rond. Ze probeerde zich voor te stellen dat Harry hier geweest was, bij een vuur middenin deze ruimte neergehurkt, naar de grot staarde, naar het eerste woud verlangde, het Oeroude nader en nader trok.


  Bleek maanlicht spietste door winterse luchten, de wolken trokken zich een moment lang terug, zodat de grauwe steenvoluten zilverig glansden, de koele stralen terugkaatste.

  Iets in het steen…


  Ze liep de kamer door, stak haar hand uit naar het glinsterend voorwerp dat in de rots ingebed lag, raakte het aan. Het leek of de rots rond het pistool gevloeid was, kronkelende steensnoeren de loop en de trekkerbeugel gegrepen hadden. Maar de vorm van het pistool was duidelijk zichtbaar, het metaal nu verroest het hout geheel vergaan. Maar nog niet zover dat de ingekerfde initialen onderaan de kolf verdwenen waren.

  

  



  H.K.

  

  



  Harry Keeton!


  Dus was het pistool van haar broer. Ze voelde zich opgewonden toen ze het zag, het voelde. Ze kon het niet losmaken, maar ze bleef daar naar het wapen staan staren. De loop wees naar de grot. Zijn aanwezigheid vulde de ruimte. Door haar instinct te volgen, door zijn spoor van geest en herinnering te volgen, dat hij achtergelaten had, was ze zeker en heel rechtstreeks naar de uiteindelijke plek van Harry’s dood gekomen…


  Vanaf hier tot de wedergeboorte was maar een enkele stap…

  

  



  Dus stapte ze het grote venster uit naar de grot. Links van haar viel de bodem steil en angstwekkend naar de rivier daaronder omlaag. Ze kon het geflakker van vuren zien, het kampvuur van Wynne-Jones. De rivier fonkelde in de avondschemer. Uit de kloof klonk een geluid, een vreemd klapwieken. Ze zag een donkere, ronde vorm uit de diepte opstijgen, de wanden van de kloof beklimmen. Het leek op een donker wiel met witte vlekken. Het kwetterde… Gefascineerd zag ze, hoe het voorwerp naar haar omhoog kwam en pas na vele tellen besefte ze, dat het een krijsende zwerm vogels was, die in de opstijgende lucht naar de hemelse vrijheid omhoog cirkelde. Ze hurkte neer, toen de grote groep haar met gonzende vleugels voorbij krijste, sommige vogels raakten in de bomen verward, een paar vlogen in paniek tegen het steen van de vesting te pletter of belandden paniekerig in de afgesloten ruimte van de kamer, maar de meeste vlogen boven haar rond, zweefden dan naar het zuiden weg en gingen in het zwakker wordende lichtschijnsel van de hemel verloren.


  Deze plotselinge paniekvlucht brak de stemming, waarin ze haar broer zo nabij voelde. Tallis stond op het uiterste randje van de steile rotswand, en tuurde naar de rivier beneden. Vanuit de diepte hoorde ze haar naam roepen, het geluid vervormd door de echo’s uit de diepte. Ze voelde zich meteen bezorgd en keerde naar de plek terug, waar Zwemmer van Meren vastgebonden stond.


  Met het dier aan de teugels daalde ze het steile pad af naar het tentenkamp. Ze liep om de vuren heen, zag geen enkel teken van beweging, besefte toen, dat iemand tussen de donkere bomen naar haar stond te loeren. Die kwam het pad op, het schaarse licht van de vlammen in, stond stil, kwetterde, sprong toen verder en rende met zwaaiende armen weg.


  ‘Hulst-Grietje!’ riep Tallis en alsof ze haar naam begrepen had, stond de Woudzuster even stil en staarde droevig naar de vrouwbij het paard. Het was absoluut zeker het altijdgroene Grietje; haar hulsthuid nu gescheurd en in flarden, haar mager lijfje beefde. Ze zag eruit of ze aangevallen was. Terwijl Tallis haar stond aan te kijken, vielen verschillende stekelige bladeren van haar borst en het wezen raakte de gebroken takken aan alsof het pijn had. Toen draaide ze zich om en rende verder, naar de poort van de ruïne. Mogelijk besefte zij wat boven haar lag, of misschien rende zij zomaar in het wilde weg verder. Toen realiseerde Tallis zich, dat ze uit angst wegrende. Een wolf sprong het veld met de tenten op, stond stil en ging als een mens rechtop staan.


  Zwemmer van Meren raakte in paniek en bokte. Tallis trok de kop van het dier omlaag en kalmeerde het, aaide over haar neus en fluisterde zachte woordjes. De Skarag stond half zichtbaar in het vage licht te zwaaien en bewoog z’n kwijlende bek. Er hing een zware geur van het beest en van het woud. Het deed een snelle stap opzij, dieper de schaduwen in, draaide toen de bottige kop en keek omhoog het pad op. Elke beweging veroorzaakte gepiep en gekraak alsof een oude boom over knisperende bladeren bewoog. Skeletarmen hieven zich, een arm wees; ogen als gaten in wormstekig hout schenen bij de mens troost te zoeken. Een bevende mond ging open en ontblootte spitse doorntanden, deed moeite iets te zeggen; het boswezen was voor het grootste deel een wolf, maar dan meer een wolvegeraamte, zonder haren, het vlees verschrompeld tot op de uitstekende beenden van zijn lijf.


  Hij liet zich op de voorpoten zakken en trippelde traag van links naar rechts. Het snoof in de lucht. Het uitte een honds gejank, snelde toen langs Tallis, bewoog zich voorovergebogen zo snel op z’n achterpoten, dat ze amper nog beweging zag. Het was een van de tenten binnengegaan, maar kwam een tel later weer te voorschijn en snelde op Tallis af, het licht weerkaatste in de doffe ogen. Ze droeg een kleine speer en had maar net genoeg tijd die op te heffen en in de Skarag te steken. De punt ging door het lijf heen, alsof het boomzwammen waren. Maar het schepsel stond stil. Ze trok het wapen terug, stak naar de kop en het wankelde. Voor de tweede keer stak ze de speer door de ribben heen en de punt hechtte zich vast en bleef zitten, en toen ze deze keer de Skarag opzijdrukte, bewoog het, klauwend naar het dodende hout, met de speer mee.


  Wolfachtig gehuil, een scherp gejank, een blaffende doodskreet; toen had Tallis het wintermonster over de afgrond geworpen. Terwijl het door de lucht tuimelde, strekte het z’n poten wijduit. Ze dacht dat ze een uil hoorde krassen en de vallende gestalte, zwart nu en nog maar net zichtbaar, scheen opeens naar links geworpen te worden, zweefde en viel, keerde haar toen een rond en wit gezicht toe, keek tot het in de schemerige gloed verdween.


  Losgelaten en in paniek door de Skarag was Zwemmer van Meren er vandoor gegaan. Ze kon de hoeven van het dier onder haar op het beijsde pad horen schrapen en volgde het naar beneden. Toen ze bij de rivier kwam, stond het paard daar, met hangend hoofd alsof het zich schaamde. Toen Tallis het dier naderde, hinnikte het luid, stampte en verdween tussen de bomen. Ze besefte dat het geen schaamte was die het weg deed deinzen, maar een nieuwe angst.


  Ze keek de rivier af naar waar het houtvuur van Wynne-Jones brandde. Ze kon alleen een paard zien, maar niets wees op mensen. Toch was er iets… iets groots, iets als een dier… zonder een enkele beweging…


  Heel voorzichtig kwam ze dichterbij.


  Wat ze gezien had, was een Skarag, door de muil gespietst, die slap aan Scathachs lans hing, die hem in de grond gedrukt had. Het schepsel schokte, lag toen stil. De lange vingers kromden zich in doodsstrijd, ontspanden zich toen. Door het trillend stukje eikeblad, bruin en dood, op z’n nek, wist Tallis, dat dit de leider geweest was. Een tweede Skaragkop lag bij het vuur, de bek wijd opengesperd, de wolvetrekken amper herkenbaar. De romp lag op de grond, de ledematen een stukje verder. Het viel Tallis op dat er veren uit de donkere huid opkwamen, hun groei door de plotselinge dood van het schepsel verstoord. Waar was Scathach? Waar was Wynne-Jones? Rechts van haar werd haar aandacht getrokken door het gesnuif van een paard en ze zag het gestolen ros van Scathach, los vastgebonden. Achter haar viel een steen in de rivier en ze draaide zich om, keek op naar de vuren op de rotswand en de donkere wolken boven de rotswand en wallen van de vesting.

  Beweging…


  Overal om haar heen. Ze draaide zich om, onbewapend en bevreesd. Ze reikte naar het vuur, was van plan een brandend stuk hout te pakken, maar iets greep haar arm en rukte haar rond. Tanden boorden in haar kaak. Ze gilde en sloeg naar de wolf. Een speerpunt sneed door haar bontkleding, doorboorde haar huid, trok zich toen terug. De wolf bewoog niet meer, zakte dan in elkaar. Hij gleed langs haar armen neer, vleide zich op de zij. Scathach had hem van achter doorboord, de punt was te ver gegaan en had Tallis geraakt. Ze wreef over haar buik en raakte zacht haar gezicht aan, veegde het bloed weg en drukte de ondiepe beet dicht. Scathach zei niets. Tallis zei: ‘Ik heb er een op de rotswand gedood. Hulst-Grietje sloeg op de vlucht…’


  ‘Dan blijft alleen de sjamaan nog over.’


  ‘Zal die net als de anderen aanvallen?’


  ‘Hij heeft leven nodig. Hij is bloeddorstig en wil doden.’ Hij keek scherp rond. Tallis ging bij hem staan. De geur van het snel wegrottende wintergroen om hen heen overheerste alles. ‘Waar is Wynne-Jones?’


  Scathach zei: ‘Hij heeft z’n paard genomen en is naar het zuiden teruggekeerd. Hij zei dat hij zonder z’n dagboek niet kon leven…’


  Tallis was woedend. ‘En je hebt hem laten gaan?’


  ‘Hij ging,’ zei Scathach botweg. ‘Er was niets wat ik kon doen. Deze schepsels hebben hem waarschijnlijk een dag geleden gedood…’


  Een dag geleden? Maar ze was maar twee uur, op z’n hoogst drie de berg op geweest. Wat bedoelde hij? Toen ze het hem vroeg, scheen hij stomverbaasd door de vraag.


  ‘Je bent twee dagen lang daarboven geweest. Ik ben héél geduldig geweest!’

  ‘Twee dagen!’


  Toen zij hem geschokt aankeek, werd hij zachter gestemd. ‘Veel en veel langer dan je beloofd hebt. En nu is het mijn beurt. Ik móet naar het slagveld. Mijn vader heeft me alles duidelijk gemaakt. De Jaguthin zijn daar, mijn vrienden… mijn gehele leven. Ik moet ze weer ontmoeten, meestrijden, weer samen met ze zijn. Op die wijze kan ik me van hen bevrijden, mijn vrijheid’ winnen.’


  ‘En wat ga je dan doen?’


  ‘Naar jouw wereld teruggaan. Verder gaan met het werk van m’n vader.’


  Maar je zult sterven, dacht ze droevig. Onder een eik zul je sterven. Je zult op een brandstapel verbrand worden. Door naar Bavduin te reizen kun je maar één vrijheid winnen. De vrijheid van een gewelddadige dood.


  Tallis duizelde doordat het allemaal zo snel gebeurde. Wynne-Jones was aan zijn terugreis naar het land van de Tuthanachs begonnen. Maar zij was nog niet klaar voor zijn vertrek! Nu ze de plek gevonden had van Harry’s ingang tot Lavondyss, wilde ze de oude man bij haar hebben. Ze wilde zijn advies, zijn inzicht… zelfs zijn hulp! En hoe kon hij het moeras oversteken? Hij had niet het talent een van de toegangen te openen, de uitholling te scheppen…


  ‘Hij zal sterven. Hij redt het nooit naar huis terug. Niet zonder hulp.’


  Ze keek even naar Zwemmer van Meren. Had het paard echt haar belofte begrepen, vroeg ze zich af. Zo ja, als dat soort magie in dit rijk werkte, dan was Zwemmer voor de oude man de enige hoop om nog terug te keren. En als hij veilig bij de Tuthanachs terugkwam, dan zou hij de jongen Tig misschien lang genoeg overleven om er nog te zijn als Tallis terugkwam en hem wilde ondervragen. Na wat voor reis ook, die zij weldra door het hoogste vertrek in de vesting ging ondernemen, door de grot: in Harry’s voetsporen.


  Ze vertelde Scathach wat ze ging doen. ‘Als hij het paard heeft, maakt hij nog kans. Maar laat me niet in de steek. Ga niet de rotswand op tot ik terug ben. Ik wil met je mee naar Bavduin. Ik wil daar zijn, als je de anderen vindt.’


  ‘Schiet dan op,’ zei hij. ‘Ik heb twee dagen op jou gewacht. De anderen zullen naar mij uitkijken. We moeten samen de veldslag in. Ik kan ze niet in de steek laten.’


  ‘Wacht op me,’ drong ze aan. ‘En kijk uit voor de Daurog-sjamaan. Hij was jong. Hij zal gevaarlijk zijn.’


  ‘Ik kan voor mezelf zorgen,’ zei Scathach meedogenloos en knikte naar het schokkende lijk van de Skarag-leider, die nog aan zijn speer bungelde.


  Tallis besteeg Zwemmer van Meren en keerde naar het zuiden terug, vuurde het paard aan, daagde het uit, dwong het sneller door de nacht te rennen, weer terug naar de wervelende zones van jaargetijden.


  Ze vond Wynne-Jones. Hij lag uitgeput onder een overhangend rotsig uitsteeksel te rusten, ellendig, stervend. Ze ving een vogel, plukte en bereidde hem, gaf hem het vlees in hele kleine flintertjes. Van de beentjes maakte ze bouillon, gebruikte wortels die in het zomerseizoen groeiden en na een tijdje had hij weer iets van zijn kracht herwonnen. Maar hij liet zich niet van zijn taak afbrengen. Hij wilde niet opnieuw mee naar het noorden. ‘Wat voor zin heeft het om de plek van de dood van m’n zoon te zien? Ik weet dat die komt. Ik wil het niet zien. Jij hebt je eigen tocht te maken, ik heb mijn eigen dood te vermijden. Maar ik wil liever mijn dagboek en de strijd met Tig dan bevroren wolvevlees te worden, zonder een enkele herinnering aan het pure plezier dat ik tijdens mijn leven genoten heb. En die verslagen zijn belangrijk voor me.’


  ‘Tig zal ze wel verbrand hebben,’ zei Tallis. ‘Hij heeft uw rajathuks verbrand.’


  ‘Ja, hij zal enige vellen perkament verbrand hebben. Maar ik ben al vele jaren in het bos geweest en er valt heel wat meer te lezen dan wat ik in de hut van de sjamaan hield. Die paar bladzijden zullen verdwenen zijn, maar het grootste deel is verstopt. Alleen Morthen wist waar… lieve Morthen…’


  Hij keek bedroefd. ‘Als je haar vindt, breng haar naar mij terug…’


  ‘Ik zal dat proberen. En ik neem ook Scathach voor u mee.’


  ‘Hoe kun je dat? Je hebt zijn lot reeds gezien.’ Tallis glimlachte. ‘Een wilde ruiter, een vrouw, stak haar hand uit en trok hem van de brandstapel. Ze scheen hem lief te hebben. Misschien was hij nog niet echt dood. Maar zoals u mij in de hut verteld hebt, zal hij na zijn dood als krijger herboren worden. Dus wordt het alleen zaak hem te herkennen.’ Wynne-Jones greep met z’n hand haar pols vast. ‘Ik wens je geluk. Ik hoop dat je er komt. Ik hoop, dat je Harry vindt.’

  ‘Ik heb hem gevonden. Ik heb zijn revolver gevonden. Die was daar, in het kasteel. Dáár ligt de weg naar Lavondyss. Daar is een grot. Het enige wat ik doen moet, is uitvinden hoe ik de ingang in die grot kan openen.’


  Wynne-Jones glimlachte flets, z’n gelittekend gezicht warm. Ze kon die wijze blik in z’n goede oog niet missen. ‘Wat is er?’


  ‘Als je hem door het eerste woud volgt,’ zei hij, ‘denk dan hieraan, als je kunt… Blijf jezelf de vraag stellen: waarom slaagde hij er niet in terug te keren? Wat heeft hem gevangen? Maak niet dezelfde fout. Ga hem niet te snel achterna. Blijf uitkijken naar tekens van de winter, van bos, van vogels. Ergens in al die verwarde beelden en verhalen, die jij met je meedroeg, ligt de oorzaak van Harry’s falen terug te keren.’ Hij liet zich weer zakken. ‘Ik wou, dat ik je beter kon helpen. Ik kan het niet. Maar ik weet zeker, dat de fout die hij gemaakt heeft, op de een of andere manier in je verhalen ligt verborgen. Je moet Lavondyss als kind binnengaan, niet als vrouw. Kijk en luister met kinderlijke zintuigen. Misschien zie je de fout die hij gemaakt heeft, en slaag je erin die te vermijden…’


  ‘Dank u voor uw raad,’ zei Tallis. ‘Op mijn beurt is dit uw geschenk, mijn paard.’


  ‘Maar ik heb al een paard.’


  ‘Mijn paard zwemt over meren.’


  ‘Ach, dat zou inderdaad van pas komen.’


  ‘Ze is van u. Behandel haar vriendelijk.’


  ‘Zorg voor m’n zoon. Zoek m’n dochter. Treur niet.’


  ‘Als ik de feiten begrijp, zal ik Harry en Scathach redden. Hoe dan ook, het zal me lukken.’


  ‘Ik bewonder je vastberadenheid,’ zei Wynne-Jones met een liefkozend kneepje in haar arm. ‘Ik ben hiervoor te pessimistisch geweest. Ik dacht dat je voorbestemd was te falen. Nu weet ik het niet meer zo zeker. Jij bent sneller aan het scheppen, dan het rijk vernietigen kan. Je hebt de verhalen geschapen. Je hebt verandering veroorzaakt. Misschien heb je écht magie in je winterzangen en vreemde hymnen om tot een bevredigend eind van jouw reis te komen.’


  Tallis kuste zijn koude, dunne lippen, streelde met een vinger over de wrede herinneringen van Tigs aanval op hem. ‘Goede reis, oude man.’


  ‘Zeker. En jij… vergeet het niet. Laat het kind met je meerijden.

  ‘Zeker.’


  

  

  In haar hart had Tallis geweten dat Scathach niet op haar zou wachten, maar het kwam toch nog als een schok te merken dat hij zijn woord aan haar niet gehouden had. Het kampvuur was nu al een dag oud. Ze schopte door de asresten en tierde uit boosheid en smart: ‘Je had moeten wachten! Ik had je kunnen redden!’


  Door Skogen kon ze alleen maar de schaduwen zien van een zomer die eens in deze afgrond gebloeid had. Door Mourendun zag ze wriemelende geesten en rennende spoken die weer de bomen inzweefden, toen haar jachtige blik op hen viel en zij beseften dat naar hen gekeken werd. De doden lagen overal in het rond, bloedden in het koude water, wachtten op het begin van hun eigen trektocht.


  Ze kon nergens een spoor vinden van de man die zij liefhad. Toch was hij voor haar in het bos op jacht geweest. In een leren zak waren stukken vlees van een klein dier gewikkeld en aan een boomtak gebonden. Ze trok het voedsel omlaag, gooide het op de rivieroever weg, maar besloot bij nader inzien het kostbare vlees te redden en hing het aan het magere paard dat nu haar strijdros zou zijn.


  Het dier, rusteloos, koud en hongerig, reageerde toen ze het opeens suste. Het schraapte een hoef en snoof opgewekt. Tallis gaf het een handje van de haver die ze bij zich had. Het paard was mager, verzwakte snel als alle paarden in dit hittere land. Ze zou er nog enkele dagen op kunnen rijden, maar veel langer zou het niet in leven blijven.


  Op het steile pad naar het fort brandden de vuren nog steeds. Tallis keek ernaar, liet toen haar blik verder glijden over de grimmige rotsmassa’s en uitstekende gemetselde muren. Daar was Hulst-Grietje heen gevlucht en had ze zich misschien nog doodsbang in de koude en tochtige vertrekken verborgen. Uit de stenen schedel van het kasteel riep Harry’s geest naar haar. Beelden van die winteren van het zomerse bos spookten bij haar rond… riepen haar aan… De weg naar Lavondyss was maar een korte klim verder en het enige wat ze voor die tocht hoefde te doen, was op pad gaan en Scathach in de steek laten. Maar ze kon het niet. Ze had een vrouw met fladderende met klei besmeerde haren uit de donkere bossen zien rijden, die haar verdriet uitschreeuwde; de vrouw was om de brandstapel heengereden. Rn toen… en die korte herinnering was in al die jaren steeds belangrijker geworden – toen had zij haar armen naar de longen uitgestrekt…


  Wat had ze daarna gedaan? Scathach van de vlammen gered? Een vrouw die van hem hield… een vrouw die hem gevolgd had… met lange haren en een gezicht die met klei witgekleurd waren. Tallis had in die tijd Maandroom nog niet gemaakt – het masker waardoor zij de vrouw in het land kon zien – maar intuïtief wist ze, wie ze gezien had, hoe ze door haar eigen visioen naar deze ene dag, in haar eigen toekomst misschien uitgezien had. Haar gehele leven had ze zichzelf nagejaagd. Met haar Maandroom op had ze mogelijk iets meer gezien, had ze misschien Harry’s aanwezigheid in haar kinderjaren kunnen scheiden van haar eigen…


  Laat het kind met je mee rijden. Kijk en luister met de zintuigen van een kind.


  Ze stak haar hand in een van de zadeltassen en trok een klein doekje te voorschijn met witte klei dat ze uit de hut van Wynne-Jones meegenomen had en dat ze gebruikt had om Maandroom te maken. Het was een beetje hard geworden en ze maakte het wat vochtiger met ijskoud water, kneedde het net zolang tot er een stroompje witte vloeistof uitkwam. Dit kleivocht smeerde ze over haar gelaat en streek ze in haar haren. Nu nog maar een beetje, ze zou er onder het reizen meer klei aan toevoegen. In het versieren zat zowel een liefdesritueel als een doodsritueel. Ze klom in het zadel van haar rusteloze paard en dreef het het pad op, naar het fort en verder.


  3


  Weldra sloot het woud haar in, op sommige plaatsen was het zo dicht en donker, dat het voor haar bij het aanbreken van de nieuwe dag net leek, of ze in een middernachtelijk rijk verkeerde. Na een paar honderd meter zag het bos er anders uit, kreeg een ander karakter en veranderden tevens de sporen en slachtpartijen van veldslagen. In de eikenbossen trok ze over velden, waar gehurkte mannen monotoon boven besneden houten koppen zongen of rond bergen wapenrustingen van dode strijders liepen. Ze zag ovalen schilden met glanzend vergulde beren en hertebokken op gekerfd leer, gebroken zwaarden, felgekleurde mantels en kleine strijdwagens van wilgetenen, gebroken of verbrand met overal daarin het ineengezakte naakte lijf van de dode menner. Op deze plekken hingen aan takken hoofden, die glommen of ze in olie gedompeld waren. Het reciteren van de priesters leek vogels op te roepen, al kon Tallis niets zien, als ze rond deze Keltische schrijnen reed en hoorde ze slechts de schorre pret van de kraaiengodin.


  Een in vodden gehuld legioen trok haar voorbij, toen ze zich in een bosje doornen en hulst verschool, waarbij haar hand zachtjes de snuit van haar paard bedekte. Verbaasd keek ze toe, toen de gehavende gelederen in stilte voorbij reden, volkomen stil afgezien van het doffe gekletter van de uitrusting. Ze zag dat de krijgers Romeinen waren, maar kende geen enkel wapen van hen, evenmin hoe ze door het uniform het ene legioen van het andere kon onderscheiden. Hun doffe helmen schenen van ijzer gemaakt te zijn; hun mantels waren lang en rood; sommigen droegen schilden, grote ovale met uitstekende knoppen en een adelaarsvorm erop geschilderd. Ruiters reden tussen de infanterie door en strijdkarren denderden het woud door, botsten tegen bomen, werden over drassige gronden en over omgevallen bomen verder gedwongen. Welke geest had déze mythago geschapen, vroeg ze zich verwonderd af.


  Toen ze het steeds andere woud verder inreed, vond ze de overblijfselen van hun nederlaag…


  De bossen waren bijna zwart, kaarsrechte stammen van pijnbomen en sparren, sommige gigantisch groot, dicht op het land bijeen, die hoog oprezen en het licht tegenhielden; ze brachten de wereld tot stilte en de dikke lagen gevallen naalden onder haar voeten verstilden elke beweging; zelfs het snuiven van haar paard klonk dof, ging in het zwarte woud verloren. Tallis werd bang. Af en toe kon ze kampvuren zien, maar wanneer ze dichterbij kwam, trof ze aan staken gebonden mannen in vlammen aan. Om haar heen was beweging. Paarden draafden zinneloos snel door het zwarte woud; ze ving een glimp op van hun ruiters, lange mannen met blonde haren,hun helmen met kammen van halve manen of pieken, of met omlaag gebogen horens. Hun spraak wanneer zij luid riepen, klonk kelig. Het woud opende zich tot een groot open veld en haar mond viel open, toen ze de slachtpartij daar zag. Hoofden lagen midden op het veld opgestapeld. Daar omheen, als zonnestralen de afgesneden armen en benen. De rompen van de doden waren aan bomen gestoken, een kring grijzig vlees, spottend versierd met besmeurde mantels en tunieken. Schilden stonden rechtop tegen stammen van pijnbomen; gebroken speren lagen erbij en helmen, de doffe helmen van het verdwenen legioen waren aan de bast genageld.


  Vier dunne, houten goden keken over de rottende doden uit, elk gemaakt van gevlochten berketakken, niet dikker dan een arm maar tweemaal zo lang als Tallis. Romeins haar was verguld om haren voor deze goden te maken. Op elke staak stak een schedel. Halverwege waren een paar handen vastgezet en in het midden van elk wakend hout zaten de geschrompelde grijsgrauwe droeve resten van verminkte geslachtsdelen. Bloed, nu zwart geworden, vormde de verf op goden van berkehout. Geweldige aaseters verlustigden zich aan het vlees. In paniek stegen ze op toen Tallis op het heiligdom stootte, maar daalden weer neer, luid krijsend, te vol en vet om ver te vliegen. Snel trok Tallis door deze plek van woudschrijnen heen, en een poosje later veranderde de aard van het bos opnieuw. Ze worstelde zich doornstruiken door, baande zich een pad door dichte boomgroepen van winterse haagdoorn, nog steeds gehuld in dode bladeren. Optorenende mossige eiken leidden haar naar de rand van het bos, en al gauw kon ze de rook van een vuur ruiken en het open veld voor haar voelen. Ze hoorde niets: geen enkel wapengekletter, geen dravend paard dat ze nu zo langzamerhand verbond met zowel schermutseling als veldslag, alleen een vreemde stilte, afgezien van het verre en bekende geluid van een stormwind, en de stem van een vlucht vogels die naderbij kwam…


  Ze leidde haar paard naar de uiterste rand van het bosterrein en tuurde door het struikgewas naar het stijgende land voor haar. O ja, zeker, deze plek kende ze, herinnerde ze zich, herkende elk klein detail. Ze wist precies waar zij stond, zoals het vanaf de gekromde, oeroude eik aan de horizon zichtbaar was. De boom was een silhouet, maar uit een van de takken laaiden vlammen op, vlammen die hoog oplekten, dan flakkerden en verdwenen, alleen om opnieuw op te vlammen… alsof er een vuur ontbrandde en uitbrandde… alsof het vuur niet van deze tijd was, maar zich enkele minuten in de tak ophield, in een heldere wereld weer opvlamde, voor het de winterse takken wederom opzocht. Er stond niemand onder de boom. Het veld voor haar, aan de andere kant van het smalle beekje dat daar stroomde, werd onder de storm donkerder en lag bezaaid met lijken. Dit was het eind van de veldslag zoals zij het gezien had. Hier lagen de doden wier stank haar als kind ontzet had. Daar was het beklagenswaardig einde van gebroken speren en ronddraaiende verbrijzelde wielen van de strijdwagens, dat haar zo beïnvloed had, toen ze geprobeerd had Scathach tegen de Vuurkraaien te beschermen. Achter haar, nog niet zichtbaar boven het woud, zou de vlucht aaseters zich nu ophouden. Misschien begonnen ze op ditzelfde moment te cirkelen, rond het veld te zweven, rekten ze zich tot een dunne en kwaadaardige rij uit, die in een spiraal neerdaalde om zich te verzadigen…


  Waar ze onverhoeds door de magie van het vuur in de boom teruggeworpen zouden worden, door de boomgeest, zijzelf, die heen en weer flitsend in de tijd rondkeek en rondkeek naar de kleiharige ruiter.


  De brandstapel zou rechts van haar liggen. Ze was te laat om hem te redden. Ze wist dat met een ziekmakend, droef gevoel, dat zich slechts als iets kils en doods in haar manifesteerde. Ze wist dat ze het bos uitgekomen was, haar smart uitgeschreeuwd had… maar ze voelde geen droefheid, alleen verschrikkelijk noodlot, alleen kille aanvaarding. Waar was de hartstocht in die boze gestalte, waar ze als kind getuige van geweest was? Waar was het leed? Waar de vastberadenheid die de dood van haar geliefde eer zou bewijzen, terwijl hij in Vogelgeestland verbrandde?


  Alleen ijs. Alleen kennis. Alleen aanvaarding…

  Toen gilde rechts van haar een vrouw. Even voelde Tallis zich geschokt en bleef heel stil. Een gruwelijke gedachte was door haar hoofd geflitst. In de bossen was een snelle en woedende beweging, het geluid van een paard dat tot uitputtens toe aangevuurd werd, het kletsen van leer tegen flanken en het doffe geluid van hoeven op bloeddoorweekt gras. Tallis rende van de bomenrij weg. Haar paard draafde achter haar aan. De rook van Scathachs brandstapel was zwart, rees hoog in de schemer op. De vlammen likten aan het hout, het lijk. De armen van de dode krijger schenen te buigen, bewogen door de hitte, verwrongen door de verterende vlammen. Een gestalte in het zwart verdween net in het bos. Tallis dacht dat ze het gepiep van een karretje hoorde…


  Toen stormde een paard met een vrouw het bos uit, ploeterde door het ondiepe beekwater en worstelde zich het veld op. Ze reed rond de verzengende brandstapel. Haar zwarte mantel wapperde achter haar. Haar kleistijve haarpieken namen het geel van de vlammen aan. Haar lichaam glinsterde, de armen roodbevlekt, witte en zwarte strepen op het gelaat. Haar verdrietige en boze kreten klonken als het wegstervende gekrijs van dageraadsvogels, van deze verboden plaats van de strijd, dit Vogelgeestland, verbannen…


  Morthen stak haar hand uit naar de voet van het lijk en sleurde het lichaam van Scathach van het begrafenisvuur. Ze sprong van haar paard af en smoorde het brandende lichaam met haar zwarte mantel. Ze krijste zijn naam. Ze wiegde hem in haar armen. Ze kuste zijn lippen, streelde het verbrande vlees, sloeg in z’n gezicht, trachtte hem te wekken… maar haar broeder van het bos was dood en ze boog zich stil snikkend over hem heen, beschutte hem als een donkere vogel die haar kuiken aanhaalt, tegen haar lichaam.


  Het meisje was nu een vrouw; ze was jaren ouder. Tallis kon dat ondanks dat masker van klei zelf zien. Enkele minuten lang stond ze in geschokt zwijgen stil; ze was er zo zeker van geweest, dat zijzelf de ruiter uit het bos geweest was… maar nu ze besefte dat de geliefde die zij gezien had, Morthen was, voelde ze zich kwaad en ontsteld. En toch kon ze haar boosheid niet aan haar jaloezie wijten, ze kon niet over het veld aan komen stormen en met de dochter van Wynne-Jones over het lichaam van de man vechten, die zij beiden – op hun eigen wijze – beminden. Opeens scheen Morthen de toeschouwster te voelen. Ze draaide zich langzaam om, keek Tallis met venijnige ogen aan, haar mond van woede vertrokken. Ze leek op een heks, een toverkol, alle jeugdige schoonheid achter de diepe lijnen van haat in haar gezicht weggestopt. Ze stond op en pakte het onhandige metalen zwaard dat ze nu droeg, zwiepte haar mantel terug, waardoor haar beschilderde naaktheid zichtbaar werd, gooide toen het hoofd in de nek, huilde de naam van Tallis, toen die van Scathach, toen haar eigen, keek daarna weer stil en woedend naar Tallis, die in de schaduwen aan de rand van het bos stond te aarzelen.


  Deze belediging spoorde Tallis aan iets te ondernemen waarvan ze wist dat ze dat later zou betreuren. Ze stapte de open plek op, trok haar dolk, schreeuwde: ‘Laat hem nou met rust. Hij is van mij. Ik ga je broer op een passende plek begraven.’


  ‘Hij is van mij,’ gromde Morthen, haar stem eerder dierlijk dan menselijk. De stem sloeg over. ‘Hij is mijn broeder van het bos. Voor hem ben ik ouder geworden, jarenlang heb ik hem gezocht. Ik hem hem gevonden en jij hebt hem jouw magie opgelegd. Dit is jouw schuld…’


  ‘Doe niet zo stom. Ik ben sinds je wegging bij hem geweest. Een dag geleden is hij van mij heengereden. Ik heb niets gedaan. Ik heb hem niet in de steek gelaten…’


  Morthen draaide zich om en rende op haar paard af, zwaaide zich op zijn ongezadelde rug en trok woedend z’n hoofd om, zodat ze tegenover Tallis kwam te staan. Ze zette aan, schopte de flanken, waardoor het dier in galop aan kwam draven. Tallis stond pal en voelde zich geschokt toen het scherp van Morthens kling tegen haar kaak sloeg, bijna helemaal de lijn van het oude litteken volgde. Tallis viel neer, voelde geen pijn, alleen een ge’ voel van verdoving en onwerkelijkheid. De kling had plat toegeslagen. Er was geen snede.


  Ze stond op en keek Morthen weer aan. Wat was het meisje groot geworden! Ze was bijna even lang als de buitenstaanster. Haar ogen waren even mooi als altijd, zelfs door haar woede, haar oorlogskleuren heen. Haar haren stonden in pieken recht overeind, wit, woest, stijf van de klei. Haar borsten kwamen bloot, toen ze haar mantel opnieuw terugsloeg en de ijzige winter haar vlees opnieuw deed rillen. Een volwassen vrouw met spieren op haar armen en benen die even dik en stevig waren als bij een man.


  Tallis, diep in haar bont gedoken, keek naar deze naakte verschijning, toen die op haar afstapte. Ze ontweek twee slagen, voelde toen een snee in haar linkerarm, toen Morthen vlug en woest toesloeg, toen in haar linkerbeen, zodat ze in elkaar zakte, waarna ze nog driemaal in haar linkerzij getroffen werd en bloedend neerviel om er te sterven.


  Morthen sneed de koorden van Tallis’ mantel door, kleedde de naar adem en leven snakkende vrouw uit, haar geest een draaikolk van verwarde gedachten, van verlies, van vrees… van behoefte. Ze voelde de ijzige wind op haar lichaam. Morthen wikkelde het bont rond haar eigen lichaam, trok de broek van wolvevacht aan, veegde het bloed weg waar Tallis getroffen was. ‘Hij is dood,’ schreeuwde ze. ‘En de aarde weet, dat ik daarom treur. Maar jij gaat ook sterven, en daar zal ik absoluut niet om rouwen. Nu ga ik naar m’n vader terug. Vanuit zijn eigen eerste woud zal ik m’n broer opnieuw terugvinden. Scathach zal het bos uitkomen… Ik heb mijn leven niet geleefd om te falen. Voor jou: de koude. Alleen de koude.’


  Met het bijtende zwaard in de schede wrong Morthen het hoofd van Tallis achterover en kuste de lippen voor ze haar weer wegstootte.


  Ze heeft me met zoveel gemak verslagen. Ze had me kunnen doden als ze het gewild had…


  Tallis keek naar het verbrande lijk vol blaren van Scathach. Toen ze zich zwak begon te voelen, pakte ze zijn smeulende mantel op, de korte rode mantel die hij de overvaller afgenomen had. Ze trok het van het lijk af. De half geopende ogen van Scathach keken naar de hemel. Zijn lippen waren door de hitte gezwollen, lelijk om aan te zien; de lijn tot waar hij verbrand was, begon bij zijn kaak en zijn mooie hals zat vol rauwe striemen. Ze trok zijn geblokte broek uit en het leren wambuis. Ze trok ze over haar lichaam, sloot daarmee de koude gedeeltelijk buiten. Haar paard kwam nader en keek haar aan. Ze kroop wat naar de lijkstapel toe, genoot van de warmte en sliep in. Toen ze weer wakker werd, was maar weinig tijd verstreken. Ze vond een gloeiende spaander en gebruikte die om haar wonden te sluiten dwong zichzelf toen op te staan.


  Morthen was weg. Nadat ze het lichaam van haar broerminnaar uit het vuur weggesleept had, had ze hem achtergelaten, was naar het zuiden teruggekeerd, om haar vader weer op te zoeken bedacht Tallis.


  Dus was ze uit Tallis’ leven heengegaan en had zo de laatste band met Wynne-Jones doorgesneden. Voor het eerst was Tallis op zichzelf aangewezen, voor het eerst tijdens al die zowat acht jaren in dit onvoorstelbare land.


  De gedachte verontrustte haar en liet haar bij het koolzwarte lijk van Scathach neerknielen.


  Heb je je vrienden gevonden? Was hij er? Gyonval? Waren ze allemaal hier? Als ik het veld afzoek, zal ik ze dan allemaal vinden?

  Ze betreurde het nu, dat ze de kleren van zijn lichaam getrokken had. Ze staarde naar het gerimpelde, verschrompelde vlees, de littekens dichtgetrokken, alle kleur verdwenen, behalve de grove verf van zijn bloed, de armen en benen zonder kracht of energie, het gezicht levenloos. Ze had de trotse krijger beledigd. In zijn stervensuur had hij haar aangeroepen en had zij hem een stukje van haar nachtjapon toegeworpen, die hij vol hoop aangepakt had, gekust en als een kostbaar reliek gekoesterd. Nu had ze brutaal zijn lichaam ontbloot en daarbij geen enkel moment aan dat strookje witte stof gedacht…


  Ze vouwde de rechtervuist van het lichaam open en daar, aan de rand verkoold, was alles wat van haar nachtjapon overgebleven was. Linnen. Grofgeweven. Goedkoop in de winkel en toch… zo kostbaar was het ooit geweest.


  Al die tijd bij hem had ze nooit de bijzonderheden verteld van wat ze die dag in die zomer gezien had. Had hij dit flardje hoop gegrepen zonder het echt te begrijpen, vroeg ze zich af. Ze reed naar de boom. Scathach lag met bungelende armen over de schoften van haar paard. Hoewel ze van alles geprobeerd had, kon ze zijn lichaam niet waardiger neerleggen. Ze reed naar de boom. Ze keek omhoog.


  Kale takken, winterkaal tegen de donker wordende lucht. Toch, toen ze naar het lichaam van Scathach omlaag gekeken had, had ze tussen de bladeren van de zomer doorgekeken. Daar brandde nu geen vuur, was geen teken van leven, noch een geest, die eens geschreeuwd had naar de dorpsbewoners, die van het territorium van de vesting gekomen waren om de doden te beroven en te eren: vier zwartgeklede vrouwen en een man, gehuld in grijs, niet een grijze baard; hij had de mythologie van de steen begrepen. Daar lag nu de grijze steen, gekerfd door zijn zwaard, koud op de grond, en gaf de plaats van de redding aan. Ze hadden het lichaam op een ruwe kar weggereden. Maar ze hadden een brandstapel voor Scathach opgebouwd, waarmee ze duidelijk gemaakt hadden dat ze deze man vol erkentelijkheid wilden eren.


  Ze keek omhoog. Ze steeg af, klom toen de boom in, trok en duwde zich hoger de takken op.


  Ga Lavondyss binnen als een kind…


  Dit was niet de boom, zoals zij die gekend had. Had ze hier haar plekje gevonden? Of hier? Welke van die vele takken was de tak geweest, waarop ze zich neergevleid en naar de stervende Scathach gekeken had? De boom was in deze wereld niet dezelfde. Ze kon de plaats slechts bij benadering vinden. Dus zocht ze een plekje in de oude boom dat haar een bekend uitzicht op het land bood. Daar lag ze, koud en gewond, klemde de tak vast en staarde naar het lijk van Scathach, dat slap over het zwarte paard lag.


  Hier bestond de romantiek niet meer, alleen de ziekmakende sporen van de veldslag, de beroofde doden, waarvan sommigen nog op de aasgieren lagen te wachten. De nacht kwam naderbij.


  Scathach had precies zo gelegen… en zij was hier geweest… en had daar gekeken…


  En dus kon ze misschien, als zij zich omdraaide, haar eigen wereld inkijken, naar het weiland… hoe heette het ook weer? En het beekje… eens had het een naam gehad, maar ze wist hem niet meer. En dat grote veld. Windveld? En het huis en haar eigen huis…


  Misschien kon ze haar maskers pakken. Misschien kon ze met een ervan beter zien: met de geest in het land of het kind dat ze geweest was, of de oude hond… of de roeken in de hoge bomen of de vrouw…


  Ze draaide zich op de tak om, de wond in haar been deed nog steeds veel pijn, bloedde nog altijd. Ze negeerde de pijn. Ze staarde strak naar de winterwereld, bezag die vanuit elk aspect van deze oude boom. Ergens daaronder, slechts enkele minuten verder in een geheel andere wereld, rende ze nu terug naar het huis Simon vlak achter haar aan.


  ‘Wat heb je gezien? Tallis! Zeg het me. Wat heb je gezien?’ Ergens dichtbij, ergens… ja! een paar minuten verder!… ergens was ze weer een kind en was Gaunt aan het rondscharrelen en werd haar vader boos over haar dolle streken… En het was zomer, nazomer. Meneer Williams wandelde door de velden, luisterde naar vreemde liedjes, zocht naar die magie die in een nieuw lied gevonden kon worden. Het festival zou nu wel gauw beginnen. De dansers zouden dansen, de grote pop zou beven en het groene meisje baren. Het gewei en de strop zouden bij de gespeelde executie van de Morrisdanser gebruikt worden en iedereen zou lachend en schreeuwend in de warme zomernacht door de wilde horlepijp het grasveld op getrokken worden…


  Hier heerste echter slechts de winter. En het veld van die mythische veldslag van Bavduin, of Badon of het Teutoburger Wald, of hoe de slag ook geheten had, die bij deze mythische confrontatie aan het einde van een tijdperk, het einde van de hoop, gepast had… Hier was het middelpunt van het veld en een boom gaf die plek aan en naar dit midden kwam steeds de held der helden…


  Ze had Scathach gezien.


  Ze had ook… ja wie eigenlijk kunnen zien? Een van de duizend prinsen die van het vuur waren weggekropen om hun bloed te geven en een legende te beginnen…


  Als ik uit de boom spring, zal ik weer thuis zijn. Ik kan opnieuw beginnen. Als ik spring…


  De verleiding werd haar te machtig. Haar paard sloeg achteruit, toen ze omlaagviel en de paar koorden konden het naakte lichaam van Scathach niet houden, het gleed omlaag, viel slordig neer, een logge hoop bleek vlees en benen, hoofd omhoog gedraaid, ogen dof. Ze was niet in een andere wereld overgegaan. Tallis trok het lichaam weer op het dier, klom toen in het zadel erachter. Nu restte haar niets meer, niets, alleen nog Harry. Ze geloofde niet dat ze Scathach weer tot leven kon brengen, maar hij kon tenminste bij haar in de vesting zijn, als zij haar reis naar het eerste woud begon, als ze op pad ging om te zoeken wat Harry in de val had laten lopen, hem in Oude Verboden Plek gevangen genomen had.


  Ze keerde door de zwarte wouden terug, de heiligdommen voorbij, naar de smalle bergpas die de eerste versperring tot het kasteel aangaf. Ze reed het steile pad omlaag, toen weer omhoog naar de ingestorte poort, naar het hooggelegen land waar het fort opgetrokken was. Onderweg legde ze haar maskers in de heilige grot bij de tenten waar het vuur brandde. En nadat ze het paard zijn vrijheid teruggegeven had – mogelijk een wrede daad in deze strenge winter – sleepte ze het lichaam van Scathach door de lege gangen naar de kamer waar het wapen van Harry de plaats van zijn laatste afscheid aangaf. Ze zette Scathach rechtop tegen de vensterbank van het brede raam, maakte toen met bont, kledij, lappen en resten van vaandels een holletje in hel midden van de kamer. Uitgeput door de pijn van Morthens snij wonden bleef ze daar zitten, keek naar de kloof in de rotswand boven de grimmige, grijnzende gelaatstrekken van de man die zij eens had liefgehad. Ze wachtte op een sein van Harry. Na een poosje viel ze in slaap.

  

  



  Een vreemd licht maakte haar wakker. Het vertrek was warm. Ze stond op en liep door gangen, zag hoe vocht door de stenen muren sijpelde. Toen ze het steen aanraakte, merkte ze hoe kleverig het was. Ze liet haar vingers over de lijnen van het patroon glijden, volgde de krullen en cirkels…


  Het licht veranderde. Soms was het geel als ze door de kamers en ruimten van de ruïnes bewoog, soms groen, soms met een zweem oranje. Het werd warmer. Het gebouw begon steeds sterker en doordringender te stinken, deed haar stikken. De muren van de vesting schenen zich om haar te sluiten, smoorden haar.


  Toen ze naar de bovenste kamer terugkeerde, waar Scathach lag, merkte ze dat de muur Harry’s verroeste wapen bijna geheel opgenomen had. Stenen tentakels hadden zich over het metaal en de loop gewikkeld; op het steen zat heel fijn haar, als de wortels van een plant. Als zij ze aanraakte, trilden ze. Er bleef wat aan haar vingers kleven. ‘Toen ze het proefde, ontdekte ze dat het sap was.


  Nu begreep ze pas voor het eerst de ware aard van het steen waaruit het fort opgetrokken was. Toen ze naar haar holletje terugliep, om haar heen keek, kon ze het zo duidelijk zien dat het haar aan het lachen maakte.

  Versteend hout.


  Toen ze nauwkeurig keek, kon ze stukken van grote bomen zien, waarvan de fossiele stronken tot blokken bewerkt waren. Een grote steen, die de dichtstbijzijnde muur schoorde, werd door honderden lijntjes en ringen doorsneden, die de enorme leeftijd van de woudreus verraadden, toen die gestorven was. Het sap stroomde en vloeide, vormde een plas op de vloer, vloeide langzaam langs de afvoer weg. De kamer was warm, knus. Groen licht stroomde als vocht, drong door de steen zelf heen hoewel buiten de nacht donker was, de winter guur. Heel even sloot ze de ogen. Toen ze die weer opende, was het droeve lichaam van Scathach tot bot vergaan. De muren waren levende takken, die als aderen over de steen liepen. Ze sloot haar ogen. In haar bewogen beelden. Jaargetijden vergleden. Vogels kwamen en nestelden, trokken dan naar het zuiden. Kudden zwierven rond, sneeuwbuien vielen. Ze opende haar ogen. Een hulstboom groeide op de plek waar Scathach gelegen had. In de takken splinters menselijk bot geklemd, nu versplinterd, glinsterend in het glanzende groen. De hulst trilde. Rond Tallis bewoog de kamer, boomtentakels verspreidden zich over de vloer, over het plafond, over de muren, staken de kamer in. Ze werd in hout ingekooid. Iets zachts raakt haar wang aan, dan haar arm. Vingers speelden door haar haar, streelden haar hals, bevoelden zachtjes haar mond. Ze sloot haar ogen en hief haar armen, en de oude vingers, knoestig maar zacht, aaiden haar huid, grepen haar toen zachtjes vast. Ze werd opgetild. Ze hing in de kamer, sterke armen om haar middel, sterke vingers om haar benen. Bladeren beschermden haar, hun brede groen bedekte haar als huid. Bessen trilden tegen haar lippen en ze likte, slikte ze in. Het fort groeide rond haar, steen tot hout, kamers tot open velden, vesting tot woud. Haar lichaam werd als tussen grote bomen samengeperst. De druk begon haar pijn te doen en ze schreeuwde het uit en het geluid verjoeg vogels uit het bladerdak om haar heen. Ze werd opgetild, omgedraaid, gekeerd en opgenomen. In het onnatuurlijke groene licht zag ze eik en iep haar gezichtsveld binnenglijden, met een fantastische snelheid groeien, hun takken pakten en snoerden. Haagbeuk bewoog soepel als een slang, kruipplanten draaiden, klimop wriemelde over de bemoste bast naar haar toe, de zachte en harige greep kietelde toen het zich om haar huid wikkelde.


  Toen een harder, ruwer gevoel, haar benen werden uiteengedrukt, ruwe bast zaagde in baar vlees, stootte hard in haar, bezeerde haar. Ze kronkelde van pijn, maar was hulpeloos in de greep van het vernieuwende woud, en ze voelde het haar lichaam binnendringen, een onophoudelijke beweging die nimmer stopte, haar slechts vulde, opzwol, haar van binnen in tweeën scheurde, vingers van pijn, vlijmende stervenspijn, kronkelende persende slangen die in haar naar de toppen van haar tenen, van haar vingers reikten, langs haar ruggegraat en rond haar ribben opklommen, hoger en hoger stegen, haar maag vulden, dan haar longen, toen haar keel. Haar ogen opensperrend om het licht te zien, uitpuilend van de spanning, ervoer Tallis hulpeloos een groeiende walging. Ze werd misselijk. Haar maag keerde zich om. Het gevoel van beweging in haar keel was een marteling. Het kroop centimeter voor centimeter naar haar mond. Ze kokhalsde en faalde, perste, probeerde het opnieuw, probeerde wanhopig het brok uit te spuwen dat haar afsloot.


  Opeens kwam het. Ze sperde haar mond wijd open, gilde, spuwde toen de grote kronkelende tak uit. Hij stroomde als een harde bruine slang uit haar. Hij splitste zich in twee, kronkelde toen aan beide kanten langs iedere kant van haar hoofd, botte uit, kreeg blad, wikkelde zich rond haar schedel. Haar lippen gingen uiteen, haar kaak kraakte toen de tak zich verdikte, waarna hij verstilde.


  Iets fladderde in haar, als het beven van een hart. Het was stil, bewoog zich toen weer. Het woud was stil. Zij was in het hart. Het licht was fel groen en ze kon de ommegang van zon en seizoenen boven haar voelen. Soms vulde een fijne en vloeiende mist het woud. Soms waaide een bries en bewoog alles, beefde, was dan weer stil. Het licht verflauwde, bladeren vielen en een fijne sneeuw dreef in de lucht, verdween onder haar. Toen weer het groen.


  Binnenin haar werd de beweging ongedurig, bijna dringend. Soms fladderde die hoog naar haar keel, andere keren scheen ze tot haar maag beperkt. Tallis besefte gelaten, dat ze deze organen niet meer bezat. De beenderen van haar schedel rotten rond de tak weg, haar vlees viel af en alleen de afdruk van haar gezicht bleef op het hout achter. Het sap stroomde gemakkelijk door naar aderen. Insekten krioelden onder haar huid, begroeven zich in haar en werden eruit gepikt door fladderende vogels, die een kort moment haar uitzicht op het woud binnen kwamen vliegen, op haar afkwamen en na hun korte snavelsteek in haar bast weer verdwenen.


  Een boom viel. Ze keek met droefenis naar zijn langzame val. De takken werden in de armen van zijn buren opgevangen. Seizoenen gingen voorbij en de boom gleed lager. Een dicht mos groeide over zijn stam en hij zakte in elkaar, spleet toen open. Een harde wind verstoorde het primaire landschap en de boom was verdwenen. Fleurige bloemen bloesemden, verdronken on der sneeuw, waarna eikescheuten zich naar het nieuwe licht wendden, sereen opgroeiden, elkaar als beesten bevochten, hun tentakels verstrengelden, waarna een zijn metgezellen overmeesterde, ze versplinterde, dreigend in Tallis’ gezichtsveld opdoemde. Zijn bladerpunten raakten de hare aan en zij zoog zijn energie op, maakte contact met de reus.

  Ze werd ouder. Haar bast spleet, haar takken vielen. Pijnlijke rot baande zich langs haar benen omhoog. Ze werd geheel vervuld door een beweging van eindeloos vleugelgefladder, fel en haastig snavelgepik.


  Op een dag voelde ze haar buik scheuren. De eikestam opende zich, gekraakt door aardse krachten. De pijn was onverdraaglijk en ze krijste met de stem van het woud. Ze werd weggeduwd, toen de bast openging en het harde hout eronder als een wond openspleet. De zwarte vogels worstelden zich naar buiten, duizenden schitterende ogen en lichtkleurige snavels verlangden vurig naar aas. De onverwachte geboorte van vogels liet haar uitgeput achter; ze keek toe, toen ze in het bladerdak naar boven wegvlogen en het helderder licht opzochten. Toen ze heen waren gegaan, voelde ze zich vervuld, geleegd, in vrede. Grote schepsels zwierven door het woud, sommige leken op beren, andere op vee, die op hun achterste poten zo dik als eiken gingen staan om op bladeren en bessen uit de toppen van de bomen te kauwen. Nog nooit had Tallis zoiets gezien, met zulke dikke huiden, zo’n vacht met zwarte, bruine en witte vlekken, bezaaid met parasieten. Vreemde hoorns en uitstulpingen kenmerkten hun gezichten. Tongen likten bladeren in monden met tanden die alle kanten opgroeiden. Er was een andere beweging, terloopser, sneller. Groepen apen zwierven door het bladerdak, scherpe ogen tuurden haar aan, kleine handjes plukten aan de bast van haar gelaat. Een hertebok schurkte ver in de diepte tegen haar benen. Toen kwam een grote eland voorbij, in de wirwar van het bos gevangen. In zijn paniek brak het zijn gewei, schacht na schacht, tak na tak. Zijn wanhopig geroep maakte haar jarenlang bedroefd. Zijn karkas lag aan haar voeten, zonk langzaam in het mos en de modder weg.


  Het werd koud. Het groene licht werd grijs. Schermen hulst en klimop beschutten haar tegen de strenger wordende winter, maar nu werd het woud een zwarte en bevroren plek. Wolven slopen onder haar rond, bevochten elkaar en vraten de dode op. De wind ging niet meer liggen. IJs vormde zich in haar takken, sijpelde in de wonden van haar lijf, zette uit en spleet haar open. Ze voelde de kracht in haar lichaam verdwijnen. Ze begon over te hellen. Opeens brak ze, stortte in de armen van haar buurman, bleef daar liggen, zakte in zijn takken omlaag. Het leek wel of ze hier een eeuwigheid bleef hangen. Maar de winden werden zo woest, dat het hele woud beefde. Ze gleed verder omlaag en Je greep van haar minnaar-reus liet haar los. Ze raakte de grond. Hij schudde zijn bladeren om haar te bedekken. Jarenlang vielen ze door het licht. Sneeuw bedekte haar tenslotte helemaal. Kleine dieren gebruikten haar als schuilplek, groeven zich haar rottende ingewanden in.


  Een plotselinge beweging. Voor haar ogen kwam iets grijs voorbij, kwam terug, loerde omlaag. Ze bespeurde mensenzweet. Zag elandhuid en wolvevacht.


  Heldere ogen in een samengeknepen, koud gelaat keken haar met liefkozende blik aan. De handen van de jongen gleden over haar gezicht, zijn hoofd boog naar links, naar rechts. Hij raakte haar ogen aan, haar mond, haar neus en Tallis begreep dat hij de aanduidingen van een gezicht in het hout gezien had. Hij glimlachte; zijn gebroken tanden vlijmden in de ijzige wind en van pijn sloeg hij een hand voor zijn mond. Hij trok een stenen bijl uit de riem om zijn middel en maakte de eerste sneden rond haar nek. Hij huiverde van de kou. Hij had honger. Op zijn haar zat rijp, op het bont van zijn muts ook, maar al gauw, toen hij op de boom inhakte, begon zijn huid te gloeien en een fijn warm vocht glom op zijn gezicht. Tallis voelde zijn warmte en vond het heerlijk. Hij sneed en hakte en zij voelde zich van het rottende hout losgemaakt. Hij trok haar overeind. Zij was groter dan hij. Hij aaide haar lichaam, tuurde naar haar gezicht, gebruikte zijn bijl om stukken twijgen, losse bast, het gezwollen littekenweefsel van oude wonden weg te schrapen.


  Hoe klein hij ook was, hij droeg haar op zijn schouder, ging weer door het bevroren woud terug naar het besneeuwde veld daarachter.


  Hij was van een ellendige plek gekomen. Hij legde Tallis in de beschutting van de tenten neer. Ze lagen tussen de bomen verspreid, afgeschut, overdekt, met een laag vuurtje in de tent. Er waren andere grijze gestalten. Ze praatten snel. Ze dronken dunne soep en rilden. De sneeuw sloeg wreed tegen ze aan. Vanwaar ze lag, kon Tallis de schedels en botten in hen zien, dodenmaskers die zichtbaar werden. De grootste van het grijze volk een man, kwam met bevroren wortels terug. Ze waren wanhopig. Er kon niet gejaagd worden. De winter had ze bij verrassing overvallen.


  De wind kwam de tent in, blies in het vuur, blies de as rond. Haastig sloten ze de winter buiten. De bomen zwaaiden. De geluiden van dieren klonken ver, geweldig geloei van stervende elanden, het gehuil van wolven. Bij elk geluid rende de man met zijn messen en speren de tent uit, maar hij kwam ineengedoken en huilend terug.


  Scherpe botten lijnden een schedel onder dunne huid. Zijn lippen trokken strak. Hij was de dood zo nabij, dat zelfs zijn ogen grotten naar de onderwereld leken.


  De jongen kwam naar Tallis toe en begon haar met zijn mes te bewerken. Ze voelde haar ogen wijder opengaan; hij verwijdde haar lippen. Door neusgaten rook ze de vrees en de dood in deze rampzalige groep nog sterker.


  Ze kon de familie nu duidelijk zien. Een vader en een moeder. Het was het jongste kind dat in het hout kerfde. Er waren twee oudere kinderen, allebei jongens. Een had een wilde blik in z’n ogen. De ander was een dromer. Hij zorgde dat z’n moeder gelukkig bleef door haar korte verhaaltjes te vertellen. Hij maakte haar aan het lachen. De vader keek met een zwarte baard vol sneeuwklompjes naar de jongste zoon, keek toen hoe hij werkte. Tallis kon horen hoe hard zijn maag knorde. De jongen was klaar. Tallis werd opgetild en vijf gezichten staarden haar aan, een paar met een glimlach, andere te dood om nog emoties te tonen. De jongen droeg haar naar buiten de sneeuw in en duwde haar de grond in, draaide haar zo, dat ze naar de tent keek en het groepje bomen dat hun ruwe en slechte beschutting vormde. Het land schitterde wit. De hemel was volkomen grijs. Fr waren geen opvallende punten, afgezien van wat heuveltjes onder de sneeuw en het zwart van de stronken. In dit verboden land bewogen geen dieren. Niets groeide. Deze familie was verdoemd.


  Onder haar lag het lichaam van een vrouw. Tallis had de grijnzende gelaatstrekken gezien, toen ze naar haar graf gedragen werd. Op het moment dat ze op het lichaam stuitte, voelde ze de botten bewegen. Een sap steeg in haar op, menselijke warmte in de aderen van het woud. De doffe, betekenisloze geluiden van het gezin werden haar duidelijker. De familie kuste het houten beeld van hun grootmoeder. De vrouw huilde, wreef toen haar tranen in de ogen van Tallis. De man keek haar nors aan. De jongste zoon keek trots. Zijn aanraking voelde meer als die van een kunstenaar, die zijn werk, zijn kunde bekeek, dan als eerbetuiging voor de dode vrouw. De dromer glimlachte haar toe, felle ogen bekeken haar koel, knikten toen, keken toen langs haar heen naar het dichtere bos. De lucht werd opgesnoven. Hij gedroeg zich als de jager die hij spoedig zou worden. De storm kwam en dreef ze in hun nietige schuilplaats terug. Tallis bezag de winter met ontzag. Zoiets had ze niet eerder gezien. Dagenlang joeg de sneeuw over het land. Bomen kraakten en vielen. Door de sneeuwstorm kon ze zien, hoe de familie voortdurend poogde hun grove tent heel te houden. Sneeuw stapelde zich ertegen op, dreigde die te vernietigen, maar betekende uiteindelijk hulp, toen de sneeuwmuur harder werd en inklonk.


  De sneeuwstorm ging liggen, een grijzig licht in het noorden vertelde van ijs. Op het land bewoog niets. De jongste zoon kwam naar de totem, naar Tallis en zette haar weer recht nadat de sneeuwstorm haar naar links had laten overhellen.


  ‘Grootmoeder Aesja, geef ons eten. Alsjeblieft, stuur ons eten. Waar ben je? Ben je in de warme bossen in het zuiden? Ik heb je van eik gemaakt. Ik heb het benen mes gebruikt, dat je mij gaf. Je hebt me verteld dat het een bijzondere geest heeft. Het hert was in een meer verdronken. Het been vormde mijn mes. Mijn mes sneed je eik. Deze storm heeft de eiken gedood, maar jij bent op een warme plaats, waar de bladeren groen zijn. Grootmoeder Aesja, stuur ons uit die warme plaats voedsel?’ De vrouw kwam naar Tallis toe en omhelsde haar bevroren bast. De dood grijnsde door de huid van de vrouw. Ze bevingerde haar halsketting van stukken gewei. Ze ratelde het bot om de geest van de oude vrouw uit het hout te trekken. Moeder… moeder… Ik verloor het kind. Het zou een meisje geweest zijn. Het kwam zonder bloed uit me. Ik heb geen bloed meer. Zeg me wat ik doen moet. De rest van de clan is te ver van ons vandaan. De meesten van hen zijn doodgevroren. Wij zijn te traag geweest. Deze winter zal nooit heengaan. Mijn zonen zullen nooit vaders van een stam worden. Wat zal ik doen?’ bedromer kwamen hurkte voor haar neer. Zijn haar was rossig onder de muts, die hij ondanks de ijsafzetting op zijn wimpers en wenkbrauwen terugschoot’. Hij was knap, met donkere ogen. Hij zag eruit of hij het zou overleven. Hij zag de dood onder ogen, maar dacht aan het leven. Hij riep grootmoeder Aesja aan door het eiken beeld dat Tallis was.


  ‘Je bent een deel van het eerste woud. Je hebt alle dingen gezien. Jij hebt in alle tijden geleefd. Jij bent been en hout, grootmoeder, dus zul jij weten hoe je ons kunt redden. Alsjeblieft, stuur ons voedsel. Er zijn geen vogels hier. Alsjeblieft, stuur ze naar ons terug. Toon ons het pad naar de warme plaats, en het wanne woud, toon ons het pad naar het licht dat groen is en het blad dat de Vogel verbergt. Ik heb een lied voor je, grootmoeder…’ Hij zong met een kinderstem die al af en toe oversloeg, zodat er geen melodie in zat, de omvang klein, de toon onzeker. Het klonk als het lied van een sjamaan. Hij zong: ‘Een vuur brandt in het warme woud, waar de houtsnip vliegt. Mijn botten gloeien bij de gedachte aan dat warme woud. Help me daarheen te gaan, naar dat land vol vogels. Ik zal altijd van deze winter zingen, van je lachen, van mijn reis naar dat land in het warme woud, weg van deze koude plaats van vogelgeesten.’ Hij trok een stenen mes en kerfde een splinter hout uit de arm van Tallis. De splinter was scherp. Terwijl hij haar aankeek, recht in haar ogen keek, opende hij zijn bontvellen op de borst en sneed vier lijnen met het hout, merkte zichzelf. Een bleek, zwak lijntje bloed sijpelde uit zijn stervende vlees. ‘Met dit merkteken neem ik je geest met mij mee. Met dit merkteken beloof ik je, grootmoeder, jouw leven te onthouden, zodat je leven altijd herinnerd zal blijven. Met dit merkteken zal ik de vleugels vinden om naar de warme plek te vliegen. Met dit merkteken zal ik over het leven vertellen van onze familie en onze Jachtpartijen en over dit leven zal altijd gesproken worden.’ Hij ging weg. Felle Ogen kwam en drukte haar opzij. Een ijzige wind gierde en een geweldige sneeuwmuur viel op hen neer. Hij krabbelde in de sneeuw naar het rottende lijk. Hij scheurde vlees van zijn grootmoeder af, maar gooide het opzij. ‘We hadden met de anderen mee moeten gaan. Mijn vader had ongelijk. Nu zijn we alleen en de volgende sneeuwstorm zal ons doden. In dit land rest niets meer, grootmoeder, je wist dat de grote winter eraan kwam, maar je zei niets. Toen je stierf, was ik blij, maar nu wou ik dat je weer leefde. Zodat ik je kan doden en hei warme bloed uit je hals kan opzuigen. Je wist dat de grote winter uit het noorden eraan kwam. Je hebt mijn vader niets gezegd. Wij gingen op jacht. Wij trokken rond. Wij hadden naar het zuiden moeten rennen.’


  Hij gaf Tallis met z’n vuist een harde klap. Ze zakte verder scheef.


  Deze oudste jongen leek even berouw te hebben. ‘Je hebt mij veel dingen geleerd. Je toonde mij, waar ik op de wildpaden en wildsporen naar moest zoeken, leerde me waar ik kon jagen en waar ik ze kon volgen. Je maakte mij klaar om een familie op een lange tocht te leiden. Je bereidde me op een triomf voor. Nu is de grote winter ons aan het verdrinken. Je had me beter moeten voorbereiden.’


  De sneeuw joeg en dreef hem naar de beschutting terug. De wind scheurde aan het land. Het ijs sloeg met glinsterende vuisten toe. Het land scheen dagenlang van pijn te huilen. Iets reusachtigs waadde tijdens die lange nacht voorbij. Toen de familie dit eindelijk besefte, was het al te ver naar het zuiden getrokken. De moeder liet in boosheid een weeklacht horen, terwijl Felle Ogen zijn woede wegdanste. Er was wild voorbijgekomen en ze hadden ineengedoken geslapen, meer met de koude bezig dan met de jacht.


  Weer een tijd van duisternis. Een wolf sloop voorbij, snoof aan de totem, krabbelde in de harde sneeuw naar het lijk van de grootmoeder en trok een van haar armen te voorschijn, hinkte met zijn magere festijn weg om een of andere plek te vinden waar hij het bevroren merg kon openkauwen. In de dageraad kwam de vader uit de lappentent tussen de bomen. Hij had z’n armen rond zijn uitgeteerde lichaam geslagen, zijn levensadem zo koud dat die nauwelijks bevroor. Hij stapte door de diepe sneeuw naar het graf, waar Tallis haar stille wake hield. Hij viel op z’n knieën voor haar neer en liet het hoofd hangen. Hij zei alleen: ‘Het moet gedaan worden. Vergeef me Aesja, Het is niet naar de wijze van de elan, maar het moet gedaan worden. Vergeef me.’

  Hij bleef daar een lange tijd.


  Al gauw verscheen de jongste zoon in het grijze licht van het winterland en kwam stil naar de totem toe. Zijn ogen stonden dof. Hij was bijna dood. Er zat nog maar weinig kostelijk vlees aan zijn beenderen. Hij droeg zijn witte benen mes en scheen opgewekter toen hij zijn kunstwerk naderde.


  Hij merkte zijn vader op, keek kort naar de bevroren man, wiens donker bebaarde hoofd nog steeds als in schande gebogen was, zijn lichaam in elkaar gedoken nu de kou door de beren- en wolvenvachten heendrong. De jongen negeerde hem echter en kwam naar hel hout toe.


  ‘Ik moet je mond openen. Misschien spreek je dan tot ons. Het kwam in een droom gisteravond bij m’n broer op. Hij vertelde me, dat ik je mond moet openen.’


  Hij hief zijn benen mes naar de houten lippen en zij voelde de eerste zachte snede.


  Achter de jongen kwam de stille gestalte van de man opeens omhoog. Grijs licht glansde op een geschaafde en gescherpte geweitak. Een snelle, geluidloze beweging. Geen geluid behalve een dof gekraak van bijl tegen bot. De ogen van de jongen verglaasden. Zijn muts werd weggetrokken en opnieuw sloeg de bijl toe. De hersens en het bloed spatten tegen Tallis aan. Weer werd de bijl gebruikt. Het hoofd van de jongen liet los. De bijl sloeg toe. De arm van de jongen viel eraf. De man deed verwoed z’n werk. De sneeuw absorbeerde het bloed en het geluid. Kleding werd opzij gegooid. Dierlijke ingewanden weggerukt. De man begroef zijn gezicht inde dampende zachte massa van een dierlijke lever. Hij slokte. Er stonden tranen in z’n ogen, toen hij zijn gelaat naar Tallis wendde. Zijn zwarte baard was roodbevlekt. Zijn lippen slap, zijn mond nog vol voedsel. Hij slikte snel, viel toen als een jakhals op het karkas aan, vrat het zachte weefsel op, slurpte lucht en bloed door zijn neusgaten, stikte in zijn woeste vraatzucht.


  Toen hij vol was, ging hij rechtop op z’n hurken zitten en keek naar de chaos van bloed en vlees. Even later boog hij zich naar rechts, werd ontzettend misselijk en gaf over. Hij huilde toen hij zijn zoon bevrijdde en wreef toen sneeuw op zijn gezicht en in zijn baard. Op de een of andere wijze smoorde dat het geluid. Ofschoon de wind de tent deed bewegen, kwam niemand te voorschijn.


  Na een poosje stond de man op. Hij beefde. Hij keek naar de vlekken op z’n handen, toen naar de vermoorde naast de totem. Vlug, na een snelle blik op de tent achter hem, raapte hij de ledematen op, wikkelde ze in de opzij gegooide huiden, bond ze ruwweg bijeen en tilde ze in z’n armen. Het vlees gaf amper genoeg eten, maar het zou hem enkele dagen op de been houden, als hij tenminste de geur voor de wolven kon weghouden. Hij wankelde overeind en droeg zijn jongste zoon de vergetelheid in, trok naar het zuiden, ging in de bleke en bevroren wildernis verloren.


  De hinkende wolf keerde terug. Hij snoof de lucht af. Hij kon z’n geluk niet geloven, blij drukte z’n neus tegen Tallis, draaide zich toen en spoot een klein stinkend druppeltje vocht uit zijn gekrompen penis. Hij kauwde op de bloedige sneeuw, slokte ingewanden en bloedplak op, gromde in z’n keel toen hij het taaie weefsel kauwde. Toen de voorflap van de tent bewoog, begon hij te beven, maar de honger overheerste zijn leven nu zo sterk, Jat hij zich niet van de stank van de dood los kon maken. Hij wurgde sneeuw en voedsel zijn pens in, keerde zich naar belle Ogen en Dromer, maar wist niet te kiezen tussen de verrukking van het vlees en de vrees voor een aanval zodat hij niet bewoog. De speer van Felle Ogen trof hem in de schouder. Hij jankte en sprong, maar werd opzij geslagen. Hij sprong opnieuw op Dromer af, schramde het gezicht van de jongeman met zijn klauwen. Dromer viel neer, greep naar zijn linkerwang. De wolf werd opnieuw getroffen. Het mes sneed zijn keel door. De bijl knuppelde het leven uit de barsten in z’n schedel naar buiten. De huid werd afgestroopt en opgerold. Felle Ogen zong triomfantelijk, toen hij het scharminkel de poten afsneed, negeerde de bloederige stukken van zijn jongste broer. De vrouw kwam de tent uit. Ze viel op haar knieën bij het hoofd van haar jongste zoon neer, wiegde het, tilde het echter niet van de sneeuw op. Ze riep luid, een geluid dat bleef hangen. Ze perste de droeve, verbrijzelde schedel onder de sneeuw en stapelde er ijs overheen. Ze strekte de armen en liet haar handen door de bloedsneeuw gaan, graaide het naar zich toe, hield het gevlekte ijs tegen de borst, tegen haar gelaat, rook en likte het vergoten leven van haar laatstgeborene op. Felle Ogen keek haar kauwend op het vlees van de wolf aan. Hij zei: ‘Hier is vlees. Eet het. Word sterk.’ Dromer ging bij zijn moeder zitten.


  Felle Ogen schopte sneeuw naar hem en lachte, liep toen weg om zijn vlees te bewaken. Dromer keek hem aan. Felle Ogen plaagde hem. ‘Hier is vlees, maar niet voor dromers. We hebben nog een lange tocht naar het zuiden te maken. Neem je dromen mee naar het ijs in het noorden.’

  ‘Ik heb je vlees niet nodig,’ zei Dromer.


  ‘Je gaat dood,’ zei Felle Ogen en kauwde op het bevriezende wolvevlees. Hij hief trots het hoofd – hij was een jongen – niet ouder dan tien – een jongen – hij hief trots z’n hoofd op – hij lachje als een man – hij kauwde het ijsvlees.

  ‘Smaakt goed,’ zei hij. ‘Het zal me voeden. Het zal moeder voeden. Vecht met me om het vlees.’

  ‘Ik eet wel sneeuw.’


  ‘Eet dan sneeuw.’


  Dromer hurkte op de plek neer, waar zijn vader zijn jongste zoon verloren had. De rode moes was in de sneeuw bevroren. Dromer gebruikte zijn mes om de rode sneeuw in blokjes te snijden. Hij pakte de blokjes op en staarde ernaar, kleine vierkante stukken van zijn dode bloedverwant, ze leken op gekleurde steentjes, waren geen steen. Zijn moeder hurkte naast hem neer. Hij gaf haar een zoonskus, at toen een stuk van zijn broer. Ze pakte een blokje rood ijs en keek haar dromende zoon aan. Ze gaf hem een moederskus en at haar zoon. De daad was gedaan. Felle Ogen berustte. Hij kauwde de wolf, liep toen terug, rende de tent in, zocht beschutting tegen de doordringende koude. Dromer en zijn moeder aten de wolf tot ze er ziek van waren. Ze kauwden kleine vezels van het ranzige vlees en huilden en Tallis zag dit alles aan vanuit het eikehout en in haar eikegeest herinnerde ze zich, door het breinsap dat door haar lichaam stroomde, een kindertijd en een vraag van een oude man.

  Wat is een moederskus?


  De kus van aanvaarding. De kus van kennis. De kus van smart. De kus van liefde. Er bestond niet zoiets als een moederskus. Het was een kus voor van alles. Een zoonskus eveneens. Het gaf aan, dat de daad goed was. Het betekende aanvaarding. Het betekende liefde die verder ging dan liefde van een kus. Ja. Nu wist ze het.


  De twee jongens bleven in de tent. Een wrede sneeuwstorm woedde dagenlang, maar in die storm zag Tallis de moeder naar het zuiden wegglippen, ze droeg wapens en een zak. Ze leek op een of ander bol dier, laag tegen de storm gebogen, dikke lagen bont om haar. Ze was door de magere wolf gesterkt. Tallis wist waar ze heenging.


  Later keerde de vrouw terug. Ze droeg een bundeltje in haar armen. Ze was uitgeput. Ze slofte door de sneeuw, struikelde, kwam weer moeizaam overeind en liep door. Ze liep haast de tent voorbij, zag toen het beeld van haar moeder en bracht de droeve resten van haar zoon mee om die aan de voeten van Tallis te leggen.


  Voor op haar bont zat bloed.


  ‘Moeder,’ fluisterde de vrouw, haar ogen stijf dichtgeknepen. ‘De man is dood. Hiermee heb ik hem gedood…’ Ze wierp de gebroken geweibijl op de sneeuw voor Tallis. ‘Ik heb de kracht van groene scheuten uit mijn jeugd gevonden om dit te doen. Het groene kind in me kwam uit de oude vrouw te voorschijn. Ik heb de man gedood die jouw echtgenoot en mijn vader was. Ik heb de man gedood die mijn echtgenoot en de vader van mijn zonen was. Ik heb zijn hart mee terug genomen, omdat vóór deze grote winter zijn hart voor mij klopte.’ Ze pakte de grijzige klomp uit haar bontvellen en hield het omhoog. Ze legde het weer neer en kromp een beetje in elkaar. ‘En ik heb Arak, mijn laatstgeboren zoon mee terug genomen. Het was mijn dromende zoon die me vertelde hoe ik dit moest doen. In de jongen is een geest, die wijzer is dan ik ben. In de jongen is een geest, die verder kan zien dan ik kan. In de jongen is een geest die andere wouden geroken heeft. Hij zal onthouden wat hier gebeurd is. De herinnering aan deze sneeuw zal oud worden met het volk. Niets wordt vergeten.’

  

  



  Later keerde Dromer door de sneeuw naar Tallis terug en keek haar met nieuwe kennis aan. Weer zong hij het lied: Een vuur brandt in het woud waar de houtsnip vliegt. Wat gloeien mijn hotten om zich bij dat vuur te voegen. Hoezeer verlang ik vrij rond te vliegen…


  Tallis voelde een aanzwellende sapstroom; haar bast verlangde vol pijn naar deze jongeman. Haar houten lippen wilden zo graag haar herkenning uitschreeuwen, wilden naar Harry’s geest in de jongen roepen die getekend was.


  Harry!

  Dromer zei: ‘Ik zou graag naar het zuiden willen vliegen, Oude Stille Boom. Maar er zijn geen vogels om me te dragen. Ik zou graag naar het zuiden willen vliegen. Maar geen enkel vogelgezang inspireert mij.


  Oude Stille Boom, eens hebben je takken vogels gebaard. Breng mij nu een gevleugelde dromer. Help me naar hel zuiden te trekken, het pad te vinden. Arak is dood. Hij droeg kennis van het land. Hij stond de stille bomen na. Hij kon de lucht en de sterren lezen. Mijn broer is een jager. Hij kan sporen zien. Hij kan dieren vangen en doden. Maar wij hebben vogels nodig om ons de vlucht naar het zuiden te tonen. Waar zijn de vogels? Zonder hen kan ik de rusteloze geest in mijn beenderen niet bevrijden. Mijn botten gloeien om zich bij de vuren van het warme woud te voegen.’


  Hij was een lange tijd stil, en de sneeuw joeg tegen zijn ineengedoken lichaam, stapelde zich op. Tenslotte hief hij het gelaat weer op.


  ‘Oude Stille Boom, er is een geest in me die rusteloos is. Er zit een geest in mijn botten die naar vleugels streeft. Ik zal geweldige magie in m’n leven oproepen. Ik zal me deze sneeuw herinneren. Maar de geest vraagt vrijheid. Hij is een vogelgeest die naar vrijheid verlangt. Ik droom erover. Ik zie hem hoog in de lucht. Zijn vleugels zijn reusachtig. Hij is boven de wolk. Hij glanst. Hij brult onder het vliegen. Het is een vreemde vogelgeest. Oude Stille Boom? Mijn moeder vertelt een vreemd verhaal. Toen ik geboren was, riepen twee stemmen uit mijn mond. Een nep met de stem van een vogel. Toen mijn jongste broer geboren werd, gingen alle vogels weg. Wij trokken door een land zonder vleugels. Geen vogel om ons hoop te tonen. Geen vogel om te eten. Geen vogel te volgen.


  ‘Oude Stille Boom… weet je het nog? Toen dit gebeurde, zei je, dat ik de geest van het woud moest oproepen. Dat ik de geest van de eik moest oproepen. Jij bent hier. Ik ben hier. Onze geesten zijn samen. Maar je moet me laten zien, wat ik hierna moet doen.’


  Hij kwam dichter naar Tallis toe, zijn rode haar krulde onder zijn bontmuts vandaan, zijn grote ogen keken onderzoekend. Uit de littekens op zijn linkerwang sijpelde bleek bloed. Hij drukte een kus op Tallis’ lippen, keek toen naar haar ogen. Hij zei: ‘Mijn broer heeft je fraai gesneden. Jij bent meer dan een grootmoeder. Jij bent de geest van mijn dode zuster. Jij bent de geest van vrouw in dit bevroren land. Mijn broer heeft je fraai gesneden. Als je maar kon praten. Ik ben door de wolf getekend. Hoe kan ik zowel wolf als vogel zijn? Jij kunt het me vertellen. Jij zou het begrepen hebben…’


  Hij keerde naar de tent terug. Later trotseerde de vrouw de voortjagende sneeuw, struikelde de gierende wind door, dook in elkaar. Haar zonen liepen achter haar. Met z’n drieën vielen ze voor Tallis op hun knieën neer.


  ‘Moeder…’ groette de vrouw.


  ‘Oude Stille Boom,’ mompelde Dromer wetend.


  ‘Oude dode vrouw,’ spotte Felle Ogen.


  De vrouw zei: ‘Mijn jongste zoon heeft je gemaakt. Jouw geest is in het hout. Nu schreeuwt de geest van mijn dode zoon zich bij je te voegen. Samen kun je ons van de bevroren verboden plek doen heengaan. Mijn dromende zoon vond het pad.’ Dromer kwam naar Tallis toe. ‘Je zult het vuur zijn dat brandt in Vogelgeestland. Jouw vlam zal de betovering verbreken. Felle Ogen keek afkeurend. ‘Maak het af. Als we snel naar het zuiden trekken, kunnen we in leven blijven. Dan kun je dit verhaal tot aan je dood toe vertellen, broertje. Maar als we niet gauw gaan, zullen we nergens heengaan, alleen het ijs in.’

  Dromer kwam naar Tallis toe en trok en draaide haar uit de bevroren grond. Hij droeg haar in zijn armen door de woedende storm naar de ijskoude plek in de tent. Op de een of andere wijze hielden ze daar een smeulend vuur brandend. Ze legden Tallis op de zwakke vlammen. Felle Ogen blies op de gloeiende kool tot die opvlamde. Tallis voelde de beet van de warmte. Het vuur joeg het water uit haar weg. Ze siste en schroeide toen het vuur vat op haar kreeg en vlammen over haar huid sprongen. De drie van het gezin warmden hun handen. Het leek Tallis dat ze een lange tijd lag te smeulen voor het vuur eindelijk goed vlam vatte. De vrouw nam het benen mes van haar dode zoon en hield die Tallis voor. Op haar zij keek Tallis naar de droefenis in het vrouwengelaat. Ze trok de geweiketting van haar hals, knoopte drie stukjes daarvan los. Ze pakte het krijtwitte bot van haar vermoorde jongen en verwarmde het bij het vuur. Toen schraapte ze de witte huid van het vlees, trok die voorzichtig terug, een zijden, glinsterende doek van menselijk weefsel. Toen het van het koude vlees losliet, sneed ze de huid in repen en wikkelde ze elk reepje rond een stuk bot. Toen de hoorn bekleed was, reeg ze het leer van haar ketting vast en gaf die aan Dromer, die ze rond zijn nek deed en deze ijle herinnering aan Gebroken Jongen in zijn bom wegstopte.


  De vrouw gaf het mes aan Felle Ogen, die het omhooghield, een verrukte grijns op zijn magere, ouder wordende gezicht. Het gepoetste bot ving het licht op. Hij hield het als een zwaard vast, stelde zich misschien het ontweien en doden voor, dat hij met dit wapen kon verrichten dat eens gebruikt was om het beeld van een vrouw in het land te snijden.


  Zijn moeder zei: ‘Het werd gevormd uit het bot van een verdronken beest in het water. Als je oud bent, moet het naar het water terugkeren. Het behoort het rijk van de beesten toe.’


  ‘Ik zal het doen,’ zei Felle Ogen.


  Dromer keek hem aan, glimlachte door de pijn van honger en koude heen. Hij hield een hand voor de borst, waar hij de herinnering aan zijn broer droeg. Het vuur vrat dieper in Tallis. De vrouw gebruikte lange benen naalden om de delen van haar zoon weer aaneen te stikken. De broers sloegen hun ogen neer, toen de gruwelijke taak verricht werd. Het lichaam was niet compleet. Wit bot door het grijze vlees maakte een levenloze Pop. De moeder wiegde het in haar armen.


  Toen legde ze het op de vlammen.


  Felle Ogen ging naar buiten de storm in, en keerde met de grijzige schedel van grootmoeder terug, het haar in bevroren pieken die hij eraf brak en op het vuur wierp, waar ze sputterden, afkoelden en dan ontvlamden. De schedel werd tussen de beenderen van Arak gelegd en door de hitte en de rook heen keek Tallis naar de toekijkende ogen, drie koude mensen uit een oeroude dag, die de doden herdachten en eerden. Weldra besefte ze dat het sneeuwen gestopt was. De ruwe huiden van de tent bolden niet langer naar binnen. Het vuur onder haar flakkerde en loeide niet meer. Felle Ogen ging naar buiten en kwam opgewonden terug. Hij vond een lokdraad, beproefde de sterkte en ging toen naar buiten. Dromer ging eveneens. De vrouw trok de tentflap opzij en Tallis, stervend, zag een bleke zon op de velden van sneeuw. Felle Ogen zwaaide de lokdraad boven zijn hoofd rond. Het maakte een ritmisch geluid, een trilling in de stille lucht.


  Spoedig werd het gestage gehuil gevormd, dat zij altijd aan dit vreemde werktuig verbond. Dromer stond naast zijn broer, keek naar de hemelen. Er waren vlekjes zwart, die naderbij kwamen.


  Tallis hoorde roepen. Vogelgeroep. De vogels keerden terug, trokken Vogelgeestland binnen en groepten samen en zwermden boven het lijkvuur.


  Felle Ogen en zijn moeder gebruikten netten om ze te vangen, sloegen op hun koppen, toen ze uit de losse beperkte ruimte wilden ontsnappen. Toen ze er twintig gedood hadden, lachten ze samen. Andere vogels stonden op Tallis, pikten in haar, pikten in het verkoolde vlees van de jongste zoon. De vogeljagers stapelden hun vangst op en het ogenblik van verrukking was voorbij, toen de vrouw de tentruimte binnenkwam om naar de doodsvlucht van haar jongstgeborene te kijken. In de vogelsnavels ging hij naar de onbekende plek die zijn geest zou plezieren. Toen elk zwart schepsel in de grijzige lucht opfladderde en wegwiekte, keek ze er met betraande ogen naar. ‘Vaarwel, Arak,’ fluisterde ze elk van hen na. ‘Vaarwel, Aesja…’


  

  

  Het was nacht. Het vuur brandde laag. Tallis was verkoold hout, verhardde, besefte door deze poort naar het eerste woud nog wat er om haar heen gebeurde. Dromer kwam naar het vuur en veegde de as opzij. Hij hield Tallis, het kleine kooltje dat ze geworden was, in z’n hand. Hij kuste haar, hield haar tegen zijn borst waar de huid van de jongste zoon door zijn eigen huid verwarmd werd en de hertshoorn het leven en herinnering aan de jongste zoon levend hield.


  Uit het verbrande hout keek ze toe. De stukken hoorn staken scherp af tegen de sneeuwbewolkte hemel (Een beeld van een ander leven: liggend onder Gebroken Jongen, opkijkend tegen de zomerse lucht door de gebroken einders van de geweitakken van het wezen. Het was een seksueel gevoel geweest. Een intens gevoel. Een herkenning van de band tussen haarzelf en Harry…)

  Dromer ging de stille nacht in, waadde de sneeuw door. Als er een maan was, dan zat die achter wolken, gaf licht zonder vorm, een gloed in de hemelen, leven dat zich vechtend door de verwarrende mist heen wilde pieken. Vogels kwamen en wiekten rond het lichaam. Hij bleef stil staan en een van hen zette zich op z’n schouder en stak een gele snavel uit om in z’n ogen te pikken.


  De vogel pikte en pikte.


  Het bloed van de jongen vloeide en hij zag niets meer. Tallis viel in de sneeuw neer.


  De geest van de jongen steeg uit de botten op, uit het vlees, door de bondagen. De man was daar. Tallis herinnerde zich de manier waarop hij gekeken had. Hij glom blauwgeel in de nacht. Hij was naakt en er was niet langer een brandvlek op zijn gezicht, maar hij was de broer die zij zich herinnerde. Hij was uitgemergeld. Ze kon Dromer door zijn onstoffelijke vorm heen zien. Dromer sprak haar toe, maar de woorden kwamen met een andere stem van de jongen.


  ‘Wij hebben allemaal onze eigen wegen het eerste woud uit,’ zei Harry. ‘Ik was gevangen. Jij hebt me gestrikt. Nu heb je mij bevrijd. Dank je. Ik zal niet ver weg zijn. Ik zal je weer vinden. Je bent niet dood. Je hebt alleen een tocht gemaakt. Ik zal niet ver weg zijn.’


  Er klonk een plotseling geluid van vleugels. De vorm van de elementaal scheen te krimpen. Hij rees omhoog de lucht in en stak donker af tegen het maanlicht tussen de wolken. Dromer zong een sjamanenlied, een gezang over reizen, een bevrijdingsfeest van de geestenwereld.


  Kraai-Harry cirkelde, kwam dichtbij het stukje houtskool dat zijn zuster was, knipoogde, steeg toen op en was verdwenen, vloog naar het zuiden, naar huis, naar warmte, naar vrijheid. Dromer viel op zijn knieën, blind, bloedend, reizend op vleugels van het lied.


  Maar hij glimlachte.


  Hij tastte over de sneeuw rond. Hij vond Tallis en tilde haar op. Hij kuste haar zwartgeworden gezicht. Hij omarmde haar verkoolde lichaam. Hij keek haar strak aan door ogen die de schaduwen van vele landen zagen. Hij had Arak in zich en kon de schaduwen van wouden zien. Dus was hij nu zowel visioenschepper als herinnering. Felle Ogen met zijn benen mes en gevoel van overwinning zou hen veilig naar de warmte leiden. Verhalen zouden verhaald worden. De familie zou nooit vergeten raken. De gehele wereld zou weten wat hier gebeurd was.

  Arak reisde naar de verboden plaatsen van de aarde. Maar nadat hij verloren gegaan was, werd hij weer naar huis gebracht.


  ‘Vaarwel,’ zei hij tegen Tallis.


  De vrouw had gepakt. Dode, geplukte en gedroogde vogels waren aan haar gordel gebonden. De koude zou ze goed houden. Ze zouden het aas van de aaseters eten, terwijl ze naar het zuiden, uit de verboden plek vandaan trokken. Felle Ogen was ongeduldig. Hij begaf zich op weg. Zijn moeder, zijn vrouw, volgde.


  Dromer riep hen terug.


  Hij nam de kleine beentjes van hel ongeboren meisje, waar hij ze in het ijs begraven had. Nietsziend en allesziend legde hij ze bij de botten van zijn broer. Hij had de resten van de wolf. Hij vond een stukje van zijn grootmoeder. Hij legde bessen uit zijn verborgen buidel naast deze levensresten. Boven op dit alles plaatste hij de schedel van een vogel, stak dan het hart van zijn vader aan de snavel van de vogel. Hij stapelde sneeuw op en bedekte de restanten. Dit alles gebeurde op het gebied van de tent, de warme plek die hun toevluchtsoord geweest was. Hij drukte de sneeuw aan om een heuveltje te maken, een grafheuvel. Felle Ogen en zijn moeder maakten een muur van sneeuw rond het heuveltje.


  Dromer legde Tallis op de sneeuw, gezicht naar het zuiden, gezicht naar huis.


  Toen snoof hij de lucht op, nam de arm van zijn broeder, en liet zichzelf wegleiden.


  Ergens in een onbekend gebied vloog zijn geest, zijn verloren ik, boven duistere wouden.


  

  

  De lange winter liep ten einde. Tallis zonk de sneeuw in, nestelde zich te midden van de botten. De sneeuw smolt. Toendra bedekte het land. Dieren liepen daar, de trilling van hun voorbijgaan verstoorde de aardslaap van Tallis. Kleine plantjes groeiden op de toendra en toen begroeven de zaadjes zich bij de uitbroedende botten.


  Doorns en hulst groeiden waar Tallis lag, namen het merg van de wolf en de kraai op, zogen het droeve leven van het ongeboren kind op, tapten de herinneringen van Oude Stille Boom en grootmoeders schedel af, die erbij genesteld lag. Uit de bodem groeide een land met struiken en dit struikgewas groeide uit tot een bos. De eerste boom in het bos was hulst geweest, omwikkeld met klimop. Overschaduwd door trotsere bomen wachtte Tallis in de stilte, keek naar de bewegingen van de zomer door glanzend groen en stekelige bladeren.


  De Daurog vormde zich. De hulst beefde. Sap vloeide in vreemde richtingen. Krullende bladeren vormden vlees, krommende takken vormden beenderen, de hulstboom kromp, zwol toen weer op, groeide uit tot een vrouwengestalte. Die maakte zichzelf van het bosje bomen los en stak rozedoornen vingers de harde aarde in. De grond werd opzij geschoven en het versteende hout dat het hart van het woud was, werd gevonden. Al was het zwart, omdat het een duizendtal jaren geleden verbrand was; toch liet het nog de vorm van een gezicht zien, dat erin afgedrukt stond.


  De Daurog opende haar buik en legde de steen erin. Hij nestelde zich meteen. Warm liep Tallis met Hulst-Grietje dieper het woud in, keek door hulstogen rond, voelde haar hart kloppen als een druk vogelgefladder.


  Ze was alleen. Na vele dagen zag ze een beweging achter haar en ze draaide zich om en zag een vreemdgevormde man, gehurkt toekijkend. Hij droeg slingers van woudvruchten; zijn huid was een verwarde bundel bladeren; biezen groeiden uit zijn hoofdhuid. Tallis-Hulst herkende de Daurog-sjamaan. Hij stond op en kwam op haar af. Bladeren ritselden. Hij legde zich neer, glimlachend, zijn slangelid kronkelde en rees. Hulst-Tallis voelde de drang de magische macht te bestijgen en knielde op het grijzige hout neer en liet hem ingaan, liet toe dat hij zich aan haar voedde en de groei van de vogels bevruchtte. Met hem ging ze het woud door. Hij danste in maanverlichte wouddalen, trilde in struikgewas, huppelde aan de rand van het bos, grijnsde reizigers toe vanuit het groen van een struik. Anderen hadden zich op zijn reis bij hem aangesloten; een leider en twee krijgers en een vrouw. Al hun bladeren waren anders. Ze passeerden het weelderigste, natste bos stil en snel, voedden zich met de zachte zwammen op boombast, zogen het vocht op van rottend afval, kauwden op het mos van bekorste, grijzige stenen.


  Toen ze bij de rivier aankwamen, hielden ze halt. Tallis-Hulst keek toe en al gauw kwamen drie ruiters voorbij uit de mensenwereld, een oude man, een jonge man en een vrouw met een gelaat van steen. Tallis glimlachte. Tallis-Hulst volgde met de anderen. De ontmoeting vond in de avondschemer plaats. Op een of ander tijdstip gedurende de avond ging Tallis-Hulst naar de ineengedoken behoedzame vrouwenfiguur en keek naar haarzelf, die de Daurog bekeek en zag de vrees en de vermoeidheid in haar ogen. Ze kon de mens niet vertellen wie zij was, maar ze herinnerde zich het gevoel van verwantschap; ze probeerde die verwantschap aan te geven, een vinger wees op de hulst, op het menselijk vlees, maar de in bont gehulde, bleke Tallis bleef nietszeggend kijken. Tussen de twee vrouwen bestond echter een sterke sympathie en Tallis-Hulst glimlachte erkentelijk.


  Ze deelden voedsel. Hulst-Tallis baarde vogels. De pijn was heel erg. Bevrijd voegde ze zich bij de anderen. Samen trokken ze de rivier op. Bij een groot moeras voer Hulst met de andere Daurogs in een beschadigd vaartuigje uit, trok dagenlang in de mist rond, hielp de oeroude boot over de stinkende benevelde wateren verder. Ze had zich bedroefd gevoeld, toen ze zag hoe Tallis achter haar verdween, een figuur op de oever, die bezorgd en niet-begrijpend toekeek, omdat ze er niet in geslaagd was haar Maandroom-masker voor haar gezicht te houden en zodoende de vrouw in het land te zien.


  De winter viel en de Daurogs lieten hun bladeren vallen. De wolf ontsprong, soms de vogel en Hulst-Tallis hurkte alleen en onbemind neer, haar altijdgroene huid een uitdaging en een ergernis voor de anderen.


  Spoedig kwamen ze bij een plaats vol ruïnes. De wolfsgedaante kwam naar boven. De Skarag viel aan. Een van hen keerde zich tegen Hulst-Tallis en ze vluchtte het pad op naar de poort, passeerde een vrouw die ze goed kende, wist nog hoezeer ze vroeger van deze onverwachte ontmoeting geschrokken was. Ze keek uit de poort toe, hoe Tallis de Skarag doodde en aan stukken sneed. Ze verborg zich in de stille stenen kamers en sloeg Tallis in het geheim gade, toen de vrouw het kasteel in kwam en het lichaam van een man meetorste.


  Ze keek toe hoe de bouwval Tallis opnam, de muren en de stenen weer bomen werden, die op een groene gloed reageerden die de vrouw uitstraalde, toen ze op haar legerstede van lappen zat. Ze namen de man eveneens op. Lichamen werden verbrijzeld en opgenomen. Tallis-Hulst zelf raakte in het trillende stille woud verstrikt, dat de stenen plek opvulde.


  Dus ging ze de kamer in, duwde zich door het lover en vond de plek waar het vrouwenlichaam was weggerot. Ze legde zich neer en een zoete sluimer kwam. Een lange nacht. Ze droomde over haar jeugd. Ze herinnerde zich meneer Williams. Ze zong oude liederen en giechelde bij herinnerde verhalen. Toen ze ontwaakte, had ze haar bladeren afgeschud en de houtbotten lagen verspreid en in een hoopje om haar heen. De bomen waren verdwenen, weer in steen met een schemering van laatst herinnerd groen opgenomen, dat een laatste glans sap uitstootte.


  Tallis was koud en ze ontvluchtte de plaats. Haar naakte huid rimpelig, vol ijsstof. Ze begaf zich onder de mensen van de tenten en vond donkere kledij en bont.


  Hier verbleef ze verschillende dagen. De mensen leefden zowel op de rand van de wereld als aan de rand van de veldslag. Soms beroofden zij de doden, soms bewezen ze hun eer. Hun tenten bedekten de richels van de rotswand, klemden bomen vast; iedere grot werd gebruikt. Een grot was een schrijn. Daar had Tallis haar maskers achtergelaten. Na een poosje verdween de pijn van wat er met haar gebeurd was. Ze was het eerste woud binnengegaan. Wynne-Jones had gelijk gehad. Het was geen eenvoudige tocht geweest. Haar handen waren oud geworden. Ze kon er maar met moeite naar kijken. Ze leken op knoestig hout. Toen ze eindelijk in helder water keek en haar gezicht zag, weende ze bitter, toen ze de oude vrouw begroette die naar haar terugkeek. ‘Maar ik heb Harry gevonden. Ik heb mijn broer gezien. Nietwaar? Ik heb hem uit de graftombe bevrijd. Hij riep me toe. Ik kwam. Ik deed wat hij nodig had. Hij vloog weg. Maar ik zag hem. Op meer mag ik waarschijnlijk niet hopen.’


  


  Geest van de Boom


  Ze keerde naar de nederzetting van de Tuthanachs terug, een tocht van talloze dagen en grote moeilijkheden. Waar het grote moeras begon, vond ze de boot van de Daurogs. Ofschoon die vol water stond, zag ze wel dat zij de lekken met biezen hersteld hadden en ze maakte het herstelwerk weer in orde, duwde het lichte bootje uit alle macht af en wierp zichzelf in de ondiepe romp, bleef daar uitgeput liggen, toen het door de mist en over het stille water wegdreef.


  Ze voelde zich bijna ziek van zorgen, toen ze de loop van de rivier volgde en bij het geestenveld kwam, waar Scathach en zij Wynne-Jones voor het eerst hadden aangetroffen. Wat zou ze er vinden? Was de oude man terug? Had Scathach eveneens een tocht door het eerste woud ondernomen, om dan weer ouder maar triomfantelijk uit de onderwereld te voorschijn te komen? Ze volgde de dichtgegroeide paden. Ze had al gezien, dat de geeststaken bij het water verrot waren, overgroeid met zwammen. Toen ze het open veld rond het kampement opstapte, kon ze dadelijk zien hoe verkommerd het er was. Een dicht woud van struiken vulde de open plek. De palissade was vervallen, de aarde weggezakt. De huizen van de Tuthanachs waren ingestort, de rieten daken verdwenen, de lemen muren in de regen opgelost.


  Het was verlaten. Maar tussen de nieuwe bomen, die het land tekenden, lagen raadselachtige heuveltjes in de vorm van een kruis. Tallis liep ertussen door, prikte er met haar staf in. Ze schoof wat aarde bij een heuveltje opzij en rilde toen ze het grijze vlees zag van een man die met het gezicht omlaag in de grond lag.

  Zij zullen door een dood van begraven en wedergeboorte gaan.

  Er steeg rook op van de heuvel waar het sterfhuis de erfenis aan botten bewaakte. En Tallis kon uit die richting een iel gefluit horen. Vreemde, prettige tonen, die in de lucht opstegen, het gehoor binnen zweefden en als de getijden van de zee weer verdwenen. Toen ze dichterbij kwam, gingen de tonen over in een wijsje en met een kleine glimlach en een kloppend hart beantwoordde ze het melodietje van Droeve Zang-weide, neuriede de eenvoudige melodie.


  Waarom ze verwacht had Wynne-Jones aan te treffen, kon ze niet zeggen; misschien omdat ze het wijsje met meneer Williams verbond. Dus klom ze de heuvel met de sleedoorns op met het beeld voor ogen van een oude man, die haar daarboven in zijn leven terugfloot, diep in bont gehuld.


  Natuurlijk trof ze er Tig aan en de jongeman liet zijn benen fluit zakken en keek haar met zijn bleke en verschrikkelijke ogen aan. Toen hij glimlachte, zag ze afgevijlde, aangescherpte tanden, twee ervan helemaal afgebroken. Hij had een kuil voor een vuur gemaakt, waar eens de trotse rajathuks gestaan hadden. Toen hij overeind kwam, was hij lang en zijn losse huidenmantel viel open, toonde zijn strakke gespierde lichaam, bedekt met littekens en blaren en de oude, vervagende patronen van oker, koperzouten en blauw bessesap. Hij was een getekend man, de huid door verminking beschadigd, maar met een hard lijf en gereed de voor hem liggende jaren te overleven. ‘Je komt Wyn-rajathuk opzoeken,’ zei hij met hees gefluister, met een licht spottende nadruk op het sjamanenwoord. Tallis was verbaasd hem haar taal te horen spreken. ‘Is hij hier?’


  ‘Hij is hier al enige tijd. Ik zal hem halen.’ Hij liep de ingestorte kroe’ig-mauren in, bukte zich diep voor de scheefhangende stenen latei en kroop de donkere gang in. Tallis zette zich neer en schudde het hoofd. Ze twijfelde geen moment over wat Tig naar buiten zou brengen en haar zou tonen – een handvol beenderen misschien; zijn schedel. Maar de oude man kuchte bij de uitgang van de bottenhut, werkte zich naar buiten en stond op. Tallis riep luid van vreugde, toen ze de bekende gelaatstrekken van Wynne-Jones zag. Hij was grijs, zijn gezicht verstijfd van koude en hij had moeite met glimlachen. De ogen die Tallis door het wit-gebaarde vlees aankeken, waren echter helder, vol intelligentie. Hij kon weer zien.

  ‘Hallo Tallis,’ fluisterde hij hees.


  ‘Wyn…’ zei ze, maar voelde haar hart koud worden. De oude man beefde. Zijn gezicht rimpelde, viel ineen. Een tong stak tussen de grijze lippen.


  ‘Hallo Tallis,’ bootste Tig met een hoge stem na. Hij hief een hand en trok het zachte vleesmasker van zijn gezicht, liet de gelaatstrekken van de oude man in zijn hand verkreukelen. Hij schudde de bontmantel van Wynne-Jones af en was weer naakt. Tallis had zin om te huilen. Boven haar hoofd cirkelde opeens een vogel en Tig sprong achteruit, zijn moment van triomfantelijk bedrog ineens verdwenen. De vogel was enorm, zwart en wit gevederd. Hij had een lange hals en een gemene kromme snavel. Tallis had nooit eerder zo’n schepsel gezien. Hij cirkelde in de warmere lucht omhoog, riep toen luid en zwaaide snel naar het noorden weg, verdween tussen de hoge bomen. Het plotselinge overvliegen had de jongeman van z’n stuk gebracht. Hij keek de vogel na, tot die helemaal uit het zicht verdwenen was, krabde toen zijn bloedende, beschadigde huid, vormde stille woorden.


  ‘Waarom heb je hem vermoord?’ vroeg Tallis en Tigs duivelsgezicht keerde zich weer naar haar toe.


  Er was geen glimlach, geen hoon, toen hij zei: ‘Het was wat ik doen moest. Hij wist het. Daarom kwam hij terug. Ik had alleen zijn botten nodig, dus sneed ik zijn vlees weg en bewaarde het.’ Alsof hij opeens spijt had van zijn kunstje, stak hij haar het masker toe. ‘Je mag het hebben als je wilt. Hij zit erin, helemaal. Ik heb olie en hars gebruikt om het vlees goed te houden. De botten liggen ook nog binnen. Ik heb ze niet meer nodig. Hij was een rijk maal.’


  ‘Nee, dank je,’ mompelde Tallis, die zich misselijk voelde worden. Ze keek om over het bos naar de plek waar de Tuthanachs lagen begraven. ‘Heb je het volk ook gedood?’


  ‘Ze zijn niet dood,’ zei Tig. ‘Ze raken alleen de aarde aan. Alle mogelijke prachtige dingen staan hen te gebeuren. Oude geesten stromen door hun lichamen; nieuwe geesten fluisteren in hun hoofden; wolf-vogels en beer-herten en kikker-varkens dansen in hun borst; lang vergeten wouden zaaien zich in hun buiken uit. Als ze weer opstaan, zullen zij de mijnen zijn. Ik heb de kennis van het volk; daarom heb ik hun dromen gegeten. Waar jij nu staat, zal weldra een groot gedenkteken staan met beschilderde stenen en bewerkte stenen, waartussen één enkele weg binnen in de grafheuvel leidt, waar de zon tussen de doden zal schijnen; het zal de weg zijn, verlicht door het aardelicht naar een prachtig land.’


  Tallis keek Tig aan en dacht aan de woorden van Wynne-Jones. Je gaat de onderwereld niet binnen door grotten of graven. Zo vertellen de legenden het. Je moet door een veel ouder woud heen trekken…


  Ze glimlachte grimmig toen ze besefte dat Tig inhoud van legende was. Daardoor – tenminste voor de Tuthanachs – zou de weg naar Lavondyss veel gemakkelijker zijn. Hoe veilig ben ik, vroeg ze zich af. Ze had voor zichzelf grove wapens van hout gemaakt, maar Tig had stenen bijlen en messen, benen speren, haken, slingers en stenen. Ze lagen over het kamp verspreid, waar eens de rajathuks gestaan hadden. Opeens besefte Tallis dat dat opzet was: een verdediging tegen een aanval van welke kant ook. Nu ze wat beter keek, kon ze de doelbewust geplaatste stapeltjes stenen zien, vijf speren op vaste afstand van elkaar en de wapperende, gevederde karkassen van vogels op stokken op de aarden wal.


  Tig had Vogelgeestland gemaakt! Hij was bang van vogels en hij had zijn eigen magie opgebouwd om de roofzuchtige schepsels te weren en de aaseters van zijn hottenhuis weg te houden, van de overblijfselen van zijn volk.


  Tig was bang. Hij werd belegerd. Zou hij blij zijn met Tallis’ aanwezigheid of er vijandig tegenover staan? Ze besloot dat een botte vraag haar beste hulp zou zijn. ‘Ben je van plan mij op te eten?’


  Tig lachte zuur. ‘Ik dacht al dat je bang was.’ Hij schudde het hoofd. ‘Daar bereik ik niets mee. Ik heb alle dromen van jouw Engeland die ik nodig heb. Het voelt als zo’n verschrikkelijke plaats aan, zoveel leeg land, zo weinig woud, zoveel bijeengepakte mensen in dorpen, zoveel schaduw en regen…’ Tallis glimlachte. ‘Wyn-rajathuk heeft me een keer verteld, dat ik nooit in staat zou zijn naar die ‘verschrikkelijke plek’ terug te keren. Ik heb hem verzekerd dat ik dat zou doen. Maar ik had verwacht mijn broer met me mee te nemen, maar ik kon alleen nog maar een korte glimp van hem opvangen. Hij is nog hier, nog ergens in de buurt. Als ik naar mijn eigen land terugga, zal ik hem nooit vinden. Als ik blijf, blijf ik misschien tot ik doodga. Ik zou Wynne-Jones graag over die zaken willen ondervragen,’ ze zuchtte, ‘maar hij betekende een feestmaal voor jou en een wreed masker om mij te bedriegen…’ Tig grinnikte en klopte met z’n hand vlak voor hem op de grond waar hij neergehurkt zat. ‘Maar je vergeet iets…’ Een schreeuw! Een gil van boosheid. Het kwam uit het bos, tussen de kroe’ig-mauren en de nederzetting. Het bracht Tig tot zwijgen en hij stond op, asgrauw, bloedend uit zijn littekens. Hij rende naar een steenslinger. Tallis liep naar boven, de aarden wal op en keek neer op de woudzoom. Toen voelde ze zich opgewekter. Daar was een vrouw. Ze was lang. Ze was half wit, half zwart beschilderd. Een mantel van veren was om haar heen geslagen, om het middel bijeengehouden. Ook haar hoofdband toonde veren, lange bleke gele staartveren. ‘Morthen!’ riep Tallis. Ondanks de razernij bij hun laatste ontmoeting, ondanks de verwondingen, wilde Tallis het meisje opnieuw leren kennen. Alleen in het uitgestrekte woud had ze behoefte alles wat ze kende om haar heen te verzamelen en dat omvatte ook Morthen, die de enige mogelijke bondgenote betekende die ze nog over had.


  Morthen schreeuwde in haar eigen taal. Tig danste in een kring rond, jankte toen, een stijgende en dalende uitdagingskreet. Bloed spoot letterlijk zijn lichaam uit en hij smeerde her met zijn rechterhand uit, terwijl zijn linker de schedel van een kraai vergruizelde.


  Morthen wierp haar hoofd achterover en lachte, draaide zich toen om en rende naar de bossen. Tallis volgde snel. Ze stak het terrein van de nederzetting over, volgde de sporen van het meisje, maar toen ze de rivier bereikte, hielden de voetsporen opeens op. In de stilte van het geestenveld keek ze naar het noorden en zuiden over het water, maar van Morthen viel geen spoor te bekennen, hoewel vlakbij, boven haar hoofd iets de rust van de bomen verstoorde.


  Ze keek omhoog tussen de takken door, maar kon niets zien. De schemering viel in, toen ze daar stond te wachten en Tallis keerde koud en hongerig naar het sterfhuis terug. Vijf vuren brandden op de aarden wal. Tig rende ertussen heen en weer, blies kort elk vuur aan, uitte tenslotte een schor krijsend geluid, dat, naar Tallis aannam, betekende dat hij de vogels uitdaagde. Hij keek zenuwachtig naar de hemel en vol achterdocht naar Tallis. Ze kwam de omheining van het sterfhuis binnen en rook voedsel dat geroosterd werd. Tig had verscheidene kleine dieren gespietst, die sissend boven de vlammen van een houtvuur hingen.


  Zonder te vragen at ze iets van het draderige vlees. Het smaakte sterk en vies, waardoor ze al gauw geen trek meer had. Toen ze klaar was, kwam Tig naar het vuur en at een beetje, likte zijn vingers af. Hij rook nu walgelijk en beefde. ‘Morthen probeert me te doden,’ zei hij. ‘Ik heb haar vader gedood, de oude sjamaan. Ze is woedend. Ze zal proberen de oude man te wreken. Dan zal zij jou eveneens doden.’


  ‘Ze heeft haar kans daarvoor al gehad,’ zei Tallis. ‘Ze heeft me driemaal getroffen en liet me achter om dood te bloeden.’

  ‘Is haar andere broer dood? Scathach?’

  ‘Ja.’


  Tig knikte nadenkend. ‘Een deel in mij denkt ‘mooi’ als ik dat hoor. Maar het andere deel, de oude man, is bedroefd, zelfs al wist hij dat het moest gebeuren.’


  Zijn woorden maakten Tallis opgewonden. Ze kon nauwelijks een tijdlang wachten en stil zijn, terwijl ze naar Tig keek, toen die nog een reep vlees afscheurde, vlug kauwde, wegslokte en rondtuurde.


  ‘De oude man zit in jou? Wyn-rajathuk?’ Tig glimlachte. Ze vermoedde, dat hij op Tallis had zitten wachten om het te begrijpen. Hij was voorzichtig en bijna vriendelijk, toen hij haar aankeek. ‘Ik heb het je al eerder gezegd. Ik heb zijn dromen gegeten. Ik spreek nu met zijn tong. Ik kan me vele zaken herinneren. Oxford. Een vriend die Huxley heette. Een dochter met de naam Anne. Engeland. De verschrikkelijke plek.’


  ‘Niet zo verschrikkelijk als de plek die ik hiervoor nog bezocht hebt.’


  Een ogenblik van aarzeling, misschien doordat de opgeslokte droom van Wynne-Jones in de geest van de mythago naar voren kwam: ‘Je hebt de plek van ijs dus gevonden? Je hebt Lavondyss gevonden?’


  ‘Ik veronderstel van wel. Ik ging het eerste woud door. Ik wérd het woud. Ik veronderstel dat ik mijn onbewuste geest betrad… heb nog nooit zo’n pijn ervaren. Ik voelde me aangerand, verteerd; toch ook geliefd.’ Ze schudde het hoofd. ‘Ik weet niet wat ik voel. M’n hele leven heb ik gedacht, dat Lavondyss het rijk van de magie was. Koud, jawel. Verboden, zeker. Maar ik dacht dat het een uitgestrekt land was met vele aspecten. Ik merkte dat het een plaats van moord was. Een plaats van schuld. Een plaats van eer. Een plaats van de geboorte van een geloof in de zielereis.’


  ‘Het is een uitgestrekt land,’ zei de jongen die Wynne-Jones was, langzaam. ‘Het heeft echt vele aspecten. Je hebt alleen dat deel betreden, dat van jou persoonlijk was. Het was natuurlijk ook van Harry persoonlijk. Jullie waren allebei geboren met de herinnering aan dezelfde oeroude gebeurtenis en aan de overvloed van latere mythen en legenden die eruit voortgekomen zijn. Hoe dichter je bij de plek van Harry’s kooi kwam, hoe meer jouw geest met het bos samenwerkte om de route te scheppen, waarlangs je dat gedeelde mythische landschap kon betreden. Lavondyss is voor jou – voor ons allen – wat wij ons van oeroude tijden kunnen herinneren…’


  ‘Dat begin ik nu wel te begrijpen,’ zei Tallis zachtjes en keek naar de leegte in de ogen van de jongeman, terwijl zijn mond bewoog om de woorden te verklanken van een intelligentie die meer dan vijfduizend jaar in zijn toekomst lag. ‘Ik ben m’n hele kindertijd door bezig geweest die plaats van onze ontmoeting te vormen, heb het patroon gevolgd, dat Harry geschapen had…’


  ‘En heb je Harry daar gevonden?’ fluisterde Tig.

  ‘Hij zat in de tweede zoon van een familie gevangen. Hij was daar gevangen, sinds ik Vogelgeestland schiep uit een visioen van een grote strijd, Bavduin. Harry was het niet, die mijn tocht naar Lavondyss onderbrak, maar ikzelf. Toen ik de vogels van Scathachs graf wegjoeg, verjoeg ik ze van de sneeuwwereld waar Harry een gastgeest was in een jonge, dromende knaap. Hij kon niet meer weg. Ze hebben me verbrand en de magie brak. Vogels kwamen. Hij sloeg de vleugels uit en ging weg. Ik heb hem maar een ogenblik lang gezien, toen verloor ik hem. Ik raakte hem niet aan. Ik heb het gevoel dat ik gefaald hebt.’


  ‘En hoe ben jij dan teruggekomen?’ vroeg Wynne-Jones. Tallis glimlachte. ‘Je hebt me verteld dat de Daurogs mijn eigen schepping waren. Niet die van Harry. Je had gelijk. Tenminste over één van hen. Ik was Hulst. Ik ging bij haar binnen en zag onszelf – jou, Scathach, mij – langs de rivier rijden. Toen ik in het eerste woud was, schenen millennia voorbij te gaan. Ik was een oud bos. Ik keek naar vreemde wezens, uitgestorven dieren. Honderden jaren vergleden, voor ik tot Oude Stille Boom gesneden werd en het hart van het bos binnenging, de plaats van het begin. Toen ik huiswaarts ging, binnen in Hulst, ging de tijd heel snel voorbij, ik herinnerde me de manier, waarop ze naar mij keek in het bos, toen ik met jou reisde. Ik herinner me hoe ik naar haar keek. Hulst en ik waren dezelfde. Ik had de mythago van mijn eigen thuiskomst gemaakt. Zelfs toen ik naar het rijk toe ging, kwam ik thuis. Ik vind dat een vreemde gedachte, zelfs al heb je mij verteld dat dat zou gebeuren. Je zei dat het reizen naar een onbekende streek vaak een thuisreis is. Ik zou in beide richtingen reizen.’


  Tig scheen een tel lang in zichzelf verzonken, keek toen op: ‘Dat is wat de oude man gehoord heeft. Hij heeft de ware betekenis ervan niet begrepen.’


  Hij zweeg weer. Hij stookte het vuur onder de zwartgeworden karkassen van kleine zoogdiertjes op. Ofschoon hij, net als Tallis, weinig gegeten had, scheen de eetlust op die plaats verdwenen te zijn. De maan scheen helder tussen de onweerswolken. De wind was fris. Tallis zocht in Tigs glanzende ogen naar iets van Wynne-Jones, maar de oude man was gewoon een rusteloze geest, een elementaal, gefladder in de takken van Tigs woudbrein. Zijn stem was een heel oude wind. De droom zou snel vervagen. En Tig droeg niet de geur van overleven met zich mee. Vleugels suisden door de lucht, gingen toen heen. Tallis deelde de kille blik van de jongeman.


  ‘Ze komt weer op me af,’ fluisterde hij. Nu was het Tig die sprak.


  ‘Ik zal je helpen en beschermen,’ zei Tallis.

  ‘Ik ga haar wegjagen. Mijn werk hier is niet voltooid. Er moet een heleboel naar het volk terugkeren. Ik ben de wachter van de kennis van de weg van de aarde. Ze moet weggehouden worden tot de taak verricht is.’


  Tallis herinnerde zich Wynne-Jones’ korte verhaal van de Tig-legende. Zijn dood, als die kwam, zou verschrikkelijk zijn. Ze herinnerde zich eveneens dat ‘Wynne-Jones haar verteld had, dat Morthen op een goede dag Morthen-injathuk zou worden. Tallis was op drift in een wereld van magie. Alles om haar heen, alles wat ze tegenkwam, scheen diezelfde magie te weerspiegelen. Ze zat in Tig. Ze was aanwezig in Dromer-Harry. Ze zat in Tallis zelf. Waar Scathach ook zijn verrijzenis onderging, hij zou als magiër herrijzen. Ze zou in Morthen zitten. Tig was gedoemd te sterven. Hij was ook verdoemd tot de teruggave van kennis aan de herboren stam van de Tuthanachs. Vreemd visioen, oude herinnering. Er lagen oude herinneringen in het land, en Tig was de ‘menselijke drager’ van die herinnering. Als hij stierf zouden de Tuthanachs niet tot de volgende generatie overgaan. Of kon dat ook door Morthen? Was Wynne-Jones er nog steeds? Ze riep de oude man zachtjes. Hij kwam naar voren, rammelde aan de tralies van zijn houten kooi en deed de jongeman glimlachen. ‘Hij is hier,’ fluisterde Tig.


  ‘Waarvan ben ik getuige geweest? Wat was Lavondyss?’


  ‘Vertel hem wat je gezien hebt…’

  Tallis herhaalde de overgang en de ontmoeting.

  ‘Je bent niet van een legende getuige geweest, maar van de daad van de moord die de legende veroorzaakte. Dat is de aard van Lavondyss: het is de plaats, die de geest uit de herinnering maakt, waar de eerste verhalen liggen, de daden die de mythen opwekken, door de herinnering van kinderen. Dromer heeft het overleefd om de vertelling van die verschrikkelijke tijd te vertellen. Het kan zijn dat de andere clanleden, zij die vooruit gegaan waren, ondergingen. Het zomerland was bevolkt met de afstammelingen van de familie, die achtergelaten was. De verhalen van Dromer, gegroeid en bewaard, werden de stof voor legende; een vermoorde zoon, zijn gestolen lichaam, wordt – in verhaalvorm – een zoon die een kasteel ontzegd wordt, behalve in een verboden rijk. Een grootmoeder die een kind leert hout te snijden, dan getuige is van zijn dood door de hand van haar zoon, wordt Aes die een invalide kind in vreemde rijken leert jagen, slechts om zijn dood te zien door de handen van iets – de Jager – wat zijzelf geschapen heeft. Toen Harry jou riep om hem te redden, gebruikte hij alle versies van het verhaal. Hij was de dáád binnengegaan. Hij was de herinnering van de daad binnengegaan. Hij was de feitelijke kern binnengekomen, die in ieders geest ligt. Daar raakte hij in verstrikt. Hij riep door het woud van zijn eigen mythago’s naar zijn zuster…


  Tallis sloot haar ogen. De woorden draaiden tollend door haar hoofd. Ze was Harry gaan zoeken en had alleen zijn geest bevrijd. Iets… iets ergerde haar. Het was de vraag die zij eerder gesteld had, en zelfs toen ze die uitte, begon zij het antwoord te zien.


  ‘Maar ik heb Harry gevangen gezet,’ zei ze. ‘En ik heb hem gevangen gezet, nadat hij contact met me gelegd had. Als hij me niet geroepen had, zou ik het uithollen niet geleerd hebben; als ik het uithollen niet geleerd had, zou ik je zoon niet gezien hebben, Scathach. Als ik Scathach niet gezien had en hem had willen beschermen, zou ik Vogelgeestland niet gemaakt hebben. Als ik Vogelgeestland niet gemaakt had, zou ik mijn broer Harry niet gevangen gezet hebben door de vogel tegen te houden, waarmee de onbekende streek verlaten kon worden…’ Tig mompelde: ‘Toen je dat Vogelgeestland maakte, beïnvloedde je de tijd, je beïnvloedde Harry’s tocht. Je veranderde dingen. Je veranderde de bijzonderheden van die eerste moord. Bavduin, het slagveld, was slechts een latere echo van dat voorval, dat met het verleden verbonden was door jullie twee geesten.’


  ‘Dat begrijp ik. M’n hele leven heb ik al geweten, dat je nooit een verhaal moet veranderen.’


  ‘Jouw schepping van Vogelgeestland was het begin. Harry reikte naar jou door een verwarring van tijd en eeuwen. Hij kwam te vroeg.’


  ‘Dat begrijp ik ook. Maar waarom begon bet? Het begon met Scathach. Waarom? Ik heb het geestenland gemaakt, nadat ik je zoon in de wereld van Engeland zag aankomen. Ik heb het een jaar na zijn aankomst gemaakt. Het was jouw zóón die dit alles in beweging bracht. Scathach is het begin. Hij heeft me geïnspireerd zijn toekomst en zijn dood uit te hollen. Door in dat visioen in te grijpen, leidde ik m’n broer in de val… Maar hoe kon ik dat? Wie was Scathach? Waarom vormt hij de schakel?’


  ‘Hij was de zoon van de oude man bij Elethandian van de Amborioscantii,’ zei Tig langzaam. Tallis vroeg: ‘En wie was Elethandian?’


  ‘Zij was de dochter van Harry. Zij was slechts half van het woud.’ Tig grijnsde. ‘Jij bent de tante van Scathach. Dat is de schakel tussen jullie twee.’


  Langzaam zakte Tallis achteruit op haar pijnlijke benen, schudde het hoofd en haalde diep adem in de kille lucht. Tig bewoog z’n hoofd naar voren, keek haar eigenaardig aan. Het was moeilijk te zeggen hoeveel van de jongen aanwezig was, hoeveel van de oude man.


  ‘Je hebt het dus al die tijd geweten. Maar waarom heb je mij dat niet verteld?’


  ‘Hij wist het niet, tot hij bijna bij de plek van Bavduin aangekomen was. Jouw vraag naar jullie band heeft hem al die tijd dwars gezeten. Opeens kwam het in hem op. Hij is hier naar teruggekeerd, zowel vanwege die kennis als voor zijn dagboek.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Omdat Elethandian zelf daar geweest zou kunnen zijn. Zij is een deel van dezelfde cyclus van legenden. Zij is de moeder die naar de plek van haar zoons dood gaat. Daar vindt ze de geest van haar vader, vermomd als dier…’


  ‘Mij!’ zei Tallis begrijpend. ‘Ik was de geest van Harry. En zij was de oude vrouw met de zwarte sluier…’


  ‘En zij heeft haar eigen leven geofferd om haar zoon een nieuw leven te geven. Dat te moeten aanschouwen kon hij niet verdragen.’


  Een moment lang keek Tallis de jonge sjamaan aan; de woorden van de oude man, gemompeld op de oude toon en in de tongval van de jongen, fladderden rusteloos in haar hoofd. ‘Dan zal Scathach misschien ook naar huis gekomen zijn?’ zei ze en durfde amper naar het antwoord van de gegeten beenderen van de oude man luisteren.


  ‘Hij zal er zijn.’ Tig grijnsde. ‘Je hebt de oude man verteld van de bescherming van het lijk van zijn zoon door steen…’


  Bladerman en Bladermoeder…


  ‘Ja. Ik heb ze boven het lichaam opgehangen, Bladermoeder en Bladerman.’


  ‘Jij werd Bladermoeder voor de terugkeer. Je hebt de Daurogs opgeroepen. Je reisde als de Daurog Hulst-Grietje. Je hebt de Daurog als een huid afgeschud.’


  Bladerman. Sjamaan. De Daurog die aan de winterdood ontsnapt was. Ze had ook met Scathach gereisd, zijn eigen geest, die in de bosvorm van Geest van de Boom van het onbekende gebied van Lavondyss terugkeerde. Misschien had zij het zelf moeten zijn die in die bijzondere vorm gereisd had! Ze hadden elkaar niet herkend en toch had hun genegenheid voor elkaar hen beiden voor een minnaarsomhelzing binnen enkele ogenblikken nadat ze elkaar getroffen hadden, op de grond laten zakken. Tig voerde een inwendige strijd. Zijn ogen waren op de hemel gericht, zochten verbeten naar het schepsel dat jacht op hem maakte. Het vuur liet het zweet en bloeddruppels op zijn naakte lichaam glimmen. Tallis besefte, dat ze Wynne-Jones kwijtraakte. De jongen was zijn gegeten herinneringen van de man aan het overmeesteren.


  Ze stond op en verliet de omheining van de begraafplaats, liep niet op haar gemak de heuvel af, terug naar de stille nederzetting, de rivier en vervolgens naar de doorgang naar het noorden. Achter haar hoorde ze Tig fluiten en zingen. Een wanhopig geluid. Ergens – in het westen dacht ze – krijste luid een vogel. Toen werd de lucht verstoord door de plotselinge vlucht van reusachtige vleugels, die sloegen naar de jongen op de aarden wal van het oude knekelhuis.


  

  

  Ze beklom het steile pad naar het vervallen kasteel, ging de poort door, vond het vertrek waar het woud haar genomen had. De resten van Hulst-Grietje lagen op de vloer, verbrijzeld, rottend hout, door de wind verstoord. Tussen de botten zaten nog steeds enkele groene bladeren.


  Bij het raam naar de rotsrichel lagen de resten van Geest van de Boom. Tallis hurkte erbij neer, betastte het hout, de droge bladeren, de verkruimelde schedel. Als deze resten hier al geweest waren toen zij zelf van de Anderwereld teruggekeerd was, dan had zij ze toch niet gezien.


  Haar maskers lagen nog in de grot. Ze zocht ertussen. Welke zou ze dragen? Ze hield Mourendun voor haar gezicht, maar er waren te veel geesten en het stoorde haar iets te zien wat dezelfde plaats innam, maar op een ander vlak.


  Er was geen masker waarmee Scathach gezocht kon worden. Ze liep tussen de rotsen, in de bossen, over de rotsrichels. Ze zocht tussen de schuifelende figuren bij ieder vuur. Ze tilde hoofddoeken op, keerde gezichten naar het licht, probeerde een taal te vinden die begrepen kon worden. Dagenlang zocht ze. Als hij hier geweest was, dan was hij nu weg. Hij was niet blijven hangen. Misschien had hij, net als Tallis, besloten naar de Tuthanachs terug te keren. Misschien waren ze elkaar op de rivier gepasseerd en hadden ze elkaar niet gezien toen ze de storm getrotseerd hadden. Ze had ongelijk.


  Ze keerde naar de schrijngrot terug, hongerig en koud, en daar hurkte een man bij haar maskers neer, bevoelde ze met gekromde en bevende vingers. Hij richtte zich een beetje op, toen ze hem van achter naderde. Hij keek even om, luisterde naar de geluiden die ze maakte. Zijn haar viel grijs van zijn hoofdhuid neer. De schedel in zijn gezicht stak door het verschrompelde vlees heen. Zijn ogen stonden open, maar er brandde nu geen vuur meer in.


  Ze legde haar handen op zijn schouders en boog zich om de kruin van zijn hoofd te kussen.


  ‘Geest van de Boom’ fluisterde ze. ‘Fijn je weer te zien.’ Hij zuchtte, boog z’n hoofd, schudde zwakjes met z’n hoofd, stak z’n hand op om haar hand met de zijne te bedekken. Een lange tijd bleef hij stil, zijn ademen hortend, tot hij langzaam accepteerde dat zijn tijd van wachten ten einde gekomen was en dat Tallis bij hem thuisgekomen was.

  ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg hij.

  ‘Door de bossen gelopen,’ zei ze.


  



  Coda

  

  



  Ik droom in mijn dromen alle dromen van de andere dromers,

  En ik word de andere dromers.

  

  



  Walt Whitman


  De slapers


  Coda


  De pijn was verdwenen, maar haar hoofd voelde nog licht. Ze lag tussen de bontvellen op haar bed, met haar gelaat half naar de lichtbundel van het kleine raampje van haar hut gericht. Buiten waaide een sterke wind, en ze kon sneeuw ruiken. Ze hoopte dat de naderende storm niet al te woest zou zijn. In de loop der tijd was het heuveltje aarde en steen dat Scathach bedekte weggesleten. Spoedig zou er niets meer zijn om tegenaan te schoppen. Iedere dag bezocht zij Scathach. Ze schopte de aarde. Je had langer moeten wachten. Ik had je nog nodig.


  Hij was te oud geweest. Zijn reis in Lavondyss had te veel van hem gevergd. Maar al die jaren waren goede jaren geweest, ook al was zij voor hen beiden de ogen geweest. Was dat het geluid van paarden? Ze trachtte zich overeind te werken, maar faalde. De wind blies tegen de huiden die het venster afsloten. De jonge vrouw die het vuur en de oude-vrouw-die-het-orakel-is verzorgde, keek even op, maar was te lui om haar te komen helpen. Iedereen wist, dat Tallis stervende was. Iedereen wist dat het orakel stervende was. Iedereen was bang. Goddank was de pijn verdwenen.


  Ze ging weer liggen, staarde naar de zoldering. Ze was hongerig, en toch niet hongerig; ze wilde graag naar de schrijngrot lopen, maar was ook tevreden met hier te blijven liggen. Ze wilde praten, maar had behoefte aan stilte. Het was vreemd stervend te zijn.


  Paarden? Het was het geluid van paarden. Ver weg. Ze worstelden zich het pad op. Ze kon de trommel horen. Bij nieuwkomers sloegen ze altijd de trom.


  De jonge vrouw die haar luie verpleegster was, begon te zingen. Een bekende klaagzang. Het bracht de herinneringen aan Ryhope terug. Tallis huilde zonder tranen, lachte zonder glimlach, riep zonder geluid. Dit was inderdaad bekend, maar ze was te zwak om de lucht te gaan opsnuiven.


  Ze had de laatste tijd veel over Ryhope nagedacht, herinneringen worstelden naar boven, alsof ze haar aanstaande dood voorvoelden en met alle geweld een deel van de komende reis wilden zijn. Ze had vooral aan haar vader liggen denken, was na die lange jaren door haar beeld van hem weer droef te moede, een verloren figuur zonder hoop, die aan het water stond en Maandroom tegen zich aanklemde, die scherf van het leven van zijn dochter. En zij dacht ook liefdevol aan haar moeder, hoewel ze nog maar pas iets beseft had, iets wat pijn deed bij de gedachte aan de stille droefheid van haar moeder: het diepe verlies, dat al die jaren dat Tallis bij haar leefde, in de gedachten van de vrouw rondgespookt moest hebben.


  Twee blauwe lintjes, om de tak van het gewei gebonden, verborgen in het snuisterijendoosje – blauw lint voor haar dode zoons.

  Twee kleine jongetjes (geboren in de oorlog) die het niet overleefd hadden, herinneringen in strookjes van hun eigen doopjurken, in een blauwe zoom aan het kant van Tallis’ jurk geknoopt. Tallis was het jongste kind – haar verhaal over de Koning en zijn drie zonen, de jongste onstuimig de Anderwereld ingezonden, weerspiegelde haar eigen leven en zij had het geweten, zonder het zelf echt te weten.


  Ze sloot de ogen, maar deed ze al snel weer open, toen ze de jongen, het kind, de lastpost hoorde. Zijn naam was Kyrdu. Ze vond hem aardig, maar hij bleef maar vragen stellen. Ze zou blij zijn, wanneer hij ouder was. Hij riep: ‘Grootmoeder Tallis. Grootmoeder!’


  Hij plofte door de huiden voor de deur naar binnen, veroorzaakte een kille luchtstroom over de vloer en wild waaiende vlammen. Voorzichtig kwam hij naar Tallis toe, rees boven haar uit, tuurde omlaag. Zijn gelaat stond bezorgd. Hij voelde zich ongelukkig door de recente achteruitgang van de oude vrouw. Hij had geprobeerd haarpijn te delen, maar hij kon de goede magie niet gebruiken.


  Hij schudde haar schouder, toen ze bleef liggen. ‘Ik ben wakker,’ zei ze. ‘Wat wil je?’


  ‘Er komen ruiters aan,’ fluisterde hij dringend. ‘Ze zijn nog in de kloof. Ze zijn met z’n vijven.’


  Het had dichterbij geklonken. Haar oren waren na al die jaren nog heel scherp. Ze schonk Kyrdu een glimlach. Pijn doorschoot haar borst, perste tranen in haar ogen. De jongen wiegde haar hoofd en keek bezorgd.


  ‘Het zou Harry kunnen zijn,’ zei hij opgewekt. ‘Het zou eindelijk Harry kunnen zijn.’


  ‘Hoeveel ruiters zijn er door de schrijn getrokken?’ fluisterde Tallis hem toe. ‘Hoeveel elk jaar?’


  ‘’n Boel.’


  ‘Hoeveel waren Harry?’


  ‘Geeneen.’


  ‘Precies. Ik heb Harry vele eeuwen geleden gevonden, toen ik nog maar een meisje was. Ik heb hem in de geest gevonden. Jóu heb ik het verhaal verteld en alleen aan jou, maar ik had niet gedacht…’ Ze hoestte zwaar en weer wiegde Kyrdu haar, terwijl hij haar hulpeloos aankeek. ‘Ik had niet verwacht,’ ging ze buiten adem verder, ‘dat je mij met je visioenen en je klaagliederen zou plagen. Je maakt me nog gek. Ga weg. Ik voel me vreemd.’


  ‘Er is nog iets,’ zei hij toen hij haar weer neervlijde. Hij veegde de haren voor zijn ogen opzij. Hu leek zo op z’n vader, toen hij haar aankeek. ‘Wat nu weer?’


  ‘Je grot. Je schrijn… het orakel…’


  ‘Wat is ermee?’


  ‘Een meisjesstem. Ze riep luid. Ik keek heel goed, maar ik kon niets zien. Maar daarbinnen was een meisjesstem. En een gekke lucht. Het rook zoet. En heet… Als een hete wind…’ Tallis keek hem aan. Haar hart klopte als een razende, zodat de pijn terugkwam en daarmee de duizeligheid en het gevoel van overgeven. Ze stak haar hand uit en raakte de hand van de jongen aan. Zijn hele leven had hij de winter gekend en zou geen ander jaargetijde weien. Maar Tallis wist, wat hij beleefd had en ondanks het beven van haar gezicht en hel plotselinge gevoel van het einde probeerde ze hem toe te lachen… ‘Zomer,’ zei ze. ‘Je hebt de zomer geroken. Die zomer herinner ik me nog goed…’


  Het was Harry. Het wás Harry. Hij kwam eraan. En de stem in de schrijngrot was die van haar – van haar als kind, dat naar dit ene bijzondere moment in de wrede winter luisterde. Misschien dat er tenslotte toch een weg terug bestond, terug naar huis… Haar lichaam trachtte omhoog te komen, maar het lukte haar niet. Ze stuurde de jongen weg. Ze stuurde de vrouw weg. Ze lag op haar bed te beven en zweette en probeerde de pijn weg te denken. Haar hoofd voelde alsof het barstte. Er steeg iets in haar keel omhoog en ze slikte het terug. De bontvellen waren warm, maar een nattere warmte loste zich uit haar, maakte haar van streek. Haar borst scheen te bonzen. Ze kon de trommen horen, het gehinnik van paarden. Ze klemde het bont vast, probeerde de koude buiten te sluiten. Ze staarde naar het dak van de hut. Ze telde de biezen, de balken. Ze probeerde elk detail van de zoldering te zien.

  Schiet op.


  Pijn en het gefladder van vleugels.


  Schiet op!


  Adem rochelde in haar borst.


  Duister viel… was het nacht? Het licht scheen weg te glippen. Ze kon haar handen niet voelen. Haar voeten waren verdoofd. Zaten er vogels in het dak? Scheen daarom alles te tollen?


  HARRY! HARRY!


  ‘Ik ben hier. Ik ben hier bij je…’


  Hij was binnengekomen, zonder dat ze het beseft had. Ze kon warme wind op haar gezicht voelen. Zijn handen pakten de hare, hieven ze tegen zijn kussende lippen. Opeens zag ze alles helder. Hij was knap, zoals zij geweten had, dat hij zou zijn. Op zijn gezicht was geen brandwond meer. Hij droeg een wapenrusting voor de strijd en lange ritten, was gekleed in leer, een mantel van bont, zijn haar was in zijn nek met een ijzeren ringetje vastgebonden. Hij glimlachte breed, zijn lichte ogen sprankelden. Hij was zo jong! ‘Harry…’


  ‘Tallis. Je ziet er zo lief uit.’


  ‘Ik ben een oude vrouw.’


  ‘Dat ben je helemaal niet.’ Hij boog zich voorover en kuste haar lippen. ‘Het heeft me veel tijd gekost jou te vinden.’


  ‘Ik werd verondersteld jóu te redden.’


  Hij lachte. ‘Nou ja. Zo lopen de dingen nou eenmaal. Nu is het mijn beurt. Ik moet je thuis brengen.’


  ‘Thuis is ver weg.’ zei ze.


  ‘Niet zo ver. Kun je lopen?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Vooruit. Sta op. In ieder geval proberen.’ Ze voelde dat hij de bontlagen van haar lichaam wegtrok. Ze had gedacht dat ze verlegen zou zijn door de geur van haar urinelozing, maar haar benen waren opeens sterk en de lucht had de geur van sneeuw. Ze pakte Harry’s hand aan en hij trok haar overeind. Hij leidde haar naar buiten, lachend. Dikke sneeuw bedekte het land. Ze renden er doorheen. Harry ging voorop, trok haar mee. Haar oude benen voelden opeens weer sterk aan. Ze voelde de wind op haar gezicht. ‘Vooruit. Vooruit,’ riep Harry. ‘Thuis is niet zo ver weg!’


  ‘Je holt te hard,’ schreeuwde ze, tot de knieën in de sneeuw. Ze sprongen door de sneeuw als paarden, lachten als ze vielen. Ze renden de helling op, naar de bossen bovenaan. Daar was warme lucht en licht bos, vol in blad.


  ‘Wacht!’ riep Tallis geërgerd. Lachte toen: ‘Ik kan je niet bijhouden. Jouw benen zijn langer dan die van mij.’ Haar broer trok haar verder, zwaaide haar rond, hield haar aan beide handen vast. Ze zwaaide zo snel rond, dat ze haar voeten van de grond voelde komen. Ze giechelde. Het had haar altijd bang gemaakt als hij dat deed, maar alleen omdat ze zich verbeeldde dat hij haar los zou laten. Hij liet haar nooit los. Sterk tegen de Storm stond bovenop de heuvel. Ze renden ernaar toe en weer tilde hij haar op, zwaaide haar hoog op en plantte haar stevig op de onderste tak. Hij bleef grinnikend onder haar staan.


  Ze bleef voorzichtig zitten, bang haar evenwicht te verliezen. ‘Help me omlaag.’


  ‘Ik denk niet dat ik dat doe,’ plaagde hij. ‘Harry? Alsjeblieft, laat me omlaag.’


  Hij hield het hoofd schuin. Ze herinnerde zich de manier waarop hij altijd gekeken had. ‘Kijk eens achter je…’


  Ze draaide zich om op de tak. Ze kon door donkere bossen naar het open veld kijken. Ze zag heel scherp een mannengestalte op dat open land staan. Het enige wat ze van hem kon onderscheiden, was zijn silhouet. Het bracht haar in de war. De man stond op het veld, waar het iets hoger was, vlak achter een hek van prikkeldraad. Zijn lichaam was een kant opgebogen alsof hij de ondoordringbare duisternis van het bos in tuurde. Tallis keek naar hem, bespeurde zijn bezorgdheid… en droefheid. Zijn hele houding was die van een treurige, bejaarde man. Bewegingloos. Kijkend. Angstig turend in een rijk, dat hem door de angst in zijn hart ontzegd werd. Haar vader. ‘Tallis?’ riep hij.


  Zonder een woord te zeggen sprong ze van de boomtak omlaag en stapte het licht in, kwam de rij bomen uit en stapte tussen het prikkeldraad door.


  James Keeton richtte zich op, een opgeluchte blik op zijn gezicht. ‘We maakten ons zorgen over je. We dachten dat we je kwijtgeraakt waren.’


  ‘Nee, pappie. Ik ben echt veilig.’


  ‘Goed. Goddank wel.’


  Ze ging naar hem toe en greep zijn hand. Hij leidde haar naar huis.


  

  

  De vrieswind kon het vuur niet doven. Ze verbrandden haar op een mooie brandstapel, tegenover de schrijngrot, waar haar maskers hingen, die langzaam in de beschutte plek rondtolden. De jongen Kyrdu jankte. Hij was ontroostbaar. Toen zijn moeder hem toeschreeuwde, rende hij gewoon weg en verborg zich.


  Maar hij kwam terug en hurkte neer bij de plek, waar de maskers hingen. Sinisalo had hij altijd gemogen. Het was een kindermasker. Over die kinderlippen had hij de stem van het meisje gehoord.


  Hij dacht nu echter niet aan haar. Grootmoeder Tallis verbrandde op het hout. De rook die uit haar opsteeg, vond vleugels en vloog weg. De klaagzang volgde haar. Het droeve lied, gereciteerd door de vrouw die haar verpleegd had, dreef hoog de winterlucht in. Net als de rook scheen het om te krullen en te keren, naar het westen te stromen, naar de plek waar grootmoeder Tallis altijd gezegd had, dat haar échte huis stond. De trom werd geslagen.


  De ruiters werden rusteloos. Vier van hen bleven te paard, leunden in een gemakkelijke houding op hun zadels, wachtten op hun leider tot die met zijn verdriet afgerekend had. Hij was lang, die ene. Hij had het bevel. Hij was oud en droeg niet alleen de mantel van de jager, maar ook de wapens van een krijger en de huidschildering van de sjamaan. Hij was alles. Nu was hij diep ontroerd.


  Kyrdu keek door zijn eigen tranen heen naar hem. De grote man liep voor de brandstapel langs. Vuur deed zijn gezicht glimmen. Opeens riep hij luid haar naam, gaf uiting aan al zijn smart. ‘Tallis! Tallis!’


  De paarden bokten, hun berijders trachtten ze te kalmeren. Zijn gezicht stond vol droefenis, vol wanhoop. Van verlangen. En eveneens van liefde.


  ‘Tallis!’ riep hij weer, een lang aangehouden kreet… En uit Sinisalo kwam de vreemde stem van het meisje, fluisterend in de vreemde taal van de oude vrouw op de brandstapel: ‘Harry. Harry. Ik ben hier. Ik ben bij je.’ Kyrdu vergat z’n tranen. Hij keek naar het dode hout van het masker. Het werd door de rukwinden klepperend tegen de andere maskers geblazen. De ogen stonden niet vals. De mond was zuiver. Zoete geuren en warmte kwamen er vandaan. De man op de rotsrand had de stem van het masker die hem toeriep, niet gehoord. Zijn smart beheerste hem, bittere zelfbeschuldiging deed hem zijn hoofd in de nek werpen. ‘Ik heb je verloren. Ik heb je verloren. En nu heb ik alles verloren!’


  ‘Nee,’ fluisterde de geest in Sinisalo en Kyrdu huiverde toen hij de magische woorden hoorde. ‘Ik ben hier. Ik kom naar je toe, Harry. Wacht op me. Wacht op me…’


  Door de schrijngrot liep een weg naar een ander land, een weg naar het land waar grootmoeder Tallis geboren was: dat warme land. Kyrdu keek naar het masker, herinnerde zich de vertellingen en kleine trucs van Tallis. Daar zat een uitholling. Zijn vader had er eens met de oude vrouw over gesproken. Grootmoeder Tallis had gelachen. Jij zult erheen gaan, had ze gezegd. Je zult door de schrijn naar een vreemd huis gaan. Je zult er met je vrouw en je zoon, Kyrdu heengaan. Het huis zal ingestort zijn. Jullie zullen allemaal heel bang zijn. Daar zullen jullie een rajathuk zien, een klein meisje, angstig. Maar jullie zullen haar herkennen. Alleen Kyrdu zal in staat zijn de vrouw in dat angstige gezicht van het jonge meisje te zien, als ze naar het licht rent en naar haar eigen vader.


  Kyrdu wist, dat zijn moeder graag van deze verschrikkelijke ijzige plek weg wilde trekken. Misschien kon hij de maskers gebruiken om de magie voor zo’n tocht te vinden. Grootmoeder Tallis had altijd gezegd dat er macht in het kind zat. Misschien had ze hem bedoeld…


  De ruiters waren weg, kletterden het pad op naar het kasteel en de bossen erachter. Maar lang nadat de brandstapel tot as verbrand was, zat de jongen nog steeds in de schrijngrot neergehurkt, volgde met zijn blik het spoor van de zwevende rook naar buiten over het woud heen, naar de verte, naar de ondergaande zon, naar de onbekende gebieden van het westen. Hij vroeg zich af hoe hij daarheen kon gaan.
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