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    PROLOOG


    Vroeg in de avond, bij het invallen van de schemering, maakte de jongen zich los van de witte muur van de kalkgroeve en verdween geleidelijk in de groene schaduwen van het kreupelhout, waarmee het midden van de oude groeve gevuld was. Boven hem was de rand van de afgraving een donkere, onderbroken rij bomen die zich scherp aftekenden tegen het steeds diepere blauw van de hemel. Hij hoorde daarboven een stem, zijn moeder die naar de rand toeliep om hem te zoeken. Hij wist dat hij zich moest verstoppen. Hij glipte verder het kreupelhout in en kroop tussen hoge, verwarde sleedoorns en dichte braamstruiken door, werd één met het groen, zijn met kalk overdekte lichaam verzwolgen door gebladerte en schors, zodat hij verloren ging in het lage struikgewas, kruipend over het kronkelige spoor dat hij in de loop der jaren had uitgezet.

    Hij werd weer geroepen. Zijn moeder was heel dicht bij de diepe groeve. Haar stem klonk geagiteerd en ver weg, maar heel helder in de stille avondlucht.


    Hij hield zich roerloos en keek naar de pieken die de omtrekken van de bomen op de rand van de afgraving tegen de hemel vormden. Toen ging hij verder en raakte de hartvormige fossielen aan die hij met zorg langs het pad had neergelegd. Hij raapte een brok kalk op en gebruikte het om zijn lichaam nog witter te maken, wreef het stevig over zijn huid en gezicht en verbrokkelde het om het in zijn haar uit te smeren. Zijn naam… de stem klonk nu met een ondertoon van paniek. De bries die van de stille akkers buiten de afgraving waaide, krinkelde binnen door de ‘poort’ naar hier, naar zijn kasteel, de open kant waar de mannen vroeger kwamen aanlopen om de kalk af te graven. Hij bracht de knoestige takken van elzen en braamstruiken in beweging, geselde de lichte doornstruiken en wervelde door de groeve. Een nieuwe schaduw verscheen boven hem tegen de hemel, een kleine gestalte die diep gebukt omlaag stond te staren. Hij verstarde en deed zijn ogen dicht, want hij wist dat het glinsteren van zijn blik hem zou verraden.


    Hij voelde dat de schaduw bewoog. Aarde en kalk ratelden over de rand en rolden naar beneden, kletterden neer, verstrooid over de groeve. ‘Michael?’


    Het komt weer terug. Ik heb het weer gezien. Laat me met rust. Het komt terug…


    Hij wendde zijn hoofd af, wees de naam af. De gestalte boven hem scharrelde rond, zocht het groen beneden af, tastte met de blik de witte kalk in de groeve af. ‘Kom nou, Michael. Etenstijd. Kom op nou…’ Hij probeerde zich dieper terug te trekken in de witte schelpen die hem bedekten, in de oude zee, in het verdroogde stof van de schepsels waaruit deze plek was opgebouwd; verberg me, verberg me. Het is weer zo dichtbij. Ik heb het gezien. Verberg me. Hij beeldde zich de klanken in van aardverschuivingen, de doffe, diepe nagalm die door de heftig deinende kalkwateren getrokken moest zijn. Het gevoel suste hem. De schaduw riep nogmaals: ‘Etenstijd, Michael. Kom nou. Kom nou naar huis.’ De zee in zijn hoofd nam bezit van hem. De bomen in de groeve verschoven op de stroom. Hij dreef op de krijtzee, greep naar de takken van bramen en sleedoorn die zachtjes heen en weer zwaaiden in het milde avondlicht.


    Het kwam dichterbij. Hij kon nu niet naar huis. Hij moest wachten. De schaduw aan de rand van de groeve moest maar wachten. Het kwam terug. En dat wilde ze immers? Of niet soms? En van boven, de stem van zijn moeder, hard en kwaad: ‘Hoor je me, Michael? Michael! Hoog tijd om naar huis te komen!’


    De woorden waren als een klap in zijn gezicht. Een oude herinnering kwam boven en deed pijn. Hij stond op uit zijn schuilplaats en hoorde de plotseling verontwaardigde kreet, de stem van de vrouw, geschrokken van zijn uiterlijk: ‘Wat heb je nou uitgespookt?’


    Met een treurige blik achterom begon Michael de groeve uit te lopen…

  


  
    


    


    Deel eenWederopstanding


    EEN


    Ze stak haar handen uit naar het stille kindje, pakte het op om het koesterend tegen zich aan te drukken en fluisterde. ‘Hoor je me, Michael?’ Ze aaide zachtjes met één hand over zijn hoofdje en streek de dunne, rossige haartjes glad, genietend van de aanraking. ‘Michael? Hoog tijd om naar huis te komen…’ Ze knipperde tegen haar tranen van blijdschap, tranen van opluchting. De man naast haar schuifelde een beetje en sloeg een blad van zijn klembord om. Dat was genoeg om de sfeer te doorbreken en ze keek naar hem op. Hij gaf haar een warme glimlach. ‘Mag ik de eerste zijn om je een gelukkig en niet al te onstuimig leven toe te wensen met deze gezonde jongeman?’


    ‘Dank u, dokter. Dank u voor alles.’


    Hij leek niet op zijn gemak en tuurde door zijn halvemaansbrilletje op zijn klembord. Hij had het voorkomen van een levensgenieter, glad, met een roze gezicht en mollig, verpakt in een tweerijig kostuum van een dure kleermaker en omhangen met de zoete geur van eau-de-cologne. Zijn handen beefden hevig toen hij terzake kwam. ‘Er zijn wat formaliteiten af te handelen, Susan. Een paar paperassen…’


    Je bedoelt dat je je geld wilt…


    Ze gaf de baby terug aan de verpleegster, met een ellendig gevoel dat ze Michael moest afstaan. Het kind begon onrustige geluidjes te maken.


    Dokter Wilson bracht haar naar een stoel in de wachtkamer van de kliniek. ‘Nogmaals, Susan, het spijt me dat het zo vervelend is gelopen. Maar heus, er waren wat probleempjes met de gezondheid van de baby…’


    ‘Ik weet het. Ik begrijp het. We hoeven er niet meer over te praten.’


    Hij keek haar onderzoekend aan, eerst naar haar ogen en toen naar haar lippen. Hij zei: ‘Ik wil graag nogmaals herhalen… Susan… in alle oprechtheid, het was de enige manier om zijn leven te redden.’


    ‘Dat accepteer ik.’


    ‘En ik zou je nogmaals willen vragen…’


    Ze wachtte tot hij uitgesproken was, geërgerd in het besef dat hij hoopte haar het initiatief te kunnen laten. Toen ze niets zei, gaf hij aan:


    ‘Mondje dicht?’


    Ze hield haar verzet tegen de belediging binnen en knikte glimlachend. ‘Ik heb u mijn erewoord gegeven, dokter Wilson. Daar houd ik mij aan. Zoals ik al zei, ik begrijp best dat er wat problemen geweest zijn.’


    ‘Dank je.’


    Hij schoof papieren naar haar toe om te ondertekenen. Ze krabbelde haar naam, gretig maar ook afgeleid. Michael huilde en ze wilde hem nu zelf geruststellen en wiegen. Door het heldere raam van de kleine kinderkamer keek ze naar de verpleegster. Een tikje op haar arm beduidde dat ze nog een formulier moest ondertekenen. ‘Wanneer zou je man hier zijn, zei je?’


    ‘Over een uurtje…’


    ‘Ik heb zijn handtekening ook nodig.’


    ‘Ja, ik weet het. Ik heb hem drie uur geleden gebeld. Hij moet met de auto uit York hierheen komen.’


    Even alleen – omdat Michael werd voorbereid op de reis naar het huis van zijn nieuwe ouders – ijsbeerde Susan door de gangen van de kliniek en wachtte op Richard.


    Door een raam op de bovenverdieping keek ze neer op de Londense straat. Ze vloekte hartgrondig om iets wat ze daar zag en slaagde er niet in de ongerustheid en paniek uit haar stem en van haar gezicht te weren.


    Ze bleef lang neerkijken op de bleke, roodharige vrouw die aan de overkant naar het gebouw stond te kijken. Pas toen ze het idee had dat hun blikken elkaar gekruist hadden, heel even maar, ging Susan bij het raam weg, boos en in de war omdat de vrouw er nog steeds stond en de kliniek er niets tegen had ondernomen!

    



    Michael was twee weken te vroeg geboren, en dat had Susan nogal overvallen. Maar een complicatie die zich bij de geboorte voordeed, betekende een paar weken intensive-care en dus waren de plannen van de Whitlocks helemaal in de war gestuurd. Om de één of andere reden die de ouders niet te horen kregen, stond de kliniek hen niet toe het kindje te zien.


    De dag waarop Michael zou ‘vrijkomen’ gaf een lichte infectie zelfs nog aanleiding tot bezorgdheid in de kliniek en dus was Susan gedwongen een nacht in Londen over te blijven. Pas toen ze zeker wist dat Michael aan haar zou worden overgedragen, belde ze haar man in York op.


    Toen het telefoontje dat hij vader ging worden doorkwam, stond Richard Whitlock net tot over zijn enkels in de modder, ónder de spetters, door en door nat en ellendig, in een poging fotografisch vast te leggen hoe het houten skelet van een Vikinghaven werd blootgelegd, op een opgraving vlak bij de Coppergate. Hij klom moeizaam uit de diepte om de telefoon aan te nemen, niet echt voorbereid op het nieuws dat hij te horen kreeg. Susan was al in de kliniek en haar stem klonk vreemd bedrukt toen ze uitlegde wat er nodig was en hoe hard ze hem nodig had en wel gauw. Ze was gisteren al naar Harley Street gereisd, met de trein vanuit Maidstone, en ze wilde nu naar huis. ‘Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Hij is prachtig. Hij is heel rustig. Hij is rimpelig. Hij heeft een piepklein moedervlekje achterin zijn nekje. En hij heeft een schitterend vachtje van heel fijn, rossig donshaar.’


    ‘Wat? Overal?’


    ‘Nee, idioot.’


    ‘Rossig! Rossig?’ Richard woelde met zijn hand door zijn zwarte haar en dacht aan de donkerbruine krullen van Susan. ‘Nou ja… Daar vallen we dan wel mee door de mand, maar…’


    ‘Wat doet het er in godsnaam toe?’ vroeg ze scherp en Richard fronste zijn wenkbrauwen. Hij had wel verwacht dat ze gespannen zou zijn, maar ze klonk boos en dat was niets voor haar. Vriendelijk zei hij: ‘Dat wou ik ook net zeggen.’


    ‘Kun je daar weg?’ vroeg ze. ‘Ik heb je echt heel hard nodig.’


    ‘Binnen een half uur. Tegen vieren ben ik bij je.’


    ‘Vlug dan! Maar rij wel voorzichtig. Maar vlug…’ Hij regelde het zo dat een van de studenten het fotoverslag voor hem afmaakte en kreeg een spontaan, hartelijk applausje toen hij aankondigde waarom hij zo plotseling van de opgraving weg moest. De snelweg naar het zuiden was praktisch leeg en tegen drieën die middag kruiste hij de Noordelijke Ringweg van Londen, maar daarna zat hij een uur vast in langzaam voortkruipend verkeer tot hij in Harley Street was. Hij kon geen parkeerplaats vinden en legde zich er maar bij neer dat hij een bon zou krijgen. In de kliniek stond Susan hem met het kindje op te wachten. Na heel even tuttelen en knuffelen tekende hij de papieren die de administrateur nodig had en deze wenste hen alle drie een lang en gelukkig leven samen.


    Susan had de financiële kant al afgehandeld.


    En weer kruipen om Londen uit te komen, deze keer richting oost, naar Kent (de auto had geen bon gekregen voor het staan bij een dubbele gele lijn, wat Richard een goed voorteken vond). Toen ze eindelijk de snelweg op konden, reden ze in een uitstekende tijd naar het dorp Ruckinghurst, waar hun huis stond. Het heette Eastwell en stond tussen heuvels die steil afliepen naar een uitgestrekt moerasgebied, de Romney Marsh. Susan was het grootste deel van de reis bedrukt, hoewel ze positief reageerde op het praten en de vragen van Richard. Maar ze wilde niet over de echte moeder van Michael praten en Richard had wel een idee waarom dat was.


    Toen hij vroeg: ‘Was alles in orde? Geen problemen?’ bleef Susan een hele tijd stil. Hij hield aan. Ze zat op de achterbank, met de slapende Michael in haar armen, en keek uitdrukkingsloos naar het landschap van Kent.


    Ten slotte zei ze: ‘Er was wel een probleem.’


    ‘Met de jongen?’


    ‘Met de moeder.’


    ‘Die was er toch niet bij! Dat kan toch niet…!’


    ‘Ze was er wel, daarnet. Die blik in haar ogen… toen ze me aankeek… die ogen. Ze…’ Ze rilde en keek strak uit het raam. ‘Ze maakten me bang.’


    ‘Had ze zich bedacht?’


    ‘Ik weet het niet. Nee. Natuurlijk niet. Als dat zo was, had ze het kind wel gehouden. Maar er lag zoiets afschuwelijks in haar ogen.’


    ‘Trek het je nou maar niet aan…’


    Het was een zinloze opmerking. Hij kromp al in elkaar nog voor hij hem uitgesproken had. Susan wierp hem in de spiegel een woedende blik toe.


    ‘Ik doe mijn best, Richard. Ik doe mijn best.’ Hij lachte, met een wrang gevoel. Susan had haar haren in een losse paardestaart opgebonden en zich niet opgemaakt; haar ogen stonden hol. Maar ze zong zachtjes en wiegde de baby en na een uurtje was haar sombere bui aanzienlijk opgeklaard. De regen was over het Kanaal weggetrokken en de avondzon had een warme gloed. De bossen tussen hun huis en de steile kalksteenhellingen glommen in groene en oranje tinten. Een fris briesje blies nazomerse geuren hun huis in toen ze de openslaande deuren openzetten.


    Michael was onrustig en Susan gaf hem de fles zoals ze geleerd had. Richard probeerde vertrouwd te raken met de sterilisator, de flesjes, de luiers, de instructies, alles wat Susan had geleerd op het plaatselijke consultatiebureau, alles wat hij tot nu had vermeden zelf te leren.


    Het was zo’n vreemd gevoel: vader te zijn zonder negen maanden lang de helpende hand te bieden als ze ’s morgens misselijk was, zonder een omvangrijke, zwangere vrouw uit stoelen te helpen opstaan, rare dingen klaar te maken voor het eten, al die dingen waarvan hij zich voorstelde dat ze bij het zwangerschapsproces hoorden. Het ene moment waadde hij nog door de modder en de Vikingspanten, terwijl Susan tekenles gaf op Maidstone College en vier uur daarna hadden ze een kind. En het was van hen tot de dood hen scheidde. Ze waren ouders. Plotseling. Onvoorstelbaar. (En duur!)


    Hij werd licht in zijn hoofd toen hij de fles champagne opentrok. Hij had sinds het ontbijt maar heel weinig gegeten, niet veel meer dan een boterham en een reep chocola. Dus toen hij zijn glas hief, met Susan klonk en op de gezondheid van Michael dronk, steeg de wijn hem snel naar het hoofd. ‘We moeten hem welkom heten zoals het hoort…’


    Susan zuchtte, want ze wist wat er ging komen. ‘Goed, maar je wordt niet sentimenteel, hè.’


    Hij nam Michael van haar over en droeg hem naar buiten. Ze liepen het lange tuinpad af, langs de bouwvallige kassen. ‘Die heeft mijn grootvader gebouwd,’ zei hij en hij draaide rond om het kind, dat grote ogen opzette, de witgekalkte kassen te laten zien, waar vrijwel alleen tomaten en pompoenen in groeiden. ‘Veertig jaar geleden…’


    Ze liepen verder tussen heggen door die bloem- en groentebedden van elkaar scheidden. Ze vormden zo een primitief, maar functioneel doolhof, waar zijn neefjes en nichtjes dol op waren; het drietal liep plechtig de kronkelige paadjes af naar de omheining. Hier kon je door een hek op de akker komen, een korenveld waarvan de oogst al was binnengehaald en dat deels zwart zag door het afbranden van de stoppels. Een paar meter verderop gaf een ruwe, met gras begroeide bult de plaats aan van een grafheuvel uit de Bronstijd, een afgeplatte terp of tumulus, geïdentificeerd door een roestig ijzeren bord dat scheef van de top afhing. De grafheuvel had een catalogusnummer en was één van de vele grafheuvels die verspreid voorkwamen in dit hooggelegen gebied, dat uitzag over moerasland tot de in de verte zichtbare zee. Er lagen nog drie tumuli in het schaars begroeide bosje aan de overkant van het korenveld, waarvan er één deels werd doorsneden door de oude, niet meer gebruikte kalkgroeve.


    Er lag nu niets meer in de heuvel begraven (en trouwens in niet één ervan meer). De botten die erin gevonden waren, bevonden zich in het museum van Dover en de opgegraven bronzen voorwerpen en het paardetuig waren te zien in het British Museum in Londen. Plaatselijk stond de heuvel bekend als ‘het graf’, maar de Whitlocks noemden hem ‘de bult’.


    Ze stonden op de heuvel en Richard zei: ‘Doe een wens’. ‘Jij eerst,’ zei Susan. ‘Ik doe het straks wel.’ Ze leek wat prikkelbaar, maar het waarnemingsvermogen van Richard was door de wijn vertroebeld en hoewel hij merkte dat ze gespannen was, ging hij er niet op in.


    Hij keek neer op Michael. Het kind keek naar de hemel met ogen die zo doorschijnend waren, dat Richard het gevoel kreeg er zijn vinger in te kunnen dopen en zo het koele water van de ziel van het kind te voelen. Michael was zo rustig. Er was bijna iets wetends in zijn blik. Soms keek hij strak naar de hemel, dan weer naar zijn ouders en af en toe wendde hij zich even af, alsof hij iets zag vanuit de hoeken van zijn waterblauwe ogen. En dit was natuurlijk allemaal alleen maar de nieuwbakken vader in een romantische bui, op zoek naar tekenen van reactie in de argeloze trekken van de pasgeborene.


    ‘Toen ik twee weken oud was, kleine Michael, droeg mijn vader mij naar deze gedeukte en gebeukte oude tumulus en bleef daar met mij staan en wenste me iets toe waarvan ik nooit spijt heb gehad en dat ik jou nu toewens…’


    ‘O, goeie God,’ steunde Susan, maar Richard negeerde haar. ‘… Dat je liefde moge koesteren voor het verleden en respect hebben voor alles waarin het tot uitdrukking komt, vooral voor het land…’


    ‘Een bejaarde hippie,’ mompelde Susan hoofdschuddend. ‘Mijn man is een bejaarde hippie.’


    Hij keek haar met gespeelde strengheid aan. ‘Ik ben archeoloog. Zulke dingen zijn belangrijk voor me. En kan het een beetje minder met dat ‘bejaard’, ja?’


    ‘Schiet eens op. Je bezorgt hem een trauma.’ Hun plagerij werd verstoord door een plotselinge windvlaag. Fijn zand stoof in hun ogen en besprenkelde het onrustig geworden kind. Ze schudden hun hoofd, met de ogen knipperend om het branden te verlichten. Susan veegde het stof van Michaels dekentje, maar het kind was weer rustig en klaarwakker. ‘Jouw beurt,’ zei Richard. ‘Jij mag een wens doen.’


    ‘Straks, zei ik toch.’


    ‘Maar dit is er de plaats voor. Deze heuvel heeft er de gunstige sfeer voor.’


    ‘Straks…’


    Eksters krijsten in het bos in de verte. Drie van de vogels kwamen snel stijgend en duikend op de tumulus afvliegen, maar streken abrupt op het afgebrande stoppelveld neer.


    ‘Eén brengt kommer,’ viste Richard uit zijn geheugen op, ‘twee geluk…’


    Hij keek opzij naar Susan. ‘Drie een dochter?’


    Hij trok aan de luier van Michael, gluurde tussen de dampen van talkpoeder en prille mensendrek door.


    ‘Hij zit er nog, goddank.’


    Susan lachte. ‘Bijgelovige idioot.’


    ‘Grapje. Het was een grapje…’

    



    Het was al na tweeën die nacht toen Susan eindelijk en in stilte haar wens deed.


    Richard was vast in slaap. Michael was uit zijn onrustige dommel ontwaakt, had een flesje gekregen en Susan had hem een poosje gewiegd en de huid van zijn gezicht gestreeld. Ze dacht dat Richard ook wel wakker zou worden, maar het was een lange dag geweest, een vermoeiende rit van de kliniek naar huis en hun privé-festiviteiten waren geëindigd met eten en wijn. Zijn lichaam – ouder dan dat van Susan – had het tempo niet bijgehouden. ‘We hebben zo geboft dat we jou konden krijgen.’ Michael sputterde flessemelk uit in een serie belletjes die in een stroompje langs zijn kin dropen.


    Vriendelijk sloeg de klok op de gang: twee uur. Richard draaide zich om, maar werd niet wakker.


    Susan greep in haar nachtkastje en haalde tussen de doosjes pillen, de tissues en de boeken een klein poppetje van rode klei vandaan. Ze had het in een paar minuten geboetseerd van de klei die ze bij haar lessen gebruikte. Het was uiterst simpel van vorm, hoofd, armen, benen, geslacht niet aangeduid. Het was ongebakken, droog en brokkelig. Ze kroop voorzichtig uit bed en liep stil naar beneden, naar de huiskamer, waar ze het licht in de hoek aanstak. Van achter de bank pakte ze de primitieve houten wieg die ze die avond had gemaakt, grofweg gevlochten van de klimopstengels en droge takken die ze gebruikten om de haard mee aan te steken. Het wiegje was versierd met felgekleurde veldbloemen in een patroon dat ze zich nog vaag uit haar jeugd herinnerde, toen haar tante Ruth haar had geleerd hoe ze schaduwen moest uitbannen.


    Ze legde Michael in het wiegje; de dorre takken kraakten onder zijn nietige gewicht. Maar het kind bleef rustig en zijn bleke ogen volgden zijn nieuwe moeder in het vage schijnsel van de lamp. Susan lachte tegen hem en hield toen het primitieve poppetje op. Ze fluisterde: ‘Er was kwaad in je moeder. Dat weet jij niet. Je vader weet het niet. Maar ik weet het. Ik heb het in haar ogen gezien. Als er kwaad in je moeder schuilt, schuilt daarvan misschien een schaduw in jou.’ Ze bewoog de hooggeheven pop heen en weer. ‘Al het kwade uit jouw moeder, kom in deze pop. Kom maar. Kom maar. In de pop.’


    Ze tilde Michael uit de wieg en maakte zijn wollen vestje open. Toen wreef ze met het korrelige kleifiguurtje over de mond van de baby, over zijn wangen en ogen, boven zijn hoofd en langs zijn borst omlaag, heen en weer over zijn rug en langs zijn benen omlaag. Ze liet sporen achter, een fijn laagje rode klei. ‘Al het kwade is verzwolgen,’ zei ze en ze dacht heel even aan die schemeravonden, als de tantes in hun benauwde huiskamer zulke poppetjes aan elkaar doorgaven en zacht praatten met woorden waar Susan, die in een hoek zat toe te kijken, maar de helft van verstond.


    Nu legde ze Michael op de grond en zette het wiegje op het schoongemaakte rooster in de haard waarbij ze de takken tot een brandstapeltje verwrong. Ze verkruimelde het poppetje boven de brandstapel en strooide de stukjes over het hout. Toen stak ze het vuur aan, keek hoe het brandde en luisterde naar het felle, droge knappen van het brandhout, dat in een paar seconden hoog oplaaide en verteerde.


    Michaels ogen schoten vuur bij het korte opvlammen en hij draaide zijn hoofd om naar het branden te kijken. Susan liet haar hand licht op zijn borst rusten en trok de glans van zijn bleke ogen weer naar zich toe.


    ‘Je bent van ons,’ fluisterde ze. ‘Je hoort nu bij ons. We konden geen eigen kindje krijgen, maar we zullen niet minder van jou houden. We houden van je. De schaduwen van je moeder zijn nu weg.’


    Ze bukte zich om haar zoon te kussen. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


    Susan schrok van de plotselinge, boze stem uit de deuropening. Daar stond Richard, bloot en verward, met in zijn ogen duidelijk achterdocht te lezen. ‘Wat doe je hier beneden?’


    ‘Ik wist niet dat ik je wakker had gemaakt. Sorry.’


    ‘Ik ben niet wakker geworden van jou. Ik ben wakker geworden van de brandlucht. Ik dacht dat er brand was.’ Hij liep naar de open haard en hurkte bij de dovende as neer; hij was onzeker, nieuwsgierig, maar misschien te slaperig om zijn gedachten goed te ordenen. ‘Wat doe jij nou? Wou je warm worden?’


    ‘Niks. Helemaal niks. Michael was onrustig. Ik heb hem zijn flesje gegeven.’


    Hij stak zijn hand uit naar de haard en trok er de verschroeide kelk van een narcis uit. Zijn blik kruiste de hare en ze haalde haar schouders op, keek snel de andere kant uit. Toen zag hij de rode kleurstof op het gezicht van Michael. ‘Jezus! En dan zeg je nog dat ik bijgelovig ben!’ Hij gooide de bloemflard in de as terug, tilde Michael op en wiegde het stille kind. Zijn woede ebde weg. Hij keek naar Susan en sputterde: ‘Ik weet het heus wel, van de tantes. Die oude heksen. Je hebt het me zelf verteld, weet je nog? Welk ritueel was dit? Om zijn ziel te verbinden met de geestenwereld van jouw familie? Om hem te verbinden met de geesten van de voorouders uit het oude Hongarije?’


    Ze lachte en zei de halve waarheid met het grootste gemak: ‘Ik heb hem met de geesten van zijn ouders verbonden. Met ons. Dat is alles.’


    Richard zuchtte en ze reageerde op zijn plotselinge, liefkozende hand op haar schouder, kuste treurig zijn vingers. ‘We doen allemaal wel eens impulsief iets raars. Dat doen we met de beste bedoelingen.’


    ‘Ja,’ zei hij moe. ‘Ik weet het. Net als mijn rituele welkomstwoord op de tumulus.’


    ‘Bronzen Tijdperk uit Kent ontmoet Hongaarse Tantetoverij…’ Hij moest erom lachen. ‘Daar kan een goed verknipt kind uit voortkomen.’


    Hij stond op, de roodhuidige Michael tegen zijn borst genesteld, veilig in de grote armen van zijn vader. ‘Maak jij hem schoon of doe ik het?’


    ‘Ik doe het wel. Ga jij maar weer naar bed. Je schoonheidsslaapje doen.’


    ‘Heb ik niet nodig. Of wel soms?’


    Hij gaf haar het kind en een knuffel. Susan keek Richard na toen hij de kamer uitliep en wiegde Michael toen op haar arm, fluisterde tegen hem en veegde het stof van zijn gezichtje. Michael begon te huilen, maar het geluid bleef zacht. Bijna ingehouden.

  


  
    


    


    TWEE


    Susan had de openslaande deuren die morgen open gelaten, blij dat de zon scheen en de lucht zo fris was na dagen van miezerige nazomerregen. Nu Michael vast lag te slapen in zijn reiswieg, die vlak achter de open deuren stond, en ze een hele dag voor zichzelf had na het vertrek van de wijkverpleegster, installeerde ze zich om zich een paar uur aan haar hobby te wijden: poppen restaureren. Ze had twee maanden geleden twee poppen gevonden in een klein winkeltje in Bloomsbury. Het waren Victoriaanse slaappoppen, bedoeld om neer te zetten op de kussens in een kinderslaapkamer. Ze wist niet zeker of het oorspronkelijk een paar was geweest, ook al waren het een ‘man’ en een ‘vrouw’. Gezicht en haren waren klungelig en slordig gerestaureerd en ze had besloten die restauratie ongedaan te maken en zo getrouw mogelijk hun oorspronkelijke uiterlijk te herstellen.


    De meisjespop had een kanten jurkje aan met linnen ondergoed. De voetjes waren bloot, maar de letters A en Q waren getekend op het katoenen overtrek dat haar sokjes voorstelde. De jongenspop had een strak zwart jasje aan en een broek met smalle pijpen. Het leer van zijn schoenen was helemaal bewaard gebleven, tot en met de piepkleine vetertjes, waarvan er één dubbel gestrikt was. Susan had twintig pond betaald voor het stel, maar ze was ervan overtuigd dat ze veel meer waard waren. Maar voorlopig beleefde ze het meeste plezier aan de restauratie. En ze hoefde tot het voorjaar nog geen les te geven. Vrijheid.


    Ze zette een pot koffie voor zichzelf, keek even naar Michael die in zijn slaap lag te prevelen en begon toen met een tijdrovend karwei, het lostornen van het klungelige stiksel dat de vorige eigenaar van de pop had geproduceerd. Ze had een leesbril op, afgezakt tot het midden van haar neus. De laatste jaren waren haar ogen razendsnel achteruitgegaan, maar ze weigerde contactlenzen te dragen; ze deden pijn en haar ogen gingen ervan tranen. Richard vond dat de goudomrande bril haar ‘sexy’ stond. Zelf maakte Susan zich voornamelijk druk omdat het steeds moeilijker werd lang achter elkaar intensief ergens mee bezig te zijn, bijvoorbeeld met een boek of een pop die ze dicht bij haar ogen moest houden. Na een half uur ingespannen werken begon haar rug te steken en ze legde de pop neer, zette haar bril af en liep de tuin in. Ondanks het regenachtige weer van de vorige dag leek alles nu zo droog, zo heet. Ze hoorde de hond van de buren blaffen tussen de sparren die het hoofdbestanddeel van de tuin van de buren waren. Ze liep naar het hek en ging erop zitten schommelen, uitkijkend over het korenveld, over de ‘bult’, het rijtje bomen boven de kalkgroeve en de kale richel die aangaf waar het land steil afliep naar de dijken en zegge van het zoutmoeras. De wind was fris. Ze kon de zee ruiken. Vanuit de tuin konden de Whitlocks het Kanaal niet zien, maar de geuren ervan en het gevoel van dichtbij de rand van het land te zijn waren heel sterk op heldere dagen als deze, als de wind van zee kwam. Meeuwen voerden duikvluchten op de akker uit. Michael huilde met een plotselinge uithaal, maar het geluid hield op en toen Susan terugliep tussen de fruitbomen door, voornamelijk gericht op het kind en maar vluchtig registrerend dat de kersebomen waren aangetast door roest, voelde ze zich rustig. Vredig. Volmaakt tevreden.


    Toen ze door de openslaande deuren naar binnen stapte, hoorde ze de telefoon overgaan. Ze rook verse aarde, maar liet de indruk aan zich voorbijgaan en keek heel even naar de reiswieg met het vage gevoel dat er iets niet in orde was…


    De telefoon eiste indringend haar aandacht op en ze nam de hoorn van de haak.


    Het was Jenny, een goeie vriendin die aan hetzelfde college les gaf als zij. Ze bood haar hulp aan voor het doopfeest van die zaterdag en had bedacht dat ze iets kon klaarmaken voor het koude buffet.


    ‘Bedankt, maar Richard wil lamsbout maken.’


    ‘Voor een doopfeest?’


    ‘Hij ziet het als een uitdaging.’


    ‘Lamsbout voor veertig man?’


    ‘Hij ziet het als een uitdaging. Hij is een man. Hij kan dat.’


    ‘Ja, maar… lamsbout?’


    ‘Een uitdaging.’


    Jenny was even stil en zuchtte toen. ‘Dus een ovenschotel met tonijn wordt te veel.’


    ‘Er kan nog geen sprotje bij in de oven.’


    ‘Dan maak ik wel een toetje. Fruitsla.’


    ‘Toetjes worden geregeld door de diverse ‘moeders’. Waar we echt wat aan hebben als hulp is… nou ja, eerlijk gezegd…’


    ‘Op de baby passen?’


    ‘Het mens kan gedachten lezen. Ja. Op de baby passen. Een paar minuten, zo af en toe, als ik me met de tantes moet bezighouden. Richard zorgt voor de drank, natuurlijk. En voor zijn lam.’


    ‘Wat moet ik nou met al die tonijn?’


    ‘Teruggooien in zee. Geef ze de vrijheid. En bedankt voor de goeie bedoeling, Jenny.’


    Wat stonk er nou toch zo? Waar kwam die lucht van vers omgewoelde aarde toch vandaan?


    Ze ging naar de keuken en zette een tweede pot koffie in de percolator. Ze schoof de kliek ovenschotel van de vorige dag in de oven en stelde de timer in. Richard zou vanavond niet thuis eten en ze had al honger, dus was het niet zo’n gek idee om nu om vijf uur te willen eten. Maar die stank!


    Ze begreep er niets van en liep terug naar de huiskamer. Het was een lucht die haar deed denken aan de tuin van haar vader; vers omgeploegde aarde, de metalige geur van mestvorken en ander tuingereedschap, vochtig en glad door veelvuldig gebruik. De lucht van nattigheid, van humus, van compost; scherp, houtig. Er waren zoveel gevoelens verbonden aan die geur. Zoveel herinneringen… Ze liep naar de openslaande deuren. De lucht was hier sterker en ze werd er erg nerveus van, keek snel om zich heen met een begin van paniek.


    Toen ze de reiswieg zag, schreeuwde ze het bijna uit, rende op het kind af en griste het tegen zich aan. ‘Die rothond. Dat rotkreng!’


    Michael was overdekt met vochtige aarde. De reiswieg was een smeerboel. Zijn mollige handjes waren zwart omdat hij in het vuil had rondgegraaid. Er lag aarde verspreid rondom de wieg, op het tapijt. Die iets donkerder vlek op de donkere stof had haar er daarnet bijna op attent gemaakt. ‘Verdomme! Verdomme!’


    Het beest vertoonde zich vaak in hun tuin, snuffelde rond en groef in de bloembedden en de moestuin. Hij moest in de kamer gekomen zijn, smerig van het graven, en had tegen de wieg op gestaan, met zijn vuile voorpoten op haar zoon.


    Susan wiegde de jongen even en veegde hem toen provisorisch schoon. Ze liep met hem naar de badkamer en waste de kleverige aarde van zijn vingers en gezicht.


    Michael was heel stil. Susan hoorde de hond blaffen aan de andere kant van de omheining. Dus hij was weer naar huis gegaan na zijn escapade op het terrein van de Whitlocks.


    ‘Arme schat. Het is mijn schuld. Helemaal mijn schuld. Ik ben ook zo dom. Ik had aan dat rotbeest van hiernaast moeten denken.’


    Ze poetste de jongen verder schoon en zoog toen met de stofzuiger het vuil van het tapijt. Ze deed de ramen dicht en ging weer aan haar poppen zitten werken. Maar ze was nu woedend, zo woedend dat ze het leven van haar zoon op het spel had gezet. Die hond had wel gevaarlijk kunnen zijn. Hij had hem wel kunnen smoren. Ze had niet goed genoeg opgelet. Een goeie les!

    Zo woedend.


    De poppen bleven liggen, vergeten. Michael dreinde in zijn slaap. Langzaam kwam Susan tot rust, kruiste haar armen over haar borst, dacht na over de jongen, over de adoptie, over die blik in de ogen van zijn echte moeder… en over zaterdag. Zo’n groot feest! Zoveel te doen.


    ‘Het komt allemaal best voor elkaar,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Maak je niet druk. Maak je nou maar niet druk…’ Bij de buren jankte de hond. Hij was nog nooit het huis ingelopen. Misschien besefte hij met zijn beperkte hondehersentjes dat hij iets verkeerds had gedaan.


    Ze liep de kamer uit en over het gazon naar de omheining, half en half van plan haar buren te roepen en iets te zeggen over het binnendringen van de hond.


    Maar toen ze over de omheining in de tuin van de buren keek, kreeg ze een schok die haar van haar stuk bracht. De hond – een Duitse herder met een somber, nors karakter – lag aan de ketting aan een paal in het midden van het gazon. Met zijn ketting zo ver mogelijk uitgerekt keek hij naar Susan en jankte van frustratie dat hij zo gemeen was vastgebonden…

  


  
    


    


    DRIE


    Richard stond in de hoek van de kamer, camera en zaklantaarn om zijn hals, klaar om in actie te komen, zijn handen in zijn zakken. Hij stond er uitgezakt en verdrietig bij en keek naar Susan met de gezwollen, roodomrande ogen van een man die nog nooit eerder zoveel ellende en verwarring had doorgemaakt. Susan zat voor de lege haard, met opgetrokken knieën en haar hoofd in haar handen. De babyfoon die was verbonden met het wiegje van Michael op hun slaapkamer, bungelde aan de schoorsteenmantel, een bewegingloos stuk plastic dat nu stil was, maar haast iets dreigends had. Susan, met donkere kringen onder haar ogen, keek moe naar de babyfoon. Ze begon af te knappen door de spanning van de laatste drie dagen.


    Ze waren er allebei zo volkomen door overvallen.

    Haar huid was ziekelijk geel-bleek in het schijnsel van de lamp in de hoek. Haar schaduw op de muur aan de andere kant van de kamer was een echo van haar wanhoop, scherp en verlaten gedetailleerd. Haar peignoir was opengevallen rond haar benen, die er dun en beverig uitzagen. Ze had nu haar armen om haar knieën geslagen en lette op de microfoon die de geluiden uit de kamer boven hen zou overbrengen. Eerder op de avond had ze overgegeven. Er zat haar nog iets anders dwars. Richard wist het zeker. Hij kende haar te lang. Hij kende de signalen. Maar toen hij voorzichtig probeerde eruit te krijgen wat het probleem was, wilde ze niets zeggen. Dus nu keek hij toe vanuit de hoek, zijn eigen gedachten één grote wirwar van angstige voorgevoelens, wachtend tot Michael weer werd aangevallen.


    Hij was er zelf nu ook al half van overtuigd dat het de moeder was! Michaels echte moeder.


    Maar als dat zo was, hoe kwam ze dan de kamer binnen? Als het zijn moeder was, hoe kwam ze dan door het raam? Het was een volslagen raadsel.


    En waarom kwelde ze hen zo?
‘Wil je thee?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je.’


    ‘Koffie?’


    ‘Nee…’ (Geïrriteerd.)

    ‘Cognac?’


    ‘Nee! Hou in godsnaam op, Richard!’


    Ze liet ineens haar hoofd hangen en rilde. De schaduw op de muur herhaalde het geïrriteerde gebaar. Richard voelde zijn ogen prikken en zijn mond werd droog. Hij wilde naar haar toe lopen, haar aanraken, een hand op haar schouder leggen, maar dan zou ze vast tegen hem gaan gillen. Haar voorhoofd was klam. Toen ze naar hem opkeek, leken de donkere lijnen onder haar ogen wel getekend. Haar donkere pony was nat geworden van het zweet en de haartjes kleefden schots en scheef op haar voorhoofd. Ze stond op het punt van huilen. ‘Het spijt me.’


    ‘Laat maar zitten.’ En toen het geluid… dat geluid!


    Susan had het bijna uitgeschreeuwd, met een schok van schrik om het lawaai. Richard rende naar het midden van de kamer en luisterde geconcentreerd naar de bungelende plastic speaker.


    Ja. Dat geruis! Het geluid van aarde die naar het kind gegooid werd. Het was weer net als de vorige keer. En toen het huilen van het kind, een zacht gesputter, daarna een snelle uithaal en dan een smartelijker, aangehouden geluid, niet huilen of sputteren, maar eerder een soort pijn.


    ‘Ze is in de kamer. Rennen!’ schreeuwde hij, maar Susan was al overeind gekomen en racete de deur door, de gang op. Met zijn zaklantaarn aan en camera in de aanslag liep Richard snel door de openslaande deuren de tuin in en deed de deuren achter zich op slot. Hij stormde de tuin rond naar het grasveld onder hun slaapkamerraam. Hij keek omhoog, maar toen hij zag dat het raam dicht was, gaf hij een schreeuw van verwarring, verbijsterd en lamgeslagen door wat hij niet kon zien, terwijl hij zo vurig gehoopt had het wel te zien! Hij scheen met zijn lamp de tuin rond. Hij holde naar de bomen toe, doorzocht hun takken, scheen met het licht van links naar rechts. De felle gele lichtstraal pikte alle schaduwen en donkere hoekjes van de kleine boomgaard op, de houtopslagschuur, de gereedschapschuur en de hoge omheining. Hij liep terug naar het huis en liet de lichtbundel over de muur aan de achterkant flitsen, bescheen elk raam, elke richel, elke centimeter dakgoot en afvoerpijp. Er was niets te zien. Susan kwam voor het raam van de kamer staan. Het licht bescheen haar, een spookachtige figuur die daar met het kind stond en haar hoofd schudde, haar gezicht een masker van angst en wanhoop. Tranen glommen op haar bleke wangen.


    Richard ging het huis weer binnen en liep naar de slaapkamer. Hij rook de verse aarde nog voor hij bij de trap was, die zware lucht van vers afgegraven grond die nu al vijf dagen lang door dit huis spookte. Susan keek zwijgend naar hem toen hij de donkere kamer binnenkwam. Hij deed het licht aan en Michael draaide zijn gezicht af en begon te huilen. Richard stapte over de met aarde bestrooide vloer rond. Hij fotografeerde de kamer onder alle hoeken. De losse aarde was voornamelijk geconcentreerd in het midden van het wiegje. De aarde was deze keer droog en heel licht van kleur. Er zaten stukjes steen in en wat droog blad en twijgen. Op het plafond boven het bed was niets te zien en toen Richard het ijzeren hekwerk voor het raam bekeek, was daar geen spoortje aarde te vinden dat erop had kunnen duiden dat die van buitenaf door het open raam naar binnen was gegooid. Buiten zichzelf en wetend dat Susan, die zwijgend de jongen vasthield, zich geen raad wist, hurkte Richard neer en begon de smeerboel in een afvalemmer te scheppen.


    Op het eerste gezicht leek het of er iemand aan het voeteneind van de wieg had gestaan en een emmer vol droge stof had omgekiept of leeg geschud op het lijfje van de baby. De aarde was in een kring rondom het bed verstrooid.

    En dit was al de derde avond!


    Maar er was toch een verschil. De vorige avond was de aarde rood van kleur en droog geweest, zoals de grond van Devon. En de avond daarvoor was hij nat en stinkend geweest, krioelend van de wurmen, vreemd massief en groenig-roze getint, sommige doorgesneden als met een mes.

    



    ‘Alle deuren zijn afgesloten. Alle ramen. Als er echt iemand in de kamer was, dan moet die nog in huis zijn.’


    Hij doorzocht eerst alles boven, keek onder bedden, in kasten, in dekenkisten en ten slotte achter de lambrizering om het bad. Beneden controleerde hij voor de zekerheid nogmaals of alle deuren wel gesloten waren en rende toen snel van kamer naar kamer, maakte zelfs de diepvrieskist in de kelder open. De kelder was klein en benauwd, vochtig en onaangenaam, een rommelkamer vol oude kisten, fietsen, dozen beschimmelde boeken en tijdschriften, en vaal geworden meubels. Hij doorzocht elke centimeter en porde tot slot met een ijzeren staaf in de kolen in het hok. De toegangsdeuren tot de kelder waren allebei op slot.


    Toen hij terugkwam in de slaapkamer trof hij Susan rustiger aan. Ze was betraand en heel bleek, maar ze leek zichzelf beter in de hand te hebben. ‘Wat denk je van de vliering?’ fluisterde ze. ‘Kan ze daarheen gegaan zijn?’


    Richard liep naar de overloop en keek op naar het smalle luik van de ruimte onder het dak. Niemand had toch zeker door die nauwe opening kunnen kruipen in de paar seconden voor Susan boven was gekomen na het vallen van de aarde?


    Toch haalde hij de ladder uit zijn bergplaats, klom naar het luik, opende het en deed het licht aan.


    Het was koel hier en droog; hij liep gebukt tussen de op elkaar gestapelde dozen door en onder de steunbalken van het dak met zijn zware dakpannen. Water borrelde in een van de grote reservoirs. Van onder de dakrand klonk het onrustige geschuifel van vogels die opschrokken van het plotselinge licht. Verder was er geen levend wezen op de zolder te bekennen. Hij klom terug naar de overloop en riep Susan. Terwijl hij de ladder wegzette, riep hij nogmaals, verbaasd omdat ze niet reageerde. Ze was naar beneden gegaan, nam hij aan, en had Michael meegenomen.


    Plotseling maakte de stilte hem nerveus. Hij liep naar beneden, keek even in de keuken en toen in de huiskamer. Susan stond bij de haard, Michael tegen haar borst geklemd, haar blik op haar man gericht. Haar gezicht was asgrauw, maar ze leek eerder geprikkeld dan geschrokken.

    ‘Wat is er?’


    ‘De deuren,’ zei ze kwaad. ‘Die verrekte rotdeuren.’

    Richard liep naar de openslaande deuren en voelde eraan. Onverwachts zwaaiden ze naar binnen open en de koele avond werd weer zichtbaar.


    ‘Maar ik heb ze dichtgedaan. Ik weet zeker dat ik ze dichtgedaan heb.’ Hij deed de deuren dicht en liep naar de lege haard toe. De blik van Susan veranderde van boos in gefrustreerd. In tranen fluisterde ze: ‘Zo is ze weggekomen. O God, Richard, ze is zo slim. Ze verstopt zich in huis en maakt ons in de war. Ze sluipt achter ons rond. Kijkt naar ons. Ze kan zelfs wel de sleutels hebben laten namaken… o, Christus!’


    Haar eigen sleutels! Het was makkelijk genoeg voor haar geweest om de sleutels van Susan te laten namaken in die eerste dagen nadat ze Michael mee naar huis hadden genomen, toen Susan nog niet op haar hoede was geweest.


    Als ze hier inderdaad vanavond was geweest, dan had ze zich buiten verborgen en haar kans afgewacht. Toen ze de nieuwe ouders van Michael alleen beneden had zien zitten, was ze door de achterdeur naar binnen geglipt, had aarde naar het kind gegooid en zich toen ergens boven verstopt tot ze – ongezien – in de huiskamer terug kon komen en naar buiten.


    Richard wist zeker dat hij de deur achter zich dicht had gedaan toen hij vanuit de tuin weer binnen was gekomen.

    En toch…


    Misschien had hij in zijn haast alleen maar gedacht had dat hij de deur achter zich dicht had gedaan. Of misschien had hij de sleutel niet helemaal omgedraaid.

    ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet…’


    ‘Nou, ik wel,’ zei Susan en haar stem was die van een grauwend beest. Haar ogen stonden hard. Michael worstelde tegen haar plotseling al te beschermende omknelling. ‘Ze is hier geweest. Ze lacht ons uit. Ze zet ons voor gek.’


    ‘Maar waarom? Waarom zou ze dat doen?’


    ‘Omdat ze boos is! Omdat ze de pest aan zichzelf heeft!’

    Richard was in de war. ‘Waarom is ze dan boos? Waarom heeft ze de pest aan zichzelf? Ik begrijp er niets van.’


    Susan schreeuwde tegen hem: ‘Omdat ze haar kind heeft afgestaan, stommerd. En ze kan niet met die wetenschap leven!’


    ‘Maar ze heeft er toch in toegestemd. Ze was blij dat ze het kind kon afstaan.’


    ‘O ja? O ja?’ Susan was vuurrood van woede. ‘Hoe weet jij dat? Jij hebt haar niet gezien. Jij was er niet bij. Ik heb haar wel gezien, Richard. Ik heb de blik in haar ogen gezien. Ik weet wat ze doormaakte… Ach Jezus. Godschristus. Jij hebt die adoptie nooit met hart en ziel gewild. Je hebt mij alles alleen laten opknappen. Heb jij ooit aan iets anders gedacht dan aan je eigen egoïstische gevoelens? Stel je voor hoe het voor die vrouw geweest moet zijn! Stel het je gewoon voor.’


    De harde stemmen maakten Michael natuurlijk aan het schrikken en hij begon te huilen. Susan wiegde hem in haar armen. Er zat nog steeds wat droog vuil op zijn gezichtje en dat veegde ze weg, met sussende geluidjes en bewegingen.


    Richard hield moeder en kind met gestrekte armen omvat. De spanning nam iets af en de woede was over.


    ‘Ik heb een paar harde dingen gezegd. Het spijt me.’


    Richard raakte het betraande gezichtje van het kind aan. ‘Nee, je had gelijk met wat je zei. Sommige dingen hadden al lang geleden gezegd moeten worden. Daar zullen we over moeten praten. Maar niet nu. Nu is het er niet het juiste moment voor.’


    Susan lachte nadrukkelijk, overdreven, en schudde toen haar hoofd. ‘Het spijt me. Sorry, Rick. Ik kan gewoon niet tegen deze onzekerheid – deze aanval. De onzekerheid over wat het betekent…’


    ‘Ik weet het, ik weet het.’ Hij trok Michaels dekentje dichter en warmer om het kleine lijfje heen. ‘Wat doen we met dit weekend?


    Afzeggen?’


    Susan schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet. Te veel mensen. Te kort dag.’


    ‘Het is maar een feest, hoor. Ik kan vroeg opstaan en de hele morgen bellen.’


    Ze zuchtte en leunde tegen hem aan, doodop en op het punt in te storten. ‘En al dat lamsvlees weggooien?’ Hij glimlachte, lachte toen en Susan keek op en lachte ook. ‘Wat ben je toch een idioot. Lamsbout voor zo’n hele menigte. Je bent de hele dag aan het koken.’


    Hij keek verbaasd en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik ga het niet braden, ik ga het barbecuen. Daarom heb ik die kuil gegraven. In godsnaam, zeg. Dacht je dat ik zeven lamsbouten in de oven wou braden?’


    ‘Eh…’


    Susan knikte en lachte flauwtjes. ‘Ik moet toegeven dat ik het niet zo zag zitten.’

    



    Susan ging naar bed; Michael sliep als een marmot in de wieg naast haar. Richard ijsbeerde rusteloos nog een uur door het huis en ging ten slotte even op zijn studeerkamer zitten, een donker kamertje met boeken langs alle wanden, zijn eigen foto’s en stapels tijdschriften. Hij bladerde wat door een artikel dat hij aan het schrijven was voor Archaeological News, maar de woorden drongen niet tot hem door.


    Hij wist zeker dat hij de tuindeuren had dichtgedaan toen hij weer naar binnen was gegaan na zijn speurtocht. En ze dicht had gedaan tussen het weggaan om te gaan zoeken en het weer terugkomen. Waarom niet? Dat was de hele opzet geweest van de operatie van vanavond: er zeker van zijn dat niemand erin of eruit kon tijdens de aanval op Michael.


    Dus had Susan ze misschien zelf opengedaan. Maar waarom? Ze had geen reden om haar man om de tuin te leiden. Iemand had de laatste vier avonden elke avond verse aarde naar Michael gegooid en misschien één keer overdag, toen Susan met de jongen alleen was geweest. Iemand in huis. Iemand die niet te vinden was. Hij niet, Susan niet (ze waren elkaars alibi). Dus: de echte moeder van Michael.


    Hoe had ze het gedaan? Ze was hen gevolgd naar hier en had een stel sleutels laten namaken. Nu hield ze zich de hele dag buiten verborgen, maar kon het huis binnenkomen en zonder enig geluid te maken rondlopen zonder met haar voeten een spoor te maken in het wijd rondgestrooide vuil op de vloer, dat zij – met boos opzet – naar haar eigen spruit wierp.


    Richard gaf de waarschijnlijkheid van dat idee een kans van één op honderd. Susan was door de moeder geobsedeerd sinds de dag van de adoptie, in de kliniek. Haar overtuiging dat die andere vrouw de aanvallen op touw zette, was volkomen irrationeel – projectie van schuldgevoel of angst misschien.

    Iets anders dan.


    Het huis was honderd jaar oud. Het was al twee generaties lang in de familie en Richard was hier opgegroeid. Er waren familietradities, familieverhalen, levendige herinneringen aan strenge winters, familietragedies en oorlogsschade, vooral van vliegende bommen. Maar er waren geen spookverhalen. Voor zover hij wist, spookte het doodgewoon niet in dit huis.


    Ten slotte pakte hij een pen en schreef het woord ‘klopgeest’ onderaan de laatste bladzijde van zijn artikel. Hij had maar een vaag idee van wat er achter dat woord schuilging. Hij wist dat klopgeesten de naam hadden voort te komen uit gestoorde geesten, gewoonlijk de geest van vrouwen en meestal in de puberteit. Een klopgeest in huis?


    Maar het was te laat op de avond; hij was te moe; hij moest aan te veel dingen denken voor het doopfeest van morgen; hij was nu niet in staat om serieus over paranormale verschijnselen na te denken. Maar toch onderstreepte hij het woord en deed het artikel weg voor hij zachtjes in bed kroop naast Susan. Ze haalde diep en rustig adem, maar hij zag een glimp licht weerkaatst in haar halfopen ogen.

    



    Vroeg in de morgen kroop Susan uit bed en ging naar de telefoon beneden. Hevig trillend draaide ze het privé-nummer van dokter Wilson. Hij klonk moe en bepaald tobberig toen hij opnam en hij werd er niet vrolijker op toen Susan hem wilde pressen haar het telefoonnummer van Michaels echte moeder te geven. ‘Ik heb de situatie duidelijk uitgelegd. Absolute geheimhouding. En zij willeen contact met jullie.’


    ‘Volgens mij maakt ze contact met mij. Hebt u haar ons adres gegeven?’


    ‘Geen sprake van!’


    ‘Toe, dokter Wilson!’ De ogen van Susan prikten en ze drong de tranen terug. Ze merkte dat ze weer bang werd en haalde een paar keer diep adem. ‘Dokter Wilson… Ik wil alleen maar met haar praten. Alleen om haar te vragen ons met rust te laten.’ Het was even stil. Wilson was verbaasd.


    ‘Ik weet zeker dat je je vergist, Susan. Ze kan niet weten waar jullie wonen. De overeenkomst die we gemaakt hebben, was heel duidelijk. En ik hoef jou er niet nogmaals op te wijzen dat we de wet overtreden hebben. Zet mij alsjeblieft niet onder druk. Michaels moeder wil geen contact met jullie. Ik weet trouwens toevallig dat ze nu in het buitenland is…’


    Susan ging met een plof zitten. In het buitenland? Of had ze dat maar tegen Wilson gezegd? Een afleidingsmanoeuvre? Ze legde de hoorn neer en bleef zwijgend en trillerig zitten tot Richard beneden kwam.

  


  
    


    


    VIER


    Het feest was een succes, hoewel er een gespannen, sombere ochtend van voorbereidingen en een overhaaste gang naar de kerk voor de plechtigheid aan vooraf was gegaan. Richard begon zich een beetje te ontspannen.


    Hij was blij dat hij Susan ook zag lachen. Het grootste deel van de tijd bracht ze door in de huiskamer met Michael en haar vriendin Jenny, maar ze vertrouwde Jenny genoeg om Michael aan haar zorgen over te laten toen zij een aantal kinderen meenam naar haar atelier om ze haar verzameling merkwaardige en antieke poppen te laten zien.


    Maar zoals zo vaak gebeurt, begon het feest een eigen leven te leiden en werd de middag verder bepaald door een soort van chaos. Om vier uur was Richard zijn greep op de werkelijkheid kwijt. Dat was in zekere zin een opluchting. Hij had zich tot het uiterste ingespannen om nog een beetje de schijn van waardigheid en fatsoen bij de festiviteiten op te houden, maar de sociale warboel in de vorm van actieve kinderen en al even drukke volwassenen had uiteindelijk zijn tol geëist.


    Zijn eigen familie was al erg genoeg. Maar die van Susan was niet te geloven…


    En hun gezamenlijke vrienden spanden de kroon! Het was een geval van ‘elke smoes is goed om een feestje te bouwen’, en gefeest werd er. En hoe!


    Richard dwaalde door de boomgaard aan het einde van zijn tuin. Een meisje dat er volwassen uitzag, maar kleren droeg als van een pop dwarrelde over het grasveld met uitgestrekte armen en gouden haar achter zich aan wapperend, een Isadora Duncan op zoek naar kattekwaad in de verborgen plekjes van de tuin, waarvandaan kindergeschreeuw klonk. Richard maakte hieruit op dat ze het middeleeuwse metselwerk van de oude kerk van Ruckinghurst hadden gevonden – een paar stukken maar, die hij in een antiekzaakje had gekocht en waarmee hij iets in de tuin wou doen. De stenen waren nu onderwerp van fantaseren geworden. Hij hoorde een kreet: ‘Er kunnen wel botten in die stenen zitten, botten van reuzen.’ Hij ging bij de opgraving weg in het volste vertrouwen dat eventuele reuzenbotten in de zandsteen de pogingen om ze te verwijderen wel zouden doorstaan.


    In de keuken ging het gesprek over cricket, socialistische politiek en immunologie. In een hoek van de kamer zat een vriend van Susan onderuitgezakt in een stoel luidkeels te verkondigen hoeveel problemen hij had met zijn uitgever, zwaaiend met zijn stinkende sigaret om zijn woorden kracht bij te zetten. Hij had niets gegeten en de champagne was hem naar het hoofd gestegen. Zijn enige publiek was een kind van een jaar of twee dat naast hem met wat stenen zat te spelen en de man in volslagen verbijstering bekeek. Het aanrecht stond vol flessen.


    Er lagen glasscherven op de vloer en Richard veegde ze snel bij elkaar, waarbij hij bijna ondersteboven werd gelopen door een bende kinderen die een soort krijgertje speelden. De voornaamste regel was kennelijk: ‘Als ik jou pak, dan vormverander je in iets slechts, maar ik weet niet in wat tot ik je weer pak en kan martelen.’ Hij zuchtte. In zijn tijd heette dat ‘diefje-met-verlos’. Er was nooit over martelen gepraat.


    ‘Mogen we het monster uit het graf opgraven?’ Omlijst door de open tuindeuren stonden daar het prerafaëlitische meisje en een drie-turven-hoog, sproetig, roodharig, dwars schooiertje dat Tony heette. Hij was een neefje van Susan. Zijn vingers zaten dik onder de aarde, gras en mensenbloed (van hemzelf). Richard schudde gedecideerd zijn hoofd. ‘Je mag de tuin niet uit en niet in die heuvel graven. Afgesproken? Het is een beschermd monument. Het is bij de wet verboden.’ Tony verstopte zijn handen op zijn rug.


    ‘Als jullie willen horen wat er vroeger in begraven was, kom dan maar mee naar de studeerkamer, dan laat ik jullie plaatjes zien en vertel er alles over.’


    Uit hun uitgestreken gezichten maakte hij op dat dit een onaanvaardbaar alternatief was voor het graven. ‘Heb je plaatjes van de reus?’ vroeg het meisje. ‘Het was geen reus. Hij was een prins uit de Bronstijd, die werd begraven met zijn paard, zijn wapens en een paar enorme hammen.’ Tony keek hem broeierig aan vanachter zijn sproeten (maar wat een mooie, intense lichtglans lag er op het gezicht van het kereltje) en bromde toen schor: ‘Wil zijn botten zien.’


    ‘Die zijn er niet meer.’


    Viel dat even tegen! Richard barstte bijna in lachen uit. Weer dat brommen: ‘Waar zijn de botten nou?’ Een kans om orde in de chaos te scheppen: ‘Als je de botten wilt zien, moetje een uur stilzitten op het grasveld en dan laat ik jullie daarna echt griezelige plaatjes zien. Kunnen jullie dat? Om die botten te zien?’


    Terwijl hij het zei, realiseerde hij zich al spijtig dat hij een beter figuur zou slaan als treinmachinist dan als kinderpsycholoog. Heel even bleef het stil. Tony rimpelde zijn voorhoofd en hij keek Richard strak en vol minachting aan. Toen stak hij zijn middelvinger op en rende de deur uit, met het meisje pal op zijn hielen. Richard liep de huiskamer in omdat hij dacht Michael daar te vinden onder het wakend oog van Jenny, maar er zaten alleen diverse tantes op fauteuils met elkaar te praten bij het laatste restje sherry. Met kloppend hart rende hij naar boven, naar de slaapkamer, de badkamer, en vond het kind ten slotte slapend beneden, in zijn studeerkamer. Jenny was erbij en bladerde in één van zijn archeologische fotoboeken. Twee stukken doopfeesttaart stonden op het bureau naast een kop koud geworden koffie met een vel erop. Toen Richard de kamer binnenkwam, keek ze op uit het album en lachte tegen hem. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik je werk bekijk?’


    ‘Natuurlijk niet. Welk album heb je daar?’


    ‘De Romeinse boerderij in Hollingbourne. Mooie foto’s. Sommige zijn echt onaards.’


    ‘Gewoon trucage.’


    Michael lag in zijn wiegje luidruchtig te slapen. ‘Hij maakt het je wel lastig.’


    ‘Hij werd onrustig. Te veel Hongaarse Tantes. Susan vond het beter dat hij hier een dutje deed.’


    ‘Allemachtig, hij snurkt.’


    Jenny lachte. ‘Ik weet het. Ik vind het leuk. Het maakt me rustig.’ Hij boog zich over de wieg en bekeek het slapende gezicht van de jongen. Het rossige haar van Michael stond in vochtige pieken van zijn hoofdje af. Hij hield zijn gebalde rechterknuistje stevig tegen zijn kin gedrukt. Hij had meer rimpels om zijn ogen dan Richard zelf.


    ‘Is dit een mooi knulletje of niet?’


    ‘Hij is prachtig.’ Jenny lachte weer en keek naar Richard. ‘Ik ben blij dat alles zo goed voor jullie is uitgepakt.’ Richard knikte vermoeid, ging op de rand van het bureau zitten en keek met een half oog door de foto’s van Hollingbourne. ‘We hebben lang gedacht dat het niet zo zou zijn. Dat het niet goed uitpakte, bedoel ik. We hebben het zoveel jaar geprobeerd, we zijn zo vaak stuk gelopen, zo vaak werd onze hoop om een formaliteit de kop ingedrukt. Dat knauwt na een tijdje je zelfvertrouwen…’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Het maakt je hard,’ zei hij en wenste meteen dat hij zijn mond niet zo voorbijgepraat had. Maar Jenny bleef hem kalm, geruststellend aankijken. ‘En toen: Michael. Louter toeval: Michael. Als Susan naar een andere vruchtbaarheidskliniek was gegaan, had iemand anders het kind gekregen. Ze waren er in de kliniek niet op voorbereid dat Michaels echte moeder het kind ‘ongewenst’ zou vinden. Het was puur toeval. Susan was op de juiste plaats op de juiste tijd voor een eenvoudige privé-overdracht.’


    ‘En alles volgens de regels,’ zei Jenny verstrooid, kijkend naar het snurkende kind. Richard werd er even koud van en wierp de vrouw een onderzoekende blik toe; maar het was geen steek onder water geweest, gewoon een losse opmerking waarvan zij aannam dat het de zuivere waarheid was. Jenny keek weer op, een beetje angstig.


    ‘Susan heeft me verteld over… tja, hoe moet ik het noemen? Het probleem.’


    De muren kwamen ineens een beetje op hem af. Hij hoorde kinderen schreeuwen en in de verte scanderen: ‘Graaf op dat beest. Graaf op dat beest.’


    ‘Ze zijn de tumulus aan het afgraven. Er zit nu niets meer in, maar ik geloof niet dat hun ouders blij zullen zijn dat ze zich zo vies maken.’


    Jenny keek hem nietszeggend aan. Toen zei ze: ‘Susan ziet er slecht uit.’


    Zuchtend stemde Richard met haar in. ‘Ze is ervan overtuigd dat het Michael zijn echte moeder is.’


    ‘Zijn moeder?’


    ‘Die de aarde gooit… Het probleem, zoals jij dat noemt.’


    ‘Ja maar… zijn echte moeder?’


    ‘Of misschien een familielid van haar. Het is zo kwaadaardig. Zo wraakzuchtig. En wij zitten in doodsangst.’ Jenny werd ernstig. ‘We kennen jou en Susan nog niet zo lang, maar lang genoeg om te zien dat jullie enorm onder druk staan. Vraag Geoff en mij alsjeblieft om hulp, wanneer dan ook.’ Richard stond op, begon door de studeerkamer te ijsberen en knikte als teken van dank. ‘Maar wat ik niet begrijp is hoe ze binnenkomt. Hoe kan ze het huis in komen? Ik snap er werkelijk geen hout van. Maar we kunnen niets anders bedenken…’ De deur knalde open en het ‘Isadora’-meisje kwam binnen, buiten adem, haar dunne zomerjurkje één vieze, natte smeerboel. Ze zei: ‘We hebben een bot gevonden in de tuin. Misschien is het wel van de reus.’


    ‘Mooi.’


    ‘Wil je het zien?’


    ‘Ik zou niet durven.’ Richard liep naar de deur en ging op zijn hurken voor het meisje zitten. ‘Het spookt hier in huis, zie je. Al eeuwen lang. De mensen die hier vóór ons woonden en die de botten van de reus gevonden hebben, zijn allemaal binnen een week hun haar kwijtgeraakt. Gewoon uitgevallen. Volslagen. De rest van hun leven waren ze zo kaal als een biljartbal. Als ik jou was, zou ik dat bot maar weer begraven.’


    Het meisje aarzelde, fronste haar wenkbrauwen, keek schichtig en ging ervandoor met wapperende haren. Hij zag dat ze de bos haar bij elkaar grabbelde en er een stevige knoop in legde onder het lopen.


    Jenny schudde haar hoofd met een uitdrukking van vermaakt onbegrip op haar gezicht. ‘Wat ben je toch aardig tegen je gasten, Richard. Dat heb ik altijd zo in je gewaardeerd.’


    ‘Ik probeer mijn tactiek uit op de tegenpartij om me voor te bereiden op Michael zijn kinderjaren. Volgens mij heb ik nog een hoop te leren.’


    ‘Dat zou ik ook zo zeggen.’


    Serieuzer vervolgde Jenny: ‘Wat ik domweg niet begrijp is waarom. Waarom pijnigt de moeder het kind zo? Ze hoefde toch niet in adoptie toe te stemmen? Tenzij ze er helemaal zeker van was. Dus waarom zou ze dan nu proberen de jongen kwaad te doen?’ Richard hief ten einde raad zijn handen op. ‘Ik weet het. Ik weet het. Dat zeg ik, ik snap er werkelijk geen hout van…’


    ‘Gebeurt het als jullie bij Michael zijn? Wordt er dan ook aarde gegooid?’


    Richard schudde zijn hoofd en zei: ‘We zijn gisteravond beneden gebleven om naar de babyfoon te luisteren. Er werd aarde gegooid. De avond daarvoor was Susan even bij hem weg om naar de keuken te gaan. Een paar minuten maar. Er werd aarde gegooid. En ik weet zeker dat er niemand in huis was…’


    ‘Niemand of niets voor zover jullie konden zien,’ zei Jenny zacht. ‘Een klopgeest, bedoel je? Daar heb ik gisteravond aan zitten denken.’ Hij greep in zijn bureaula en haalde er de archiefkopie van zijn artikel uit, bladerde door tot de laatste bladzijde waar hij het woord in zijn kriebelige handschrift een paar keer had opgeschreven, waarbij zijn pen dwars door het papier was gegaan. Even was hij geschokt. Hij had zich niet gerealiseerd dat hij zoveel kracht had gezet. Hij was zich er niet van bewust geweest hoeveel woede hij in het opschrijven ervan had gelegd.


    Jenny keek een paar ogenblikken strak naar het papier en prevelde toen: ‘Misschien de geest van de moeder dan? Geprojecteerd vanuit haar eigen gekwelde geest? Misschien beseft ze niet eens dat ze het doet.


    Richard klonk afwerender dan hij van plan geweest was. ‘Ik ben nog niet zover dat ik over astrale projectie kan gaan nadenken. Niet voordat ik aan de rand van de waanzin ben.’ Niet uit het veld geslagen pakte Jenny hem bij de arm. Ze maakte zich echt ongerust over hem en over Susan. ‘Maar als je al begint te denken aan de mogelijkheid van een geest in huis, waarom dan niet die van de moeder zelf? Er is wel degelijk iets aan de hand en het is bepaald niet natuurlijk! Waarom ben je zo bang om dat te accepteren?’


    Uit de keuken klonk het geluid van een overstuur snikkend kind. Uit de huiskamer klonk gelach. Richard hoorde iemand zijn naam roepen. Boven probeerde iemand zonder resultaat het toilet door te trekken. Er denderden voeten over het plafond boven hun hoofd en uit kinderlijke kreten viel op te maken dat een spel op tranen was uitgedraaid.


    ‘Jenny, zoals het er nu voorstaat, ben ik al als de dood voor mijn eigen schaduw. En Susan ook.’ Hij keek scherp naar de vrouw, naar haar magere en toch sterke gezicht, haar ogen die vol medeleven waren, maar zo overtuigd, zo zeker van haar zaak. ‘Bedankt voor je hulp.’


    Hij ging de studeerkamer uit, deed de deur dicht tussen hem, Michael en zijn oppas en liep de tuin weer in.

    Het feest moest nu maar afgelopen zijn.

  


  
    


    


    VIJF



    De laatste gast ging die avond om zeven uur weg, nam het laatste kind mee en liet een plotselinge, heerlijke rust achter. Opruimen en schoonmaken namen twee uur in beslag en dan nog alleen voor de keuken en de huiskamer. De tuin moest maar wachten tot de volgende dag.


    Trillend van moeheid schonk Richard zichzelf een glas Jack Daniels in en liet zich onderuitgezakt in een luie stoel vallen, zwijgend en duizelig. Susan was Michael aan het voeden en de knuistjes van de kleine waren gebald van verrukking terwijl hij aan de fles zoog.


    ‘Heb je alles afgesloten?’


    ‘Alles,’ mompelde Richard. ‘En ik heb het huis van boven tot onder afgezocht. Je weet maar nooit of er niet nog ergens een mormel met een reuzenbot verstopt zit.’ Hij moest lachen toen hij aan ‘Isadora’ dacht. ‘De mormels zijn allemaal elders grote mensen aan het pesten, mag ik tot mijn genoegen melden.’


    ‘Het was een prima dag. Ik ben blij dat we het doorgezet hebben.’


    ‘Helemaal mee eens. Het was zwaar werk, maar prima. Voortreffelijke barbecue natuurlijk. En de hemel zij dank voor Jenny.’


    ‘Ze is een wonder.’


    ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg Richard even later. Susan keek op, met rode, vochtige ogen. ‘Doodsbang…,’ zei ze en Richard voelde een rilling over zijn rug lopen.


    ‘Het huis is leeg. En we laten Michael niet alleen. En vannacht slapen we goed. Ik ben vastbesloten.’


    ‘Maar daar gaat het niet om. Of wel? Er gebeurt niets als we bij hem zijn.’ Haar stem werd hoger. ‘We kunnen niets bewijzen als we hem bij ons houden. Ze kan zich hier wel ergens verstoppen en niet tevoorschijn komen zolang hij bij ons blijft. We kunnen het niet bewijzen, Rick. Dat is toch zo! Dat is toch zo? Als we haar willen betrappen…’

    



    ‘Susan!’ Hij stond op en liep naar haar toe, ging naast haar zitten en keek hoe gulzig de baby dronk. ‘Rustig maar, lieverd.’ Hij masseerde haar nek, kneep in de stijve spieren en kneedde ze tussen zijn duim en wijsvinger.

    ‘Lekker.’


    Ze bleven tot één uur op, legden het kind toen zachtjes in zijn wiegje en gingen zelf ook naar bed.


    Maar Richard kon niet slapen. Hij schrok op van elk zuchtje en sputtertje van Michael, die hij tot in zijn tenen voelde. Na een tijdje ging hij rechtop zitten en berustte erin dat hij wakker zou blijven.


    Hij had dorst. Hij had te veel wijn en te veel Jack Daniels gedronken. Hij liep stilletjes de trap af en dronk een liter water, ging toen met het licht aan in de studeerkamer zitten en bladerde door een van zijn foto-albums.

    Vergane glorie. Trucages…


    Na een tijdje werd hij soezerig en hij legde zijn hoofd op zijn gevouwen armen op het bureau. Zijn hart bonkte en hij probeerde het met pure wilskracht tot bedaren te brengen, maar dat lukte niet.


    Hij schrok wakker omdat hij een geluid hoorde in de keuken. Meteen klaarwakker stond hij voorzichtig uit zijn bureaustoel op en liep op zijn tenen de gang in, intussen de band van zijn badjas strak om zijn middel trekkend. Hij keek even naar boven, maar daar was het stil. Er was wel degelijk iemand in de keuken, die in het donker rondscharrelde.


    Toen hij het licht aandeed, bezorgde de gil van Susan hem bijna een hartstilstand. Hij schoot naar voren en ving de fles melk op die uit haar vingers was gegleden.


    De opluchting was intens en hij begon te lachen, met zijn armen om zijn vrouw heen. ‘Ik ben me kapot geschrokken van jou.’


    ‘Ik dacht dat jij sliep,’ zei ze zacht. Ze wreef de moeheid uit haar ogen en nam toen de fles weer van hem aan, zette hem aan haar lippen en dronk gulzig.


    ‘Ik heb even beneden gezeten. Ik was te onrustig.’


    ‘Ik heb niet gemerkt dat je weg was. Ik heb zeker gedroomd…’


    ‘Wat heb je gedroomd?’


    Ze leunde met haar rug tegen de tafel en deed haar ogen dicht. ‘Datje er nog was, datje naast me lag… Je hield een grote, stille knuffelhond vast, die met zijn snuit tegen me aanduwde…’


    ‘Ik lig nooit met een hond in bed. Zeker niet met een knuffelhond.’


    ‘Hij voelde zo echt aan… jij voelde – de hond voelde – zo massief aan…’


    Iets in haar woorden…


    Ze deed haar ogen open en fronste haar wenkbrauwen. De woorden bleven in de lucht hangen, aan één kant zonder betekenis en toch sinister, suggestief.’


    ‘Rick?’


    ‘Goeie God…’


    In het ogenblik stilte dat hierop volgde, ontmoetten hun ogen elkaar vol naakte angst. Het beeld van een lichaam in bed naast Susan. Hij voelde zo echt aan…


    De melkfles gleed voor de tweede keer uit de trillende vingers van Susan, maar Richard ving hem nogmaals op.


    ‘Het was maar een droom…’


    Ze rilde. ‘Die hond. Hij was zo enorm…’


    ‘Gewoon een droom.’


    Susan begon te huilen. De keuken was ineens ijskoud. Richard keek naar het plafond. Zijn hart dreigde uit elkaar te springen. Hij voelde zo echt aan…


    En toen klonk van boven het onmiskenbare geluid van een huilende Michael, een plotseling, schel geluid, onmiddellijk gevolgd door een donderslag.


    Het hele huis schudde.


    Richard liet de fles vallen, die met veel lawaai in scherven uit elkaar spatte.


    ‘Jezus Christus!’


    Susan gilde en duwde haar man opzij.

    ‘O God. O God!’


    Ze waren allebei tegelijk onderaan de trap. Richard stak het licht op de overloop aan. De stank van natte aarde en planten was overweldigend. Hij golfde door het huis, walmend, scherp. Het was de lucht van een vers gegraven graf, de lucht van vochtige landbouwgrond.


    Het huis schudde nog steeds. De jongen gaf geen geluid. ‘Michael!’


    Gekraak… als van bezwijkend hout. Gekraak en gekerm, scheurend hout… dat langzaam bezweek onder een gewicht… ‘Michael!’


    Ze gleden uit op de overloop, gleden ver door in de brede, glibberige stroom modder die uit de slaapkamer kwam vloeien. Susan baande zich een weg over de berg stinkend slib naar de lamp bij het bed, krabbelend en schoppend tegen de haar zuigend meesleurende, soppende massa aarde. Richard volgde haar, zijn stem een schel gekrijs van angst en vertwijfeling. Hij begon op de modder in te hakken, duwde met zijn ellebogen de aarde weg en sneed zich, voelde de scherpe stenen en houtsplinters, maar bleef graven en graven, omlaag, omlaag. Hij was zich maar vaag bewust van Susan die schreeuwend in de zwarte vuiligheid graaide… Met een gekreun van brekend houtwerk, zakte de vloer door en bezweek.


    Ze stortten in één chaos in de huiskamer neer. Richard stond tot aan zijn middel in de smurrie. Susan sloeg met haar benen en worstelde zich naar de oppervlakte, naar adem snakkend en modder spuwend.


    Richard zag een armpje, een gebald knuistje. ‘Hij is hier!’ Hij schoof voorzichtig de aarde om het armpje opzij, greep toen met zijn sterke vingers in de diepte en trok Michael uit het graf. De ogen van de jongen waren open, zijn mond stond wagenwijd open, maar hij haalde geen adem. Richard stak zijn vingers in het mondje van de baby en viste de klont leem eruit. Toen blies hij lucht in het keeltje van het kind, en weer, en weer, snikkend bij zijn pogingen om zijn zoon weer tot leven te brengen.


    Susan stond naast hem, een verfomfaaide, zwart-bemodderde gedaante met haar handen wijd uitgespreid boven het gezicht van haar zoon, maar versteend, bewegingloos, terwijl het leven langzaam weer in het lijkje teruggepompt werd.


    Michael schokte plotseling en hapte gulzig naar adem, kneep toen zijn ogen dicht, zwaaide met zijn armpjes en begon klagelijk te huilen.


    ‘O, God zij dank. God zij dank.’


    ‘Bel de dokter. Gauw… laat hem hier komen… gauw…’


    ‘Doe jij het maar. Geef Michael aan mij.’


    Ze griste de jongen naar zich toe, klemde hem tegen zich aan en huilde machteloos, achterover zakkend in de blubber. Het tweepersoonsbed, dat in wankel evenwicht tussen de restanten van het plafond wiebelde, gleed langzaam door het grote gat heen. Richard ving het bij de rand op toen het viel en dirigeerde het veilig uit de weg.


    Hij voelde zich vreemd kalm, vredig, zijn hoofd was koel, zijn blik helder. Hij bleef stilstaan en overzag de aanblik die de kamer bood. De helft van het plafond was naar beneden gekomen en pleisterkalk dwarrelde nog van de rafelige randen omlaag. Wurmen kronkelden en worstelden in de modder. Er glinsterden een paar scherpe, lichte vormen in. De stank van natte aarde en vers bloed -had hij zich gesneden? – was haast niet te harden. Toen hij bij de telefoon was, wist hij niet wat hij ermee moest doen.


    Wat moest hij zeggen? Hoe kon hij uitleggen wat er gebeurd was? Hij wou toch absoluut niet dat iemand die rotzooi zag. En als ze Michael naar het ziekenhuis brachten en ze vroegen hoe er aarde in zijn maag kon zitten…


    Plotseling duizelig en in de war legde hij de hoorn terug en ging de met modder overdekte huiskamer weer binnen. Susan had Michael wiegend tot bedaren gebracht. Ze zat op de berg modder, haar voeten tot over de enkels in de aarde. Ze wiegde licht heen en weer.

    ‘Alles goed met hem?’

    Ze zong en knikte.


    ‘Ik wil de dokter wel laten komen als je denkt… als je denkt dat het nodig is…?’


    Ze bleef hem lang zitten aankijken, wiegend en zingend. Hij voelde zich koud en misselijk. Ten slotte schudde ze haar hoofd. ‘Dan stelt hij lastige vragen. Ik weet niet wat ik moet doen…’ Weer knikte ze, streek Michaels haar glad en hield hem stijf tegen zich aan. Ze zong door.

  


  
    


    


    ZES


    Richard ging weer naar de telefoon en belde Jenny op. Ze sprak onsamenhangend van moeheid toen ze opnam, maar werd klaarwakker toen ze de klank van Richards stem hoorde. Het enige wat hij zei, was: ‘We zitten nu echt met een probleem. Kun jij Susan en Michael komen ophalen? Ik pak wat kleren voor ze in.’


    ‘Ja, natuurlijk… ik ben over een half uur bij jullie…’


    ‘Dank je.’


    Toen hielp hij Susan uit de modder en de trap op naar de badkamer. Hij voelde zich nog steeds vreemd kalm, onwezenlijk bijna. Hij wist dat het een vorm van shock was, maar was blij dat hij geen spoor van paniek voelde. Dat zou later nog wel komen, dacht hij. Hij had ook eigenlijk verwacht dat Susan onmiddellijk weg uit het huis zou willen, maar zij was ook in een vreemde, verdoofde toestand en het enige wat ze wilde was in bad. Zelfs in dit huis. Ze zweeg vrijwel voortdurend toen ze naar boven gingen. Ze kleedde Michael uit en toen zichzelf, terwijl Richard het bad liet vollopen en de temperatuur controleerde. Ze ging in het ondiepe bad zitten en deed even haar ogen dicht. Ze had Michael nog steeds vast en samen wasten ze het kind. Hij was verbazend rustig, schijnbaar onbewogen door zijn bijna dodelijke avontuur. Toen ze van modder ontdaan waren, liet Richard het bad opnieuw vollopen om te spoelen en liet Susan toen alleen terwijl hij wat kleren voor haar inpakte, plus de flesjes en spullen om ze te steriliseren, in afwachting van de komst van Jenny.


    Hij probeerde het hoofd koel te houden, probeerde het begin van paniek om de volslagen wezensvreemde gebeurtenis tegen te gaan. Hij had bedacht dat hij in het huis zou blijven om de rommel op te ruimen en de enorme massa neergestorte aarde naar de tuin te verplaatsen, misschien zelfs wel helemaal naar de kalkgroeve. Het huis schoonmaken. Het spook verjagen.


    Wat had dit veroorzaakt? Welke krachten konden zoiets veroorzaken?

    ‘Rustig blijven!’ fluisterde hij tegen zichzelf terwijl hij beneden rondscharrelde, wachtend op Jenny. ‘Hou jezelf in de hand…’ Jenny had een spijkerbroek en een dikke trui aangetrokken en zonder het vleugje make-up dat ze gewoonlijk gebruikte, waren haar ogen vaal en moe. Haar haren zaten in de war, haar adem rook zoet naar pepermunt en ze rilde onbedaarlijk, staande in de deuropening van de huiskamer, gapend naar de modderpoel.


    ‘Grote God, allemachtig. Jullie mogen van geluk spreken dat jullie niet verpletterd zijn.’


    Richard keek naar het gapende plafond. Het was een val van ruim drie meter geweest en Michael had pal onder de blubber gelegen.


    ‘Ja.’


    ‘Ik ruik bloed,’ zei Jenny en ze begon te kokhalzen. ‘Verdomme, ik moet overgeven.’


    Ze rende de kamer uit, door de achterdeur naar buiten, de aanbrekende dag tegemoet. Richard hield zijn oren dicht tegen het geluid van haar gekokhals en voelde zich ook misselijk. En terwijl hij daar stond met de doordringende lucht van vlees ook heel sterk in zijn eigen neusgaten, zag hij een glimp van het glanzend witte bot. Hij porde met een modderige stok naar de splinter en moest zich beheersen om niet over te geven toen hij het losgescheurde, nog bloedende fragment van een hondeschedel opgroef. Er zat bruine vacht aan, met een witte vlek; er hing nog een stuk oor aan. Onder de huid zat vlees en bot, een stuk bovenkaak en schedel, met een snijtand er nog in.


    Het bloed was vers, stollend maar nog steeds vloeibaar. Dit beest had een half uur geleden nog geleefd.


    Jenny was naar boven gegaan om met Susan te praten. Ze kwam nu de huiskamer weer in, net op het moment dat Richard nog een stuk van het dode beest opdook, een ‘voet’ met nog een decimeter poot eraan. Ze bleef met een hand tegen haar mond gedrukt staan, maar beheerste zich nu meer. ‘Een hond?’ fluisterde ze schor.


    ‘Wat ervan over is.’ Hij vond nog een toef bont, wat glimmend wit kraakbeen en nog twee stukken rood-rauw bot.


    ‘Het lijkt misschien een rare vraag,’ fluisterde Jenny, ‘maar kun jij hier iets zinnigs van maken?’


    ‘Nee.’


    ‘Dit is niet door mensenhanden gedaan…’


    ‘Nee. Ik weet het…’


    Er zaten nog andere vreemde zaken in de modderhoop en hij tilde ze eruit. ‘Moetje dit zien…’


    ‘Hout?’


    ‘Wilgeteen. Een stuk vlechtwerk.’ Nu hij beter keek, zag hij er nog meer resten van en hij legde ze op een stapel. ‘Er zit ook kalksteen in…’ zei Jenny. ‘Jezus, die stank!’ Richard pakte het voorwerp van kalk op, een bal, een brok kalksteen dat eruit zag alsof het gepolijst was. Voor zover hij kon zien was het zonder sporen. Hij raapte een paar vuursteenscherven op en legde ze opzij. Nog meer stukken hout en nog zo’n kalkstenen bal…


    Ineens werd hij bang, deed een stap achteruit, bij de aarde vandaan, en veegde zijn handen af, alsof hij daarmee de smet van het spook kon uitwissen. Hij beefde heftig. Jenny keek naar hem met ogen waarin geen gevoel te lezen stond, uitdrukkingsloos. Een soort machteloosheid.


    ‘Fijn datje meteen gekomen bent,’ zei Richard dof. ‘Ik wou onze buren er niet bij betrekken… die maken er meteen zo’n toestand van…’


    Jenny haalde ongeduldig haar schouders op. Toen schudde ze met een blik naar de chaos radeloos haar hoofd. ‘Ja maar, wat kan dit veroorzaken?’


    Hij keek omhoog door het open plafond. ‘Het is altijd zo’n gezellig huis geweest. Mijn familie woont hier al twee generaties lang. Er is nog nooit iets griezeligs gebeurd. Niet in onze tijd.’


    ‘En vóór jullie tijd? Hoe oud is het? Honderdvijftig jaar?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet zo oud. Laat-Victoriaans.’ Ze keek nadenkend. ‘Wat was hier vóór het huis er stond?’


    ‘Weiland, denk ik.’ Hij begreep waar ze heen wilde en probeerde een zuur lachje te produceren, maar zijn gezicht bleef een onbewogen, geschokt masker. ‘Nee, hoor. Het is niet gebouwd op een oude, Keltische begraafplaats. Ook niet op een Romeinse. En er stond geen druïdentempel. Was het maar waar. Dan was het heel wat leuker om de tuin om te spitten.’


    ‘En de bult?’


    ‘De tumulus? Dat is nu alleen nog maar een groen heuveltje uit de Bronstijd. Er zit niets meer in. Al jaren geleden leeggehaald. Met spoken en al. En ik heb kaarten van de omgeving gezien van vóór dit huis gebouwd is. Er ligt niets onder de funderingen.’ Ze liep naar hem toe en pakte zijn arm beet, met een vastberaden uitdrukking op haar doodsbleke gezicht. ‘Er is iets in dit huis, Richard. Klopgeest, bovenaardse krachten, geef er maar een naam aan. Er is hier iets en het is kwaadaardig. Primitief. Als het de echte moeder van Michael is, dan is ze oersterk. En destructief. Je moet erachter zien te komen of zij het is. Als het door het huis komt, dan is hier iets gebeurd en dan kun je maatregelen nemen om die energie uit het huis te verdrijven. Daar heb je hulp bij nodig. Van een deskundige…’


    ‘Exorcisme, bedoel je. Zwarte kunst en dat soort onzin.’


    ‘Niet speciaal exorcisme. Zover zou ik niet eens gaan. Gewoon, iemand… iemand die wat van die dingen afweet.’


    ‘Ik kan nu niet denken, Jenny. Ik moet Susan en Michael hier weg zien te krijgen. Ik moet deze troep opruimen. Het vuil ergens zien te storten, in de kalkgroeve… daar ben ik uren mee kwijt… ik kan nu niet denken…’


    Maar Jenny bleef volhouden. ‘Je moet denken. Jullie allebei, Susan ook. Jullie worden aangevallen. Paranormaal aangevallen. En het leven van Michael is in gevaar. Misschien dat van jullie ook wel. Jullie moeten hier weg, Richard. Je moet de oorzaak van buitenaf aanpakken.’


    Terwijl ze dit zei, leek het of het huis in beweging kwam, naar binnen boog en op hem af drong, duizelingwekkend en met angstaanjagende gevolgen. Hij raakte in paniek en deinsde terug van de uitgestorte aarde, overmand door de stank en het krioelen van leven erin. Er was schichtig bewegen aan de oppervlakte en korrels opdrogende grond gleden langs de berg naar beneden, in beroering gebracht door de eronder kronkelende wormen. De kamer leek op hem te drukken, hem te verstikken en hij haalde met moeite adem, voelde zijn hart pijnlijk bonken en op zijn huid parelde onaangenaam koud zweet.


    Jenny trok aan zijn mouw en hij reageerde op haar bezorgdheid, sloeg zijn armen om haar heen. ‘Je hebt gelijk,’ fluisterde hij. ‘Haal me hier weg…’ Susan kwam naar beneden met Michael op de arm. Jenny ging naar haar toe en nam haar koffer van haar over. ‘Als je klaar bent, kunnen we gaan.’


    ‘Ik neem mijn poppen ook maar mee,’ zei Susan zachtjes voor zich heen. ‘Ik zal wat om handen moeten hebben.’


    Ze ging naar haar werkplaats en kwam terug met een grote tas.


    Richard had voor zichzelf een koffertje gepakt met wat spullen uit de klerenkast en de laden op de logeerkamer. Hij was van plan om de stroom in huis uit te schakelen, maar in zijn plotselinge haast om weg te komen, vergat hij het. Hij rende praktisch de voordeur uit en liep alleen terug om hem af te sluiten.


    Het geluid van de startende auto was hem zeer welkom en hij stortte zich op de plaats naast de bestuurder en deed zijn ogen dicht, terwijl Jenny snel van Eastwell House wegreed.

    



    De dag daarna, toen het net licht begon te worden, was hij bij het huis terug, ging door de voordeur naar binnen en bleef even staan in de zware, drukkende stilte. Toen hij de huiskamer in kwam, begon hij weer te trillen om het spookachtige van die stilte en het vertrouwde van de omgeving. Het was alsof de kamer besmet was, alsof er iemand naar hem keek. Hij wist dat hij zich dit maar verbeeldde, maar hij had geen verweer tegen de instinctieve, angstige reactie die hem bekroop toen hij om de berg aarde heen stapte. Boven brandde nog steeds licht en het vage schijnsel ervan bescheen de in elkaar gezakte berg. De aarde, die zo had gekrioeld van leven, was nu dood, de wurmen diep weggekropen. Toen hij eraan voelde, was hij koud, waarschijnlijk niet kouder dan toen hij was neergestort, maar koud op een andere manier. Hij was aan het opdrogen. Hij was aan het inzakken. Hij was doodeenvoudig… dood. Hij vermaalde wat aarde tussen zijn vingers, rook eraan en veegde ze toen af. Toen pakte hij de twee kalkstenen bollen op en nam ze mee de kamer uit, deed de achterdeur open en stapte naar buiten in het grauwe daglicht.


    De velden lagen onder een deken van zware grondmist en de lucht voelde zowel koud als vochtig aan. Er was geen geluid te horen op deze nieuwe dag, of het moest zijn het verre, weemoedige roepen van een eenzame roek, daarbuiten in de grijze mist die aan de bomen rondom de oude kalksteengroeve hing. Nu liep hij dwars over het veld tussen de bomen door naar het roestige draadhek dat dieren en kinderen moest behoeden voor een val in de groeve. Het lukte hem om het hek omver te krijgen en een pad plat te trappen door het onkruid en de varens naar de steile rand van de krijtrotsen, die ineens wegviel tot in de dichte wirwar van het kreupelhout en het puin beneden.


    Het zou zwaar werk zijn om de neergestorte aarde hier naartoe te krijgen, maar hij wou hem weg hebben, bij hem vandaan, bij het huis vandaan, zo ver weg als maar kon.


    Hij verzoende zich met het idee dat het een lange dag vol spierpijn zou worden, liep terug naar de tuin en haalde kruiwagen en spade. In de huiskamer begon hij te graven.

  


  
    


    


    ZEVEN


    Achttien maanden later zat Michael in een hoek van de keuken met een vel wit papier voor zich op de linoleum vloer, een bende blokken, houten autootjes en kleurkrijtjes om zich heen gestrooid. Met het rode kleurkrijt tekende hij lussen op het papier, slingerde de ene lus in de andere en liet er één doorlopende vorm uit ontstaan, luisterend naar de opschudding in het huis.


    De stemmen klonken hoog en opgewonden. De bewegingen om hem heen waren druk en onbestemd en veroorzaakten in het voorbijkomen een luchtstroom.


    Terwijl hij zijn spiralen maakte hield hij zijn ogen op het witte papier gericht en keek alleen naar de voeten die in zijn perifere gezichtsveld voorbijkwamen: soms de groene pantoffels van zijn moeder, soms de modderige laarzen van zijn vader; af en toe de schoenen van mensen die hij maar vaag kende. Het papier raakte vol getekend.


    Hoe meer het gedruis van stemmen en activiteit om hem heen toenam en hoe dichterbij het kwam, des te heftiger tekende hij. Toen het geraas verder het huis in ging, verder bij hem vandaan, tekende hij trager, het kleurkrijt werkloos tussen zijn vingers, met de punt in slakkegang over het papier kruipend.


    Hij hoorde zijn naam noemen en het woord ‘picknick’, en hij moest erom lachen van voorpret. En af en toe gaven de klank van een stem samen met woorden die hij kende hem een indruk van wat er aan de hand was, zodat hij uit de langs hem schietende schaduwen van de reuzen, die even aan de rand van zijn blikveld bleven hangen, verder schoten, deuren open en dicht deden, eten bij elkaar pakten, laarzen en regenjassen en alle andere vertrouwde spullen van ‘picknicks’ bij elkaar pakten, geleidelijk begon op te maken dat er iets bijzonders aan de hand was met de dag van vandaag. Hij vulde de lege plekken tussen de lussen in met andere lussen, greep toen naar het zwarte kleurkrijt en tekende er de schaduwen in die in deze tunnels ronddoolden. Hij gebruikte het groene kleurkrijt voor zijn moeder, het bruine voor zijn vader, maar tekende hun afbeeldingen buiten de werveling van cirkels. De vagere schaduwen in huis groepten samen en schichtten om hem heen, zwijgend en nieuwsgierig. Ze vermengden zich met de solide, van leven trillende uitstraling van de reuzen. Ze fladderden en sidderden net buiten zijn gezichtsveld. Hij schetste ze allemaal. Tekende stuk voor stuk wat hij zich van hen kon voorstellen. Ze waren niet meer dan vage vlekken, met uitsteeksels die armen waren en uitsteeksels die benen waren en met spleten in hun gezicht die monden waren. En terwijl hij op het papier tekende, luisterde hij voortdurend of hij zijn naam hoorde, luisterde naar de stemming en naar het gevoel van wat er gezegd werd in de klanken van de reuzen, de woorden waarvan hij wist dat het woorden waren, maar die hij nog steeds maar gedeeltelijk begreep. Om hem heen verbleekten de vreemde, stille schaduwen plotseling tegen het felle zonlicht dat door de open tuindeuren naar binnen stroomde. Als bij ingeving stond hij op, waggelde naar de deur en ging bovenaan het bordes staan. Hij keek strak in de schittering van de dag, over het grasveld heen, over de omheining, naar het blauw van de hemel boven de zee in de verte. Hij hield van de zee. Hij hield van haar kleur. Hij hield van het geluid dat zij maakte. Hij hield van de stenen op het strand en van het ketsende geluid dat ze maakten als de golven erop aanstormden en eroverheen rolden. Hij hield van dat grijsgroene water. Hij droomde dat hij eronder was en dat de golven boven hem deinden. Hij droomde van grote schaduwen in dat water, donkere massa’s die door het grijsgroen bewogen…


    Zouden ze naar het strand gaan voor de picknick? Of naar het bos? Hij deed een stap naar beneden, naar beneden over het beton, naar de tuin beneden, zijn mollige beentjes trillend terwijl ze zich bogen tot een houding waaraan zijn lijfje zich nog niet wist aan te passen. Hij was zich er alleen van bewust dat zijn lichaam zijn behoefte negeerde en dat zijn luier ineens warm en kleverig werd terwijl de opluchting uit hem wegvloeide. De lucht ervan bereikte zijn neusgaten en hij wist wat er ging gebeuren. Sterke handen zwaaiden hem omhoog van het bordes. Zijn naam werd luid uitgesproken; en er klonk gelach, geamuseerde ergernis van zijn vader en toen lag hij op zijn rug. Harde handen ontblootten hem en hij werd bij zijn voeten opgetild terwijl het kleverige werd afgeveegd.


    Als hij zijn hoofd een beetje draaide, kon hij het witte papier zien in de hoek van de kamer, met de grote, rode lussen en de rennende vormen van de schaduwen die hij getekend had. Het was zo’n troost om te voelen hoe die lussen en lijnen naar binnen leidden. Hij wist dat het de ingang van een tunnel was. Soms voelde hij de tunnel tot om hem heen reiken en hem opslokken. Aan het einde van de tunnel was de aanrollende branding. Daar bewogen gigantische schaduwen en de zon scheen brandend op rode klippen. Hij lachte en kraaide en stak een hand uit naar het papier. Maar voor hij de schaduwen weer aan het dansen kon brengen, was hij alweer in sterke handen en werd omhooggehouden, in schone kleertjes en een schone luier, voor het gezicht van zijn vader. De baardige man kuste hem, schudde hem heen en weer en bulderde opgewonden woorden tegen hem voor hij hem doorgaf aan de andere, zachtere handen van zijn ouders…

    



    Ze waren even na elf uur die morgen in het bos van Hawkinge en parkeerden vlak bij een ruiterpad dat tussen de beuken liep. Het was warm en stil, een idyllische ochtend in de tweede helft van mei; vreemd genoeg waren er vrijwel geen andere bezoekers in het bos en op de open plekken te bekennen.


    Een half uur daarna waren ze onder de bomen en stapten tussen de varens door, badend in het intens groene zonlicht dat door het dunne bladerdak heen scheen.


    ‘Dit is schitterend!’ bromde de vader van Susan. Hij droeg de picknickmand en ploeterde over de afgevallen beukenootjes van vorig jaar, verblind door het sterk wisselende licht. De beuken zwegen en hadden vreemde, op dieren lijkende vormen. Grote, bultige stammen, zo gevormd door het knotten in oude tijden, deden de indruk ontstaan dat er vier of vijf bomen in elkaar gegroeid waren, die elk uitstulpten in gezichten of gladde flanken van lichamen die in de bast getekend waren. Hier en daar opgeschoten loten bemoeilijkten het lopen soms, maar de twijgen waren heel buigzaam.


    Richard liep voorop, een glooiing af tussen hulst en meidoorn door, naar een modderige stroom. Een aantal bomen was over de brede, smerige bedding gevallen. Zij vormden de weg naar de overkant en de nog net zichtbare aarden wallen van het verborgen fort.


    ‘IJzertijd?’ vroeg Doug toen ze over het glooiende land stonden uit te kijken.


    Hij had gelijk. De beuken waren al meer dan tweeduizend jaar geleden gerooid en er was een omsloten cirkel gebouwd als verdediging door de plaatselijke stammen. Over de geschiedenis van het fort was niets bekend en niets duidde erop dat er ooit iets spectaculairs gebeurd was. Het was in de laat-Romeinse tijd verlaten en de bossen hadden zich er opnieuw gevestigd.


    Richard had de plek ontdekt toen hij een kind was en hij had er een romantische binding mee. Het was zijn oude kamp en als tiener was hij hier vaak naartoe gefietst met zijn vriendinnen, waarbij hij zich verbeeldde dat het fort zijn geheime privé-plek was. Meer dan eens was hij er gestoord tijdens zijn ‘geschiedenis’-les. Ze moesten als koorddansers balanceren over de omgevallen boomstammen om het water over te steken. Richard ging voorop, met Michael veilig op de arm. Het kind was heel rustig en leek volledig op te gaan in het licht dat door de takken scheen. Doug, die altijd voor alles in was, maakte een complete voorstelling van het oversteken, leunde voor- en achterover, zijn verweerde gezicht eerst tot een grijns vertrokken en vervolgens vol schrik, waardoor hij Susans moeder Gwen de stuipen op het lijf joeg. Maar hij kwam heelhuids over en Gwen zelf, een mollige vrouw in een strakke broek met een smetteloos witte bloes, rende over de boom heen met een onverwachte, een applausje verdienende behendigheid. Susan presteerde het om uit te glijden en kwam tot aan haar kuiten in het water en de modder terecht. Maar ze was op blote voeten en ze vond het voorval eerder vermakelijk dan vervelend. Met proppen varen schraapte ze de modder van haar voeten en van de zoom van haar zomerrok.


    Binnen de cirkel vonden ze de sporen van eerdere bezoekers, verschroeide plekken, kuilen en als brandscherm fungerende stapels stenen. Een touwschommel hing aan een van de dikke beuketakken; Doug voelde of hij sterk genoeg was door hard aan het gerafelde touw te trekken en sprong toen moedig op de horizontale houten lat die de eigenlijke schommel was. De vijftigjarige man joelde als een kind en schommelde heen en weer tot zijn krachten het begaven en hij eraf viel, nog doorstruikelend op de zachte grond. Zijn gewoonlijk hoogrode gezicht was paars aangelopen en Gwen had een paar vinnigheden voor hem in petto. Hij lette niet op haar en verkondigde kortademig dat hij altijd jong zou blijven. Richard had het picknickkleed uitgespreid terwijl Susan de mand uitpakte. Michael waggelde naar de glooiende voet van de wal, viel plat op zijn gatje, hees zich weer overeind en zette zijn tocht voort. Boven hem staken de enorme beuken beschermend hun takken over hem uit. Zo’n dertig of veertig van deze woudreuzen torenden boven de ringvormige wal uit, een vreemdsoortige palissade, waardoor het erbinnen gelegen gebied de indruk gaf afgesloten te zijn van de rest van het bos.


    Het gesprek had een luchtige toon, in overeenstemming met het licht en de stilte van de dag. Michael kreeg complimentjes omdat hij zijn achttien maanden zo ver vooruit was. De tekeningen die hij maakte, waren meer iets voor een kind van drie en Gwen was vooral getroffen door het voorlijke talent van het kind om al rudimentaire gezichten te kunnen tekenen. (Richard betwijfelde of het gezichten waren en niet gewoon nog meer kringels, maar Gwen bleef erbij). Ook dat hij zo pienter was, werd bejubeld. Maar dit maakte Richard en Susan wat onrustig en ze wisselden een blik van verstandhouding.


    Michael was soms wat al te pienter. Ze maakten soms half-gemeende grappen over The Omen, over kinderen die de wereld bekeken met de ogen van het volwassen kwaad. Soms maakten Michaels zwijgende gestaar en ineens spottende uitdrukking Susan zo bang dat ze het niet kon opbrengen om hem in haar armen te nemen.


    Maar hij leek het best naar zijn zin te hebben, al met al, en zat in zijn hoekjes (in elke kamer een lievelingshoek) vellen tekenpapier vol te kladden met cirkels en zwarte figuurtjes die vaak gezichten hadden. Hij at goed, huilde weinig, sliep goed en in de periode van ruim een jaar sinds het gezin niet meer op Eastwell House woonde, hadden zich geen incidenten met neerstortende aarde meer voorgedaan.


    Ze hadden een eenvoudige oplossing gevonden voor het probleem van het huis. Ze hadden geruild met Jenny en Geoff. Het was niet de bedoeling dat die regeling blijvend zou zijn, alleen maar om een tijdje bij de verschijnselen weg te zijn, om Michael de kans te geven om te groeien, in de hoop dat het niet-natuurlijke element dat hem aanviel, wat het dan ook was, weg zou gaan. In het huis van Jenny hadden de Whitlocks minder ruimte en een kleinere tuin, maar het was royaal genoeg en ze deelden een studeerkamer. Richard moest voor zijn werk als fotograaf soms dagen achter elkaar op stap naar afgelegen, door slecht weer geteisterde locaties; Susan maakte dan gebruik van de crèche aan de Hogeschool in Maidstone; en de Hansons hadden hun plotseling zoveel grotere domein prachtig opgevuld met hun twee kinderen, hun twee honden en hun verzameling boeken en scheepsmodellen. Sinds de gezinnen hadden ‘geruild’ in de prettigste betekenis van het woord, hadden zich geen verschijnselen meer voorgedaan die ‘occult’ of ‘bovennatuurlijk’ genoemd konden worden. Jenny was aanvankelijk nogal teleurgesteld, want ze had gehoopt de oorsprong van de paranormale aanvallen te kunnen achterhalen. Maar alles was rustig gebleven.


    Zelfs als de Whitlocks hun oude huis bezochten – wat ze steeds vaker deden – was er niets onaangenaams gebeurd. Aan het einde van de zomer dachten de gezinnen weer opnieuw te ruilen. Niet dat ze zelfgenoegzaam waren geworden over de bedenkelijke voorvallen in de tijd van Michaels thuiskomst, maar Susan moest toegeven dat ze een ‘vredig gevoel’ over zich had. Misschien was de moeder inderdaad weggegaan; had ze haar geest uit het huis verwijderd; had ze haar woede beteugeld. Misschien had ze Michael eindelijk afgestaan aan de Whitlocks. Er was trouwens nog een andere, praktischere reden om te overwegen weer naar het grotere huis terug te gaan. Toen hun honger gestild was, maakte Richard de wijnkoeler van aardewerk open en haalde er een fles champagne uit. Het was een goedkope, maar de familie maakte nooit ernst met champagne en dronk het alleen voor hun plezier.


    Gwen en Doug keken zwijgend toe, vaag vermoedend welk nieuws er meegedeeld ging worden. Susan keek even naar Michael die onder de wortels van een van de bomen stond, die door de wal heen begonnen te groeien. Hij stond strak naar de grond te staren, onbewegelijk, veilig, alsof hij naar iets luisterde. ‘Als mijn ouders niet op vakantie waren, waren ze ook gekomen. Maar dit is om…’ Richard hief zijn glas, klonk tegen dat van Susan en wachtte tot Susan zei:


    ‘Op de gezondheid van de voor de tweede keer aanstaande grootouders!’


    Dougs reactie was typerend voor hem. ‘Asjemenou bedonderd!’ Hij dronk zijn glas champagne op, kwam onhandig overeind, bukte zich om Susan een kus te geven boven op haar hoofd en holde toen naar de schommel onder het slaken van kinderlijke kreetjes van verrukking. Hij sprong erop en schommelde vier keer heen en weer in een zwakke boog.


    Susan lachte en zag toen dat haar moeder fronste.


    ‘Ik dacht…’ begon Gwen en fronste nog meer.


    ‘Dat wij niet langs de natuurlijke weg kinderen konden krijgen?


    Dat dachten wij ook. Maar het schijnt veel voor te komen. Je adopteert een kind en dan gebeurt er iets, er verandert iets in de moeder en plotseling…’


    ‘Heb je een eigen kind…’ zei Richard luchtig en draaide zich onmiddellijk om, razend op zichzelf.


    ‘Verdomme!’ Susan was met vuur schietende ogen overeind gesprongen. ‘Dat zeg je niet! Je bent zo stom! Zo stom!’


    ‘Het spijt me, Sue…’ Hij stond stuntelig op en pakte haar bij haar schouders. Zijn ogen stonden vol tranen. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik meende het niet. Je weet toch wel dat ik…’


    ‘Michael is je eigen kind! Of je het leuk vindt of niet, Rick, je bent al echt vader!’


    ‘Ik meende het niet…’


    ‘Je meent het altijd!’ Susan zei het afgebeten, vouwde haar armen over elkaar en keek naar de grond. Ze trilde van woede. Doug liet zich uitzwaaien op de schommel, stapte eraf en liep naar de picknickers toe, waar de spanning stil en dodelijk in de lucht hing. Michael keek naar ze. Er was een licht briesje opgestoken en zijn rossige haartjes waaiden op. Het blad rondom zijn voeten ritselde op alsof kleine voetjes erdoorheen sloften.


    ‘Neem de woorden van me weg,’ zei Richard rustig, maar in zijn ogen glansde een noodsein. Susan keek naar hem, haar woede werd minder, maar haar bezorgdheid nam toe.


    ‘Het is al goed, Rick. Het is over. Vergeten.’


    ‘Neem de woorden weg…’


    Nu keek ze ineens geschrokken. ‘Dat is niet nodig. Het is over. Als je… als je…’ ze stompte hem tegen zijn borst, haar mond verbeten. ‘Als je verdorie maar oppast met wat je zegt. En als je er ooit echt zo over denkt, praat er dan in godsnaam over met mij…’ Maar Richard was te boos, te beschaamd om zich te laten kalmeren. Zijn gezicht was asgrauw. Doug keek ongerust naar hem en Gwen hield Michael in de gaten.


    Richard zei hard: ‘Doe het met de pop. Neem de woorden weg. Michael had me wel kunnen horen…’


    ‘Je moet familiebijgeloof niet overdrijven,’ zei Gwen zacht toen het tot haar doordrong wat hij vroeg. Geërgerd probeerde Richard zijn hand in de rokzak van Susan te steken. ‘Doe het met de pop,’ zei hij en zijn stem werd nog luider. ‘Waarom denk je dat ik een pop bij me heb?’


    ‘Ik weet datje er een bij je hebt. Je hebt er vast een meegenomen om de band aan te halen. Toe, neem de woorden bij me weg. Doe het met de pop.’


    Hij greep weer naar haar zak, pakte het kleifiguurtje en worstelde met Susan om zijn pols uit haar geklemde hand te wringen en het voorwerp uit haar kleren te rukken. ‘Geef terug!’


    ‘Doe het nou!’


    ‘Nee! Dat gaat niet! Ik ben zwanger! Ik mag hem niet gebruiken! Hou op, Rick. Nu meteen!’


    Richard zwaaide zijn arm de andere kant op en stak het primitieve figuurtje uit naar Gwen. ‘Doe jij het dan. Jij moet het doen.’ Gwen gaf de man doodkalm een klap in zijn gezicht, niet hard, maar heel trefzeker. Zonder een spoor van emotie op haar gezicht zei ze grimmig: ‘Ik heb de pop niet gemaakt. Susan mag hem niet gebruiken. En voor jou is het niet nodig. Luister nou toch eens naar wat ze zegt. Je steltje aan als een idioot.’


    Hij had tranen in zijn ogen en Susan stak een hand uit om zijn schouder aan te raken. Hij schudde zijn hoofd, bracht de pop tot bij zijn lippen en fluisterde: ‘Neem die woorden van me weg. Neem ze weg. Ik hou van Michael. Ik hou van Michael. Ik hou van Michael…’


    En toen slingerde hij met een gekwelde schreeuw het voorwerp ver van zich af. Het verdween tussen de varens en de humus aan de voet van de aarden wal.


    In de plotselinge stilte was het enige hoorbare geluid dat van een vreemd waaien door de takken van de bomen boven en rondom hen en het geluid van iemand die door de varens heen wegkrabbelde.


    Ze draaiden zich om naar Michael en begonnen alle vier te rennen. De jongen was halverwege de helling van de wal gekropen en trok zich op, omhoog en weg uit de omsloten ring alsof hij aan een touw werd opgehesen. Hij was binnen een paar seconden bovenaan de aarden wal, stond er bovenop te wankelen met zijn armen naar opzij gestrekt, turend in de verte, heel even maar, één tel stond zijn silhouet afgetekend tegen het schelle groen van door de bladeren schijnende zon…

    Toen was hij weg.


    Richard bereikte de top van de wal het eerst. Michael was aan de andere kant van het talud afgerold en rende alweer verder, tussen de opgeschoten twijgen door, door het geel met groene licht. Hij had zijn handen om zijn achterhoofd geklemd, maar gaf geen kik. ‘Hij is gestoken. Hij is door een wesp gestoken!’ Richard gleed de steilere helling af en racete de laatste paar meters tot bij het waggelende figuurtje van Michael. Hij stak zijn handen naar het kind uit om hem omhoog te zwaaien in veilige armen. Het bos om hem heen ontplofte in een plotseling losbarstende storm die jonge boompjes ontwortelde en aarde, bladeren en kluiten varens op hem af slingerde. De woudreuzen zwiepten heen en weer en bogen door, het heftige zwaaien van hun takken scherp afgetekend tegen de flikkerende schittering van de hemel. Michael was gevallen, maar rende alweer verder. Richard zwoegde achter hem aan door schaduwen en licht, terwijl de zwiepende boompjes hem in het gezicht sloegen. Hij riep de naam van het gillende kind, dat zich met onmogelijke snelheid voortbewoog over het dikke turfmolm en de wuivende varens. Bladeren, aarde en brokken hout wervelden om de twee heen als een tornado. De wind dreunde en kreunde en de hoogste beuken kraakten, het hout gierde en scheurde terwijl ze zich bogen in de orkaan. Ergens was de stem van Susan te horen in een kreet van wanhoop, maar Richard was half blind door de bladeren die in zijn gezicht sloegen en zijn mond en oren verstopten.

    De jongen liep harder dan hij!


    Hij rende achter hem aan. De storm zwiepte om hen heen en ging waar zij gingen. Ze staken de ondiepe stroom over. Zuilen modderig water spoten tot hoog boven hem op, hadden heel even de vorm van bomen, spatten dan kolkend en wervelend neer en doordrenkten de man die op zijn knieën viel en op het droge krabbelde.


    De storm verdween even snel als hij was komen opzetten. Michael huilde klagelijk, voorover liggend en half onder bladeren bedolven. Richard kroop naar hem toe, zich maar vaag ervan bewust dat Susan achter hem door de stroom heen plonsde, terwijl zijn schoonvader nog verder achterop aanmoedigende kreten slaakte. Zijn hals rekkend om met zijn hoofd boven het bladermolm uit te komen, met zijn ogen dicht en zijn mond open, schreeuwde Michael het uit van de pijn. Toen zijn vader hem optilde, bleef hij doorgaan met huilen, maar rolde tot een bal in elkaar, zich vastklampend aan zijn borst.


    Hij had een snee in zijn gezicht, een gemene jaap van vijf centimeter boven zijn rechteroog. Een berkeblad zat aan het eruit gevloeide bloed gekleefd en Richard trok het eraf. Hij keek in de nek van het kind, maar zag niets wat op een wespesteek leek. De anderen waren hem over het spoor van verwoesting gevolgd, geschokt en geschrokken door de zware storm die zo plotseling in het zomerse bos had toegeslagen. Susan had een opgejaagde blik in haar ogen; ze strekte haar handen uit naar Michael en bleef intussen haar man onafgebroken aankijken. ‘Lieve God,’ fluisterde ze. ‘O, lieve God… ze is er weer…’ Richard reageerde niet meteen, maar schudde zijn hoofd. Hij raakte de wond op het voorhoofd van zijn zoon aan. Hoe was die ontstaan?


    En alsof die gedachte zijn aandacht op het aanvalswapen vestigde, zag hij uit zijn ooghoek de glinstering van metaal. Hij liep twee passen bij Susan vandaan en bukte zich om bladeren en geknakte varens opzij te duwen.


    Het was een scherf brons die eens deel had uitgemaakt van een brede speerpunt. Glimmend vers bloed van Michael kleefde nog aan de resterende scherpe kant. De speerpunt had de vorm van een blad gehad, tien centimeter lang en met een deel van de houten schacht er nog aan. Het metaal leek wel afgekapt, scherp van het geheel afgebroken als door een guillotine. Brons.

    Bebloed.


    Het stuk van de schacht, gepolijst elzehout, was nog niet door de tand des tijds aangetast. Het was licht hout, vers hout, uitgewerkt, maar pas kort geleden bewerkt om in het metaal te passen. De hand van Richard trilde heftig toen hij naar het wapenfragment keek. Hij had een helder beeld voor zich van twee identieke speerpunten, allebei in musea waar hij de laatste tijd gewerkt had, waar ze authentieke replica tentoonstelden van wapens uit de Oudheid, in het kader van de ‘pakkende’ weergave van de werkelijkheid waar de scholen tegenwoordig om vroegen.


    Hij voelde ineens dat Susan naast hem was komen staan en strak naar het scherpe stuk metaal staarde.


    ‘Heeft hij zich daaraan gesneden?’


    Richard tipte het bloed op het snijvlak aan en knikte. ‘Een kopie, maar een goeie. Het snijvlak is zo scherp als een scheermes.’ Susan deed haar ogen dicht en onderdrukte een paniekgevoel. ‘Het begint weer,’ fluisterde ze. ‘O God, ze valt ons weer aan. Ik dacht dat ze weg was.’


    ‘Het is zijn moeder niet. Sue, bedaar nou. Het komt niet door zijn moeder.’


    Maar Susan begon zachtjes te huilen. Richard sloeg zijn vrije arm om haar heen.


    ‘Ze is boosaardig. Ze is doodeng… O God, Rick. Ik kan er niet tegen…’


    Richard drukte een kus bovenop haar hoofd en staarde in de verte, met Michael rustig op zijn arm. ‘Het komt niet door haar, Sue. Het is zijn moeder niet. Nooit geweest ook. Zij niet. Het huis niet. Geen klopgeest. Helemaal geen geest uit de andere wereld.’ Ze leunde achterover en keek hem aan, haar gezicht bleek, haar donkere haren in de war en in strengen tot voor haar betraande ogen vallend. Haar lippen beefden. ‘Wat dan?’


    ‘Michael zelf. Het zit in Michael zelf. De jongen doet dit zelf.’


    Het bleef een hele tijd stil. Gwen en Doug stonden met de armen om elkaar heen een paar meter bij hen vandaan te kijken en af te wachten.


    Toen zei Susan: ‘En als ik je nou eens vroeg waarom je dat zegt? Hoe je dat weet?’


    ‘Dan zou ik moeten zeggen dat ik het niet weet. Ik voel het gewoon. Ik denk dat ik het al geweten heb sinds de dag dat hij gedoopt is. Hij doet het zelf. Het spookt bij hem van binnen…’


    ‘En als dat waar is,’ zei Susan zacht en ze begon zo heftig te trillen dat Richard een hand uitstak om haar te steunen. ‘Als dat waar is… wat moeten we dan beginnen? Wie kan ons dan helpen?’ Richard zei niets. Hij liep zwijgend naar de auto, terwijl Doug terugliep om de verstrooide picknick spullen te verzamelen.

  


  
    


    


    ACHT


    De volgende dag ging hij zodra het licht was naar Ruckinghurst. Hij reed langs Eastwell House naar een weg die naar het weiland en de oude kalksteengroeve leidde. Hier haalde hij het gereedschap uit de auto dat hij voor de opgraving nodig zou hebben: vellen plastic, een troffel en een schraapstaal, twee zeven en een paar houten kistjes. Deze eenvoudige uitrusting droeg hij het weiland over en hij liep om naar de L-vormige groeve, naar de berg aarde bij de hoge wand aan de overkant die hij daar anderhalfjaar daarvoor zo keurig had uitgestort. Hij legde zijn spullen ordelijk op een rijtje en liep toen terug naar de auto om een tafel, blocnote, pennen, potloden, monsterzakjes en etiketten te halen. En natuurlijk zijn twaalfuurtje.


    ‘Dat had ik al eerder moeten doen,’ mopperde hij in zichzelf en hij begon met zijn troffel de aarde opzij te schuiven. ‘Dat had ik verdomme wel eens eerder mogen bedenken.’

    



    Het was niet wat je noemt een opgraving. Het had geen zin om de plaats van de voorwerpen te registreren of hun positie ten opzichte van elkaar en het niveau. Dit was meer zeven en kon daarom ook snel. Maar zoals altijd bij het zeven van de uit opgravingen vrijgekomen aarde was het doel om de kleinste voorwerpen te vinden en niet alleen de grote.


    Stukje bij beetje zocht hij met zijn troffel de vochtige aarde af. Tegen de middag had hij de helft van de grond doorgewerkt en die lag nu opgestapeld op de vellen plastic. Zijn rug deed pijn en zijn rechterarm was stijf van het steeds weer herhalen van dezelfde handeling, met een spatel over het netwerk van de zeven strijken. Toen hij stopte om een groot glas koud bier uit zijn koelbox te pakken, bekeek hij wat het zoeken tot dan toe had opgeleverd. Hij had bijna een-derde van een grote hond opgegraven, het droge, grove haar nog aan een deel van de scherp afgebroken botten klevend. Hij had veertig stukken dun tenen vlechtwerk verzameld en nog drie kalkstenen bollen gevonden met het formaat van biljartballen. Toen hij de kalkstenen voorwerpen van alle kanten tegen het licht hield om er schaduwen in te zien, de veelbetekenende schaduwen die inscripties of motieven aan de oppervlakte zouden verraden, zag hij op het eerste gezicht niets. Ook had hij bijna honderd vuursteenscherven uitgezeefd die doelbewust uit één enkele kern gekerfd waren. Hij had drie ervan in elkaar gepast en de randen waren puntgaaf scherp, ze pasten perfect. Het gereedschap dat uit de kern gemaakt was en waarvan deze scherven het afval waren, had hij niet gevonden. Er waren ook diverse stukken plag, het gras bruin geworden en verteerd, maar de structuur nog intact. Hoewel hij aanvankelijk geneigd was er geen belang aan te hechten, kreeg hij plotseling een ingeving wat ze zouden kunnen betekenen.


    Laat in de middag groef hij, druipnat van het zweet en onrustig in de stilte van de lege groeve, de restanten van een leren zak op. Hij was opengebarsten en er lagen twee fragmenten van het vuursteenslijpsel in genesteld. Het was oud leer, maar nog steeds stevig met een uit darm gemaakt koord om hem dicht te snoeren. Toen hij hem nader bekeek, zag hij dat de zak kennelijk uit elkaar gescheurd was.


    Toen hij de plaats waar hij lag verder afzocht, vond hij nog twee stukken huid, het leer iets lichter van tint ondanks de vlekken die de aarde erin had gemaakt, en met een structuur die meer aan varkensleer deed denken dan aan rundleer, zoals de eerste. Twee zakken dan.


    Fragmenten van een pot van klei kwamen tevoorschijn uit het onderste van de berg. Hij spoelde ze af en kon toen duidelijk hun licht roodachtige tint zien. Er waren vijftien scherven, waarvan er vier keurig in elkaar pasten om een deel van een ondiepe schotel te vormen. Aan één van de scherven zat een spoor bleke was.

    Vijf kistjes dus:


    In het ene zaten de overblijfselen van de hond en hij had al bevestigd gezien wat hij vermoedde: het dier was in stukken gehakt met een dun, scherp mes, sterk genoeg – en met voldoende kracht gehanteerd – om met elke slag het bot te doorklieven. Een tweede doos bevatte de vuursteensplinters, het leer en de kalksteen. Een derde bevatte de dunne teenstengels; een vierde de grotere fragmenten hout en diverse brokken leem, gedroogde modder die gebruikt was om de kieren te vullen in het vlechtwerk van primitieve behuizingen. In het vijfde kistje zaten de rottende kluiten grasmat, de herkenbare restanten tenen vlechtwerk en alle andere stenen, pitten en plantaardig spul dat met de gestorte aarde was meegekomen.


    En de som van dat alles was… wat? Was het al met al wel iets? Hij wist zeker van wel. Althans de overblijfselen. Hoe ze hier gekomen waren… wat ze achttien maanden geleden om twee uur ’s nachts in zijn slaapkamer deden, was weer een heel andere kwestie.


    Maar de overblijfselen van die hond, van die nog maar net gedode hond…


    Wie het ook gedaan had, had de handeling pas voltooid een paar minuten voordat het ontlede beest in het huis van de Whitlocks was beland. Hij was in stukken gehakt met een bijl, met een heel zware bijl.


    Het was een dode hond en hij had vastgezeten in een kooi gemaakt van wilgeteen. De kooi had ergens gestaan waar de muren gemaakt waren van vlechtwerk met leem en een plaggen dak gesteund hadden: rieten matten op de vloer hadden het lopen vergemakkelijkt.


    Naast de hond waren in de kooi leren zakken geplaatst met daarin vuursteensplinters en vijf kalkstenen bollen die door iemand volmaakt glad en rond geslepen waren.


    En er had minstens één primitieve kom van klei met was in gestaan, met misschien een brandende vlam.


    Het was heel duidelijk voor hem dat de gestorte aarde een altaar had bevat.


    Maar een altaar voor een dode, in stukken gehakte hond?

    Een altaar. Doel onbekend.


    Een groot deel daarvan was plotseling in zijn slaapkamer gestort, uit het niets, als een donderslag bij heldere hemel.

    



    Michael zat in een hoek van de keuken, met gebogen hoofd, een vel papier waarop hij zat te tekenen tussen zijn mollige beentjes. Spiralen natuurlijk, kringels en vlekken.


    Richard stond in de opening van de tuindeuren te kijken naar de jongen die zo ijverig in de weer was met zijn kleurkrijtjes. Als Michael al voelde dat zijn vader naar hem keek, liet hij het niet merken. Richard bukte zich en rolde een van de kalkstenen bollen naar het kind toe. Hij bleef vlak voor de jongen stil liggen en pas toen keek Michael op.


    De pleister op zijn voorhoofd gaf zijn gezicht een scheve uitdrukking en de jodium vlekken eromheen leken net blauwe plekken. ‘Een cadeautje voor je,’ zei Richard en rolde de tweede bol naar zijn zoon toe. Michael keek hoe hij tegen de eerste bol aanstootte en bij zijn voet tot stilstand kwam. Hij strekte zijn hand uit en raapte de bal op, bracht hem regelrecht naar zijn mond en likte eraan.


    ‘Dat was niet helemaal de bedoeling,’ zei Richard en liep gauw op hem af om verder proeven te beletten.


    Michael ging weer door met zijn gekras. Toen Richard probeerde het papier om te draaien om naar het getekende te kijken, werd de jongen zenuwachtig.


    ‘Cirkels en vlekken. Cirkels en vlekken.’


    Rond en rond ging het zwarte tekenkrijt, maar Richard zag dat Michael toch op de kalkstenen bollen lette, zijn ogen ophief van het papier en naar de kunstvoorwerpen uit de groeve keek. ‘Als ik de sporen aarde en hond van de kalksteen afspoel, zodat jij eraan kan likken, knoei ik misschien met een archeologische vondst.’


    Michael pakte een wit kleurkrijtje om twee ronde voorwerpen te kladden middenin een kluwen zwarte lijnen. ‘En een hond? Je moet er ook een hond bij doen. Een grote hond. Bruin met grijs.’


    De volgende vlek kon een poging zijn om zo’n beest te tekenen, maar het was niet met zekerheid te zeggen.


    Susan liep luidruchtig rond op de bovenverdieping en water begon uit het bad weg te lopen, hard door de buis aan de zijkant van het huis stromend. Michael stond prompt op en liep naar de achterdeur, gluurde eromheen om te zien hoe het water in de afvoer stroomde. Dit was een van zijn liefste spelletjes. Toen hij weer in zijn hoekje kwam zitten, tilde Richard hem op en hield het zich stijf houdende, weerbarstige knulletje in zijn armen. Hij zei: ‘Het is je moeder niet. Nooit geweest ook. Jij bent het. Of niet soms? Jij bent het. Er zit iets raars in die hersens van je. Een griezelige afwijking. Je spookt bij jezelf.’


    Michael werd weer zenuwachtig en stribbelde tegen. Richard zette hem neer in zijn hoekje, bij zijn donkere cirkels. Als een automaat stak de jongen zijn hand uit naar een krijtje en zonder onderbreking of overweging begonnen de cirkels weer te vloeien. Een machine die machinale kunst produceerde.


    ‘Je bent een levende klopgeest. Je gooit stenen naar jezelf en niet naar anderen. Je verdrinkt jezelf in aarde die je naar je toetrekt via die vreemde, angstwekkende grijze materie die zich tussen je oren bevindt. Er moet zo’n razernij in jou zijn…’ Slingers, cirkels.


    ‘Maar als dat waar is, waar komt die dan vandaan? Die razernij. Ik wou dat je met me kon praten, Michael. Ik wou dat ik achter die rossige haartjes kon kijken, in die grijze materie. Waar komt het door? Wie was je moeder eigenlijk?’


    En alsof het hem nu pas inviel, met gefronste wenkbrauwen: ‘Of je vader. Wie wasje vader? Ik vraag het me af.’


    Susan kwam de trap af, met een badjas aan en drijfnat haar. Ze keek achterdochtig naar Richard en kwam de keuken in. ‘Wat wordt hier druk gepraat.’


    ‘Ik praat tegen mijn zoon. We hebben een babbeltje over honden en tempels.’


    ‘Honden en tempels?’


    ‘Sue, ik geloof datje gelijk hebt. We moesten maar eens naar Londen om de hulp van jouw dokter Wilson in te roepen.’ Susan reageerde onverwacht zenuwachtig. Ze schudde haar hoofd en wreef jachtig haar haren droog met een handdoek. ‘Nee, toch maar niet. Ik ga wel alleen. Hij wil ons vast niet allebei spreken.’


    ‘We moeten met de moeder van Michael praten. We moeten meer over haar te weten komen. Misschien heeft ze drugs gebruikt. Misschien wel…’


    ‘Misschien wel wat?’


    Hij keek op, niet blij met wat hij bedacht had. ‘Misschien deed ze wel aan zwarte kunst. Misschien heeft ze zichzelf iets aangedaan, heeft iets haar beschadigd tijdens een experiment, zoiets. Een experiment met het paranormale…’


    Susan begon zich steeds minder op haar gemak te voelen. Weer ging ze ertegen in. ‘Ik praat wel alleen met Wilson. Ik bel hem wel. Maar hij staat nog steeds op geheimhouding. Hij wil me haar adres niet geven. Dat weet ik zeker. Hij zal me geen barst wijzer maken.’


    ‘Je kunt het toch proberen.’


    ‘Ik doe mijn best.’


    Ze ging de keuken uit. Toen Richard omlaag keek, zag hij tot zijn verbazing dat Michael achterover leunde, met zijn blik strak op zijn vader gericht. De jongen trok met zijn mond alsof hij op de binnenkant van zijn lip beet. Zijn handen hingen slap langs zijn lijfje. Hij zag er ineens uitgeput uit.


    Richard had het griezelige gevoel dat het kunstwerk voltooid was, dat de slingers en vlekken van Michael hun definitieve vorm hadden bereikt.


    En de kunstenaar was nu leeg en in vrede met zichzelf.

  


  
    


    


    Deel tweeHet Schimpkruis


    NEGEN


    Michael rende over het weiland naar het huis, maar hij bleef met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht bij het hek staan toen hij zijn zusje hoorde lachen. Hij keek achterom, over zijn schouder, naar de bossen en toen naar het kleine voorwerp dat hij mee naar huis bracht. Het was heet en hij was nog steeds vochtig onder zijn wijde bloes. De schok van wat er een paar minuten geleden gebeurd was, had hem koortsig bezweet gemaakt. Uit het huis klonk de stem van zijn moeder en Carol lachte weer. Ze waren het telspelletje aan het doen; dat was het lievelingsspel van Carol. Ze speelden het voortdurend, terwijl Michael tekende of op onderzoek ging in zijn kampen in de tuin. Hij was verdrietig. En tegelijkertijd boos. Weer keek hij achterom naar de bossen aan de overkant van het weiland en toen veegde hij over zijn broek en mouwen, want hij wist dat hij op zijn kop zou krijgen. Hij probeerde de snippers blad uit zijn rossige haar te plukken en streek de weerbarstige pieken glad met een lik spuug. Er zat bloed aan zijn vingers, zag hij, en hij veegde ze zorgvuldig af aan het gras, rukte toen een pluk gras uit om als zakdoek te gebruiken en boende ermee over zijn gezicht, over de schrijnende snee net onder zijn wang.


    Hij duwde het hek open en stapte de tuin in, zigzagde door het doolhof, omzichtig over de lage heg heenkijkend toen hij op het huis af liep.


    De stem van zijn moeder klonk opnieuw en hij hoorde dat ze Carol een verhaal vertelde. Hij rende van het doolhof naar de appelboom en bleef daarachter staan, luisterend naar de vrolijkheid in huis, het zware beeldje stijf in zijn hand geklemd. Zijn lichaam gloeide van angst en zijn handen waren nat. De snee in zijn gezicht deed pijn en hij wist dat hij naar binnen moest om hem te laten verzorgen.


    Zijn moeder zat in de huiskamer, bij de open deuren. De achterdeur stond ook open en daar liep hij op af, maar hij hoorde zijn moeder de keuken in komen en de kraan opendraaien. Dus liep hij de andere kant op.


    Carol zat aan het bureautje waar ze altijd zat als ze zelf wilde schrijven of tekenen. Michael bleef in de deuropening naar haar staan kijken en sloop toen langzaam naar toe, tuurde naar wat ze aan het schetsen was.


    Het was een tekening van een huis, van hun huis. Ze liet rook uit de schoorsteen komen. Drie poppetjes, twee grote en één kleine, stelden hun ouders en Carol voor.


    Impulsief griste Michael haar potlood weg en tekende het poppetje dat hem moest voorstellen, compleet met zijn schaduw keurig gericht naar de puntige zon die ze getekend had. Het meisje keek fel naar hem op, maar zei niets. Hij keek haar woedend aan. Ze beet op haar lip, keek toen weer naar het papier en tekende met geel kleurkrijt het haar van Michael erbij. Michael was ineens heel blij maar hij liet het niet merken.


    ‘Je bent vies,’ zei Carol. ‘Mammie wordt vast boos op je. Je bent in de groeve geweest.’


    Hij zei niets. Hij hield zijn hand op zijn rug en draaide zich een beetje af om naar het zware, glimmende voorwerp dat hij gevonden had te kijken.


    Carol bleef tekenen en zong nu met haar vreemd eentonige stem. Ze voelde Michael daar wel staan, maar negeerde hem opzettelijk. Hij wist dat ze wou dat hij wegging, maar hij wist er niet goed raad mee. Hij wou zijn moeder laten zien wat hij gevonden had, maar hij wist ook dat hij op zijn kop zou krijgen. Hij wou dat Susan hem ook een verhaal vertelde. Hij was gek op verhaaltjes, maar gewoonlijk kon hij er alleen maar bijzitten om die voor Carol aan te horen. Als hij zijn gezicht ging wassen en een andere spijkerbroek aantrok, zou zijn moeder misschien niet kwaad op hem worden en hem het verhaal van de Visser-Koning vertellen. Van dat avontuur hield hij het meeste. Het stond in een boek en hij las het vaak, maar hij wou het zo graag aan hem horen voorlezen. Over de oude koning op zijn kasteel, die woonde in een onvruchtbaar land, waar beroemde en roemruchte ridders op queesten uittrokken en de gouden kelk van de Heilige Graal ergens glansde, verborgen in een diepe, enge grot, bewaakt door afzichtelijke wezens.

    Glanzen.


    Hij keek weer naar de goudglans van het nietige beeldje uit de groeve.


    Zijn moeder kwam de kamer in met twee glazen vers geperst sinaasappelsap. Ze droeg een lange broek en had haar haren boven op haar hoofd in een knotje gedraaid. Ze neuriede voor zich heen, maar hield daar vol afschuw mee op toen ze Michael zag.


    Hij kromp in elkaar.


    ‘Waar kom jij vandaan? Je bent smerig!’


    Ze zette de glazen neer en stormde op hem af, haar gezicht een hard masker van ergernis. ‘Je zit onder het krijt! En je bloedt. Wat heb je uitgespookt?’


    Hij deinsde achteruit, maar ze pakte hem beet, draaide hem om en klopte zijn kleren af. ‘Heb je in die groeve gespeeld? Zeg op.’ Hij keek haar zwijgend en strak aan.


    ‘Hoe vaak heb ik je nou al niet gezegd datje daar niet heen mag? Je mag daar niet spelen. Het is gevaarlijk! Er ligt alle mogelijke rommel en er zijn modderpoelen. Ik wil niet hebben dat je daar speelt. Heb je dat begrepen?’


    Ze schudde hem bij zijn schouders door elkaar, haar gezicht rood en haar ogen vuurspuwend. Carol was opgehouden met tekenen en luisterde mee. Michael draaide zijn hoofd om en keek naar zijn zusje. Alsof ze voelde dat zijn ogen op haar gericht waren, begon ze fanatiek te tekenen.


    ‘Ga je wassen!’ zei zijn moeder fel. Ze gaf hem een harde zet tegen zijn schouder en hij struikelde bijna, deed een paar passen over het vloerkleed van de huiskamer. ‘Ga je goed boenen…’ Ze had zich van hem afgekeerd. Ze keek naar de tekening van Carol, lachte en liep toen naar de tafel waarop ze het sinaasappelsap had neergezet. Toen ze hem daar nog naar haar zag staan kijken, wees ze gebiedend naar de deur. ‘Ga je wassen, Michael. Nu meteen. Ik heb geen tijd om je achter de vodden te zitten. Ik moet een les voorbereiden.’


    Hij haalde zijn arm achter zijn rug vandaan en stak zijn hand uit. Hij opende zijn vingers en de zon scheen op het figuurtje. Goud glansde op. Het beeldje leek te dansen, maar dat kwam gewoon doordat hij stond te trillen van nervositeit. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Mooi.’


    ‘Hou op met dat kindergebrabbel,’ snauwde Susan. ‘Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Je bent verdorie al zeven.’ Hij begon onbedaarlijk te trillen, maar hield voet bij stuk. Toen zag zijn moeder wat hij in zijn hand had en ze liep langzaam naar hem toe, grote ogen opzettend, haar gezicht nu meer verbaasd dan kil. Michael lachte en keek haar onzeker aan. Ze stak een hand uit naar het beeldje en hij liet het door haar vingers uit zijn trillende hand pakken.


    ‘Mooi,’ zei hij voor de derde keer, maar nu was er iets vragends in zijn stem.


    Mooi?


    ‘Het is heel mooi,’ zei zijn moeder langzaam, zacht. ‘Het is van goud. Het is… ja, het is heel mooi.’ Ze keek hem recht in de ogen en fronste haar wenkbrauwen. ‘Waar heb je dit gevonden, Michael…? Waar heb je het vandaan?’


    ‘Uit mijn kasteel,’ zei hij zacht. ‘Uitje kasteel?’


    Hij knikte, zijn tanden op elkaar geklemd, zijn gezicht strak. Hij mocht eigenlijk niet over het kasteel praten. Dat vond Krijtjongen niet goed. Hij keek schichtig naar de openslaande deuren, naar de bomen in de verte bij de groeve.


    ‘Waar is je kasteel? Michael? Kun je me vertellen waar je kasteel is?’


    ‘Bij de zee,’ fluisterde hij. Hij hoopte dat Krijtjongen hem niet kon horen.


    ‘Maar je komt net uit de kalksteengroeve. Daar is geen zee. Michael, waar heb je dit gevonden? Je moet het zeggen. Het is heel mooi. Maar het is niet van ons. Het is heel kostbaar. Het is vast van iemand.’


    Michael hield voet bij stuk en bleef vastberaden zwijgen, niet van zins zijn geheim te verklappen.


    Susan stond op en keek weer naar het gouden beeldje van een meisje met de kop van een wolf. Toen legde ze een hand op de schouder van Michael.


    ‘Ga je wassen,’ fluisterde ze zacht. ‘Als een grote jongen…’

    



    Richard was in de boekhandel van het British Museum en bladerde in een net uitgekomen boek over Keltische Archeologie toen Jack Goodman hem het slechte nieuws kwam vertellen. Goodman hoefde er niet zo onzeker en bezorgd bij te kijken. Richard wist al meer dan een uur dat hij de baan niet zou krijgen. Hij zette het boek terug op de plank, draaide zich om en keek de jongere man breed lachend aan. Goodman had een zwart leren jek aan en een scherp gesneden pantalon. Hij droeg een goudgerande bril met ronde glazen, dé design-bril van eindjaren ‘80. Hij hoorde tot het nieuwe slag historici die zich zonder pardon naar de top van de ladder werkten.


    Maar kennelijk zat hij er nu toch over in dat Richard voor de zoveelste keer over de hindernis van de ‘vaste aanstelling’ gestruikeld was.


    Dat Richard wist dat zijn sollicitatiepoging niet geslaagd was, kwam doordat het gezicht van de voornaamste gesprekspartner, Professor Edward Simpson, een open boek voor hem was geweest. Terwijl de rest van het panel had gepraat over ideeën hoe hij dacht over de huidige opzet van de afdeling fotografie van het BM en oprechte belangstelling had getoond, was Simpson blijven zwijgen en had de sollicitant over zijn halve brilletje strak aangekeken, met één bladzijde van een rapport opengeslagen voor zich. Tijdens het één uur durende gesprek was die bladzijde niet omgeslagen.

    Het was een intimiderende, indringende belediging geworden.

    Eén bladzijde.

    Eén feit.

    Eén misstap.


    Aangezien dat ene feit, die ene misstap, het enige was dat Simpson interesseerde, had hij er absoluut geen belang bij om ook maar te overwegen dr. Richard Whitlock in aanmerking te laten komen voor een vaste aanstelling bij de staf van de documentatie-afdeling van het Museum.


    ‘Het spijt me, Richard,’ zei Goodman.


    ‘Waarom? Ik wist dat ik het niet gehaald had.’


    Goodman grijnsde, maar niet van harte. ‘Zullen we gaan lunchen bij The Plough, in Museum Street? Er zijn een paar dingen waar ik met je over wil praten…’


    ‘Goed idee.’


    Ze liepen stijf en gespannen het gebouw uit naar buiten, waar de zon scheen. Op de trappen krioelde het van de bezoekers en duiven. Goodman zette zijn zonnebril op. Hij zei: ‘Ik heb mijn best gedaan. Dat weet je toch, hoop ik.’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar Doctor Dood wou niets met mij te maken hebben…’


    ‘Ik had hem moeten confronteren met die kwestie van de kalkstenen objecten…’


    ‘Waarom? Het was mijn taak om hem daarmee te confronteren. Maar het was me te veel moeite. Hij deed het alleen maar om me voor schut te zetten, om me op de kast te krijgen. Wat ik ook gezegd had, hij had me toch niet geloofd.’

    



    Het was tegen het einde van het gesprek gebeurd. Simpson had, na zijn zwijgende gestaar, de foto’s gepakt van de twee bolvormige, kalkstenen voorwerpen uit de neergestorte aarde, was achterover gaan leunen in zijn stoel en had ze aandachtig bekeken. Hij had ze op het bureau gegooid met een bijna vernietigend, afwijzend gebaar.


    ‘Het zijn zeker prachtige foto’s, dr. Whitlock, maar erg verhelderend zijn ze niet.’


    ‘De motieven zijn ongebruikelijk. Het heeft een paar jaar geduurd voor het me opviel. U hebt de eerste foto’s gezien, waarop de bollen volmaakt glad lijken…’


    ‘En toen verschenen als bij toverslag die motieven erin…’ Richard begreep hem meteen. De boodschap kwam luid en duidelijk over. Hij zei: ‘Ik heb een beter oplosmiddel samengesteld om de kalksteen mee schoon te maken. Daar zit een dunne olie in. Als het licht er onder een bepaalde hoek op valt en je veel blauw gebruikt, kun je de kleinste oneffenheid zien. Deze foto’s zijn er eigenlijk alleen om de ontwikkelingen in de techniek te laten zien. Veel van de voorwerpen in het Museum moeten eigenlijk opnieuw gefotografeerd worden en ik denk dat ik daar de aangewezen persoon voor ben.’


    Hij lachte zuurzoet en Goodman grijnsde en knikte solidair, maar er was een gespannen sfeer in het vertrek en het zag ernaar uit dat hij een tactische fout gemaakt had.


    Simpson zei: ‘Ik geloof niet dat wij er happig op zijn dat er plotseling al te veel motieven opduiken in onze tentoongestelde voorwerpen.’


    Goodman zakte onderuit in zijn stoel en de andere aanwezigen bleven naar Richard kijken, maar met een gegeneerde blik. Op dat moment had hij tot de aanval moeten overgaan. Het was een verregaande verdachtmaking.


    Maar die bladzijde. Die opengeslagen bladzijde… dat feit. Dat overduidelijke, vreselijke feit!


    Hij antwoordde heel koeltjes. ‘Dat weten we pas als we ze nader bekijken. Mijn cameratechnieken zijn de beste die er te vinden zijn. Die laten meer zien dan een simpele versiering en ik hoop dat u allemaal gretig de kans zult aangrijpen om – met of zonder mij – het tentoongestelde aan een nader onderzoek te onderwerpen.’


    ‘Zeker, zeker,’ zei Goodman.


    Maar het gesprek was afgelopen. Zijn gezicht was rood geworden. Tot zijn grote woede stond Simpson op, lachte breed en stak zijn hand uit. Tot zijn grote woede schudde Richard die hand ook nog en luisterde naar wat de directeur zei.


    ‘Fijn dat u ons in de gelegenheid hebt gesteld uw kandidatuur te overwegen, dr. Whitlock. Het is heel verhelderend geweest.’ Ze liepen het café binnen en kwamen terecht in de dampende, rokerige drukte van late-lunchgebruikers. Er was nog plaats op een bank in een hoek en Richard ging er vast zitten terwijl Goodman de drankjes haalde. Ze wurmden zich tussen twee omvangrijke Amerikaanse toeristen in, die tegen hen lachten en een praatje wilden maken, en een groep studenten die er flink op los rookten en op hoge, assertieve toon praatten, waaruit duidelijk bleek hoe jong en onzeker ze waren.


    ‘We kunnen ook ergens anders heen gaan… de Royal George of zo?’


    ‘Dit is prima. Ik heb niet zoveel tijd. Ik moet vanmiddag nog terug naar Ruckinghurst.’


    ‘Ander werk?’


    ‘Als freelancer. Ja. Tien foto’s van de gemeentekerk voor de gemeenteraad.’ Richard lachte bitter. ‘Ik kan je wel vertellen, Jack, dat mijn leven één wervelwind van avonturen en nieuwe ontdekkingen is!’


    Ze dronken zwijgend tot de frustratie van Richard gezakt was. Ten slotte zei Goodman: ‘Ik weet niet of het een troost voor je is, maar over drie of vier jaar is Simpson weg. Dan neemt de nieuwe lichting de zaak over. Je zult niet lang meer een buitenstaander blijven.’ Richard gaf er de voorkeur aan het neerbuigende in de poging van Goodman om hem gerust te stellen, over het hoofd te zien. ‘Ik heb een fout gemaakt. Geen misdaad in de zin van de wet, maar een misdaad in de ogen van de gevestigde orde. Mensen als Simpson kunnen dat niet verteren. De opvolgers van Simpson zullen van dezelfde school zijn.’


    ‘Dat hoeft niet… ‘


    ‘Kom nou!’ Richard keerde zich heftig naar de jongere man toe. ‘Als jij had gedacht datje baan ervan afhing, had je dan vandaag de kant van Simpson gekozen, als het erop aankwam?’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel. Zo goed ken ik je wel, Jack. En het is ook goed. Want dat zou ik ook gedaan hebben.’


    Geraakt en duidelijk geïrriteerd dronk Goodman zijn bier en zei toen rustig: ‘En dat betekent dat het ook goed is?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Dat bedoel ik niet. Ik bedoel alleen dat je daarom niet met een hoop onzin bij me aan hoeft te komen. Ik weet precies waar ik sta en hoe moeilijk het is om steun te vinden. En ik waardeer die van jou. Maar tien jaar geleden heb ik iets gestolen van een archeologische opgraving, niet voor mijn plezier, maar om het geld. De rest van mijn loopbaan blijf ik daarom in Niemandsland, een uitgestotene. Freelance-werk, okee, maar nooit meer een uitnodiging voor een vaste aanstelling waarin ik pas werkelijk kan laten zien wat ik waard ben.’


    ‘Dat verandert nog wel. Je zult zien…’


    ‘Er verandert niets. Omdat ik van een Neolithisch graf ben weggewandeld met een vuurstenen pijlpunt!’


    ‘Dat hebben we allemaal wel eens gedaan, Richard. Ik ken niet één archeoloog die met de hand op zijn hart kan zeggen dat hij nooit een ‘souvenir’ heeft meegenomen…’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Neem dat maar van mij aan. Een steen, een handje aarde, een takje: een souvenir. Alleen maar een aandenken? Maar misschien was dat takje een deel van een pop. Misschien maakte die steen deel uit van een altaar. Misschien bevatte die aarde botfragmenten van een ritueel verbrand offer. Het is allemaal stelen.’


    ‘Ik weet het. Ik weet het…’


    ‘En misschien is de steen die we als souvenir achteroverdrukken gebruikt om er iemand mee te vermoorden. En in die steen kan bijvoorbeeld onze nieuwe paranormale archeologe vibraties horen…’ hij zei het woord smalend en ging door: ‘En daar word ik niet goed van. Ze financieren een medium om stenen en beelden te onderzoeken, maar de beste fotograaf op ons gebied nemen ze godbetert niet aan!’


    Even kon Richard geen woord uitbrengen. Hij keek naar Goodman om de woorden goed tot hem door te laten dringen. ‘Een paranormale archeologe?’


    ‘Het schijnt zo. Het is een deeltijdbaan, eigenlijk meer een adviserende functie. Dat heet BW Antieke Objecten Associativiteit. BW staat voor Buiten-Waarnemelijk. Geloof jij in die flauwekul?’ Richard glimlachte en nam een teug uit zijn glas. Een paranormaal begaafde? Het leek te onwerkelijk om waar te zijn. En toch waren er waarachtig wel vreemdere gebeurtenissen in zijn eigen leven gekomen!


    Goodman keek vragend. ‘Waar zit jij aan te denken? Je bent ineens zo serieus.’


    Omdat hij van onderwerp wilde veranderen zei Richard op de man af: ‘Wat heb jij van een opgraving meegenomen?’ Goodman keek niet op zijn gemak naar het glas in zijn hand. Zacht en met iets van ergernis in zijn stem zei hij: ‘Net als jij, een pijlpunt. Alleen hebben ze het mij niet zien doen.’


    ‘Meer niet?’


    Goodman keek de ander scherp aan. ‘Nee. Natuurlijk niet. Of je moet de modder aan mijn laarzen aan het eind van de dag ook meerekenen.’ Hij dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Nog eentje?’


    ‘Ach welja. Dan kun je me wat meer over je nieuwe vibrator vertellen. Je paranormale vibrator, bedoel ik.’


    De jongere man ontspande, lachte spottend en hees zich om de zwijgende, meeluisterende Amerikanen heen. ‘Het is een Française. Heel intelligent. De oude garde eet het knoflookzout uit haar hand…’


    ‘Maar jij niet, hè?’


    ‘Ik? God, nee.’


    Hij grijnsde weer en begaf zich richting bar.


    Alleen gelaten voelde Richard pas het volle gewicht van de teleurstelling en paniek, dat hij het weer niet had gered in een sollicitatiegesprek, op zijn schouders drukken.

  


  
    


    


    TIEN


    Michael zat op de rand van zijn bed met een oud, verfomfaaid boek op schoot, zijn gezicht steunend op zijn handen, de woorden op de bladzijden te lezen en naar de illustraties te kijken: gebeente en fossielen van dinosaurussen. Zijn schooltas lag open op de grond, de inhoud ervan, strip- en plaatjesboeken en kleurpotloden, her en der verstrooid.


    Richard kwam langzaam de kamer binnen met zijn handen in zijn zakken. Zijn zoon keek op en lachte tegen hem. ‘Dat is één van de oude boeken van opa, hè? Ik weet nog dat ik dat gelezen heb toen ik klein was.’


    Michael knikte en hield de rode band omhoog om hem de verbleekte gouden opdruk van een Stegosaurus te laten zien. ‘De Wereld van het Verleden,’ zei Richard, pakte het boek en bladerde erin. ‘Hoe kom je eraan? Ik dacht dat we dat hadden weggedaan.’


    ‘Ik heb het al eeuwen op mijn kamer.’


    ‘Ik kan beter een actueler boek over dinosaurussen voor je meenemen. Deze plaatjes zijn erg ouderwets. We moeten maar eens naar Londen gaan, naar het Natuurhistorisch Museum. Zou je dat leuk vinden?’


    Michaels ogen werden groot en hij knikte heftig om zijn belangstelling te tonen, pakte toen het boek weer van hem over en bladerde naar de bladzijde die hij had zitten lezen. Fronsend zei hij: ‘Maar ik weet niet wat een ‘Weald’ is.’


    Richard ging naast hem zitten, las de passage door en legde hem uit hoe het zat met de Wealden, de brede strook oerbos die het land van Kent en Sussex had bedekt tussen de enorme krijtrotswanden aan de North en South Downs.


    ‘Weald is gewoon de oude naam voor woud. Het is Angelsaksisch.’ Michael leek tevreden gesteld met die uitleg. ‘Bedankt voor het cadeau,’ zei Richard na een tijdje. Hij haalde het wolf-danseresje uit zijn zak en draaide het tot het opglansde. Michael keek naar het beeldje en toen naar zijn vader. ‘Het was mooi. Daarom heb ik het opgehaald.’


    ‘Opgehaald?’


    ‘Van waar het lag.’


    ‘Het is erg mooi, Michael. Het is van goud. Wist je dat?’ De jongen knikte. ‘Het is zwaar.’


    ‘Heel zwaar. En heel kostbaar. Kun je me laten zien waar je het gevonden hebt?’


    Na even aarzelen leek Michael ermee in te stemmen. ‘In mijn kasteel. Ik heb het in mijn kasteel opgehaald.’


    Het ongewone woordgebruik viel Richard op. Hij had het opgehaald uit zijn kasteel. Niet gevonden. Niet gehaald uit. ‘Staat jouw kasteel in de kalkgroeve? Heb je je kasteel daar gemaakt?’


    Michael draaide heen en weer. Hij keek ijverig in zijn boek, haalde toen diep adem en zuchtte. ‘Mijn kasteel staat bij de zee. Mijn kamp ligt in de kalkafgraving.’


    Hij liegt, dacht Richard. Of in ieder geval verbergt hij iets. ‘Kunnen we bij je kamp gaan kijken? Misschien vinden we er nog wel één…’


    Michael lachte, schudde zijn hoofd en moest grinniken om één of ander binnenpretje. ‘Er was er maar één,’ zei hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Maar hij liet zich van het bed zakken en pakte zijn groene windjack.


    Susan met Carol aan de hand en Richard met Michael togen het huis uit en staken het korenveld over. In de avondzon lag het er weelderig en vredig bij, golvend onder briesjes die uit het moeras kwamen krinkelen en een vage, zilte geur overbrachten van de branding in de verte. Aan de overkant van het korenveld liepen ze langzaam het bosje door dat de rand van de kalksteengroeve omzoomde, boven de steile, hoge krijtwanden. Ze gingen de al lang niet meer in gebruik zijnde afgraving binnen via de smalle ingang aan de oostkant, die uitzag over het verafgelegen moeras. Er was hier voor de veiligheid een barrière gemaakt en een waarschuwingsbord dat bijna helemaal schuilging in de wirwar van boompjes en struiken, maar niets wat een kind kon tegenhouden dat er beslist in wilde. Richard zag aan de sporen hoe Michael was binnengekomen, via een platgetreden pad dat tot ver in het hart van de groeve leidde.


    Michael ging hen voor door de groeve, om een veel betreden paadje heen aan de voet van de loodrechte, witte klip, waar nog steeds sporen waren te onderscheiden van de lang verdwenen machines die de kalksteen hadden afgegraven. Deze plek was in zijn jonge jaren niet één van de favoriete stekken van Richard geweest, maar hij was er wel heel wat keren naar fossielen komen zoeken met zijn twee neven. En ergens op de zolder van Eastwell House bewaarde hij nog zijn verzameling ammonieten, zeeëgels, mosselen en kegelhorens, vuursteensplinters en die ronde, merkwaardige brokjes ijzer, marcasiet, waarover hij nog steeds fantaseerde dat ze de overblijfselen waren van buitenaardse vliegmachines. Hij had Michael de fossielen jaren geleden al laten zien, had hem meegenomen naar de zolder tussen de daar opgeslagen boeken en het speelgoed van twee generaties Whitlocks, maar de jongen had er niet veel belangstelling voor getoond. Voor zover hij wist verzamelde Michael nog steeds niet zo bezeten fossielen als hij zelf uit liefhebberij had gedaan.


    Het was de jongen verboden om in de kalksteengroeve te spelen, maar Richard wist wel dat hij er vaak kwam. Krijtvlekken zijn erg lastig weg te krijgen uit kleren en van je lichaam. Onder het steilste stuk van de klip lag de neergestorte aarde die hij daar zeven jaar geleden gedumpt had en weer later had afgegraven om de waarschijnlijke vorm van het altaar met de hulp van Jack Goodman te reconstrueren. Maar Michael vermeed deze glooiing en bracht hen naar een groen bosschage.


    Richard bukte zich om de ruimte binnen de dichte begroeiing te betreden en dook op in het kasteel van Michael. Het was een typisch jongenskamp. Er lagen stripboeken in, wat er over was van speelgoed, snoeppapiertjes, een oud stuk tapijt om de harde grond mee te bedekken, twee houten kistjes, wit aangespoeld hout en kiezels van het strand; en brokken kalksteen die om de open plek gegroepeerd waren als een verdedigingsring. ‘Is dit het kasteel?’


    Michael knikte. Hij leek nerveus. Hij keek om zich heen en sloeg toen zijn armen over elkaar voor zijn borst.


    Susan dook onder het doornige struikgewas door, gevolgd door een zorgelijke Carol.


    Richard bukte en wreef over de aarden vloer. Hij vond een stukje felgroen marmer, scherp afgebroken, een driehoekig stuk dat verrassend zwaar was. Ook rook hij iets scherps, chemisch, net wierook.


    Susan had de geur ook opgemerkt, vluchtig. ‘Staafjes wierook?’


    Ze keken naar Michael. ‘Heb je hier wierook zitten branden?’ Hij wist niet wat wierook was.


    ‘Heb je met lucifers gespeeld? En wierook uit de kerk gehaald?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Waar heb je het beeldje gevonden?’


    Michael aarzelde en wees toen voor zich, in de struiken. ‘Daar.’ Richard liep met hem door het kreupelhout naar het open deel van de kalksteengroeve daarachter. Om zich heen kijkend zei hij: ‘Waar? Waar precies?’


    Michael leek in de war. Hij draaide zich om naar de kant waar ze vandaan waren gekomen en zei weifelend: ‘Daar ergens.’


    ‘Kun je me laten zien waar ergens?’


    Maar Michael schudde zijn hoofd. ‘Ik zag het gewoon. Het was mooi. Dus toen heb ik mijn hand uitgestoken en het opgehaald.’ Richard ging op zijn hurken zitten om de aandacht van de jongen te krijgen. ‘Laat dan eens zien waar je stond toen je het ‘ophaalde’. Kun je dat doen?’


    En weer liepen ze terug door het kreupelhout, terug naar het kasteel, naar de plaats waar Michael eerst gestaan had; en weer wees hij naar de struiken. ‘Ik heb het daar opgehaald.’ Susan fluisterde: ‘Er ligt zand rondgestrooid. Het ligt overal. Kijk maar – in het gras.’


    Richard had het verstrooide zand al gezien, net een laagje fijn stof. Voorlopig probeerde hij eerst het afwerende, onhandige spraakgebruik van Michael te begrijpen. ‘Laat dan eens zien hoe je het ophaalde.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Waarom niet? Kun je het niet proberen? Voor mij?’ Michaels gezicht was plotseling één en al tweestrijd. Het was overduidelijk dat hij verscheurd werd door onzekerheid. Hij keek radeloos naar de struiken en toen weer naar zijn vader. ‘Krijtjongen is er niet,’ zei hij op gedempte, bange fluistertoon. ‘Krijtjongen? Wie is dat?’


    ‘Dat is mijn vriend. Hij speelt met me. Ik heb twee vrienden die met me spelen. Krijtjongen liet me het mooie ding zien en vroeg of ik het wou hebben. Ik zei ja en toen gaf hij het aan me. Maar ik moest het zelf ophalen.’


    Richard wisselde een vragende blik met Susan. Krijtjongen? Susan haalde haar schouders op. Michael speelde vaak met Tony, de jongste van de twee zoons van Jenny en Geoff Hanson, en met Bobby Gould, een iets oudere jongen die vijf huizen bij hen vandaan woonde en die avonturenfilms maakte met zijn vrienden, met de videocamera van zijn ouders. Was de bijnaam van Bobby soms Krijtjongen?


    ‘Bedoel je Bobby Gould?’ vroeg Richard. Michael stond hem niet-begrijpend aan te gapen. ‘Bedoel je Bobby als je Krijtjongen zegt?’ Een haast onmerkbaar hoofdschudden. Een zenuwachtig op zijn lippen bijten. Een plotseling heftig bevend lijfje. ‘Krijtjongen is gewoon mijn vriendje. Hij woont hier. Hij is mijn vriend. Hij had een hond die vogels en eekhoorns vangt. Ik vind hem aardig. We spelen vaak samen.’


    ‘Waar woont hij, Michael? Waar precies?’


    Michael haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Hij woont aan het einde van een tunnel, vlak bij zee. Ik hoor de zee altijd als we spelen. De golven maken veel lawaai. Er zijn veel schaduwen in de zee en soms maken die ook lawaai…’


    ‘Wat voor een lawaai?’


    ‘Net brullen. En gillen.’ Susan lachte. Ze had Carol opgetild en hield het wat onrustige kind stil door haar heen en weer te wiegen. ‘Hij heeft het over een denkbeeldig speelkameraadje. Heb jij nooit een onzichtbare vriend gehad? Ik speelde vroeger altijd met Marianne Faithfull toen ik een jaar of tien was. We zongen samen, en met de Stones natuurlijk, en gingen samen op avontuur, naar donkere kastelen en ondergrondse steden, en zelfs naar Mars. Ze was een tijdje mijn beste vriendin. En ze heeft er nog steeds geen idee van.’


    ‘Had jij een denkbeeldige vriendin toen je tien was?’


    ‘Bij gebrek aan een echte, schat.’


    Maar Richard had geen geduld voor de herinneringen van Susan. Hij was geïntrigeerd door wat Michael gezegd had. ‘Vertel eens over die hond. Is het een grote hond?’


    ‘Ja.’


    ‘Net als een herder? Net als Bonny?’ Bonny was de hond van hun naaste buren.


    ‘Ja. Maar groter.’


    ‘Welke kleur?’


    ‘Grijs met bruin.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Grijs met bruin.’ Bonny dus zeker niet.

    ‘Wat voor kleur hebben zijn oren?’


    ‘Grijs met witte puntjes.’


    ‘Als je hem achter zijn oren krabbelt, hoe hoog is hij dan ten opzichte van jou? Tot waar komt hij?’


    Michael wees. De hond was reusachtig, veel groter dan de herders die Richard kende. Michael ging ongevraagd verder: ‘Hij stinkt, maar hij is heel lief. Hij vangt vogels en eekhoorns. Hij heeft een grote riem en Krijtjongen rent met hem door de heuvels en de bossen. Ze zijn heel dol op elkaar.’


    Richard lachte en zei: ‘Maar hij bestaat niet echt, hè? Je hebt hem alleen maar verzonnen…’


    ‘Niet verzonnen.’ zei Michael terneergeslagen. ‘Nee. Natuurlijk niet.’ Impulsief sloeg Richard zijn armen om zijn zoon heen, gegeneerd omdat hij zich moest dwingen tot dit liefkozende gebaar en zich bewust van de stugge, onzekere reactie van de jongen.


    Ze liepen de groeve uit. Toen de kinderen vooruit holden, terug over het korenveld, zei Susan: ‘Dat is wel een grote hond, waar hij mee speelt.’


    ‘Net een jachthond. Net een hond die ik eerder gezien heb.’ Richard bleef midden in het korenveld stilstaan. ‘Weet je welke hond ik bedoel?’


    ‘De hond uit de gevallen aarde,’ zei Susan zacht. Ze fronste, duidelijk van haar stuk gebracht door dit idee.


    ‘Ik heb tekeningen gemaakt van het hondenaltaar – en van de hond zelf. Weet je dat nog? Ik vraag me af of Michael die gezien kan hebben.’


    ‘Ik weet het niet. Wat bedoel je? Dat hij fantaseert over een hond die hij in een van jouw tekeningen heeft gezien?’


    ‘Het zou kunnen. Of het moest zijn dat de geest van de hond rondwaart tussen de overblijfselen van zijn laatste rustplaats.’ Huiverend zei Susan: ‘Daar wil ik niet aan denken.’ En met een veelbetekenende blik voegde ze eraan toe: ‘Maar het is fijn dat je voor de verandering eens wat belangstelling voor de jongen toont…’


    ‘Begin nou niet weer. Nu niet, alsjeblieft.’


    ‘Je belangstelling heeft hem goed gedaan. Het lijkt wel een ander kind.’


    ‘Meestal praat hij niet tegen mij.’


    Susans lach was een bijtend vertoon van haar ongeloof in de dik-opgelegde leugen. ‘Praten is tweerichtingsverkeer, Rick. De jongen mist je!’


    Ze liep snel door. Richard slenterde achter haar aan met zijn handen in zijn zakken, het wolf-meisje in zijn rechterhand als troost, één zeurende vraag in zijn hoofd.



    De gruwelijke overblijfselen van de hond hadden in de massa aarde gezeten die had geprobeerd Michael om te brengen. Die massa aarde wasergensvandaan gekomen en Michael was er het mikpunt van geweest. Het was gebeurd in het kader van verschijnselen die nu verdwenen leken te zijn.


    Maar de hond was er wel geweest. Kon Michael als baby iets gemerkt hebben van de dode hond?

    En zelfs alsdatzo was…

    Wie was Krijtjongen?

  


  


  ELF


  



  Krijtjongen kwam meestal in de kalksteengroeve met hem spelen, maar hij was nu in de kamer en rende lachend heen en weer in het donker.


  Michael lachte ook, maar het klonk nerveus. Hij was een beetje bang, zoals hij daar zat aan het hoofdeind van zijn bed met zijn voeten onder zich opgetrokken. Hij deed zijn armen over elkaar en leunde voorover, rillend ondanks zijn warme pyjama. De met krijt beschilderde schim danste en rende over de planken. ‘Kijk nou toch. Moetje nou toch kijken!’


  Opgewonden dat hij prentenboeken vond. Snel erin bladerend en weer stoppend in het donker, hijgend van pure verrukking. ‘Kijk dit nou toch. Moetje dit nou zien.’


  Michael kon de krijtstrepen zien, net stroken maanlicht. Maar door dat spookachtige wit heen scheen de duisternis van Krijtjongen met dat angstwekkende zwart, dat bodemloze, de leegte waar de jongen zou moeten zijn. Dit was iets waar Michael niet van hield. Hij vond het niet fijn om in die leegte te kijken. Het maakte hem duizelig. Krijtjongen had geen ogen of tenminste, Michael had ze nog nooit gezien. Hij was alleen maar een schimmige vorm. Hij keek toe vanaf het strand waar hij woonde, gluurde vanuit de tunnel, speelde en riep zijn hond.


  Hij hoorde niet in de slaapkamer te zijn. Hij hoorde thuis in het kasteel, aan zee, aan het einde van de tunnel. Weer lachte Michael zenuwachtig en hij keek hoe Krijtjongen de laden van zijn klerenkast doorzocht en de fossielen vond. ‘Kijk nou toch! Moetje dit nou zien!’


  Fossielen, boeken, foto’s, speelgoed, poppen, kleurige shirts, Krijtjongen vond ze allemaal, bekeek ze bewonderend, gooide ze opzij, bewoog zich snel door de kamer, soms tot dichtbij Michael en weer stilstaand, als een elf, als een wezen uit zee, dichtbij komend en staan blijvend om te kijken. Het stonk doordringend naar de zee. Een zilte stank, als van zeewier.


  ‘Kijk dat nou! Kijk dat nou!’ juichte Krijtjongen. Hij had een stapel stripboeken gevonden en bladerde er zo snel in dat de bladzijden wazig werden.


  Michael liet zich voorzichtig van het bed zakken en liep naar de deur, deed hem open en tuurde in het donker van de overloop. Krijtjongen zweefde achter hem.


  ‘Kijk dat nou! Kijk dat nou toch!’ Krijtjongen had het poppetje van rode klei gevonden dat zijn moeder hem voor zijn tweede verjaardag had gegeven. Hongaarse magie, had ze gezegd, en bescherming tegen de geesten van de nacht.


  ‘Ssst!’ Michael deed de deur weer dicht, draaide zich om en legde een vinger tegen zijn lippen. Het was drie uur ’s nachts volgens de klok op de overloop. Krijtjongen tuurde het huis in, maar schoot toen weer de kamer in, bladerend, met speelgoed smijtend en hijgend van pret op zijn eigenaardige manier.


  Plotseling ging de deur van zijn kamer open en het licht aan. Michael schrok zich een ongeluk en was meteen klaarwakker, stond geschokt middenin de puinhoop van zijn kamer zijn vader aan te gapen. Hij had nog een paar schoenen in zijn handen, op het punt om die weg te smijten. Gedesoriënteerd en warrig realiseerde hij zich dat hij alleen maar had gedroomd van Krijtjongen. ‘Wat spook jij in vredesnaam uit? Wat moet dat geschreeuw?’ Vaderogen bekeken de wanorde. Een slaperige blik werd boos op hem gericht. ‘Je hebt ons wakker gemaakt.’


  ‘Ik heb het niet gedaan.’


  Michael keek om zich heen. Geen spoor van Krijtjongen. Strip- en andere boeken lagen door de kamer gestrooid, kleren hingen over planken en het bureau gedrapeerd en zelfs over de lamp naast het bed.


  ‘Ga naar je bed, Michael!’


  Het klonk boos. Zijn vader bleef naar hem kijken tot hij onder de dekens lag, deed toen het licht uit en zei nog: ‘Ik reken erop dat deze troep is opgeruimd voor je komt ontbijten. Begrepen?’


  ‘Ja,’ zei Michael in de war. ‘En geen lawaai meer!’


  ‘Krijtjongen?’ siste Michael toen hij weer alleen was in de stilte. Maar de kamer bevatte nu alleen nog maar schaduwen. De schaduwen waren vol stemmen, oude stemmen uit een andere tijd. Ze slopen om hem heen, als spoken, als de verschijning van Krijtjongen, gekomen om hem te tergen, gekomen uit vervlogen tijden vol tranen. Michael sprong zijn bed in en stopte zijn hoofd onder zijn kussen.


  De geluiden werden in zijn verbeelding gedempt en na een poosje begon hij er weer naar te luisteren, spande zich in om ze te horen, ze te onthouden terwijl hij daar zo lag, naar het plafond starend, zich bewust van de zware slingerbeweging van de klok op de overloop, terugdenkend aan de luide stem, en het huilen in de huiskamer beneden. Hij kneep zijn ogen dicht en drong de tranen terug. Maar de stemmenschaduwen wilden niet weggaan, opgeroepen door de flits van woede op het gezicht van zijn vader even tevoren, die blik waar hij zo doodsbang voor was, al zo lang, al zo lang…

  



  ‘We hebben een fout gemaakt. Dat moeten we onder ogen zien, Sue. We hebben een grote fout gemaakt.’


  ‘Je hebt gedronken. Ik walg van je.’


  ‘Schreeuw niet zo. De hele wereld hoeft het niet te weten.’


  ‘We hebben geen fout gemaakt. Waarom besteed je niet wat meer aandacht aan hem? Waarom ben je niet wat meer een vader voor hem in plaats van dat eeuwige gepieker van je dat hij jouw genen niet heeft…’


  ‘Ik heb geen contact met hem. Begrijp je dat dan niet? Er ligt een wereld van verschil tussen ons. Er is niets. Er zit helemaal niets in. Begrijp je me? Totale leegte. Zijn hoofd is een totale leegte. Onze relatie is een totale leegte.’


  ‘Schreeuw niet zo. Dat arme jochie ligt vlak boven ons. Hij kan ons horen.’


  ‘We zijn te overhaast geweest. Als we gewacht hadden, was Carol toch wel gekomen… Dat weet ik zeker…’


  ‘Soms haat ik je.’


  ‘Dat weet ik. Soms haat ik mezelf. Maar verdomme, wat valt er voor lol aan hem te beleven? Eén kind zeiden we. Meer hoefden we niet. Eén kind. Een kind van onszelf… ‘


  ‘En dat gebeurde niet. En Michael hoort nu bij ons.’


  ‘Dat is niet waar. Misschien bij jou. Maar voor mij is hij een vreemde! Hij is kil. Ik kan hem niet benaderen. Dat komt door dat spook in hem, Sue. Ik weet het zeker. En dat zit me dwars.’


  ‘Er is al eeuwen niets gebeurd. De verschijningen zijn opgehouden.’


  ‘Ze zitten nog bij mij van binnen. Hij maakt me bang.’


  ‘Hij wil alleen maar wat genegenheid. Je doet er verdorie je best niet eens voor.’


  ‘Wel waar. Maar hij is leeg. Hij zit altijd maar toe te kijken. Het was een vergissing.’


  ‘We kunnen hem moeilijk teruggeven, Richard.’


  ‘Doe niet zo neerbuigend tegen me. Dat weet ik ook wel. Maar wat moet ik? Hij is een vreemde voor me. Carol is warm. Ik kan die warmte voelen, ook al is ze amper twee. Zij giechelt tenminste, Sue. Als ze me ziet, gaat ze lachen.’


  ‘Hoe bestaat het.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Wij voelen iets voor elkaar…’


  ‘Wat ben je toch een rotzak…’


  ‘Ik kan er niets aan doen. Het is net of je met een geest samenwoont. Ik was al nooit zo voor adoptie…’


  ‘Je was ook zo godvergeten laf. Te laf om voor de waarheid uit te komen. Als je ook maar één keer over je twijfels had gepraat, dan hadden we er nog wat langer over kunnen nadenken en was het misschien duidelijker geworden…’


  ‘Jij wou het zo graag. Ik wist niet hoe ik mijn gevoelens moest uiten zonder jou pijn te doen.’


  ‘Goh, mooi van je.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Mij ook. Maar je zult met je besluit moeten leven, Richard. Je kunt de jongen niet gewoon negeren. Je moet je best doen. Heel erg. En dan nog meer. Eindeloos. Hij is geen computerspelletje! Je kunt ’s avonds je score niet safen en het apparaat uitzetten en er dan weer bij terugkomen alsof er niets gebeurd is.’

  



  Mooi. Mooi…


  Hij staarde naar het plafond. Er glinsterde iets voor zijn geestesoog, iets glanzends, iets moois. Maar het ontschoot hem weer en schaduwen zweefden en verschoven in de kamer, het verleden dat nog dringend wenste herdacht te worden – schaduwen: de gedaante van zijn vader, boven hem uittorenend als hij zat te tekenen…

  



  Een mooie zomerdag. De lucht was roerloos en bezwangerd met de geur van gras. Er was bezoek geweest en uit de keuken klonk het geluid van afwassen, het getinkel van glazen, gelach van zijn ouders. Michael zat aan zijn tafel onder de appelboom te tekenen, Kasteel Niemandsland en het brede strand. Carol waggelde over het grasveld naar haar driewielertje toe. Michael keek op, keek naar haar en toen weer op zijn papier, want zijn vader kwam uit de keuken, rende op het waggelende kind af en zwaaide haar hoog in de lucht, deed alsof hij haar wilde opgooien, maar liet haar net niet los. Carol kraaide. Ze liepen samen naar het doolhof van heggetjes toe en verdwenen even uit het gezicht.


  Michael tekende.


  Hij schrok op van de plotselinge schaduw over zijn schouder. Hij was zo in zijn tekening van het Kasteel opgegaan dat hij zijn vader niet had horen aankomen. Hij en Carol stonden achter hem, donker afgetekend tegen de heldere hemel. Michael werd zenuwachtig. Hij voelde dat zijn tekening aan een kritisch onderzoek werd onderworpen.


  Carol keek naar hem, één handje verstrengeld in het lange haar van haar vader. Ze wilde neergezet worden en haar vader liet haar los. De man liep weg, een breedgeschouderde gestalte in spijkerbroek en een donker overhemd. Michael hoorde hem zeggen: ‘Weer die rotspiralen. Tekent hij nou nooit eens iets anders?’


  ‘Het is mijn kasteel,’ fluisterde hij.


  Hij tekende zichzelf erbij, een klein figuurtje met geel haar, en hij zette zijn schaduw er nauwgezet bij, precies afgestemd op de plaats van de felle zon in de hoek bovenaan de tekening. Hij tekende zijn moeder, aan de rand van de tuin, net even buiten de zones van zijn kasteel. Hij tekende Carol en gaf haar een brede lach, want hij wilde Carol altijd laten lachen als ze verdrietig was. En toen, na een kleine aarzeling, tekende hij zijn vader. Hij tekende een enorme open muil met tanden om het figuurtje van de man heen. Even later, na een paar minuten strak naar het vel papier gekeken te hebben, zocht hij een donker kleurkrijtje uit. En met een snel, boos lachje sloot hij de muil van het monster.

  



  Mooi?


  Hij greep ernaar, maar het verdween uit het gezicht. Het was niet de goeie plek. Hij had Krijtjongen nodig, hij had de zee erbij nodig. Hij moest door de tunnel kunnen reiken om de mooie glimmende dingetjes op te halen die soms in het Kasteel opschitterden, aan de rand van de zee, van de grote krijtzee. Michael stond bij zijn slaapkamerraam en keek naar buiten de zomeravond in, naar de donkere bossen die om de kalksteengroeve gegroepeerd stonden. Daarachter lag als een vreemd licht, een spookachtig blauwe tint in het duister, de oceaan, het Kanaal. Dit was niet dezelfde zee, niet de zee die rondom Kasteel Niemandsland golfde, maar het was een plek waar hij naartoe kon gaan en hij hunkerde nu naar dat koude water, naar de kiezels die zo rolden en staken onder blote voeten, naar het aanstormen en kolken, het wegzuigen en aanvloeien van de ijskoude zee, die omlaag sleurde naar de verloren dieptes van de oude landbrug tussen Engeland en het vasteland. Hij had dat allemaal gelezen, over dat er hoge bergen van kalksteen onder de zee lagen, waarvan sommige bijna tot aan de oppervlakte van de oceaan reikten. Miljoenen jaren hadden de kalksteenheuvels uitgeslepen tot pieken en vingers van kalksteen die deel uitmaakten van de heuvels hier, de downs. En toen het land de gaten daartussen had opgevuld, hadden daar mensen gelopen en gewoond. Hun botten, hun wapens, hun geesten zwommen nog in de ondiepten, in de kalksteendiepten.


  Maar het was niet dezelfde zee. Niet de zee van de monsters. Niet de zee van gillen en schreeuwen. Niet de zee van schaduwen die hij kon aanraken en ruiken als Krijtjongen bij hem kwam… Het was nog steeds te donker om het huis uit te gaan, maar hij verlangde er zo naar om in de kalksteengroeve te zijn en die oeroude oceaan te ruiken.


  Hij wikkelde zich in zijn deken en ging in elkaar gedoken in de vensterbank zitten, door het donker uitkijkend over de bomen naar de blauwe gloed, die het aanbreken van de dag aankondigde.

  Hij zuchtte.


  Hij luisterde naar de stilte in huis.


  


  


  TWAALF


  Toen Susan Michael naar school bracht, ging Richard naar de kalksteengroeve met een spade en een mestvork over zijn schouder. Hij zocht het kamp van de jongen op, maakte een oppervlakkige studie van het terrein waar hij zei het beeldje gevonden te hebben en haalde toen de struiken en de dunne laag aarde weg. Hij onderzocht vooral de stukken tussen en onder de wirwar van dicht aan de oppervlakte liggende boomwortels.


  Een uur later had hij nog niets gevonden. Geen voorraad, geen opslagplaats, absoluut niets dat erop wees dat het gouden beeldje deel uitmaakte van een bergplaats van gestolen goederen. Maar wie was Krijtjongen dan? Een denkbeeldig speelkameraadje? Dan had hij Michael zeker niet zoiets tastbaars gegeven als vijftien ounce, schitterend bewerkt goud van die kwaliteit. Een kort bezoekje aan hun buren, de familie Gould, had bevestigd dat Bobby op het tijdstip waarop Michael beweerde met Krijtjongen gespeeld te hebben, naar een bijeenkomst van de Welpen was. En een telefoontje naar Jenny Hanson maakte ten overvloede duidelijk dat haar zoons die middag ook niet in Ruckinghurst waren geweest.


  Het was mooi. Daarom heb ik het voor je opgehaald… Richard schuifelde nog een keer het kamp rond en liep toen terug naar de neergestorte aarde om op de lage stapel neer te kijken. Nee, hij kon zo’n voorwerp onmogelijk over het hoofd hebben gezien toen hij alles doorzeefd had. Hij kon gewoon zo’n glitterding, dat zo sterk contrasteerde met de primitieve inhoud van het altaar, niet gemist hebben.


  Later belde hij Jack Goodman van het British Museum op, maakte een afspraak met hem en reed naar Londen.


  Bij een kop koffie in zijn kantoortje bekeek Goodman het beeldje en maakte lovende geluiden. ‘Het is een mooi ding. Een mooie kopie van een Egyptisch beeldje. Hoewel – ik ben bijna geneigd om te denken dat het geen kopie is. Alleen het voelt zo nieuw…’ Goodman bekeek het beeldje nogmaals van alle kanten. Het licht glansde op de plechtige wolfssnuit van het extatisch dansende meisje. ‘Maar een kopie waarvan dan, vraag ik me af,’ zei Richard. ‘Het komt me bekend voor, maar ik kan het niet plaatsen.’ Alsof hem iets te binnen schoot, stond Goodman op en pakte vier dikke catalogussen van één van zijn planken. Het kostte hem een half uur bladeren, piekeren, op zijn hoofd krabben, vloeken, heen en weer gaan door de enorme catalogussen, maar ten slotte vond hij wat hij zocht.

  ‘Ga mee kijken…’


  Achter de coulissen stonden de kamers van het Museum vol met kasten, laden en planken kunst- en gebruiksvoorwerpen die niet tentoongesteld werden. Een curator ging hen voor naar een la met goud uit de graftombe van een onbeduidende Egyptische koning uit de vierde dynastie. Het goud was voor het merendeel op een inferieure manier bewerkt en beschadigd toen er stenen uit het plafond van het graf op waren gevallen, al snel nadat het graf verzegeld was. Daarom werden de stukken ook niet tentoongesteld. Maar hiertussen lag een met brons en goud ingelegd, dansend figuurtje van een man met een wolfsmasker. Het was maar half zo hoog als het beeldje uit de kalksteengroeve en de danshouding was anders. Maar er was zo’n grote overeenkomst tussen de twee stukken dat Richard naar adem hapte.


  ‘Jij zegt dat het danseresje een kopie is,’ zei hij tegen Goodman en de meeluisterende curator, ‘maar kan het echt zijn? Kan het uit een verzameling gestolen zijn? Of zelfs uit het Museum?’ De curator onderzocht het wolfmeisje grondig en schudde zijn hoofd. ‘Niet uit dit museum. Het is natuurlijk wel bekend, maar mij is niet bekend dat er zoiets moois gestolen is. En bovendien is het te nieuw. Ik ben het met dr. Goodman eens dat het een schitterende kopie is. Waar had u het ook weer vandaan?’


  ‘Mijn zoon zegt dat hij het gevonden heeft. Maar als dat zo is, heeft hij het zomaar aan de oppervlakte gevonden. Er is geen spoor van graven naar een verborgen buit. Ik weet niet of het in de categorie gevonden schatten thuishoort. Dus voor ik de gebruikelijke procedure doorloop, wil ik eerst precies zien uit te vinden wat het is.’


  ‘Eén ding kan ik je wel zeggen,’ zei Goodman lachend. ‘Het is wel een paar duiten waard. Alleen het goud, als het kwalitatief zo goed is als het eruit ziet, moet al een paar duizend waard zijn.’


  ‘Maar het zou zonde zijn om zoiets moois om te smelten,’ zei de curator zacht.


  Richard nam het beeldje weer over. ‘Dat ben ik ook niet van plan. Ik moet alleen maar weten waar het vandaan komt en hoe het in het bezit van mijn zoon is gekomen. U weet zeker dat u het niet als gestolen waar herkent?’


  ‘Absoluut. Maar ik zou het bij Sotheby’s navragen. Die hebben een afdeling die is gespecialiseerd in het natrekken en opsporen van gestolen kunstvoorwerpen.’


  ‘Ik ga er meteen heen.’

  



  Bij Sotheby’s kenden ze het danseresje niet. De jonge vrouw die het stuk bekeek, was wel heel geïnteresseerd in en gecharmeerd van het beeldje en ze bood aan het voor Whitlock te verkopen zodra hij het eigendomsbewijs kon overleggen. ‘Wat is het volgens u waard?’


  Ze bleef lang naar het wolfmeisje kijken, keek plotseling op en lachte breed. ‘Meer dan zijn waarde in goud,’ zei ze. ‘Meer kan ik er niet van zeggen. Het is merkwaardig…’ Ze draaide het stuk nogmaals om en schudde haar hoofd. ‘Het is merkwaardig oud en toch is het nieuw…als het een kopie is, is het wel ver doorgevoerd, tot en met de handtekening van de vervaardiger…’


  ‘Hoezo, een handtekening?’ Richard was verbaasd. Ze wees met de nagel van haar wijsvinger op een piepklein vogelkopje dat aan de achterkant in de wolfskop gegraveerd was. Richard had het voor één van de motieven aangezien.


  De vrouw zei: ‘Ik heb zo’n eigenaardig gevoel over dit stuk. Ik kan het maar niet van me afzetten. Het moet recent zijn, althans dat denk ik. Maar het heeft zo’n vreemd aura van ouderdom. Hoe is uw familie er ook weer aangekomen?’


  ‘Het was een cadeau. Uit het niets. Tot ik meer van de herkomst afweet, wil ik er voorlopig maar niet meer over zeggen.’


  Ze keek lichtelijk gepikeerd. ‘Ik kan het niet verkopen zolang u geen bewijs van eigendom kunt overleggen en een stamboom, ook al is die nog zo pover.’


  ‘Ik wil het niet verkopen. Nog niet. Maar bedankt voor uw hulp.’


  ‘Graag gedaan.’

  



  Toen hij terugreed naar Kent, kwam hij vast te zitten in het verkeer: een Nederlandse truck-met-oplegger was gaan scharen op het smalle stuk van de A20 vlak bij Charing. Een kilometer of zeven oftewel tweeëneenhalf uur kruipen betekende dat hij pas na zevenen terug was bij Eastwell House.


  Susan had het eten klaar, verse vis met nieuwe aardappeltjes. Michael zat aan het hoofdeind van de tafel, zijn gezicht één en al plezier en uitgelatenheid. Moe en prikkelbaar door de autorit schonk Richard een groot glas whisky voor zichzelf in en hij luisterde een paar minuten naar zijn dochter die babbelde over dingen die in zijn grote-mensenoren niet echt zinnig klonken, maar die kennelijk voor haar van belang waren. Hij stemde in, moedigde aan, stelde vragen, lachte en knuffelde.


  Michael keek naar hem en hij lachte tegen de jongen en sprak met hem dwars door het vreemd afleidende gepraat van Carol heen.


  Hij praatte over het verkeer. Over het Museum.


  Michael keek naar hem met ogen die spetterden, zijn groene ogen, de schitterende ogen van een jongen die een geheim te vertellen heeft.


  ‘Het eten is klaar,’ kondigde Susan aan en ze zette de schaal vis op tafel.


  Richard ging zitten en pakte de kan water.


  ‘Ik heb iedereen het een en ander te vertellen,’ zei hij en hij zette het beeldje van het wolfmeisje op tafel.


  Carol kraaide. Michael keek guitig. Susan gaf de bak sla aan haar man door.


  ‘Voor je ons vertelt wat jij ontdekt hebt, heeft Michael een cadeautje voor je,’ vertelde ze rustig en met vaste stem. Carol zei: ‘Mikey heeft weer iets gevonden…’ Het werd stil aan tafel. Toen stak Michael zijn hand in zijn zak en strekte hem daarna uit naar zijn vader. ‘Mooi…’ Groene ogen keken vurig, hoopvol.

  Vingers gingen open.


  Richard pakte het stuk van een zilveren broche met een kolossale erin gevatte smaragd en hield hem tegen het licht.


  ‘Voor jou, pap,’ zei de jongen. ‘Ik heb hem voor jou opgehaald.’


  Susan keek ernstig naar hem. Carol had het klaargespeeld om het grootste deel van haar geprakte vis over haar gezicht en servet uit te smeren. Ze at door en kwetterde voor zich heen, zonder acht te slaan op de spanning die de stilte in de kamer doortrilde. Grote God! Dit moet een kapitaal waard zijn!


  ‘Dankjewel,’ zei Richard en hij probeerde zijn stem in bedwang te houden. ‘Het is prachtig. Heb je het van Krijtjongen gekregen?’


  ‘Hij heeft me laten zien waar het lag,’ zei Michael schril. ‘Wil je hem bedanken?’


  ‘Goed.’


  Hij legde het kapotte sieraad op tafel, haalde diep adem en keek op, recht in de ogen van Susan. Hij lachte en schudde zijn hoofd. Ze liet een uitdrukking van beheerste vrolijkheid toe op haar gezicht en begon te eten.


  Michael vroeg: ‘Wil je me een verhaaltje vertellen?’

  Richard kwam bij zijn positieven en zei: ‘Een verhaaltje? Ja, hoor. Ja, natuurlijk. Welk verhaal wil je horen?’


  ‘Van de Visser-Koning. Vertel je me over de Visser-Koning?’ Richard keek strak naar de jongen en toen in paniek naar Susan, die naar hem zat te kijken met een uitdrukking van onderdrukte hilariteit. Zijn ogen zeiden het duidelijk: ‘Ik weet geen barst van die Visser-Koning.’ Maar hij zei overmoedig: ‘De Visser-Koning. Die ouwe koning Vis in hoogsteigen persoon. Okee. Doen we. De Visser-Koning in volle glorie. Maar eerst eten, goed?’ Michael boog zich over zijn bord met een verrukt gezicht; hij begon met zijn ene hand vis en aardappelen naar binnen te werken. Zijn andere hand, de linker, was tot een vuist gebald en Richard zag dat de jongen onder het eten met die vuist een rustig, maar regelmatig ritme op de tafel sloeg.

  



  Het kamp was ondersteboven gehaald. Zelfs bij het afnemende licht kon Richard zien dat het scherm van braamstruiken en elzen door een enorme kracht was getroffen; takken waren geknakt, afgebroken of versplinterd. Er lag een grote hoeveelheid grof pleisterwerk en splinters steen op de witte kalksteen en stukken en brokken mahonie (dacht hij), een donkere houtsoort, een zware houtsoort die gekleurd, gelakt en gepolitoerd was, maar nu gebarsten en gesplinterd, alsof iemand opzettelijk een meubel kapotgeslagen had.


  Toen hij deze voorwerpen aan de voet van de kalksteenwand bij elkaar legde, kreeg hij de indruk dat hij naar de restanten van een kaptafel keek.


  Had de broche met de edelstenen in een la van die kaptafel gezeten? Dan ging het ‘ophalen’ van Krijtjongen kennelijk met veel geweld gepaard.

  

  Michael stormde de trap op, struikelend over de pijpen van zijn pyjama, die iets te lang waren. Hij daverde de overloop over, scheurde zijn kamer binnen, sprong op het bed en maakte meteen een handstand met zijn voeten omhoog tegen de muur. In deze onwaarschijnlijke houding begroette hij zijn vader, die rustig de kamer inliep, het licht naast het bed aanknipte en op het bed ging zitten.


  Richard keek naar de jongen en probeerde de duizenden vragen die hij zijn zoon zo graag wilde stellen uit zijn gedachten te zetten. De jongen keek vanuit zijn vleermuishouding naar Richard en zakte toen ineens als een hoopje in elkaar, ging rechtop zitten en grijnsde.


  ‘Handstand,’ verkondigde Michael.

  ‘Dat zag ik. Ben je klaar voor je verhaal?’


  ‘Visser-Koning! Visser-Koning!’ scandeerde Michael. ‘Ik heb een speciaal verhaal voor je. Ik heb het zelf verzonnen…’ Michael zakte onderuit, leunde tegen het kussen en zijn gezicht versomberde tot hij ronduit zwart keek. Maar hij zei niets. Hij keek naar zijn vader met ogen die plotseling vol pijn en verdriet stonden.


  Richard vroeg: ‘Wil je mijn speciale verzinsel voor jou niet horen?’


  Het ‘ja’ van de jongen was zo zacht dat het bijna onhoorbaar was. Michaels ogen gingen naar het raam. Teleurstelling lag als een wolk om hem heen.


  ‘Aan de andere kant,’ zei Richard zacht en hij keek even naar Susan die in de deuropening was komen staan, ‘kan ik je mijn speciale verhaal altijd morgen nog vertellen, als ik van mijn werk terugkom. En vanavond…’


  ‘Visser-Koning! Visser-Koning’ schetterde Michael vrolijk en hij ging weer rechtop zitten.


  ‘De Visser-Koning dan. Zullen we Carol vragen mee te zingen met het…’


  ‘NEE!’


  Hij had willen zeggen: mee te zingen met het refrein. Bij het verhaal van de Visser-Koning – hij had het net, in precies een half uur, nagekeken en een kinderversie gevonden die een boel verklaarde – hoorde een lied dat gezongen kon worden, met een refrein om het feit te vieren dat het land weer tot leven was gekomen toen de Heilige Graal gevonden was.


  Geschokt door de gillende weigering van zijn zoon had Richard even tijd nodig om de zaak weer in de hand te krijgen. Carol lag al in bed maar was nog wakker, want het was een spannende avond geweest met iedereen in een opperbeste bui. Richard was niet voorbereid op zo’n heftige afwijzing van het kind, hoewel het hem bij nader inzien onmiddellijk duidelijk was dat hij zo’n weigering had kunnen verwachten.


  Michael wilde zijn vader nu voor hem alleen hebben. Dat was van belang.


  Richard trilde een beetje. Susan trok zich terug uit de kamerdeur omdat Carol haar aandacht vroeg. Michaels schreeuw had door het huis geschald.


  ‘Dan zingen we het lied samen, okee? Jij en ik alleen.’


  ‘Ja! Alleen jij en ik!’


  Hij begon met het verhaal.


  ‘Er was eens, heel lang geleden, in een land niet zo ver van hier, een Grote Koning die woonde op een Groot Kasteel…’


  ‘De Visser-Koning,’ schrilde Michael verrukt. ‘De Visser-Koning!’


  ‘Hij heette natuurlijk anders.’


  ‘Hoe dan? Hoe heette hij dan? Hoe heette hij dan…’


  ‘Dat moet jij raden. Want zijn verhaal begint eigenlijk heel treurig en verdrietig. Want in zijn hele land was niet één akker, niet één dal te vinden dat vruchtbaar was. Hij woonde in dat geteisterde land…’


  ‘En wachtte op de Graal!’


  ‘Niet op de zaken vooruitlopen, jongeman. Als je het verhaal wilt horen, moetje het verhaal afwachten…’


  Michael zakte onder zijn deken weg met flitsende ogen, zijn gezicht breed en strak van de intense spanning, luisterend naar het nauwgezet en langzaam vertelde verhaal.


  Steeds weer fluisterde hij in zijn deken: ‘Toen de Graal er was, kwam alles goed… toen de Graal er was…’

  



  ‘…en één van de dappere Ridders die naar het kasteel van de Visser-Koning kwamen was voorwaar een stoutmoedige, koene ridder… en weet je hoe hij heette? Hij heette net zoals jij. Heer Michael! Hij was een van Arthurs lievelingen. Op een dag zei koning Arthur tegen Heer Michael, ‘Van alle Ridders in mijn koninkrijk bent u, Heer, de dapperste. U hebt het rossige vlashaar van de Ridders van Weleer. Een geheime boodschap ligt verborgen in de sproeten die uw edele trekken bedekken. U snelt gezwind te paard voort en bent een meester in het steekspel. Zo waar als ik hier sta, er is geen beter krijger in mijn hele koninkrijk. Daarom draag ik u, Heer Michael, op om erop uit te trekken en het Kasteel van de Visser-Koning te vinden. U zult het land verdord vinden, een woestenij, leeg, in rouw, vol wenende, klagende zielen en uitgestrekte, lege moerassen met kolken die u meesleuren en wouden met grijs gebladerte in plaats van groen. Daar zijn mensen die nooit lachen, nooit praten, nooit huilen…’’
Ik weet het…


  ‘‘En u alleen kunt het ware pad naar de Kasteelpoorten vinden, jonge Heer Michael.’‘


  Hij zag zijn vader en moeder en ze waren geesten…

  ‘En zo reed de dappere Ridder Michael – die beroemd was omdat hij zijn kamer zo netjes opruimde – te paard het verdroogde land binnen van de Visser-Koning en eindelijk bereikte hij een grote aarden versterkingswal, diezelfde wal die wij nu Hawkinge Wood noemen… en hij krabbelde tegen die aarden wal op en keek eroverheen om het land van de Visser-Koning te zien – en wat hij daar zag, zou hij nooit meer vergeten…’

  Nee. Dat is zo. Dat is zo. Hij zal het nooit vergeten…

  



  Hij had toegekeken van bovenop de helling, plat op zijn buik in het vermolmde blad, zijn vingers in de zachte grond geklauwd. Het bosje wemelde van de vogels. De wind, die het naderen van regen en kouder weer aankondigde, veroorzaakte al een somber, schimmig verschieten van licht en beweging op deze favoriete picknickplek.


  Carol werd gekoesterd en geknuffeld, daar beneden bij het picknickvuur, daar beneden bij het tafelkleed en de picknickmand en de koelbox met de sprankelende wijn.


  Hij keek hoe ze tuttelden en liefkoosden. Hij kon hun stemmen horen, het zingen, het lachen, hun hoop en vrees voor de toekomst van hun dochter.


  Wat was een gat in je hart nou precies? Ze leken bezorgd. Ze leken elkaar gerust te stellen.


  Hij hoorde de namen van zijn grootouders noemen. Gwen en Doug. Arme Doug, zei zijn vader. Maar het was snel gegaan. Het was heel plotseling gebeurd. Hij had geen pijn geleden. Wat was er plotseling gebeurd?


  Zijn dood natuurlijk. Terwijl hij naar de picknickers keek vanuit zijn schuilplaats van bladeren en zachte grond wist hij dat ze het hadden over de dood van zijn grootvader.

  Arme, ouwe Doug. Arme, ouwe reus.

  Carol Carol Carol.


  Wat tuttelden ze toch. Wat troetelden ze toch. (Waar is Michael?) Ik ben hier. Ik ben hier. Arme, ouwe Michael. Arme, ouwe reus. Ik ben hier. Roep me bij jullie…


  (Hij speelt. Dat zit wel goed. Laat hem met rust. Als hij zin heeft om te komen eten, komt hij wel. Sjagrijnig rotjong.


  (Zeg dat nou niet. Hij heeft er moeite mee. Hij is jaloers op Carol, zie je dat dan niet? Hij heeft moeite om zich aan te passen en we moeten een beetje rekening houden met zijn gevoelens.


  (Met zijn gevoelens rekening houden? Hoezo gevoelens? Hij is de zoon van zijn moeder…


  (We weten niets van zijn moeder af.


  (Als hij bij ons wil horen, dan moet hij er maar bij komen. Als hij zich zo nodig in het bos moet afzonderen, vind ik het ook best. Maar dit dametje…


  (Dit dametje is prachtig. Maar Michael is een gevoelig kind. We moeten echt meer aandacht aan hem besteden.

  (Ik mag hem niet, Sue. Ik griezel van hem. Ik mag hem niet.

  (Hij is je zoon. Hij is je aangenomen zoon… Doe in godsnaam een beetje je best…


  (Ik griezel van hem. Er is iets in hem wat niet deugt. Dat gedonder met die aarde. Hij is bezeten, Sue. En dat maakt me bang. Ik vraag me steeds af… Ik vraag me steeds af…

  (Wat dan?


  (Ik vraag me steeds af wat er nou weer staat te gebeuren.

  (Er is al een hele tijd niets gebeurd. Dat is allemaal voorbij. Hij maakt mij ook bang, Rick. Ik griezel net zo van hem als jij. Soms kan ik hem niet bij me op de kamer verdragen, niet als ik alleen ben. Daarom is het zo fijn dat we Carol hebben. Maar we moeten ons best blijven doen.


  (Waar zit hij nu? Praat een beetje zachtjes. Misschien kan hij ons wel horen…)


  JAJAJAJAJAJA.


  Ik kan het horen, hoor!


  Ik ben hier, hoor!


  Ik ben hier en hoor!

  



  ‘…en zo knielde de dappere Ridder voor de bleke, oud geworden Koning.


  ‘Goede Koning, uw Koninkrijk kan maar op één manier gered worden. Ik moet op queeste gaan tot ver buiten dit land, ik moet ten strijde trekken tegen enorme monsters en slechte Zwarte Ridders en de Graal vinden en die Graal bij u brengen. En hoe ik dat allemaal doe, welke gevaren, ontberingen, maagden en avonturen ik zal tegenkomen… die verhalen zijn voor een andere avond, want het is al negen uur en jonge, rossige Ridders horen allang te slapen.’’

  



  Hij lag in het donker, met snel kloppend hart; zo fijn als nu had hij zich zolang hij zich kon herinneren nog nooit gevoeld, zo blij was hij al jaren niet meer geweest. De plotselinge genegenheid van zijn vader omhulde hem als een warme, welkome omhelzing. Zijn hoofd was vol van het verhaal en de klank van de stem van zijn vader, de beelden van die stem die zo zacht tegen hem gepraat had, met zoveel humor en genegenheid. Hij moest ervan grinniken. Het lachen kwam zomaar en hij kon het niet thuisbrengen. Hij had gewoon zin om te grinniken zoals hij daar uit het raam lag te kijken naar het glanzen van maanlicht op de voorbij flardende wolken.


  De slechte beelden vielen uiteen. De harde, bittere stemmen vervaagden. De herinnering verschoof en bewoog, zakte weg in schemeriger gebied en in plaats daarvan voelde hij de warme gloed van de zon, de geuren van een picknick en een vreemde, ijle herinnering aan zijn moeder die zich over hem heen boog en geluidjes maakte. Hij droomde dat ze haar handen naar hem uitstrekte om hem op te pakken. Ze zei:

  Hoor je me, Michael? Hoog tijd naar huis te komen…

  Hij voelde zich nu echt thuis. Een bruisend gevoel was het. Ja. Hij voelde zich nu pas echt thuis.


  Hij kon niet in slaap komen, klom zijn bed uit, rende naar het raam en keek naar de groeve waar Krijtjongen rustte. Michael wou dat Krijtjongen uit de groeve weg kon, dat hij echt met hem op zijn kamer kon komen spelen. Hij had die keer alleen maar van hem gedroomd en in zijn droom had hij rondgerend en van alles overhoop gehaald. Maar Krijtjongen was gebonden aan de oerzee, zat erin vast, of althans zo leek het. Michael tekende tunnels om hem erdoor te laten, maar hij kwam nooit verder dan de ingang van de tunnel. Misschien was hij bang om het aanstormen en kolken van de oceaan te verlaten en het verstuivende, gloeiend hete zand van de woeste kust waar hij woonde, zo dicht bij die enorme wezens die de nacht vulden met hun kreten en die door hun bewegen in de kalkzee zulke reusachtige, angstwekkende schaduwen deden ontstaan.


  ‘Krijtjongen…’ fluisterde Michael tegen de nacht en meteen leek een schaduw hem te omwikkelen, waardoor hij opschrok. Hij deed snel een stap achteruit, bij het raam vandaan. Vaal maanlicht weerkaatste in de twee afdrukken van zijn handen op het glas. Hij werd licht in zijn hoofd en alles draaide. Michael voelde ineens dat hij drijfnat was van koortsig zweet. Zijn hart ging als een razende tekeer en begon pijn te doen in zijn borst. Hij was met een grote sprong in zijn bed en stopte zijn hoofd in het kussen, wreef zijn gezicht erin droog. Hij draaide zich op zijn rug, lag naar adem te snakken en voelde hoe de koortshitte kwam opzetten en door zijn lichaam golfde, dan weer wegebde als een wolf die langzaam afdruipt naar de bescherming van het bos.


  Hij ging rechtop zitten in bed en voelde een voorbijgaande duizeling, maar wat het ook was, wat zo plotseling door hem heen gegolfd was en hem als het ware in bezit genomen had, was weg. Hij zocht zijn mini-zaklantaarn en knipte hem aan om zijn papier en kleurkrijt te zoeken op de tafel bij zijn bed. Hij tekende een cirkel in een cirkel en begon toen de binnenste cirkel dicht te spiralen om de tunnel dicht te tekenen.

  ‘Krijtjongen…?’


  Maar als Krijtjongen inderdaad bij hem was geweest, dan was hij nu weg en deze tunnel was alleen maar een slinger van zwart kleurpotlood zonder kracht, hij raakte niet aan de zee. Er was niets te horen van het gebruikelijke geluid van de golven. Er was geen hitte en geen zeewierstank.


  De voorbijgaande schrik van zoëven had Michael niet al te erg van streek gemaakt. Daarvoor was hij nog te veel in de wolken van het fijne verhaal en de geruststellende, tevreden blik in de omwalde, verlopen ogen van zijn vader.


  Hij had er zo moe uitgezien, net als die komiek op de TV die altijd zo’n pafferig, rood hoofd kreeg als hij zijn grappen uitkraamde. Zijn vader zag er tegenwoordig zo verschrompeld uit en hij rook vaak naar zweet en de doordringende geur van whisky. Maar vanavond was dat allemaal verzacht. Zijn adem was fris geweest. Zijn ogen hadden geschitterd als het gouden wolfmeisje. Het spook was weg en had de verbittering meegenomen.


  Iets in Michael had altijd geweten dat het maar een kwestie van tijd was.


  Hij had er al zoveel jaar zo hevig van gedroomd, vastbesloten om de droom waar te maken, vastbesloten om een einde te maken aan het verdriet en de woede van zijn vader. En eindelijk was hij erin geslaagd.


  Het gaf hem een goed gevoel en hij schurkte zich weer onder de dekens en deed zijn ogen dicht.


  Verder naar achteren in het huis, op haar eigen kamer, werd Carol wakker en begon te huilen; de deur van de slaapkamer van zijn ouders ging open en er klonken geluiden van iemand die op de overloop liep. Er ging nog een deur open en dicht en het klagelijke geluid van Carol stierf weg.


  En daarmee ook het bewustzijn van Michael die weggleed in een droom vol schaduwen, zee en het gebulder van golven.


  


  


  DERTIEN


  De dag na zijn achtste verjaardag werd Michael plotseling wakker omdat Krijtjongen hem riep. Het was vlak voor het licht werd. Er was iets nieuws in de groeve… iets wat hij moest ophalen! Hij struikelde in het donker aan de rand van de groeve toen hij de poort doorging en voelde naar de vertrouwde markeringen van het pad dat naar binnen cirkelde, naar de plaats waarvandaan hij in Niemandsland kon kijken.


  Alles leek onveranderd, het kreupelhout, de struiken, de stenen op het pad.


  Maar er klopte iets niet!


  Hij zette het op een lopen, aarzelde en hurkte tussen de lage boompjes en de doornstruiken. Op de tast zocht hij naar bepaalde vormen kalksteen, naar de koude splinters ijzer, de slim geplaatste lappen dotjes met hun spichtige armpjes en geschilderde gezichtjes, de geestgidsen die hij bij elke onzichtbare poort in elke onzichtbare muur van Kasteel Niemandsland had geplaatst. Ze waren allemaal intact. Ze lieten hem allemaal doorlopen. Hij zocht zijn weg door de kronkelstraatjes van het kasteel en zag hoe het eerste ochtendlicht zich verspreidde over de hoge kalkwand, over de naargeestige armen van de zwarte bomen die bovenop de wand stonden. Hij duwde de stekelige bremtakken en het onderhout weg die in het midden van de groeve stonden en kwam steeds dichter bij de plek waar de tunnel begon.


  Hier bukte hij en tekende met zijn vingertoppen patronen in de met vuil bekorste kalksteen, blindelings de tunnels natrekkend en op zijn gevoel de schaduwen erin schetsend om de zee en Krijtjongen op te roepen.


  Het kwam heel abrupt, opende in zijn wakend dromen en hij schrok ervan…


  Hij werd duizelig toen de passage zich voor hem uitstrekte en het aanrollen en ruisen van de zee zijn zintuigen verdoofden. De zilte geur werd hem haast te machtig. Hij kneep zijn ogen dicht tegen het felle gele licht dat van de andere kant van de tunnel binnenstroomde en de patronen op de gewelfde wand verlichtte. Hij deed voorzichtig een stap naar voren op zoek naar het glinsterding, het glanzende doel dat gewoonlijk hier vorm begon aan te nemen, maar hij zag niets. Hij kroop verder de kille doorgang in, door de rots heen, en zijn voeten gleden weg. Water vernevelde in zijn gezicht, ijzig, scherp en hij likte het zout van zijn lippen.


  Het lachen van een kind klonk ergens in het schelle gele licht voor hem.


  Hij probeerde te roepen, maar zijn stem schraapte schor, van angst misschien of door de vreemde sfeer.


  Een schaduw ging voor het licht langs. Hij was intens zwart en bewoog zich zwevend voort. Michael wenkte ernaar, maar het enige wat hij zag, was een opspuitende zuil water toen een monsterlijk hoge golf op het strand brak, ergens voor hem, en op de rode klippen uiteenspatte.


  Toen weer die schaduw, die even bleef zweven, verleidelijk. Michael keek om zich heen, voelde de aanwezigheid van een voorwerp, naderde het, maar kreeg niets in beeld. Dus stapte hij verder de doorgang in, verder dan hij zich tot dan toe gewaagd had.

  Ruimte ging open!


  Hij draaide zich om en stapte de rokerige kamer binnen. Licht scheen door een gat in het dak en er schreeuwden kinderen. Het mooie ding hing voor hem, aan een houten balk, en hij greep ernaar, greep naar de groene glans van edelstenen… Een hond blafte als een razende.


  Zijn vingers leken op te zwellen, zwaar te worden. Een rood gezicht keek in het zijne en brulde. Iets hards ging door hem heen en zoog de wind mee, waardoor de grijze rook van het haardvuur wapperend omkrulde…


  En had het met edelstenen bezette figuurtje beet. Haalde het op! Sleurde het mee.


  Hij werd plotseling teruggeslingerd op de kalksteen en rolde met een kreet in een stekelige kluit brem. Krijtjongen lachte! Krijtjongen had ergens pret om…


  Hij beschermde zijn gezicht toen hout en hete as op hem neerregenden in het halfduister. De verstikkende geur van rook vulde even zijn longen en hij hoestte scheurend.


  Toen werd alles rustig en hij zocht naar de pop die uit zijn vingers was geglipt en nu verkreukeld tegen de kalksteenwand aan lag. Hij raapte hem op en trok een vies gezicht toen hij de stank rook van wat er dan ook rotte onder de gerafelde stof van de kleren. De uitdrukking op het poppegezicht was echt vreeswekkend. De ogen waren niet glinsterend en opwindend zoals het groene sierraad dat hij een paar dagen daarvoor had gevonden. Ze waren dof en glazig en puilden uit de afzichtelijke kop. Het lijfje voelde zacht, onaangenaam meegevend, aan en als hij erin kneep werd de stank erger. Walgend en misselijk droeg hij het ding ver voor zich uit de kalkgroeve rond naar de doornstruik die de kerker van het kasteel aan het oog onttrok. Hij baande zich met geweld een weg door de struiken en vond het metalen rooster dat de buitenste van de diepe ondergrondse gangen afsloot, waar nog zoveel roestende machines stonden. Hij strekte er één arm doorheen, de pop bij zijn benen vasthoudend. De stank die uit de kerker kwam aandrijven was niet te harden en hij dacht aan andere dingen die hij hier verborgen had, andere gruwelen die hij had opgehaald in plaats van de mooie cadeaus waar hij zo op gesteld was.


  Met een beweging van zijn magere polsje werd de pop naar zijn cel verwezen. Hij plofte neer tussen de stenen, het hout en de botten van de verborgen plek.

  



  Dus het was toch allemaal verzonnen. Een denkbeeldig spel.

  Van de rand van de groeve keek Richard in het grijze licht naar zijn zoon, hoorde hoe hij door het struikgewas heen daverde en zijn vriend riep, lachte en toen klanken en woorden bedacht en het geluid van bulderende golven maakte. In zijn pyjama was Michael net te onderscheiden. Hij hield iets vast, een lappen pop misschien of gewoon een dikke tak met een sjaal eraan. In het vage licht viel heel moeilijk iets vastomlijnds te onderscheiden.

  Richard had de jongen uit huis horen weggaan en was hem na een poosje gevolgd, geïntrigeerd door het spel dat de jongen speelde en benieuwd of hij nou wel of niet een vriendje had in de kalksteengroeve.


  Een denkbeeldige vriend dus. Hersenschimmen. En er was niets wat erop wees dat de jongen verborgen kostbaarheden opgroef.


  Alleen de geur van rokend hout was een merkwaardige afwijking van het normale patroon in de groeve.


  Michael verdween even uit het gezicht en zijn vader liep de rand van de groeve langs om te zien wat er aan de hand was. De losse aarde en blootliggende wortels rondom de afgraving maakten het lopen gevaarlijk en hij moest een paar stappen bij de rand vandaan doen voor hij weer omlaag kon kijken in het duister, leunend op de stam van een jonge beuk.


  Net op dat moment was Michael begonnen aan de terugweg vanuit zijn sprookjeskasteel, met merkwaardige kronkels, geluiden makend als van poorten die open- en weer dicht gingen, tegen de Wacht roepend van: ‘Alles wel. Eén erbij in de kerker.’ Alles spel. Richard had er een jaar over gedaan om zich hiervan overtuigd te voelen. Maar waar kwamen het gouden beeldje en de smaragden broche dan vandaan? En de recentere ‘cadeaus’? Richard volgde zijn zoon over het donkere weiland en tot in huis. Hij liep zijn studeerkamer in, haalde de twee schatten tevoorschijn en bleef er strak naar kijken, peinzend over rijkdom en een rijkdom aan vreemde talenten.


  Later die ochtend, toen Michael naar school was, ging hij terug naar de groeve en zocht de kalksteenwand af naar het lappenpopachtige ding dat hij zijn zoon een paar uur daarvoor had zien dragen. Hij vond niets en liep tenslotte lichtelijk beroerd de afgraving uit toen hij de onmiskenbare geur begon te ruiken van een dood iets dat lag te ontbinden tussen de bremstruiken.

  



  Een week later liep Carol met haar kleurboek en kleurtjes tegen zich aangeklemd de oprit af naar de voordeur van het huis, kwetterend tegen Jenny, die geduldig en opgewekt naar de waterval van woorden, gedachten, grapjes en constateringen luisterde die karakteristiek was voor de conversatie van een zesjarig kind. ‘Het lijkt wel of er niemand thuis is,’ zei Jenny en Carol huiverde even.


  Terneergeslagen zei ze: ‘Mikey is thuis.’


  ‘Toch niet alleen… ofwel…?’


  ‘Soms,’ fluisterde Carol. Jenny zuchtte geïrriteerd.


  ‘Dan ga ik wel mee naar binnen om je gezelschap te houden tot Susan terugkomt, okee?’


  Carol knikte, maar haar ongerustheid ging niet over. Uiteindelijk bleek het huis toch stil. Jenny deed de voordeur open en riep: ‘Is er iemand thuis? Michael?’


  Ze gingen samen naar de keuken. Jenny zette koffie en Carol ging aan tafel zitten met een glas limonade, een boterham en haar kleurtjes. Op een gegeven moment klonk er een geluid van boven, maar toen Jenny ging kijken, was de slaapkamer leeg. Ze ergerde zich omdat noch Susan noch Richard gezegd had dat ze later thuis zouden zijn. De afspraak was dat er altijd contact opgenomen zou worden met de Hansons als er iets tussen kwam. Het was niet de eerste keer dat er zo irritant aan een afspraak werd voorbijgegaan.


  De achterdeur ging plotseling open en Richard Whitlock stapte binnen. Zijn handen zaten vol krijt en aarde en hij was eerst verrast en toen beschaamd dat hij de vrouw zag. ‘Godver, het spijt me…’ en hij keek op zijn horloge. ‘Jezus, het spijt me vreselijk. Ik was aan het graven…’


  ‘Nou, vooruit dan maar.’ Ze dronk haar koffie op, klopte Carol op haar schouder en pakte haar tas en haar jas.


  ‘Jenny, het spijt me echt. Ik vergeet alles als ik ergens mee bezig ben…’


  ‘Laat een briefje achter, Richard. Okee? Dat ik tenminste weet waar ik je kan vinden…’


  ‘Ja, dat zal ik doen.’


  ‘Dag, Carol.’


  ‘Dag…’


  Richard bukte zich om zijn dochter een kus te geven en ging toen bij de gootsteen zijn handen wassen. ‘Waar is Michael?’ Carol hield op met tekenen en keek op naar haar bemodderde vader. ‘Ik geloof niet dat hij er is.’


  ‘Natuurlijk is hij er. Michael?’ Zijn stem daverde door het huis, maar als Michael thuis was, gaf hij geen antwoord. Richard ging naar boven en Carol hoorde het bad vollopen. Ze ging bij de tafel weg en liep de huiskamer in, maar het was te koud en de verwarming was niet aan. Ze liep door de gang en de donkere studeerkamer van haar vader naar het atelier van haar moeder. Er zat een pop aan de open deur, tussen de deurkruk gestopt en Carol vond hem vreemd en mooi. Ze holde erop af, maar raakte hem niet aan. Ze liep erlangs de kleine kamer binnen en keek om zich heen naar de planken vol met poppen, marionetten en maskers.


  Ze was dol op deze kamer, hoewel het haar verboden was om ergens aan te komen wat niet op de lage tafel lag. De meeste poppen hadden gezichten en leken altijd naar haar te kijken en te lachen. Sommige poppen hadden helemaal geen gezicht en andere… iets wat erop leek: grote ogen, vage trekken of grijnzende monden. Carol vond deze figuren niet zo leuk als de gewone poppen, maar haar moeder had haar al honderd keer verteld dat dit gewoon ‘primitieve kunst’ was en dat er niets was om bang voor te zijn. De pop aan de deur had een gouden gezicht. Carol porde erin. Hij was aan de deurkruk vastgemaakt met touw. De armen waren uitgestrekt en gekromd en het hoofd hing naar één kant te bungelen, omlaag turend van achter de gouden huid. De mond was groot en grijnzend en een puntje van de tong was tussen de lippen te zien. Hij had rode kleren aan, een sjaal, een bloes, een rok en zwarte, stoffen schoenen. Carol raakte het lijfje aan door de kleren heen en voelde dat het van hout was. Er zat iets hards, puntigs in het midden en ze tilde de rok op om de lange tak te bekijken die uit het kruispunt groeide van de gekruiste, kapotte beentjes…


  Ze schrok van dit vreemde, verwarrende onderdeel, maar meer nog van de woedende schreeuw van haar broer. Michael barstte tussen de kartonnen dozen vandaan die op de studeerkamer van zijn vader stonden en deed tijdschriften en boeken in het rond stuiven toen hij razend op het bureau sprong en gilde: ‘Niet aankomen! Die is voor mammie. Afblijven!’


  Carol gilde. Haar broer viel met zijn volle gewicht tegen haar aan en ze rolde om. Michael ging schrijlings bovenop haar zitten en duwde zijn handen op haar gezicht. Het meisje stribbelde huilend tegen en Michael sprong weer op alsof hij springveren onder zich had. Zijn gezicht had een hoogrode blos en glom vochtig. Hij had zijn schoolkleren aan, maar zijn haar stond verward recht overeind waardoor hij net een hijgend wild beest leek. Weer knielde hij over haar heen.

  ‘Afblijven!’ siste hij.

  ‘Ik keek alleen maar…’


  ‘Cadeau. Mooi. Voor mammie. Niet aankomen!’

  Ze begon te huilen. Ze was pas zes. Ze was bang voor haar broer, maar zo boos was hij nog nooit geweest. ‘Doe me geen pijn,’ wist ze uit te brengen door haar tranen heen.


  ‘Ik doe je wel pijn! Ik doe je wel pijn! Ik doe je wel pijn!’ krijste hij.

  ‘Doe me geen pijn!’ snikte ze.


  ‘Ik doe je niks. Ik doe je niks. Ik doe je niks!’ zei hij razend. ‘Maar Krijtjongen wel.’


  ‘Laat Krijtjongen me alsjeblieft niks doen.’


  ‘Hij stuurt je naar de zee waar de monsters zijn. Dan verdrink je in die zee en de monsters doen hap, snap naar je, grote tanden verscheuren je. Eten. Eten. De zee is heet. De monsters zijn dik en zwart en vol tanden en gillen in de nacht en je kunt daarvandaan nooit meer naar huis. De monsters sleuren je omlaag en Krijtjongen danst op het zand bij de grotten en de tunnels.’


  ‘Doe me nou geen pijn meer…’ jammerde Carol en Michael stond op, nog steeds wijdbeens over haar heen. ‘Je raakt de pop niet aan,’ zei hij rustig.


  Zijn vader kwam de kamer binnenrennen. ‘Wat is er in vredesnaam…? Michael? Wat doe je?’


  ‘Niks!’


  ‘Carol. Wat is er aan de hand?’


  Richard hielp haar overeind en veegde over haar betraande, vlekkerige gezicht. ‘Waren jullie aan het vechten?’ Michaels gezicht stond strak en hij keek met op elkaar geklemde lippen ernstig naar zijn vader. ‘Hebben jullie ruzie gemaakt? Michael? Ik vraagje wat.’


  ‘Mooi, mooi,’ fluisterde Michael. Richard rilde van de toon waarop de woorden werden uitgesproken. Het meisje stond treurig voor hem. ‘Hebben jullie gevochten?’


  Ze schudde haar hoofd. Michael grijnsde, maar toen Richard naar hem keek verdween de grijns meteen.


  Nu zag Richard de pop aan de deur. ‘Wat is dat?’


  ‘Voor mammie,’ zei de jongen en ineens veranderde zijn houding.


  ‘Mooi. Voor mammie.’


  Richard stak zijn hand naar de pop uit, maakte de bevestiging los en bekeek hem eens goed. ‘Goeie god, het is een gouden masker…


  Maar wat moet het in godsnaam voorstellen?’


  ‘Voor mammie,’ mompelde de jongen.


  ‘Is het een verrassing voor haar?’


  Michael knikte.


  ‘Goed, dan hang ik hem wel terug.’ Hij keek op de jongen neer, maar zijn hand lag licht op Carols schouder. Het meisje trilde als een rietje. ‘Hoe kom je aan die pop? Waar heb je hem gevonden?’


  Michael zei, zoals te verwachten viel: ‘Ik heb hem opgehaald.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteren. Ik hoorde Krijtjongen roepen.’

  Richard ging er niet verder op in.

  



  ‘Vind je hem mooi? Vind je hem mooi?’


  Susan leunde voorover in haar stoel en drukte een kus op Michaels voorhoofd. Ze had de pop vast en lachte tegen hem. ‘Ik vind hem prachtig. Is het een cadeau voor mij?’


  Hij knikte hevig. ‘Ik kan er nog één ophalen als je wil. Ik heb er nog één gezien.’


  Susan wist niet wat ze hoorde. Achter Michael stak Richard zijn duim omhoog. Ze zei: ‘Dat is een goed idee. Wie heeft de kleertjes gemaakt? Heb je de kleertjes ook opgehaald?’


  ‘Die heb ik vanmorgen op school gemaakt. Juffie Hallam heeft me laten zien hoe het moest.’


  ‘Heeft ze de pop gezien?’


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Het was een geheim. Een geheim cadeau voor jou.’


  ‘Nou, nogmaals bedankt, hoor. Ik zet hem op mijn speciale plank.’


  Toen Michael naar bed was, ontdeden ze de pop van zijn sjofele kleren en bekeken de ikoon nader. Hij was uit een knoestig stuk eikehout gemaakt. De armen van het ding – een verwrongen versie van Christus aan het kruis – waren bij de elleboog stuntelig tot een V-vorm gebogen, de pink en wijsvinger van beide handen waren opgestoken in het klassieke heksengebaar van de ‘gehoornde’. De benen, die gekruist en op elkaar gespijkerd waren, liepen onder de knie uit in een lange, platte spits, een mes. Een vertrokken, vrouwelijk gezicht gluurde vanuit elke borst. De fallus stak stijf naar voren, een gedrongen, puntig uitsteeksel vanuit het middenrif. Het gezicht van de afgod was een gruwelijke, eenogige, tong-uit-de-mond-hangende aanfluiting van de Christus-idee. Het was een geraffineerd van dun goud gemaakt, afneembaar masker. Het bedekte een in het hout gebeeldhouwd, wegrottend hoofd. Richard had nog nooit zoiets gezien en toch voelde het oud en echt aan. Dit was geen verzinsel van een kind, geen grap, geen achteloos uitgesneden stuk hout. Dit ding was gebruikt. Om tien uur ’s avonds lukte het hem om Jack Goodman te pakken te krijgen. Hij belde hem vanuit zijn kantoor en beschreef het kruis tot in details. Goodman bladerde aan de andere kant in een boek en luisterde aandachtig.

  Tenslotte zei hij: ‘Fantastisch.’


  ‘Heb je er iets over gevonden?’


  ‘Dat hoeft niet. Ik herken het aan de beschrijving. Het is een Schimpkruis.’


  ‘Een Schimpkruis?’ Richard keek even naar Susan, die bij het horen van de naam haar armen voor haar borst kruiste. Goodman zei: ‘Die knul van jou heeft een van de zeldzaamste overblijfselen gevonden uit de Vikingtijd van het Middellandse-Zeegebied. Is het een kopie?’


  ‘Het hout is zeer massief, zeer hard en zeer nieuw. Het is op geen enkele manier geconserveerd. Ik kan me niet voorstellen dat dit duizend jaar doorstaan heeft. Het moet een kopie zijn. Maar het gouden masker zou wel oud kunnen zijn.’


  Het was even stil. Goodman zei: ‘Ik ken wel degelijk hout dat duizend jaar of langer goed is gebleven onder normale omstandigheden. Het hangt ervan af of hoe het bewaard is. Mij zijn maar drie Schimpkruisen bekend, een paar uit Venetië en het ‘Heksenkruis’ uit Istanbul.’


  Richard gaf de informatie aan Susan door en vroeg toen: ‘Een paar? Wat bedoel je met een paar?’


  ‘De Denen maakten ze in paren, man en vrouw. Ze pasten in elkaar, in het kruis. Het waren offermessen, die naar we aannemen, werden gebruikt door één bepaalde bandiet, een man met een bijzonder vindingrijke fantasie. Het grootste deel van zijn produktie is door monniken vernietigd zodra ze gevonden werden, vooral in de Middeleeuwen. Blijkbaar kwamen ze vooral voor in het Middellandse-Zeegebied en werden gemaakt in de negende eeuw, gedurende een jaar of veertig. Toen de strooptochten van de Vikings langs de kust op hun hoogtepunt waren.’


  ‘Een Schimpkruis,’ mompelde Richard en hij draaide het voorwerp in zijn handen om.


  ‘Het gouden masker met één oog is een duidelijke symboliek,’ vervolgde Goodman, ‘het metaal dat werd gebruikt voor het gouden kalf, plus het beeld van Wodan. De vingers zijn bedoeld om het boze oog af te weren, een bijgeloof dat de Kerk een gruwel was. De fallus behoeft geen uitleg. Nietwaar?’ Hij lachte. ‘De gezichten in de borst zijn aanstootgevend om de erin besloten omkering, de vrouw in de man. De vrouwelijke figuren hebben trouwens pikken in plaats van tepels. Degene die ze bedacht, was een ziener: Middeleeuwse symboliek die zijn tijd driehonderd jaar vooruit was.’


  ‘En het waren messen om te doden?’


  ‘Dat is de meest voor de hand liggende verklaring. Het moet een christen tot in zijn ziel getroffen hebben om door zo’n kruis uitgebeend te worden. Ze sneden dan…’


  ‘Ja,’ zei Richard gauw. ‘Ik weet hoe ze het deden, dank je. Hoewel ik betwijfel of ze dat met een houten mes voor elkaar kregen.’


  ‘Daar zit wat in,’ stemde Goodman in. ‘Zitten er sporen terracotta aan?’


  ‘Nee. Voor zover ik kan zien niet. Hoezo?’


  ‘Volgens wat ik hier voor me heb liggen, het verslag van de ontdekking van het vrouwelijke kruis in Istanbul in 1924… werd het kruis dat gestolen was – waarschijnlijk vlak nadat het begraven was – tja, eigenlijk hetzelfde: hegraven. Het zat in een terracotta doodskist die in een houten kist zat en was verborgen in de catacomben, waar het geen kwaad meer kon, denk ik dan maar. Iemand had de kisten kapotgeslagen om bij het kruis te kunnen. Het vrouwelijke kruis was nog ongeschonden. Ik vraag me gewoon af of dit het bijpassende kan zijn.’


  ‘Dat vind ik een wat al te vergezochte veronderstelling. Dat is niet aannemelijk meer.’


  ‘Ja. Het hout kan gewoon al die eeuwen niet doorstaan hebben. Maar ik wil het stuk toch wel zien…’


  ‘Kom maar langs. En trouwens nog bedankt voor die tip van die juwelier.’


  ‘Graag gedaan.’


  Susan had de pop weer aangekleed en het maskertje over de griezelige kop geplaatst. ‘Michael vergeeft het ons nooit als we het verkopen, hoe kostbaar het ook is,’ zei ze zacht. Richard was diep in gedachten verzonken. Toen hij iets zei, klonk het verstrooid en gefrustreerd: ‘Als ik Michael die dingen nou maar eens kon zien ophalen. Als ik nou maar wist hoe hij het deed…’ Hij onderbrak zijn gedachtengang toen de woorden van Susan tot hem doordrongen. ‘Ik ben niet van plan om het te verkopen… Logisch dat hij zich dat zou aantrekken.’


  ‘Je had het over een juwelier.’


  ‘Ha, dat is wat anders.’ Hij stak zijn hand in zijn aktetas en haalde er een chèque uit. ‘Ik heb vandaag de smaragd verkocht. In een zaak die Goodman me had aangeraden. Vijfduizend pond en geen lastige vragen…’


  ‘Vijfduizend!’ Susan stond op en griste de chèque uit zijn hand, haar gezicht tegelijkertijd geschokt en verrukt. ‘Dan moet hij drie keer zoveel waard geweest zijn,’ zei ze iets minder uitbundig.


  ‘Vast wel. Maar zit jij daarmee? Dat is die broodnodige aanbouw aan jouw atelier.’


  ‘Of de nieuwe auto…’


  ‘Of die vakantie waar we het over hadden.’


  Susan ging weer zitten, speelde met het Schimpkruis en keek naar de chèque. ‘Denk jij wat ik denk? Het is niet goed van me…’


  ‘Nog een smaragd?’


  ‘Wisten we nou maar waar hij die dingen vindt…’


  Richard zei: ‘Hij vindt ze niet, weet je nog? Krijtjongen laat hem zien waar ze zijn en dan haalt hij ze op.’


  ‘Ik wil er niet over nadenken,’ sputterde Susan duister. Toen ze de studeerkamer uitliep, zette ze de chèque op een boekenplank, keek om en vroeg: ‘De aanbouw?’


  ‘Waarom niet…’


  Ze lachte hoofdschuddend. ‘Het lijkt wel sinterklaas!’

  



  Om vijf uur begon het licht te worden. Richard kleedde zich snel aan en haastte zich naar de kalksteengroeve, katterig en gehavend na een onrustige nacht vol gepieker. Op de plek waar Michael over Krijtjongen had gepraat, middenin het denkbeeldige kasteel van de jongen, zocht hij nauwgezet onder de stukken kalksteen en de nazomerse plantengroei.


  Er lag nog steeds wat van het zand dat hij al eerder gezien had. Maar nu lagen er ook verstrooide, dof rode terracotta potscherven, voornamelijk snippers en stof, niets groter dan een duimnagel. En splinters donker hout, cederhout misschien, geolied, vers, nieuw hout.


  Een doodskist van terracotta! Misschien was die vergezochte theorie van Goodman toch niet zo vergezocht!


  Hij veegde er zoveel mogelijk van bij elkaar, stopte de stukjes in een monsterzakje en ging terug naar huis, popelend om met Michael te praten.


  


  


  VEERTIEN


  Laat in de middag ging zijn vader de twee bezoekers voor over het pad naar het korenveld. Hij praatte op luide toon.

  Op zijn kamer, waar hij op zijn nagels stond te bijten en nerveus toe te kijken, ving Michael de woorden ‘groeve’ en ‘kasteel’ op. Zijn vader praatte met die mensen over hem. Ze gingen met zijn allen naar de afgraving om er rond te loeren. Michael maakte zich er eigenlijk niet zo heel erg druk om. Hij lachte in zichzelf en dacht aan de hoge muren van zijn kasteel, de moeilijke poorten en de kronkelpaden. Ze zouden de toegang nooit kunnen vinden, niet naar het hart ervan, alleen maar tot in de groeve.

  Een van de nieuwe bezoekers was een stuurse man met een zwarte leren broek en dito jack. Zijn ogen waren verborgen achter een donkere zonnebril. Hij had een dun, gepunt baardje en rookte een dun, gepunt sigaartje. Zijn gezicht stond zuur en narrig en zijn lachen was meer schamperen, hij keek voortdurend om zich heen, loerde voortdurend om zich heen, keek naar alles in de tuin, staarde strak naar het huis. Het leek net of hij naar aanwijzingen zocht, maar aanwijzingen van wat?


  Michael zag dat zijn vader zich niet op zijn gemak voelde, met zijn handen in zijn zakken en zijn schouders krampachtig opgetrokken onder het lopen pratend tegen zijn vrienden. De vrouw was daarentegen juist interessant en gemoedelijk. Ze had lang, rood haar en een diepgebruinde huid. Ze droeg een crème-kleurig broekpak en had een onmiskenbaar Frans accent. Ook was ze zich sterk bewust van Michael. Zo sterk zelfs dat ze zich onder het lopen ineens omdraaide en opkeek naar het huis, een glimp van Michael opving en tegen hem lachte en zwaaide. Hoewel Michael zich gauw terugtrok, wist hij dat ze hem gezien had. Toen hij om het hoekje van het raam gluurde, keek ze nog steeds omhoog, met haar hoofd een beetje scheef naar één kant en een vermaakt, een beetje plagerig lachje om haar mond. Even daarvoor was er iets heel vreemds gebeurd, toen de gasten net aangekomen waren. Michael was toen in de tuin, met zijn schoolkleren nog aan, op zoek naar geschikte planten om te tekenen voor de les van de volgende dag. Hij hoorde de auto zwaar de oprit oprijden en toen stemmen. De twee bezoekers waren met zijn vader achterom het huis komen lopen, prietpratend over de tuin en de rit vanuit Londen, en waren toen naar binnen gegaan. Maar toen ze door de keuken naar binnen liepen, had de vrouw een kreet geslaakt, hard haar handen tegen de deurpost geslagen en was even stil blijven staan met gebogen hoofd, kreunend van iets wat Michael alleen maar als pijn kon zien. Zijn vader en de andere man waren vanzelfsprekend heel bezorgd geweest.

  ‘Wat is er?’


  ‘Nee!, zei de vrouw alleen maar. ‘O, god. Nee! Ik kan niet naar binnen. Het is te sterk!’


  ‘Dat geeft niets,’ zei Richard. ‘Dan blijven we even buiten. Kan ik iets te drinken voor u halen? Cognac?’


  Ineens ontspande de vrouw zich, haalde diep adem en lachte. Ze leek plotseling wel verlegen. ‘Het spijt me, dr. Whitlock. Ik wilde u niet aan het schrikken maken.’


  ‘Welnee, zeg. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik kan even het huis niet binnengaan. Soms is de schok…’


  Richard zat duidelijk vol vraagtekens, maar hij maakte bemoedigende geluiden en ze wandelden met zijn drieën weer de kleine boomgaard in, de mannen aan weerskanten van de geschokte vrouw. Ze keek één keer heel even naar de schuilplaats van Michael, maar ze leek hem niet te zien.


  Michael greep de gelegenheid aan om snel naar binnen te rennen, naar zijn kamer te gaan en uit het raam te kijken. Hij was op zijn hoede voor de vrouw, maar voelde zich ook vreemd door haar getroost. Het waren merkwaardig tegenstrijdige ‘gevoelens die hij nauwelijks begreep: een combinatie van nieuwsgierigheid naar haar en ongerustheid dat ze zijn kasteel zou zien. En dus fronste hij zijn wenkbrauwen toen ze het pad afliepen, trok zich terug toen ze hem met haar plotselinge blik aan het schrikken maakte en betrapte en volgde hen op een afstand toen ze de akker naar de afgraving overstaken.


  Toen hij halverwege was, hoorde hij de auto van zijn moeder en het gebruikelijke, opgewonden gekwetter van Carol. Maar hij kon er niets aan doen als ze hem de bezoekers zagen volgen. Hij wilde weten wat de roodharige vrouw in de kalksteengroeve zou vinden. Hij rende buiten adem naar het bos bovenop de kalkwand, kroop in tijgersluipgang door de struiken, onder de draadafscheiding door en ging op zijn buik aan de rand liggen, waar het plotseling steil afliep tot diep in de groeve beneden.


  Al gauw klonken de onbekende stemmen naar hem op. Hij zag ze aankomen, met een binnenpretje omdat ze het rechte pad door de groeve namen, achter zijn vader aan, en niet de kronkelige, geheime weg.


  Maar de vrouw keek op, zwaaide met haar armen in het rond en maakte verbaasde geluiden. Hij hoorde haar zeggen: ‘Dokter Whitlock… ‘


  ‘Richard, graag,’ onderbrak zijn vader haar. ‘Sorry. Richard… er is hier inderdaad iets. Ik kan niet zeggen wat, nog niet. Maar het is heel vreemd. Het is bijna iets in de lucht.’


  ‘Hoe voelt het dan aan?’ vroeg de andere man. Hij had een afgebroken stok in zijn hand en gebruikte die om ermee op de doornstruiken te slaan, waarbij hij de bladeren beschadigde. Van bovenaf meeluisterend trok Michael een gezicht en hij drukte zich nog verder in het gras toen hij haar antwoord hoorde: ‘Als muren. En poorten. Ja, als een kasteel. Er zijn barrières. Je zoon heeft een krachtige fantasie. Het kasteel dat hij heeft verzonnen heeft een sterke uitstraling…’


  Richard lachte en iets in dat lachen verontrustte Michael, maar de gedachte vervaagde toen het trio dichter bij de kalksteenwand kwam en doorging naar het kamp, de kleine open plek waar Michael de oerzee en het verdwenen strand het sterkst voelde. Ze bleven een poosje in het kamp rondsnuffelen. De vrouw sloeg haar armen over elkaar en leek het koud te hebben. Kon ze de koude zee voelen?


  Ze keek plotseling, fronsend, tegen de klip op. Het hart van Michael bonsde, maar hij bewoog zich niet. Zijn ogen kruisten de hare en bezworen haar hem niet te zien en even later keek ze weg. Ze keek om zich heen, zocht met haar ogen van links naar rechts de kalkwand af en draaide zich toen om. Hij hoorde haar zeggen: ‘Er zijn hier mooie fossielen. Verzamel je die?’


  ‘Vroeger wel.’


  Zijn vader ging door. ‘Daar is de plek waar Michael beweert het gouden wolfmeisje gevonden te hebben. En ik heb hier sporen van terracotta gevonden nadat hij het Schimpkruis mee naar huis had gebracht.’


  Michael ging wat verder over de rand hangen, vraagtekens in zijn ogen. Het Schimpkruis? Wat was dat?


  De andere man zei: ‘Er moet hier een geheime bergplaats zijn. Hij moet het spul ergens vandaan hebben. Van de klip afgegooid misschien?’


  Michael trok zich met een ruk terug toen de man omhoogkeek zijn kant op.


  ‘Ik geloof niet dat je een bergplaats zult vinden,’ zei Richard kalm, nog steeds met zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb alles grondig afgezocht. Iemand brengt hem de gestolen voorwerpen, Jack. Iemand die een beetje anders dan anderen is.’ Jack liep bij de anderen weg en Michael schoof weer naar voren om te zien waar hij heenliep. Hij slenterde op de kerker af, schopte tegen struiken, bukte zich om stenen, brokken kalk en stukken hout op te rapen en aan een onderzoek te onderwerpen. Hij riep achterom: ‘Dit is de plaats waar je het hondenaltaar hebt gevonden, hè?’


  ‘Daar ongeveer, ja,’ zei zijn vader.


  De vrouw stond in elkaar gedoken te huiveren, strak kijkend naar de bocht in de groeve die terugvoerde naar het korenveld. Michael vroeg zich af of ze de zee kon horen. Het leek of ze luisterde. ‘Er hangt hier een gruwelijke stank,’ riep Jack plotseling en weer werd Michael ongerust. De man schopte tegen de doornstruiken die het ijzeren rooster bedekten naar de ondergrondse gang waar de lompen en botten opgeslagen waren, de dingen die Michael niet mee naar huis had willen nemen.


  Verbeten en op de binnenkant van zijn lip bijtend zag hij de in zwart leer gehulde man de doornstruiken wegtrekken, de gang onthullen en met zijn afgebroken stok op het ijzer slaan. ‘Christus!’ klonk zijn stem. ‘Er ligt hier iets doods. Een hond of zoiets… Helemaal verrot!’


  Richard voegde zich bij zijn collega. De vrouw bleef waar ze was en keek weer omhoog naar de klip, maar zag de jongen niet die naar haar keek vanuit zijn onzichtbaarheid.


  Jack zei luid: ‘Volgens mij is het een oude bergplaats voor gereedschap, waarschijnlijk uit de tijd van de afgraving. Afgedekt met een ijzeren rooster. Help eens even mee.’


  De twee mannen sjorden aan het ijzer, steunend van inspanning. De struiken bewogen ritselend heen en weer op de plaats waar zij voorovergebogen stonden te worstelen.


  ‘Christus!’ Weer de andere man. ‘Als het een mens is, zitten we fout. Dat besef je toch wel, hè? Wat een stank.’ En toen het geluid van iets wat verschoof, metaal op vuur- of kalksteen. Ontdaan trok Michael zich terug van de rand, stond op en keek peinzend in de verte, naar de zeekant.


  Ze hadden de kerker gevonden. Dat betekende dat ze de dode dingen zouden vinden. Hij wist niet hoe zijn vader hierop zou reageren. De vrouw had hen geholpen bij hun ontdekking, maar hij wist zeker dat ze aardig voor hem zou zijn. Hij wist zeker dat ze het kasteel kon zien en hoewel ze ergens huiverig of bang voor was, had ze bijna, zonder de plattegrond, de barrière doorbroken! Maar ze hadden de kerker gevonden en dat betekende vragen. Michael draaide zich om en rende naar huis, verborg zich op zijn kamer achter de dichte deur, maar luisterde, luisterde ingespannen of de onbekenden terugkwamen.

  



  Jack Goodman kroop achteruit de kalksteentunnel uit en gooide een zwart voorwerp op de stapel overblijfselen. Met een hand voor zijn mond en neus haalde hij diep adem en zijn ogen traanden. Een paar meter bij hen vandaan stond Françoise Jeury uitdrukkingsloos en met toegeknepen ogen de groeiende verzameling rotte en rottende voorwerpen te overzien.


  Richard porde en peuterde aan de voorwerpen, tegelijkertijd gefascineerd en vol weerzin. De stank was moeilijk te verdragen, maar pure nieuwsgierigheid won het.


  ‘Dat is het zo’n beetje,’ zei Goodman schor. ‘Christus! Ik hoop dat je goeie cognac in huis hebt. Ik sterf zowat. Grafschennis is niet mijn fort.’


  ‘Schei uit met klagen,’ zei Richard. ‘Moetje kijken… Dit is van een mens.’ Hij had een grijs geworden, verschrompelde vinger gezien, deel van een grote mannehand. Hij was afgerukt, niet afgesneden. De nagel was glad en schoon en een iets lichtere verkleuring aan de onderkant deed vermoeden dat er een ring aan had gezeten. De voornaamste bron van de stank van ontbinding was een geitekop met groene en rode kralen ter versiering in de vacht geknoopt en verward. Ook nu nog gonsden er vliegen om de kop. De nek was met een scherp mes keurig doorgesneden. ‘Daar heb je je bergplaats, Richard,’ zei Goodman. ‘De jongen heeft het beste eruitgehaald en alleen de troep laten liggen. Nou ja, niet helemaal alleen maar troep. Dit is interessant.’ Hij draaide het dof geworden lemmet in zijn handen om. Een breed mes in de vorm van een blad, het ivoren heft ingelegd met barnsteen en geglazuurd aardewerk. Het metaal was brons, helemaal uitgeslagen en vol putten. Het motief in het lemmet was nog steeds te zien, hoewel het fijne ervan verloren was gegaan. De rest van de buit bestond uit hout en bot, gebeeldhouwd en bewerkt, maar zonder andere betekenis dan een vergeten functie of ritueel. De geitekop, de mannevinger en de ruw afgerukte staart van een paard, de haren omwikkeld met een bont gekleurd lapje, waren de enige duidelijk herkenbare organische overblijfselen, hoewel Richard ontdekte dat onder de jurk van een primitieve pop, een ding dat er noordelijk en sjamanistisch uitzag, het lichaam bestond uit een gemummificeerde rat.


  Goodman zei: ‘De tunnel loopt nog verder door. Ik geloof dat er nog meer dierlijk spul ligt.’


  Het uitgeslagen mes tussen zijn vingers ronddraaiend zei Richard voor zich uit: ‘Wat voor bergplaats – ik neem aan dat je bedoelt van gestolen spullen – bevat rottend vlees samen met goud, smaragd en brons? Het slaat nergens op.’


  ‘Jij gaat ervan uit dat het goud en het brons tegelijk met de dierlijke resten zijn verborgen.’


  ‘Die geit is nog maar pas dood. Dagen, niet uren. Maar kort geleden.’


  Net als een in stukken gescheurde hond in een tenen kooi…

  ‘Misschien probeert iemand kinderen af te schrikken om rond te neuzen in de schuilplaats.’


  Richard schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Goodman. Hij wreef in zijn ogen en zette zijn donkere bril weer op. ‘Ik heb frisse lucht nodig…ga mee hier weg.’ Maar Françoise stapte op hen af en stak haar hand uit. ‘Mag ik dat mes zien?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze hield het mes in haar beide handen, toen tegen haar mond, likte eraan, draaide het om en wreef met haar slanke vingers over het pokdalige oppervlak. Richard keek nieuwsgierig naar haar, niet goed wetend wat hij aan haar had, zich ervan bewust dat er iets vreemds met Michael aan de hand was, iets irrationeels, maar iets wat binnen het ervaringsgebied van deze vrouw zou kunnen vallen. Hij had zich sceptisch opgesteld tegenover het bovennatuurlijke – Hongaarse magie en familietradities niet uitgezonderd – tot de verschijnselen met Michael waren begonnen. Nu was hij geïntrigeerd door de bewering van Françoise Jeury: dat ze de leeftijd en sfeer kon voelen van voorwerpen die bij ingrijpende gebeurtenissen betrokken waren geweest.


  Ze was in dienst – hoewel later bleek clandestien – van de beste instelling voor archeologisch onderzoek van Groot-Brittannië. Als ze een bedriegster was, dan was ze in ieder geval overtuigend. Maar als ze echt buitenzintuigelijke vermogens had, dan was ze mogelijk van enorm belang voor de Whitlocks. ‘Het is oud,’ zei ze zacht en haar accent klonk minder geprononceerd. ‘Maar niet heel erg oud. Een paar generaties. Honderd jaar. Geen duizenden. Zoveel oudheid zit er niet in. Niet echt een gevoel van hoge ouderdom. En geen geweld. Gewoon een oud mes. Honderd jaar of zo. Misschien meer. Maar niet echt veel meer.’ Goodman was verbaasd. ‘Dan zou het een Victoriaanse kopie zijn. Maar het ziet er niet uit als een kopie. Ik zou het in de Wessex-cultuur plaatsen. Tweeduizend of tweeduizend-nog-wat voor Christus. Een zeer oud kunstvoorwerp. Ik heb er wel meer gezien… Dit is uit een museum gejat.’


  ‘Ik heb ze ook gezien,’ zei Richard. ‘Ze blijven goed bewaard. En dit ziet er… tja, precies goed uit.’


  ‘Maar het heeft geen ouderdom,’ hield Françoise vol. Richard zag het halve lachje van Goodman. Ze ging verder: ‘En een honderd jaar oude kopie zou precies zo pokdalig en uitgeslagen zijn, toch? Als hij niet bewaard lag in de dichte laag aarde van een tumulus.’


  ‘Dat is waar.’


  Het mes ging van hand tot hand.


  Ze keken neer op de rest van de buit. Françoise porde in het eikehouten beeldje van een mens, zonder armen of benen, met grimmige trekken summier in het hout gegraveerd. Ze pakte een versplinterd bot op, waarop verse rode en blauwe verftinten nog steeds prachtig de groeven vulden die de vorm van een bizon hadden. Zo hadden de beensnijders uit de oudheid waarschijnlijk hun bezweringsbotten vervaardigd. Ingekleurd met oker en andere verfsoorten, vol leven, waren ze veel feller en boeiender geweest dan de vale, uit elkaar vallende resten die werden opgegraven vijftigduizendjaar nadat de sjamanen ze hadden gebruikt om er hun wereld mee uit te beelden.


  Dus: weer een kopie. Maar een goeie.


  En Françoise , met het bot in haar hand, zei: ‘Dit stuk voelt vreemd aan. Het heeft geen leeftijd. Ik voel geen ouderdom. Maar het heeft kracht als… als iets wilds. En als de wildernis. Ik heb vaak benen gebruiksvoorwerpen in handen gehad en soms kan ik voelen hoe lang ze onder de aarde gelegen hebben. Maar hierbij niet. En toch voelt het niet als een modern bot…’ Ze schudde haar hoofd en liet het stuk been vallen. Vermoeid naar Richard opkijkend zei ze: ‘Ik ben in de war en uit mijn doen door alles. Toen ik je huis in kwam, deed iets me gemeen pijn… hier…’ ze legde een hand op haar buik met één vinger gestrekt, als een dolksteek. ‘Een felle pijn,’ bevestigde ze. ‘Als opengesneden worden. Er is iets doodengs in je huis. Volgens mij moet ik dat doodenge ding aanraken. Misschien helpt het. Als het uit deze opslagplaats is gekomen, worden we er misschien iets wijzer van.’

  



  ‘Je zoon kijkt naar ons,’ zei ze toen ze het korenveld uit- en het pad opliepen. Richard rook de geur van vers gezette koffie. Carol rende hem over het pad tegemoet met haar blocnote onder haar linkerarm, haar gezicht één brede pretlach.


  Toen hij bij het kind was en zich bukte om haar op te tillen, keek hij op naar het raam van Michael, maar hij zag niets. ‘Waar dan? Waar staat hij te kijken?’


  ‘Boven. Hij is erg angstig.’


  ‘Ik zie hem niet.’ Carol had haar armen om zijn hals geslagen en ze tetterde over een paard dat ze vandaag op school geverfd had. ‘Ik wel,’ zei Françoise Jeury heel zacht, maar het raam was leeg. ‘Hij is in die kamer, daar. Ik zag hem net nog. Hij is doodongelukkig, Richard. Wat heb je met hem gedaan?’

  



  Ze verwachtte toen ze het huis in kwam weer de verschrikkelijke pijn te voelen van de eerste keer. Daarom was ze verrast en opgelucht dat ze het kon betreden zonder dat er een aanval volgde. Als uitleg zei ze tegen Richard: ‘Soms zijn mijn zintuigen heel fijn afgestemd op geweld of woede…’


  ‘Geweld of woede in een voorwerp, bedoel je? Niet gewoon in de lucht?’


  Het kostte hem moeite om de aard van de aan de vrouw toegedichte krachten te doorgronden; en hij wist nog steeds niet wat hij aan haar had.


  Françoise knikte. ‘Ik moet je iets over mijn ontmoetingen vertellen. Gewoonlijk moet ik een voorwerp aanraken om aan te voelen wat het is, wat het geweest is. Ik krijg beelden van het verleden via voorwerpen, vooral van steen en van been. Van metaal niet zo sterk. Maar soms vang ik de kracht van een totem of een wapen op ‘zonder contact te maken.’


  ‘Dat lijkt me een onrustig leven,’ zei Richard kalm. Hij zag de vrouw even flauwtjes lachen om zijn scepticisme, maar ze ging er niet op in.


  Susan begroette hen. Richard merkte op dat ze op haar hoede was voor de andere vrouw en even stug als altijd tegen Jack Goodman. Ze dronken koffie met cognac in de huiskamer en Carol praatte om de beurt met iedereen, liet tekeningen zien en eiste aandacht. Goodman wist zich geen houding te geven onder de aandacht van het kind, maar Françoise was weg van haar. ‘Nu moetje mij tekenen. Maak maar een mooi portret voor thuis, voor mijn vriend.’


  ‘Hoe heet je vriend?’


  ‘Lee. Hij is Amerikaan. We zoeken samen naar spoken.’

  Carol had totaal geen belangstelling voor spoken. Ze ging op de grond zitten om aan haar kunstopdracht te voldoen en had binnen vijf minuten een zeer overtrokken karikatuur gemaakt van de Française, de haren en de huidskleur goed getroffen, maar qua lichaamsomvang uitermate onflatteus.


  Françoise nam het portret geweldig sportief in ontvangst, al keek ze er wel van op.


  Toen ze het atelier gingen bekijken, reageerde ze enthousiast op de poppenverzameling van Susan Whitlock. Ze praatten er een hele tijd over en draaiden lachend de mooiste exemplaren om en om. De Schimpkruispop zat op zijn plank en Françoise wierp er wel een blik op, maar leek hem niet aan te willen raken. Richard zat op een hoek van zijn bureau met Jack Goodman te praten en wat naar het beeldje van het wolfmeisje te kijken. Ten langen leste kwamen Françoise en Susan weer het atelier uit. Susan had het Schimpkruis in haar handen. Françoise zag spierwit.


  Ze lachte toen ze het gouden beeldje zag. ‘Is dat het meisje? Wat mooi.’


  Ze hield het gouden voorwerp vast, kneep er eens in, bewonderde het en gaf toen het al vertrouwde commentaar: ‘Geen ouderdom.


  Net als de bronzen dolk. Totaal geen leeftijd. Dit is een kopie. Heel mooi, maar splinternieuw.’


  Richard vroeg: ‘Stel dat het beeldje nooit betrokken is geweest bij gewelddadige handelingen of laten we zeggen bij hartstocht. Stel dat er geen emoties aan te pas gekomen zijn. Zou je er dan nog wel iets bij kunnen voelen?’


  Ze keek hem even uitdrukkingsloos aan, haar zachtgroene ogen wijd opengesperd, een verwarrende blik die Richard kippevel bezorgde. Toen knikte ze. ‘Ik ben er zeker van. Ik zou iets voelen. Iets van de eeuwen. Ook al was het maar een gevoel van opgesloten zijn, van duister, van niets. Nee. Dit is gloednieuw.’ Eindelijk was ze toe aan het heiligschennende werktuig van de Vikings. Met haar beide handen om het houten figuurtje haalde ze heel diep adem.


  ‘Dit is ook nieuw. Niet het hout. Daar gaan gevoelens van uit, maar ongetemde. Uit de natuur. Maar dit heeft gedood.’ Haar handen trilden heftig en ze legde het kruis neer. ‘Het is gebruikt om de buik van een jonge man open te snijden. Een religieus man. Het heeft diep in het vlees gesneden en hem met onduldbare pijn gedood.’


  ‘Weet je dat door alleen het voorwerp aan te raken?’


  ‘Als in een droom,’ zei ze. ‘Ik maak zijn dood door. De dood is erbij en het lachen van de moordenaar. Het sneed door zijn buik heen en versplinterde zijn borstkas. Hij stierf, biddend tot Jezus Christus.’


  ‘Goodman stootte een geluid uit, een soort lachen, maar honend. Hij kon het niet inhouden. Hij stapte over zijn gebrek aan beleefdheid heen en zei: ‘Ik vind het wel verwarrend, hoor Françoise . Je zegt dat het mes nieuw is. Dat het geen ‘ouderdom’ heeft. Maar je zegt ook dat ermee het hart van een jonge, christelijke monnik uit zijn borst is gesneden. Als jouw talent echt is, dan zijn die twee dingen onverenigbaar. Dat mes is niet pas geleden gebruikt om te doden. Als het is gebruikt zoals wij veronderstellen en zoals jij ook beschrijft, dan is dat een gebeurtenis die duizend jaar geleden heeft plaatsgevonden…’


  ‘Dit mes is geen duizend jaar oud. Daar ben ik zeker van.’


  ‘Het moet wel. Als het niet zo is, dan is het in de laatste paar jaar gebruikt voor een rituele moord – maar er zit geen spoortje geronnen bloed aan en die happen en kerven in het snijvlak zijn al lang opgedroogd. Bovendien kan ik me niet herinneren iets over zo’n moord gelezen te hebben.’


  ‘De man die stierf was niet van deze tijd,’ zei de vrouw. En nu leek zijzelf ook in de war. ‘Misschien slaat mijn gevoel inderdaad wel op hol. Misschien kan ik hier niet helpen.’ Ze lachte tegen Susan, keek even naar Richard Whitlock en haalde toen haar schouders op. ‘Het spijt me. Ik ben een merkwaardig werktuig in de archeologie. Soms graaf ik iets goeds op. Soms niet.’ Susan zei snel: ‘Ik zou zo graag willen dat je met Michael praat. Kan dat? Ik weet zeker dat hij je aardig vindt.’


  ‘Hij vond me bij de achterdeur niet zo aardig,’ zei Françoise zacht en raadselachtig, maar ze knikte. ‘Goed. Maar buitenshuis, niet binnen. Hij moet me naar zijn kasteel brengen.’


  


  


  VIJFTIEN


  Honderd meter binnen de kalksteengroeve hapte Françoise ineens naar adem en stond stil. Met een verrukte glimlach zei ze: ‘Dit is de toegangspoort! Dit is de toegangspoort van je kasteel!’


  ‘Ja!’


  ‘Die heb ik straks niet gezien.’


  Michael genoot. Ze stond precies tussen de twee markeringen van kalksteen, waar het buitenste kronkelpad begon. De vrouw keek op en hief toen haar handen alsof ze ergens tegen duwde. ‘Pie-iep…’ deed ze en ze lachte. Michael lachte ook. Ze zette zich schrap, deed alsof ze een zware poort openduwde en stapte naar voren (maar niet langs het verborgen pad). Hij was een uur geleden zo zenuwachtig voor haar geweest. Nu had hij het gevoel dat ze zijn vriendin was. Hij wist nog niet zeker of hij haar over Krijtjongen zou vertellen – dat zou Krijtjongen misschien kwaad maken maar ze kon zich het kasteel voorstellen en geloofde in de muren en poorten ervan. Misschien voelde ze zelfs de eindeloze tunnels die kriskras door de aarde eronder liepen. Hij vond het niet erg als ze het wist: ze kon er niet in, niet zonder hulp, zelfs niet als ze ze kon voelen.


  Ze liepen langzaam door. De schemering werd dieper en een briesje begon de afgeknotte bomen in beweging te brengen. ‘Waarom heet je kasteel ‘Niemandsland’? Dat is een vreemde naam.’


  Terwijl hij door de groeve achter haar aan liep, zocht Michael moeizaam naar woorden en probeerde zich te herinneren wat de priester in de Kerk tegen hen gezegd had. ‘Het Niemandsland is de plaats tussen de hemel en de hel. Het is er niet slecht. Het is er niet goed. Het is een plaats waar mensen heengaan als ze niet in de hemel mogen, maar toch te goed zijn om naar de hel te gaan. Het ligt in het midden. Mensen gaan erheen als ze geen ziel hebben. Niemand kan het Niemandsland zien. Zo is mijn kasteel ook. Niemand kan het zien.’ Hij ging zachter praten en keek weg, zei toen in een plotselinge vlaag van vertrouwen: ‘En zo ben ik ook.’


  ‘Jij? Jij bent ook zo? Dat begrijp ik niet.’ Françoise ging op haar hurken zitten en trok de pijpen van haar broek op. Ze rook vaag naar zeep en koffie. Haar ogen waren heel lief en heel sterk. Michael voelde zijn lichaam even achterover wiegen toen hij naar haar keek, alsof ze met haar blik aan hem schudde. De wind blies haar rode haar voor haar gezicht en ze veegde er verstrooid naar. Ze herhaalde haar vraag. ‘Ik begrijp je niet. Help me alsjeblieft. Waarom voel jij je in het midden?’


  Hij fluisterde: ‘Ik ben weggegeven toen ik geboren was. Niemand wilde me hebben. Ik heb geen echte ziel.’


  ‘Natuurlijk wel, Michael. Iedereen heeft een ziel. De ziel is het wezen van een mens. Er is geen hemel of hel, alleen je geweten. Jouw priester is heel erg ouderwets. Natuurlijk heb jij een ziel!’


  ‘Nietes,’ hield Michael vol, nog steeds met die zachte stem. ‘Krijtj-’ Hij brak af en slikte de naam weer in. Het woord ‘geadopteerd’ flitste door zijn hoofd, maar hij wilde het niet zeggen. Het was een woord dat hem pijn deed, als een scherpe steek. Hij had willen zeggen dat Krijtjongen hem had verteld dat geadopteerde kinderen hun ziel verspeeld hadden. Hij klemde zijn kaken op elkaar in een poging zich te beheersen.


  Françoise fronste nu haar wenkbrauwen en keek zowel verdrietig als bezorgd. Jenny kon soms ook zo kijken als ze met hem praatte. Ze zei: ‘Krijt? Wat is er met krijt?’


  Michael schudde zijn hoofd. Hij kon niet over zijn vriend praten. Nog niet. Als Krijtjongen kwaad werd, liet hij Michael walgelijke dingen ophalen en dan lachte hij hem uit. Hij zei: ‘Ik heb alleen maar een schaduw. Geen echte ziel.’


  ‘Doe niet zo gek…’


  ‘Ik ben niet gek! Het is echt waar. Daarom kunnen mijn ouders me niet altijd zien. Ze kunnen Carol zien omdat haar schaduw in haar zit, waar haar ziel ook zit. Zij hebben de schaduw erin gestopt toen zij geboren werd. Maar mij kunnen ze alleen maar soms zien en daarom worden ze boos, of ze denken dat ik weggelopen ben, of ze praten niet tegen me omdat ze niet weten dat ik er ben.


  Maar als ik de glinsterdingen vind dan komt mijn schaduw even in mij en dan kunnen ze me goed zien. Dan lacht pappie en vertelt me verhalen.’


  ‘Hoeveel glinsterdingen heb je gevonden?’


  ‘Een heleboel al.’


  De vrouw beet op haar lip. Na een poosje stak ze een hand uit en trok even zacht en liefkozend aan zijn haar. ‘Vindt je vader die glinsterdingen mooi?’

  Michael knikte.

  ‘Vertelt hij je altijd verhalen?’


  ‘Als hij zich fijn voelt wel. Ken je het verhaal van de Visser-Koning? Die heerste over een groot, dor land en alle Ridders van Koning Arthur moesten op zoek gaan naar de Heilige Graal om de bomen en de akkers weer tot leven te brengen. Dat is mijn lievelingsverhaal.’


  Ze reageerde enthousiast. ‘Van mij ook! Arthur en zijn Ridders. En de knorrige oude Merlijn, de tovenaar. En de sluwe Vivien. En die vreselijk mooie, domme Lancelot! Mijn vader heeft me die verhalen ook verteld toen ik klein was. Ik was er dol op. Nog steeds. Als ik kinderen had…’


  Ze hield ineens op en trok weer aan het lange, rossige haar van Michael.


  ‘Heb jij glinsterdingen gevonden?’ vroeg hij. ‘Vertelden ze jou verhaaltjes als je glinsterdingen vond?’


  Tot zijn verbazing stonden haar ogen ineens vol tranen, hoewel haar gezicht wel boos leek. Ze trok hem stevig tegen zich aan. ‘Nee. Nee, lieverd,’ zei ze zacht. ‘Dat hoefde ik niet…’ Een paar minuten later stonden ze voor de lege kerker. Michael keek strak naar de vernielde doornstruik, zijn lichaam tot het uiterste gespannen. Françoise legde een hand op zijn schouder. De stukken, de organische overblijfselen en de kunstvoorwerpen waren nu in het huis, in plastic gewikkeld, van etiketten voorzien en in dozen gestopt.


  ‘We hebben ontdekt waar je de akelige dingen verstopt had. Het is niet gezond om in de buurt van rottende dieren te spelen. Wist je dat?’


  ‘Ik wilde ze niet ophalen,’ zei Michael. ‘Ik vind alleen de gekleurde glinstercadeaus mooi. Maar soms laat Krijt- ’ Weer slikte hij de naam in. Maar deze keer besloot hij om er niet over in te zitten. ‘Soms laat Krijtjongen me dingen zien die heel mooi lijken, maar als ik ze ophaal, zijn ze niet hetzelfde. Soms gillen ze.’


  Françoise rilde even, maar wilde er nu nog niet nader op ingaan. ‘Krijtjongen? Ach ja, je moeder heeft me over je onzichtbare vriend verteld.’


  Michael voelde zich koud worden. Krijtjongen vond het niet prettig als er over hem gepraat werd. Hij keek op naar de in gedachten verdiepte vrouw en fluisterde: ‘Hij is wel geheim, hoor. Vertel het alsjeblieft aan niemand anders.’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Kan ik niet met hem kennismaken?’


  ‘Hij woont bij de zee, aan het einde van de grote tunnel. Daar heeft hij een grot. Ik kan niet op het strand komen, maar soms komt hij door de tunnel naar het kasteel. Hij verstopt zich in de kalksteen. Soms droom ik thuis van hem.’


  ‘Wat een bijzonder speelkameraadje,’ zei Françoise , en toen, vertrouwelijk: ‘Is hij hier nu ook?’


  Michael hield zijn hoofd scheef en snuffelde intens in de lucht, als een hond. Hij keek even vragend en haalde toen zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik geloof het niet. Maar hij verstopt zich vaak.’


  Haar handen voelden zacht aan op zijn hoofd, haar vingers die zijn huid en zijn haar aanraakten waren rustgevend, geruststellend. Hij stond stil naar haar te kijken en onderging de aanraking gelaten. Plotseling lachte ze en trok haar handen weg. ‘Mr. Spock zou het wel kunnen. Ik niet. Alleen maar stenen en benen.’ Michael begreep de verwijzing niet.


  Ze ging verder. ‘Ik blijf nog even bij jullie in huis. Als Krijtjongen terugkomt, als hij zich niet meer verstopt, mag ik dan met hem kennismaken?’


  ‘Hij wil niet dat mensen iets van hem afweten.’


  ‘Kun je misschien een goed woordje voor me doen?’


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Zijn de mooie dingen hier in de groeve? Als je ze ophaalt?’ Hij dacht hier even over na en zei toen: ‘Zo’n beetje. Ik zie ze en grijp ernaar. Soms zijn ze moeilijk op te halen en dan word ik uit de tunnel geslingerd. Soms doet dat heel erg pijn. Dan heb ik snijwonden en blauwe plekken.’ Hij wees bijna trots op het litteken boven zijn rechteroog. ‘Maar het is nooit echt erg.’


  ‘Vertel eens… zegt Krijtjongen wel eens waar hij die mooie dingen vindt die jij moet ophalen?’


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Hij kan overal op de wereld komen. Hij kan alles zien wat er gemaakt wordt, ook als het duizenden jaren verstopt is geweest. Hij kan dingen zien als ze nieuw zijn. Als hij vriendjes met me wil zijn, brengt hij ze meteen door de tunnel naar de groeve. Daarom schitteren ze zo. Omdat ze zo nieuw zijn. Maar dat is een geheim.’


  Zijn ogen schoten vuur en hij wist ineens dat hij bang was. Hij had het geheim verraden. Françoise keek geboeid naar hem. Ze leek stomverbaasd, half lachend, half nadenkend. Haar gezicht was vochtig geworden en haar handen trilden op zijn schouders. Hij wenkte dat ze diep moest bukken en fluisterde het allergrootste geheim in haar oor. ‘Tegen niemand zeggen…’ begon hij en aarzelde toen.


  ‘Wat mag ik niet zeggen?’


  ‘Ik probeer de Graal te vinden. Als ik de Graal kan vinden, wordt pappie beroemd.’


  ‘Goeie god, ja,’ zei Françoise ineens dof en een schaduw trok over haar gezicht. ‘Dat kun je wel zeggen.’ Toen lachte ze weer. ‘Wil je vader dat?’


  ‘Hij weet het niet. Het is een geheim. Maar als ik die voor hem kan ophalen, krijgt hij misschien zijn baan terug. Dan kan hij boeken schrijven.’


  ‘Heb je – heb je de Heilige Graal al eens gezien?’ Met een kort schouderophalen bekende Michael: ‘Ik weet niet hoe hij eruit ziet. Maar Krijtjongen kan hem wel vinden.’


  ‘Krijtjongen… Niemandsjongen…’


  Een druppel zweet viel van de gloeiende huid van Françoise op de hand van Michael. Ze leek zich onprettig te voelen en veegde met een zakdoek haar voorhoofd af. Michael keek naar haar, een beetje verbaasd dat ze zo trilde. Met amper hoorbare stem zei ze tegen hem: ‘Jij hebt grote kracht, jongeman. Heel grote kracht, Michael. Je hebt een prachtig verhaal verzonnen en prachtige vrienden om je verbijsterende krachten te verbergen. Geen wonder dat je vader je verhalen vertelt… Iemand zoals jij heb ik nog nooit ontmoet en ik heb in mijn leven al heel wat vreemde zaken gezien en aangeraakt en geweldige mensen ontmoet.’


  ‘Wat voor vreemde zaken?’ vroeg Michael benieuwd. ‘Dat vertel ik nog wel eens. Michael, wil je me iets beloven? Als je Krijtjongen hoort terugkomen, laat het me dan weten. Ik zou zo graag bij jullie zijn als hij weer komt om je iets te brengen.’


  ‘Ik zal het hem vragen,’ zei Michael zacht, maar hij dacht niet dat Krijtjongen het goed zou vinden. Iets vrolijker zei hij: ‘Je mag een tekening van het kasteel hebben, als je wilt. Dan ga ik er nu één maken.’


  ‘Ja, leuk. Dat zou ik heel fijn vinden.’ Ze pakte zijn hand vast. ‘Ga je mee terug naar huis? Ik rammel.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Je mag onder het lopen voor me zingen.’ Ze stak een tape-recorder naar hem uit. ‘Zing je lievelingsliedje maar.’ Hij lachte om één of ander binnenpretje en barstte zonder verder aandringen uit in een valse versie van het thema uit Ghostbusters.

  



  Onder het eten was de sfeer nogal gespannen. Susan had zich niet erg uitgesloofd – daar was geen tijd voor geweest – maar het was Italiaans en lekker en werd met smaak genuttigd. De spanning kwam door Françoise , die in het begin van de avond vol hartelijke belangstelling was geweest, maar nu humeurig en in zichzelf gekeerd.


  Susan keek over de tafel heen naar haar gast en zag dat ze ergens boos over was.


  De gespannenheid van de Française was kennelijk gericht op Richard. Alles wat hij vroeg, werd afgedaan met een schouderophalen of een half antwoord en van de warmte waarmee ze daarvoor op hem had gereageerd was niets meer over. Ze was beleefd tegen Susan, alsof ze zo haar vijandige houding tegenover de gastheer wilde goedmaken. Ze zei ronduit dat ze niets van Michael had gevoeld en dat de kalksteengroeve en haar gesprek met de jongen geen aanwijzingen hadden opgeleverd omtrent de plaats waar hij de schatten vond.


  Richard was minder teleurgesteld dan Susan had verwacht. Ze zei wel dat ze de barrière kon voelen die Michael had opgeworpen. Ze had gedaan alsof ze een poort had gevoeld. Hij had wel degelijk iets opgezet om de groeve te verdedigen en had in die zin een specifieke positieve paranormale energie. Hij liet overal sporen van zijn geest achter en Françoise had die bespeurd. Hij verdedigde zichzelf. Ze had dit al heel vaak meegemaakt bij kinderen vlak voor en net in de puberteit.


  Jack Goodman wilde terug naar Londen en Françoise zou met hem meerijden. De maaltijd werd er niet door bekort, maar ze stonden van tafel op zodra ze klaar waren en Goodman ging zijn spullen uit de studeerkamer halen. Terwijl Richard de tafel afruimde, ging Françoise Susan voor naar de huiskamer en vandaar de tuin in, waar ze stil in het donker bleef staan kijken naar de nachtvogels boven het bos in de verte. ‘Is er iets, Françoise ?’


  ‘Ja. Nou en of.’ Ze wendde zich tot Susan en was één ogenblik besluiteloos, er moest haar kennelijk iets van het hart. ‘Ik voel me niet op mijn gemak tegenover je man.’


  ‘Dat heb ik gemerkt. Maar waarom dan?’


  ‘Om je zoon. Omdat hij een sadist is.’


  ‘Michael?’


  ‘Je man. Hij heeft een sadistisch trekje. Michael moet presteren om een beetje liefde te krijgen. Dat vind ik heel erg.’ Susan deed boos haar armen over elkaar en sloeg haar ogen neer. Met een ijskoude stem zei ze: ‘Dat ligt niet alleen aan Richard. Ik ben er ook voor een groot deel schuldig aan, als u het dan zo nodig •weten moet, Madame Jeury. We hebben de jongen allebei verwaarloosd toen hij klein was. Ik had meer moeten doen… Richard is erg veeleisend.’


  ‘Als je plotseling ‘Madame’ tegen me zegt, neem ik aan datje gepikeerd bent en dan moesten we dit gesprek maar stoppen. Kwaad worden is nergens voor nodig.’


  Susan voelde zich op haar nummer gezet, maar besloot het door de vingers te zien en ze lachte als teken van instemming. ‘We zijn allemaal een beetje prikkelbaar. Er zijn spanningen.’ Françoise Jeury lachte voluit. ‘En hoe! Mijn god, ze zijn overal te voelen. Zelfs op het toilet. Overal.’


  ‘Kun je dat voelen?’


  ‘Heel sterk.’ Ze werd ernstig en koos haar woorden met zorg. ‘Mijn excuses, maar ik heb aan tafel niet de waarheid gezegd. Wat Michael betreft, bedoel ik. Omdat ik die waarheid aan jou wil vertellen en niet aan je man. Jij maakt natuurlijk uit wat je Richard wilt vertellen. Maar ik wil hem niet zelf vertellen wat ik weet, wat ik ontdekt heb.’


  Susan keek naar de andere vrouw, haar gezicht hard, met een afwerende blik en opnieuw boos. Toen liep ze in de richting van de heggen met Françoise vlak achter haar. ‘Als je me soms wilt vertellen dat Michael zijn gave gebruikt om dingen uit musea te stelen, dat hadden we al geraden. Ik heb heel lang gedacht dat zijn echte moeder ons dingen naar het hoofd slingerde met haar eigen paranormale krachten. Er was veel aarde toen hij een baby was. Hij is bijna verdronken in een massale modderlawine die uit het niets in de slaapkamer verscheen…’


  ‘Zijn gave was nog primitief. Niet gericht. Krachtig, maar nog in het kinderstadium.’


  ‘Dat klopt. Michael zelf. Later begon hij duidelijker te ‘zien’ en ‘op te halen’. Hij heeft een visioen van iets in een ander huis en kan dat dan stelen. Hij heeft een denkbeeldig vriendje verzonnen om te rationaliseren waar de voorwerpen vandaan komen. Hij gaat de groeve in, waar hij zich veilig voelt, en ‘haalt’ daar dingen ‘op’ terwijl hij doet alsof hij op zijn kasteel zit. Maar hij doet het zelf en hij doet het om liefde te krijgen…’


  ‘Daar moetje tegenin gaan.’


  Ziedend keerde Susan zich tegen de andere vrouw. ‘Vertel me verdomme niet hoe ik mijn eigen kind moet grootbrengen!’ Onwrikbaar en onaangedaan zei Françoise Jeury grimmig: ‘Als je het begint te begrijpen, prima. Maar die jongen is doodsbang…’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Hij is buitengesloten. Hij denkt dat hij geen ziel heeft.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Hoe heb je het dan kunnen laten gebeuren?’


  De ogen van Susan vulden zich met tranen. ‘Omdat hij me bang maakt. Omdat ik nog steeds de blik in de ogen van zijn moeder voor me zie. Omdat er nog iets is, iets afgrijselijks en omdat ik doodsbang ben om daarover na te denken.’


  ‘Dan moetje er misschien over praten…’


  Snel – te snel – zei Susan: ‘We hebben er ook over gepraat, Françoise . Michael is in zoveel opzichten anders. Hij werpt barrières op. Uit wat jij zegt maak ik op dat er nog meer barrières zijn dan we dachten.’


  Françoise Jeury schoof met haar teen door het vochtige gras. ‘Is Richard ook bang?’


  ‘Niet voor Michael. De angsten van Richard zijn meer naar binnen gericht, persoonlijker. Michael is alleen maar een uitlaatklep voor zijn frustraties. Tenminste, dat was hij. Hij kan nu beter met de jongen overweg.’


  De andere vrouw schamperde: ‘Allicht. Waarom ook niet? Zijn zoon is ineens Sinterklaas geworden.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Natuurlijk wel! Jij kent je man beter dan wie ook. Je kent hem toch! Susan, luister. Je hebt bijna gelijk, maar niet helemaal. Wat Michael betreft, bedoel ik. De capaciteiten waarover hij beschikt zijn angstaanjagend, ja, en waar je misschien nog het meeste bang voor bent zijn de capaciteiten waar jij je niet van bewust bent. Ik geloof niet dat hij wat er met hem gebeurt onder controle heeft, daar is hij nog te jong voor. Ik weet het niet zeker, maar ik heb sterk het gevoel dat hij een wereld verzint om zijn eigen angsten te verklaren, zijn eigen gave. En het is een schitterende gave. Ik heb er al eerder mee te maken gehad, maar nog nooit zoals bij hem.’


  ‘Telekinese, bedoel je? Is het dat?’


  ‘Apportatie. Dat is een veel krachtiger vorm van de gave.’


  ‘Apportatie,’ herhaalde Susan, het woord verwerkend, en ze knikte alsof dit alles verklaarde. Toen fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Wat is dat dan precies?’


  ‘Hij haalt op,’ zei Françoise . ‘Doodeenvoudig. Hij strekt zijn handen uit naar kostbaarheden en grijpt ze, en brengt ze dan over door de ruimte…en door de tijd.’


  In de duisternis glansden Susans ogen vol vragen en tranen. ‘Door de tijd?’


  ‘Die dingen die jullie hebben. De voorwerpen die hij voor jullie heeft meegebracht… die voelen niet oud aan, omdat ze niet oud zijn. Omdat ze uit het verleden komen, toen ze nog nieuw waren. De wolfdanseres was net gemaakt voor het graf van een koning. Op een dag, duizenden jaren later, zag een jonge geest de glans van iets nieuws, een paar dagen nadat het in de graftombe was geplaatst. Steen, noch zand, noch hout konden een belemmering vormen, noch weken, noch jaren, noch duizenden jaren. Hij strekte zijn handen uit naar die donkere plek in de Oudheid en griste het voorwerp uit de verzegelde graftombe. En toen het graf in de negentiende eeuw geopend werd, vonden ze alles op zijn plaats, behalve dan dat iemand er in de Oudheid binnen was geweest en een stuk van het altaar had afgebroken…’


  Susan was verbijsterd. ‘Weet je zeker dat het zo gebeurd is?’ Françoise lachte en schudde haar hoofd. ‘Nee. Natuurlijk niet. Maar ik kan het me duidelijk genoeg inbeelden om te weten dat er zoiets is gebeurd. En dan het Schimpkruis… het is zo voorstelbaar dat het de mannelijke tegenhanger is van het stel in Istanbul. Gebruikt om er een menselijk offer mee te maltraiteren; daarna gestolen door een priester en in de catacomben begraven, compleet met gouden masker. En vlak nadat het verborgen was, verdween het. Er kwam misschien storm opzetten. En een spookachtige hand verscheen uit het niets en griste het weg, omdat dit het ogenblik was waarop Michael zijn geest uitstuurde om de tijd af te stropen, in het verleden op zoek naar iets wat felgekleurd was en mooi. Begrijp je het? Hij pakt dingen uit de tijd. Voor mij voelen ze jong aan. Maar hij heeft al eeuwen afgelegd op zijn queeste. O, ik moet hem nader bestuderen…’


  ‘Zijn queeste? Wat voor een queeste?’


  Het gezicht van Françoise was een masker van bittere woede. Ze staarde Susan vol ongeloof aan en snauwde toen: ‘Voor het verhaal van de Visser-Koning, wat dacht je dan? Voor de armen van zijn ouders om hem heen! Voor een nachtzoen van je man! Voor zijn Graal. Hij betaalt voor liefde.’


  ‘Hou nou maar op! Dat zijn jouw zaken niet, Madame! Het wordt anders…’


  ‘Denk je?’


  ‘Hou op!’


  ‘Wordt het echt anders? Ook dat is dan jouw zaak. Maar denk er wel om, Susan, dat als ik een begaafd kereltje als Michael tegenkom, ik hem niet zo makkelijk kan vergeten.’ Opnieuw woedend, duwde Susan de vrouw opzij, stond toen stil om haar met bliksemende ogen aan te kijken. ‘Je kunt het wel vergeten. Hij heeft liefde nodig, geen hersenonderzoek. Mijn zoon wordt niet, ik herhaal niet bestudeerd. Laat ons met rust.’ Na een lange stilte zei Françoise dat het haar speet dat de spanning zo hoog was opgelopen. ‘Als je ooit mijn hulp nodig hebt, vraag het me dan alsjeblieft,’ vervolgde ze. ‘Misschien lukt het me niet. Ik zei straks al dat ik een merkwaardig archeologisch werktuig ben. Soms graaf ik goed, soms niet. Maar ik ben altijd bereid om een poging te doen…’


  ‘Ik vertel Richard alles wat je tegen me gezegd hebt. Het kan me niet schelen of je daar boos om wordt. Ik kan geen geheimen voor mijn man hebben.’


  Françoise lachte. ‘Ik ben niet boos. Ik denk dat hij het al weet. Hij heeft het jou alleen nog niet verteld. Je zegt maar wat je wilt. Te veel geheimen,’ voegde ze eraan toe met een blik opzij en een lachje dat koude rillingen over de rug van Susan joeg. ‘Te veel geheimen, te veel jaren verzwegen, kunnen ondragelijk worden. Je hebt gelijk. Er moeten er niet nog meer bijkomen.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘Jij weet best wat ik bedoel.’


  ‘Heb niet het hart om te zeggen dat ik lieg!’


  ‘Ik heb het hart wel. Waarom niet? Het is jouw leven. Het is jouw leugen. Maar Susan, ik heb die leugen gezien – o, niet dat ik weet wat hij inhoudt, hoor, en eerlijk gezegd wil ik dat ook niet. Maar ik heb hem gezien. En wat misschien belangrijker is, is dat ik kan zien hoe hij jou verziekt.’


  Waarna Françoise zich snel omdraaide en haar grimmig voorging naar de auto, waar Jack Goodman verdiept was in een gesprek met Richard. Vlak voor ze bij hen waren, fluisterde ze: ‘Je draagt je duisternis als een sluier, Susan. Ik hoop dat je die binnenkort kunt oplichten.’


  Het koude zweet was Susan uitgebroken en de emoties maakten haar overgevoelig voor indrukken. ‘Ik heb echt geen idee wat je bedoelt,’ mompelde ze, maar ze wist dat haar gezichtsuitdrukking haar verraadde.


  Bij de auto gaf Richard Françoise een opgerold vel papier. ‘Van Michael, voor jou,’ zei hij met een buiginkje. ‘Ha, het kasteel.’


  Ze ontrolde het papier en keek naar de wirwar van onderbroken cirkels en diagonalen. Het deed haar denken aan een doolhof of een soort puzzel. In het hart van de tekening was een voorstelling van een zee met bergen erachter. Waar het strand zou moeten zijn, was een figuurtje getekend onder een vrolijke zon met zijn schaduw als een dun kruis voor zich uit geworpen. Buiten de cirkels, op een heuveltje stond een al even overdreven impressie van Madame Françoise Jeury als de eerdere poging van Carol, één en al boezem en kastanjekleurig haar. Ze was met een dikke, zwarte stift omlijnd, voor meer nadruk.


  ‘Ik voel me niet gevleid,’ zei ze met een lach, ‘maar ik ben blij met het cadeau. Wil je tegen hem zeggen dat ik er blij mee ben?’


  ‘Doe ik,’ zei Richard. Goodman en Françoise Jeury namen afscheid.

  



  Voor het raam van de overloop hief Michael zijn hand op en zwaaide zwijgend toen de auto de oprit afreed, de weg naar Londen op. Toen ging hij terug naar zijn kamer, waar hij in de hoek ging zitten nadenken over de vrouw en de plattegrond van het kasteel die hij haar gegeven had. Hij glimlachte, grinnikte. Hij greep onder het bed en haalde er het witte vel papier onder vandaan waarop hij zijn kasteel al eerder getekend had. Hij ging met zijn vinger de tunnels langs en de geheime plaatsen tussen de muren. Hij had Françoise een incomplete kaart gegeven; maar ze zou hem altijd in het centrum kunnen vinden als ze ooit nog terugkwam. Michael voelde instinctief dat hij de vrouw vertrouwen kon en als ze inderdaad terugkwam en hij zich verstopt had, dan kon ze naar hem toekomen.


  Hij grijnsde en raakte de plek aan waar zwaardere deuren de tunnels verborgen.


  Hij vroeg zich af in welke tunnel Krijtjongen vannacht sliep.

  



  Het telefoontje van Jack Goodman, een week daarna, was kort en bondig. ‘Ik heb haast, Richard. Een vergadering. Maar ik dacht dat je wel zou willen weten dat onze metallurg het mes uit de groeve onderzocht heeft.’


  ‘De bronzen dolk?’


  ‘De bronzen dolk. Ik zal je de technische details besparen, als je het goed vindt. Je weet hoe slecht ik ben in chemie. Ik stuur je wel een kopie van het verslag als het je interesseert. Het voornaamste: hij is authentiek. Zuidduits werk, gegoten omstreeks negenhonderd voor Christus, misschien iets later. Ze gebruikten toen een gietprocédé waarbij het metaal bol komt te staan van een bepaalde onzuiverheid. Geen Victoriaans vervalser – of uit welke tijd dan ook – had dat kunnen namaken. Hij is echt.’


  Richard ging zitten en staarde even in het niets, liet toen lachend de woorden van Goodman tot hem doordringen. ‘Jouw paranormale collega zei dat hij maar een jaartje of honderd was.’


  ‘Ik weet het. Maar je kent mijn twijfels betreffende die dame. Het gietwerk en de werkwijze leggen de datum onomstotelijk vast. Hij is bijna drieduizend jaar oud. Ik neem aan dat ons forensisch lab dat te zijner tijd zal bevestigen. Ik heb het monster al opgestuurd. Trouwens, dat beschilderde benen ding, weet je wel? Dat is recent. De radiocarboonmethode werkt sneller dan het ingewikkelde dateringsprocédé van metaal. Het is van deze generatie. Er zaten zelfs nog schilfers mensenhuid op.’


  Richard zei een tijdje niets en lachte toen. ‘Nou. Bedankt voor het bellen, Jack. Ik ben blij met de informatie.’


  ‘Voor je ophangt: als je het mes op de verzamelaarsmarkt wilt gooien… het zal wel een bescheiden bedragje opbrengen.’


  ‘Wil jij het voor me doen? Dan graag.’


  ‘Met alle plezier. Nog iets anders opgedoken?’


  Richard zette de telefoon naar zijn studeerkamer over en roerde voorzichtig met een vinger in de doos met restanten die nog op zijn bureau stond, zodat het geluid de ander kon bereiken.


  ‘Glas?’


  ‘Glas. Eén glas denk ik, iets om uit te drinken. Het is volledig versplinterd. Mijn indruk is dat het Romeins was, één van die ragfijne glas-in-glasstukken die ze maakten, zoals die ‘Lycergus’-beker bij jou in het museum. Michael is helemaal overstuur dat de beker zo kapot is. Ik begrijp niet goed waarom.’


  ‘Dat is beroerd. Dat het ding kapot is, bedoel ik. Romeins glaswerk is echt iets voor verzamelaars.’


  ‘Een andere keer dan maar,’ zei Richard. ‘In afwachting daarvan… restauratie? Een vertrouwelijke opdracht?’


  ‘Laat me er maar even over nadenken,’ zei Goodman. ‘Ik weet niet wie zoiets kan doen zonder de aandacht op het voorwerp te vestigen. Dat moet misschien maar even niet. Ik denk er nog even over.’ De aarzeling aan de andere kant van de lijn was bijna tastbaar en Richard kon zich er niet toe brengen het gesprek te beëindigen. Tenslotte zei Goodman: ‘Denk je dat er nog een andere bergplaats is? Waar het glas vandaan komt?’


  ‘Michael heeft toegang tot een andere bergplaats,’ bevestigde Richard kalm.


  Weer een pauze en toen: ‘Weet je waar?’


  ‘Ja. Maar ik kan er zelf niet bijkomen. En jij ook met geen mogelijkheid.’


  ‘Dat is onzin, Richard. Dat weet je best.’


  Bijna onmiddellijk hierop zei Richard: ‘Verkoop het mes nou maar voor me, Jack. Doe je dat?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En gooi die sjamaanstaf niet weg. Nieuw of niet, hij zou wel eens meer waard kunnen zijn dan we denken.’


  ‘Je doet erg geheimzinnig, Richard. En ik ben toch al niet zo gek op raadseltjes.’


  ‘Hou het benen amulet nou maar vast. En kijk nog eens goed naar wat erin gegraveerd en geschilderd is. Zoek een goed naslagwerk.’


  ‘Hoor ik dan gauw weer wat van je?’


  ‘Dat hangt van Michael af. Prettige avond, Jack. Bedankt voor de moeite.’


  


  


  Deel drieDe Queeste naar de Graal



  ZESTIEN


  Bijna een jaar later werd Richard in de nazomer fotografisch werk aangeboden in West-Schotland, bij de plaats Torinturk in Argyll. Een tweeëneenhalfduizend jaar oud en in een opmerkelijk goede staat verkerend, aan een meer gelegen gehucht werd opgegraven uit het veen dat de plaats van het vroegere meer had ingenomen. De opdracht al dan niet aannemen was een moeilijk besluit. Hij wilde niet weg uit het zuiden en bij zijn gezin vandaan, vooral niet bij Michael. Nu Michael zijn opgehaalde, kostbare kunstvoorwerpen gestaag liet binnendruppelen, nam Richard hem meer en meer in bescherming. Zijn tegenzin om voor langere tijd weg te gaan kwam voort uit een diepgeworteld wantrouwen, hoewel hij moeilijk kon duiden wie of wat hij wantrouwde. Hij wou er gewoon bij zijn als de negenjarige Michael stralend kwam binnenvliegen met een aan de tijd ontrukt, waardevol voorwerp. Maar een gelegenheid om de paalwoning te fotograferen was niet te versmaden, vooral niet omdat Jack Goodman het voor hem had geregeld. Hij moest Jack wel te vriend houden. Jack was per slot zijn paspoort voor het fortuin in twee heel verschillende opzichten. Bovendien betaalden ze in Schotland verrassend goed; en omdat het een belangrijke opgraving was, met veel publiciteit eromheen, tot en met een documentaire TV-serie, zouden zijn foto’s veel aandacht krijgen.


  Het project zou goed zijn voor zijn image, zo niet voor zijn gezondheid: hij haatte het weer in West-Schotland, waarvan hij niet anders had meegemaakt dan stortvlagen, sombere dagen en een vaak zo verstild landschap dat hij ervan verkilde. Verder was de verbouwing van het huis in volle gang, een twee verdiepingen hoge uitbreiding die Susan meer atelierruimte zou geven, hem een betere donkere kamer en de kinderen een speelkamer annex werkplaats waar ze alles in kwijt konden wat ze wilden.


  Maar hun financiële positie was akelig krap. Na een jaar vol schitterende, zij het historisch niet interessante cadeaus, had Michael in de laatste twee maanden niets anders opgehaald dan een gedeukte bronzen beker en een ijzeren, met ivoor ingelegd versiersel, vermoedelijk van een Karpathisch paardetuig. Ze hadden niet veel opgeleverd en Goodman pakte vijfentwintig procent van alles wat hij voor de Whitlocks verkocht. De sjamaanstaf was als Kunst verkocht aan een excentrieke Zweedse zakenman en had tweeduizend pond opgebracht. De verbouwing van het huis was op tien keer dat bedrag getaxeerd en dat betekende een vervelend tekort aan contanten, tenzij Michael zijn tijdschatkamer voor iets waardevollers kon aanspreken.


  Maar het joch was gelukkig. Hij speelde ongedwongener dan Richard zich kon herinneren en kon nu beter met zijn zusje opschieten. Elke avond werd er een verhaal verteld en binnen een paar weken was Michaels bezitterige gedrag verdwenen en mocht Carol er ook bij komen zitten.


  Die tweede zomer na de ontdekking van Michaels gave ijsbeerde Richard elke dag als de jongen in de groeve was rusteloos op en neer tussen de bomen erboven, achter de triplex muren van een kasteel dat hij voor de grap voor Michael had gebouwd. Maar vaak speelde Michael alleen maar en dat zette geen zoden aan de dijk. Richard had geprobeerd zijn zoon er aan te herinneren, dat hij een keer, jaren geleden, een speerpunt in het bos bij Hawkinge had opgehaald. Dacht Michael niet dat hij ook op andere plaatsen dan in de groeve dingen kon zien?


  De jongen had zijn hoofd geschud met een haast schichtig gebaar. ‘Krijtjongen woont hier. Ik moet in het kasteel blijven… anders komt hij niet.’


  ‘Waar was Krijtjongen die keer in het bos, toen jij nog een peuter was? Was hij toen bij je?’


  Michael haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet meer.’ De conclusie was onontkoombaar: Françoise Jeury had gelijk gehad met haar theorie dat het krijtwitte, denkbeeldige speelkameraadje Michaels rationalisering was van een talent dat hem angst inboezemde. Hij had een denkbeeldige constructie om zich heen opgetrokken en zat doeltreffend in dat ‘kasteel’ opgesloten als in een gevangenis. Alleen binnen dit ‘veilige’ terrein kon zijn geest zich openen voor de tijd.


  Geërgerd dat de schatten nog maar zo traag binnendruppelden, onderhandelde Richard opnieuw met de aannemer over de bouwvoorwaarden en beperkte zich tot de bouw van de buitenmuren en het dak. Het binnenwerk moest maar wachten tot later. Susan uitte haar bezorgdheid dat ze maar zo weinig geld aan de verkopen van Goodman overhielden en trok de eerlijkheid van Goodman in twijfel. Ook Richard had zo zijn bedenkingen over de integriteit van de man. Hij legde Susan uit dat ze gevonden schatten illegaal verkochten en dus maar een fractie verdienden van de werkelijke waarde van de kunstvoorwerpen. Ze reageerde geprikkeld, maar legde zich erbij neer.


  Uiteindelijk besloot Richard de klus in Argyll aan te nemen en hij bleef een dag in Londen voor de voorbereidingen. Begin oktober reed hij naar het noorden en het sombere Schotland om tot zijn aangename verrassing een blauwe lucht en een zoel briesje aan te treffen. Het terrein was uitgestrekt en smerig en in de komende dagen leerde hij de onvermijdelijke korsten veen op zijn gezicht en handen te negeren. Het was vrijwel onmogelijk om schoon te blijven, hoewel hij er vanzelfsprekend wel in slaagde zijn camera’s in tiptop conditie te houden.


  In de herfstvakantie reed Susan naar het noorden om zich bij hem te voegen, de kinderen achterin de auto, één ramp van drukte en wagenziekte. De rit naar Haltwhistle bij de Muur van Hadrianus duurde zeven uur, veel te lang voor twee kinderen die een hekel hebben aan in de auto zitten. Maar toen ze eenmaal daar waren, sloeg de stemming van Michael om in een intens genieten. Ze logeerden op een boerderij met uitzicht op de grens uit de Oudheid, gingen op Romeinse strooptochten, vielen denkbeeldige Pieten aan – de beschilderde krijgers die in de Romeinse Tijd aan de grenzen hadden geopereerd – en gingen op onderzoek uit in de musea en de gereconstrueerde bolwerken.


  Michael was dol op de schaalmodellen in de musea. Carol was dol op wandelen. Ze liepen kilometers lang in de frisse wind, voelden zich ver weg en geïsoleerd van de wereld en zogen de stilte op van het uitgestrekte, lege land in het noorden en de scherp afgetekende schaduwen van de aarden bolwerken en heuvels in het zuiden. ‘Heb je Krijtjongen meegebracht?’ vroeg Richard Michael op de derde dag, toen ze hoog op de Muur van Crag Lough door de bomen stonden te kijken naar de donkere uitgestrektheid van het pijnboomwoud, anderhalve kilometer onder hen. Michael rilde. ‘Hij is in de groeve,’ fluisterde hij en een schaduw trok over zijn gezicht. ‘Dat heb ik toch gezegd. Hij blijft daar.’


  ‘Als je hem roept, komt hij misschien wel van Kasteel Niemandsland hierheen om je te zoeken… Misschien kan hij de goeie tunnel vinden.’


  Michael bewoog zich onrustig, fronste en mepte geïrriteerd naar zijn rossige haar dat op deze aan de wind blootgestelde uitloper in zijn gezicht woei. ‘Vast niet.’


  Susan nam een foto van Carol op de afbrokkelende muur van de Milecastle, een goed geconserveerde wachtpost. Richard keek naar haar. maar zijn gedachten waren bij de jongen. Kon hij de geest van Michael maar hier ontsluiten… wat zou de jongen dan wel niet kunnen zien, kunnen grijpen?


  Eindelijk kreeg Richard een ingeving. Hij zei: ‘Er heeft hier een Romeinse wachter rondgelopen, weet je dat? Een hele beroemde. Hij heette Parnesius. Heb ik je dat verhaal wel eens verteld?’ Michael keek op en schudde zijn hoofd, ineens een en al aandacht. ‘Het is een verhaal uit Puck of Pook’s Hill van Rudyard Kipling. Wil je het horen?’


  Dat was een domme vraag. Michael dronk verhalen in als water. Hij leefde ervan.


  ‘Kom dan maar mee terug naar Housesteads Fort, dan vertel ik het onderweg.’


  Maar aan het eind van die dag en na een hopeloos en vaak lachwekkend verbasterde Kipling (Richard had het boek al jaren niet meer ingekeken) bleef Michael nog even afgesloten voor het verleden als op de Muur.


  Tenminste, dat leek aanvankelijk zo.

  



  Het geluid van een ademhaling vlak bij zijn oor wekte Richard abrupt uit een diepe, zware slaap. Toen de kinderen naar bed waren, hadden Susan en hij steak gegeten met rode wijn, veel te veel rode wijn en hij voelde zich nu ellendig, met een droge mond en een te strakke hoofdhuid. Maar hij schrok zich een ongeluk toen hij het kleine figuurtje naast zich zag, met grote ogen die het licht van de buitenlamp weerkaatsten dat ze de hele nacht aan lieten. In de kamer hing de doordringende, vertrouwde lucht van aarde. ‘Ik heb hem gezien,’ fluisterde een klein stemmetje.

  ‘Michael?’


  ‘Ik heb Parnesius gezien. Ik heb geloof ik iets heel ergs gedaan…’ Susan draaide zich naast hem om, maar werd niet wakker. Het was vijf uur in de morgen op de klok. Het zou zo licht worden. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Richard zacht. Hij kwam zijn bed uit, trok een broek en een shirt aan en liep met de jongen naar de badkamer.


  Michael zat van top tot teen onder dik aangekoekte modder. Zijn shirt – een gloednieuw shirt dat hij de vorige dag net had gekregen – was van voren doormidden gescheurd en één mouw hing gerafeld om zijn arm. Zijn nieuwe gympen waren kapot en smerig. Hij had bloed op zijn gezicht, een klodder die zich had vermengd met droge modder, maar die onmiskenbaar bloed bevatte. Het hart van Richard begon te bonzen van opwinding. Hij wist inmiddels wat deze sporen, zoveel vuil, betekenden, maar eerst zocht hij waar hij zich gesneden had.

  ‘Ik heb niks, pap.’


  ‘Echt niet?’ vroeg Richard verbeten. Hij kon geen schram vinden en dat was eerst even raar, daarna verontrustend. Hij ging op de wc-bril zitten en keek de trillende jongen onderzoekend aan.

  ‘Waar heb je gezeten?’


  ‘Buiten. Ik droomde. Het was best spannend. Ik droomde dat ik Parnesius zag. Echt waar.’


  ‘De Wachter op de Muur?’


  ‘Hij praatte tegen me.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  Met een kleine frons zei Michael: ‘Ik verstond hem niet. Ik heb mijn best gedaan, maar hij praatte zo’n vreemd taaltje.’


  ‘Weet je er nog iets van? Al is het maar een paar woorden.’ Michael dacht even na en zei toen: ‘Spekter. Hij had het steeds maar over spekter.’


  Zijn hart sloeg weer een slag over. Spekter: spook? Richard probeerde zich te herinneren welke Legioenen op het middelste stuk van de Muur gestaan hadden, vlak bij de boerderij. Hij had het vage idee dat daar ooit Spaanse en Belgische hulptroepen waren geweest. Spekter klonk eerder Germaans. ‘Je bent toch niet helemaal naar de Muur geweest, hè?’


  ‘Ik zei toch dat ik droomde. Toen ik wakker werd, stond ik bij de boerderij, buiten op de veranda. Maar in mijn droom liep ik naar het kasteeltje en ging naar binnen. De Romein heeft me dit gegeven…’


  Met een triomfantelijke grijns stak Michael zijn hand uit. Er glansde zilver in, met een donkere, omgekrulde leren veter erdoorheen gehaald. Richard pakte het amulet en draaide het om. Het was primitief, grof bewerkt zilver van een laag gehalte. Het droeg de beeltenis van een baardige man met een halve maan achter zich. Het was zonder enige twijfel een gelukspenning. Die aan een ‘spekter’ was aangeboden als zoenoffer.

  ‘Heeft hij je dat gegeven?’


  ‘Ik moest het wel ophalen,’ zei Michael zacht, beet op zijn lip en keek hem niet recht aan.


  ‘Laat me maar eens zien waarvandaan. Laat me zien waar je het hebt opgehaald. Ga mee naar dat kasteel.’


  ‘Ik heb het gedroomd,’ herhaalde Michael zenuwachtig, maar Richard veegde met zijn vinger over het gezicht van de jongen en liet hem het vuil zien.


  ‘Dit is geen droom, Michael. Dit is heel erg tastbaar vuil. Dit is modder. Laat me zien waar je geweest bent.’ Buiten liet het eerste, grauwe daglicht vaag de vormen van bomen vermoeden tegen de oostelijke kim. Het was bitter koud. Ze trokken hun anoraks aan en liepen de steile heuvel op naar de hoofdweg van Carlisle naar Newcastle.


  Aan de overkant van de weg lagen, duidelijk zichtbaar op de bovenrand van de Muur, de vierkante ruïnes van Milecastle, wachthuis en schuilplaats voor een man of veertig die achttienhonderd jaar geleden op de Muur hadden wachtgelopen. Van achthonderd meter ver kon Richard zelfs al zien dat er iets veranderd was aan de kleine ruïne.


  ‘Ben je de weg overgelopen?’ vroeg hij zijn zoon.


  Michael knikte. ‘Maar alleen in mijn droom.’


  ‘Toen we hier net waren hebben we toch gezegd datje de weg niet mocht oversteken? Die weg is heel gevaarlijk, Michael. Je kunt het verkeer niet zien aankomen doordat hij zo op en neer gaat. Dat hebben we je toch gezegd?’


  ‘Maar ik droomde het toch,’ protesteerde Michael zwakjes. De hand van zijn vader lag bijna geruststellend op zijn schouder. De weg was nu leeg en ze staken hem snel over en liepen het veld in waar distels dicht opeen groeiden op de met gras bedekte helling die naar de ruïne leidde.


  Michael had het amulet hiervandaan opgehaald, daar viel niet aan te twijfelen. Milecastle, één van de best bewaard gebleven onderdelen van de Muur, zag eruit alsof er vandalen in tekeer waren gegaan. De steentjes van een stuk van drie meter waren in een wijde boog over de akker verspreid. Er zat een diepe vore in de aarde en er lagen grasplaggen in het rond, net als de stenen van de muur. Het ‘ophalen’ van de amulet was al even explosief verlopen als anders en misschien nog wel heviger.


  Maar Michael was ongedeerd. Er zaten zo te zien geen schrammen op zijn besmeurde toet en hij had ook geen blauwe plekken. ‘Je bent hier echt geweest, hè? Ja toch?’


  De jongen rende de muur van Milecastle rond. ‘Alleen in mijn droom,’ zei hij weer en lachte toen. ‘Hier zat de deur. Ik ben door de deur naar binnen gegaan.’ Hij liep door het smalle gat tussen de stenen waar eens een houten hek als afsluiting had gediend. Richard liep achter hem aan de vierkante ruimte in en bleef staan op de lage bult waar eens de kazerne was geweest. Michael draaide zich naar hem om, stapte op de bult en zei zinderend van spanning: ‘Het is hier nu koud, maar er brandde daar een vuur. En er zaten twee Romeinen bij. De ene stonk heel erg. De andere zat te drinken. Die heeft me het cadeau gegeven. Ik geloof dat ze allebei van me schrokken, maar ik zei dat ik alleen maar droomde en Parnesius zocht. Toen zette die magere zijn helm op. Hij leek wel boos. Toen hij me het amulet wou geven, stak ik er mijn hand naar uit…’


  Ineens een weifeling, een schuldige blik achter zich en toen keek Michael op naar zijn vader met ogen vol tranen in het harde ochtendlicht. De wind was fris. ‘Wat is er gebeurd, Michael?’


  Verdrietig zei de jongen: ‘Ik heb het opgehaald, maar met de helm erbij… Ik heb het niet expres gedaan. Maar ik heb het echt alleen maar gedroomd.’


  En toch kon hij donders goed zien dat het geen droom geweest was. Het deed hem kennelijk verdriet en zijn uitgelatenheid doofde.


  ‘Waar is de helm gebleven, Michael?’


  Weer keek de jongen om zich heen en wees toen naar de andere kant van Milecastle. Richard zag het bruine voorwerp tegen de grijze stenen aan liggen. Het leek net een gladde koeievlaai die vrijwel helemaal opging in de achtergrond van het groen-met-bruine gras dat de hele plek had overwoekerd. Maar het was toch echt een helm, een traditionele Romeinse, de leren pet over metaal heen, met een franje om de nek en kaakbeschermers. Hij was niet intact. Hij was doormidden gehakt als met een zwaard, zodat er alleen nog de bovenkant met de linker kaakbeschermer van over was.


  Richard bukte zich om hem op te rapen en er glibberde een vochtig rood iets uit dat zwaar op de grond plofte. Het stuk schedel was bedekt met kort geschoren bruin haar. Het oor was misvormd door littekens. Het oog was godzijdank gesloten. ‘Wat is het?’ vroeg Michael zenuwachtig vanaf de Muur van Milecastle. Richard draaide zich snel om.


  ‘Ga naar het korenveld en wacht daar op me. Niet de weg oversteken. Begrepen?’


  Michael vertrok zonder iets te zeggen, schichtig over zijn schouder kijkend. Hij wist wat hij gedaan had. Hij dacht dat hij straf zou krijgen.


  Toen de jongen uit het zicht was, schepte Richard het stuk schedel terug in de koude helm en droeg het door het hek aan de noordkant van de Muur. Hier liep de grond glooiend af naar velden en een bosje door de wind geteisterde bomen om een ondiep, modderig ven heen. Zijn hand schudde toen hij het stuk hoofd bij het oor pakte en hij probeerde zijn kokhalzen te bedwingen. Hij stak zijn arm tot boven het ven uit en drukte het afgehakte bot in de modder met de huid aan de onderkant, groef het diep weg. ‘Ik vraag me af wat je gezien hebt,’ fluisterde hij tegen het watergraf. ‘Hoe was het om een spook te zien? Hoe heeft je maat op je plotselinge dood gereageerd?’


  Het was een merkwaardige, onrustbarende gedachte. Hij vroeg zich af of de rest van het lijk van Michaels ‘Parnesius’ ergens in de buurt begraven lag. Hij vroeg zich af of de aanval vermeld stond in het verslag van de veldtocht. Misschien stond het verhaal van de moord in de archieven.

  



  ‘Eén van de twee stonk?’


  Susan rilde heftig, ging op het bed zitten en staarde uit het raam in de verte. Richard ijsbeerde en pakte het amulet op, liet het tussen zijn vingers bungelen.


  ‘Verbijsterend, hè? Nog maar een paar uur geleden hing dit om de hals van een Romeinse soldaat. Als we er mee naar een politielaboratorium gingen, vonden ze waarschijnlijk nog huidschilfers, haarresten en zelfs zijn bloedgroep. Er zit zweet aan het leer…’ Hij wreef met duim en wijsvinger over het dunne riempje. ‘Romeins zweet uit circa driehonderd voor Christus. Ja. Die lucht rook hij.’


  ‘Al zijn zintuigen reageren op het verleden,’ zei Susan peinzend. ‘Ik vraag me af of zij hem kunnen zien.’


  ‘Natuurlijk zien ze hem. Ze noemden hem ‘spook’. Ze boden hem een cadeau aan om hem kwijt te raken. Ze zagen iets wat niet tastbaar was, maar toch echt genoeg om ze de stuipen op het lijf te jagen.’


  Hij lachte cynisch om iets wat hem door het hoofd schoot. Pap, ik heb Kipling zijn Parnesius gevonden, maar ik heb hem vermoord… Susan stond op en liep naar het raam. Ze was misselijk, had ze gezegd, en het was haar aan te zien. ‘Deze keer geen Krijtjongen, Rick. Hij heeft het helemaal alleen gedaan.’ Gelaten gaf Richard het toe. ‘Françoise kon wel eens gelijk hebben. Krijtjongen was een spelletje van hèm, zijn manier om zijn gave te rationaliseren. Geen Krijtjongen te bekennen, die keer in het bos van Hawkinge. En ook niet toen hij nog alleen maar oerkracht was en tonnen, kamers vol modder ophaalde…’ Susan draaide zich om, lachte bitter en stak haar hand uit naar het koude amulet. ‘Dit voelt niet goed,’ zei ze en ze gaf het terug. ‘Verkoop het. Zo gauw mogelijk.’


  ‘Dat ben ik ook zeker van plan. Niet dat ik er veel voor zal krijgen. Intussen hoop ik dat Michael iets ziet wat een beetje groter, een beetje glimmender is…’


  ‘Ik ben bang dat hem iets overkomt. Soms is dat ophalen zo destructief. ‘


  Daar zat Richard ook over in, maar het was een feit dat Michael er nooit meer dan een schram of een buil aan overhield. Hij zei: ‘Het ergste wat hij ooit heeft uitgehaald, was die aardelawine. En toen had hij er nog geen controle over.’


  ‘Hij had een behoorlijke jaap van het Egyptische danseresje…’


  ‘Jong talent. Maar hij heeft het nu echt beter in de hand. Hij is meer gericht…’


  Hij vertelde de halve leugen met zijn eigen geestesoog strak gevestigd op een half hoofd dat uit een verbrijzelde helm viel. Hij zei het met in gedachten het beeld van de beschadigde muur. Maar Michael was niet gewond geraakt, alleen maar vies geworden. De ontploffing die hij had veroorzaakt, had hem op de een of andere manier gespaard: hij had veilig in het hart van de wervelwind gestaan.


  ‘Hoe ouder hij wordt,’ zei Richard zacht, ‘hoe beter hij het zal kunnen hanteren.’


  ‘Hoe weet je dat? Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


  ‘Instinct,’ zei Richard lam. ‘Moetje horen, dit is de eerste keer dat hij zich richt op iets buiten de kalksteengroeve. Voor het eerst ‘op eigen benen’, om zo te zeggen. Volgens mij leert hij zijn capaciteiten beter te gebruiken. Hetgeen alleen maar gunstig kan zijn voor alle betrokkenen. En hij is kennelijk blij als hij dingen kan ophalen. Als hij maar gelukkig is…moeten we hem blijven aanmoedigen.’


  Susan bleef bezorgd kijken. ‘Ik weet het niet. O god, Rick, ik weet het niet. Wie is hij? Hoe komt het? Wat heeft zijn moeder hem aangedaan? Ik droom nog steeds van haar, hoe ze stond te kijken. Ik zie haar gezicht nog steeds voor me. Het is geen blije geboorte geweest.’


  ‘Onzin. Het is allemaal prima verlopen. Of niet soms…?’ Hij zag haar abrupt omkijken, met donkere ogen, maar hij ging er niet op in. Hij was allang weer vergeten hoe ondersteboven Susan was geweest van de omstandigheden waaronder de adoptie was verlopen en het kwam hem niet goed uit om er nu aan herinnerd te worden.


  ‘Michael is prima in orde,’ zei hij. ‘Hij heeft een talent. Wij zijn eraan gewend geraakt. Min of meer. Het zit ons mee. We houden van hem, dat zullen we hem laten merken en we zorgen dat hij zich fijn voelt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Hoor eens, we moeten weg. Het is voor ons allebei een lange rit. Als het lukt, kom ik volgend weekend thuis en anders de week daarop.’

  Ze pakten hun wandelkleren in en namen afscheid van de boerderij.


  


  


  ZEVENTIEN


  Er lag weer een brief van Françoise Jeury toen ze thuiskwamen en Susan maakte hem moe en op alles voorbereid open. De herinnering aan hun afgemeten, pinnige onderhoud van een jaar geleden was nog steeds pijnlijk. Susan had zich bedreigd gevoeld, aangevallen door het invoelingsvermogen dat Madame Jeury aan de dag had gelegd. Verder kon ze het niet uitstaan voor leugenares uitgemaakt te worden…vooral als ze wist dat het daar wel op neerkwam. Maar Françoise had het niet opgegeven en schreef regelmatig of ze Michael mocht komen opzoeken. Susan had dat altijd afgewimpeld. Nu nodigde Françoise het hele gezin uit om naar Londen te komen.


  Michael was er helemaal opgewonden van. Hij had haar erg aardig gevonden en wou haar dolgraag opzoeken. Françoise had hem en Carol uitgenodigd om het British Museum te komen bekijken en haar eigen research-afdeling, waar ze ‘paranormale archeologie’ in bedrijf konden zien.


  Tenslotte stemde Susan toe. Ze had iets anders bedacht, een bezoek dat ze zelf moest afleggen. En wat kon Françoise Jeury eigenlijk aanrichten? Ze wist van de gave van Michael en had er haar mond over gehouden – Jack Goodman was er, voor zover zij wist, niet van op de hoogte. Misschien werd het tijd om Françoise tot Michael toe te laten.


  Ze kreeg toestemming van de school om de kinderen die dinsdag mee naar de stad te nemen en ze stapten al vroeg op de trein naar Charing Cross Station. Zoals afgesproken, kwam Françoise Jeury hen daar ophalen om de kinderen mee te nemen naar haar researchbureau in het Ennean Institute for Paranormal Studies. Een geforceerde glimlach, een gereserveerd uitwisselen van beleefdheden en toen spraken ze af elkaar later op Russell Square te ontmoeten.


  Susan ging onmiddellijk op weg naar de kliniek bij Harley Street en moest bijna twee uur wachten op de specialist die haar in de jaren ‘70 wegens onvruchtbaarheid had behandeld. Eindelijk kwam dr. Wilson bedrijvig langs de receptie aangelopen, met een rood hoofd en vol excuses, zijn witte jas nonchalant openhangend over een scherp gesneden grijs kostuum. ‘Ach, Mevrouw Whitlock, duizend excuses dat ik u zo lang heb laten wachten. Loopt u even mee? Hebben ze u thee gegeven?’ Maar hij zei niet waarom hij haar zo lang had laten wachten. Zijn spreekkamer rook doordringend naar iets chemisch, vermengd met de misselijk makende stank van een sigaar. Alsof hij haar reactie voelde, zette hij een raam open en ging toen achter zijn ruime, glimmende bureau zitten. Hij zag er veel ouder uit dan toen ze hem voor het laatst had gezien. Diepe groeven in zijn gezicht en oogleden die bij de hoeken waren uitgezakt maakten dat hij er droevig en vermoeid uitzag. Alleen het bureau en zijn kleding waren onberispelijk. De verf op de muren en het tapijt waren vaal geworden. Zijn boekenplanken waren rommelig. De glazen flessen en potten met bleekgrijze dingen erin waarover Susan liever niet al te veel nadacht, vormden nu meer een stoffig rommeltje vergeleken met de keurige uitstalling die ze jaren geleden met haar ogen had ontweken.


  ‘Hoe gaat het met de kleine Michael? Goed? Waar heeft hij zoal belangstelling voor? Wil hij dokter worden? Wiskundige misschien?’


  Dwars door dit gebabbel heen zei Susan: ‘In zeker opzicht gaat het uitstekend met hem. Hij is levendig en gezond.’ Haar stem was zacht en ze hield haar blik strak op de man gericht. ‘Dr. Wilson, hebt u me wel alles verteld?’ Dr. Wilson fronste zijn wenkbrauwen. ‘Alles? Hoe bedoelt u?’


  ‘Jaren geleden. Toen ik bij u in behandeling was. Er was een probleem bij de geboorte van Michael. We konden hem niet meteen meenemen. Dat bent u toch zeker niet vergeten?’ Het was niet haar bedoeling geweest om zo’n scherpe toon aan te slaan, maar het ging vanzelf, waarschijnlijk als gevolg van haar ongedurigheid tijdens het wachten. Wilson bloosde en likte aan zijn lippen. Hij keek om zich heen, stond op en ging achter Susan staan, hoogst irritant. Ze draaide haar stoel zo dat ze hem kon blijven aankijken, om het effect van gezag dat hij zocht te doorkruisen.


  ‘Nee,’ zei hij kalm. ‘Dat ben ik niet vergeten. Waarom begint u daar nu over? Ik heb u verzocht het gebeurde geheim te houden…’


  ‘Wat ik ook gedaan heb. Consequent. Totaal. Mijn eigen man weet het niet eens. Ik ben onze afspraak nagekomen. Ik wil alleen maar weten of u mij alles verteld hebt.’


  ‘Wat heb ik u precies verteld? Het is lang geleden. Mijn geheugen laat me wel eens in de steek.’


  Susan voelde dat haar handen begonnen te beven. Ze was gespannen, merkte ze, hoewel ze geestelijk heel rustig was. Ze beheerste haar ongeduld en zei: ‘De echte moeder van Michael bedacht zich na vierentwintig weken en stond erop dat u haar aborteerde. Ze probeerde zich iets aan te doen, maar dat hebt u kunnen weerhouden. U was erg ontdaan door haar wanhoop en begon haar een infuus toe te dienen van wat u een chemische cocktail noemde, die Michael in de baarmoeder had kunnen doden. Maar toen veranderde ze weer van gedachte. U zei dat het net was of ze het licht had gezien, of ze ineens helder de gevolgen voor zich zag niet alleen voor haar, maar ook voor mij, de aanstaande moeder. Ze hield u op tijd tegen, maar u was bang dat Michael toch een beschadiging had opgelopen. U overtrad hiermee de wet, net als met onze privé-overeenkomst en dus heb ik er mijn mond over gehouden. Zoals ik al zei, zelfs tegen Richard.’


  ‘De tijden veranderen snel,’ zei Wilson met een vermoeide zucht en hij ging weer achter zijn bureau zitten. ‘Nog geen twee jaar na die afschuwelijke dag is de wet gewijzigd…’


  ‘Daar hebben we het nu niet over. U hebt me verteld dat u ervan overtuigd was dat de vrucht geen schade had opgelopen. Michael dus.’


  ‘Dat weet ik zeker. Michael heeft er totaal niet van te lijden gehad. Waarom vraagt u dat? Waarom nu? Zoveel jaar later?’


  ‘Omdat er iets heel vreemds met mijn zoon aan de hand is…’


  ‘Iets lichamelijks? Is hij bevattelijk voor ziektes? Wat bedoelt u precies?’


  ‘Hij heeft een gave.’ Wat moest ze zeggen? Wat kon ze zeggen? ‘Je zou het een paranormale begaafdheid kunnen noemen. Hij heeft een ongelofelijk sterk ontwikkeld buitenzintuigelijk waarnemingsvermogen. ‘


  De geamuseerde glimlach van Wilson maakte haar woedend. Susan leunde over het glimmend gepoetste bureau heen en schreeuwde haast tegen de man: ‘Het is doodeng, dokter Wilson. De jongen zit in doodsangst. Ik zit in doodsangst. We zitten allemaal in doodsangst. Het maakt nu deel uit van ons leven, maar wat gaat er later gebeuren? Misschien kunt u zich dat niet voorstellen, maar dit – zo’n aanleg raakt een gezin tot in zijn diepste wezen! De sfeer in het gezin, de plannen van het gezin, het geluk van het gezin, alles wordt ondergeschikt aan dat ene punt, dat ene angstwekkende, ongecontroleerde, ongelofelijke punt! Is het mogelijk dat u iets hebt gedaan, iets wat inmiddels ook door andere klinieken gesignaleerd is, iets wat van invloed kan zijn geweest op zijn geest? Is die chemische cocktail, zoals u hem noemde, wel degelijk terechtgekomen in de vloeistof rondom Michael? Wat zat er in die cocktail?’


  ‘Ik verzeker u van niet,’ zei Wilson bijna fluisterend. ‘Ik heb geprobeerd dat incident te vergeten, Mevrouw Whitlock. Ik kan u niet zeggen hoe ik me schaam over wat er gebeurd is.’


  ‘Maar er is toch niets gebeurd… Volgens u was er niets gebeurd.’ Je liegt. Je verbergt iets…


  Toen Wilson bleef zwijgen, herhaalde ze, rustiger: ‘U zei dat er niets gebeurd was. Zijn moeder heeft geprobeerd om in te grijpen. Maar dat ging niet. U hebt geprobeerd om in te grijpen. Maar u hebt het niet doorgezet.’


  Ze leunde achterover en rilde. Ze had het koud, ondanks haar verhitte woorden.


  Wilson knikte. ‘Dat is allemaal waar.’


  ‘Dan moet het door zijn moeder komen.’ Ze ging weer rechtop zitten en keek Wilson zo rustig mogelijk aan. ‘U moet me met de moeder laten praten. Alstublieft. U hebt tot nu toe nee gezegd. Maar ik moet met haar praten. Alstublieft!’


  ‘Ze wilde niets met u te maken hebben of zelfs maar weten wie u was. Dat heeft ze me nadrukkelijk gezegd en het spijt me, mevrouw Whitlock, maar die wens moet ik eerbiedigen.’ Susan sloeg op het bureau van machteloze woede. ‘Dat is negen jaar geleden. Misschien denkt ze er nu milder over. Misschien zou het nu anders liggen. Dokter Wilson, ik doe dit niet voor mezelf. Ik vraag dit niet omdat ik zo zelfzuchtig ben dat ik de moeder met iets wil confronteren. Het gaat om mijn gezin en om Michael zelf! Er is heel erg mis met hem, ook al…’

  Wilson beduidde haar verder te gaan.


  ‘Ook al is het aan één kant juist heel goed. Aan één kant is het geweldig. Maar het kan niet goed zijn en dat voel ik heel diep van binnen. Als ik nou maar met die vrouw kon praten. Al was het maar door de telefoon. Kunt u dat niet voor me regelen?’ Wilson stond nogal abrupt op en bleef achter zijn bureau staan, duidelijk te kennen gevend dat het gesprek was afgelopen. Zijn van nature blozende gezicht was om de ogen bleek geworden en Susan zag een spoortje zweet langs zijn haargrens glimmen. ‘Ik heb in de jaren ‘70 een aantal beslissingen genomen die ik nu niet meer zou nemen. Ik ben er niet trots op, sta er niet achter en voel me er schuldig over…’


  Particuliere, belachelijk dure abortus, particulier doorgeven van ongewenste baby’s voor belachelijk hoge prijzen, ja dokter, ik weet er alles van…

  ‘Ik wil die jaren heel graag vergeten.’


  ‘Maar die kans geef ik u niet,’ zei Susan uitdagend. Ze stond op, lachte en stak toen haar hand uit, die Wilson langzaam aanpakte en bij de vingertoppen schudde, zijn blik op haar rustige gezicht gevestigd.

  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Ik bedoel dat ik u met mijn gezeur tot wanhoop blijf drijven tot u mij belooft tenminste tegen de echte moeder van Michael te zeggen dat ik haar dringend moet spreken.’


  Genietend van de schrik op het gezicht van dokter Wilson wachtte Susan even en zei toen: ‘Maak u niet ongerust. Ik heb u iets beloofd en daar houd ik me aan. Maar ik kan heel volhardend zijn, dokter Wilson. Probeert u het voor me. Meer vraag ik niet. Probeer het nou maar.’


  De man ging zitten, al even uitdagend als zij, kwam het Susan voor. Hij keek haar aan met een uitdrukking op zijn gezicht die langzaam van paniek overging in superieure minachting. ‘U hebt heel veel geld voor Michael betaald…’


  ‘Ja. Geld dat ik eigenlijk niet kon missen. Een bedrag dat ons leven sindsdien is blijven beheersen. Ook al,’ ze lachte bij het idee, ‘doet Michael nog zo zijn best ons terug te betalen.’ Toen ze weigerde in details te treden, haalde Wilson diep adem en schreef iets op zijn notitieblok. ‘Goed dan, mevrouw Whitlock. Ik zal zien wat ik voor u kan doen.’


  


  


  ACHTTIEN


  ‘En laat nu eens zien wat je kan. Klaar?’


  ‘Klaar!’


  ‘Voor de start?’


  ‘Start!’


  ‘Af!’


  Op het scherm voor Michael begonnen de lichtpuntjes te lopen, flitsend en zigzaggend, behendig zijn richtpunten ontwijkend. De stoel waar hij op zat schommelde en draaide heen en weer, waardoor hij een opzwepend gevoel kreeg van snelheid en beweging bij zijn jacht op de buitenaardse wezens. Hij had de schietknuppel stevig beet en vuurde, miste en vuurde weer, soms maar op een haar na mis. De helm die hij op had, zat niet lekker. Hij begon om zijn oren te knellen en schaafde zijn huid, maar het spel werd zo spannend dat hij het schuren vergat. Naarmate hij zich meer op de jacht en het schieten concentreerde, richtte hij beter. Al gauw leerde hij zich op één enkel tollend vlekje te concentreren. Hij ging er met hart en ziel achteraan.


  Hij miste en schoot er vervolgens overheen, maar toen de stoel zijn bewegingen volgde en zijn juichkreten door de kamer schalden, leek het mikpunt wel feller op te gloeien.

  Ga naar het midden. Ga er dichter naartoe!


  Hij concentreerde zich op het vertragen van het vlekje, zoals Françoise hem had opgedragen. Hij dwong het met zijn wil om voor zijn richtkruis te komen. Met zijn geest hield hij het stil, hield het vast, vertraagde het, ontnam het de wil om zich te verroeren, legde het als een dier aan de ketting, zodat het alleen nog kon tegenstribbelen, maar niet kon ontsnappen.


  Vijf extatische minuten later kwam het ‘ruimtewezen’ in zijn richtkruis.


  Hij schoot en schreeuwde het uit toen zijn duim de knop indrukte. De vlek spatte uiteen in een serie concentrische cirkels en het woord AAARGH flitste over het scherm. Carol klapte in haar handen van enthousiasme. ‘Gelukt,’ joelde Michael. ‘Gelukt!’ Hij zette de helm af en gaf hem aan Françoise , die lachend naar hem stond te kijken. ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Dat vlekje hebben we te grazen gehad.’


  ‘Maar wat heb ik eigenlijk gedaan?’ vroeg de jongen. Hij wist dat het een krachtproef was geweest. Françoise liet hem de achterkant van het speltoestel zien, waar stroken en linten van zwarte kunststof getuigden van een overvloed aan kabel-verbindingen. ‘De bedoeling van de proef is uit te vinden of je de stroom elektronen kunt manipuleren die de witte vlek op het scherm brengen. Door je heel erg te concentreren en je natuurlijke vermogens – die wij telekinese noemen – de overhand te laten nemen, kunnen sommige mensen de vlek razendsnel in het richtkruis krijgen. Zij kunnen het programma domineren dat de bewegingen controleert. Begrijp je het?’


  ‘Heb ik dat gedaan? Heb ik het gedaan?’


  Françoise legde geruststellend haar hand op zijn schouder. Hij zag haar even naar een van de technici kijken en vermoedde bijna op hetzelfde moment dat hij aan de trage kant was geweest met het manipuleren van de stroom. Maar hij had het toch maar gedaan!


  Carol probeerde het ook – ze wou het per se – en hij zag hoe ze met het aanvalsspel worstelde. Ze was hopeloos, hoewel ze na acht minuten toch ook ineens, onverhoeds het doelwit neerschoot. Hij was blij dat ze langzamer was geweest dan hij! ‘Dan hebben we zeker allebei die telechin…telenies…’


  ‘Telekinese,’ verbeterde Françoise duidelijk. ‘Of je het hebt of niet, doet er eigenlijk niet toe. Jij hebt veel sterkere krachten, Michael. En daar wil ik je over horen vertellen. Waar zit Carol nou weer?’


  Carol tuurde in een donker hok, een nagebootste woestijn-bij-nacht, waarin goudhamsters rondscharrelden, gangen groeven en knaagden. Ze had dit experiment bij hun eerdere rondleiding prachtig gevonden, hetgeen minder te maken had met de pogingen om hiermee Buitenzintuigelijke Waarneming bij knaagdieren aan te tonen (een project dat al jaren aan de gang was, had Françoise vermoeid gezegd), dan met de schattige beestjes zelf. Ze zou straks een cadeau krijgen, een span goudhamsters, en Susan zou kreunen bij de gedachte aan voederen, schoonmaken en verzorgen. Op haar schilderen na was Carol een kind van kortstondige bevliegingen. Het verhaal van haar cavia was nog steeds te pijnlijk om over na te denken.


  Maar voorlopig regelde Françoise een rondleiding voor Carol langs de andere experimenten met dieren, althans die met fauna intacta. Ze liep met Michael terug naar haar kamer, installeerde hem in de stoel die achterover kon en liet hem een poosje met de bediening ervan spelen terwijl zij zich met paperassen bezighield. Er was iets in deze kamer waarbij hij zich erg op zijn gemak voelde, dacht Michael. De muren waren één en al plank en op die planken stonden en lagen beeldjes, wapens, stukjes glas en metaal, stenen koppen en houten maskers…een boel boeken ook. Het was een sfeer waarmee hij heel vertrouwd was door de studeerkamer van zijn vader en het atelier van zijn moeder, waar de poppen en boeken voortdurend hun geschiedenis en geheimzinnigheid uitstraalden.


  Hij had honderduit gevraagd over de voorwerpen in de verzameling van Françoise Jeury.


  Hij had haar de oren van het hoofd gezeurd over feiten en aanwijzingen betreffende de Heilige Graal. Hoe dacht ze dat hij eruit zag? Ze herinnerde hem eraan dat hij haar dat al eerder gevraagd had.


  Moest het nog steeds een verrassing blijven voor zijn vader als hij hem vond? Ja. En hoe wanhopig snakte hij ernaar hem te vinden!


  ‘Soms, als ik ernaar zoek, denk ik dat hij van glas is,’ zei hij. Françoise keek verbaasd. ‘Glas? De Graal, van glas?’



  ‘Heel mooi glas met het gezicht van Onze-Lieve-Heer en een zwemmende vis aan de buitenkant geschilderd. Dat is de Visser-Koning. Ik kan hem soms vaag zien, maar ik kan er nooit bij komen. Om hem op te halen. Ik krijg altijd het verkeerde. Hij is…’ hij dacht diep na om op het woord te komen dat hij ergens gelezen had. ‘Hij isongrijpbaar.’


  ‘Vertel eens hoe dat aanvoelt. Ophalen. Als je het fout doet?’ Michael was in de war. Dit was iets waar hij niet genoeg over had nagedacht om het te kunnen formuleren.


  ‘Het is net of je een bepaalde steen uit het water wilt halen, maar je ziet je hand naar een andere steen grijpen. Waar je ook heen wilt, je gaat een andere kant op en je hebt er geen controle over.’ Françoise lachte. ‘Er was vroeger een soort spel in het plaatsje aan de kust, in Frankrijk, waar ik opgroeide. Je moest met een grijper in een kast proberen een reep chocola op te vissen. Maar als je met de grijper naar links wou, ging hij naar rechts. Alles was precies omgekeerd. Je moest heel handig zijn om hem goed te bedienen.’


  ‘Die heb ik wel eens gezien,’ zei Michael beleefd. ‘In Brighton. Badplaatsen en zo.’


  ‘Het is een raar gevoel.’


  ‘Ja.’


  ‘Voel je lichamelijk zoiets als je iets wilt ophalen? Datje bijna bij je doel bent, maar datje er soms van wordt afgehouden?’


  ‘Ja. Alsof je door een deken heen wilt. En het voorwerp verandert soms en dan is het voorwerp er helemaal niet meer. Dan heb ik ergens anders heen gegrepen, naar een plaats die niet in de droom was. Het is net een versnelde film van wolken en seizoenen. Net als inThe Time Machine.’


  ‘Time Machine?’


  ‘Dat is een film. Papa is er gek op. We hebben hem op video. De jaren trekken aan een man voorbij die in een tijdmachine zit in zijn laboratorium en hij kijkt naar buiten.’


  Michael merkte dat zijn stem opgewonden klonk, hij lachte en ging zachter praten. Hij zag dat Françoise ingespannen naar hem keek. ‘Dat gebeurt met mij soms ook. Ik steek mijn hand ergens naar uit, maar dan word ik naar andere plekken geschoven en de seizoenen veranderen. Soms is het erg heet, maar meestal is het koud en nat.’


  ‘Maar je haalt altijd wel iets op?’


  ‘Niet altijd,’ zei Michael schuw.


  ‘Waarom denk je datje misgrijpt? Waardoor komt dat?’ Michael haalde zijn schouders op. Dat lag voor de hand, vond hij. ‘Krijtjongen, denk ik. Ik kan helemaal niets zien zonder Krijtjongen.’


  ‘Waarom laat Krijtjongen je dan misgrijpen?’

  Daar leek Michael geen antwoord op te kunnen geven. Tenslotte viel hem iets in. ‘Misschien is hij net als de Tijdreiziger en beweegt hij zo snel door de tijd dat hij zich niet op één ding kan concentreren. Niet altijd. Soms lukt het. Heb je het wolfmeisje gezien? Dat was het eerste wat ik heb opgehaald. Dat was net of ikvloog.’


  ‘Was Krijtjongen daarbij?’


  ‘Hij verstopte zich. Hij zit altijd verstopt. Maar hij keek wel. Ik hoorde hem lachen.’


  ‘Weet je nog hoe het was om te vliegen? Kun je je daar details van herinneren?’


  Dat kon Michael niet. Het was nu net een droom, fragmentarisch, kleurig, maar versnipperd. Hij kon zich vaag de gezichten herinneren. Hij wist nog dat hij naar het wolfmeisje had gegrepen. Hij wist nog hoe die plek geroken had, het was er koud geweest, een stenen ruimte, het vreemde licht…


  Françoise zei: ‘Mag ik op een speciale manier met je praten, Michael? Heb je daar bezwaar tegen? Ik mag het eigenlijk niet doen, natuurlijk.’ Ze boog zich haar hem toe en keek hem recht in de ogen. ‘Ik moet het je eerlijk vertellen: zonder het aan je vader of moeder te vragen, mag ik het eigenlijk niet doen. Maar ik geloof niet dat ze ja zullen zeggen. Dus als jij het niet wilt…’


  ‘Wat voor een speciale manier?’


  ‘Ik wil je laten ontspannen. En als je ontspannen bent, praat ik met een verborgen deel van jou.’


  ‘Bedoel je hypnotiseren?’


  ‘Niet helemaal. Het is iets heel nieuws. Een nieuwe techniek. Iets veel interessanters. Een manier om met je te praten waarbij er stemmen in je hoofd te horen zijn waarvan jij zelf niet eens weet dat ze er zijn. Het kan geen kwaad. We hebben de methode om zo te praten in de laatste driejaar ontwikkeld. En ik maak er een opname van voor jou.’


  ‘Wat voor een opname?’


  ‘Een opname van jouw inwendige stemmen. Dan hoor je de stemmen waarmee je in je dromen praat. Je kunt hem mee naar huis nemen en daar afspelen, als je dat wilt. Zodra ik het je ouders heb opgebiecht. Het is netje eigen stem, maar dan jij als je droomt, niet als je wakker bent. Mag ik met je praten? Vind je het goed?’


  Michael werd bang. Hij vond haar aardig. Ze had lekkere, aangename geuren om zich heen en ze straalde geborgenheid uit. Maar Krijtjongen was schichtig en onrustig. Krijtjongen verstopte zich graag. Krijtjongen vond het niet fijn om gezien of gehoord te worden. Trouwens, als Françoise in zijn dromen kwam, dan zou ze zien dat Michael maar een schaduw was, maar een Net-Niet-Jongen. En hij had zich zovolgevoeld toen hij met haar praatte. Hij voelde zich echt. Hij wilde niet dat ze de leegte in zijn hoofd zag, het Niemandsland, de zee en de monsters erin, de schaduw, het enige wat er van zijn ziel was overgebleven. Hij schudde zijn hoofd en zag meteen de teleurgestelde blik van de vrouw, die haar gevoelens net niet wist te verbergen voor ze lachend haar schouders ophaalde.


  ‘Ik wou je alleen maar vragen wat je zag toen je het wolfmeisje ophaalde. ‘


  Aarzelend zei Michael: ‘Dat kan wel. Maar je mag niet vragen of je met Krijtjongen mag praten.’


  ‘Dat doe ik heus niet. Dat beloof ik je. Wat mag ik nog meer niet doen?’


  ‘Niet naar het strand gaan. Niet dichtbij de zee komen. Dat is gevaarlijk.’


  ‘Dan beloof ik je dat ik niet naar de zee ga. Ik wil alleen maar weten wat je gezien hebt toen het wolfmeisje werd ‘opgehaald’. Dat is het enige. Meer niet.’


  ‘Goed.’


  Duidelijk opgelucht zei ze: ‘Dank je, Michael. Goed dan: leun achterover, doe je ogen half dicht en let op mijn mond. Eerst ga ik voor je zingen.’


  ‘Zingen! Waarom?’


  ‘Ik ben weliswaar geen Tina Turner…’


  ‘Ik hou niet van Tina Turner.’


  ‘O nee? Ik vind haar geweldig. Maar mijn liedje is de sleutel tot jouw geest. Een soort programmering. Ik weet zeker dat je het leuk vindt…’

  



  Susan was net op tijd voor een late lunch in het researchcentrum. Ze was prikkelbaar, misschien door iets wat ze had meegemaakt bij haar eigen afspraak die ochtend. Daarom excuseerde Françoise zich al na een paar minuten en liet de Whitlocks samen eten. Ze zou ze later rondleiden door het British Museum, als ze daar dan nog belangstelling voor hadden. Nu ging ze terug naar haar kamer en luisterde stil naar de gefluisterde stem van Michaels rondreizende schaduw en zijn teleurstellend verbrokkeld verslag. Het was moeilijk geweest om binnen te komen – hoewel ze de vergelijking afwees tussen de geest en een computer, bleef ze toch in een simpel, elementair computerjargon denken – om de droomgeest van Michael binnen te komen, het harmonisch geheugen vlak waar hij de droomstructuren opsloeg van de eigenlijke paranormale gebeurtenis die met de apportatie gepaard ging. In tegenstelling tot de gewone geheugenopslag bestonden deze pakketten voornamelijk uit puls-geluiden en transient-RNA, cyclisch en verschuivend, draaikolkjes waar heel moeilijk in te komen was. Ze had de cadansen gezongen die de cortisch-aurale toegang volgens haar moesten bevorderen, maar hij had alleen maar gelachen en zich geschurkt, kennelijk op zijn gemak gesteld door het geluid, maar zonder reactie. Onder het zingen keek ze naar het stempatroon van zijn eigen gezang, dat ze op de band had opgenomen toen ze hem die keer thuis had bezocht. Ze kon de toegangspunten zien, de spanningspunten waar haar eigen vocalisatie een ééntonig contrast zou moeten aanhouden, maar ze kon haar eigen stem niet helemaal in de juiste positie manoeuvreren.


  Ze voelde zich als een kind dat een lichtpuntje in het vizier moet krijgen om het neer te schieten. Ze moest lachen om de vergelijking.


  Haar gezang werd onzeker. Ze spande zich in om de signalen te combineren, het echte signaal van haar stem en het statische signaal van Michaels stemprofiel. De feedback van de stoel bleef al die tijd op rood staan.


  En toen – raak! – flitsten de feedbacklichtjes op groen en Michael verstijfde.


  En ze kon bij hem binnen. Met vragen natuurlijk, niet met haar geest.


  Ze luisterde naar de stem, naar de herinnering aan een reis:

  



  Op het strand is het eng. De Vis-Hagedissen verstoppen zich in de golven en vallen ineens naar de kust uit. In hun kaken zitten indrukwekkende rijen giftand-achtige tanden. De Zee-Draken zijn net zo lang als hun tijdgenoten, maar wat breder. Op het strand is het erg gevaarlijk, maar ik kan naar de overkant rennen en roepen vanuit de groeve.


  Waar ligt dat strand? Vertel eens wat meer over het strand.

  Dat ligt waar de Wealden verdwenen zijn. In alle stilte verdwenen de wouden en vlaktes, de hoge bomen en de afschuwelijke reptielen van de Wealden…


  Wie heeft je dat verteld? Dat zijn niet jouw eigen woorden.

  Door het langzaam wegzinken van het hele gebied kwam steeds dieper water te staan in de kreken en rivierbedden. De meren waarmee een eind kwam aan het Kalksteen Tijdperk waren van enorm lange duur in tijd en ruimte – het waren omvangrijke watervlakten begrensd door uitgestrekte moerassen – daar is het Niemandsland en de Vis-Hagedissen loeren op de zielen in Niemandsland.

  Als het zo gevaarlijk is op het strand, waarom ga je er dan heen voor je iets ‘ophaalt’?


  Ik moet erdoor om Michael vast te houden –

  Wie praat er nu met me?

  De schaduw van Michael.

  Krijtjongen?


  Nee. Krijtjongen verstopt zich. Ik ben de schaduw van Michael. Ik kom bij Michael binnen om hem zichtbaar te maken. Dan kan hij echte lucht inademen. Maar als hij genoeg adem heeft gehaald, leid ik hem door Niemandsland naar andere tijden.

  Vertel me hoe je hem naar het gouden wolfmeisje hebt geleid…

  (Maar Michael trok krampachtig samen op de stoel, bewoog zijn hoofd heen en weer en er kwamen spuugblaasjes in zijn mondhoeken te staan. Zijn tong kwam naar buiten en zijn ogen waren halfopen, als van een lijk. Maar voor Françoise het proces kon afbreken, was hij alweer tot rust gekomen.)


  Mijn schaduw zakt in het ijs. Ik beweeg me met enorme snelheid voort. Nu kan ik weer ademhalen en alles is stil. Het is zo koud. Een dikke laag sneeuw ligt tegen de hut opgewaaid. Ik ben bij de enorme stapel mammoetbotten en raak hun met ijs bedekte buitenkant aan. De oude man was hier met zijn twee trommels en hij heeft vijf lange botten uitgezocht om de Maanhut te repareren, waar de vrouwen heengaan en die door de storm is omgeblazen. Ik beweeg me over de sneeuw voort als een schaduw. Alleen de honden kunnen me zien en die happen naar me, maar ze missen. Ik zweef de Trommelhut binnen en steek mijn hand uit naar wat de oude man aan het bewerken is. Hij merkt niet dat ik er ben. Het stinkt in de hut naar verse huiden, bloed en vet. Het vuur in het midden is gedoofd, maar er zweeft as door de lucht en mist bedekt de bonte beesten en grijnzende gezichten die op de huiden geschilderd zijn. Twee vrouwen kijken naar me, ze kunnen me nu zien, maar ze verschuilen hun gezichten achter gekruiste stukken bot en ik kan hen niet zien. De oude man steekt me zijn pijp toe. De verf op het witte bot is nog nat. Zijn ogen zijn tot spleetjes geknepen en hij lacht. Hij volgt me met zijn ogen als mijn schaduw door het rokerige vertrek beweegt en blijft me zijn pijp toesteken. Zijn woorden zijn sisklanken, maar ik hoor dat hij een vraag stelt. Ik wil de bonte, benen pijp niet. Ik wil glimmende dingen voor papa, maar die zijn hier niet. Ik ben naar de verkeerde plaats gekomen. Ik beweeg me traag, zoals je door diep water waadt. Als ik mijn hand uitsteek naar de pijp, grijp ik mis en ik raak zijn stugge hoofdhaar aan, dat ombuigt. Het staat stijf van het vet. Zijn haar hangt af in strengen die zijn versierd met beschilderde schelpen en stenen. Zijn hoofd rammelt als hij het omdraait om me met zijn ogen te volgen. De vrouwen zijn weer te zien, ze kruipen door de lage tunnel tussen de deurpost van witte beenderen, en maken gekke geluiden. Dus haal ik de pijp op en de hut stort in, het vuur sproeit rond, de oude man gilt en rolt zich tot een bal op, zijn arm tegen zich aandrukkend. De pijp is kapot, maar ik ren met een stuk ervan door de sneeuw en de schaduw laat me op het strand achter en ik ben terug op mijn Kasteel… Maar Krijtjongen lacht… hij lacht me uit, hij spot met me…

  Michael! Zing voor me. Zing voor me, Michael.

  (Michael begon te huilen.)

  Spotjongen… Spotjongen…

  Michael! Zingen. Zing ‘Ghostbusters’!


  (De lippen van de jongen bewogen en met een heel zwak stemmetje bracht hij aarzelend de woorden van het lied uit… Is er soms iets vreemds… bij u in de buurt… wie haalt u er dan bij?…Ghostbusters…


  (En kwam terug van zijn reis.)


  



  


  NEGENTIEN


  Het werk in Schotland was halverwege de tweede week afgelopen en Richard was ineens bevrijd van het project. Hij vond het heerlijk. Hij pakte zijn spullen bij elkaar, rende door de striemende regen naar de directiekeet en nam afscheid. Iedereen voelde zich belabberd en baalde zo vreselijk dat de projectleider het werk stillegde tot het voorjaar. Het terrein werd afgedekt. Foto’s waren nu niet nodig.


  De regen plensde op de auto neer tot ver in het zuiden, bij Barnard’s Castle in het graafschap Durham, daarna klaarde het op en kon hij makkelijker en sneller doorrijden. Om vier uur die middag was Richard bij een benzinepomp in Watford Gap en belde naar huis.


  Susan klonk dolblij en niet alleen omdat haar man een week vroeger thuiskwam. Er wachtte thuis iets op hem… ze wou niet zeggen wat… nee, het was een verrassing… maar laten we zeggen dat Sinterklaas dit jaar een beetje vroeger was gekomen. Heeft Michael iets nieuws opgehaald? Uit de groeve?

  Wacht maar af.

  Hoe gaat het met Michael?


  Opgewonden, blij… verheugt zich op het verhaal over je opgegraven meerdorp.


  Daar zit helemaal geen verhaal aan vast. Het is gewoon een crannog, er bestaat geen legende over.


  Susan lachte. Schat van me, zei ze, je zit nog vier uur in de auto, tijd genoeg om wat te verzinnen. En denk erom dat de Graal erin moet zitten. En liefst twee van de Ridders van Arthur. Het geeft niet welke twee. Michael wil het zo graag horen. Hij zegt… hij zegt dat hij al over het meerdorp gedroomd heeft. Heeft hij ervan gedroomd? Wat dan?


  Hij zegt dat daar iets glimmends ligt, iets wat gevonden moet worden, iets wat ligt begraven onder het huis met de houten ‘wachterman’. Zegt jou dat iets?


  Een houten wachterman? Nee. Tenminste, nog niet. Ik kom eraan.

  



  Er waren cadeaus voor iedereen. Michael had ze verpakt in kerstpapier, dat al een tijdje in de winkels te koop lag, er etiketjes op geplakt en ze op de eettafel gelegd. Er stond een sinaasappelkistje met andere dingen op de grond, maar die waren allemaal kapot of lelijk en hij wist dat zijn vader die waarschijnlijk zou verkopen aan zijn vrienden in Londen.


  Hij dacht dat hij de Graal had gezien, maar hij had zich vergist. Toch had de gedeukte metalen pot – net een miniatuur heksenketel – die een week geleden door de groeve was komen knallen toen hij hem had opgehaald, vol gezeten met glinsterende dingen en daar waren hele mooie bij.


  De nacht daarna had hij gedroomd van de houten wachterman, zijn gezicht niet meer dan twee ogen en een grimmige mond, zijn armen uitgestrekt, zijn benen in de modder geplant met het kleurige schild ertussenin. Op het schild was het gezicht van een dier te zien met krullen en strepen eromheen. Het was een raar gevormd schild, in de droom, met een knik in het midden, niet rond of vierkant als een Romeins schild. Hij zou het graag eens een keer ophalen, als het hem lukte.


  Waar bleef pappie nou? Het werd al donker. En hij hoorde dat Krijtjongen hem riep vanuit de groeve. Er stond een vreemde bries in de groeve, een ijskoude wind die maar rond wervelde tussen de struiken, vlak bij waar de aarde zo heet was, bij de aardelawine die uit het huis was gekomen, wist Michael, toen hij pas geboren was. Die rare wind was daar al een dag en hoewel hij al weken niets meer van Krijtjongen had gehoord, kon hij nu de stem van de jongen in de verte horen. Krijtjongen klonk alsof hij pijn leed. Dat maakte Michael erg bang en hij voelde zich onbehagelijk in zijn kasteel. Maar daar had hij de ketel vol schatten gezien. En hij had hem opgehaald zonder Krijtjongen.


  Beneden schreeuwde Carol iets, er klonken rennende voetstappen, een deur ging open en buiten klonk de auto op het grint. Lachend schurkte Michael zich in de hoek van zijn kamer en zijn hart klopte snel bij het idee van wat zijn vader zou voelen als hij de cadeaus zag.

  



  ‘Dit is voor jou…’


  Richard stak zijn hand uit naar het kleine, verpakte voorwerp. Het was zwaar en hij liet het bijna vallen toen hij het uit de trillende handen van Michael aanpakte. De jongen keek hem verwachtingsvol aan. Ze zaten met zijn allen om de tafel en uit de keuken kwam de geur van gebraden kip.


  ‘Gauw, gauw…’ drong Michael aan. Richard keek naar Susan en ze trok een wenkbrauw op.


  ‘Weet jij wat erin zit?’ vroeg hij lachend en ze schudde haar hoofd.


  ‘Het is voor ons allemaal een verrassing,’ zei ze zacht, maar uit haar blik maakte Richard op dat ze alle door Michael opgehaalde voorwerpen al had gezien. Dit was een spel van Michael. Ze had moeten beloven niets te verklappen.


  Hij pakte een ei uit, iets groter dan een kippeëi. Het was natuurlijk van goud. Het was bedekt met motieven. Zijn adem stokte heel even, zo totaal verrast was hij.


  Toen vroeg hij met een lach: ‘Waar zit de gans?’ en keek onder tafel.


  Michael zei ernstig: Het is geen ganzeëi. Het is een van de schatten van de Graal.’


  ‘Ken je dat verhaal niet van de gans die gouden eieren legde?’ Richard zei het lachend.


  Michaels gezicht betrok. ‘Het is een schat. Het is geen ganzeëi.’ Hij werd zenuwachtig.


  Hoewel hij even van zijn stuk was gebracht door de heftigheid in Michaels stem, nam Richard snel het heft weer in handen. ‘Nee. Natuurlijk niet, Michael. Het is prachtig. God, het is echt prachtig. Het is de allermooiste schat van de Graal tot nu toe!’ Susan was even geschrokken, maar bedaarde weer toen het moment van onbegrip en radeloosheid voorbijging. ‘Wat een grappige – wat een prachtige plaatjes. Het lijkt wel of er een verhaal in zit…’


  Hij draaide het brok goud om en om. Het deed hem denken aan de discus van Phaestus, een terracotta discus die op Kreta was gevonden en die uit het laat-Minoïsche tijdperk stamde. In de schaal van het ei was een naar beneden spiralende groef gemaakt, een groef die was onderverdeeld in compartimenten of cartouches. In elke cartouche stond een groep tekeningen: gezichten, schepen, huizen, korenaren, staven brons, tekens waarmee hij vertrouwd was met daarnaast andere die niet te ontcijferen waren. Elke groep glyfen stelde een woord voor. Dit was een schrift van nog vóór Lineair-A.


  ‘Dit is prachtig. Het is een prachtig cadeau. Dank je. Ik zal er heel zuinig op zijn.’


  ‘Verkoop het niet,’ zei de jongen schor en betekenisvol.

  ‘Natuurlijk niet. Ik zal er heel zuinig op zijn.’

  Susan boog zich naar voren. ‘Mogen we nu die van ons openmaken?’


  Michael keek strak naar zijn vader, zijn gezicht een open boek, zijn ogen zo vol verlangen dat Richard geen idee had hoe hij daaraan moest voldoen. Hij bleef maar herhalen hoe mooi het verhaal-ei was. Toen schoot hem zijn opdracht te binnen en hij vertelde dat hij die avond een pracht verhaal had voor Michael, over het meerdorp – dat hij aanduidde met de gebruikelijke naam crannog, waar hij het woord ‘kasteel’ voor plakte…kasteel Crannog – en het verhaal van het Verloren Schild.


  Het gezicht van Michael klaarde op, vol voorpret. Hij verheugde zich op het verhaal, maar ook dat hij over zijn droom zou kunnen praten.


  Susan pakte haar cadeau uit. Het waren de arm en een deel van de tors van een zilveren figuurtje, een vrouw, oorspronkelijk een centimeter of dertig hoog, schatte Richard. Het was ruw afgebroken en langs de brokkelige rand zaten sporen van met geweld toegebrachte houwen. Een in stukken gehakt beeldje, misschien buit.


  Michael had er een stuk van een pop in gezien en dus was dit duidelijk een cadeau voor zijn moeder.


  Carol was zichtbaar zenuwachtig toen ze het papier losmaakte van het platte voorwerp dat zij van Michael kreeg. Het was een schelp, een schitterend brok parelmoer, waarin heel fijn twee ruiters waren gegraveerd, hun trotse houding afgetekend tegen een hoge berg op de achtergrond. Rondom de rand zaten twintig piepkleine gaatjes geboord. Dus geen halsketting, maar iets wat in een lijst gespannen was geweest. Carol vond het heel mooi. Michael zei: ‘Je kunt het naschilderen of tekenen.’ Af en toe was hij nog wat aarzelend in de benadering van zijn jongere zus, misschien omdat hij aan de ruzies van voorbije jaren dacht en vooral aan die keer dat hij haar was aangevlogen toen ze aan het Schimpkruis had gezeten. Carol bedankte hem en bekeek de schelp met een mengeling van plezier en verbazing. Toen hij dacht dat het wel kon, bekeek Richard het kunstwerk eens goed. De ruiters waren dik ingepakt tegen de kou. De bergen waren niet de bekende hoge heuvels uit de Chinese aardrijkskunde, maar eerder bergen uit Midden-Europa. Ook de details van de wapens en voorwerpen en zelfs de kleding van de twee ruiters duidden erop dat de schelp vier- tot vijfduizend jaar geleden bewerkt was.


  Hij kon er niet echt zeker van zijn. Hij had gewoon het idee dat wat hij in zijn handen hield een miraculeus bewaard gebleven, kostbaar voorbeeld was van proto-Indo-europese kunst. Het stamde uit de eerste periode van de migratie-geschiedenis. De ruiters konden naar het westen getrokken zijn, naar Griekenland en de Donau, of naar het oosten, naar de Ganges en een ontmoeting met het oosten die zich zou ontwikkelen tot een van de vroegste, grote mythen uit India.


  Als hij echt was, deze schelp, en als zijn vermoeden juist was, dan was dit simpele stukje graveerwerk kostbaarder dan alle andere dingen die tot nu toe via Michael naar het heden waren doorgekomen.


  ‘Ik wil hem eigenlijk wel inkleuren,’ zei Carol.

  Een ogenblik van zielepijn voor de archeoloog in Richard Whitlock.


  ‘Vind je hem zo dan niet juist prachtig?’

  Carol bekeek de schelp eens goed, met gefronst voorhoofd. Toen zei ze: ‘De paarden zijn erg klein. Ze lijken niet eens op echte paarden.’


  ‘Dat is zo. Kun je ze niet beter naschilderen op een vel papier? Denk je in welke kleur ze hadden. Kijk of het er dan beter uitziet.’


  ‘Zo doen echte kunstenaars dat,’ zei Susan behulpzaam en die constatering was genoeg om de twijfels van het meisje weg te nemen. Ze vond het kennelijk een prima idee. Richard was opgelucht.

  



  De kinderen gingen naar bed, volgegeten, schoongeboend, voldaan. Richard was moe, dus Michael kreeg maar een voorproefje van het grote verhaal voor de volgende dag. Hij accepteerde dat zijn vader moe was en dat er bezoek kwam. Voor de jongen was het simpele feit dat Richard zo enthousiast geweest was al genoeg om hem tussen de lakens te laten duiken, om te gaan dromen van schilden en houten wachtermannen.


  Jenny en Geoff Hanson zouden komen eten, dat was al eerder afgesproken, en Richard was bepaald in de stemming om feest te vieren, dus hadden ze besloten de avond niet af te zeggen. Terwijl Michael zich ging wassen en zijn pyjama aantrekken vóór zijn avondverhaaltje bekeek Richard de verdere inhoud van de ketel eens nader. De ketel zelf was van ijzer, heel oud, veel gebruikt en voorzien van een simpel motief. Hij was aan de ene kant ingedeukt en het handvat ontbrak. De deuk zag er nieuw uit – waarschijnlijk een gevolg van het ophalen – maar het zoekraken van het hengsel moest al veel eerder in zijn verleden gebeurd zijn. Het was een ketel voor het bewaren van offergeschenken. Hij was waarschijnlijk bij een volksverhuizing meegenomen of misschien in een tempel bewaard. Dan was de schelp een erfenis geweest, als hij zo oud was als hij vermoedde, want de ijzeren ketel kon niet van veel oudere datum zijn dan het eerste millennium voor Christus.


  Het Minoïsche ei en het stuk van het zilveren beeldje moesten tot het bijeengegaarde fortuin hebben behoord van een stam die vanuit het eigen gebied strooptochten ondernam naar het zuiden. Veel van de inhoud van de ketel bestond uit brokstukken: goud, zilver, faience, barnsteen, wat jade (heel mooi), veel brons, nog wat schelpen, maar erg kapot, en een verrassend, uit git gesneden rennend haasje.


  Hoeveel de totale waarde van de buit was, viel moeilijk te zeggen, maar vele duizenden, als de contacten van Goodman nog steeds even goed waren.


  Richard reed snel naar de plaatselijke slijterij en kocht twee flessen goedkope champagne. Tegen de tijd dat Jenny en Geoff kwamen, stonden hun gastheer en -vrouw al zowat op de tafel te dansen en was de kip aangebrand.

  



  In het begin van het voorjaar werd Richard gevraagd weer naar het noorden te reizen, naar de opgraving van de crannog uit het IJzeren Tijdperk. Drie weken daarvoor waren ze weer met opgraven begonnen en vrijwel onmiddellijk – op eerdere aanwijzingen van Richard – was er een soort dépendance gevonden. Dit gebouwtje was buiten het hoofdcomplex van het dorp opgetrokken, maar lag nog binnen het meer en was waarschijnlijk via een brug te bereiken geweest. Het was een tempelhut en daarom zowel zeldzaam als het bewijs dat dit dorp een stammencentrum was geweest en misschien wel de nederzetting van een vorst.


  Richard had opnieuw tot taak om de verwarde hoeveelheid voorwerpen en bouwmaterialen te fotograferen die uit het turfveen werden gehaald.


  Daaronder waren ook fragmenten van een groot eikehouten beeld van een man, een godheid. Het was op vele plaatsen gebroken en veel van de stukken waren zoek. Alle tekenen wezen erop dat het in de oudheid bij een ontstellende explosie van geweld verbrijzeld was. Er moesten delen van het beeld meters in het rond verspreid liggen. Net alsof – merkte een van de studenten op – alsof iemand een bom onder zijn benen had doen afgaan.


  Was er een schild gevonden tussen het puin van deze destructieve actie? vroeg Richard.


  Een schild? Nee. Waarom zou er een schild moeten zijn? Richard liep naar de diepe vore in het turfveen en bleef op het plankier staan nadenken over het meer met de kleine nederzetting midden in het stille water, te bereiken via een steiger, of misschien helemaal geïsoleerd van het dorp, de verborgen god alleen maar per kano te bereiken. Was Michael daar in zijn dromen geweest? Had hij dat schild opgehaald naar een tijd die nog in zijn eigen toekomst lag?


  Het was een vreemde, boeiende sensatie om zich die gebeurtenis voor te stellen. Maar hoe had Michael van die plek gedroomd? Had hij zijn geest erop gericht via de zintuigen van zijn vader? Was hij zijn vader naar het noorden gevolgd en had hij daarmee getoond zelfs nog meer aan hem gehecht te zijn dan Richard beseft had? Er waren te veel vragen, te veel verwarring en hij ging terug naar de Portacabin waar hij zijn camera-uitrusting had opgeslagen.


  


  Deel vierDe Woestenij 



  TWINTIG


  De vlucht vanaf vliegveld Orly was vertraagd wegens mist en landde pas na middernacht op Gatwick. Françoise Jeury was moe, onrustig, op van de zenuwen en dus razend om het oponthoud, maakte een scène bij de balie en stond erop dat de luchtvaartmaatschappij een taxi naar Londen betaalde. Ze was uit haar doen omdat ze naar huis was geweest, naar Bretagne; in deze tijd van het jaar, als de herfst snel overging in vrieskou en winter, moest ze toch al extra vaak aan haar eerste man denken. Ze bleef het hele uur van de rit naar haar flat in Clapham zwijgen, wimpelde de pogingen van de chauffeur af om een gesprek aan te knopen en beklaagde zich niet toen hij de radio aanzette om naar jazz-muziek te luisteren. Er drong haast niets van de rit tot haar door, van de voorbij flitsende lichten, van het duister rondom. Om twee uur vond ze Lee, in badjas en met een boek, opgerold op de bank. De flat was ijskoud. ‘Ik dacht dat jij in bed zou liggen.’


  De man zag er moe, ongeschoren en geïrriteerd uit. ‘Er heeft een vriend van jou opgebeld.’


  ‘Een vriend? Wie dan?’


  ‘Ze bellen straks weer.’ Lee Kline stond op, gaf Françoise een zoen en huiverde. ‘Het straalkacheltje, denk ik.’


  ‘Het straalkacheltje vast en zeker,’ zei ze. ‘Hoe kun je zo in de kou blijven zitten?’


  ‘Zuinigheid.’


  ‘Hebben wij niet nodig.’


  ‘Er dreigt een crisis. Wist je dat niet?’


  ‘In dit rotland dreigt altijd een crisis. Wie was die vriend? Ik heb geen zin om te praten.’


  ‘Hij ook niet. Niet tegen mij tenminste.’


  ‘Aha!’ Ze lachte en kneep Lee door zijn badjas heen. ‘Nou begrijp ik het. We zijn jaloers omdat mijn andere minnaar me opbelt om verliefd te doen.’


  ‘Sinds wanneer heb jij iets met kinderen?’ Ze fronste. ‘Een kind?’


  ‘Een kind dat in de telefoon fluistert.’


  ‘Een kind dat in de telefoon fluistert?’


  ‘Een kind dat jou Francis noemt.’


  ‘Een kind dat me Francis noemt?’


  ‘ En dat tapdanst.’


  ‘Dat tapdanst…!?’ Ze hield op, nog steeds fronsend. ‘Een grap, zeker.’


  Lee lachte. ‘Geen grappen. Ik ben moe en ik voel me niet goed.’


  ‘Ik zet even thee. En dan naar bed. We kunnen de telefoon eruit trekken.’


  Alsof dat het teken was, ging de telefoon, zo hard opklinkend in de stille, koude nacht dat ze ervan schrokken. Françoise nam het toestel mee tot bij de kachel, ging op de grond zitten en nam de hoorn op.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze.


  Ze hoorde een geluid als van de zee, net ruisende golven. Toen stierf het geluid weg en een stem siste: ‘Met Krijtjongen. Ben jij Francis?’


  ‘Françoise . Michael, ben jij het?’


  ‘Michael slaapt,’ fluisterde de ijle stem. ‘Je spreekt met Krijtjongen. Ik wil met je praten.’


  Françoise was nog te veel in de war en de moeheid wou niet uit haar hoofd wegtrekken, waardoor ze niet helemaal kon bevatten wat er gebeurde. Waarom haalde Michael zo’n vreemd spelletje uit? En midden in de nacht! Het was meer dan een jaar geleden sinds ze hem voor het laatst had gezien, toen in Londen. Susan had opnieuw een barrière opgetrokken tussen haar zoon en de andere vrouw.


  ‘Jij bent het toch, Michael?’


  ‘Michael slaapt. Dat zeg ik toch. Kom naar me toe. Ik moet met je praten.’


  ‘Michael – Krijtjongen bedoel ik, het is erg laat en ik ben doodmoe.’


  Het was alsof razernij het wezen dat ze aan de lijn had beving. De zee kwam opzetten, de golven rolden donderend om, Françoise kon keien horen of…de jongen die de geluiden van de zee nadeed. Hij deed het erg goed. Toen de zeegeluiden stopten, siste de stem weer: ‘Je zei dat je met me wou praten. Je hebt tegen Michael gezegd datje met me wou praten.’


  ‘Dat ben ik niet vergeten. Maar Michael heeft me nooit geroepen als jij erbij was.’


  ‘Pappie…’


  ‘Pappie? Wat is er met pappie?’


  ‘Michael z’n pappie,’ zei de stem, ‘vond het niet goed. Maar je moet met me komen praten. Kom naar het kasteel.’


  ‘Ik kom morgen wel,’ zei ze vermoeid. ‘Wou je me iets laten zien?’


  ‘Kom nou. Kom nou.’


  ‘Het is een heel eind rijden, Krijtjongen. Ik doe er twee uur over.’


  ‘Kom toch maar. Kom naar het kasteel. Ik wacht op het kasteel op je.’


  ‘En Michael?’


  ‘Ik zeg toch Michael slaapt. Ik ben Krijtjongen. Je zei dat je me wou zien. Nu kan dat.’


  ‘Goed. Over twee uur.’


  ‘In het kasteel.’


  ‘In het kasteel.’


  De lijn was dood.


  Lee probeerde haar flink toe te spreken, maar het hielp niet. ‘Je maakt ongelukken. In zo’n toestand kun je niet rijden.’ Ze deed het met een schouderophalen af. Ze zag een reeks beelden voor zich: Michael Whitlock, zijn vader, hun huis, de kalksteengroeve, een gouden masker op een houten mes. Iets in de stem van de jongen – en ze twijfelde er niet aan dat het Michael was geweest aan de telefoon, ook al speelde hij van ‘en dan was ik…’ – iets in zijn stem had haar ervan overtuigd dat het echt dringend was, oprechte nood. Hij had zes keer opgebeld, laat in de avond ofwel vroeg in de morgen, fluisterend op de gang van zijn huis, een doodsbang, verkleumd joch, alleen in zijn geest, alleen in zijn kasteel. Françoise leefde met hem mee. Er was iets met hem. Ze moest op zijn verzoek ingaan. Ze was zo godvergeten moe! ‘Kun jij niet rijden?’


  Lee Kline schudde zijn hoofd, pakte een vel papier op en stak het de vrouw toe. Ze was vergeten dat hij de volgende morgen om twaalf uur in York moest zijn. Hij zou zelf ook vroeg moeten vertrekken.


  ‘Ga nou maar morgenochtend,’ zei hij. ‘Die drie uur maken ook niets uit.’


  ‘Misschien niet. Maar als het wel wat uitmaakt, wat moet ik dan? Hij klonk ten einde raad, Lee. Ik weet niet of ik hem kan helpen, maar ik weet wel dat hij denkt dat ik hem kan helpen. Ik moet erheen. Ik neem wel een taxi.’


  ‘Dat kostje een kapitaal om deze tijd.’


  ‘Misschien krijg ik wel een kostbaar cadeautje van Krijtjongen,’ zei ze duister. Ze moest meteen aan Richard Whitlock denken, met dezelfde woede als die keer ruim twee jaar geleden, toen ze bij hen thuis was geweest in Kent.


  Dat gaf de doorslag voor haar. Ze belde een taxi en hapte naar adem toen ze de prijs hoorde, maar zette toch door. Toen zocht ze in haar archief het adres van de Whitlocks op, trok snel andere kleren aan en zette een thermoskan vol sterke, hete koffie.

  



  Het was nog donker toen de taxi aankwam in Ruckinghurst, het dorp waar de Whitlocks woonden. Françoise vroeg de chauffeur langzaam door de stille straat te rijden tot ze de donkere vorm van Eastwell House herkende. Er stonden drie auto’s op de oprit en er was een lang stuk aangebouwd aan de zijkant van het huis. De Whitlocks hadden goed geboerd. Een meter of honderd verderop liep een smal laantje naar het open weiland. De taxi parkeerde daar en Françoise deelde haar koffie met de chauffeur. Ze praatten rustig en moe over het bovennatuurlijke, Franse politiek en tennissen. Tenslotte kondigde een glimp roze in de verte de dageraad aan. Françoise keek een paar minuten hoe het roze zinderend grijs-rood werd en de zon het Kanaal bescheen, dat net achter de zwarte rand van de Downs te zien was. Toen rekende ze af met de taxi-chauffeur, wenste hem een goede thuisreis en stapte uit de auto de ijskoude novemberochtend in. Haar adem wit voor zich uit dook ze weg in haar jas. Er lag een laagje rijp op de velden en ze liep langzaam omdat ze het knisperen van het gras onder haar gewicht een onaangenaam geluid vond. Waarom ze zo stil wilde doen, begreep ze zelf ook niet. Misschien omdat ze zich als een indringster voelde in dit maagdelijke, stille ochtendkrieken.


  Iemand was vóór haar het veld overgestoken en had een goed zichtbaar spoor van kleine voetafdrukken in het vochtig wordende gras achtergelaten. Ze kwamen uit het huis van de Whitlocks en leidden recht naar de kalksteengroeve. Françoise volgde ze.


  Het werd lichter en het bewegen van vogels in de winterse bomen begon haar af te leiden. Toch was ze er zeker van dat ze een ander soort bewegen kon horen, dieper in de groeve. Ze ging het kasteel van Michael binnen door de oude ingang en probeerde zich te herinneren hoe hij de ronde gangen en hoge hekken had getekend die de verdedigingsniveaus aangaven voor je bij het Kasteelbastion kwam. Ze kon zich de tekening totaal niet herinneren en moest in zichzelf lachen, maar kon toch de geluidseffecten niet achterwege laten bij het openduwen van de grote houten poorten en het optrekken van de ophaalbrug. Ze bewoog zich heimelijk voort door het struikgewas en merkte dat de open paden doelbewust waren afgezet met blokken kalk- en vuursteen en stukken mat ijzererts (hoe heette dat ook weer? Marcasiet, dacht ze: ijzerafzetting die onder druk ontstond in kalksteen, maar waarvan vaak werd aangenomen dat het de overblijfselen waren van vergane beschavingen, of wapens van allang uitgestorven vormen van leven). Het waren de wegwijzers van Michael en ze liep er zorgvuldig tussendoor, af en toe bukkend om het ijzer hier en daar aan te raken, om te voelen of er sporen waren van gebruik door mensenhanden: maar het ijzer was koud en dood en gaf haar geen echo van een geest door.


  Toen ze erdoor was en tegenover de kalksteenwand stond, kreeg ze een onbehagelijk gevoel. Er was iets en toch niet, een verstoring van de groevewand die haar zintuigen beroerde, maar niet haar waarneming.


  Ze riep Michael, herstelde zich en probeerde Krijtjongen op te roepen.


  Daglicht, pittig en fel, kroop over de wand en wierp scherp omlijnde schaduwen in de groeve. Er was een vreemde lijn te zien op het steile kalksteenvlak, een gebogen rand, zacht en glad, een rimpeling als de schaduw van een dode die zich verdiepte en langer werd. Hij leek te beven, te trillen. Françoise zag hem even, draaide zich af en keek omhoog naar het azuur van de hemel, zag de donkere ochtendvlucht van vogels, voelde de wind trillen in het afstervend gebladerte, het flakkeren van leven, het fluisteren van droog blad, de bewegingen van leven dat terugkeert na de kille nacht. Ze keek weer naar de klip en de schaduw had zich bewogen. Nu werd hij ineens en abrupt dieper, nam de vorm van een mens aan, een lange, slanke schaduw als van een elf, zich rekkend over de witte steen, een vloeiende beweging over het oneffen vlak met de scherpe punten.


  De jongen kwam op haar af, zijn ogen nu open, zijn lange lijf rillend toen de kou door zijn krijtkleding beet.

  Wit als het krijt, wit als de dood, helemaal wit, helemaal naakt, alleen zijn ogen donkerder van tint, maar toch licht, kijkend en knipperend naar de vrouw die daar stond, geschokt en huiverend.

  ‘Ik heb op je gewacht,’ siste de vorm.

  ‘Heb je het niet koud?’


  ‘IJskoud. Het is altijd koud in Niemandsland.’


  ‘Michael?’


  ‘Michael slaapt. Dat heb ik je al gezegd. Krijtjongen is wakker. Krijtjongen is hier, bij jou. Krijtjongen zal je iets laten zien. Welkom op Kasteel Niemandsland, Francis.’


  ‘Françoise . Ik heet Françoise . Ik kom uit Frankrijk. Fijn om eens kennis met je te maken.’


  ‘Ik ben Krijtjongen. Ik ben boos. Ik kom uit een tijd van vóór de mensen. Mijn wereld is koud. Er brullen monsters in mijn wereld. De kalksteen is jong in mijn wereld. Waar jij staat, is het strand. Waar ik sta, is een grot. Waar de bomen groeien, is de zee. In die zee zijn wezens die de mensen die mij pijn doen opeten.’


  ‘Wie wil jou pijn doen, Michael? Krijtjongen bedoel ik.’ De jongen zweeg. Hij rilde nog steeds van de kou en Françoise maakte zich ongerust over hem, maar had ook geen idee wat ze moest doen. Haar jas uittrekken en aan Michael geven? Maar hij wilde kennelijk iets opvoeren, een ritueel misschien, of een droom, of een deel van zijn denkbeeldige leven. Hij was een jongen met talent, met krachten, en Françoise wilde weten welk deel van die krachten hier werd getoond.


  Ze zei: ‘Je ziet er verkleumd uit. Wil je mijn jas niet omslaan?’


  ‘Nee.’


  Onder de verf of het krijt of wat hij ook op zijn lichaam gesmeerd had, zag zijn hobbelige huid er trots en merkwaardig uit. Françoise vond dat hij eruit zag als een geplukte kip. Ook was hij ongewoon op zijn gemak in zijn volslagen naaktheid. Hij draaide zich om en ging haar streng voor, om de wand heen, met stijve passen. Het krijt barstte onder zijn billen en in zijn knieholten, de roze huid was erdoorheen te zien. ‘Waar gaan we heen? Waar breng je me heen?’


  ‘Je bent in Niemandsland,’ gromde Michael/Krijtjongen. ‘Ik wil je de Wezens van Niemandsland laten zien.’ Hij had zich gebukt om door de scherpe doornstruiken te kruipen die het metalen rooster bedekten waar honderd jaar geleden de werkers in de groeve de kalksteenwand hadden uitgediept om een bewaarplaats voor hun gereedschap te maken. Françoise bespeurde angst in de lucht; misschien het zweet van Michael, of zijn manier van doen, maar ze voelde het via al haar kanalen, een tastbaar gevoel van heftige angst in de jongen.


  Hij dook uit de dichte struik op en stak haar een bundel jute toe. Het krijt op zijn gezicht begon uit te lopen. Er liepen lijnen door tot in het vlees eronder, waar de scherpe doorns hem hadden opengehaald en geschramd. Ze kon de rossige kleur van zijn haren uit het calciet zien opduiken.


  ‘Wat heb je daar?’


  ‘Cadeaus. Dingen die ik opgehaald heb. Dingen uit Niemandsland. Dingen van Krijtjongen. Dingen van mij,’ verbeterde hij gauw.


  ‘Laat eens kijken.’


  Hij liet de zak vallen en maakte hem open. Françoise voelde hoe haar maag zich omdraaide toen ze de grijzende, geblakerde lijven tevoorschijn zag komen. Ze telde er al zes nog voor ze dichterbij gekomen was om ze nader te bekijken. Krijtjongen had een stap achteruit gedaan en drukte zich weer tegen de wand van de groeve aan.


  Het waren gemummificeerde wezens: een kat en een konijn waren herkenbaar; een rat of een grote muis; een vleermuis haalde ze er er ook nog uit toen ze goed keek en de kapotte vleugels zag. Het vijfde wezen was onherkenbaar, hoewel de bek wagenwijd open stond en er witte tandjes te zien waren. Alle schepsels waren haarloos, klein, verwrongen en als ze had moeten raden zou ze gezegd hebben: ongeboren. Het waren embryo-achtige wezens, geprepareerd, gemummificeerd toen ze uit de baarmoeder gehaald waren. Het zesde was de foetus van een mens, de oogkassen leeg, de armen iets uitgerekt, de mond open, de buik vreemd naar voren stekend. Een stijf stuk navelstreng stak uit de kleine vorm. Ze stak haar hand uit, deed de zak om de griezelige dingen dicht en keek toen op naar Michael. ‘Waarom laatje me dit zien?’


  ‘De Graal,’ fluisterde hij. ‘Ik wou de Graal vinden.’


  ‘De Heilige Graal?’


  ‘De kristallen bokaal van het Laatste Avondmaal. Ik dacht dat ik hem gezien had. Ik probeerde hem steeds weer op te halen. Maar het enige wat ik ophaalde was dit…allemaal…één voor één.’ Hij rilde heftiger, nu niet van de kou, maar van emotie. Het krijt onder zijn ogen liep door van de tranen. Vogels maakten lawaai boven de groeve en klapwiekten in de winterse bomen. De stem van Michael zakte van gefluister naar een zacht, vertrouwelijk gemompel. Hij was kennelijk doodsbang. ‘Ik ben niet echt Krijtjongen,’ zeiden zijn lippen, de woorden haast te zacht om te horen. Hij leunde dichter naar haar toe en herhaalde het nog eens.

  ‘Ben je dan Michael?’


  ‘Ja,’ zuchtte hij en legde toen een vinger tegen zijn lippen. ‘Waarom zei je dan datje Krijtjongen was?’


  ‘Hij is er wel,’ zei Michael met radeloze, grote ogen. ‘Hij verstopt zich. Maar hij wil met je praten. Dat weet ik zeker.’


  ‘Hoe weet je dat dan?’


  ‘Omdat hij over jou begon te praten. Maar ik weet niet waar hij nu zit.’


  ‘Was het Krijtjongen die me opbelde of was jij dat?’


  ‘Ik,’ fluisterde Michael. ‘Ik dacht datje niet naar mij toe wou komen, maar wel als je dacht dat Krijtjongen met je wou praten.’

  Natuurlijk dacht je dat. Arm kereltje. Arm, radeloos kereltje. ‘Dat had je slim bedacht. Maar ik was echt ook gekomen als je niet had gedaan alsof, Michael. Dat moet je wel weten. Maar het was goed wat je gedaan hebt.’


  Wat was er misgegaan? De jongen stond nog steeds te trillen en keek zenuwachtig om zich heen. Er was iets vreselijks met hem gebeurd.

  ‘Toen je naar de Graal zocht, heb je hem toen gezien? Duidelijk?’


  ‘Dat dacht ik. Maar ik denk dat het een truc was. Ik denk dat Krijtjongen boos is. Nu verstopt hij zich. Soms droom ik glimmende dingen, maar als ik ze ophaal, zijn ze allemaal dood. Ik denk dat hij me uitlacht. Hij verstopt zich in de grotten op het strand, maar hij is boos op me.’


  ‘Waarom is hij dan boos?’


  Het witte gezicht van Michael vertrok en zijn hoofd schudde haast onmerkbaar. ‘Ik weet het niet. Maar ik kan niets meer vinden.’ Françoise begreep het. ‘Je bedoelt mooie dingen. Kostbare dingen. Cadeaus voor pappie en mammie.’


  Hij knikte verbeten. ‘Ik kan niets meer vinden om op te halen.’ Françoise voelde zich volslagen machteloos. Ze pakte Michaels hand en gaf een kneepje in de koude vingers in een futiele poging hem gerust te stellen. ‘Wat kan ik doen, Michael? Hoe kan ik je helpen?’


  ‘Ga mee.’


  ‘Mee? Waar naartoe?’


  ‘De tunnel in. Waar ik dingen ophaal. Misschien komt Krijtjongen weer tevoorschijn als jij erbij bent.’


  ‘Maar hoe dan, Michael? Hoe moet ik dat doen? Je haalt dingen hiermee op…’ ze klopte op zijn hoofd en lachte zwakjes. ‘Ik kan daar niet binnenkomen.’


  Hij deed een van de halskettingen van marcasiet af en gaf hem aan de vrouw. ‘Die heb ik al weken om. Ik dacht aan wat jij hebt gezegd, dat je dingen kunt zien en horen van kostbare voorwerpen. Misschien kun je deze gebruiken om mee te gaan naar Niemandsland.’ Nerveus deed Françoise de ketting over haar hoofd. Ze had al gepeild dat het kristalachtige metaal niets aan haar doorgaf. Er zaten geen echo’s van geesten in, hoe goed de jongen het ook bedoelde.


  Het witte krijt glansde in de winterzon van de vroege morgen. Het gezicht van Michael werd schimmig, zijn ogen werden afstandelijk. Zijn greep om de hand van Françoise kreeg iets dringends, een dwangmatige greep die verslapte en toen sterker werd. Ineens liet hij los en Michaels lichaam werd slap. Hij stond nog, maar zijn mond zakte open en zijn ogen werden dof. Ze schrok ervan en legde haar hand op het hoofd van de jongen, maar ze voelde alleen de zwakke trilling van zijn lichaam, een hoogtonig vibreren, alsof hij diep in shock was.


  ‘Krijtjongen?’ zei ze kalm. ‘Als je er bent, kom me dan begroeten…’


  Even veranderde er niets, toen hield het lichaam op met beven en verstijfde totaal, een spierkramp die Françoise intens verontrustte. De bomen in de groeve begonnen heen en weer te zwaaien door een plotseling opgestoken, wervelende wind, een ijskoude wind die dood blad en krijtstof in een steeds heftiger wordende spiraal deed opwaaien om de roerloze figuren bij de wand in de groeve heen.


  ‘Michael…?’ fluisterde de vrouw. Het lichaam van Michael schokte. Hij haalde plotseling adem en zoog lucht in als iemand die verdronk, haast snikkend. Hij uitte een vreemd geluid, een ijl gejammer dat overging in weer zo’n happen naar lucht, die werd uitgestoten met een gekwelde kreet als van ver weg… ‘Kom terug, Michael!’ fluisterde Françoise dringend. Maar de jongen was te ver heen. De storm nam toe. Zijn rechterarm reikte, met zich krommende vingers, grijpend naar een onzichtbaar voorwerp. Zijn ogen werden groot, zijn mond verstrakte tot een masker.


  Het geluid kwam nog steeds, radeloos ademhalen, een poging om te schreeuwen die niet verder kwam dan een gejammer. De explosie was zo plotseling dat Françoise een gil uitstootte, omlaag dook en haar hoofd bedekte toen steenslag en stinkende modder door de lucht begonnen te vliegen. De luchtdruk blies haar omver. Ze voelde een kneuzing en een snee in haar gezicht. Ze had hevige pijn in twee van haar vingers, maar ze waren niet gebroken. Een stuk beton was tegen haar aangesmakt. Middenin deze heksenketel was Michael een in elkaar gedoken hoopje, één arm nog steeds uitgestoken, maar nu met iets in zijn hand, iets wat glom en zich kromde, vijf naar binnen buigende pootjes…


  Hij gooide het weg en snikte. Hij greep naar zijn nek en wreef er hard over waar hij een klap had gekregen of gewond was geraakt.


  Even snel als de explosie zich had voorgedaan, was de vrede weergekeerd. Françoise ging rechtop zitten en veegde vuil en stof van haar spijkerbroek. De stukken steen waren geen beton, maar witte stukken van zware blokken. Er was een boel met goud ingelegd hout bij, niet meer dan grote splinters. Flarden rode stof en eendeveren. In de lucht hing de geur van wierook en kaarsen. Het kronkelen van de levende hand was nu opgehouden, maar er sijpelde nog steeds glimmend bloed uit de afgerukte pols. Michael huilde met lange uithalen en verborg zijn gezicht. Toen Françoise naar hem toeging, wilde hij niet opstaan, dus hurkte ze bij hem neer en sloeg haar armen om hem heen.

  ‘Ik ben bij je. Rustig maar, Michael.’


  ‘Hij heeft het weer gedaan! Hij heeft het weer gedaan!’

  Françoise kon haar ogen, vol afgrijzen, niet van de hand afhouden, van de bruine huid, de gladde vingers: een mannenhand, groot en zonder sieraden.


  Michael snikte. ‘Ik dacht dat ik hem zag. Ik greep ernaar door steen heen en er zat een man op een stoel naar me te kijken. Hij was stervende. Ik geloof dat hij een koning in een doodskist bewaakte. Er stond een kaars. Hij schreeuwde tegen me. Ik geloof dat hij bang was. Toen ik de bokaal wilde ophalen, probeerde hij me tegen te houden en toen kreeg ik alleen zijn hand…’ Nog meer tranen en de reactie van een dodelijk geschrokken kind, in elkaar gedoken, heen en weer wiegend, zich oprollend tot een zo klein mogelijke bal.

  



  Ze legde haar jack om zijn schouders en knoopte het dicht. ‘Je wordt doodziek. Krijt is niet zo warm.’


  ‘Dank je.’


  Ze bleven een half uur of nog langer zitten en in de groeve werd het heel stil. Alle geluiden leken wel verdampt. In de koude lucht kon Françoise de zee ruiken. De lucht boven de groeve was intens, schitterend blauw en ze lag op haar rug te kijken naar die prachtige leegte. Net als Michael voelde ze een plotselinge, allesoverheersende vrede.


  Michael besefte ineens dat hij naakt was, op de jas na. Hij schaamde zich er kennelijk voor.


  ‘Ik moet naar huis,’ fluisterde hij. ‘Ik moet opstaan om naar school te gaan.’


  Hij veegde heftig over het krijt op zijn gezicht. Toen hij opstond, kwam het jack van Françoise even tot boven zijn knieën. Hij werd erg lang. Hij was zo smalletjes, pas tien en heel kwetsbaar, met dat spijkerjack om hem heen waarvan de mouwen tot over zijn handen hingen. Hij zag er intens verdrietig uit.


  ‘Wat is er?’ vroeg Françoise .


  ‘Hij is weg.’


  ‘Krijtjongen?’


  Michael knikte. Hij zag er verloren uit, keek op naar de hoge wand van de groeve en deed toen zijn ogen dicht alsof hij luisterde. Françoise wachtte rustig af. De ogen van Michael vulden zich met tranen, hij draaide zich om en liep stuntelig de tussen de bomen vrijgemaakte paden af. Françoise liep zwijgend achter hem aan. Michael zei: ‘Hij heeft alle poorten dichtgedaan. Hij heeft de doorgang geblokkeerd. Ik kan hem niet zien of horen. Hij heeft me buitengesloten.’


  Hoe vaak had ze dit al niet gehoord! Het plotselinge gevoel buitengesloten te zijn, afgesloten van een wereld die zo vertrouwd was geweest, zo echt.

  Ze voelde zich tot diep in haar hart geroerd en ze leefde met de jongen mee, maar ze wist precies wat er aan de hand was. Het talent van Michael was aan het afsterven. Zo simpel en in zekere zin ook zo tragisch was dat. Misschien was dit wel de laatste keer geweest dat hij iets ophaalde. Krijtjongen was voor Michael een middel geweest om de gave die zich in hem had ontwikkeld, die vreemde krachten, naar buiten te brengen. Zijn denkbeeldige vriend, in een denkbeeldige wereld in Niemandsland, die hem naar het verleden voerde, het denkbeeldige voertuig van zijn apportatieve vermogens. Nu was het talent verflauwd naarmate Michael ouder werd. En hij rationaliseerde de dood van zijn talent door het sluiten van poorten, het verliezen van zijn vriend.

  Het spijt me zo, Michael. Maar als het weggaat, is het voorgoed weg. Ik ken zoveel mensen die net zo zijn als jij.


  Ze keek achterom naar de groeve toen ze weggingen om over het weiland naar huis te lopen.

  Het was er dood.

  



  Susan was in peignoir in de keuken bezig met koffie zetten en brood roosteren. Ze schrok op toen Françoise Jeury en haar albinometgezel binnenstapten. Françoise had zich voorbereid op moederlijke woede over de camouflage van Michael, maar tot haar verbazing zei Susan alleen moe: ‘Ga je wassen en aankleden voor school. Schiet op.’


  De jongen schudde het jack van Françoise af en slofte de trap op. Susan zag er dodelijk vermoeid uit, en niet alleen omdat ze zo vroeg in de ochtend nog slaperig en verward was. Haar ogen hadden de gekwelde, opgejaagde blik die gepaard gaat met depressiviteit, angst of te veel televisie kijken.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze kalm. ‘Wat heb je gedaan? Weer gezongen? Nieuwe avonturen beleefd in de dromen van Michael?’


  ‘Michael belde me op. Hij vroeg me naar hem toe te komen.’ Susan schonk koffie in twee bekers en keek achterdochtig naar de andere vrouw. ‘Wanneer heeft hij je opgebeld?’


  ‘Vannacht om twee uur. Ik was net terug van mijn familie. In Frankrijk.’


  ‘Ben je om twee uur hier gekomen?’

  ‘Vlak voor het licht werd. Ik ben naar zijn kasteel gegaan.’ Susan gaf Françoise een beker koffie, liep toen langs haar heen de pittige, koude morgen in en dronk diep nadenkend haar ontbijt op.

  ‘Ik vraag me af waarom hij jou gebeld heeft.’

  Françoise leunde tegen de deurpost en voelde de ongerustheid en de angst die de vrouw tegenover haar uitstraalde.

  ‘Zijn talent is weg. Het is afgelopen.’

  Susan draaide zich met een ruk om. ‘Nee. Dat kan niet.’

  ‘Toch is het helaas zo. Die dingen, die gaven – ik bedoel de gave van die krachten – duren nooit lang. Het kan zich natuurlijk nog transformeren. Dat is bij mij gebeurd. Maar er is nu een grote leegte in Michael. Volgens mij is hij de gave helemaal kwijt.’

  Het zwijgen waarmee Susan deze mening beantwoordde was verontrustend omdat haar zorg zo voelbaar zelfzuchtig was. Daarna zuchtte ze. ‘Hij heeft ons al maanden niets meer gebracht. Niets bruikbaars. Niets moois…We proberen hem te stimuleren. Maar dat maakt hem alleen maar van streek.’

  Geduldig legde Françoise uit wat volgens haar nu het gedrag van Michael zou gaan beheersen. ‘Natuurlijk. Hij is bang. Hij is al weken bang. Probeer maar te bedenken dat Krijtjongen, ondanks zijn getreiter en pesterige gedrag, voor Michael heel reëel was. Hij is een vriend kwijtgeraakt. Hij is een schaduw kwijtgeraakt die voor hem heel troostend was.’

  Susan lachte flauwtjes en knikte toen haast onmerkbaar. ‘We waren veel te afhankelijk van hem. Richard is een tijdje weg, voor zaken. Hij is tegenwoordig heel prikkelbaar en opvliegend Hij is gefrustreerd.’

  ‘Je bent erg openhartig. Dat doet me denken aan mezelf. Daarom mag ik het wel. Maar ik benijd je niet om wat je nu voor je gezin zult moeten doen.’

  Ze dronk haar beker leeg en stapte het huis weer binnen. ‘Misschien had ik destijds flinker moeten zijn. Ik had je moeten vertellen dat we in mijn wereld pijlsnel leren om op niets anders te rekenen dan op de vijf zintuigen die wij allemaal gemeen hebben.’ Susan was achter Françoise aan de keuken ingekomen. ‘Wat bedoelde je met ‘zich transformeren’? Wat er met jouw talent is gebeurd?’

  ‘Toen ik klein was had ik een heel vreemde gave. Heel angst-aanjagend. Neem me maar niet kwalijk dat ik er niet meer over zeg. Maar toen ik tien was, veranderde die gave in wat ik nu kan: naar stenen luisteren. Naar botten luisteren. Maar ik heb mooie ontmoetingen gehad.’

  ‘En met Michael zou zoiets ook kunnen gebeuren?’

  Françoise haalde begrijpend lachend haar schouders op. ‘ Wie weet? Het is zeldzaam. Je zult aan één ding gewend moeten raken. Michael is nu een gewone jongen. Hou van hem om wat hij is, niet om wat hij meebrengt.’

  ‘Je hebt er een handje van om mij tegen de haren in te strijken, Françoise ,’ zei Susan bits.

  ‘Goed zo.’


  


  


  EENENTWINTIG


  De laatste dag voor de kerstvakantie viel de verwarming op de school van Michael uit en de lessen werden een half uur vroeger gestaakt. De kinderen kwamen in de grote hal bij elkaar, een onrustige, lawaaiige bende, opgewonden bij het vooruitzicht van vakantie en voorspelde sneeuw.


  Michael stond wat afzijdig van de andere kinderen naar buiten te kijken, naar het door straatlantaarns verlichte duister van de vries-koude middag. Er waren al veel ouders op het schoolplein om hun kroost op te halen, maar zijn moeder was in geen velden of wegen te bekennen en dat betekende dat hij moest wachten…Het idee maakte hem bang. Als hij te lang bleef wachten, zou Tony Hanson hem vrijwel zeker pesten.


  Er kwam een onderwijzer langslopen en hij riep: ‘Alles goed, Michael? Komt iemand je ophalen?’


  Michael keek op naar meneer Hallam en knikte. ‘Vast wel. Mammie komt meestal met de auto.’


  ‘Zal ik voor je opbellen?’


  Het begon koud te worden in de grote hal. Hij had een sjaal om zijn hals en wanten aan, maar nu de warmte zo snel wegtrok, kwam zijn adem als een witte pluim.


  ‘Ja, graag,’ zei hij. Meneer Hallam liep weg, bleef even bij een paar andere kinderen stilstaan en verdween toen in de gang naar de lerarenkamer.


  ‘Romeinse munt! Romeinse munt!’


  De stem scandeerde het treiterig van de andere kant van de hal. Een paar kinderen lachten, anderen dromden dichter bij elkaar toen Tony Hanson op Michael afkwam rennen. De ogen van de jongen waren wijd opengesperd en stonden wild. Hij duwde Michael hard tegen de afkoelende radiator bij het raam aan. ‘Je zou nog een munt voor me meebrengen. Waar blijft ie?’


  ‘Ik kon er geen meer vinden,’ zei Michael en hij hapte naar lucht toen de andere jongen hem weer een duw tegen zijn borst gaf. De hal liep snel leeg. Er kwamen nog twee jongens achter Hanson staan, die Michael bleef treiteren. Ze hijgden. Michael had van de zomer een Romeinse munt mee naar school gebracht in het kader van een project waarbij de leerlingen praatten over een voorwerp of een boek dat hun interesseerde. Na school was hij in de tang genomen door Hanson en zijn kornuiten en hij had de munt aan de oudere jongen gegeven om niet in elkaar geslagen te worden. Hij had gelogen over de herkomst van de sestertius en had net gedaan of hij een geheime bergplaats van de Romeinen wist. Dat was natuurlijk precies het verkeerde geweest en het was de start van een vorm van chantage. Hij had zich begin september uit een gevecht kunnen vrijkopen met behulp van een groen jade katje, maar toen was Krijtjongen streken met hem gaan uithalen, hield zich voor hem verborgen, lachte hem uit, tartte hem en liet hem alleen nog maar gemummificeerde lijken ophalen. Op school en thuis was er een gruwelijk gespannen situatie ontstaan.


  Meneer Hallam riep van de andere kant van de hal. ‘Michael? Je moeder komt eraan. Tony, laat Michael met rust. Als ik zie datje hem nog eens duwt, zwaait er wat. Begrepen?’


  ‘Ja, meneer Hallam,’ riep Hanson met een zuur lachje en met een laatste, geniepige duw voor Michael liep hij weg.


  Michael liep snel naar buiten het schoolplein op, rillend en bevend en met tranende ogen, van de kou en van ellende.

  



  Hij was vrijwel het laatste kind dat van school wegging. Een drukkende stilte was over het schoolplein gevallen en het enige lichtpuntje was letterlijk het licht in de grote hal en een paar klaslokalen waar schoonmakers aan het werk waren. Toen de auto van zijn moeder stopte voor het schoolhek, rende Michael er dankbaar op af. Hij stapte voorin en keek snel weg van het harde gezicht van de vrouw achter het stuur.


  ‘Waarom ben je al zo vroeg vrij?’ vroeg ze en ze reed de weg op.

  ‘De verwarming is kapot. Het werd ijskoud in de klas.’


  ‘Doe je riem om.’


  Hij wrong zich in een bocht om het te doen en leunde toen weer achterover.


  De rit naar huis verliep in stilte.

  



  Hij at samen met Carol die snipverkouden was en keihard nieste. Ze was al een week thuis van school. Susan was aan het werk. De telefoon ging een paar keer over en Michael luisterde naar de stem van zijn moeder, naar de scherpte en de spanning erin.

  ‘Pappie is al thuis,’ zei Carol en ze kneep in haar neus met een tissue. Haar waterige ogen konden niet verbergen hoe ellendig ze zich voelde bij wat ze net gemeld had. Michael keek neer op zijn bord boontjes en zenuwen knepen zijn borst samen. Toen hij klaar was met eten, trok hij zijn jas weer aan en liep door de tuin naar de kalksteengroeve. De houten wanden van het speelgoedkasteel waren kapot, maar de touwladder was nog sterk genoeg om zijn gewicht te dragen. Toen hij door het stugge opschot in het winterse bosje knerpte en dichter bij de spaanplaatmuren van het bolwerk kwam, hoorde hij geluid in de groeve onder hem.

  Voorzichtig tuurde hij over de rand en deinsde met een ruk terug toen hij bij het licht van een zaklantaarn het silhouet van zijn vader zag. De man was met zwiepende gebaren het struikgewas aan het doorzoeken. Michael hoorde het nijdige gemopper van zijn stem. De stapel waarin de hond begraven lag, was omgegraven en verse kalksteen en aarde waren zichtbaar. Weer over de rand kijkend, zag Michael zijn vader de gereedschapsopslag in kruipen en hij hoorde hem rondscharrelen in de diepe gang.

  ‘Er moet toch iets zijn,’ klonk de stem van de man. ‘Godver!’ Zijn vader kwam naar buiten met een hand tegen zijn hoofd en bekeek die hand toen om te zien of er bloed aan zat. ‘Godver de godver!’


  Hij liep bij de wand vandaan naar het midden van de groeve, zocht onder struiken en schopte wat rond onder de bomen. Op een gegeven moment hield hij op en keek abrupt omhoog naar de namaak-torens waar Michael in elkaar gedoken zat. Michael trok snel terug en wachtte wel twee volle minuten voor hij weer in de door een zaklantaarn beschenen duisternis durfde te kijken. Zijn vader was verdwenen, maar de op en neer dansende lichtstraal gaf aan dat hij richting ingang liep.


  Michael had het koude kasteel in willen gaan om Krijtjongen weer op te roepen, maar nu was hij te bang. Hij ging op een holletje terug naar huis, zag zijn moeder voor het raam van haar atelier-aanbouw staan, sloop naar binnen en de trap op naar zijn kamer en deed de deur achter zich dicht.


  Later kwam zijn vader het huis in. Michael zat in elkaar gedoken in een hoek en luisterde naar de geluiden van beneden. Weer iets later ging de telefoon en hij kroop naar de deur om te luisteren. Het gesprek werd op boze toon gevoerd. Zijn vader zei: ‘Verdomme, Jack. Ik kan er niets aan doen…’ Een stilte en toen: ‘Ja, ik weet het. Ik weet dat ze dat geld nodig hebben…maar wat kan ik eraan doen? Hij is opgedroogd. Sinterklaas is voorbij voor het goed en wel begonnen was. Ik kan je niets geven…’


  Weer een gespannen stilte waarin zijn moeder, die nu in de keuken was, zacht tegen Carol praatte.


  ‘Hou ze in godsnaam af, Jack. Ik heb je toch gezegd dat de aanvoer onberekenbaar zou zijn. Het is verdomme je eigen schuld als jij te veel toezeggingen gedaan hebt…’


  ‘Dat gaat niet, Jack. Dat gaat gewoon niet…’


  ‘Had het dan ook niet toegezegd…’


  ‘Wat moet ik dan?’


  ‘De aanvoer van de jongen is stopgezet. Het is klote, ik weet het. Maar er is al maanden niets meer gekomen.’


  ‘Laat me er even over nadenken. Als dat de enige oplossing is, dan moet dat maar. Ik weet het. Dat accepteer ik. Maar als laatste redmiddel!’


  En toen, met een laatste boze uitroep: ‘Laat me met rust, Jack! Ze moeten maar gewoon wachten op hun contanten! Ik heb het nu niet en ik heb geen idee wanneer ik het wel heb. Maar ik verdom het om door hen gechanteerd te worden. Of door jou!’ De telefoon werd op de haak gesmeten. Michael hoorde het geluid van een schop tegen een tafel en een deur die dichtknalde. Carol begon te huilen en de stem van zijn moeder suste haar.

  



  Er was een tijd geweest toen het horen van de voetstappen van zijn vader op de trap, op weg naar zijn kamer, Michael had vervuld van voorpret. Dan kroop hij weg onder de dekens en wachtte op de klop op zijn deur, op het vrolijke gezicht dat om de hoek kwam kijken, op het kussengevecht, de beker chocolademelk, het verhaal, het lange, ingewikkelde verhaal voor de nachtzoen – en daarna de dromen. Het was zo’n simpel genoegen en hij miste het verschrikkelijk. Die paar jaar had hij het gevoel gehad dat zijn ziel weer in zijn lichaam was. Maar nu wist hij weer dat zijn schaduw rondwaarde in de buitenwereld en maar af en toe zijn hoofd en hart weer binnen glipte. Hij was een jongen zonder ziel. En nu Krijtjongen hem verlaten had, konden zijn vader en moeder hem niet goed meer zien. Wat zij zagen, was een ‘verkeerde Michael’, een namaakjongen, en daarom waren ze steeds zo boos op hem. Ze wilden de mooie dingen hebben, maar ze konden niet begrijpen dat hij zonder zijn schaduw een namaakjongen was. Hij kon niet bij de plaatsen komen waar de mooi dingen verstopt waren.


  En nu was zijn vader aldoor boos. Michael was elke keer doodsbang als de deur openging en het bleke gezicht van de man naar binnen keek, als de dunne lippen van elkaar gingen en dingen zeiden die Michael vaak maar het liefst niet hoorde.

  Hij kwam de trap op.

  Michael deed zijn ogen dicht.


  In zijn dromen kon hij de zee nog ruiken en de dreunende kreten horen van de wezens die erin zwommen; hij kon de hitte van het zand op het rode strand voelen en zich de kleuren voorstellen van de vreemde bomen en stenen die van de kust oprezen. Maar hij kon die plek niet meer aanraken en als Krijtjongen daar nog was, in Niemandsland, dan vertoonde hij zich niet aan Michael.


  Het leek of de voetstappen het huis deden trillen. De lucht trok uit zijn kamer weg, zodat het strak werd om de borst van Michael en hij naar adem snakte.


  De deur ging open en daar stond de bleke man, zijn ogen als de vochtige holten in een boom, net alsof ze niet konden zien, zonder diepte. De deur ging dicht en de man zwol in zijn gezichtsveld aan en torende boven de jongen uit. Michael keek hoe de schaduw op hem af kwam en kromp nog verder in zijn hoek in elkaar. Toen kwamen de geuren: van zweet, van kalksteen en van whisky.

  ‘Wat doe je?’


  De plotselinge woorden in de stilte deden Michael opschrikken. Ze sloegen tegen zijn hoofd als explosief gefluister. Hoewel hij ze kon horen, kon hij ze niet bevatten. Hij keek op naar de donkere schaduw met het witte gezicht. Er was zoveel woede. Ogen als water. Haar als het woeste riet langs de oevers van het kanaal. Geen glimlach om de mond die openhing, slap, uitdrukkingsloos.


  ‘Wat doe je?’ herhaalde de schaduw en lucht vulde de longen van Michael.


  ‘Niks,’ fluisterde hij.


  ‘Waarom zit je zo in de hoek gedoken? Wat heb je? Ben je ziek?’


  ‘Nee.’


  ‘Sta op dan. Ik moet met je praten…’


  Michael stond langzaam op en volgde zijn vader die rusteloos door de kamer liep. Hij keek hoe de man met zijn vingers langs de afbeeldingen ging van beeldjes, bokalen, borden en gouden maskers, de wandversieringen, de omringende, troostende voorstellingen van de bonte, kostbare schatten die Michael in zijn dromen had kunnen zien. Zijn vader pakte de houten ruiter op die Michael twee jaar daarvoor had opgehaald, met ogen en wapenrusting van dun geslagen brons, de uitrusting van nog steeds soepel en volmaakt fijn leer en vlas. Het was één van de lievelingsstukken van Michael. Hij had er een glimp van gezien in een donkere, grotachtige ruimte. In zijn ophaaldroom had hij geschroeid-vlees en botten geroken en bespeurd dat ratten door de rottende massa kleren scharrelden die de rommelige hoop metalen en houten voorwerpen bedekten. Hij was in die droom in een stenen ruimte geweest. Hij wist nog dat zijn vader met hem had gepraat over het Bronzen Tijdperk en doorgangsgraven en graftombes. Maar hij had alleen het verhaal gewild, het verhaal van de Ridders, de verhalen over de woestenij, de Koning en het zoeken naar de bron van vrede en wijsheid: de Graal.


  Zijn hoofd tolde van alle versies van de Graallegende, van de verhalen waar hij avond aan avond naar geluisterd had. Als Michael zich er al van bewust was hoeveel inspanning het zijn vader kostte om hem die verhalen te vertellen, dan was het toch een kleinigheid, een onbeduidende ongerechtigheid tegen de achtergrond van geborgenheid en plezier die het vertellen van de verhalen bood. Tegenstrijdigheden in de details waren niet van belang. Michael wist heel goed dat verschillende verhalen dezelfde legende op een andere manier weergaven. Dat had te maken met de tijd en hoe de mensen tegen aspecten en details aankeken en die aandikten of veranderden al naar gelang hen dat beter uitkwam. Het belangrijkste was het vertellen. Door het vertellen van het verhaal kwam het verhaal dichterbij. Elke keer dat ze over de Graal praatten, was de Graal dichterbij gekomen, dichterbij zijn verlossing uit de gevangenis van tijd en herinnering.


  Het was net een spannende intrige. De verhalen natrekken op zoek naar het beeld dat geen bedrog was. Naar het Ware Zien.


  De waarheid, helder glanzend, net als de kristallen bokaal waarnaar Arthur tijdens zijn leven zoveel jaren had gezocht. Het paard werd neergezet. De in somber gepeins verzonken man liep de kamer rond, draaide zich om en ging op het smalle bed zitten, zijn bleke waterige ogen op de jongen gericht. ‘Heb je iets van Krijtjongen gehoord?’


  Michael schudde zijn hoofd en keek hoe de mond van zijn vader trok, tuitte, samenkneep omdat hij op de binnenkant beet. ‘Michael…’


  Een hand op zijn schouder, een kneepje van vingers. Aarzeling. De vochtige dampen van alcohol vermengden zich met de geschroeide-graslucht van sigaretten. Michael wilde zich terugtrekken, maar de man hield hem vast en dwong de jongen stil te blijven staan.


  ‘Michael, weet je nog dat we twee jaar geleden die fijne vakantie hadden bij de grote Muur? Bij de Muur van Hadrianus?’ Michael knikte, kronkelde en probeerde geen adem te halen. ‘Weet je nog van die rare Romein die je in je dromen zag? En het amulet dat hij je gegeven heeft?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar was geen Krijtjongen bij. Toch? Weet je dat nog? Krijtjongen was nog in de groeve. Jij was in het noorden, je kon hem niet horen en toch kon je nog…’


  De ogen van de man dwaalden af, zijn rechterhand fladderde door de lucht. ‘Toch kon je nog vliegen… als een vogel… door de tijd en de ruimte… als een vogel die vliegend door de lucht duikelt en spookachtige Romeinen ziet en koude oorden en haardvuren en glimmende dingen… toen was er geen Krijtjongen bij. Op de Muur. Toch?’

  Michael schudde zijn hoofd.


  ‘Dus wat doet Krijtjongen er dan toe? Wat is er gebeurd, Mikey? Waarom kun je niet meer… vliegen? Zijn er geen glimmende dingen meer in je dromen?’


  ‘Ik kan ze niet zien,’ fluisterde Michael.

  ‘Probeer je het wel? Zoek je wel? Doe je je best wel?’

  Michael voelde de vingers op zijn schouder samenklemmen. Het gezicht van zijn vader zag asgrauw. Er lag een vreemde intensiteit in zijn blik en de angst van Michael nam toe. Ineens zag hij scherp dat het gezicht van de man overdekt was met stoppels, een donkere, rafelige baardgroei tegen de witte huid die hem iets dreigends gaf.


  ‘Ik kan niet meer dromen, nu Krijtjongen zich verstopt houdt.’


  ‘Maar je hebt Krijtjongen niet nodig. Dat weet je best.’


  ‘Welwaar!’


  ‘Niet waar! Michael, je hebt hem echt niet nodig. Je kunt het alleen. Probeer het dan. Probeer het voor mij. Probeer het voor pappie. Probeer te dromen, probeer te vliegen. Er zijn vast prachtige dingen te zien… Het schild in het meer. Weet je nog? Dat heb je nog niet opgehaald, Mikey. Dus dat kun je nog steeds doen. Wil je het niet proberen? Alsjeblieft? Voor pappie?’

  Zijn greep deed pijn. Michael pakte de zware, knellende vingers beet en schoof ze zachtjes van zijn shirt af.

  ‘Toe nou, Michael. Doe het dan voor pappie,’ kwam de stem.

  ‘Nee. Ik kan het niet. Krijtjongen is boos op me.’

  Michael werd omvergeworpen door de heftige beweging van de opstaande man. Het leek alsof de lucht om hem heen gestriemd werd door de razende vloek van zijn vader, een woord dat als een zweepslag uitgestoten werd. Hij zag de spanning van de man ineenschrompelen. Toen draaide zijn vader zich om, zachter nu. Hij hurkte weer neer, haalde weer adem en lachte.

  ‘Het spijt me, Michael. We hebben het de laatste maanden erg moeilijk gehad. Je mammie en ik… zijn erg moe, erg uit ons doen.’


  ‘Waarom is mammie uit haar doen?’


  ‘Omdat haar zoon niet helpt. Omdat jij niet helpt, Mikey. Omdat ze zich zorgen maakt over hoe we de komende jaren moeten doorkomen. We zijn zo op jou gaan rekenen. Je hebt ons zo goed geholpen. En oom Jack heeft je ook nodig. Oom Jack is ook ten einde raad.’


  Oom Jack! Oom Jack!


  Michael keek weg en voelde even woede. Hij kon oom Jack niet uitstaan. Hij was trouwens niet eens een echte oom. Hij wou alleen maar de schatten bekijken die Michael ophaalde. Hij was niet aardig. En Françoise mocht hem ook niet.

  Oom Jack!


  Zijn vader zei: ‘Oom Jack is heel belangrijk voor me. Ik weet niet of jij begrijpt hoe belangrijk hij is, maar hij heeft me een goeie baan bezorgd. Daarom hebben we zulke fijne vakanties. Daarom kunnen we in fijne hotels logeren in Frankrijk en Duitsland en Schotland, omdat oom Jack over mij gepraat heeft met belangrijke mensen en ik zo’n prachtbaan heb, dat ik antieke dingen kan bekijken en fotograferen… zonder oom Jack zou dat allemaal niet mogelijk geweest zijn.’


  Michael zei niets. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Zijn vader leek het ene moment haast verdrietig en het volgende zo nijdig dat het leek alsof hij ging schreeuwen.


  ‘Ik heb oom Jack beloofd dat ik hem schatten en grappige dingen zou laten zien en jij zei… weet je dat nog? Toen we elkaar verhalen vertelden? Jij zei datje me altijd dingen zou geven om aan oom Jack te laten zien.’


  ‘Dat weet ik nog,’ zei Michael.


  ‘Maar ik heb Jack al heel lang niets meer kunnen laten zien. En daar is hij niet erg blij mee. Kunnen we hem niet proberen te helpen?’


  Tandenknarsend, haast onhoorbaar van woede siste Michael: ‘Je geeft hem het gouden ei niet, hoor!’ Zijn vader ging rechtop zitten en keek toen verdrietig. ‘Het zou wel jammer zijn. Maar zie je… als ik niets anders heb om hem te geven, dan zal ik hem het ei misschien wel moeten geven.’


  ‘NEE!’ gilde Michael. Hij zag een rood waas. Het ei was een speciaal cadeau. Het was kostbaar. Het was voor zijn vader. Oom Jack mocht het ei niet krijgen.

  ‘NEE!’


  Boos zei zijn vader: ‘Schreeuw niet tegen me, Michael. Als je me niets anders kunt geven, dan moet het ei weg. Als je wilt dat het ei hier blijft, dan moetje iets anders voor me vinden. Nu! Heb je dat begrepen?’


  ‘Ik kan het niet zonder Krijt…’


  ‘Krijtjongen kan doodvallen. Je moet gewoon kijken, grijpen en ophalen. Je kunt het best, klein stuk…! Je kunt het best, Mikey. Dat weet je best. Als je het niet doet, zal alles weg moeten. Alles.’


  ‘NEE!’


  ‘Alles. Het ei. De schelp van Carol. Het kruis van mammie…’ Michael voelde zich misselijk. Hij gilde en schreeuwde. Hij besefte dat hij met zijn vader vocht en dat zijn vader met zijn vuisten die van hem vasthield.

  ‘NEE!’


  De deur ging open. Michael viel, snikkend. Hij kroop onder het bed en liet het gillen en schreeuwen om zich heen betijen. Hij wilde de woorden niet horen. Hij wilde de ruzie tussen zijn ouders niet horen. Hij wilde het hysterisch gillen van Carol niet horen. Hij wilde gewoon weg, in de tunnels zijn, bij de zee met de zwemmende reuzen… ergens…

  Ergens, als het maar niet hier was!


  


  


  TWEEËNTWINTIG


  Twee uur daarna kwam Susan terug van Jenny’s huis, waar ze naartoe gevlucht was om bij te komen van de beangstigend heftige ruzie met haar man, en ze liep snel de kamer van Richard in. Richard hing achter zijn bureau met afbeeldingen van kunstvoorwerpen voor zich uitgespreid en het Minoïsche ei met de inscripties rechtop voor zich, gesteund door muziekcassettes. Er was niets meer van de man over. Zijn dunnende haar zat in de war en zijn ogen waren donker omringd. Er hing een weeë, ziekelijke lucht in de kamer en Susan zag dat hij had overgegeven in de prullenmand.


  Hij keek op toen ze de met schemerlampen verlichte kamer binnenkwam en de deur achter zich dichtdeed. ‘Nee, maar. Ze is er weer.’


  ‘Ja. Ik ben er weer. Waag het niet om dat kind ooit weer te slaan, Richard. Ik meen het. Je slaat die jongen nooit meer!’ x Verbeten leunde ze met haar rug tegen de deur. Ze trilde hevig, deels van de kou, deels van angst voor wat er komen ging. Richard grijnsde afschuwelijk, zijn gezicht als een masker dat bij de lippen openspleet. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb hem niet geslagen – schat. Hij heeft mij geslagen. Hij vloog op me af als een wezen met oerkracht, één en al tanden en klauwen en stem van de nacht.’


  ‘Heel poëtisch. Maar die blauwe plek in zijn gezicht heeft hij toch niet zelf gedaan.’


  ‘Zelfverdediging, liefste.’


  ‘Je hebt hem geslagen.’


  ‘Per ongeluk.’


  Ze snierde en keek de andere kant op, haalde toen diep adem om te bedaren. ‘Dat was niet per ongeluk. Je was razend. Je was dronken. Het kan me niet schelen hoe kwaad je bent, of gefrustreerd…’ Ze draaide zich om, probeerde hem vast te pinnen met een harde, sterke blik, maar wist dat het niet zou lukken, dat ze te bang was voor de kracht in hem, zijn zelfzuchtigheid. ‘Het kan me niet schelen wat voor problemen we hebben, jij en ik, of het gezin, of met de bank. Jij waagt het niet om die jongen nog ooit te slaan. Als je het doet, gebruik ik dat kruis! Dat zweer ik je. Dan gebruik ik het Schimpkruis!’


  ‘Keurig, zeg: Ik sla hem, jij vermoordt mij. Geregeld.’


  ‘Klootzak,’ zei ze zacht.


  Richard ging staan achter het bureau, ging langzaam weer zitten en zuchtte. Ze kon de drank van de andere kant van de kamer ruiken. Hoe meer ze naar hem keek, hoe meer ze van hem walgde. In de laatste minuten leek zijn bleke huid bestippeld geworden met stoppels, een speling van het licht. Hij zag er vreselijk uit. Hij zag er ziek en opgejaagd uit, een man die de zaak niet meer in de hand had.


  ‘Je moet ophouden met dat drinken, Richard. Je wordt er agressief van.’


  ‘Moetje mij zeggen.’


  ‘Ik zeg het je. Je hebt het niet meer in de hand. Ik weet dat we in de problemen zitten. Maar je doet de zaak geen goed door je hersens af te stompen met dure whisky.’


  ‘Je weet er de helft nog niet van. Je hebt geen idee hoe we in de problemen zitten.’ Hij zakte onderuit en draaide zich om in zijn stoel om de blik van Susan te vermijden. ‘Dat kleine rotjong! Dat rotjong! Waarom is het opgehouden? Waarom is het godverdomme opgehouden? We hadden het zo goed voor elkaar – het had zo – shit!’


  Na een stilte zei Susan rustig: ‘Die dingen gebeuren.’ Ze overwoog hem te vertellen van het bezoek van Françoise Jeury, een paar weken geleden, maar zag ervan af. ‘Hoe bedoel je dat?’ ging ze voorzichtig verder. ‘Hoe bedoel je, dat ik er de helft nog niet van weet?’


  Richard leek nog verder onderuit te zakken en legde toen zijn hoofd in zijn handen. ‘We zitten aan de grond, Susan. Heel erg aan de grond.’


  ‘Hoe kan dat nou? We hebben duizenden gespaard. Je hebt nu een goeie baan. Dank zij het bovennatuurlijke, zitten we voorjaren op rozen, misschien wel voor ons leven. Ik begrijp niet dat je je zo druk maakt dat zijn gave over is.’


  ‘Zijn gave over,’ echode Richard. ‘Is dat het? Is hij zijn talent kwijt? Is de jongen erover heengegroeid?’


  ‘Dat is het, Richard. En ik zou er maar verdomd gauw aan wennen.’


  ‘Als jij er dan maar aan went dat we failliet zijn, als zijn talent echt weg is.’


  Susan sloeg haar armen over elkaar. Ze wist dat ze wit was geworden. Ze voelde zich ijskoud terwijl ze stond te kijken naar het uitgezakte wrak van de man van wie ze hield. Hij sloeg met zijn vuist tegen de in leer gebonden boeken op zijn plank, draaide zich om en rommelde in de foto’s van Michaels ‘ophaalwerk’. Hij lachte spijtig.


  Susan zei: ‘Ik wacht, Richard. Wat heb je gedaan?’ Zijn antwoord klonk zacht. Hij keek haar niet aan. Hij was in de verdediging. ‘Geïnvesteerd. Toezeggingen gedaan. Garanties gegeven…’


  Haar hart begon bonzend het ritme van haar toenemende angst aan te geven. Alles in de kamer werd vreemd duidelijk en scherp omlijnd. ‘Geïnvesteerd waarin?’ vroeg ze.


  ‘Een maatschappij. Ze bouwen een toeristencomplex in Essex. Een soort centrum voor historische belevenissen, plus het complete pretpakket van speelautomaten en roulette. Het is een enorm project. Ik kon de kans om er deelgenoot in te worden niet laten lopen.’


  Ze was even stil om de volle omvang van de woorden tot haar heldere en doodsbange bewustzijn te laten doordringen. ‘Een deelgenoot. Een project. Historische belevenissen… Zeg, Rick, wanneer heeft dat eigenlijk allemaal plaatsgehad?’


  ‘Dat ik getekend heb? Ongeveer een jaar geleden.’ v ‘Een jaar geleden!’ zei ze, haar stem een afgeknepen, pijnlijk uitstoten van lucht, haar ogen heel even dicht. Toen lachte ze en schudde haar hoofd.


  Richard ging door. ‘Het worden fabelachtige winsten. Ze zijn van plan zelfs wagenrennen te houden. Romeinse stijl natuurlijk. Je kunt je vermaken in elk tijdperk van de geschiedenis. Je kunt wedden op gladiatoren, wagens, kaatsen, gespeeld door dubbelgangers van Francis Drake…het is een groot project, Susan. Ik was erg onder de indruk van hun enthousiasme en hun ideeën.’


  ‘Fijn datje me je geheimpje toevertrouwt,’ zei ze dof. ‘Als ik iets voor je kan doen, aarzel dan niet enzovoort, enzovoort. Wat zou jouw rol worden, Richard? Adviseur?’


  ‘Dat was het plan. Adviseur en compagnon. En toen Jack Goodman…’


  Susan lachte wrang. ‘Ik dacht al dat zijn naam vroeg of laat zou opduiken.’


  ‘Jack is er ook bij betrokken. Hij kende die maatschappij. Hij wist dat ze financiers zochten. Hij heeft mijn naam genoemd, we hebben de overeenkomst gesloten en Jack heeft uit mijn naam toezeggingen gedaan.’


  ‘Toezeggingen? Van geld?’


  Richard knikte. ‘Dat zeg ik, ze vroegen me om compagnon te worden. Ik heb ja gezegd. Het gaat om groot geld.’


  ‘Het gaat om grote lulkoek, Richard. Ik heb Goodman nooit vertrouwd en jij bent stom datje hem wel vertrouwt.’


  ‘Wat valt er nou te vertrouwen? Ik heb de plannen voor het complex gezien. Ik heb met die firma gepraat.’


  ‘De firma!’ snierde ze. ‘De firma. Jij zegt steeds maar de firma. Hadden ze soms ook zwarte pakken, zwarte zonnebrillen en zwarte Mercedessen? Eindigde hun naam toevallig op one? Oen!’


  ‘Hoezo oen? Het is een groot toeristencomplex. Met een garantie van levenslange financiering. Ik hoef alleen maar op te treden als adviseur bij de bouw en het ontwerp en dan krijg ik een kwart van de winst als compagnon. Hoezo oen? Het is een investering, Susan. Voor het leven!’


  ‘Maar je investeringsbronnetje is opgedroogd. En jij hebt al ons geld erin gestopt en dus hebben we niets meer op de bank en kunnen helemaal opnieuw beginnen. Je bent een oen, Richard.’ Iets in zijn blik, een trilling van zijn lichaam en Susan voelde opnieuw het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Ze was verhit geweest van woede en werd nu weer kil van angst. ‘Hoeveel ben je ze schuldig?’ vroeg ze kalm. ‘Hoeveel heb je toegezegd?’


  ‘Een heleboel,’ zei hij, ging op de rand van zijn bureau zitten en keek haar weer niet aan. ‘Ze wisten dat het niet allemaal in één keer zou komen, maar ze verwachten het binnen een jaar. Goodman heeft ze de garantie gegeven. Ik heb Goodman de garantie gegeven. Ik dacht echt…’ Hij schudde plotseling zijn hoofd en zakte weg. ‘O God…’


  ‘Hoeveel, Richard?’


  ‘Ik dacht echt dat het ‘ophalen’ zou doorgaan. Waarom niet? Acht stukken antiek goud vorig jaar en niet te vergeten het glas, het zilver, het bewerkt been. Een kapitaaltje, een echt geschenk. Een echt geschenk van de goden.’


  ‘Hoeveel?’


  Hij keek op. Na een pauze lachte hij en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb ze een half miljoen toegezegd.’


  Susan gilde, sloeg haar handen voor haar mond en voelde dat haar knieën het begaven. ‘Een half miljoen! O, mijn God. O, God!’ Ze voelde haar benen onder haar vandaan zakken. Richard liep snel op haar af en ondersteunde haar, maar ze keerde zich tegen hem, snikkend, en haalde met één hand uit om hem op zijn gezicht te slaan. Ze liep naar de deur van haar atelier en smeet die open, zakte zwaar in elkaar in haar leren stoel en huilde gierend. Na een minuut of wat leunde ze voorover op haar werktafel in een poging haar misselijkheid te onderdrukken.


  ‘Mijn God, mijn God,’ jammerde ze en om haar heen werd alles zwart.

  



  Michael en Carol zaten op de trap. Ze waren allebei in pyjama en hadden kamerjassen aan tegen de kou. De centrale verwarming had zichzelf al een uur geleden uitgeschakeld en de temperatuur in huis begon te zakken. Carol had haar schelp met de ruiters en een pop in Hongaarse klederdracht tegen zich aangedrukt. Ze trilde hevig en Michael had zijn arm om haar schouders gelegd. ‘De mammie en pappie van Katherine wonen niet meer bij elkaar,’ zei Carol. ‘Ze huilt heel vaak. Ze zegt dat het net is of je nergens meer woont. Ze moet één keer in de veertien dagen een dag naar haar vader toe. En de rest van de tijd praat haar mama alleen maar aan de telefoon met mensen en niet met haar. Ik wil niet dat mammie en pappie in verschillende huizen wonen.’


  ‘Ik wel,’ zei Michael verbeten.


  Carol begon te huilen en Michael klemde zijn tanden op elkaar, stond op en trok zijn zusje overeind. Hij was in de war en verdrietig om het meisje. Hij wist (hoewel het maar een vluchtige gedachte was) dat hij niet zo hard voor haar moest zijn. ‘Ga maar weer naar bed. Ik geloof dat ze uitgeschreeuwd zijn.’ Carol haalde hard haar neus op en snoot hem in een punt van haar pyjamajasje. Ze liep de trap op, een verlaten figuurtje met muizig haar dat slap om haar schoudertjes hing. Michael luisterde tot hij haar over de overloop naar haar kamertje hoorde rennen, liep toen de trap af tot in de hal, duwde de deur naar het atelier open en keek naar het licht in de verte, waar zijn moeder alleen achter haar werktafel zat, helemaal slap, als een kleermakerspop. Af en toe schoof een schaduw heen en weer voor het licht dat uit de deuropening kwam: zijn vader die rusteloos op en neer liep. Richard zei: ‘Ik weet niet wat het huis opbrengt. Maar niet onder de honderdduizend.’


  ‘Ja, hoor. Pak me mijn huis maar af. Pak de kinderen hun huis maar af…’


  ‘We hebben geen keus, Susan. Het is menens met die lui. Ik heb een jaar de tijd. Dat zeg ik net. Ze wisten dat het geld bij stukjes en beetjes zou komen…’


  ‘Elk stukje en beetje ter waarde van vijftigduizend pond. Dat zijn me wel stukjes en beetjes.’


  ‘We verkopen het huis. Het Minoïsche ei is alleen aan goud al veertigduizend waard. Goodman krijgt er het dubbele voor…’


  ‘En strijkt zijn vijfentwintig procent op.’


  ‘Hij zal met minder genoegen moeten nemen, de rotzak! Dit is een crisis. Dan hebben we nog het Schimpkruis…’ Michaels hart sloeg over en zijn gezicht werd rood van razernij. Hij was bijna de kamer ingerend, maar de stem van zijn moeder klonk scherp, kwaad: ‘Dat was een speciaal cadeau van Michael voor mij. Dat kruis blijft hier. Dat verkoop ik nooit.’


  ‘Het is veertigduizend waard, zegt Goodman.’


  ‘Goodman kan mijn reet likken.’


  ‘Sla niet zo’n taal uit, Susan. Daar ben je te goed voor.’


  ‘Goeie God, moetje die oen nou horen. Wat verbeeld jij je godverdomme eigenlijk wel, Rick? Je bent een alcoholist! Je bent verloederd, je gokt, je bent een egoïstisch monster en je slaat kinderen. Ik woon met je samen omdat – omdat ik niet weet waar ik anders heen moet. Vertel mij niet wat voor taal ik uit moet slaan. Dan kom ik al te erg in de verleiding om te lachen. En ik lach niet om de doodeenvoudige reden dat ik wil huilen: omdat ik zo stom ben geweest je niet in de gaten te houden. Omdat ik niet door heb gehad wat een dweil je bent.’


  De beledigingen negerend ging zijn vader door: ‘De schelp van Carol is veel waard. Archeologisch gezien is hij onbetaalbaar, maar op de kunstmarkt is hij kostbaar genoeg. We kunnen de auto’s verkopen. Dan komen we niet meer dan tweehonderdvijftigduizend te kort.’


  ‘Meer niet? Goh, waar maken we ons dan zorgen om? We houden gewoon uitverkoop. Dan hebben we het zo bij mekaar.’


  ‘We nemen een extra hypotheek op het huis. Sluiten een lening bij de bank. Ik kan privé wat bijverdienen… Het komt best goed. Het komt best goed.’ Er viel een lange, vreselijke stilte. Toen hoorde Michael zijn moeder zachtjes huilen.

  



  Telkens als de telefoon ging, viel er een plotselinge kilte op het huis. Er klonken dan zachte stemmen, soms geschreeuw. Michael begon het geluid van de bel te verafschuwen. Hij kon niet naar het gezicht van zijn moeder kijken als de telefoon ging. Ze keek zo bang. Als degene die belde een vriend bleek te zijn, huilde ze soms van opluchting.


  Kerstmis was een grote ellende. De moeder van Susan kwam bij hen logeren en na een paar uur van gemaakte vrolijkheid ging ook zij over tot de orde van de dag; een somber, ijzig zwijgen. Het sneeuwde op Tweede Kerstdag, maar er werd niet gewandeld of in de tuin gespeeld met de grote mensen. Michaels vader zat te lezen, de krant, tijdschriften en toen een boek. De TV werd voortdurend afgezocht. Susan werkte in haar atelier aan een pop en de kinderen speelden scrabble en monopoly.


  Hoewel er wel cadeaus waren, vielen de gulle gaven op door afwezigheid. Het jaar daarvoor had het huis staan trillen en zoemen van de modelauto’s, -treinen, robots en elektronica. Dit jaar waren het boeken, verf en een gezelschapsspel.


  Eerste Kerstdag aten ze gans en Michael vond het vies en vettig. Carol spuugde haar eerste hap terug op haar bord en kreeg op haar kop, voor zover ze dan ooit van haar moeder op haar kop kreeg. Michael bracht weer het grootste deel van zijn tijd op zijn kamer door. Als hij voorzichtig om een verhaaltje vroeg, werd hij genegeerd. Zijn vader had het te druk. Te druk om te spelen, te druk om hem voor te lezen, te druk om te gaan wandelen. Maar toen de school weer begonnen was, zat hij ’s avonds met Carol op schoot en keek hoe ze haar huiswerk maakte, met hier een schouderklopje, daar een verbetering, overhoren, praten en lachen met het meisje.


  Michael maakte zijn huiswerk op zijn kamer. Het was een zachte winter na het beetje sneeuw met de Kerst, maar toch was de kalksteengroeve steenkoud en dood. Hij ging er vaak heen, maar de muren van het kasteel waren weg, het gevoel van een bouwwerk daar, van tunnels en gangen, van de weg naar de zee uit de Oudheid, dat was allemaal vervaagd.

  Toen sloeg de winter om.


  Op een zaterdag begin maart ging Michael na het ontbijt-van huis, in de put en eenzaam, en sjokte over het omgeploegde, bevroren veld naar het winterse bos. Achter hem riep Carol. Ze was dik ingepakt tegen de kou en had haar nieuwe bril op. Ze droeg hem niet graag en was er op school mee geplaagd, maar Michael had pal gestaan voor zijn zusje en had van Tony Hanson een bloedlip gekregen toen ze erom vochten, die laatste dag.


  Carol was de hele weg naar huis heel dicht bij haar broer en die avond had Michael beslist mee moeten luisteren naar haar verhaaltje voor het slapen gaan. Toen hij weigerde zijn kamer uit te komen, kwamen zij en Susan naar zijn kamer met de schatten aan de muur en Carol klom naast hem op het bed. Susan, die de sprookjes van Grimm voorlas, merkte wel hoe geïrriteerd haar zoon was, maar Michael ontdooide al gauw.


  Carol ging met de grootst mogelijke tegenzin terug naar haar eigen kamer. Maar toen Michael die ochtend zwijgzaam en narrig wegslofte, kwam ze hem achterna.


  ‘Ik wil je kasteel zien,’ zei ze. Haar bril zakte van haar neus af en ze mopperde: ‘Hij zit veel te los.’

  Michael pakte het montuur en keek ernaar.


  ‘Maak hem niet kapot!’ zei Carol nerveus toen Michael de pootjes licht verboog.


  Toen ze de bril weer op haar neus zette, bleef hij beter zitten. Ze was net een uil, zei hij tegen haar en Carol moest erom lachen. En dus nam hij haar mee naar zijn kasteel. Ze gingen langs het touw dat uit de boom hing naar beneden en Michael schaafde zijn handen omdat hij stoer deed voor zijn zusje. Beneden gekomen ging hij haar voor naar de opslagtunnel. Hij had een potlood-zaklamp en scheen daarmee toen hij gebukt de diepe, sombere tunnel inkroop. ‘Ik ben bang,’ zei Carol en ze bleef aarzelend bij de ingang staan. ‘Er is hier niks,’ zei Michael zacht, ‘behalve dooie dingen uit het verleden…’


  Voor zover hij wist, had Carol er geen idee van wat hij in deze gang had verborgen en ze weifelde, grijnsde toen, maar geloofde haar broer niet. Ze kroop op de dunne lichtstraal af. ‘Het stinkt hier.’


  ‘Dooie dingen stinken altijd.’


  ‘Er zijn hier geen dooie dingen…’


  Hij stak zijn hand uit naar het gemummificeerde lijk van een kat waar nog flarden stof omheen zaten. De kist waar hij in gezeten had, was hier ook nog ergens, kapot gegaan bij zijn overkomst via zijn geest. Hij voelde het stugge dierelijf, voelde hoe het onder zijn aanraking verbrokkelde. Hij besloot zijn zusje niet aan het schrikken te maken en gooide het weg. ‘Wil je er nog verder in?’

  Carol zei van niet.

  ‘Bangerd.’


  ‘Ik ben geen bangerd. Ik heb het koud. En het stinkt hier.’


  ‘Waarom ben je dan meegegaan? Ik dacht datje mijn kasteel wou zien.’


  ‘Ik heb zo raar gedroomd,’ fluisterde ze.

  ‘Wat dan?’


  ‘Je was helemaal overdekt met krijt en je rende met een grote hond ergens door heuvels. Je was bang. Je verstopte je in een grot in de kalksteen, maar de mannen vonden je en sleepten je weg.’ Michael huiverde en kroop verder de gang in. De ogen van zijn zusje glinsterden vol tranen in de dunne lichtstraal. ‘Wat deden ze met me?’ vroeg hij fluisterend.


  ‘Ze staken een speer in je. Toen stopten ze je in een hut. Ze sloten de deur af met een boomtak. Ze bleven naar de hut staan kijken en het regende heel hard en alles zat onder de modder.’


  Dat had hij ook gedroomd! Het was heel levensecht en angstig geweest, alleen had hij niet in de hut gezeten, maar Krijtjongen. Er bewoog iets in de gang, een zachte, koele wind die zijn haar deed opwaaien en waartegen Carol haar ogen dichtkneep. Michael draaide zich met een ruk om en flitste met zijn zaklamp de enge duisternis in. De flarden om de gemummificeerde kat heen waren bros. Toen Michael naar voren kroop, kwam zijn hand op de restanten van het beest terecht en door de druk vergingen ze tot stof.

  ‘Waar ga je naartoe?’ siste Carol.

  ‘Verder naar binnen,’ zei Michael.


  Aan het uiteinde van de tunnel was een plek waar de ingang in de kalksteen heel smal was, verstopt achter stukken hout. Zijn vader had deze ingang van de diepste grot niet gezien, waar Michael de onaangename verrassingen van Krijtjongen van vorige zomer bewaard had.


  De wind werd sterker. Carol zei iets achter hem, maar haar woorden gingen aan hem voorbij.

  Krijtjongen…?


  Hij voelde zijn nekharen prikken en overeind gaan staan. Toen voelde hij een druk, alsof handen zijn schouders beetpakten en zijn rug hard neerdrukten.


  ‘Ik zie de zee…’ zei Carol, haar stem gedempt door de rots. Michael snakte naar adem. Hij was half door de smalle gleuf heen die in de diepere grot uitkwam. Met zijn arm voor zich uit, scheen hij met het licht over het hier afgedankte hout en de stenen. Hij hoorde het ademhalen van een derde persoon en één seconde – één seconde maar – rook hij de geur van de zee.

  ‘Ik zie het strand!’ zei Carol harder en ze lachte, bijna verrukt. De druk verdween van Michaels rug, de handen trokken zich terug, de kortstondige aanraking van Krijtjongen vervaagde. Weer voelde Michael zich verlaten door de geest die zo lang zijn vriend was geweest.


  Zijn schaduw was weer uit hem weg. Hij voelde zich leeg en schoof voorzichtig naar zijn zusje terug.


  Carol zat in het donker, haar bleke gezichtje opglanzend van plezier. Ze had een popje in haar handen. Het was van porselein en had rode kleertjes aan, met een rood kapje op gouden haartjes. Het was piepklein en twee vingertjes van de linkerhand waren afgebroken.


  ‘Waar komt dat vandaan?’ vroeg Michael zacht.


  ‘Dat heb ik gevonden. Het lag hier gewoon toen het plafond was opengegaan naar het strand.’


  Ze keek strak naar het ruwe dak van vuile kalksteen. Michael volgde haar blik. Carol stak haar arm uit en wees. ‘Daar, daar doorheen. Ik zag het strand aan het einde van een tunnel. Er was een jongetje en hij gaf me iets. De pop, geloof ik. Mooi, hè? Moetje kijken…’


  Stuurs pakte Michael het figuurtje aan en keek er strak naar. Wat voerde Krijtjongen nu weer in zijn schild?


  


  


  DRIEËNTWINTIG


  Het huis was leeg, zoals gewoonlijk. Michael ging door de achterdeur naar binnen en trok zijn dikke schooljas uit. Het was eind maart. Het was nog koud, maar hij kon het nieuwe seizoen al in de lucht ruiken en het was fijn om thuis te zijn voor het avond werd. Dan was er tijd om naar de groeve te gaan, tijd om de tuin te onderzoeken, tijd om naar de winkel in het dorp te lopen en een reep chocola te kopen.


  Het huis voelde erg hol aan. De verwarming ging net met veel lawaai aan. De oven maakte krakende geluiden toen het avondeten voorgeprogrammeerd begon op te warmen. Er lag geen briefje, er stonden geen boterhammen voor hem klaar. Alleen maar een leeg, stil bouwsel omringd door regenwolken.


  Hij ging naar zijn kamer en keutelde een tijdje met zijn stripboeken, zijn modeltreinen en zijn gedachten. Uit zijn raam kon hij de mist zien optrekken boven het korenveld. De groeve kwam steeds dieper in het duister te liggen. Ergens in huis was plotseling beweging te horen.


  Bevreemd ging hij in het keurige kamertje van Carol kijken, maar daar was niets. Hij keek in de badkamer, toen in de logeerkamer waar de muffe geur van oude dekens en meubels hing. Tenslotte deed hij de slaapkamerdeur van zijn ouders open, slofte over het hoogpolige tapijt, streek met zijn hand over de fluwelen gordijnen voor het raam en maakte de kastdeur open.


  Het was zo vreemd om hier te zijn, in een kamer waar hij al jaren niet meer welkom was of binnen was gevraagd. De kleren van zijn moeder voelden en roken zwaar. Ze droeg vaak ribfluweel. Ceintuurs en zijden sjaals hingen over knaapjes. Op planken onder de jurken stonden zwarte en bruine leren laarzen en sportschoenen en er lagen panty’s, nog in de verpakking.


  Hij trok de laden van haar kaptafel open en keek naar de wanorde van voorwerpen, van haarborstels, krullers, tubes ‘smurrie’, bolletjes watten, elastiekjes, lege fotolijstjes, dotten echt haar (van de hele familie) voor de poppen, scherven porselein, houten en porseleinen armpjes en beentjes, breipatronen. Hij ging er met zijn vingers door, de privé-spullen van zijn moeder. Hij deed de la dicht met een spannend gevoel – het was net of hij een spion was die het huis van een verdachte binnenging. En weer: het geluid van een beweging vlakbij.

  ‘Wie is daar?’ riep hij.


  Als reactie klonken er plotseling voetstappen op de trap. Hij racete naar de slaapkamerdeur en bleef hijgend van spanning op de overloop staan. Maar het was weer stil geworden.

  ‘Krijtjongen?’


  Hij keek over de trapleuning naar de hal beneden.

  ‘Krijtjongen?’


  Het huis kraakte van de werkende verwarming en bakkende oven. Beneden: de huiskamer was nu in duister gehuld, een kille ruimte, vol schaduwen die uit de hal naar binnen vielen. Hij ging de studeerkamer van zijn vader binnen en streek met zijn linkerhand over de koude, leren boeken. En verder door naar het langgerekte atelier met de poppen van zijn moeder langs de wanden. Er hing hier een scherpe geur, als van kaarsvet. Hij liep door de kamer, deed de deur naar de aanbouw open en stapte de ruimte binnen waar hij en Carol vroeger spelletjes hadden gedaan, waar dozen speelgoed tegen de muren stonden, waar tekeningen waren opgeprikt, hun primitieve tekeningen. De fietsen van het gezin stonden er ook, de zijne nog steeds met lege, dikke banden, die hij de vorige zomer lek gereden had. Boven hem werd een doos verschoven, er plofte iets dof op de vloer.


  De bovenverdieping van de stille aanbouw was te bereiken via een metalen spiltrap aan één kant. Er stond niets in die donkere kamer, op wat inmaakpotten, dozen met tijdschriften, lege planken en een grenen tafel na, die zijn vader aan het opknappen was. Michael stond in de drukkende stilte uit het raam te staren naar de slanke maan boven de bomen. Toen bewoog een schim zich heimelijk door de schaduwen in de koude kamer en hij deed snel het licht aan.


  Carol gaf een schreeuw en kromp in elkaar, haar schooljack dicht om zich heen getrokken.


  ‘Ik wou het hem niet geven! zei ze hard en haar gezicht trok in rimpels van het huilen.


  ‘Wat geven? Wat is er met je?’


  Michael stond boven aan de trap met zijn handen om de koude leuningen, geschrokken van de angst en ellende die zijn zusje over hem uitstortte.


  ‘De schelp,’ zei het meisje met een klein stemmetje. ‘De ruiter-schelp. Maar papa heeft hem meegenomen. Hij zei dat we allemaal iets moesten inleveren. Hij zei dat hij waardevol was en weggegeven moest worden.’


  Even wist Michael niet waar ze het over had, toen herinnerde hij zich de bewerkte schelp, het cadeau dat hij zijn zusje twee jaar daarvoor gegeven had. Het deed hem niets. Hij had toen alleen gedacht dat ze hem wel mooi zou vinden.


  ‘Het geeft niet,’ zei hij kalm. ‘Ik zoek wel een fossiel voor je in de groeve.’


  Toen schoot hem iets te binnen en er trok een rood waas voor zijn ogen. Hij rende de trap af, de speelkamer door en gooide de deur van het atelier van zijn moeder open. Ongerust ging hij met zijn ogen langs de planken vol poppen en lachte toen opgelucht. Het Schimpkruis, zijn speciale cadeau voor zijn moeder, was er nog, op zijn ereplaats boven haar werkbank.

  



  Een uur later hoorde hij zijn ouders thuiskomen. Hij zat aan zijn tafel huiswerk te maken en hij bleef daar, met een onbehagelijk gevoel nu de welkome stilte werd verbroken door de plotselinge drukte. Er was beweging op de overloop, deuren gingen open en dicht, er kwamen etensgeuren bovendrijven, stemmen babbelden, met een geforceerde ondertoon. De telefoon ging over en toen nog eens.


  Na een tijdje werd hij geroepen voor het eten. Hij at in stilte, want hij voelde dat zijn vader in een boze bui was en zijn moeder was bleek en moe. Hij probeerde steeds weer haar blik op te vangen, maar ze wilde niet naar hem kijken. Uit ervaring wist hij dat dit betekende dat er iets broeide.


  Na het eten ging hij naar de huiskamer om TV te kijken. Zijn ouders gingen naar hun respectievelijke werkkamers om te werken, maar even later hoorde hij luide stemmen en hij sloot zijn oren voor de ruzie. Hij zette de TV goed hard en zat verbeten naar een lachserie te kijken tot de deur openging en zijn vader schreeuwde: ‘Zet dat rotding zachter!’


  Onmiddellijk daarna sloeg de voordeur met een knal dicht en de nieuwe auto van zijn vader stoof grint-spattend weg terwijl hij in razernij de dorpsweg opreed.


  Carol werd naar bed geroepen en ging schoorvoetend. Ze was nog steeds ontdaan over de schelp. Michael had haar een fossiele zeeëgel uit zijn kleine verzameling gegeven, maar het nieuwe cadeau had haar niet tot bedaren gebracht.


  Van onderaan de trap hoorde Michael de zachte stem van zijn moeder die Carol voorlas uit een van de sprookjesboeken. Hij ging terug naar de televisie en zette hem weer harder, schopte toen vinnig tegen de leunstoel waarin zijn vader meestal zat, sprong in de kussens en sloeg met zijn vuisten op de plek waar het hoofd van de man meestal was.


  Het plotselinge, snerpende gerinkel van de telefoon deed hem opspringen, betrapt middenin zijn woeste aanval. Hij stapte van de stoel en nam de hoorn op. Hij had zin om iets te schreeuwen in de trant van: ‘Laat ons met rust!’ In plaats daarvan hield hij de hoorn alleen aan zijn oor en luisterde boven het gelach op de TV uit.

  ‘Hallo? Dr. Whitlock?’


  ‘Met Michael. Papa is niet thuis.’


  ‘Hallo, Michael. Is je moeder dan thuis?’

  Michael dacht hier even over na en schudde toen zijn hoofd.

  ‘Hallo? Michael?’


  ‘Die is ook niet thuis. Die is naar het bal. In Maidstone.’ Hij lachte en beet op zijn lip, met tegelijkertijd plezier en angst om de leugen. ‘Dat lijkt me leuk. Staat er iemand te schreeuwen, Michael? Ik kan je zo moeilijk horen.’


  Michael zette met de afstandsbediening de televisie zachter. De man zei: ‘Zo is het beter. Zeg, Michael, zou jij een boodschap voor me kunnen doorgeven aan doctor – aan je vader?’


  ‘Okee.’


  ‘Ik wil hem zo gauw mogelijk spreken over het Schimpkruis.’ Michael voelde een plotselinge, heftige schok. ‘Welk Schimpkruis?’ vroeg hij.


  Boven lachte Carol hard en er klonk geloop. Michael keek strak naar het plafond, met een gloeiend gezicht.


  ‘Dat mooie houten kruis met het gouden masker datje vader heeft verkocht. Ik heb het van hem gekocht en ik moet er wat meer van weten. Daar heeft hij vast wel tijd voor. Per slot heb ik hem een week geleden schatrijk gemaakt. Michael?’


  Michael liet de hoorn vallen en naast de telefoon bungelen. Hij kon de stem van de man horen, die hoger werd in een poging om aandacht te krijgen, maar Michael kon alleen nog maar denken aan het Schimpkruis, zijn cadeau aan zijn moeder, zijn geliefde cadeau van een pop met een masker waar zijn moeder zo dol op was.


  Ze had hem beloofd dat ze het nooit zou verkopen. Ze had het beloofd.


  Het was nog in haar atelier. Hij had het daar een paar uur geleden nog gezien. Het was nog in haar atelier…waar had die man aan de telefoon het over?


  Hij liep snel naar de kamer waar de poppen op hun plank zaten en keek omhoog naar het glimmende goud van het masker. En keek nog eens nader.

  ‘Nee!’


  Zijn schreeuw was niet binnen te houden. Zijn hoofd vulde zich met lawaai, zijn ogen met tranen. Razernij deed zijn spieren verstrakken tot hij het gevoel had dat hij zou barsten, breken, openscheuren onder de geweldige druk.


  Op zijn gebrul kwam zijn moeder de trap afrennen. Hij hoorde haar snikken: ‘O, Michael. Ach nee, Michael…!’

  Maar hij was al naar de plank geklauterd en graaide naar de pop. Het papier-maché verkruimelde in zijn handen. Het karton met de goudverf deukte in toen hij erin kneep met zijn volle vuist. De kleren vielen eraf, de kleertjes die hij gemaakt had. Maar er zat niets meer onder, alleen maar een kopie.

  Ze had de pop verkocht!

  Ze had papa schatrijk gemaakt!

  Ze had hem verraden!


  Hij rende haar voorbij, nog steeds schreeuwend en scheldend. Hij smeet het gedeukte ding naar de betraande vrouw die haar armen naar hem uitstak. Hij voelde haar hand om zijn arm grijpen in een poging hem naar zich toe te trekken, draaide zich om en zette zijn tanden in de vingers tot het bloed eruit kwam en hij haar een kreet van pijn en woede ontlokte. Ze liet hem los en hij rende de kamer uit, het huis uit. Buiten, in het donker, bleef hij staan en keek op naar de zwarte hemel. Hij schokte heftig. Het bloed van zijn moeder gaf hem een sterke, scherpe smaak in zijn mond en hij liet het zo.


  Verraden!


  Maar na een tijdje werd zijn vurige woede koud en dood. Hij ging tussen de heggetjes zitten die het doolhof in de tuin vormden, trok zijn lichaam tot een strakke bal samen, opgerold, zachtjes huilend toen de kou van de nacht kwam aankruipen en zijn kleren binnendrong en zijn moeder hem riep en weer riep en huilde en riep…


  


  


  VIERENTWINTIG


  De ergste gegriefdheid van Michael ging geleidelijk over, maar hij werd elke ochtend wakker met een diep, blijvend gevoel van verdriet en woede. Zijn dromen gingen niet veel verder dan gekwelde beelden van alleen zijn, van verlaten worden, van steeds opkijken naar donkere gestaltes die voorbijliepen, gestaltes die nooit stil bleven staan. En hoe hij ook zocht naar een sterkere gewaarwording van Krijtjongen en de grote zee aan het einde van de tunnel naar Niemandsland, hij kon hem alleen maar vaag in de verte zien en dan nog alleen als schaduw of echo.


  Het schoolvoorjaar ging voorbij. Pasen was een sombere bedoening. Zijn elfde verjaardag ging haast onopgemerkt voorbij. Zijn vader was weer naar het noorden vertrokken en werkte achttien uur per dag om geld te verdienen, zijn moeder handhaafde een zwijgende, boze afstand tussen hen. Ze bracht uren op haar atelier door met het maken van aantekeningen voor haar lessen en poppen om te verkopen. Ze had de meeste voorwerpen van waarde uit haar verzameling verkocht, hoewel de planken nog vol stonden met uitdrukkingsloze, starende gezichten en de donkere vormen van maskers en marionetten.


  Op een dag gaf Carol haar moeder het porseleinen poppetje dat ze in de groeve had gevonden. Michael keek toe vanuit de studeerkamer van zijn vader toen het meisje afstand deed van het mooie ding. Hij zag hoe snel Susan reageerde, hoe er weer leven in haar kwam.


  ‘Hoe kom je daaraan? Heeft Michael het voor je gehaald? Hoe kom je eraan?’


  Haar stem werd steeds luider van opwinding en Michael klemde zijn kaken op elkaar van woede. Hij ergerde zich aan de plotselinge hoop van zijn moeder. Als ze zo graag meer cadeaus wilde hebben, waarom vroeg ze er hem dan niet om? Hij kon ze weliswaar niet leveren, maar ze kon hem toch bij zich roepen en het hem vragen. Carol zei: ‘Ik heb het jaren geleden al van hem gekregen. Ik was het vergeten. Het lag onder mijn bed.’


  Michael was zo stomverbaasd dat hij zich van zijn observatiepost terugtrok en naar de hal liep.


  Carol had een hekel aan liegen en toch had ze tegen haar moeder gelogen. Hij vroeg zich af waarom. Waarom had ze hem in bescherming genomen?


  Later die dag trok zijn zusje hem aan zijn hand naar buiten. Ze gebaarde dat hij stil moest zijn met een vinger op haar lippen, rende voor hem uit naar de groeve en hurkte neer achter de gehavende houten muren van het pretkasteel.


  ‘Als we meer poppen voor mama kunnen vinden, vrolijkt ze vast wel op. Ik heb gedroomd van poppen na de vorige keer dat we hier waren.’


  Weer een droom! Waarom droomde zij nu en hij niet? Michael keek strak naar zijn zusje en knikte toen. Ze gingen langs de touwladder omlaag en hurkten in de dode groeve. Ze wachtten ongeveer een uur, maar er gebeurde niets en het begon weer koud te worden.


  Carol was natuurlijk teleurgesteld, maar ze had een sterke, optimistische inslag en ging eerder vastberaden dan berustend terug naar huis. En inderdaad kwam er een paar weken later verandering in de zaken.


  Toen ze weer in de nauwe tunnel zaten, hand in hand en een soort abacadabra zingend dat ze zelf verzonnen hadden, een bezwering waarmee ze de terugkomst van Krijtjongen probeerden te bewerkstelligen, zei Carol ineens: ‘Ik ruik de zee!’


  Meteen trok ze haar neus in rimpels en maakte een geluid van weerzin.


  ‘Hij stinkt!’


  ‘Ruik je de zee? Hoor je hem ook?’


  Krampachtig deed Michael zijn ogen dicht en probeerde zich het geluid van de kust te herinneren, de hitte te voelen en de diepe grotten in de rotswand waar Krijtjongen op de loer lag. Hij hoorde lachen en voelde een schaduwwind in zijn geest, iets dat aan hem voorbijging, altijd weer voorbij.


  Toen Carol lachte, keek hij weer op. Haar ogen waren enorm, glinsterend, en haar lippen waren halfgeopend in een uitdrukking van kinderlijke verbazing.


  ‘Wat is er?’ siste hij. Haar vingers sloten zich vaster om de zijne. Hij voelde zich vreemd, alsof er bloed heen en weer vloeide tussen hun lichamen, via hun vingertoppen en handpalmen. Hij probeerde zich uit haar greep los te maken, maar ze greep hem nog steviger beet en lachte weer, een lach van verrukking. Ze staarde in het niets, miljoenen mijlen ver weg, miljoenen jaren ver weg.

  ‘Carol!’


  Hij voelde zich slap worden. In zijn hoofd was het lawaai van stormachtige rukwinden en nu kon ook hij de woeste, weeklagende zee horen. Die stroomde in hem en door hem heen en hij zag – met zijn ogen wijdopen – in een glimp een schaduw die lichtvoetig over hel zand rende, de wind achterna, de handen uitgestoken naar het meisje.


  Hij steunde en trok aan de hand van zijn zusje in een poging om los te komen, maar zij krijste plotseling:


  ‘Nee! Hou vast!’


  ‘Carol, laat me los!’


  ‘NEE!’


  Haar schreeuw klonk kwaad; haar stem klonk vreemd, schrapend, helemaal niet als de hare, ondanks de kinderlijke toon. Haar blik was sterker op haar broer gericht, maar haar ogen vernauwden zich ineens tot spleetjes. Ze zag er lelijk, hard uit. Haar mond, die nog steeds opengaapte, leek strak getrokken door haar vooruitgestoken onderkaak, alsof ze haar spieren schrap zette en haar mond openhield om lucht te kunnen krijgen. Ze zag er vastberaden uit, maar roofdierachtig en angstaanjagend.


  De stroom van Michael naar deze woeste incarnatie van zijn zusje werd sterker en Michael haalde snel met zijn voet uit naar de maag van het meisje.


  Meteen liet ze haar greep verslappen, maar ze stak haar handen uit alsof ze iets wilde vangen. De tunnel daverde van een klap als van doffe donder. Alle lucht werd uit het lichaam van Michael gestoten, hij voelde een stomp en werd opzij geslingerd. Toen hij rechtop ging zitten en naar zijn zusje keek, zag hij haar in het vage licht dat uit de groeve binnenviel een kind in haar armen wiegen.


  ‘Een cadeau voor mammie,’ zei Carol zacht. ‘Net een gerimpeld baby’tje.’


  Michael stak nerveus een hand naar de pop uit. Carol wilde hem niet loslaten, maar hij mocht wel het gezicht aanraken. Het was van hout, hard en zwart. De ogen en mond waren raar. De armpjes zaten los en konden bewegen onder de grove, geverfde kleren, een rood met gele jurk, zo te voelen van een oude zak gemaakt. Het haar was zwart en heel lang en voelde aan als echt haar. Toen Carol eraan schudde, rammelde de pop. Ze keken onder de kleren en begrepen dat het lijf hol was. Er zat iets hards in. Carol schoot ervandoor, terug naar huis, maar Michael bleef in de groeve en probeerde voor zijn geestesoog de muren van zijn kasteel weer op te bouwen.


  Hij had gedacht dat Krijtjongen voorgoed was weggegaan, maar hij had zich alleen maar verstopt. Wat Michael maar niet kon begrijpen was waarom hij Carol een cadeau had gegeven en wat dat vreemde, stromende gevoel geweest was. Wat probeerde Krijtjongen nu weer uit te halen?


  De groeve was weer dood, de even geopende tunnel naar Niemandsland was weer dicht. Hoe hij het ook probeerde, er was geen contact en de avond begon te vallen. Carol was alweer twintig minuten thuis en het was bijna theetijd.


  Maar voor Michael uit de groeve weg kon gaan, hoorde hij iemand op hem af komen rennen door de struiken. Carols stem klonk van veraf. Ze klonk huilerig. Michael stak zijn hand uit naar de touwladder tegen de kalksteenwand, maar meteen hoorde hij zijn moeder schel zijn naam roepen.


  Hij draaide zich naar haar om. Ze zweette en haar gezicht was rood, haar haren zaten in de war en haar ogen stonden verwilderd. Ze rende op hem af, hij gaf een schreeuw en deinsde terug toen ze naar hem greep. Hij dacht dat ze kwaad op hem was, maar ze schreeuwde alleen maar tegen hem.


  ‘Waar heb je dat vandaan? Waar heb je dat vandaan? Michael. Michael! Hoe ben je eraan gekomen?’


  Ze schudde hem bij zijn schouders heen en weer en haar vingers knepen pijnlijk in zijn vlees. Hij worstelde om aan haar greep te ontkomen, maar ze liet hem niet los. Er stroomden tranen uit haar ogen en haar mond was nat. Ze bleef maar vragen: ‘Waar heb je het vandaan? Michael! Help ons! Help ons alsjeblieft!’


  ‘Laat me los…’


  ‘Michael! Zeg het nou. Zeg het nou!’


  Hij was geschrokken door de heftigheid in de stem van de vrouw en gilde toen een hand hem fel in zijn gezicht sloeg. Weer werd hij hard door elkaar gerammeld en zijn lichaam sloeg tegen de kalksteenwand.


  ‘Haal iets! Haal in godsnaam iets moois! We moeten het huis verkopen. Er blijft niets meer voor ons over. Michael! Michael!’


  ‘Dat kan ik niet!’ jammerde hij door de ontreddering en de wanhoop heen die over hem uitgestort werden. Boven hem stond Carol te snikken. Ze probeerde de touwladder te pakken en riep tegen haar moeder dat ze Michael met rust moest laten. Michael was er zich vaag van bewust dat de vrouw die hem aanviel hysterisch was. Waar hij vroeger in haar hand had gebeten, bleef hij nu stilstaan en liet de woordenstroom, haar gegil en ellende, over zich komen zonder zich erdoor te laten raken. Zijn schaduw verliet zijn lichaam, kroop over de grijs wordende kalksteen, liet hem leeg achter en maakte hem onzichtbaar. De greep op zijn schouders deed geen pijn meer.


  ‘Er zijn geen mooie dingen. Er is geen goud. Er is hier niets,’ zei hij dof en hij was er zich maar half van bewust dat er geen geluid uit zijn mond kwam.


  En toen een schreeuw en het geweld hield op. Een geschrokken gezicht, ineens asgrauw, werd naar de hemel opgeheven. Carol was gevallen. Met het touw maar half vast, was ze omlaag in de kalkgroeve gevallen en op haar moeder terechtgekomen. De twee vormen vielen zwaar neer, Carol schreeuwde hard en hield een hand op die rood en rauw geschaafd was door het touw. Eén van de vingers had een rare bocht en haar moeder boog zachtjes het gewricht weer op zijn plaats, zacht huilend een kus op de hand van het meisje drukkend.


  ‘Het spijt me zo, lieverd. Het spijt me zo…’


  Ze pakte haar op en droeg haar, huilend. ‘Het spijt me zo – ik dacht dat hij ons kon helpen.’


  Huilend, omarmend, in nood, verlatend…


  ‘O lieverd, het spijt me zo…’

  



  Alweer in de steek gelaten, klom Michael de touwladder op naar het bos en keek toe terwijl zijn moeder Carol toegenegen naar huis bracht. Hij volgde hen door het korenveld en bleef in de keuken staan staren naar de klaar gezette boterhammen, luisterend naar de sussende stem in de voorkamer.


  Later kwam Carol naar zijn kamer. Haar hand zat in verband en hing in een kleine mitella. Onverwacht en gedecideerd gaf ze Michael een zoen (die hij meteen fronsend afveegde) en stelde een potje scrabble voor, maar hij was er niet voor in de stemming. ‘Dan lees ik je een verhaal voor,’ zei ze. Hij schudde zijn hoofd en staarde haar somber aan. Ze knipperde met haar ogen achter haar brilleglazen, trok met haar mond en probeerde iets te bedenken. ‘Ik weet al wat. Ik schilder iets voor je. Ik kan met mijn andere hand schilderen.’ Hij knikte. ‘Schilder wat je in de groeve gezien hebt.’


  Even was haar gezicht zonder uitdrukking, toen fronste ze. ‘Dat kan ik niet,’ zei ze. ‘Waarom niet?’


  ‘Het was maar een schaduw bij de zee. Verder was er niets.’


  ‘En de jongen van krijt dan? Die witte jongen?’


  ‘Ik heb alleen de zee gezien. En een schaduw. En ik voelde dat iemand me vasthield, om mijn hals, en huilde.’


  ‘Huilen?’


  ‘Het klonk net of jij het was. Huilend.’


  ‘Ik huil niet!’


  ‘Wel waar. Ik hoor je wel eens. Ik word er zo verdrietig van.’


  ‘Ik huil niet!’


  Wel waar. Maar goed, zo klonk het dus. En ik had het gevoel dat iemand me probeerde vast te houden. Maar dat kan ik niet schilderen.’


  ‘Laat ook maar,’ zei Michael verbeten. ‘Heeft mama al ontdekt wat er in de pop zit?’


  Carol keek bedrukt. ‘Een mensenbot met een tand erin. Ze zei dat het de geest van de pop is en dat hij helemaal niet bedoeld is als een speelpop voor een meisje. Waarschijnlijk was hij van een oude man, een medicijnman, of een oude vrouw. Ze zei dat hij Afrikaans is. Waarschijnlijk tovenarij.


  Michael zei niets, wendde zich af van het meisje, liep naar het raam en keek uit over de donkere velden, naar de glimp van maanlicht op zee.


  Na een paar minuten zei hij: ‘Krijtjongen is gevaarlijk. Ga niet meer naar de groeve.’


  ‘Maar ik wil mammie nog meer Afrikaanse poppen geven.’ Michael draaide zich om, liep naar zijn zusje toe, boog zich over haar heen en zei streng, zo ernstig als een grote broer maar kan: ‘Krijtjongen is geen vriend van je. Hij is mijn vriend ook niet. Hij is gevaarlijk…’


  ‘Mammie zegt dat Krijtjongen niet bestaat…Mammie zegt dat jij het allemaal doet. Dat het jouw gave is. Ze zegt datje Krijtjongen alleen maar verzint om je buitennatuurlijke gaven te verbergen.’


  ‘Bovennatuurlijke gaven,’ verbeterde Michael.


  Na een stilte fluisterde Carol: ‘Kunnen we niet nog één pop voor haar halen?’


  ‘Niet één meer.’


  ‘Maar mammie zegt dat we in een caravan moeten gaan wonen als we geen geld krijgen.’


  ‘Ik weet precies wat mammie en pappie over geld zeggen. Maar zij geloven niet in Krijtjongen. En ik wel.’


  ‘Hij is jouw denkbeeldige vriend.’


  ‘Hij is een volslagen echte geest. Hij woont in Niemandsland. Hij probeert uit Niemandsland te ontsnappen, maar dat sta ik niet toe. Hij wil jou pijn doen. En dat sta ik ook niet toe. En ik sta ook niet toe dat zij je pijn doen. Of mij.’


  Carol zag er ineens doodsbang uit en haar ogen werden groot en vochtig. ‘Ga je van huis weglopen?’ vroeg ze ongerust. Michael keek naar haar tot ze haar tranen in bedwang had en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee. Niet van huis.’ Hij rechtte zijn rug en lachte. Hij keek de kamer rond, naar de prenten en foto’s, het goud en zilver van kostbare antiquiteiten, de paarden en glazen en zwaarden en schilden op papier die de wanden van de kamer vulden. En in het midden: de gouden kelk, met de erin gevatte rode en groene edelstenen. Hij liep naar de Graal toe, legde zijn handen op de afbeelding, scheurde hem toen snel van de muur en verfrommelde het papier tussen zijn handen. ‘Zo ziet hij er trouwens toch niet uit!’


  Hij draaide zich om en schopte de prop papier tegen het raam aan. Carol zat onbewogen naar hem te kijken en haar benen bungelden over de rand van het bed.


  ‘Nee, ik loop niet weg,’ zei hij. ‘Ik ga mijn kasteel weer opbouwen. Ik ga me in mijn kasteel verbergen. Niemand zal me kunnen vinden, alleen Krijtjongen. En jij, als je dat wilt. Als ik daar ben, kun je me komen opzoeken en eten brengen. Ik laat je niet in het kasteel zelf binnen. Dat is te gevaarlijk. Maar ik moet dan wel op jou kunnen rekenen. Alleen op jou, niemand anders. Begrijp je dat?’ Ze knikte zenuwachtig, haar blik strak op hem gericht. ‘Goed zo,’ zei hij en hij voegde er met een plotselinge lach aan toe: ‘Niemand komt ooit nog mijn kasteel binnen…Ze kunnen honderd jaar zoeken, maar ze komen er nooit binnen! Nooit. Ze zullen alleen de schaduw zien, alleen de schaduw. Niets dan de schaduw. Dan zijn zij in Niemandsland en ik kijk naar hen. En ik lach!’


  


  


  Deel vijfHet Totemveld



  VIJFENTWINTIG


  Vroeg in de avond, bij het invallen van de schemering, maakte de jongen zich los van de witte muur van de kalkgroeve en verdween geleidelijk in de groene schaduwen van het kreupelhout waarmee het midden van de oude groeve gevuld was. Boven hem was de rand van de afgraving een donkere, onderbroken rij bomen die zich scherp aftekenden tegen het steeds dieper wordende blauw van de hemel. Hij hoorde daarboven een stem, zijn moeder die naar de rand toeliep om hem te zoeken. Hij wist dat hij zich moest verstoppen.


  Hij glipte verder het kreupelhout in en kroop tussen hoge, verwarde sleedoorns en dichte braamstruiken door, werd één met het groen, zijn met kalk overdekte lichaam verzwolgen door gebladerte en schors, zodat hij verloren ging in het lage struikgewas, kruipend over het kronkelige spoor dat hij in de loop der jaren had uitgezet.


  Hij werd weer geroepen. Zijn moeder was heel dicht bij de diepe groeve. Haar stem klonk geagiteerd en ver weg, maar heel helder in de stille avondlucht.


  Hij hield zich roerloos en keek naar de pieken die de omtrekken van de bomen op de rand van de afgraving tegen de hemel vormden. Toen ging hij verder en raakte de hartvormige fossielen aan die hij met zorg langs het pad had neergelegd. Hij raapte een brok kalk op en gebruikte het om zijn lichaam nog witter te maken, wreef het stevig over zijn huid en gezicht en verbrokkelde het om het in zijn haar uit te smeren.


  Zijn naam… de stem klonk nu met een ondertoon van paniek. De bries die van de stille velden buiten de afgraving waaide, krinkelde binnen door de ‘poort’ naar hier, naar zijn kasteel, de open kant waar de mannen vroeger kwamen aanlopen om de kalk af te graven. Hij bracht de knoestige takken van elzen en braamstruiken in beweging, geselde de lichte doornstruiken en wervelde door de groeve.


  Een nieuwe schaduw verscheen boven hem tegen de hemel, een kleine gestalte die diep gebukt omlaag stond te staren.


  Hij verstarde en deed zijn ogen dicht, want hij wist dat het glinsteren van zijn blik hem zou verraden.


  Hij voelde dat de schaduw bewoog. Aarde en kalk ratelden over de rand en rolden naar beneden, kletterden neer, verstrooid over de groeve. ‘Michael?’


  Het komt weer terug. Ik heb het weer gezien. Laat me met rust. Het komt terug…


  Hij wendde zijn hoofd af, wees de naam af. De gestalte boven hem scharrelde rond, zocht het groen beneden af, tastte met de blik de witte kalk in de groeve af. ‘Kom nou, Michael. Etenstijd. Kom op nou…’

  Hij probeerde zich dieper terug te trekken in de witte schelpen die hem bedekten, in de oude zee, in het verdroogde stof van de schepsels waaruit deze plek was opgebouwd; verberg me, verberg me. Het is weer zo dichtbij. Ik heb het gezien. Verberg me. Hij beeldde zich de klanken in van aardverschuivingen, de doffe, diepe nagalm die door de heftig deinende kalkwateren getrokken moest zijn. Het gevoel suste hem. De schaduw riep nogmaals: ‘Etenstijd, Michael. Kom nou. Kom nou naar huis.’ De zee in zijn hoofd nam bezit van hem. De bomen in de groeve verschoven op de stroom. Hij dreef op de krijtzee, greep naar de takken van bramen en sleedoorn die zachtjes heen en weer zwaaiden in het milde avondlicht.


  Het kwam dichterbij. Hij kon nu niet naar huis. Hij moest wachten. De schaduw aan de rand van de groeve moest maar wachten. Het kwam terug. En dat wilde ze immers? Of niet soms?


  En van boven, de stem van zijn moeder, hard en kwaad: ‘Hoor je me, Michael? Michael! Hoog tijd om naar huis te komen!’


  De woorden waren als een klap in zijn gezicht.


  Een oude herinnering kwam boven en deed pijn. Hij stond op uit zijn schuilplaats en hoorde de plotseling verontwaardigde kreet, de stem van de vrouw, geschrokken van zijn uiterlijk: ‘Wat heb je nou uitgespookt?’


  Met een treurige blik achterom begon Michael de groeve uit te lopen…


  Hij was op het hete, stinkende strand! Het water van de uitgestrekte zee trok zich terug en spleet toen spectaculair open. Het donkere lichaam van het dier rees op uit de oceaan en torende hoog boven hem uit en hij gaf een gil en rende terug, struikelend in het droge, grove zand. Het monster kwam neer op de kust en water stroomde uit het grijsgroene zeewier dat om zijn kop en zijn op en neer bewegende lijf gedrapeerd was.


  Er volgde nog zo’n beest, het rees als een donkere wolk op aan de rand van de zee, de zon verduisterend, het licht verduisterend, kreunend toen het neerviel en de aarde deed beven. De stank van rottend zeewier was allesoverheersend.


  Om hem heen bewoog de schaduw van Krijtjongen zich bliksemsnel. Hij was voor hem, toen achter hem en Michael voelde tanden stekend in zijn nek bijten terwijl de niet-aanwezige gestalte zich probeerde te verbergen. Hij zette het op een lopen met de schaduw van Krijtjongen als een slepend gewaad om zich heen.


  Hij zag de kolkende poel van duisternis die één van de tunnels naar huis was en rende erop af, terwijl de kust dreunde en de brullende vormen hoger boven hem uittorenden, het water uit het zeewier dat hen omvatte van zich afwerpend. In de tunnel zag hij het glanzen en schitteren van kristal en toen hij de wervelende ruimte door struikelde en de kalksteengroeve met de stem van zijn moeder bespeurde, zag hij de bokaal voor zich, het in het glas geëtste gezicht van de Visser-Koning dat naar hem keek, de armen opgeheven als om hem te verwelkomen… De Graal! Hij was hier, zo dichtbij!


  Maar Krijtjongen lachte en viel weg en terwijl Michael de wereld van Niemandsland terug voelde glijden in het verleden, zag hij de schaduw op het zand tussen de deinende, vretende massa reuzenmonsters doorschuiven en naar zijn hol vluchten, boven op de heuvel met de grotten van zandsteen. Het visioen van de Graal vervaagde, maar Michael voelde zich triomfantelijk…


  Hij keek op naar het silhouet van zijn moeder. Hij keek grimmig naar haar en negeerde haar boze roepen. De geur van zeewier was als een oude vriend. Zijn lichaam trilde nog na van de ontmoeting.

  Het kwam terug! Het kwam terug!


  Hij rende de groeve uit, bereikte het huis nog eerder dan zijn moeder en sloot zich op in de badkamer, om zich te ontdoen van de lange meidoornstekels die zijn bloed rijkelijk hadden doen vloeien over de krijthuid die zo lang zijn schuilplaats was geweest.


  


  


  ZESENTWINTIG


  Het briefje werd Michael doorgegeven aan het begin van de les van meneer Hallam. Meneer Hallam was een bruuske, maar wel vriendelijke man met een zwaar Schots accent. Hij had altijd een walm van tabak om zich heen hangen en hij droeg een bruine laboratoriumjas. Hij kon heel wat gekeet verdragen als hij op het bord aan het schrijven was of bezig was met de projector, maar hij kon zonder enige waarschuwing gigantisch uit zijn slof schieten. Michael was niet de enige die een beetje bang voor hem was, maar hij genoot vooral van het gevoel dat meneer Hallam in hem geïnteresseerd was, vooral in zijn verhalen.


  Vandaag zou de les in de vorm van een discussie verlopen met als uitgangspunt verhalen, voorwerpen of feiten die de leerlingen in de loop van de week hadden verzameld.


  Michael wou vandaag over de Graal praten. Meneer Hallam had daarmee ingestemd en er was gelach en gejoel gekomen van de kant van het lokaal waar de jongste Hanson-zoon zat. In het briefje dat bij Michael terechtkwam vijf minuten nadat meneer Hallam over Koning Arthur begon te praten, stond alleen maar: ‘Ze grijpen je na school. Ze willen een Romeinse munt. Hard weglopen.’


  Het briefje was anoniem, maar hij herkende het onhandig verdraaide handschrift. Graham Peake zat stom en somber op zijn blocnote neer te staren met een lichte blos op zijn wangen. Hij vond Michael aardig, maar Michael had geen vrienden en weerde alle toenaderingspogingen af.


  Toch was hij blij met de waarschuwing van Graham. Tenslotte vroeg meneer Hallam of Michael voor het bord kwam om over de Graal te praten. Steven Hanson en zijn vrienden hielden zich muisstil, keken naar Michael en maakten agressieve gebaren.


  Michael had de Graal getekend op een transparant vel. Hij ging bij de projector zitten en legde de tekening eronder, waarop Hanson keihard begon te lachen. ‘Net een vis op stokjes. Vissticks!’


  Iedereen lachte, tot er een gespierde reactie van meneer Hallam kwam en een strenge, precieze opdracht voor iedereen om de zaak wat serieuzer op te vatten. ‘Per slot,’ zei hij met zijn rollende accent, ‘horen die dingen tot ons erfgoed. Folklore en mythen zijn de bron van alle menselijke gedrag, dus geef de jongen een kans en laat hem zijn ideeën uiteenzetten. Daarna mogen we het met hem oneens zijn als we daar behoefte aan hebben, maar in de vorm van een fatsoenlijke discussie, beleefd, geïnteresseerd en eerlijk gevoerd.’ Meneer Hallam wist het goed te zeggen en hij had er slag van om opkomend verzet de kop in te drukken. Hij wendde zich weer tot Michael en wees met één vinger. ‘Jij hebt het woord weer, jongen. Laat eens zien wat je voor ons hebt.’


  Het enthousiasme van Michael, dat gebaseerd was op zijn visie van de Graal, uitte zich in de vorm van een herzien beeld van het drinkgerei van Christus’ Laatste Avondmaal. Hij stelde dat hij dacht dat de beker van glas was, dat hij meer op een bokaal leek dan op een kelk, dat hij in de handen was gehouden en doorgegeven; dus geen gouden beker. Met een mengelmoes van mythologische misvattingen liet hij zien hoe het gezicht van de Visser-Koning in het kristal gegraveerd was.


  ‘Dat is allemaal heel interessant, natuurlijk,’ kwam meneer Hallam er onlogisch tussen, die vanaf van de zijkant van het lokaal de boel in de gaten hield. ‘Maar we moeten wel bedenken dat de vis het vroegste symbool van het christendom was. Niet dat ik zo’n expert ben in die dingen natuurlijk, maar de jongen zit er misschien niet zo ver naast…’


  De jongen wachtte zijn tijd af. Hij praatte over de Woestenij, over de Queeste naar de Graal.


  ‘Maar jongen, waarom werd hij nou eigenlijk de Visser-Koning genoemd?’


  De vraag van meneer Hallam onderbrak Michaels gedachtengang en hij fronste. Meneer Hallam leek oprecht geïnteresseerd. ‘Ik ben een beetje de kluts kwijt, jong. Licht me eens in. Ik ben zeer benieuwd naar wat je te zeggen hebt.’


  De klas lachte en vooral Hanson was heel storend, maar deze keer negeerde de onderwijzer het.


  ‘Visser van mensen,’ zei Michael zacht. Het was het enige wat hij kon bedenken. Zijn beeld van de Visser-Koning was dat van een man die vermoeid, verdrietig en eenzaam in zijn Burcht zat te wachten tot de vloek op zijn land werd opgeheven. Hij had geen flauw idee waarom hij de Visser-Koning genoemd werd. Het enige wat hij kon bedenken was de les van de zondagsschool waarin zo vaak het gezegde van Christus werd aangehaald: ‘Voortaan zijt gij allen vissers van mensen.’


  Meneer Hallam leek vol ontzag en tevreden gesteld met het antwoord.


  ‘Maar hij ziet er niet uit als een koning. Niet zoals jij hem hier getekend hebt. Het is geen kritiek, begrijp je wel, eerder een poging tot meer inzicht. Maar die jongen die jij getekend hebt, ziet er uit als een prins. Hij heeft een jong gezicht. Ook al is het dan wat vissig.’


  ‘Hij is de koning,’ zei Michael schor. ‘Jezus keek op hem neer toen hij van de wijn dronk. Het gezicht van de vis en van de koning in het glas.’


  Dit scheen meneer Hallam te vermaken. ‘Ik kan me niet herinneren dat in mijn Mattheus, Markus, Lukas en Johannes gelezen te hebben. Maar je hebt vast wel gelijk.’ Snel bracht hij de onrustige, giechelende klas tot rust en ging toen verder: ‘Vertel eens, jongeheer Michael. Weet jij waar de koene ridder die de Graal heeft gevonden hem mee naar toe heeft genomen?’


  ‘Naar het verleden,’ zei Michael en de klas brulde van het lachen. ‘Heel ver in het verleden,’ zei hij uitdagend. ‘Miljoenen jaren. Duizenden, miljoenen jaren, naar grotten in rotsen die uit rood zand bestaan. Hij wordt bewaakt door afzichtelijke monsters…’ Hij kwam niet verder. Meneer Hallam verhief zijn stem om de hilariteit tot bedaren te brengen die plotseling de orde verstoorde. Steven Hanson zat heftig veelbetekenende, dreigende gebaren te maken met zijn onderarm, grijnzend en met van agressie smeulende ogen.


  ‘Rustig, jullie! Hebben jullie soms zin om met zijn allen een gedicht van onze Robbie Burns over te schrijven – veertig keer voor de school uitgaat?’


  De klas – geschrokken, diezelfde straf nog vers in het geheugen – werd meteen rustig.


  De les ging verder met een andere leerling, die praatte over wat ze door een microscoop had gezien in het water uit de kraan.

  



  Michael merkte de lange man met het bruin leren jack, die aan de overkant van de straat voor de school stond, meteen op en een zesde zintuig gaf hem de gedachte in: die staat op mij te wachten. Het schoolplein was vol uitgelaten kinderen die er deze mooie zomerse avond vandoor gingen om thuis te gaan spelen. Auto’s reden weg van de parkeerplaats, bussen stopten en slorpten zich vol kinderen en ergens ging een alarm af, een aanhoudend, snerpend gebel dat door iedereen werd genegeerd.


  Michael ging, in de wetenschap dat Tony Hanson en zijn broer op hem loerden, via het gymnastieklokaal naar buiten en rende snel het pad af achter de padvindershut langs. Hiervandaan kon hij een talud op klauteren, door struiken en kreupelhout, en zo naar beneden de spoorbaan op. Hij volgde de rails tot bij het seinhuisje, waar kinderen een doorgang hadden uitgesleten vanuit de nabijgelegen nieuwbouwwijk over het spoor naar de vennen en het bos. Michael volgde dit pad tot in de nieuwbouw van rood baksteen en hees zich toen bovenop een hoge houten omheining, om uit te kijken naar de school in de verte.


  Hij had gehoopt de broers Hanson en hun vrienden daar ergens te zien, wachtend op hem, maar met vage ongerustheid zag hij dat ze in geen velden of wegen te bekennen waren. Ook zag hij dat de man met het bruine jack verdwenen was. Om de één of andere reden verontrustte hem dat nog meer. De man had bij de bushalte gestaan waar Michael gewoonlijk wachtte. Hij kon nu de bus richting school zien aankomen. Die kon hij nog halen als hij over het woonerf rende. Als hij hem miste, kwam er pas over een half uur een volgende.


  Hij begon wit te denken. Hij smeerde zich in met krijt, schilderde zijn omtrekken weg. Hij deed zijn ogen dicht en dwong de krijtzee met zijn wil om hem te omspoelen, op hem op te drogen en hem wit te maken, hem onzichtbaar te maken.

  Hij zette het op een lopen.


  Glans van goud. De werveling van donker die de door Krijtjongen geworpen schaduw was. Glans van goud, dichterbij komend, de scherpe zilte geur van de zee om hem heen … rennen … om de huizen heen…

  Hij had de klap niet zien aankomen en was te verdoofd om erover na te denken. Zijn gezicht was tegen de grond geslagen en gonsde van de eentonige, dreinende fluittoon waarmee een plotselinge, pijnlijke klap gepaard gaat. Alles was rood en wazig. Hij was duizelig. Hij voelde druk op zijn rug en een soort gebeuk op zijn schouders. Er werd aan zijn haar gerukt en een stinkend, gepekeld ei werd in zijn mond gewrongen. Hij spuugde en kronkelde, maar de hand was te hard en de zwavelachtige massa kwam tussen zijn tanden door en deed hem kokhalzen.


  Kronkelend! Reusachtig! Oprijzend uit de zee, de schaduw van de jongen uitbundig ervoor wegvluchtend…


  Er was treiterend zingen om hem heen: gouden munt, gouden munt! Hanson natuurlijk, die nog meer buit van de jongen wou hebben.


  ‘Gouden munt, gouden munt!’


  Michael worstelde, maar armen hielden hem neergedrukt. Wel kon hij het walgelijke, azijnzure ei uit zijn mond spugen en hij draaide zich zo dat hij Tony Hanson in zijn gezicht kon kijken. ‘Waar ligt de schat?’ sarde de treiterkop. ‘Zeg op, waar ligt de schat, anders voeren we je het visaas van mijn vader…’ Michael staarde vol afschuw naar het glazen potje met de lange, zwarte, kronkelende pieren erin. De andere jongens lachten.

  Kronkelend… samenballen… op hem afkomend…
 ‘Laat me met rust!’

  Gelach.


  ‘Wat wou je dan, Mikey? Wat wou je dan?’


  Gelach.


  ‘KRIJTJONGEN!’


  Gelach. ‘Krijtje, krijtje, krijtje. Arme, kleine Mikey, heeft maar één vriendje, Pijpie Krijt. Maar geen Pijpie Krijt hier, Mikey!’


  ‘KRIJTJONGEN, HELP ME.’

  Gelach!

  ‘HELP ME.’

  Gelach. ‘Krijtje, krijtje, krijtje. Breng ons goud. Breng ons goud.’

  

  Gelach!


  ‘Pak de schaar. Knip zijn haar af!’


  Een hand pookte in de maag van Michael en hij schreeuwde het uit toen de pijn de lucht uit zijn longen perste en een nieuwe golf van misselijkheid door zijn lichaam joeg. Hij voelde hoe zijn hoofd achterover werd gedrukt en hoorde het geluid van een dichtknippende schaar. Gouden haar zweefde voor zijn ogen, weggeblazen door gelach, weggewoven door handen die wapperden van uitgelatenheid om de vernedering…


  De schaduw kwam. Hij kwam door geknald van de zee en bracht de scherpe zeelucht met zich mee. Hij wervelde de hoofdtunnel in, een glimp van licht en donker, een vorm die niet gezien, maar alleen gevoeld kon worden en die toch sterk aanwezig was vanuit zijn ooghoeken en brulde net buiten de waarneming van het gehoor…


  En die door Michaels armen heen kwam en toesloeg als een vuistslag. De nieuwbouwwijk dreunde. Zelfs de grond leek te schudden. Ramen klapperden. De vijf jongens werden uit elkaar geslingerd. De schokgolf, de doffe dreun, het moment van de ontploffing waren gedempt geweest, maar donderden deze wereld binnen als duizend ton hard, grof ijzer. De vijf jongens werden uit elkaar geslingerd. Ze sloegen tegen huizen, hekken, lantaarnpalen en brievenbussen op. Ze waren verdoofd. Langzaam kropen ze weer overeind, wankelend, met handen tegen bloedende gezichten en gekneusde armen. Dat ze het nog voor elkaar kregen om te lopen was een wonder. Michael ging overeind zitten en keek om zich heen. Het was overal stil. De gedaantes op gympies, in hun kleurige jacks en spijkerbroeken strompelden elk een andere kant op als schimmen, vlees geworden schaduwen, wegkruipend om hun wonden te likken.


  Michael kwam tot de ontdekking dat hij doof was.


  Langzaam kwam zijn gehoor terug en hij hoorde het snikken. Hij hoorde iets uitdagends van Hanson, maar alleen wanhoop en verwarring van de andere jongens. Zijn hoofd gonsde, één enkele, hoge zangtoon. De geur van de zee was sterk.

  Altijd die zee.

  Altijd dezelfde zee.

  ‘Krijtjongen?’


  Een schaduw fladderde om hem heen, verdween in de avondlucht als een vleermuis, een voorbijgaand moment van grijsheid die weer terugkwam, duikend, op en weer neer, en toen wegvloeiend in het niets.


  Michael spuugde weer, het laatste restje rotte-eismaak. Hij klauterde overeind en raapte zijn schooltas op, zuigend aan een diepe snee in zijn wijsvinger. Een stuk of twee, drie volwassenen waren uit hun huizen gekomen om te zien wat die plotselinge opschudding betekende. Ze schenen geen verband te zien tussen het dreunen van de grond en het besmeurde, gehavende joch dat op straat stond, toegetakeld en bloedend.


  En toen zag Michael het. Het glansde naar hem. Het schreeuwde hem zijn goud toe. Het rolde praktisch op hem af! Hij holde snel naar de heg en greep naar het ijskoude kunstvoorwerp. Het was het voorwerp dat hij even gezien had tijdens zijn kwelling, een schijf goud met dikke inscripties in merkwaardige motieven en tekens. Hij was zwaar. Hij voelde het sjorren aan zijn schouders toen hij hem in zijn tas had verborgen en de nieuwbouwwijk uitliep.


  Het was teruggekomen! Zijn talent was terug!


  Bijna te opgewonden om na te denken en nog steeds vol pijn rende hij de straat over, want hij zag een bus aankomen. Hij kwam plotseling tot stilstand tegen de man met het bruin leren jack, deed snel een stap achteruit, bang en in de war. De man keek op hem neer, stak toen een hand uit en pakte hem bij zijn schouder. ‘Michael? Jij bent Michael, hè?’ Hij lachte tegen hem en zijn vingers vonden een goed houvast in het jack van de jongen.

  ‘Nee.’


  ‘Michael Whitlock? Jawel. Volgens mij wel. In dat rossige haar kan ik me niet vergissen. Waarom sta je zo te draaien, knul? Wees maar niet bang, hoor. Daar is geen enkele reden voor. Wat heb je daar? Heb je je bezeerd? Laat eens kijken…’ Michael kon zich niet tegen de man verzetten. Hij was te sterk. Zijn arm werd opgetild, de snee in zijn vinger bekeken. ‘Dat is niks, Michael. Dat is zo weer genezen. Ik heb wel ergere sneeën gezien. Compleet afgesneden vingers. Smerig. Heel smerig. Je bent toch Michael, hè? Ik ken je papa. Vader. Doctor Whitlock.’


  ‘Waarvan dan?’


  ‘Hij is een vriend van me. Ik heb met hem samengewerkt. Veel met hem gepraat. Ik ken hem zelfs goed.’


  Michael werd losgelaten. De man ging op zijn hurken zitten. Hij had visseogen, bleek, waterig, rond en dood. Zijn mond lachte en hij had diepe groeven in zijn gezicht. Hij rook naar aftershave en had drie dunne gouden kettinkjes om zijn hals. Het leren jack stond aan de bovenkant iets open en Michael deinsde terug voor de lucht van zweet.


  ‘Je vader heeft me verteld dat je zo opzienbarend handig bent in het opsporen van schatten. Is dat zo?’


  ‘Ik heb een keer een munt gevonden,’ zei Michael en hij deed zijn uiterste best zijn tas niet aan te raken of eraan te voelen of hem op te hijsen terwijl hij aan zijn schouder trok, zwaar van het goud. Hij kon de bus horen aankomen. Hij braakte dieselolie uit, remde en denderde tot stilstand bij de halte.

  ‘Mijn bus is er.’


  De man keek op en lachte. ‘Je mag met mij meerijden. Heb je wel eens in een Jag gezeten? Rijdt soepel. Alsof je op lucht rijdt. Kom op…’


  De woorden van de man klonken veelbetekenend. Michael knikte, negeerde de uitgestoken hand en liep met de onbekende mee, bij de bus vandaan.


  Op het allerlaatste moment draaide hij zich om (gleed uit! De tas was zo zwaar!) en rende op de bus af met opgestoken arm. De buschauffeur deed de deur weer open en Michael klauterde de treeplank op. De man met het bruin leren jack had zich met een grijns omgedraaid en bleef staan waar hij stond. De buschauffeur vroeg: ‘Alles goed? Valt die man je lastig?’


  ‘Vroeg of ik mee wou rijden,’ zei Michael en de chauffeur vloekte. Toen de bus langs de onbekende reed, stak de chauffeur zijn linkerarm uit en maakte een V-teken. Op het trottoir stond de man naar Michael te kijken, grijnsde en schudde langzaam een vermanende vinger.


  


  


  ZEVENENTWINTIG


  Als wakker worden uit een droom…


  Richard zwaaide zijn benen over de rand van het harde hotelbed en bleef even zitten kijken naar de grijze zomerse motregen tegen het raam. Door het doffe eerste ochtendlicht leek de kamer streng en koud. Toen hij opstond, stootte zijn voet tegen de halve fles Glen Morangie en hij ving hem net op tijd op om te voorkomen dat het laatste restje over het tapijt liep. De lucht van de drank maakte hem misselijk. Hij rechtte zijn rug, rekte zich uit, wreef met een hand over zijn vermoeide, branderige ogen en liet zich toen moedeloos voorover terugvallen op het bed. ‘Waar ben ik in godsnaam mee bezig?’


  Het was echt net of hij uit een droom wakker werd. Hij keek vol afschuw om zich heen naar zijn rondslingerende kleren, naar zijn op de kaptafel, een stoel en zelfs in de kleine badkamer verspreid liggende camera-uitrusting. Filmrolletjes lagen zonder etiket, niet dichtgeplakt in het rond. Lenzen lagen stof te verzamelen. Filters lagen overal als stukken van een gezelschapsspel. Hij vloekte hartgrondig en stak een hand uit om ze op te rapen, automatisch erop ademend om ze op te poetsen.

  ‘Goeie genade, wat een rotzooi…’


  In de badkamer keek hij vol weerzin naar de asgrauwe, ongeschoren man met de donker omrande ogen die hem vanuit zijn zilveren weerspiegeling katterig en als een zwerver aanstaarde. ‘Ik ken jou niet,’ fluisterde hij. Hij voelde een aanvechting om te huilen, maar slaagde erin de onwelkome emotie te bedwingen. Hij keek naar Richard Whitlock, keek hem voor het eerst sinds maanden in de ogen. En hij zag een schaduw op dat gezicht, de schaduw van een jongen met geel haar. Zijn zoon. Een jongen die niet meer lachte en hem alleen maar aankeek als een masker waarin de ogen zonder uitdrukking bewogen. Een dood gezicht.


  De zwerver knipperde met zijn ogen en adem bewazemde het glas. ‘Ik ken jou niet. Ik wil je ook niet kennen. Ik ga je de laan uitsturen…’


  Hij sloeg woedend op de rand van de wasbak en kneusde zijn hand. De pijn was zijn eigen loutering en hij lachte, huilde toen even en koesterde de pijnlijke hand, kwam van eerlijkheid terug in de werkelijkheid. ‘Jezus. Wat een rotzooi. Wat een pokkenzooi.’ De telefoon ging. Hij slingerde de slaapkamer in en griste de hoorn van de haak in de hoop dat hij de stem van Susan zou horen, maar het was Mandy van de opgraving. Ze klonk mat. ‘Wat is er? Ik zou vandaag niet op het werk komen. Vrije dag.’


  ‘Er is hier iemand voor je. Een vriend van je of zo. Doctor Goodman?’


  Jack? Was Jack hier? Wat had dat te betekenen?

  ‘Stuur hem maar naar het hotel als je wilt. Ik moet wat dingen repareren en ontwikkelen.’ Hij keek schuldig naar de belichte rolletjes film. Als hij helder genoeg kon worden, kon hij zich misschien de volgorde nog herinneren. Er was eigenlijk geen probleem of het moest zijn eigen luiheid zijn.


  Hij nam een bad, schoor zich en ging toen zwarte koffie drinken met volkorentoast erbij in de krappe ontbijtkamer van het kleine hotel. De eigenares, een charmante zestigjarige vrouw uit Ulster, babbelde met hernieuwd enthousiasme tegen hem, na hem de voorafgaande dagen zeer omzichtig benaderd te hebben. Misschien dacht ze dat hij een excentrieke fotograaf was. Richard at, lachte, praatte en gaf haar alle reden om aan te nemen dat hij een man van intense, veranderlijke buien en enorme artistieke gevoeligheid was. Goodman arriveerde al gauw na het ontbijt, maar Richard had eerst nog Susan gebeld in Ruckinghurst. Susan was ook al mat, bijna bang dacht hij, en ze klonk allesbehalve enthousiast toen hij zei dat hij naar huis kwam.


  ‘Mijn werk is nog niet af, maar daar kan ik ook niets aan doen. Ik moet weg. Wat ben ik stom geweest, Susan. Wij allebei misschien. Maar ik toch het meest.’


  ‘Stom? Hoezo? Wat heb je voor stoms gedaan, Rick?’


  ‘Alles. Michael. Alles. Wat is er dan verder nog?’


  ‘Carol!’ snauwde de vrouw woedend. ‘Carol is er. En ik. Weet je nog wel?’


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk, Susan. Dat weet ik ook wel. Ik bedoel ons gezin. Natuurlijk, ik ben stom geweest over ons gezin en wat Michael doet en wat we hem aangedaan hebben…’


  ‘ Wat jij hem aangedaan hebt. Probeer mij nou niet in jouw warboel van bedrog en haat mee te slepen. God! Wat een klootzak…’ Haar stem, zo dood, zo moe, zo vol onderdrukte pijn, werd een obstakel voor het gesprek. Hij wilde zoveel tegen haar zeggen, maar de woorden werden nog onder het bedenken beledigingen. Ze kwamen niet langs een soort inwendige censuur die tegen hem fluisterde: je maakt het alleen maar erger. Hou nou maar je mond en gun haar de tijd om na te denken. Hou je mond en ga naar huis. ‘Moet je horen. We hebben heel wat te bepraten. Dat weet ik.


  Daar ben ik op voorbereid. En ik accepteer ook datje boos bent…’


  ‘Je klinkt als een kind dat zijn eerste les ‘hoe ga ik met mensen om’ heeft gehad. Je klinkt neerbuigend.’


  ‘Dat was mijn bedoeling niet. Ik voel me niet zo goed en ik moet over een boel nadenken.’


  ‘Goed zo. Denk maar heel goed na. Je hebt een lange rit voor de boeg, dus volop tijd om heel diep na te denken. Doe dat dus maar.


  En helder nadenken.’


  ‘Hoe is het met Michael?’


  ‘Die verbergt zich, natuurlijk.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij verbergt zich. We zien hem niet meer.’


  ‘Waar verbergt hij zich dan? Wat bedoel je? In de groeve?’


  ‘Hij heeft zich altijd al in de groeve verborgen. Maar dit is erger. Hij verbergt zich in zichzelf. Ik kan hem niet meer zien, Richard. Ik zie alleen zijn lijf. De jongen zelf kan ik niet zien.’ Na het telefoongesprek was hij misselijk en hij zat nog na te bibberen toen hij een nog grotere schok te verwerken kreeg, in de persoon van Goodman die zich via de receptie meldde. Richard ging naar de kleine zitkamer en trof Goodman daar bladerend in een tijdschrift aan. De jongere man had een zonnebril op en leek gespannen en koel.

  ‘Jack?’


  ‘We zitten in de puree,’ zei Goodman. Hij liet zijn schouders hangen en plofte ineens zwaar neer in een van de fauteuils in het vertrek. Hij leunde achterover, zette zijn zonnebril af en Richard wendde snel zijn blik af. De ogen van de man vormden een massa gele en zwarte plekken. Hij keek Richard aan door spleten tussen oogleden die gezwollen waren van het vocht. Zonder iets te zeggen knoopte hij zijn regenjas los, sjorde zijn overhemd uit zijn broekband en liet zijn middenrif zien, blauwe en paarse mishandelingen. Richard voelde zich misselijk worden. Goodman zei alleen maar: ‘Zoals je ziet, worden ze een beetje ongeduldig.’


  Richard was verpletterd. ‘Christus, Jack. Wat spijt me dat. Heb je de politie gewaarschuwd?’


  ‘De politie?’ Goodman lachte zuur en vervolgde: ‘Ik heb mijn benen graag precies waar ze nu zitten, Richard. Aan mijn heupen vast. Dat vind ik eigenlijk wel handig zo.’


  ‘Ik heb geen geld, Jack. Ik kan er niets aan doen. Het talent van Michael is verdwenen en het ‘opgehaalde’ is ‘opgehaald’ zonder weg terug. De jongen is opgedroogd. Ik werd vanmorgen wakker en besefte ineens wat een klootzak ik geweest ben. Mijn hoofd is voor het eerst sinds jaren helder. Er is iets met me gebeurd, Jack. Iets heel ergs, iets uit de dierenwereld. Een soort hersenloos, instinctief hamstergedrag. Ik heb mijn zoon gebruikt als een machine. Ik heb geen seconde aan hemzelf gedacht. En ik schaam me…’


  ‘Roerend, hoor,’ onderbrak Goodman hem. ‘Vast heel roerend. Iedereen maakt fouten, Richard. Je bent niet de enige. Ik heb ook fouten gemaakt. Heb je trouwens wel eens geprobeerd over te geven als je maagspieren niet werken? Lastig. Vooral als er drie kaalgeschoren jongens van achttien met legerlaarzen aan op je staan te urineren. Dus ik ben heel geroerd. Maar we zullen toch een paar beslissingen moeten nemen…’


  ‘Er is geen geld meer. Er zijn geen gevonden schatten meer…’


  ‘Dat is dan heel triest,’ zei Goodman dof. ‘Want dat betekent dat er binnenkort geen Michael meer is.’


  Richard voelde de schok heel even, maar hij was in één seconde de kamer door en had Goodman overeind gerukt. Goodman deelde een precies gerichte, pijnlijke klap tegen de borst van Richard uit die hem de adem benam. Varkensoogjes knipperden tussen blauwe plekken naar hem en een natte mond vertrok van woede. ‘Niet van jou. Jij niet. Ik heb al genoeg gepikt om jou. Jij blijft uit mijn buurt, doctor Whitlock. Ik heb veel zin om zelf eens wat schade aan te richten en op dit moment ben ik jou niet bijzonder goed gezind.’


  ‘Wat moet dat met Michael?’ siste Richard met zijn armen om zijn borst waar de klap was aangekomen. ‘Wat wou je zeggen over Michael?’



  Goodman raapte zijn zonnebril op en bedekte zijn gehavende ogen. ‘Ze gaan hem opzoeken. Ze willen hem aansporen tot meer openheid.’


  ‘Zeg ze dan dat de schatten op zijn. Dat het maar een beperkte vondst was.’


  ‘Dat gaat niet. Sorry. Als er zes enorme zwarte laarzen in gesprek zijn met je kruis, dan komt de waarheid raar maar waar, er bliksemsnel uit.’


  Geschokt stond Richard de verbitterde man een tijdje aan te staren en durfde zijn oren nauwelijks te geloven. ‘Heb je het ze verteld? Over de apportatie?’


  ‘Ik heb het volgehouden, Richard. Ik heb het lang volgehouden. Drie, misschien wel vier seconden lang. Ineens leek het me een goed idee om het eerlijk op te biechten. Ze geloofden me natuurlijk eerst niet. Maar het idee van apportatie was interessant genoeg – of misschien wat lastig, ik zag geloof ik wat rimpels in een voorhoofdje of twee – om aan hun werkgevers door te geven. En dus krijgt Michael bezoek. En ik stel voor dat je als de wiedeweerga naar huis gaat en zo mogelijk de jongen vertelt dat hij moet gaan dromen en wel dromen zo hard hij kan. Van goud, en niet van roestvrij staal, en liever van smaragden dan van opalen.’ Richard gaf zich plotseling meer rekenschap van de andere man en het drong tot hem door hoe geschokt en totaal verslagen Goodman was.


  ‘Het spijt me, Jack. Het spijt me echt.’


  ‘Mij ook.’


  ‘Bedankt dat je gekomen bent. Je had me ook kunnen opbellen. Susan heeft het nummer.’


  ‘Ik dacht dat ditje wel zou overtuigen,’ zei Goodman afgemat en tikte op zijn zonnebril. ‘Trouwens, dit is mijn laatste halte in Engeland. Morgen vlieg ik vanuit Edinburgh en ik kom een poosje niet terug. Het spijt me dat ik je zo laat zitten, Richard. Maar je hebt toch niets aan me. Ik ben veel te bang.’


  ‘Hoe zit het met Françoise Jeury? Weten ze dat zij op de hoogte is? Van Michael? Loopt zij gevaar?’


  ‘Dat zal wel. Ik weet het niet. Ik wil alleen maar weg, om mijn gevoel van eigenwaarde terug te krijgen en mijn wonden te likken…’


  ‘Maar ik zal misschien met je moeten praten.’


  ‘Ik laatje niet in de steek in die zin. Ik bel je vaak. Ik begrijp datje zult moeten weten wat ik nog meer heb gezegd, wat er nog meer aan de hand is.’


  Goodman knoopte zijn jas dicht en liep stijfjes het hotel uit. Richard zag hem naar zijn auto hinken en ging toen naar boven om haastig zijn koffers te pakken. Hij belde Susan op, niet in staat om te beslissen of hij haar in paniek moest brengen of in onwetendheid laten. Het leek beter haar toch maar te waarschuwen. ‘Stel geen vragen. Zorg dat Michael wegkomt. Breng hem naar je moeder. Breng hem naar de Hansons. Als hij maar niet in huis is.’


  ‘Hij is naar school.’


  ‘Ga hem dan ophalen. Ik ben over acht a negen uur thuis. Vertrouw me in godsnaam, Susan! Breng het joch in veiligheid tot ik thuis ben.’


  


  ACHTENTWINTIG


  



  Het telefoongesprek had Susan geschokt. De stem van Richard had zo…gekweld geklonken. Er was geen ander woord voor. En hij had ook geklonken als de oude Richard, geen spoor meer van agressie of van het achterdochtige, drenzige zelfbeklag. En dus was ze aanvankelijk van haar stuk gebracht, maar de simpele suggestie van een gevaar voor het gezin had haar bang gemaakt. Ze was geschokt.


  Meteen belde ze Jenny op en kreeg toen een tweede klap. Jenny klonk gespannen en was helemaal niet blij met het idee dat Michael en Carol bij hen zouden komen logeren.


  ‘Waarom? Ze zijn toch eerder bij jullie geweest?’


  De bitse ondertoon van Jenny was overduidelijk. ‘Ze zijn al eerder op ons afgeschoven, bedoel je.’


  ‘Wat?’


  ‘O God, sorry, Susan. Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen…’


  ‘Maar je hebt het gezegd. Hoe bedoel je, afgeschoven?’ Aan de andere kant van de lijn haalde Jenny diep adem en toen – omdat Jenny nu eenmaal Jenny was – zei ze precies waar het op stond. Zij en Geoff voelden zich gebruikt, gebruikt als een opvanghuis voor de kinderen Whitlock, gebruikt als boodschappenjongens, kinderoppas, stalling en – terwijl ze heus altijd klaar stonden voor hun vrienden – kom nou, Carol werd toch voortdurend bij hun gestald alleen voor het gemak van een ongeïnteresseerd stel ouders. En er kon haast geen bedankje af. Carol voelde zich ongelukkig als ze een paar nachten van huis was. En Susan sprong dermate achteloos met haar kinderen om dat het misschien beter was… nou ja, als ze ze eens een tijdje niet ’s nachts uitbesteedde. En trouwens…


  ‘Trouwens? Wat trouwens? Had je nog meer lesjes, Jenny?’


  ‘Wist je dat mijn jongens – om in hun eigen termen te praten – jouw zoon in mekaar tremmen?’


  Het duizelde Susan. ‘Nee. Nee, daar had ik geen idee van.’


  ‘Goeie God, Sue. Luister je dan nooit eens naar wat iemand je vertelt? Mijn zoons hebben de pest aan jouw zoon. Het spijt me, meid. Ik ben ook maar een moeder. Ik kan er niks aan doen dat die jonge honden altijd de baas willen spelen. Tony en Michael zijn voortdurend aan het vechten. Als Michael hier is, zit hij voortdurend op hete kolen. Ik doe mijn best met Tony. Ik zeg hem dat hij zich te gedragen heeft. Maar als het eenmaal donker is… tja, wie weet wat ze dan uitspoken. Ik weet dat ik er eerder over had moeten beginnen tegen jou, maar je bent zo… onbenaderbaar, Sue. Praat Michael nooit met jou over die dingen?’ Susan schudde haar hoofd en zei toen: ‘Nee. Nee, nooit. Ik dacht dat ze allemaal zo goed met elkaar konden opschieten.’


  ‘Later vast wel. Als ze volwassen zijn. Maar op dit moment niet. Hoor eens, Sue, het is echt geen goed idee om Michael hier te laten logeren. En Sue, in godsnaam, besteed eens een beetje meer aandacht aan je kinderen!’


  ‘Christus!’


  Ze knalde de telefoon op de haak. Hij ging weer over, maar ze liet hem bellen. Ze voelde zich in het nauw gedreven. Buiten scheen de zon fel, maar de regen die al in Schotland neerstriemde was op weg naar het zuiden.

  ‘Michael…’


  Ze wist niet wat ze moest doen. De telefoon ging weer en deze keer nam Susan wel op. Jenny was bezorgd, maar verontschuldigde zich niet. Susan zei: laat maar. Neem me niet kwalijk. Ik zal je niet lastig vallen. Ik zit met een probleem. Nee, je kunt me niet helpen. Laat maar.


  Ze deed de deuren en ramen op slot. Ze deed er het metalen hekwerk voor dat Richard jaren geleden had geïnstalleerd toen er modder was verschenen in de kamer van Michael, modder van Michaels moeder, hadden ze gedacht… Ze moest lachen toen ze dacht aan hun verwarring. Ze hadden er geen idee van gehad van hoeveel rijkdom, gevolgd door hoeveel ellende, die moddercannonades de voorboden waren.


  Ze belde de school op en drukte hen op het hart dat Michael en Carol niet uit de klas weg mochten voor zij ze zelf kwam ophalen. Dat was goed en ze voelde zich wat rustiger. En toen, overmand door een gevoel van onwezenlijkheid, dat ze de tijd zo ongemerkt voorbij had laten gaan, dat ze zich zo lang had laten gaan, liep ze de trap op, forceerde het slot op de deur van Michael (nou ja, ze maakte hem met haar eigen sleutel open, maar Michael stond erop dat zijn kamer zijn heiligdom bleef), ging op het bed zitten en barstte in snikken uit bij het zien van de aan flarden gescheurde posters en foto’s aan de muur.


  De kamer van Michael was nu een lege ruimte. Er werd in geslapen, dat wel, maar waar hij eens bewoond was geweest, was hij nu kaal. Hij lag in flarden, in scherven, in stukken. Er waren brokstukken van een kindertijd en snippers van een leven dat had aangevangen, maar waarvan de groei was verstoord door het uitkristalliseren van een kracht, een kracht die van deze kamer een bron van rijkdom had gemaakt. In tranen pakte Susan de ongelezen boeken van de planken en bladerde ze door. Er waren pennen en potloden, papier en ontwerpen, maar er was niets veranderd… er was al een jaar lang niets veranderd. Het was net alsof Michael hier binnenkwam en dan doodging. Er kwam geen leven in de kamer, alleen maar het slapende lichaam van een jongen. Naar bed, slapen, opstaan, weggaan. En in die tussentijd alleen maar een roerloos lichaam, starend in het niets.


  Er was wel één ding veranderd, zag ze: een tekening van Carol, aan de muur boven zijn bed geprikt, waar hij ernaar zou kunnen kijken voor hij het licht uitdeed. Er was een hut met een rieten dak op te zien, omringd door witte kalkstenen bollen en met een hond aan een ketting. Gek, die had ze nooit eerder gezien, maar ja, het was ook voor het eerst sinds tijden dat ze dit heiligdom was binnengekomen om iets van de jongen te voelen en niet om kunstvoorwerpen te zoeken.


  De tekening deed Susan denken aan de beschrijving die Richard van het Honden-altaar had gegeven, de overblijfselen van het graf die jaren geleden in die bijna alles-verwoestende aardelawine waren opgehaald. De tekening was onmiskenbaar van Carol. Toen ze er van dichtbij naar keek, zag ze dat de vreemde arcering bij de hut – of de schrijn – de schaduw van een man was. De schaduw had geen oorsprong, maar was alleen maar: een schaduw. Toen voelde ze zich een indringster en ging de kamer uit, deed de deur achter zich op slot en sloeg drie keer met haar vuist tegen haar borst op de traditionele manier van vóór het christendom, om het kwade af te wenden na iets gedaan te hebben wat het zou kunnen oproepen. Later ging ze terug naar de kamer van Michael en doorzocht de laden, de kasten, de geheime plekken in het heiligdom, op zoek naar een pop of iets uit het verleden, iets dat erop zou kunnen wijzen dat Michael nog in contact stond met zijn afgenomen, maar nog steeds gekoesterde kracht.


  Hoewel ze in de kamer niets vond, deed de geur van tomatenplant die uit een tot een bal verfrommelde zakdoek kwam haar denken aan de tuin en de kassen die al zoveel jaar in de familie van Richard waren geweest. Ze deed de achterdeur open en liep langzaam naar de andere kant, naar het vochtige kweekbed. Hier groeide niets anders dan de tomaten. Plateaus vol zaailingen stonden er verwaarloosd en verwelkt bij. De tomaten voorzagen zelf in hun onder – houd omdat ze in verbinding stonden met gestaag druppelend water.


  Er lag aarde op de schroten bij één van de planten en de tonkinstokken stonden scheef. Verbaasd bekeek Susan ze nader en besefte dat er in de pot gerommeld was. Ze trok de hele plant uit de pot en het glinsteren van goud op de bodem deed haar hart een slag overslaan.


  Toen ze de schijf optilde, dacht ze dat ze doodging. Goud. Zwaar. Prachtig. Ze zag het ondiepe, onmiskenbare spijkerschrift en wist meteen dat hij babylonisch was. Er stonden nog andere symbolen op en uitstralende lijnen, als de zon. Haar hoofd één grote chaos, legde ze het goud weer terug en begroef het weer onder de plant die het beveiligde. Schuldbewust veegde ze de potaarde van de tafel en de vloer. Toen ze de kas uitliep, bleef ze even staan om diep in te ademen met haar ogen dicht. Ze trilde over haar hele lichaam. Ze was bijna in tranen. ‘O Michael! Michael… Ach, nee…’


  Ze durfde nauwelijks te denken aan wat dit zou kunnen betekenen in het kader van het terugkomen van Michaels ware krachten. En haar gevoelens waren heel verward: er kon nog steeds rijkdom in het verschiet liggen en dat zou de ‘zakenlui’ en hun onderneming in Essex kunnen afkopen. Maar Richard had duidelijk aangegeven dat de problemen al in aantocht waren en dat maakte haar bang. De zaak zou hen wel eens uit handen genomen kunnen worden door buitenstaanders. En wat zou Michael doen als dat gebeurde? ‘Kom niet terug… Lieve God, kom niet terug, niet nu. Nooit meer. Laat hem met rust.’


  Ze liep terug naar het huis omdat de telefoon ging. Ze dacht dat het Richard was en rende hijgend de zitkamer in, maar het was het Franse medium, Françoise Jeury, die vroeg of ze langs kon komen. Susan wimpelde haar af en schonk zichzelf een fors glas whisky in.


  


  


  NEGENENTWINTIG


  Het eerste dat haar opviel was het afkoelen van de lucht in de kamer, een zo algemeen verschijnsel dat het haar niet meer in paniek bracht. Het was een verandering in de atmosfeer die steevast gepaard ging met een bovennatuurlijk verschijnsel en Françoise Jeury had een beproefde procedure voor die keren dat haar extra-zintuigen of één van de vijf normale zintuigen een onverwachte verandering in de omgeving bespeurde.


  Ze zette een kleine tape-recorder aan, schakelde de videocamera in de hoek in, hing grove ijzeren ringen om haar hals, polsen en enkels en belde toen naar de centrale balie van het Instituut. ‘Kamer 4b. Ik heb een AA positief, toenemend.’ Meer hoefde ze niet te doen. Alle gangen van het Instituut waren met monitoren uitgerust voor het registreren van ‘manifeste’ of ‘passerende’ verschijnselen – die staat van paraatheid zou nu verscherpt worden tot crisissterkte. Er zou een medisch team klaarstaan en een psycholoog die zich toegang zou kunnen verschaffen tot de bewusteloze geest of de dromen van Françoise als een verschijnsel zich voordeed en de overdracht tijdens de ontmoeting te diep zou gaan.


  Ze belde snel Lee op en was opgelucht toen hij opnam. Hij was van plan geweest een nieuwe Romeinse opgraving te gaan bezoeken aan de oever van de Theems, bij Fleet. ‘Wil je dat ik kom?’


  ‘Graag!’ Ze zei het dringend, met een gevoel van onbehagen waarvan ze de oorzaak niet goed kon peilen. Er naderde iets, iets kwam dichterbij en haar bloed ging er sneller van kloppen. ‘Zo gauw mogelijk.’


  ‘Ga daar weg als je denkt dat het te gevaarlijk is…’


  ‘Kom nou maar!’


  ‘Moet ik een schild meenemen?’


  ‘Ja.’


  Een schild was een eenvoudige bescherming tegen een bovennatuurlijke aanval, niet altijd afdoende, maar wel een steuntje in de rug. Het Instituut beschikte niet over de hi-tech wapens en opsporingsapparatuur die in een recente film furore maakten. ‘Ghostbusting’ hoorde nog thuis in het rijk van de fantasie, maar ze had toch een binnenpretje als ze dacht aan de keren, nog niet zo lang geleden, dat ze de verschijnselen om zich heen best wat beter in de hand had willen hebben.


  De Atmosferische Afkoeling ging voorbij, maar haar nekharen – nooit falende sensoren – prikten en jeukten. (Waarneming: Rillingen over rug…)


  Ze ging door met haar werk, langzaam typend, want ze was toch wel afgeleid. Om haar heen lagen de kunstvoorwerpen en natuurlijke materialen die ze in de loop der jaren had verzameld er zwijgend en onschuldig bij.


  Eén minuut later zakte de temperatuur spectaculair, een koude schok, en de lucht om haar heen verdichtte zich. Ze duwde haar stoel naar achteren en probeerde op te staan, maar haar benen voelden ineens loodzwaar aan. Ze spande zich tot het uiterste in en kwam overeind als door een brijige vloeistof heen.

  De zeurende herinnering aan een gesprek…te sterk afgeleid om het duidelijk voor me te krijgen…


  Er was iets bij haar in de kamer. Het vulde de ruimte bij de deur en sijpelde weg, maar kwam een ogenblik later pulserend weer opzetten. Ze rook de zee! Een scherpe, zilte pittigheid, met de zoetere lucht van rottend zeewier vermengd. Ze moest kokhalzen en ging weer zitten, haar ogen groot en waakzaam, haar geest open maar zonder iets te voelen behalve die namaak-oceaan…

  De zee! De oceaan! Michael Whitlock!


  Dan, een luchttrilling: trillend manifesteerde zich een vorm in de lucht voor haar, met uitgestrekte armen. Hij was groter dan de kamer. Ze kon vaag armen en benen afgetekend zien, het hoofd tot halverwege door het plafond heen. Toen boog het zich naar haar toe. Grote visseogen, dood en waterig, glinsterden even en vervaagden toen. Vingers kromden zich, streelden de lucht in de kamer, strekten zich uit naar de planken.


  Het dode gezicht nam even gelaatstrekken aan en ze zag het gezicht van Michael met gesloten ogen, zwierend rossig haar. Toen het dode ding weer, het verdronken ding, toen alleen de vingers van de linkerhand, opzwellend, samenkrampend, in onmogelijke gewrichtsbuigingen gekromd om een steen op de plank, een bolvormig stuk zwart obsidiaan zo groot als een cricketbal. ‘Michael…’ riep Françoise. ‘Michael, hoor je me?’ De kamer pulseerde, leek te krimpen en weer uit te zetten en Françoise voelde de lucht uit haar longen geperst worden. Ze snakte worstelend naar adem, maar de lucht kwam alweer terug en het ronde, dode gezicht was dicht bij het hare. De visseogen gingen langzaam dicht, maar de tandeloze mond opende zich in een zwakke, nagalmende schreeuw die overging in vreemd, veraf lachen.


  De plank waar de steen op lag versplinterde ineens. Brokstukken vlogen door de kamer en Françoise reageerde volkomen instinctief en wierp zich één kant op toen de luchtstoot potscherven op haar af slingerde.


  En meteen werd het rustig in de kamer, heel stil, tot rust gekomen. De verschijning was weg.


  Françoise krabbelde overeind, klopte haar kleren af. Ze overzag de chaos. Haar bureau was omvergeworpen en één hoek ervan was helemaal afgebroken. De telefoon was om de lamp aan het plafond gewikkeld en de kabel hing erbij.


  Ze zocht tussen de over de vloer verspreide voorwerpen en constateerde dat de zware steen weg was. Toen dacht ze aan de video. Hij liep wel, maar…

  ‘Shit!’


  Hij was langs de muur gericht. Hij was ontzet. Er zat een groothoeklens op, maar die was op een bepaald punt uit focus geraakt. Met bevende handen pakte ze de camera en spoelde de tape terug, bekeek de film door de viewer.


  Er was een flits van een vorm te zien, een duidelijk zichtbaar beeld van de verschijning in de kamer, toen verschoof het gezichtsveld drastisch en slingerde ten slotte tot tegen de muur. Het geluid van de schreeuw en het lachen stond op de band. Twee technici kwamen de kamer binnen, rood en hijgend van het harde lopen. Volgens de eerste rapporten was het verschijnsel in geen van de andere vertrekken waargenomen, noch door de monitoren in de gangen opgepikt. Dit verbaasde Françoise niets, hoewel ze voorlopig nog niets zei. Daarvoor was ze te geschokt, te opgewonden.


  Een ogenblik later kwam Lee Kline voorzichtig de kamer binnen, lachte tegen Françoise en keek toen om zich heen naar de chaos en de bezige technici. ‘Grote schoonmaak, zie ik.’ Zijn lachen was schijn, zijn ongerustheid kwam erdoorheen. Françoise haalde haar schouders op en stak toen haar handen uit. Lee liep naar haar toe en knoopte zijn leren jack los. Hij nam haar handen in de zijne en stelde twee vragen, waar ze antwoord op gaf. Hij trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar op haar open mond, keek in haar open ogen, heel intens, en hield al die tijd zijn vingers aan haar polsen om het kloppen van het bloed te voelen. Haar smaakpapillen werkten. Haar reactie op zijn kus was hem na zoveel jaren volkomen duidelijk. Tenslotte deed ze iets met haar tong, het door hen afgesproken teken dat aangaf dat het geheugen van Françoise in elk geval nog functioneerde, zelfs al zou ze na de ontmoeting ‘in bezit genomen’ zijn.


  Lee trok zich terug en drukte een amicale zoen op de wang van Françoise .


  ‘Je bent schoon. Voor zover ik kan constateren althans.’ Ze legde teleurgesteld een vinger op de gekuste plek en schudde haar hoofd. ‘De romantische Amerikaan, hoor – in de ‘test’-zoen zit meer hartstocht dan in de begroeting.’


  Lee grijnsde en krabde zijn donkere haar met een blik om zich heen naar de verstrooide kunstvoorwerpen. ‘Je hebt tussen de middag knoflook gegeten.’


  ‘Geen entiteit die het dan waagt om bezit van me te nemen.’


  ‘Tja, het kan ook anders, natuurlijk…’


  Ze hoorde het plagerige lachen van Lee wel, maar beperkte haar reactie tot een lachje, beschreef toen de verschijning en zette haar idee betreffende zijn oorsprong uiteen. Het was wel degelijk Michael geweest, op de één of andere manier vermomd, gekleed in zijn versie van de Visser-Koning of misschien als de jongen die rondwaarde bij de oerzee, zijn alter ego, zijn krijtwitte, denkbeeldige vriend. Misschien had hij zijn hand door de ruimte heen uitgestrekt en een kunstvoorwerp uit de stammencultuur van de Azteken ‘opgehaald’, een steen doortrokken met de nagalm van de levens die hij had beëindigd, aangezien hij was gebruikt om de schedel van zijn slachtoffers in te slaan.


  Maar iets in het beeld van de geest verontrustte haar… het was iets vertrouwds… een beeld dat ze kende… Had Michael het voor haar getekend? Ze kon het zich niet herinneren.


  Ze dronk een kop koffie en ontspande zich, maar pijnigde nog steeds haar hersens af om achter de oorsprong van het spookachtige beeld te komen. Na een tijdje gaf ze haar geestelijke speurtocht op en belde Susan Whitlock op. De vrouw aan de andere kant klonk mat en afwerend.

  ‘Susan? Is Michael thuis?’

  De stem van Susan klonk gespannen.

  ‘Nee. Hij is naar school. Hoezo?’


  Op school! Dus niet in de groeve. Françoise zei: ‘Ik vroeg me af… Heeft hij vrij kort geleden nog iets opgehaald? Zijn er aanwijzingen dat zijn talent terugkomt?’


  ‘Absoluut niet,’ zei de andere vrouw stijfjes en Françoise had het uiterst menselijke vermoeden dat Susan Whitlock niet de waarheid sprak.


  ‘Ik dacht niet zozeer waardevolle dingen, maar meer keien of aarde, stenen…hout…dat soort dingen.’


  ‘Niks,’ zei Susan. ‘Geen steen of hout, voor zover ik weet.’ Françoise aarzelde en ging een stap verder. ‘Iets simpels, bijvoorbeeld een zwart stenen bol, aan één kant zo bewerkt dat hij scherp is…?’


  ‘Zoiets heb ik niet gezien.’


  ‘Nou ja, bedankt.’ Ze aarzelde weer, onrustig door de vijandigheid die ze door de lijn heen voelde stromen. De aanwezigheid van Lee naast haar was geruststellend, zijn hand lag licht op haar schouder en hij luisterde mee. ‘Susan…?’


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik Michael komen opzoeken? Misschien vanavond nog? Ik wil heel graag met hem praten en hem een paar vragen stellen.’ Er was een zucht van ergernis, of misschien van frustratie. Toen kwam het antwoord, kort en zakelijk: dat de familie Whitlock wat dingen op een rijtje te zetten had. Of Madame Jeury het erg zou vinden om een paar dagen te wachten. Dan, ja… dan moest ze beslist langskomen. Maar vandaag niet.

  ‘Dank je.’


  Met een blik naar de wanorde om haar heen, de gevolgen van een explosie veroorzaakt door een jongen die door tijd en ruimte heen kon reiken, kwam Françoise tot de merkwaardige en stimulerende conclusie dat Michael nu uit de toekomst ophaalde. Hij had van een tijdstip in de toekomst terug gereikt naar dit ogenblik in 1989 in Londen.


  De gebeurtenis – het aanbieden van een zwart stenen trofee aan zijn ouders – moest in het leven van de Whitlocks nog plaatsvinden.


  Françoise kon niet weten wanneer die gebeurtenis precies zou gaan plaatsvinden, maar toen ze het idee met Lee besprak, ging ze ervan uit dat het nog een paar maanden zou duren.


  


  


  DERTIG


  Aan het eind van de middag, toen de school uitging, werd Michael bij zijn onderwijzer geroepen en kreeg te horen dat hij met Carol na moest blijven. Toen werden ze door de school heen naar het parkeerterrein gebracht en persoonlijk bij hun moeder afgeleverd. Susan sloeg haar armen om hem heen, maakte het portier voor hem open en meteen voelde hij zich koud worden. Hij trok zich los en hield zijn armen stijf langs zijn zij gestrekt. Het gepraat en gelach van de schoolkinderen vervaagde en het gonzen kwam weer terug, dat woedende gonzen dat alles voor zijn zintuigen afsloot behalve de zee en het strand en de grotten in de rode zandsteen. Hij bekeek zijn moeder achterdochtig. Toen ze het hek uitreed, keek hij uit naar de man met het bruine jack, maar hij zag hem niet.


  Dus die vriend van papa was toch niet teruggekomen om nog meer schatten uit hem te persen.


  Thuis werd hij weer verrast en achterdochtig toen hij meteen mee in huis werd genomen en te horen kreeg dat hij binnen moest blijven. Carol had er kennelijk wel vrede mee, hoewel het nog steeds licht en warm was buiten. Michael wou naar zijn kasteel, maar zijn moeder deed de achterdeur op slot en ging thee zetten. ‘Ik wil buiten spelen,’ zei hij narrig vanuit de opening van de keukendeur.


  ‘Wacht tot je vader thuiskomt. Je moet vandaag binnen blijven.’ Ze keek naar hem om onder het roeren in een sauspan en lachte. ‘Waarom heb je niet verteld dat Tony Hanson zo’n pestkop is? Waarom heb je niet gezegd dat jullie geen dikke vrienden zijn?’ Alleen bij het denken aan Hanson brak het angstzweet Michael al uit. Als hij zich de nachten bij tante Jenny te binnen bracht, rilde hij en dacht aan het kraken van de vloer als de jongens Hanson zijn kamer binnenkwamen om zijn kleren te verdonkeremanen; of aan de schoppen onder tafel, onder het eten; en aan het groeiende gevoel van gevaar als hij daar logeerde. Hij had er nooit een woord over gezegd. Hij had altijd gehoopt dat hij onzichtbaar zou worden, dat de jongens hem niet meer konden zien en alleen zijn schaduw konden voelen als die vluchtig op de vloer of in de tuin viel. ‘Nou?’ suggereerde Susan. ‘Zijn jullie doodsvijanden?’


  ‘Ik vind ze niet aardig. Ze zijn zo grof.’


  De jongens van Jenny grof. En Jenny en Geoff waren zo gematigd, zo ruimdenkend… De hersens van Susan konden de tegenstrijdigheid niet bevatten.


  ‘Nou, je hoeft er niet meer heen. Ik laatje daar niet meer logeren. Is dat goed?’


  ‘Dank je. Mag ik nou buiten spelen?’


  ‘Nee. Niet voor je vader thuis is. Heb je geen huiswerk?’

  Narrig knikte Michael en ging naar zijn kamer.

  Ze dronken thee. De zon was nog steeds warm en de groeve met zijn toegang tot de kust uit de oertijd wenkte en riep Michael. Vanuit zijn kamer liet hij zich meteen na het eten langs de muur omlaag zakken en rende met gebogen hoofd door de tuin naar de kassen. Daarbinnen controleerde hij de tomatenplant waaronder hij de zware gouden schijf verborgen had. Die was onaangeroerd en toen hij de grote pot probeerde op te tillen, was die nog even zwaar als gisteren. De schat zat er nog in.


  Hij trok de tonkinstokken een beetje rechter en bond de lange, onder de vruchten doorbuigende stengels van de plant steviger op. Misschien had hij zich vergist. Misschien had zijn moeder zijn geheim toch niet ontdekt.


  Maar de knagende woede wou niet weg. Dat lachen van haar, die hartelijkheid, de manier waarop ze naar hem keek. Ze voerde iets in haar schild. Ze wist iets en hield het voor zich. Er was een verandering op handen en Michael had bange voorgevoelens over wat die verandering zou betekenen.


  Toen hij in de groeve kwam, zag hij meteen dat er iemand geweest was. De struiken waren op sommige plaatsen gebogen en afgebroken. Iemand had met een troffel in de massa aarde van de lawine aan de voet van de kalksteenwal gegraven. Michael, die geoefend was in het opmerken van sporen van inmenging van de buitenwereld, zag de afdrukken van een man met grote schoenen. Ze liepen door de groeve en eromheen, kwamen bij de verborgen tunnel, maar waren de grot niet binnengegaan.


  Dus Bruin Leren jack was hier geweest. De vriend van papa, spiedend en speurend, op zoek naar iets wat papa over het hoofd had gezien. Nog meer goud voor papa. Nog meer mooie dingen voor de kunstmarkt. Nog meer geld voor papa.


  Met een bonzend hart en een rood hoofd zocht Michael de donkere rand van de groeve af om er zeker van te zijn dat daar niemand naar hem stond te kijken. Toen trok hij zijn kleren uit en pakte de krijtpasta waarmee hij zijn lichaam insmeerde. Tegen de kalksteenwand aangedrukt riep hij daarna de poorten en muren op en bewoog zich onzichtbaar voort door zijn privé-wereld, waar hij de ijzeren, houten en stenen voorwerpen controleerde die het pad tussen de verdedigingswerken markeerden.


  Tot zijn grote vreugde hoorde hij Krijtjongen roepen. Michael keerde zich naar de wand en het wit loste op en werd de lange, schitterende doorgang. Schuim kwam overwaaien van de oceaan in de verte en hij hoorde de wind, hard, sterk, wervelend. Hij rende de tunnel door, voorbij de plaats in het midden waar hij gewoonlijk werd tegengehouden om vandaar gefrustreerd naar de vaag erachter zichtbare wereld te turen. Maar nu liep hij door en de branding klonk luider, de gierende storm klonk luider. Boven deze geluiden van de lucht en de oceaan uit klonken de naakte, ontwrichte kreten van de wezens die in deze wereld gedijden. Voor de tweede keer, maar nu met meer beheersing, stapte Michael het verleden binnen en zijn longen vulden zich met de zompige lucht, zijn gezicht werd nat van het opspattende schuim van de woelige golven. Het zand was drijfnat. De grotten in de rode zandsteen glinsterden en glommen en hij zag er veel beweging, de schaduwen van zielen, de wezens van het Niemandsland waar Krijtjongen woonde. Grote zwarte wolken kolkten boven zijn hoofd en in de verte werd de hemel doorschoten met paars licht, dat flikkerde en zich ontlaadde van energie.


  Langs de kustlijn lag een dikke laag kronkelend groen en oranje zeewier. De botten van een of ander vergaan dier, kolossaal van lengte en omvang, lagen wit verspreid tussen dit rusteloze gewas van de zee. De schaduw van Krijtjongen dreef aan door de kletsnatte lucht en veroorzaakte deining in het wier en het doorweekte zand, omgaf Michael en verblindde hem één ogenblik. Michael voelde de greep op zijn nek, maar deze keer niet zo woest, en hij draaide zich om, van de stormkust af, terug de tunnel in.

  Regen striemde boven een stil, met gras begroeid landschap. Hij zag een bos in de verte, donker onder laag hangende wolken. De schrijn met het lage, rieten dak begon in te zakken en de muren hingen zwaar uit het lood, de deuren van vlechtwerk waren al kapot en lagen in het rond. De hoge, houten gestalten, de bewakers, waren vormeloos geworden door tijd, regen en verwering. De ijzeren ketting waaraan zijn hond had vastgelegen, was verroest, maar hing er nog steeds en bewoog zachtjes heen en weer in de regen, hangend aan de doorgezakte balk boven de deur. De modder trok zwaar aan zijn voeten en hij bewoog zich vertraagd voort naar de lege, stille schrijn. Hier had eens een vuur gebrand, een groot vuur dat door mensen brandend werd gehouden, brandend gehouden uit hoop. Nu lag het land braak, de mannen waren weg, de vrouwen waren weg en zelfs de dieren waren naar het grote bos gevlucht en weer in het wild gaan leven. Hij sleepte met zijn voeten door de blubber, gleed uit en struikelde over de pollen grof gras. De regen was ijskoud en miezerig, een doordringende, stromende stortbui die hem tot op het bot doorweekte. Maar hij bukte zich om de schrijn binnen te gaan en daar glom en glansde de Graal, het gezicht in het kristal helder, het gezicht van de Vis die hem ontwaarde met gesloten ogen, de vinnen met de vingers in een welkom uitgestrekt die hem naar de Glorie trokken, ter nagedachtenis van het leven dat opgeofferd was in naam van een hoger leven.


  Visser-Koning. Michael stak zijn hand uit naar de bokaal, spande zich in om hem vast te houden, strekte zijn arm uit om de glanzende bokaal op te halen, maar kon er niet dicht genoeg bij komen. Zijn vingers waren wijd uitgespreid als de in het glas geëtste vingers van de Koning. Zijn mond opende zich in een kreet van pijn als de mond van de Visser-Koning, opende zich en riep, riep om verlossing van de Woestenij die zijn koninkrijk was.


  De Graal was zo mooi. Hij schoot vonken. Hij was zo verwelkomend, zo dringend, zo vredig, met zijn simpele vorm. De Graal van Jezus, de beker uit een vroeger tijdperk die gebruikt was om Jezus’ zelfopoffering te symboliseren…


  Hij haalde op. Hij haalde op met alle macht en kracht in zijn gepijnigde spieren, maar zijn hand reikte tot in een andere ruimte en raakte levend hout aan… Hij greep het hout heet…

  Hij haalde het op…


  Aarde explodeerde om hem heen en hij werd de groeve door geslingerd, met bloedende mond en in zijn hand de bewegende, ratelende vorm die met zijn ogen naar hem knipperde en grijnsde.

  Hij krabbelde overeind en spuugde modder en bloed uit.

  Zo dichtbij. Hij was er zo dichtbij geweest!


  Het ding was een opwindpop en het mechanisme werkte volop, met veel lawaai. Het hoofd draaide rond, de ogen gingen open en dicht en onder de groene broek rees en daalde iets. Het rook naar tabak. In een deel van zijn geheugen kon Michael mannen horen lachen en een vuur ruiken en de kleine, met kaarsen verlichte kamer voelen, met de brede tafel en de schaduwen van de mannen die eromheen zaten en die plotseling opstoven, dodelijk geschrokken van een hand die ineens tussen hen in reikte. Waar hij ook was wezen ‘ophalen’, het was ergens anders dan in de deprimerende regen van de schrijn, waar de Graal aan hem getoond was. Hij gooide het stervende opwindding in de diepe tunnel in de kalksteen en deed toen zijn kleren aan, over het krijt op zijn huid.

  De touwladder was een paar dagen eerder gebroken en hij ging de groeve uit door de oude ingang. Het werd grauw nu de schemering inviel en hij keek naar het huis aan de overkant van het veld en de lage heuvel van de bult met een koud, dood gevoel in zijn hart. Hij kreeg natuurlijk op zijn kop. Hij was ongehoorzaam geweest. Ze zou kwaad zijn en zich terugtrekken, net als altijd, en zich aan Carol wijden of aan haar lessen en later op de avond zou ze huilen en wat hij ook zei, alleen maar tegen hem snauwen.

  Bij het tuinhek voelde hij zich ineens doodongelukkig. Het dreunen in zijn hoofd werd luider en de plotselinge, onverwachte vriendelijkheid van zijn moeder zat hem weer dwars. Hij begon kwaad te worden. Het was zo moeilijk te begrijpen. Hij klemde zijn kaken op elkaar en kneep zijn handen tot vuisten en hij staarde één lange minuut naar het pad door een rood, verwrongen waas dat hem maar al te vertrouwd was geworden, luisterend naar het donderen in zijn schedel en denkend aan de tartende kreten van Krijtjongen als hij verdrietig was om het gedrag van zijn ouders. Hij keek op naar het huis en fronste zijn wenkbrauwen. Hij kon zijn vader in de huiskamer zien (dus hij was terug uit Schotland!). Carol zat aan een tafel, bij het licht van de openslaande deuren. Zijn vader pakte haar op en zwierde haar rond. Carol scheen het prachtig te vinden en ze zwaaide met haar armen van plezier. Hij zag hoe zijn vader haar weer neerzette en haar haren in de war streek en toen even over haar schouder bleef staan kijken naar haar schilderwerk.


  Michael keek weer naar beneden. De rode razernij wilde niet wijken.


  Hij stond weer voor gek. Carol. Altijd Carol. Omhoog gezwierd, verwend, geliefd.


  Het was Carols schuld niet! Het was Carols schuld niet. Eerlijk is eerlijk. Neem het Carol niet kwalijk.


  Maar de razernij bleef en het donderde in zijn hoofd, het ritme van de zee, het ritme van de golven op een verre kust. Hij voelde zich misselijk.


  Toen hoorde hij de stem van zijn moeder luider worden, kwaad, dacht hij. En de lagere klanken van zijn vader. Hij liep het pad af, op zoek naar hen, en realiseerde zich met een golf van drift dat ze nu in de kas waren. Hij rende op de ramen af en kon hun silhouetten binnen zien, wazige, donkere vormen achter de vuile ruiten. Goud glinsterde. Het flitste in de ondergaande zon heller dan een zaklantaarn.


  Ze hadden zijn schijf gevonden!


  Zijn vader lachte, een bijna hysterisch geluid, een extatisch geluid. In de plantenkas omhelsden de silhouetten van zijn ouders elkaar en gingen weer uiteen. Hij hoorde zijn vader zeggen: ‘Het doet er niet toe. Voorlopig niet. Van nu af aan word ik voor Michael de beste papa van de wereld. Ik ga hem eens echt verhalen vertellen. Hij verdient het.’


  De woorden vulden Michaels oren en ontlokten hem een geluidloos gebrul en zijn hele lichaam schokte van woede.

  Ik ga hem echt verhalen vertellen…


  Je hebt nooit van me gehouden! Je geeft alleen om Carol. Je kunt me niet eens zien. Je ziet alleen de schatten maar!

  Van nu af aan… beste papa van de wereld…


  Jij denkt dat ik het alleen daar maar voor gedaan heb! En je stuurt je vriend op me af om me onder druk te zetten. Je wilt alleen maar hebben… je wilt alleen maar hebben… je neemt alleen maar… De geluidloze schreeuw van Michael barstte bijna los over de wereld, maar het was een schaduw schreeuw, die zich voegde bij de kreten van de monsters die langs de zee loerden in het verleden, een miljoen jaar geleden. Zijn lichaam schokte en beefde, een soort rigor mortis van zijn spieren waardoor er niets kon functioneren behalve zijn zenuwen en hij een trillend, vertrokken standbeeld werd in de tuin, een driftpunt zonder geluid dat langzaam uit zijn vel sprong.


  Hij zag een glimmende steen, een gepolijste steen, zwart en glad geschuurd, een zwaar, oud brok rots, geschuurd door bekwame handen, gebruikt bij gewelddaden… en hij greep ernaar, greep door de taaie lucht, worstelde met de dichte barrière, zijn vingers gekromd en grijpend om de steen op te halen.

  Zijn hand beroerde hem met zo’n gemak. Hij sloot zich eromheen en haalde met alle macht op! Hij hoorde zijn naam in de verte roepen… maar hij negeerde het geluid.


  Hij rukte hem naar zich toe en struikelde toen hij meegaf, hield het zware voorwerp in zijn greep en wachtte even terwijl het bonzen en dreunen van lucht en puin uit het verleden optrok en hem verdoofd, maar met een helder hoofd achterliet.

  Zonder er over na te denken, volslagen impulsief, zwenkte hij zijn hele lichaam achterover. Als een discuswerper slingerde hij de steen met al zijn kracht naar de kas, wachtte niet eens tot hij doel getroffen had, draaide zich om en stoof de tuin uit. Hij hoorde de knal van steen door glas. Hij bleef doorrennen en trok de avondlucht om zich heen, zoog de tunnel in zijn geest dichter naar zich toe, haalde de zee en het zand en de oerstorm binnen, sleepte dat alles achter zich aan als een mantel, een donker dreigende, wapperende mantel die zich langzaam om hem heen plooide en hem bedekte, over de stille groeve viel als de zwartste nacht, neerdalend op kalksteen en kreupelhout en in elkaar zijgend, alles aan de wereld ontnemend behalve het verleden.


  Het verleden danste om hem heen in een zindering van kleuren en vormen. Hij lachte om de pracht en uitbundigheid van dit plotselinge visioen. Hij stak zijn handen uit en beroerde hier, haalde daar op, veegde met zijn handen door kamers, graftombes, bossen, over gezichten, over oppervlakken en over de warme graslanden uit verloren tijden. Waar hij ook naar reikte, hij beroerde het: en zijn ogen zagen, en zijn oren hoorden de kreten en angsten van degenen die zijn spookachtige streling voelden, die hen bereikte van nog buiten de dunne luchtlaag.

  Het kasteel van Michael was compleet.


  


  


  EENENDERTIG


  Richard had Susan vanuit St. Albans opgebeld om te zeggen dat hij later zou komen dan verwacht, om een uur of zeven die avond, omdat hij eerst nog bij iemand langs moest. Meer wilde hij niet zeggen. Susan stond hem bij het hek op te wachten toen hij de oprit inreed. Ze was zenuwachtig en had het koud en toen ze haar man zag, riep dat gevoelens bij haar op van verwarring en angst. Ze stonden elkaar een hele tijd als twee vreemden aan te kijken en omarmden elkaar toen voorzichtig en afstandelijk. Maar de omhelzing werd inniger en misschien was er van beide kanten wel een oprechte behoefte. Ze kusten elkaar niet, maar leken geen van tweeën bereid elkaar los te laten. Na een tijdje deed Susan een stap achteruit en keek naar het menselijk wrak dat haar man geworden was, speelde met zijn revers, schudde haar hoofd en begon te huilen. ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Een lekker bad, scheren, andere kleren, een goed gesprek… Dan ben ik mezelf weer. Ik weet dat het als een cliché klinkt, maar we moeten echt praten. En ik ben echt weer de oude. Alleen…’ Ze keek hem met vochtige ogen aan en schudde haar hoofd. ‘Richard -je bent niet weer de oude. En dat word je volgens mij ook nooit meer.’


  Hij keek geschokt, maar accepteerde het toen. ‘Ik kan het proberen, lieverd.’


  ‘Dat weet ik. Maar laten we onszelf nou niets wijsmaken. We zijn geen van tweeën ‘de oude’. Ik zie niet hoe we ooit weer ‘normaal’ kunnen worden. Nooit. Geen gelieg meer, Richard. Geen leugens meer.’


  ‘Nee. Geen leugens meer.’


  ‘Al was het alleen maar voor Michael. Loopt hij gevaar? Echt gevaar?’


  ‘Mogelijk. Maar ik red ons er wel uit. Desnoods moeten we ervoor naar de politie, maar eruit komen we, daar zorg ik wel voor.’ Hij vond Susan zo bleek en raakte haar wangen met trillende vingers aan. Ze was afgevallen en haar ogen stonden grijs en hol van vermoeidheid. Haar haren roken naar zweet en hij vermoedde dat ook zij zichzelf nogal had verwaarloosd.


  Maar Susan en hij konden later aan hun relatie gaan werken en diepgaand ook. Het zou een lang genezingsproces worden. Voorlopig moest hij om Michael denken.


  Hij vroeg naar de twee kinderen.


  ‘O, met Carol gaat het natuurlijk prima. Tekenen en schilderen, zoals gewoonlijk. En tja: meer enthousiasme dan talent. Maar wat moet je met een Picasso in de familie? Michael heeft zich op zijn kamer opgesloten.’


  ‘Opgesloten? Waarom?’


  ‘Dat doet hij zelf. Dat is het nieuwste. Hij komt wel weer tevoorschijn als hij eraan toe is. En ik heb hem trouwens gezegd dat hij vandaag binnen moet blijven. Wat is er nou precies aan de hand, Richard?’


  ‘Het is mogelijk dat ze Michael willen pressen. Ze denken dat hij verborgen schatten heeft gevonden en dat we dat voor hen verzwijgen. Misschien weten ze zelfs wel precies wat hij kan. Goodman heeft een aanvaring met hen gehad en is door de mand gevallen, maar was zo fatsoenlijk om me te waarschuwen. Ga mee naar binnen.’


  Hij aarzelde, lachte toen en stak zijn hand in de zak van zijn jack. Hij wikkelde het Schimpkruis uit de lap stof. Het avondlicht weerkaatste op de grijnzende trekken van het gouden masker. Susan zei niets, stak alleen een hand uit om het kostbare voorwerp aan te raken en met haar vingers langs het knoestige hout van het mes te strijken. ‘Was dit het bezoekje datje eerst moest afleggen?’


  ‘Ik heb al mijn overredingskracht moeten gebruiken. Hij wou het niet afstaan – ‘


  ‘Heeft hij het je teruggegeven?’


  Richard lachte zwakjes. ‘Wat dacht je? Dat de man aan ons gezin is gezonden door God? Nee, hoor. Ik heb het te leen. Ik heb hem beloofd te proberen de wederhelft te vinden. Hij heeft een papier van mij dat ik het tijdelijk in mijn bezit heb. Ik kan hem niet belazeren. Maar als ik het terug kan kopen, dan doe ik het. Ik dacht dat het misschien kon helpen om Michael ervan te overtuigen dat het nu echt anders wordt.’


  Susan was daar niet zo zeker van, maar ze was blij het gebeeldhouwde ding weer te zien, ondanks zijn lelijkheid. ‘Het betekende zoveel voor Michael, dit kruis. Het was nou net het enige wat we niet hadden moeten verkopen. Daar ging hij helemaal aan kapot. Zijn razernij brak door. Ik denk wel dat het indruk op hem maakt.’


  Maar Michael gaf geen antwoord toen ze aan zijn kamerdeur klopten. Toen hij zijn oor tegen het hout hield, hoorde Richard niets en hij nam aan dat de jongen in zijn gebruikelijke, stuurse stilzwijgen volhardde. Toen Richard begon te praten, was zijn stem vriendelijk, het begin van zijn rehabilitatie met zijn zoon. Hij voelde zich machteloos en goedkoop, vooral toen hij de terugkeer van het Schimpkruis meldde, maar als hij een nieuw leven wilde beginnen, dan moest dat met ingang van nu. Uitstel had geen zin. Maar Michael reageerde niet en Richard wilde de deur niet zonder uitnodiging openmaken. Hij ging naar beneden. Carol zat in de huiskamer. Ze was bleek en schrok toen haar vader binnenkwam, maar Richard liep naar haar toe en zwaaide haar in zijn armen op.


  ‘Hoe is het met mijn lievelingetje? Ik heb je zo gemist. Ik had in dat koude, natte Schotland wel wat vrolijk gekwetter kunnen gebruiken.’


  Carol ontworstelde zich aan zijn greep, niet op haar gemak en bijna in tranen.


  Met een geforceerd lachje zette Richard haar neer en maakte toen veel ophef van haar schilderwerk. Ze negeerde hem, keek de tuin in en huiverde. De schemer viel in, maar de tuin stond vol bonte bloemen en struiken, onverzorgd, maar de meeste redden het zelf wel.


  ‘We gaan het zo leuk krijgen van nu af aan. Dat beloof ik je, Carol. Zo leuk.’


  ‘Ik ben aan het schilderen,’ zei het meisje zacht en Richard maakte haar haar in de war en liep bij haar weg, achter Susan aan naar de keuken.


  Het ging tijd vergen. Daar maakte hij zich geen illusies over. De afgelopen twee jaar waren een nachtmerrie geweest. Hij voelde zich alsof hij uit een niemandsland opdook en hier en daar weer een draad oppakte, het lachen van zijn gezin weer oppakte.

  



  Hij verlangde er wanhopig naar dat Michael zijn deur zou opendoen.


  ‘Loopt Michael gevaar? Ik wil een eerlijk antwoord.’


  ‘Eerlijk gezegd: ik weet het niet. Jack Goodman is afgetuigd door een stel ingehuurde zware jongens. Ze willen het geld dat hun is toegezegd. Jack kan niet dokken als ik niet dok. Met een laars in zijn nek heeft hij over Michael gepraat. Dus stel ik me zo voor dat ze Michael komen pressen om te ‘presteren’. Wij zullen een tactiek moeten uitstippelen om dat te dwarsbomen. We moeten Michael, onszelf en ons leven beschermen. Als we daar politiebescherming bij nodig hebben, dan moet dat maar.’ Susan trilde hevig. Met haar armen over elkaar keek ze strak met haar vermoeide, verflenste ogen in die van Richard. ‘We hebben gevonden schatten verhandeld. We hebben geld verdiend en niet aan de belasting opgegeven. We zijn misdadigers, Richard. We hebben misdrijven begaan. We hebben het leven van onze kinderen verpest. En wat hebben we eraan overgehouden? Drie auto’s, een aanbouw aan het huis en een zoon die niet meer tegen ons praat.’


  Ze rechtte haar rug en wenkte Richard. ‘Ik moetje iets laten zien, als Michael toch niet in de buurt is. Iets wat oud kan zijn. Iets wat nieuw kan zijn. Maar iets wat niet, maar dan ook absoluut niet, het begin betekent van een hernieuwde opleving in de toeristenbranche! Heb je me goed begrepen?’


  Richard knikte. De toon van Susan was al ontnuchterend genoeg. Hij liep achter haar aan door de warme avondlucht naar de kas. Ze tilde een tomatenplant uit zijn aardewerk pot en trok de hele potkluit in één keer mee.


  ‘Voel er eens in,’ zei ze zacht en hij deed het. Hij trok de gouden schijf eruit, veegde de aarde eraf en deed zijn ogen dicht. ‘Goeie God. Dat is Babylonisch. Zie je het? De tekens zijn in spijkerschrift. Het is een Zonneschijf…’


  ‘Zover was ik ook al.’


  ‘En puur goud. Goeie God. Hij kan wel uit 3000 voor Christus zijn.’


  Susan was bitter. ‘Nou, dat is dan voor mekaar. We verpatsen hem via Goodman en betalen een deel van de schuld af. Misschien vinden we nog wel wat prulletjes in de zaaiplateaus of in de aardappelbedden…’


  Richard legde haar met een vinger op haar lippen het zwijgen op. Hij zwaaide met de gouden schijf – met moeite, want hij was heel zwaar – en zei: ‘Dit ding is van Michael. Het doet er niet toe. Het doet er niet meer toe. We nemen de jongen niets meer af. Helemaal niets. Wat hij meebrengt en wat hij ermee doet, is zijn zaak. We moeten voor hem leven, Sue. Dat weet je.’


  ‘Ik wel. Ik heb daar nooit echt moeite mee gehad. Ik was er niet voor hem, dat is waar. Maar ik was er niet. Punt. Ik kon helemaal niets aan.’


  ‘Geef me dan wat tijd om te bewijzen dat ik er weer ben. Alsjeblieft. Geef me wat tijd om te bewijzen dat ik er echt weer ben. Terug uit niemandsland, terug in de werkelijkheid. Terug op aarde.’ Ze keek hem strak aan, toen verzachtte haar blik en lachte ze. ‘Eén ding zou Michael nou eigenlijk moeten ophalen. Het bad met de ezelinnemelk van Cleopatra. Je bent momenteel wat je noemt een stinkvent. Ga maar eens lekker weken!’


  Richard schaterde het uit. Het was eigenlijk een flauw grapje, maar het betekende dat ze elkaar weer nader kwamen en hij vond haar humor bevrijdend. Hij sloeg zijn armen om Susan heen en tilde haar op.


  ‘Dat doet er niet toe. Voorlopig niet. Van nu af aan word ik voor Michael de beste papa van de wereld…’


  ‘Het zal tijd worden,’ zei Susan droog en zachtjes. ‘Ik ga hem eens echt verhalen vertellen. Hij heeft het verdiend.’ Mijn God, dacht hij. En óf hij het verdiend heeft. Arm kereltje. Het enige wat hij wou was liefde, aandacht en een spannend verhaal over Arthur en zijn Ridders. Of die vreemde figuur, de Visser-Koning.


  Weer drukte hij Susan tegen zich aan. ‘Ik ben zo stom geweest, Sue. Ik was bang, verblind, hebzuchtig en weer bang. Zelfs Carol wijst me af…’


  ‘Die draait wel bij. Ze vraagt altijd naar je. Ze zit vaak in je foto-albums te kijken, in jouw stoel op jouw kamer.’


  ‘Ik moet zoveel doen. Er is zoveel te doen. En we moeten nu ook oppassen. Ik denk echt dat de waarschuwing van Goodman terecht was. We zouden wel eens onwelkome gasten kunnen krijgen.’ Ze bleven een ogenblik zo staan en keken elkaar verdrietig en wanhopig aan. Toen zei Susan: ‘Leg de schijf terug. Michael mag niet weten dat we hem gevonden hebben. Hij moet het ons maar vertellen als hij dat wil, als hij het al wil. Als het je ernst is, Richard, dan is dit misschien de sleutel om zijn vertrouwen in ons te herstellen.’ Richard stemde hier zuchtend mee in. ‘Maar ik wil er wel een foto van maken. Die symbolen zijn zo fascinerend.’


  ‘Dat komt nog wel…’


  Hij wilde het zware gouden voorwerp weer in zijn schuilplaats leggen.


  De aarde beefde licht en stof, of iets wat rondstoof, spatte tegen de ramen van de kas. Richard en Susan keken allebei geschrokken op en zagen door de besmeurde, smerige ruiten de omtrekken van een schimmige vorm draaien en uithalen. ‘Wat gebeurt daar nou?’


  Het glas boven hun hoofden verbrijzelde. Het implodeerde en een grote kei, een zwarte steen, glad gepolijst en de laatste zonnestralen weerkaatsend, kwam met een boog de kas in en schampte het gezicht van Susan. Ze gilde en viel neer. Glasscherven regenden op Richard neer en één splinter kwam in zijn linkeroog, zodat hij even roerloos bleef staan en zijn ooglid naar beneden trok om te voorkomen dat het glas zijn hoornvlies binnendrong.


  ‘O, mijn God!’


  Susan kwam wankelend overeind en kreunde zacht. Er zat bloed op haar gezicht, maar ze hees zich overeind en leunde zwaar op de plank waarop de tomaten rustten.


  ‘Verroer je niet,’ zei ze gedempt.


  ‘Glas… in mijn oog… glas…’


  ‘Ik weet het… Verroer je niet.’


  Haar knieën knikten en ze veegde met haar hand over haar gezicht. Alle energie en leven waren uit haar gevaagd. Ze was slap, mat, haar ogen halfdicht, en bloed stroomde vrijelijk uit de grote jaap. Ze stak een hand naar Richard uit en zakte in elkaar tot op haar knieën. Terwijl hij naar haar keek, tot onbewegelijkheid gedwongen door de pijndruk van de splinter in zijn oog, voelde hij het stukje bewegen en los raken. Hij voelde voorzichtig met twee vingers in de pijnlijke streek in zijn ooglid, voelde het harde, scherpe stukje en haalde het er omzichtig uit. Zijn oog was gevoelig. De splinter was dik en grof. Die had vermoedelijk weinig schade aangericht.


  Van veraf hoorde hij een nadreunende explosie en een vreemde duisternis trok vluchtig over het veld aan het einde van de tuin. ‘Gauw, sta op, Sue. We moeten terug naar het huis…’


  ‘Michael..,’ steunde ze.


  ‘Ik weet het. Ik weet het. We moeten gaan kijken hoe het met hem gaat. Wie die steen ook gegooid heeft, hij loopt nog buiten rond. Kom op. Sta op.’


  Ze wankelden de kas uit, strompelden het pad op tot bij Carol die hen bij de achterdeur opwachtte, haar gezicht een bevroren masker van angst.


  ‘Ga naar binnen. Haal Michael van zijn kamer. We moeten praten.


  Met ons vieren. Gauw, Carol.’


  Carol stond hen alleen maar aan te gapen.


  ‘Schat, gauw!’


  ‘Michael is niet op zijn kamer.’


  O God, waar was hij dan? Richard keek in paniek om zich heen, zich afvragend waar de man was die de steen gegooid had, een smerige openingszet om zijn bedoelingen duidelijk te maken: de schatten van Michael in handen krijgen.


  ‘Waar is hij, Carol? Heb je gezien waar hij heenging?’


  Ze wees naar de groeve in de verte. ‘Daarheen.’


  Dan moet ik hem halen.


  ‘Carol, mammie is door een steen geraakt. Een slechte man heeft een steen gegooid en mammie pijn gedaan. Haal jij even koud water en pleisters, dan kun je haar helpen de wond schoon te maken. Kun je dat?’


  Carol begon te huilen. Ze zei het gewoon. ‘Maar Michael heeft die steen gegooid. Michael heeft de steen gegooid… Ik heb hem gezien…’


  Richard voelde zijn wereld in elkaar storten. Hij liet Susan voorzichtig zakken tot ze op de drempel van de achterdeur zat en keek naar de bomen die om de groeve heen stonden. Er hing duisternis boven de bomen en een zwerm wervelende vogels, die om het dunne bosje vlogen en soms neerdoken tot in de grote ruimte waar eens kalksteen was afgegraven. Hij hoorde geen geluid.

  Maar hij wist dat Michael naar hem keek.


  


  


  TWEEËNDERTIG


  De kamer van Michael was natuurlijk leeg. Susan boog zich uit het raam dat op hun tuin uitzag en riep haar zoon even, in de wetenschap dat hij in de groeve was en dat haar stem nooit zover zou dragen. Eén ogenblik liet ze zich overmannen door haar pijn, haar gekwetst zijn, de wrok van Michael die ze voelde, zijn afwijzing, zijn gewelddaad, plus de pijn in haar voorhoofd, waar het schampen van de steen een snee en een blauwe plek veroorzaakt had. Haar linkeroog begon dicht te zwellen en er kwam hoofdpijn opzetten. Toen deed ze, nogal agressief, het raam dicht en op slot. Richard had zijn koffer en camera-tassen uit de auto gehaald en rond het huis gekeken, op zijn hoede door de waarschuwing van Jack Goodman. Hij keek de sloten na en de kelder, de hooizolder. Nu knoopte hij zijn parka dicht. Zijn benen in de corduroy broekspijpen zagen er bobbelig uit. Hij had er krantepapier in gepropt ter bescherming.

  ‘Waarom is dat?’


  Hij keek naar Susan en lachte schamper. ‘Ik heb de indruk dat Michael boos is. Jij niet dan?’


  ‘Ja, maar pas de laatste zes jaar.’


  ‘Als hij ophaalt, breekt de hel los. Ik wil de schade zoveel mogelijk zien te beperken. Maar ik moet hem zoeken. Dat ben ik aan hem verplicht.’


  Carol stond bij de achterdeur, haar gezicht vertrokken van bezorgdheid. Ze keek naar haar vader toen hij de deur uit wou gaan.


  ‘Michael zei dat voortaan niemand zijn kasteel meer binnenkomt behalve ik. Ik moet hem eten brengen.’


  Richard zakte op zijn hurken en legde zijn handen op de schouders van het meisje. ‘Ik moet Michael vinden. Ik moet hem een paar dingen uitleggen. Ik kan de groeve in om met hem te praten…’


  ‘Nee, dat kan niet. Dat lukt je niet.’


  ‘Ik heb zo het gevoel dat het wel lukt,’ zei hij met een half lachje. ‘Maar als hij eten wil, zeg ik hem wel dat jij het komt brengen. Eten voor de gevangene in het kasteel. Goed?’ De ongerustheid van Carol stond in haar ogen te lezen. ‘Hij is geen gevangene.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Wij zijn de gevangenen. Hij zit op zijn kasteel. Hij heeft zich verborgen.’


  ‘Ik moet hem naar huis halen, lieverd. Ik moet hem in veiligheid brengen. Ik weet dat hij boos is, maar ik kan mijn zoon op dit moment niet alleen laten zijn. We maken een gevaarlijke tijd door, Carol. Praat er maar met mama over.’


  Susan wendde zich af met een zucht van wanhoop. Richard zei nogmaals: ‘Jij moet het ook weten, Carol. Ga met mama praten.’


  ‘Ik moet Michael eten brengen,’ smeekte het meisje. ‘Dat heeft hij gezegd.’


  ‘Dat komt wel. Dat doen we nog wel, als het moet.’

  



  Hij ging naar de rand van de groeve en zocht voorzichtig zijn weg tussen ijzerdraad en hout, het enige wat er nog over was van het pretkasteel dat hier vroeger gestaan had. Zich vasthoudend aan de overhellende iep keek hij langs de steile kalksteenwand omlaag en zocht het dichte struikgewas beneden af, tuurde zo ver mogelijk de nauwe doorgang in tot waar de wand van de groeve hem het zicht benam op de ingang.


  Hij riep Michael, maar er kwam geen reactie. Zelfs niet van vogels in de bomen en dit gevleugeld stilzwijgen was op zich al veelzeggend genoeg. Hij keek omhoog en om zich heen, riep nogmaals en luisterde.


  Hij hoorde alleen volstrekte stilte. Er waren hier geen vogels. Hij rook zeelucht, en ook vrieskou.


  Hij liep de rand van de groeve rond en gleed en glibberde de met gras begroeide helling af tot de voet van de wand. Zoals zo vaak liep hij tussen de bewerkte hekken van de groeve door, stapte voorzichtig tussen de hem omsluitende wanden door en over de oneffen grond naar de hoofdafgraving. Maar voor hij de diepe groeve in kon, voelde hij de vrieskou weer, een ijskoude wind die in zijn ogen en oren beet.


  Boven hem werd de zomerhemel lager door de naderende schemering; de wolken, pluizig en roerloos, hadden oranje randen en de lucht was doorschijnend blauw. Maar in de groeve hing de geur van winter aan zee. Hij riep zijn zoon nogmaals. Uit zijn ooghoek dacht hij beweging te zien tussen de daar groeiende bomen, maar hij kon niets in zijn gezichtsveld krijgen. Toen hij een paar passen vooruit was gegaan, voelde hij de kou zo intens dat hij stil bleef staan. Toen hij riep, klonk zijn stem vreemd. Hij had het gevoel dat hij in een mijnschacht stond of in een diep, leeg amfitheater, niet in de met struiken begroeide kalksteen-afgraving. In de verte kon hij de hoge, witte wand zien waar Michael het afval van zijn apportatie opsloeg, maar toen Richard die kant op liep, leek de wand van plaats te verschuiven.


  Richard begon bang te worden. Hij was zich bewust van de kapotte bolletjes glanzend marcasiet die in het rond lagen, en de fossiele zeeëgels en schelpen, alles volgens een bepaald patroon gearrangeerd, zoals Michael hem verteld had, hoewel de aard van het patroon niet duidelijk was…


  En weer: ‘Michael! Kom naar huis, jongen. Kom terug naar huis. Het is voor je eigen bestwil!’


  Waarom zou hij me geloven? Wat heeft hij voor reden om me te vertrouwen? Shit! Een paar uur maar. Geef me twee uur om hem lucht te laten inademen die weer opgeklaard is. Kom bij me terug, Mikey – geef me twee uur om de eerste stap naar je terug te zetten…

  ‘Michael!’


  De stilte boezemde Richard nu echt angst in, maar deze keer niet om de jongen. De hele groeve leek naar hem te loeren. Er was geen beweging te bekennen en toch was er beweging in zijn geest. Hij liep door een ruimte die om zijn lichaam heen zweefde, niet door ijle lucht en de geur van schemering. Hij werd getrokken naar een zee waarvan de scherpe geur in regelmatige golven door de ruimte om hem heen spoelde, als het aanrollen van de branding op een strand.


  Tijd om naar huis te gaan, geloof ik! Die jongen is wat al te kwaad!

  De kou begon tot in zijn botten door te dringen. Hij draaide zich om en zette het op een lopen. De groeve was bevroren, koud als de geest van zijn zoon. De groeve was zijn zoon. Het begrip kwam als vanzelfsprekend. Dit was het kasteel van Michael. De plek was de schaduw en de ziel van de geadopteerde jongen. Onder het lopen schalden deze gedachten in Richard, knaagden aan hem als een pikkende vogel en hij vluchtte terug naar de open akker, krabbelde tegen de helling op naar het korenveld en het uitzicht op zijn huis in de verte.


  Als bij ingeving liep hij terug langs de rand van de groeve, terug naar de stam van de overhangende iep. Hij keek voor de tweede keer in de groeve en voelde opnieuw de vrieskou en de naakte woede die hem van beneden tegemoetsloeg. In de boom naast hem fladderde een vogel en hij schrok zo dat hij bijna uitgleed. Hij kwam overeind en keek om zich heen, en zag de zwarte, gevederde vorm op een lage tak. Maar het was geen vogel.


  Hij trok een grimas toen hij de aan elkaar gehechte botten zag, de zwarte vodden en veren die ertussen geweven waren en het grimmige doodshoofdje met de ontbrekende onderkaak dat naar hem keek vanonder een zwart stoffen capuchon. Hij wilde zijn mond opendoen om naar Michael te roepen, maar zijn kaak weigerde dienst. In paniek wrong hij met zijn handen aan zijn wangen, maar zijn mond wilde niet open.


  De lege ogen van het kleine doodskopje keken naar hem en van beneden uit de groeve kwam een ver, zacht lachen. Zelfs de geluiden die Richard probeerde uit te stoten leken ergens in zijn longen te smoren.


  Hij pakte een afgebroken stok en sloeg de pop uit de boom. Hij viel in stukken uiteen en zijn kaak ging – pijnlijk en vertrokken – open. Hij snakte naar adem, vloekte zacht en liep toen stijf en met stijgende angst terug naar het huis.

  



  Ze hadden een uur nodig om Carol tot bedaren te brengen. Ze maakte zich ongerust over haar broer die zich volgens haar in zijn denkbeeldige kasteel had opgesloten en nu eten nodig had. Ze vond dat ze hem in de steek liet als ze hem geen proviand bracht. Richard stelde haar zo goed mogelijk gerust en beloofde op het aandringen van het meisje later die avond naar de groeve terug te gaan en een tas met broodjes en melk naar beneden te laten. Het was een plechtige belofte, maar het achtjarige meisje keek haar vader met een blik zo vol achterdocht en wantrouwen aan dat Richard wel kon huilen.


  Toen hij het meisje ingestopt had, ging hij terug naar de voorkamer waar Susan naar buiten zat te kijken in de donkere nacht. Er hing een gloed boven de groeve, maar dat was het maanlicht dat weerkaatste van het Kanaal in de verte.


  ‘Er is iets veranderd,’ zei hij na een poosje. Susan draaide zich om en keek hem aan, haar gezicht een trieste spiegel van pijn en vermoeidheid.

  ‘Hoe veranderd?’


  ‘Volgens mij richt hij beter. Hij heeft een fetisj gehaald, een van botten gemaakte pop, God-weet-waarvandaan, maar hij heeft hem werkelijk gestuurd naar het bos. Hij zat op een tak naar me te kijken. Hij blokkeerde mijn kaken en mijn stembanden. Een plaaggeest. Een nogal drastische plaaggeest, maar Christus, wel afdoende!’


  ‘Een fetisj?’ Uit de klank van Susans stem maakte Richard op dat de wanhoop haar hart weer binnendrong.


  ‘Het was net of hij leefde. Hij had een eigen ziel. Iets… magisch. Iets krachtigs in het voorwerp zelf. Het blokkeerde me heel even. Ik ben me kapot geschrokken. Ik dacht dat ik stikte.’ Susan zweeg even en keek de nacht in. ‘Waarom is hij juist nu zo kwaad? Wat is er gebeurd om hem hiertoe te drijven? Dat jij thuisgekomen bent?’


  Ze kwamen allebei tegelijk op hetzelfde idee. ‘De gouden schijf! Hij heeft ons ernaar zien kijken. Hij dacht waarschijnlijk…’ Susan hield even haar hand voor haar mond en deed haar ogen geschokt dicht. ‘Hij dacht vast dat we hem weer zouden gebruiken.’ Toen dacht ze ineens weer aan het telefoontje van Françoise. De vrouw had opgebeld om te vragen of Michael kort geleden nog iets had opgehaald en Susan had een ontwijkend antwoord gegeven. Nu pas schoot het haar te binnen dat ze naar stenen en hout had gevraagd. In het bijzonder naar een zwarte steen die aan één kant bewerkt was.


  ‘Waar is die steen die me geraakt heeft? Wat heb je ermee gedaan?’


  ‘Die ligt nog in de kas. Waarom?’


  Susan rilde en keek de tuin weer in. ‘Françoise wist het. Ze wist het. Ze heeft me vanmorgen opgebeld…uren voor het gebeurde…’

  Hoe kon ze het weten? Misschien had ze via haar eigen gave aangevoeld dat Michael anders gericht was, dat hij nu naar andere kunstvoorwerpen reikte, naar voorwerpen die zelf met krachten doortrokken waren.


  Maar hoe had ze dat van de steen kunnen weten?

  ‘Ga hem eens halen. Uit de kas. Alsjeblieft. Ik bel Françoise op…’

  Ze ging naar de telefoon en drukte een nummer in. Richard zocht een zaklantaarn op, maakte de openslaande deuren open en stapte behoedzaam de nacht in. Achter hem hoorde hij Susan vloeken en de hoorn op de haak leggen.


  ‘Ze neemt niet op. Wat ruik ik nou?’


  Hij keek angstig naar het einde van de tuin. Een fijne nevel van zeewater stoof in zijn gezicht, een koude streling. Impulsief riep hij: ‘Kom naar huis, Michael. Kom met ons praten.’

  Er bewoog iets over het korenveld, in de richting van het huis, bij de groeve vandaan. Het was moeilijk te zien…


  Hij rende naar de donkere kas, nerveus met de straal van de zaklamp in het rond flitsend. De tomatenplant waarin het goud verborgen was, hing in een rare hoek opzij. Het was duidelijk dat er iemand aan gezeten had en hij had een knagend gevoel van spijt dat Susan en hij de schuilplaats verstoord hadden. De zware, zwarte kei lag onder een staaldraadtafel. Hij raapte hem op en bescheen hem met zijn zaklamp. Een deel van de bol was zo bewerkt dat er een hoekig oppervlak was ontstaan, handig om mee te stampen of te malen.


  Weer gingen zijn gedachten naar de pot met het goud. Moest hij de schijf voor de veiligheid mee in huis nemen? Zijn gezonde verstand zei van niet. Maar toen hij begerig naar de verborgen schat keek, zag hij iets bewegen over het grasveld, een vluchtige vorm die vaag te onderscheiden was door de vuile ramen en de donkere nacht.

  ‘Michael?’


  Hij wilde de kas uit rennen, maar iets deed hem instinctief bukken net op het moment dat boven hem glas spectaculair uit elkaar spatte. Hij wierp zich op de grond met zijn armen afwerend opgeheven toen witgekalkte scherven over de planten en de planken verstrooid werden. Een zwaar voorwerp kwam met een metalen galm een halve meter van de plaats waar hij ineengedoken zat neer. Hij scheen met zijn lamp over de massa gebogen, verroest ijzer die door het glas was neergekomen en van enige afstand gegooid was. Het in elkaar gedrukte metaal was nat en stonk naar rivierslijk. Hij boog zich er naar toe en deinsde terug toen de pijn door zijn armen en borst vlijmde, een stekende, snijdende pijn. Hij snakte naar adem en zwaaide één arm beschermend voor zijn lichaam heen en weer, alsof hij een zwaardhouw afweerde. Eén seconde lang had hij het striemen van een ijskoude wind gevoeld en zich toen verbeeld dat hij verdronk in snelstromend water. De flits van wakend dromen was verbijsterend door de kracht ervan. Zijn hartslag was van schrik omhooggeschoten en zijn hele lichaam was in paniek geraakt toen water zijn longen leek binnen te stromen. Hij kwam wankelend overeind en bekeek de massa ijzer nogmaals om zijn vermoeden te bevestigen. De ijzeren vormen waren zwaarden, gebogen, kapot en samengeklont door tijd en verwering. Hij had dergelijke ‘altaaroffers’ overal in Europa gezien, uit rivieren en veenafgravingen. Ze waren uit de Theems gekomen bij Battersea en bij Flag Fen in Norfolk was zo’n gebroken, ritueel offer al een doodgewoon verschijnsel.


  Maar nu pas realiseerde hij zich dat de zwaarden ook voor het doden van offers gebruikt waren.


  Hun kracht was bewaard gebleven. Hij had de pijn gevoeld in de oude wapens, de herinnering aan de kwelling. Michael richtte zich nu wel heel anders en weloverwogen!


  Met de zware kei in zijn hand stapte Richard om de massa zwaarden heen. Toen hij door de tuin heen terug vluchtte, hoorde hij meer iets dan hij het zag bewegen tussen de bomen. Buiten het hek was, dicht bij de afgeplatte tumulus, een grote, roerloze gedaante verschenen. Hij had de nachtelijke attributen van een vogelverschrikker, maar was groter en dunner, hoewel hij gekleed was in dikke lagen lompen die wapperden in een bries die Richard niet kon voelen.


  Boven hem klonk een vleugelslag en vanuit het huis de klap van een raam dat dichtsloeg. Susans stem schoot uit in een meteen beheerste gil. Toen werd zijn naam geroepen met stijgende aandrang. Er splinterde glas aan de voorkant van het huis en terwijl Richard harder ging lopen hoorde hij deuren slaan en de angstige stem van Carol dringend roepen vanuit haar kamer. Het licht in de huiskamer ging plotseling uit. Hij bleef even op het gazon staan, geschokt, en voelde toen een beweging naast zich waar hij van schrok. De volgende seconde werd hij opzij geslingerd door een luchtdrukverplaatsing die de wereld tot zwijgen leek te brengen. Zijn oren, ogen en longen werkten niet meer door de harde klap tegen zijn plexus solaris en hij snakte worstelend naar adem. Toen kwam hij weer bij bewustzijn en zoog lucht in alsof zijn leven ervan afhing! De stank van stof en ontbinding…


  Een in een lijkwade gehuld figuurtje lag naast hem, de armen gebroken en verwrongen, de benen opgetrokken als iemand die lag te zonnebaden. De stank die van het lijk afsloeg was overweldigend. De vodden bewogen op en neer alsof ze van binnenuit door iets bediend werden. Richard hoorde geluiden als van kleine schepsels, maar het leven in dit dode ding kwam hem onnatuurlijk voor. Hij stapte dwars door de in staat van ontbinding verkerende borstkas heen toen hij op de deuren af wankelde en hij schopte de besmeurde schoen uit en slingerde hem ver de tuin in.


  Susan riep nog steeds zijn naam, nu bijna hysterisch. Hij trof haar in de hal aan, in elkaar gedoken en geschokt, met tranen stromend over haar bleke gezicht.


  ‘Wat gebeurt er? O God, Richard…wat gebeurt er met ons?’


  ‘Ik weet het niet. Wat is er dan gebeurd?’


  ‘In mijn atelier. In mijn atelier…’


  Hij stond haar wezenloos aan te kijken en ze schreeuwde woedend tegen hem: ‘Blijf daar niet staan kijken! Haal het weg!’ Hij liep snel zijn eigen werkkamer door naar het lange atelier met de planken vol poppen. Nog voor hij het licht aandeed zag hij het maanbleke gezicht in het raam al.


  Hij liep er langzaam in het donker op af en keek in de dode blik, ijskoud en doodmisselijk.


  Het was een masker, het gezicht de zachte, dode trekken van een lijk, de mond wijdopen, maar het was omkranst met dunne splinters bot, geen mensenbotten, dacht hij, eerder de slanke botten van een grote vogel. Alles was glimmend wit. Het zat tegen het raam geplakt met ijs en onder zijn ogen zag hij het ijs zich verspreiden in een sterpatroon waardoor het voorwerp zich nog steviger aan het glas hechtte.


  De deur van de speelkamer sloeg met een klap dicht! Hij hoorde iemand de metalen trap op scharrelen.


  ‘Carol?’ riep hij, even verbaasd en toen geschrokken. Hij liep op de deur af en maakte hem open…


  En deinsde hijgend terug voor de weemakende stank die uit de speelkamer kwam golven.


  In de verte lachte een jongen. Richard sleurde de deur weer dicht en probeerde niet te kijken naar het grijnzende stenen beeld dat hem de doorgang belette, het gezicht druipend rood, de ogen uitpuilend, ramshoorns van de slapen omhoog krullend. Het was een gehurkte gestalte, een Stenen Lucifer, die hem blokkeerde en shockeerde.


  ‘Susan!’ schreeuwde hij. ‘Hij is in huis! Ga Carol halen! Hij is weer in huis!’


  Het plafond dreunde toen er iemand over de overloop rende. Richard racete terug naar de hal en trof daar Susan tegen de muur geleund aan, met haar handen voor haar gezicht, op haar ogen na die hem door haar tranen heen aankeken. ‘Blijf daar niet zo staan!’ riep hij tegen haar. Ze wees naar de voordeur.


  Door het glas zag hij een donkere gedaante, bewegingloos ertegenaan gedrukt staan kijken. Hij vloekte en greep toen bescherming zoekend naar de arm van Susan. De vrouw ging haast door het plafond van schrik.


  ‘Wat gebeurt er?’ fluisterde ze weer en ze begon tegen Richard aan in elkaar te zakken.


  Boven gilde Carol. Ergens lachte Michael, zijn stem een vreemd nagalmend geluid, dat eigenlijk niets van Michael weg had. ‘O, Christus!’


  Een raam in de zitkamer sprong. Een vogel krijste en kwam de hal in gezeild, klapwiekte om het hoofd van Susan, die ervandoor ging, haar stem een crescendo van scherpe kreten. De vogel had een gebroken vleugel – gebroken toen hij werd opgehaald! – en er fladderde een sleep van gekleurde linten om zijn nek en poten toen hij zwaar op de grond neerplofte. Hij was gigantisch groot: een adelaar, met wit getipte vleugels, groene nekveren en een felgele snavel die nu open en dichtging terwijl hij naar leven snakte. Zijn stervende oog knipperde en keek naar Richard die als vastgenageld op de trap stond.


  Susan kwam de hal weer in met een hamer. Snikkend sloeg ze het dier de hersens in voor ze de trap oprende, Richard opzij duwend om naar de kamer van haar dochter te kunnen. Het meisje lag in bed met de dekens over haar hoofd getrokken. Tegen het raam hing een langzaam vliegende vogel, maar net als het popje in het bos bij de groeve was ook dit niet meer dan aan elkaar gestikte vleugels en poten, een gruwel van bloedend, gerafeld weefsel, botten en veren, de koppen van drie roeken met wijdopen gescheurde snavels grofweg middenin de rottende massa bevestigd. Het ding vloog niet. Het hing aan de gordijnrail aan een dun eindje darm en slingerde steeds langzamer heen en weer. Voor Richard had het niets bedreigends en hij maakte impulsief het raam open, rukte de darm los en deponeerde de plaaggeest op het grasveld daaronder.


  Dit is voor de show. Geen machtsvertoon. Hij valt Carol niet aan. Prima…


  Susan zat bij het meisje en had er letterlijk en figuurlijk haar armen aan vol om haar te troosten. Richard liep weer naar beneden en keek door de voordeur wat nader naar het monsterlijke houten beeld dat daar stond.


  Met het licht uit kon hij de gedaante beter onderscheiden, een groot, op een mens lijkend geval, een houten figuur, opgebouwd uit dunne takken, de benen in spreidstand, de armen horizontaal uitgestrekt. Het kleine hoofd was zonder gelaatstrekken uitgehouwen, op de horizontale gaping van de mond na. Waar zijn adem tegen het glas gekomen zou zijn als het ding geleefd had, zette zich ijs af en dat verspreidde zich in kristallen die het zicht al snel verduisterden.


  Impulsief probeerde Richard de deur open te maken, vastbesloten de verzegeling van Michael te doorbreken. Maar toen hij zijn hand naar het slot uitstak, bevroren zijn vingers en kromden zich pijnlijk in zijn handpalmen. Het blind gapende gezicht leek hem uit te lachen.


  Het vreemde lachen van Michael klonk uit zijn studeerkamer. Zonder aarzeling, maar in doodsangst ging Richard naar de verduisterde kamer terug. Een spookachtige, zware stilte kwam hem tegemoet en hij deed het licht aan. De deur naar het atelier van Susan ging net dicht. Hij rende erheen en gluurde naar binnen, ving driftig bewegen op en de glans van het witte dodenmasker tegen het raam. De planken waren leeggehaald. De poppen vlogen door de lucht, heen en weer geslingerd alsof ze door een storm werden voortgeblazen, terwijl een bleke schaduw middenin de kamer rondtolde en gilde, met uitgestrekte armen en rondfladderende haren. Even zag Richard zijn zoon vaag afgetekend in een rondtollend tumult van poppen; de volgende seconde werd er een hertekop tegen hem aan geslingerd en het gewei haakte in de deurpost. Hij kreeg een enorme plens warm bloed over zijn gezicht en borst. Het gezicht van het beest vertrok en de tong kwam afzichtelijk tussen de strak gespannen kaken vandaan likken. Het ding stonk naar bont, hitte en zweet, een zware, dierlijke stank. De ogen rolden heen en weer in de kassen en toen gingen de oogleden dicht. Richard schreeuwde het uit van afschuw en klauwde aan het kleverige spul op zijn gezicht, zag nog de vrolijke versiering in het gewei, de linten, het leer, de veren, de geschilderde motieven op de snuit, rondom de ogen – en het glinsteren van glazen slingers van de ene tak van het gewei naar de andere. Een cadeau voor pappie… Mooi… Mooi…


  Hij kon niet om het monsterlijke offerding heen. Hij pakte de kop bij het gewei beet, sleepte het de hal in, maar kon niet in de buurt van de voordeur komen. Hij trok het naar de kelderdeur en smeet het de trap af, knalde de deur erachter dicht.


  Een spoor van vers bloed glinsterde op het gewreven parket in de hal.


  ‘Susan! Hij is weer naar boven!’


  Richard kon de abrupte bewegingen van de jongen boven zijn hoofd horen. Carol riep iets en er knalde een deur dicht. Toen gelach. Spottend lachen van een jongen.


  Is dat Michael? Het klinkt gewoon niet zoals hij…

  Tot grote verbazing van Richard vloog toen ineens de deur van zijn studeerkamer wagenwijd open. Zijn hart stond één seconde stil, maar hij stortte zich de kamer in, deed het licht aan en tuurde door de van vrieskou zware slierten mist naar de overvolle boekenplanken.


  Van boven zijn hoofd kwam het geluid van iemand die zwaar, hardlopend pas op de plaats maakte, een dans, een oefening… Het plafond schudde, de lampen trilden. De temperatuur daalde nog meer en door de kilte begon de huid van Richard gevoelloos te worden.


  Het plafond spatte uit elkaar en kwam naar beneden! Hij gooide zich opzij om de enorme zuil geschilderd hout te ontwijken die door stucwerk en verf heen donderend in de kamer neerstortte. Hij kwam zwaar en onder een schuine hoek neer, verpletterde zijn bureaustoel en deukte de vloerdelen in zonder erdoorheen te gaan. Stof spiraalde om de monsterlijke afbeelding heen en de lucht was vol rook van een houtvuur…

  En de nagalm van een kreet! Wat een vreemde sensatie, die echo! Als angstig opklinkende stemmen, maar in een flits, de vage afspiegeling van een ogenblik doodsangst in een andere tijd.

  En rook, zoet en zwaar als van cederhout!


  De totemboom kwam tot rust. De grijnzende, starende gezichten erop, geschilderd in schelle rode, groene en blauwe tinten, leken een beetje te sterven. Richard krabbelde overeind en staarde in de ogen van otters, adelaars, uilen, herten, wolven en mensen. Het hout was oud, doorgroefd en gebarsten, met kieren om de knoesten heen. De gezichten waren verwrongen, pokdalig van de vogelpikken en uitgeboorde kevergangen. Zwammen groeiden in de groeven.


  En toch was alles aan de monoliet vers! Hij was nieuw! Hij was pas nog in gebruik geweest.


  Het ding zong tegen hem en verdreef hem uit de kamer toen het tot rust kwam in een tijd waarin het houtvuur koud was, de dansers dood, de herinneringen nieuw, maar vervagend met de geluiden en geuren van de wereld waaraan Michael deze kolos ontrukt had.


  Een gezicht keek door het raam van de studeerkamer naar binnen, een wit gezicht, grijnzend. Het zwaaide met een massa rammelende, voddige voorwerpen, ronde gezichten, roodgeverfde lippen, vals haar, drukte ze tegen het raam en vluchtte. Vaag drong het tot Richard door dat de gedaante het uitkrijste van de pret, triomfantelijk, en in de duisternis verdween, zijn buit achter zich aanslepend.


  Hij stapte om de totem heen en ging naar het atelier van Susan, keek naar de lege planken, de poppen gestolen, gegijzeld. Er lagen wat scherven van poppenlijken in het rond, een half hoofd, een arm, een voet, een vodje stof. Bloed van de afgerukte hertekop lag overal. Het was tegen de muren gespat, over de werkbank, de prenten, zelfs tegen de ramen en het bleke masker dat naar hem keek door het ijs waarmee het nog steeds tegen het glas kleefde.

  Hij had de poppen van Susan meegenomen! Maar waarom?

  



  Hij kon het huis niet uit. Elke deur weigerde hem de doorgang en deed hem terugdeinzen, hetzij van angst, hetzij door de kou of een ondefinieerbare barrière waardoor zijn benen verslapten en vervolgens dienst weigerden.


  Maar hij kon kijken. Hij kon nog steeds naar buiten kijken in de nacht, hoewel rijp en ijs zich langzaam op alle vensters afzetten. Vanuit de huiskamer keek hij door de openslaande ramen uit over de nacht en de tuin met zijn nieuwe aanplant van totems, palen en beelden in alle formaten, sommige kaarsrecht, andere scheef- of helemaal in elkaar gezakt, een woud van dierlijke en uit het bos afkomstige energie, als een boomgaard om het huis heen gegroepeerd, zwijgende, zwoele, zwartgallige wachters. Het laatste dat hij zag voor het ijs de ruiten helemaal bedekte, was het witte silhouet van een naakte jongen die zich snel door de nacht repte naar het tuinhek en het korenveld. De bleke figuur versmolt met de heg en verscheen toen weer. Even later was er een doffe luchtstoot, een implosie en er verscheen een kolossale boom, rechtop bij het hek en toen scheef overhellend, de lagere takken afgeknot, de bovenste takken ontbladerd en bewerkt tot profielen van wolven en vogels. Vuur lekte tegen de donkere stam op en belichtte even de in de bast uitgesneden gezichten en lichamen. De witte schaduw van de jongen rende om de brandende totem heen en werd een seconde of twee spookachtig verlicht, geel vuur op witte huid. Toen doofden de vlammen en de schimmige beweging verdween, terug over het korenveld, terug naar de kalksteengroeve en de vreemde zomernacht.

  



  Ze zaten in de val in het huis. Ze bevroren als ze probeerden de voordeur open te doen. Aan de achterkant werden ze bevangen door misselijkheid, uitwasemend van het gehurkte afgodsbeeld dat hen vanuit het gras toegrijnsde. Achter hem wierp een enorme totemboom een vage maanschaduw op de keukenvloer. Hij was oud, die boom, geblakerd en gebarsten en met ogen en golvende, slangachtige vormen er grofweg in uitgehouwen. Hij was in de oudheid verbrand, maar iemand had oker op de verschroeide trekken gesmeerd en de zwarte wachter met boosaardig leven begiftigd. In de kelder bewaakten twee figuren van vlechtwerk de uitgang naar de tuin. Het waren ruw in elkaar geflanste, ingezakte vogelverschrikkers, het haar piekerig gemaakt, de gezichten wit, de lijven opgestopt met één of ander zwart spul. Ze krijsten tegen Richard als hij de kelder in wilde en deden hem terugdeinzen van pijn. Susan kon van bovenaan de trap niets horen, maar toen zij probeerde het krappe vertrek in te gaan, dreven de iele kreten ook haar tot doodsangst.


  In het atelier van Susan staarde het masker van ganzebotten blind van het raam af. Als ze het nu naderden, voelden ze een samenknijpen van de keel, een vreselijk wurgen dat ademhaling en bewegingen belemmerde. Daarachter, in de speelkamer, was een voddige van huiden gemaakte jurk grof tegen de buitendeur gespijkerd. Hij was versierd met getekende poppetjes en doodskoppen, stond stijf van de doffe kralen, zat vol scheuren van messteken en de zoom was gerafeld en gescheurd. Richard herkende er iets in van een mantel voor een spokendans. Er dichtbij komen betekende een gevoel krijgen te verdrinken in modderig water, koud modderig water, hoofd ondergeduwd door handen, longen vollopend… Dit was de ergste afweer. Dit was de sterkste… Boven grijnsden poppen in de ramen. Er was niet langs te komen. Richard had hoogtevrees, en het gevoel dat hij in de diepte stortte als hij zijn hand uitstak naar de knop van een raam maakte hem kotsmisselijk. Susan had geen last van hoogtevrees, maar kon de ramen ook niet open krijgen. Haar lichaam werd slap door het gevoel kilometers omlaag te storten langs een steile klip. Michael had hen even afdoende gevangengezet wanneer hij de tralies van een kooi om hen heen had gezet en afgesloten.

  



  Om twee uur die nacht werd het ijskoud in huis. Ze deden dikke jassen aan en dassen om terwijl de temperatuur drastisch zakte. De centrale verwarming stond te loeien, maar het vuur in de boiler scheen het water in de radiatoren niet warm te kunnen krijgen. De oven deed het ook niet. Ze deden twee elektrische ventilatorkachels aan, maar die bliezen ijskoude lucht zelfs op de hoogste stand. Snel legde Richard een vuur aan in de haard, maar zelfs dat werd gedwarsboomd: toen hij het papier aanstak, kwam er een stinkende bries de schoorsteen in waaien die de vlammen uitblies. Het was een zwavelachtige, scherpe stank. Toen hij met zijn zaklantaarn omhoog scheen in de schoorsteen, zag hij een puilend ebbehouten gezicht en bungelende linten, iets wat klem zat in de luchttoevoer, op hem neerstaren.


  Carol was weer wakker en zat er dik ingepakt bij. Ze zat heel stil, in dekens gewikkeld, in elkaar gedoken op de bank. Met een witte adempluim zong ze een liedje voor zich heen en ze bleef strak door de openslaande ramen kijken naar de plek waar nog net de omtrek van de totem te onderscheiden was. Susan probeerde Françoise nogmaals te bellen, maar er werd niet opgenomen. Ze belde Jenny, maar het nummer was voortdurend in gesprek; misschien was de hoorn van de haak gelegd, of Michael stoorde de verbinding. Toen ze het nummer van de buren probeerde, had ze hetzelfde probleem. Ze probeerde willekeurig wat nummers uit haar adresboekje.


  Alleen het telefoonnummer van Françoise Jeury werkte. ‘Hij heeft ons afgesneden. Op Françoise na. Hij bevriest onze contacten. Behalve met zijn vriendin. Maar die is niet thuis…’ Carol zong haar liedje, een simpel kindermelodietje. Na een tijdje luisterde Susan wat aandachtiger naar de nauwelijks hoorbare woorden die uit het in elkaar gedoken, bevroren kind kwamen. ‘Wachterman komt uit de grond, wachterman komt uit het bos, wachterman kan me hier zien, maar ik let op hem en dan kom ik los…’


  ‘Verzin je dat zelf?’ vroeg Susan en kroop dichter tegen haar dochter aan.


  ‘Dat is het liedje van Michael,’ fluisterde Carol. ‘Hij zei dat hij me geen kwaad zou doen en dat hij me ook niets laat aandoen door Krijtjongen. Hij heeft me het liedje geleerd voor als Krijtjongen probeert me in de val te laten lopen.’


  Richard stond bij het raam en keek door de vrieskou de winterse nacht in. Hij lachte toen hij Carol zo hoorde praten en zei: ‘Dan moeten we allemaal het liedje van de wachterman maar leren…’

  



  Tegen de ochtend begon het ijs te smelten en werd het warmer in huis. Toen de rijp van de ramen wegtrok, wierp de bleke zon de lange schaduwen van totems op de vloer van de huiskamer. Ook de keuken werd door zulke schaduwen verduisterd en het gezin trok voorzichtig naar boven, naar de kamer van Carol, het enige vertrek waar ze zich onbespied en onbedreigd voelden.


  


  


  DRIEËNDERTIG


  Michael was weer in de kamer. Carol ging langzaam rechtop zitten en trok de dekens om zich heen. Door het grauwe ochtendlicht leek de kamer koud. Bij de klerenkast was een donkere plek en daar lag Michael op de loer.


  Het was warm in de kamer. En het rook ook zoet naar zomerbloemen. Carol keek naar de donkere plek met het gevoel dat het hele huis om haar heen zoemde. ‘Michael?’


  De donkere plek verschoof. Er scharrelde iets over de vloer, te snel om het met haar blik te kunnen volgen, en toen gingen de gordijnen voor de ramen dicht en sloten het krieken van de dag buiten. In de volslagen duisternis voelde ze het benige handje op haar schouder. Het bed zakte in door een gewicht dat op de matras kroop. Haar haren werden door de war gestreken en er kneep iets in haar oorlel. ‘Michael… niet plagen…’


  ‘Niet Michael.’


  De stem was de winterstem. Hij was koude lucht tegen haar oren en vrieskou in haar neus. De woorden werden schor gekrast door het onzichtbare ding en weer trokken kleine, benige vingertjes aan haar oorlel.


  ‘Ik weet wie je bent. Je doet net of je Krijtjongen bent, maar je bent Michael.’


  ‘Niet Michael!’


  Er werd in haar oor geknepen en ze onderdrukte de kreet, maar sloeg naar de kleine kwelgeest. ‘Wachterman, weg met jou, of ik gooi je hout uit het raam in de kou!’


  Gelach van het spookje. Het gleed van het bed en loerde weer in het duister. Ze kon het horen bewegen, voelde de blik van zijn ene, open oog (het andere was stekeblind, dat had ze die nacht geconstateerd met haar zaklantaarn). Sissend: ‘Niet de Wachterman. Maakt me niet bang.’


  ‘Jij maakt mij ook niet bang. Jij bent Michael. Je wilt eten. Ik breng het zodra ik kan.’


  ‘Nu eten. Nu eten.’


  ‘Als ik kan. En ga nu weg.’


  ‘NU!’ ademde het spookje.


  Carol pakte een boek van haar nachtkastje en gooide het naar het luchtgeestje.


  ‘Wanneer laatje mammie en pappie uit het huis? Je bent lang genoeg boos geweest.’


  ‘Eten!’ zei het houten ding.


  ‘Ik breng het zodra ik kan. Hoe moet ik het huis uit? Je hebt ons helemaal ingesloten. En er is trouwens toch niet veel eten meer. We eten alles op. Er blijft niet veel voor jou over. Of voor Krijtjongen. Waarom eet je geen krijt?’ Ze grinnikte. ‘Je kunt egelsoep eten. Zeeëgelsoep.’ De kwelgeest scharrelde even rond en Carol proefde de gemengde geur van winter en zomer toen koude lucht en de geur van rozebottels door haar kamer zweefden. Toen hoorde ze het ijle, fluitende stemmetje zingen: ‘Wachterman, wachterman, zing voor hem en loop weg als je kan…’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei Carol. ‘Maar als je me bang maakt, kom ik niet naar de groeve. En ga nou weg. Ik moet me aankleden.’ De verschijning keerde terug naar het duister. Carol kwam haar bed uit en deed de deur naar de overloop open, voelde de ijskoude adem van de kwelgeest tegen haar benen toen hij het huis in scharrelde. Met de deur dicht, deed ze de gordijnen weer open en trok een spijkerbroek en trui aan. Ze maakte haar bed op, bracht haar kruik naar de badkamer en gooide hem in de wastafel leeg. Haar blaas was vol en ze keek ietwat angstig naar het deksel van de wc, maar tilde het toen op en goot er wat Ajax in. Ze bleef even in de pot staan kijken om er zeker van te zijn dat er geen dingen in zaten (de ontmoeting van gisteren was doodeng geweest!) en ging toen zitten, maar bleef tussen haar benen door in de dof weerspiegelende vloeistof daaronder turen.


  Ze trok door, maakte een lange neus tegen het kolkende water (‘Verdrinken ga je, alle spoken naar de haaien!’) en deed toen het deksel weer dicht.


  Haar ouders lagen in de huiskamer te slapen, dicht tegen elkaar aan in dekens gerold op de bank. Carol dacht dat ze wel wakker zouden worden van het lawaai van het doortrekken, maar ze bleven bleek en onrustig door soezen in de koude kamer. Na die blik op de vormen van haar ouders ging Carol naar de keuken, zich sterk bewust van de schaduw van de totem voor de achterdeur, die nu op de vloer viel door een verdwaalde, eerste zonnestraal. Ze plunderde de ijskast, vond kaas en ham en sneed een paar boterhammen van een boerenbrood. Michael hield van ingelegde maïskolfjes en dus stopte ze daar een pot van in de tas bij de andere simpele kost. Wat zou hij willen drinken? Er was geen melk meer. Ze vond een blikje cola en een halfvol flesje gemberbier.


  Ze deed de tas dicht en de achterdeur open… ‘Wat doe je nou? Kom terug. Kom onmiddellijk terug!’ Haar moeder stond in de deuropening. Slaperig, verward, haar kamerjas dicht om zich heen trekkend. ‘Kom terug. Hoor je me niet?’


  Achter Carol zinderde de totem en zijn kille kracht reikte tot in de keuken. Even werden de ogen van Susan groot en haar vastberadenheid verliet haar. Ze was van haar stuk gebracht door de kracht van de barrière, van de totem of kwelgeest die de achterdeur bewaakte. Maar toen kreeg, omdat ze moeder was, de angst om haar dochter de overhand boven haar angst voor de kracht van buitenaf. Met woedende stem en al haar zintuigen gespannen kwam ze op Carol af rennen.


  ‘Kom terug! Je gaat niet naar buiten. Niet weggaan!’


  Carol rende het huis uit. De totem smoorde haar met zijn angst.


  Ze worstelde tegen de kou, tegen het gevoel gewurgd te worden en riep toen: ‘Wachterman, laat me gaan…’


  De kracht nam af. Ze hoorde lachen van de overkant van het veld, van ver weg. Ze keek op naar de totem en gaf hem een schop. Het hout sidderde en helde verder naar het huis over.


  Haar moeder gilde. Carol rende weg.

  



  Een kalkstenen gedaante bewaakte nu de ingang van de groeve. Hij was boomhoog, een gebogen gestalte met de armen in de zij, het haar, uitgehakt en -geschuurd uit de kalksteen, als slap neerhangend afgebeeld. Het gezicht was verborgen. De gedaante leek staande te slapen, maar iets in het grove, door regen verweerde beeld gaf de suggestie dat het zo overeind kon komen om de achtervolging in te zetten. .


  Carol bleef voor dit monsterlijk grote beeld staan met het plastic tasje met eten tegen zich aangeklemd en riep Michael. Ze hoorde hem in de verte lachen, maar was nog te bang om zich te bewegen. ‘Laat hem me niks doen!’ riep ze uitdagend en ze dacht opnieuw aan de veiligheidsvoorschriften van de kwelgeest Michael. ‘Wachterman, ga hiervandaan. Krijtman, blijf staan.’

  Had het beeld bewogen?


  Haar haarwortels prikten en haar hart klopte als een razende, maar het was alleen de schaduw van een wolk over de glinsterende kalksteen. Het standbeeld was echt roerloos. Echt dood. ‘Ik loop door,’ riep ze tegen hem. ‘Ik breng hem eten. Dus blijf slapen!’


  Ze stapte het rechterpad op, maar toen ze voorbij de kalkstenen reus moest, zette ze het op een lopen en ze keek niet om terwijl ze door de struiken snelde, struikelend en glijdend over de verstrooid in het rond liggende perfecte fossielen van zeeëgels en ijzeren marcasiet bollen die het kasteel zo lastig te benaderen maakten. Plotseling in de war bleef ze staan, zenuwachtig aan de tas frunnikend. Ze was op de verste wand afgelopen, waar ze de restanten van de touwladder kon zien bungelen vanaf de overhellende iep, maar nu keek ze ineens in de richting waar ze vandaan was gekomen. Er hing die constante en onwelkome geur van de zee en rottend zeewier, maar het was nu winderig geworden in de groeve, een kille wind die de braamstruiken en het kreupelhout in beweging bracht.

  ‘Michael?’


  Ze draaide zich weer om en liep dieper de groeve in. De kou drong snel door tot op haar botten en ze begon te rillen, beefde heftig. Ze deed een paar passen achteruit en de spanning in haar lichaam vervaagde.


  De vreemde plek omzeilend raakte ze verward in de struiken en ze hield haar arm beschermend voor haar gezicht om voorzichtig stukje bij beetje verder te gaan.


  Er knarste iets onder haar voet. Ze keek omlaag en hield haar adem in toen ze het porseleinen gezicht van één van de poppen van haar moeder zag, dat nu versplinterd was.


  ‘Michael…’ fluisterde ze geschokt. De armen van de pop lagen verderop langs het pad. Ze vond het plastic lijf van nog een pop, ontdaan van zijn kleertjes en weggegooid, en toen het weelderige rode haar van de Victoriaanse pop die Susan jaren geleden in Londen had gevonden en die misschien van een Koninklijke prinses was geweest.


  Ze was er zo op gespitst de verstrooide restanten van de poppen te vinden dat ze zonder het te beseffen bij de open plek van de begraafplaats was beland. Toen ze opkeek, hijgde ze van afschuw. Er stond één enkele doornboom, met een dikke, knoestige stam en ver strekkende takken. Van die takken bungelden de lijken van poppen; beelden met donkere lijkwaden, opgehangen aan de hals of de armen, sommige met grijnzende gezichten, andere met kleine, loerende oogjes, sommige in kleurige Indiaanse kledij, andere met bont en mocassins, maar de meeste toch met dikke lagen gescheurde, skeletachtige vodden om. Ze bungelden daar als de verschrompelde lijkjes van eekhoorns die soms in het bos van Hawkinge te vinden waren als de eekhoornverdelger in de herfst zijn werk had gedaan.


  Rondom de boom lagen de afgedankte lichamen van de kostbare verzameling van haar moeder. Ze waren allemaal van hun kleren ontdaan. De kleren waren tot één lange vlecht gebonden die van de hoogste takken van de doornboom hing en heen en weer bewoog op de wind.


  Carol voelde zich misselijk. De dode poppen aan de takken leken naar haar te kijken terwijl ze heen en weer klapperden en bungelden. Oude geluiden uit oude jaren vloeiden af en aan in haar geest. Oude wind, oud vuur, oude liederen, de laatste restjes geest van de geestpoppen. Ze draaide zich om, om dit knekelhuis te verlaten. Hij stond vóór haar zonder dat ze hem aan had voelen komen. Het ene ogenblik sloop ze nog door het kreupelhout, terug naar het kalkstenen beeld, het volgende stond hij daar, witgekalkt en naakt, tegen haar te grijnzen. Zijn rossige haar piekte. Hij had er krijt in gewreven om het stijf te laten staan.

  ‘Je ziet er raar uit,’ zei ze tegen hem.

  ‘Jij ook,’ kaatste hij vinnig terug en greep naar de tas.

  ‘Ik rammel.’


  ‘Meer kon ik niet vinden. Er is niet veel eten meer in huis. Waarom heb je de poppen van mammie vermoord?’ Hij negeerde haar vraag en keek met een boze blik naar de inhoud van de tas. ‘Brood met kaas. En gemberbier. Ha, maïs!’ Hij ging haar voor door de wirwar van struiken, maakte de pot maïskolfjes open, viste ze eruit met zijn vingers en likte zijn witte lippen toen hij het zoete spul had doorgeslikt. ‘Chutney lekker.’


  ‘Ik kijk wel of er nog meer is. Waarom smeer je je in met krijt?’


  ‘Geheim.’


  ‘Heb je het niet koud?’


  ‘Michael heeft het koud. Ik niet. Ik ben Krijtjongen.’ Hij lachte en gooide de lege pot in de struiken, likte toen nog eens zijn vingers af. ‘Je dacht dat ik Michael was, hè? Dat dacht je echt!’


  ‘Je bent ook Michael.’


  Hij tikte met een vinger tegen haar neus. Zijn adem rook naar het kleverige spul en toch ook onaangenaam. ‘Mis. Michael zit verstopt. Ik heb hem verbannen.’


  ‘Naar de houten pop?’ Even keek Michael niet-begrijpend, toen begreep hij wat zijn zus bedoelde. ‘Knap, hè? Het is een levende pop, een houten marionetje dat loopt op fragmenten van mensenzielen. Ik ben erop meegelift, het huis in. Het was zo grappig om van de plank op papa en mama neer te kijken die mij aan het zoeken waren.’ Michael keerde de tas om op de grond en pakte het brood eruit, scheurde het in hompen die hij praktisch heel doorslikte.


  ‘Je zit alleen maar stoer te doen,’ zei Carol geïrriteerd. ‘Je doet net of je een wilde bent. Maar je bent gewoon mijn broer.’


  ‘Michael is je broer. Maar niet echt,’ zei hij nadrukkelijk.

  ‘Nou ga ik naar huis. Ik kijk wel of ik nog meer inmaak vind.’

  Ze draaide zich om en begon te rennen, maar van achteren knalde er een lichaam tegen haar aan en wierp haar omver. Ze worstelde en gilde, maar de handen om haar armen waren te sterk. Van ver af, van mijlen ver weg, kwam het haar voor, hoorde ze de stem van haar vader, luid van schrik, haar naam schreeuwen. Ze kronkelde zich om op de grond en vocht tegen Krijtjongen, met haar nagels door het wit op zijn gezicht harkend en de huid krabbend. Ziedend en brullend van kinderlijke woede sprong hij op en hij hees zijn zusje overeind. ‘Ik ben nog niet klaar met jou. Je mag nog niet weg.’


  ‘Ik ben hang,’ loeide ze en ze begon te huilen. Weer draaide ze zich om, maar ze was nog maar een paar stappen bij de groeve vandaan toen ze de gebogen, dreigende rug van de kalksteenreus zag. De stem van haar vader was een wanhoopskreet, weer van heel ver weg. De hand die haar schouder aanraakte, was nu zachter en ze draaide zich om, keek haar broer aan en zag tranen in de bloeddoorlopen ogen in het afbladderende, geschramde, witte masker. ‘Heb iets voor je,’ fluisterde hij. ‘Moet je meenemen uit Niemandsland.’


  ‘Wat? Wat dan?’


  ‘Moet meekomen. Moet meelopen. Maak je niet meer bang.’


  ‘Waarom praatje zo raar?’


  ‘Carol… kom alsjeblieft mee. Je moet de Graal mee naar huis nemen. Ik heb de Graal gevonden. Ga alsjeblieft met me mee. Haal hem naar huis…’


  Ze aarzelde heel even en hoorde haar vader steeds dichterbij, hoorde zijn ellende toen hij de groeve naderde, maar was zich ook bewust van een vreemde, haast stralende kracht die van Michael uitging. Hij leek plotseling vredig en zijn lach was oprecht. Zijn ogen schitterden. Hij had een hand naar haar uitgestoken en die pakte ze nu vast en ze kneep in zijn vingers. ‘Heb je echt de Graal gevonden?’


  ‘Echt waar. En nu komt alles goed. Maar ik heb jou nodig om hem mee naar huis te dragen. Ga je mee?’


  ‘Doe ze geen kwaad meer. Alsjeblieft? Mikey?’


  Er viel een schaduw over het gezicht van de gekalkte jongen, maar toen lachte hij weer. ‘Ik kijk wel wat Michael zegt. Maar jou doe ik niets. Dat beloof ik. Kom je?’ Hij trok aan het meisje en Carol liet zich na een kort verzet aan de hand meevoeren, het kronkelende pad af, dieper de groeve in.


  Even later stortte een grote, angstaanjagende zee zich op de kust voor haar en de nevel van de enorme golven had haar al doorweekt toen ze van schrik bleef staan kijken! Een gigantische kop verhief zich boven de oceaan en brulde, en vreemde wezens schichtten de grotten in. Paars licht flikkerde en flitste en een dof gerommel van donder deed de aarde beven. Carol zag hier maar weinig van. Ze had een gil gegeven, zich omgedraaid en was weggerend, met Michael dicht op haar hielen, kwaad tegen haar schreeuwend. Hij kreeg haar te pakken toen ze panisch tussen de binnenste struiken van de groeve door zigzagde. Ze was zich niet bewust van de overgang van het strand naar de groeve. Ze was totaal niet gedesoriënteerd geraakt.


  ‘Kom terug!’ gromde Michael en hij trok aan haar lange haar, rukte aan haar hoofd. De plotselinge pijn maakte haar woedend en ze draaide zich om en schopte tegen de naakte scheen van haar broer. Hij hinkte achteruit en hield zijn been vast, riep toen: ‘Toe nou! Kom alleen maar mee naar de schrijn en pak de Graal voor me. Ik heb je nodig. Het strand is alleen maar de plek waar Krijtjongen woont. Het is zijn droom. Er is daar niets wat jou kwaad kan doen. Het is er niet echt. Het is Niemandsland…’


  ‘Daarom ben ik zeker zo nat. En het stinkt.’ Er droop nog steeds water uit haar haren en kleren, met een vunzige, scherp zure lucht.


  ‘Je moet me helpen,’ gromde Michael ineens dreigend. Carol wilde het net weer op een lopen zetten toen een stem iets naar beneden riep, de groeve in.


  Michael was meteen op zijn hoede. Hij kwam dichter bij zijn zus staan en trok haar naar beneden, scherp naar de bovenkant van de krijtwand turend. Na een ogenblik kwam de man met het bruin leren Jack te voorschijn en keek op de iep leunend omlaag. ‘Michael? Michael? Waar zit je, Michael? Je pappie wil met je praten.’


  Er klonk gelach. Een tweede man kwam op de rand staan. Hij had een lange zwarte jas aan en een zonnebril op en hij rookte. Bij de ingang van de groeve hoorde Michael beweging. Er kwam een derde man aan en hij sloeg met een stok tegen de struiken. Bovenaan de klip stond Bruin Leren Jack te sarren: ‘Kom buiten spelen, Michael. Kom met de vriendjes van je pappie spelen.’ De zwijgende roker gooide de peuk van zijn sigaret de groeve in en liep langs de iep voor hem uit om het hek heen.


  ‘Lopen!’ fluisterde Michael dringend. ‘Ga naar huis. Gauw.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Nee. Ze moeten mij hebben. En ik kan me verbergen!’ Zijn naam werd weer geroepen, een lang aangehouden kreet, honend en dreigend.


  ‘Ga nou. Ga langs die kant, daar staan meer struiken.’


  Carol kroop weg en hield haar hoofd omlaag. Toen ze één seconde daarna omkeek, was er geen spoor van Michael te zien en ze kon hem ook niet horen.


  Hij was in de kalksteen verdwenen.


  


  


  VIERENDERTIG


  Toen hij Carol over het veld terug zag komen rennen, probeerde Richard door de ring van totems te breken, maar hij werd teruggedreven door de kracht die het hout uitstraalde. Hij omknelde ademloos en misselijk zijn maag, riep om Susan en drukte zich tegen het raam, kijkend naar zijn dochter, kijkend hoe ze aan kwam rennen…


  ‘Ze is ongedeerd. God zij dank! Carol! Lopen, lieverd…’ Het meisje stopte bij het hek en schopte venijnig tegen het houten beeld dat ertegenaan leunde. Ze was razend, besefte hij, haar gezicht was rood van woede. Ze was doorweekt en haar haren hingen slap. Weer schopte ze tegen het beeld en het huis trilde een beetje, of misschien was dat verbeelding.


  Susan was de kamer in gekomen en ook zij stond nu tegen het koude venster gedrukt naar Carol te roepen. De grote beelden-bomen stonden naar hen te kijken en het was onmogelijk om hun spottende, snierende blikken te ontwijken. En toch: het waren maar beelden. Hoe kon hout macht hebben? Hoe kon een stammen-totem energie en invloed bevatten, zoveel energie, een dermate sterke invloed dat het bewustzijnsvermogen van moderne mensen erdoor werd aangetast?


  Het was onmogelijk. Richard stapte kordaat door de openslaande deuren naar buiten.


  Een hand wrong aan zijn binnenste, perste hem leeg, klemde om zijn hart en kneep zo hard dat hij het uitkreet van de pijn… De snuit van een wolf lebberde aan zijn lippen, deed hem kokhalzen, zoog aan het eten in zijn maag…


  Hij wankelde terug, slap en zwetend, naar zijn borst grijpend. ‘Blijf het toch niet steeds proberen,’ zei Susan en ze hield hem vast. ‘Blijf het niet proberen. Je gaat eraan kapot.’


  ‘Er moet een uitweg zijn…’


  Carol liep voorzichtig door het totemveld en stond ineens ademloos in de huiskamer. Ze stonk naar de zee.


  ‘Er zitten mannen achter Michael aan,’ hijgde ze. ‘Drie mannen. Ik geloof dat ze hem willen… ontvoeren.’ Ze sprak het woord zorgvuldig uit, want ze kende het niet, maar ze had het horen gebruiken in verband met haar broer. ‘Maar hij redt het wel. Hij heeft zich voor hun verstopt.’


  Richard hield het meisje in zijn armen en huilde van opluchting. Susan streelde haar over haar kletsnatte haren. ‘Niet meer doen, schat. Beloof je me dat? Ga het huis niet meer uit. We zijn bijna doodgegaan van ongerustheid.’


  ‘Ik moet Michael eten brengen,’ zei het meisje verbeten, halsstarrig. Ze keek haar moeder recht in de ogen, tartend en uitdagend. ‘Hij heeft eten nodig. Hij rekent op me.’ Toen zei ze zachter, met afgewende blik: ‘Hij zegt dat hij de Graal gevonden heeft. Die moet ik voor hem terug halen…’


  ‘Daar komt niets van in. Hoor je me? Jij blijft bij ons tot we je in veiligheid kunnen brengen. In de groeve is het niet veilig. We moeten Michael ook terug halen. Die mannen zijn geen aardige mensen.’


  ‘Dat weet hij. Maar hij heeft zich verstopt. Hij zit verstopt in de kalksteen.’


  Susan pakte de hand van het meisje en liep met haar naar de badkamer. ‘Hoe kom je zo nat?’


  ‘Hij woont bij een strand. Ik was er bang voor en dus ging ik naar huis. Maar ik moet terug, geloof ik. Hij heeft me echt nodig…’ Richard luisterde naar de stem van het meisje dat de trap opging naar de wasplaats. Susan zei: ‘Maar wij hebben jou ook nodig, schat. En het is gevaarlijk in de groeve. Er gebeurt iets heel slechts met ons, overal om ons heen. Het zal veel tijd vergen om het te begrijpen, maar we zitten hier vast…’


  ‘De wachtermannen moeten mij niet hebben,’ zei het meisje. ‘Alleen jullie.’


  ‘Ja, inderdaad schijnen ze jou niets te doen. Ben je niet bang, Carol?’


  ‘Een beetje. Maar het zijn alleen maar dromen van Michael. Als Michael droomt, kan hij dingen echt laten lijken. Daar hoefje niet bang voor te zijn.’


  ‘Maar we zijn wel bang. En we zijn bang om jou. Daarom willen we niet datje nog eens het huis uitgaat. Je moet niet terug naar de groeve.’


  ‘Maar de Graal is daar. Michael kan er niet aankomen. Hij heeft mij nodig om hem mee naar huis te nemen. Dat zei hij. Ik kan hem niet in de steek laten en hij heeft ook honger. Mag hij niet wat van ons eten hebben?’


  ‘We moeten er iets op verzinnen, hoe we Michael eten kunnen geven. Maar natuurlijk mag het. Misschien kunnen we potten chutney in de tuin gooien en dan kan hij die komen halen. Het is te riskant om jou weer door het veld te laten gaan.’ En even later. ‘Wat voor een strand? Waar heb jij strand gezien?’ Carol zei: ‘Als je door de kalksteen stapt, is het er meteen. Maar het is alleen maar een droom. Toch was de Vis-Hagedis doodeng. Maar Michael zei dat hij me niets kon doen. Het is maar een droom. Krijtjongen woont daar.’

  ‘Dit water is geen droom. En die lucht ook niet.’

  ‘De zee ruikt heel vies,’ gaf Carol toe. ‘Ik zou er niet in willen zwemmen.’

  



  Toen Carol in bad zat, ging Susan achter haar man staan met haar armen om hem heen en zocht net als hij met haar blik wanhopig de verre groeve af.


  ‘Hij verbergt zich wel. Hij redt zich wel. De struiken zijn heel dicht, ze vinden hem heus niet. Goeie God, ik had er laatst al genoeg moeite mee om hem te ontdekken en ik ben het gewend dat hij met krijt ingesmeerd is. En toen bloedde hij zelfs door de doorns en nog kon ik hem niet zien.’


  De hand van Richard raakte de hare aan en hield hem vast. Susan realiseerde zich dat hij stond te huilen. Met zijn gezicht tegen het glas gedrukt, zodat de tranen over het venster liepen. Ze legde haar gezicht tegen zijn brede rug, vechtend tegen de golven pijn die zij zelf voelde, deels van binnenuit, deels misschien onder invloed van de dreigende, loerende rijen totems. ‘Hij begrijpt het later wel,’ fluisterde ze.


  ‘Dat moet. Ik wil hem terug. Ik wil hem terug, Sue. Ik heb hem nodig.’


  ‘Goed zo. Dat is een goed begin.’ Ondanks alles moest ze lachen. ‘Realiseer je je dat een echtpaar van een redelijk niveau, hij archeoloog en zij poppendeskundige, hun eigen huis niet uit kan door een blokkade van geesten uit de oudheid? Toch een aardige belevenis voor een door-de-weekse dag, nietwaar?’


  Hij draaide zich om en schudde zijn hoofd, niet in staat om een lachje te produceren, tranen glinsterend op zijn wangen. ‘Ik voel me er helemaal niet vreemd bij. Je hebt gelijk. Het is merkwaardig. Ik accepteer het gewoon. Hiernaast zitten ze naar Oprah Winfrey te kijken. Of ze luisteren naar Derek Jameson. Dat doen ze, weet je dat? Ze zetten hem keihard aan.’


  ‘Vertel mij wat…’ mompelde ze duister.

  Dicht tegen elkaar aan voelden ze zich wat zekerder.

  ‘Het komt wel goed met Michael. Er moeten toch meer kinderen zijn met zo’n aanleg. Hij kan toch niet de enige zijn. Of wel?’


  ‘Françoise kende geen anderen.’


  Richard verstrakte van woede. ‘Maar ik geloof haar niet. Ze werkt voor een Instituut waar ze in de ene kamer proberen een kind een lichtpuntje één centimeter over een scherm te laten bewegen, terwijl ze in de andere links en rechts gedachten lezen. Er is een boel bedrog, een boel doofpotwerk gaande in Londen. Ze weten meer dan ze ons vertellen…’


  ‘De paranoïa slaat weer toe…’


  ‘Het is geen paranoïa. Ze durven niet openbaar te maken wat ze weten. Trouwens, die talenten sterven af.’


  ‘En staan weer op.’


  ‘Maar sterven weer. Die gave van Michael is weg voor hij volwassen is.’


  ‘Wat zou ik dan een gelukkig mens zijn.’


  ‘Anders ik wel. Ik hou van hem, Sue.’


  ‘Goed zo.’


  ‘En van jou.’


  ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld. Je wist alleen een tijd niet meer wie je was. Daar kon ik niet mee omgaan. Ik haatte je, de onechte jou, je schaduwkant. Maar van Richard Whitlock ben ik altijd blijven houden.’


  ‘Wil dat zeggen datje nog steeds van me houdt? Nu?’


  ‘Natuurlijk. Ik zal altijd van je houden. Waarom twijfel je daar zo aan? Maar op dit moment is onze zoon daar ergens, verborgen, misschien bang, en wij…wij zijn in een soort niemandsland. Kijk om je heen, Rick. Denk eens na over wat er met ons gebeurt. Het is fantasie. Maar het is echt. Het is krankzinnig. Maar het gebeurt. Iemand heeft Michael jaren geleden iets aangedaan en nu leven wij in spokenland. Moetje dat nou toch zien!’


  ‘Ik heb het geaccepteerd…’


  ‘Ja. Ja, dat zie ik. En het is merkwaardig…het is merkwaardig, maar ik heb vertrouwen in Michael. Hij is sterk. Dat voel ik. Kan ik een moederinstinct hebben? Hij is niet in mij gegroeid. Wij zijn nooit samen gegroeid. Hij heeft nooit bij mij gedronken. Hij is mijn kind niet. Maar ik heb het rare gevoel…’

  Ze maakte zich los, ineens weer bang. Haar lichaam verkilde. Het veld, de bossen, de groeve, alles leek zo stil. En toch was Michael daar en bij hem waren mannen met kwade bedoelingen.

  En toch…


  Ze voelde zich rustig. Ze voelde zich vredig.

  Ze wendde zich naar Richard en moest lachen. ‘Ik weet niet waarom… ik weet niet waarom ik het denk, maar…’


  ‘Maar wat?’


  Ze schudde haar hoofd en keek naar de groeve.

  ‘Ik denk dat Michael ze heeft weggestuurd… en dan bedoel ik niet dat hij ze heeft laten afdruipen… ik geloof dat hij ze definitief heeft weggestuurd. Volgens mij is hij veilig.’

  



  Laat in de middag zag Richard zijn zoon aan de rand van het bos. De jongen glinsterde wit, hoewel zijn gezicht nu een zwart masker was. Hij had een lange staf bij zich waaraan over de hele lengte linten wapperden. Door zijn verrekijker dacht Richard te zien dat de linten kleertjes waren. Michael bewoog rusteloos heen en weer langs de rand van het bosje en hield toen de staf boven zijn hoofd alsof hij een teken gaf. Tegen het raam van de bovenverdieping gedrukt en vechtend tegen de duizeligheid wenkte Richard de jongen, maar Michael negeerde hem. En toch wilde het joch iets, dat was duidelijk.


  En Richard wist dat het Carol was.


  Het meisje zat op haar bed met een vastberaden gezicht en haar hele lichaam gaf aan hoe verraden ze zich voelde. Ze fluisterde steeds maar: ‘Ik moet erheen. Hij heeft me nodig… ik moet erheen…’


  Richard was vastbesloten dat het niet zou gebeuren. Hij maakte een groot voedselpakket en liet dat uit het raam zakken. Hij praatte met zijn dochter, hield haar in zijn armen: ‘Het is te gevaarlijk…’


  ‘Hij heeft me nodig.’


  ‘Als hij je zo hard nodig heeft, komt hij wel naar huis.’


  ‘Je begrijpt het niet. Hij heeft de Graal. Hij wil hem aan jou geven. Een cadeau. Hij wil dat ik hem voor hem naar huis haal…’


  ‘Dat kan hij zelf doen. Als hij thuiskomt, verdwijnt al deze ellende. Dan zijn de totems alleen nog maar hout en maskers en stukjes steen.’


  Carol rilde en Richard voelde een prikkeling van de macht, van de loerende, luisterende, ademhalende uitwasemingen van het verleden die zich verdrongen rondom Eastwell House. Toen ging beneden de telefoon.

  ‘Blijf hier!’


  Hij was in een tel in de huiskamer, maar Susan had de telefoon al opgenomen en luisterde naar de geluiden uit de hoorn. ‘Met wie spreek ik? Wie bent u?’ Plotseling knalde ze de hoorn op de haak. De lijn was al dood, maar haar gezicht was rood van woede en haar ogen schoten vuur.

  ‘Wie was het?’


  ‘De moeder van Michael. Ik weet het zeker…’

  



  Ze was het! Ze had eindelijk opgebeld. De stem was zo zacht. Zo triest en toch ook zo hoos.


  ‘Waar bemoeit u zich mee? Zeg hem dat hij weggaat. Zeg hem dat hij mij met rust laat… Ik wil hem hier niet hebben. U had dat niet moeten doen, met de dokter. U had het niet mogen weten. Zeg dat hij me met rust laat!’


  Meer had ze niet gezegd. Maar die stem… het was zijn echte moeder. Susan wist het zeker. Ze wist het diep in haar hart. Ze had eindelijk opgebeld.


  ‘Zeg dat hij me met rust laat. Zeg dat hij weg moet gaan.’

  Wat was er aan de hand?

  



  Impulsief draaide Susan het nummer van Françoise Jeury. Ze wist niet waarom. Ze voelde gewoon ineens dat ze de vrouw nodig had. Wat haar betrof waren de vijandelijkheden gestaakt. Ze had Françoise nodig.


  Er werd opgenomen en een vermoeide Amerikaanse stem lijsde: ‘Met Lee Kline. Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Kan ik Françoise spreken?’


  ‘Françoise ? Die is in Kent, bij een cliënt. Is het dringend?’


  ‘Heel dringend.’


  ‘Dan geef ik u het nummer wel. Dat zal wel goed zijn.’


  ‘Heel graag.’


  Een korte pauze, het ritselen van papier en toen las de man het telefoonnummer van de Whitlocks op. ‘Maar ze is hier niet!’


  ‘Spreek ik met de familie Whitlock dan? De ouders van Michael. Daar zou ze moeten zijn. Ze probeert al een dag of wat om u op te bellen, maar de lijn is permanent gestoord. Toen heeft ze maar op uw gastvrijheid gegokt. Gaat u anders buiten rondkijken. Misschien is ze verdwaald. Ze is vanmorgen vertrokken. Ik dacht dat ze al lang bij u zou zijn…’


  Susan smeet de hoorn op de haak en liep de trap op naar de overloop, haar eigen slaapkamer in, om de kruin van de boom heen die nog steeds uit het gat in de vloer stak. Er hing hier wel energie, maar geen boosaardigheid, niet tot bij het raam, waar een fetisj van vodden weerzinwekkend hing te bungelen en de toegang tot de buitenwereld afsneed.


  Maar van hieruit kon ze wel de oprit overzien en over de weg uitkijken.


  Geen spoor van de Franse vrouw. In geen velden of wegen iemand te zien. Ze zag dat de hekken dicht waren, één van Michaels acties.

  



  Carol vond hun bezoekster. Françoise was, eerder die morgen, over het hek geklommen omdat ze de familie niet aan de telefoon kon krijgen en ze was onmiddellijk in het patroon van woede en geweld gezogen dat uitstraalde van het totemveld en de hier en daar verspreide fetisjen die het gevolg waren van Michaels woedeuitbarsting van de dag daarvoor. Ze was gaan rennen om te ontsnappen aan die invloed en het gillen dat haar hoofd vulde. Binnen een paar seconden doodziek en uitgeput had ze niet aan het veld kunnen ontkomen en tenslotte was ze de kas binnen gewankeld en daar in elkaar gezakt.


  Toen ze weer bij bewustzijn was gekomen, was ze onder één van de voor het verpotten van planten gebruikte staaldraadtafels gekropen, had zich in een hoek tussen de spinnewebben gedrukt en zich zo klein mogelijk gemaakt. Ze had geprobeerd te schreeuwen, maar kon geen geluid uitbrengen. Pas later, toen ze huilde van pijn en angst, had Carol haar wanhoopsgeluiden van een afstand gehoord.


  Het meisje kwam de kas binnen en pakte de hand van Françoise. ‘Kom maar. Loop maar met mij mee naar huis. Het gaat heus wel. Kom maar mee.’


  Door haar tranen heen had de vrouw gelachen en haar armen om het meisje heen geslagen. ‘Heeft Michael dit gedaan?’


  ‘Hij was erg boos,’ zei Carol en ze trok aan de hand van de vrouw om haar op de been te helpen. Françoise kwam behoedzaam overeind, bibberig. De aanwezigheid van het meisje had een opmerkelijk effect op het spookachtige veld om haar heen. Carol was net een pad door de vlammen heen. Een verbazende uitstraling van rust en vrede golfde om het meisje en verdreef het duister. Ze liepen hand in hand door het totemveld, Eastwell House in, waar de verwoeste, geteisterde gezichten van de Whitlocks haar met een skeletachtig, van angst doortrokken lachje verwelkomden.

  



  Toen ze wat was bijgekomen en een pot zwarte koffie had leeggedronken, luisterde Françoise naar wat de Whitlocks was overkomen. Carol bleef dicht bij haar. Als het meisje even wegging, was de kracht in het huis voor het medium niet te verdragen. Carol was haar scherm. De volwassenen dromden trouwens alle drie om het meisje heen om rust te onttrekken aan het slanke, bebrilde kind. Carols gepieker over haar broer moest nu tijdelijk plaatsmaken voor haar zorg om de bezoekster. ‘De reden waarom ik jullie laatst opbelde, was dat Michael me in Londen heeft bezocht.’ De Whitlocks waren stomverbaasd. ‘Dat is onmogelijk. Hij is al maanden niet in Londen geweest.’


  ‘Hij is twee dagen geleden bij mij gekomen, op mijn kamer. Hij heeft iets van mijn plank gestolen. Daarom heb ik opgebeld. Hij heeft iets uit mijn kantoor opgehaald…


  ‘De steen! Ach ja, natuurlijk!’ Susan liep snel de kamer door en pakte de zwarte steen uit de hoek. Françoise lachte, nam het voorwerp van haar aan en draaide het rond tussen haar vingers. ‘Die is van mij. Hij komt uit Mexico, een magische steen. Is dit de boosdoener?’ Ze keek veelbetekenend naar het gezicht van Susan.


  ‘Ja.’


  ‘Het was een merkwaardige gewaarwording toen je zoon naar me toekwam. Hij leek deels op Michael en deels…vreemd…als een vis. Het was een gigantische verschijning, groter dan de kamer, hoewel het me opviel dat hij zich bukte om te kunnen kijken. Die kant ervan begrijp ik niet. Toen hij zijn hand naar de steen uitstak, waren zijn vingers onwerkelijk. Maar hij raakte het voorwerp aan en pakte het beet vóór alles ontplofte. Dus heb ik de ophaaltechniek van je zoon in werking gezien, in zijn gedaante van Visser-Koning.’ Richard voegde daaraan toe: ‘En nu heeft hij de Graal gevonden. Die heeft hij op zijn kasteel.’


  ‘De Heilige Graal? Heeft hij hem eindelijk gevonden?’


  ‘Dat zegt hij.’


  Carol verschoof onrustig. ‘Maar hij kan hem daar niet zelf weg krijgen,’ zei ze vinnig. ‘Daar heeft hij mij voor nodig. Maar ik mag niet weg van mammie…’


  Ze schopte kribbig tegen de stoel. Susan bekeek haar dochter onvermurwbaar en de pleister boven haar linkeroog werd rood van het bloed dat weer uit de wond begon te sijpelen.


  ‘Nou ja…’ ging het meisje verder. ‘Het is toch te eng waar hij woont, dus ik hoef niet te gaan, denk ik. Ik vind het geen fijn strand.’


  Françoise trok hier vragend een wenkbrauw bij op. Susan zei: ‘Het is een deel van Michaels Niemandsland. Een strand met grotten en monsters. Wij denken dat hij toegang heeft tot een tijd in het verleden en dat hij zich daar verbergt. Ik begrijp niet hoe het werkt, maar als hij naar voorwerpen kan grijpen, kan hij zich misschien ook in het verleden verbergen.’


  ‘Dat weet ik wel, van het strand,’ zei Françoise peinzend. ‘Ik was alleen verbaasd dat Carol er geweest is. Wat was het voor een gevoel, Carol? Kun je dat uitleggen?’


  ‘De Vis-Hagedissen zijn gevaarlijk,’ zei Carol en Françoise boog zich, meteen één en al opwinding, naar haar toe en dacht terug. ‘De Vis-Hagedissen? Heb je de Vis-Hagedissen gezien?’


  ‘Zo noemde Mikey hem… Hij was gigantisch, maar hij viel mij niet aan.’


  ‘En de Zeedraken? Heb je die ook gezien?’


  Carol fronste. ‘Hij heeft niets over Zeedraken gezegd. En ik heb niet gekeken. Ik ben er vandoor gegaan.’


  ‘En het woud van de Wealden?’


  ‘Niks over wouden.’


  Nu werd Richard ook benieuwd. Hij staarde in de dode haard en probeerde zich iets te binnen te brengen dat Michael hem had voorgelezen. ‘Die termen komen me zo bekend voor. Zijn dat de woorden van Michael?’


  ‘Ja,’ zei Françoise. ‘Om iets op te halen, moet hij eerst het strand oversteken. Toen ik hem naar het strand vroeg… nou ja, hoor zelf maar. Ik heb ons gesprek opgenomen. Weet je nog? Toen je met Michael in Londen was?’


  Ze zette het apparaatje op tafel en startte de band. Ze hoorden Françoise en Michael zingen en toen de stem van Michael, een dromerige, slaperige stem, bijna fluisterend: ‘… de Vis-Hagedissen verstoppen zich in de golven en slaan plotseling toe, het strand op. In hun bek staan afschrikwekkende rijen giftandachtige tanden. De Zeedraken zijn net zo lang als hun tijdgenoten… Heel rustig en geleidelijk zijn de wouden en vlakten, de hoge bomen en afzichtelijke reptielen van de Wealden verdwenen…’ Ineens wist Richard het weer. ‘Het boek! Het oude boek van grootvader over de dinosaurussen… natuurlijk!’ Hij liep de trap op naar de kamer van Michael, met afschuw de kilte registrerend, het gevoel van oneindige ruimte in de kamer, alsof hier een overgang was naar de eeuwigheid, zonder ziel of aanwezigheid. Maar hij vond het boek, het oude in leer gebonden deel dat De Wereld in het Verleden heette. Het was in 1926 uitgegeven door Frederick Warne & Co en de tijd en het vele lezen hadden het gereduceerd tot een voddige verzameling pagina’s en illustraties die los in de rode band met de verbleekte gouden afbeelding van een Stegosaurus zaten. Hij wist niets af van de schrijver, B. Webster Smith, maar herinnerde zich hoe hij was meegesleept door het taalgebruik en het enthousiasme, het gevoel van pure verrukking die de beschrijvingen van koralen en zeeëgels, zeeën en geologie uit de oudheid als kind bij hem hadden opgeroepen.


  En daar waren ze, de woorden die Michael had gebruikt, beschrijvingen van Ichthyosaurussen (de Vis-Hagedissen) en Plesiosaurussen (de Zeedraken), uiteenzettingen over de Wealden-bossen, de kalksteen-downs, de zandsteenklippen. Het stond er allemaal in. Françoise las de passages verrukt door. Het boek lag open tussen hen in, als een poort naar een andere wereld: de wereld van Krijtjongen. Richard begreep het meteen.


  ‘Dus zijn strand is geconstrueerd. Beelden uit dit boek, omgevormd tot het hinterland, de gevaarlijke plek die gepasseerd moet worden om de Graal te bereiken.’


  ‘Dat noemen wij Reconstructie van Ontvangen Beelden.’


  ‘Weet je die tekeningen van hem nog, Sue? Die monsterlijke bekken? De klippen? Hij moet dit boek voor het eerst gezien en gelezen hebben toen hij nog een peuter was. Ik vroeg me al af hoe het bij hem op de plank terecht was gekomen.’


  ‘Dus daar verbergt hij zich,’ fluisterde Susan en haar gezicht verbleekte toen ze naar de troosteloze foto van een rood-zandstenen klip in Utah keek.


  ‘Het is er heel nat en stinkerig,’ zei Carol.


  ‘Het is een bestaande plek,’ zei Françoise zacht. ‘Ik ben zo’n talent eerder tegengekomen. Het strand is echt. Net als de muren in het kasteel en net als de woedende geluiden van de houten afgodsbeelden in jullie tuin. En, met jullie, denk ik dat hij in tijd ver van ons verwijderd is. We moeten heel voorzichtig te werk gaan.’


  


  


  VIJFENDERTIG


  Françoise werd plotseling wakker van een vlijmende pijn in haar hele lichaam. Ze stak haar hand uit naar Carol, maar greep in leegte. Ze wrong zich van de bank, kokhalzend en naar adem snakkend. Ze kon nog net de eerste lettergreep van de naam van het meisje uitbrengen, maar verder kwam ze niet. Ze was zich vaag bewust van het felle licht dat de kamer in viel. Het werd dag. Ze had uren geslapen.


  ‘Carol!’ probeerde ze nogmaals, maar onder druk van het waaien en gillen, de pijn en bezweringen en het treiterende gelach rolde ze zich weer tot een bal op, haar benen krampachtig samentrekkend als een stuiptrekkend kind, haar handen tegen haar oren. Plotseling werd ze rustig. ‘Wakker worden. Wakker worden.’


  Het meisje was bij haar, een koud handje tegen haar gezicht, ogen groot en ongerust achter glimmende glazen. Haar bril stond scheef, de ene poot hoger dan de andere, en Carol frutselde er even aan. ‘Ik heb eten voor Michael. Hij heeft me nodig…’


  ‘Laat me niet alleen. Alsjeblieft, laat me niet alleen!’ Françoise was plotseling radeloos. Ze slikte heftig, ging rechtop zitten en streek met haar handen door haar verwarde haren. Ze had een smerige smaak in haar mond en ze ging beschaamd met haar tong over haar tanden. Het meisje keek haar verhit van besluiteloze zorg aan.


  ‘Ik red het wel,’ zei Françoise . ‘Jij bent mijn schild. Ik bedoelde het niet zo kwaad.’


  Carol boog zich naar haar over en fluisterde iets. Françoise , niet op de instructies voorbereid, liet haar opnieuw beginnen en luisterde nu aandachtig. Het meisje zong: ‘Wachterman komt uit de grond, wachterman komt uit het bos, wachterman kan me hier zien, maar als ik goed kijk kom ik los…’


  ‘Wat een grappig liedje. Is het een bezwering?’


  ‘Zing het maar. Dan ben je veilig. Vast wel,’ voegde ze er met een zenuwachtige blik aan toe.


  ‘Dank je.’


  ‘Ik moet weg.’


  Françoise trok aan haar. ‘Niet doen. Michael redt zich wel. We moeten eerst het totemveld doorbreken. Michael redt zich wel. Toe, niet weggaan!’


  Carol had een radeloze blik. De schaduw van een totem viel over haar bleke gezicht. Ze worstelde lichamelijk zowel als geestelijk, duidelijk in tweestrijd. ‘Er zitten mannen achter hem aan. Ik moet naar hem toe. De Graal is er en die moet ik voor hem terugbrengen. Dat heeft hij me gevraagd. Ik moet naar hem toe.’ De verraste Françoise spande zich in om helder te denken. ‘Heb je de Graal gezien? Heb je hem echt gezien?’


  ‘Alleen de tekeningen van Mikey. Maar hij heeft hem nu gevonden. Hij zegt dat hij prachtig is. Alles komt weer goed als ik hem terug kan brengen. Dan wordt alles mooi. Dan gaat de woede weg, alle woede. Dan is iedereen eindelijk vrij. Ik moet hem helpen. Hij is mijn grote broer.’ Het meisje werd nog extra samenzweerderig. ‘Hij maakt me bang en hij doet me pijn, maar volgens mij is dat zijn andere kant. Dat is Michael helemaal niet. Dat is Krijtjongen. Krijtjongen woont in een grot bij het strand en als ik de Graal voor Mikey kan halen, dan komt Krijtjongen nooit meer van het strand af. Dat zit hij daar vast. Dat denk ik tenminste. Krijtjongen is in een schrijn gedood. Duizenden jaren geleden. Hij werd door mannen achternagezeten en doodgemaakt en zijn hond ook. Toen hebben ze de Graal in die schrijn verborgen. Ik heb erover gedroomd in de groeve. Michael heeft de Graal in de schrijn gevonden en ik moet hem gaan halen. Hij kan er niet aankomen omdat Krijtjongen zich aan hem vastklampt en hem wurgt en hem ongelukkig maakt. Krijtjongen is heel slecht. Heel slecht. Michael is niet echt zo boos als hij nu lijkt…’


  ‘Te veel,’ zei Françoise, duizelig van de in één adem uitgebrachte woordenstroom van het meisje. ‘Te veel om te bevatten. Te vroeg. Je moet het allemaal nog een keer tegen me zeggen. Maar ik moet eerst koffie. Is er koffie?’


  ‘Ik moet weg.’


  ‘Nee!’


  ‘Ik moet. Zing het liedje maar, dan doen de wachtermannen je niets.’


  ‘Laat me alsjeblieft niet alleen. Het doet zo’n pijn, Carol…’ Maar het meisje schudde haar hoofd en hield haar ogen voor de vrouw verborgen. Ze pakte haar plastic tas en rende de kamer uit.

  



  Mikey’s tekeningen. Mikey’s tekeningen van de Graal…

  Pijn! Gillen! Françoise rolde zich weer op de bank in elkaar, haar gezicht vertrokken van de helse pijn, en ze probeerde in haar gedachten het beeld vast te houden van Michaels tekeningen, zijn tekeningen van de Heilige Graal…


  Wachterman komt uit de grond, wachterman komt uit het hos…

  Bevrijding. Een gevoel van rust…


  Mikey’s tekeningen van de Graal… Krijtjongen klampt zich aan hem vast en hij wurgt hem en maakt hem ongelukkig.

  Vastberaden, zij het wiebelig, liep ze de trap op en zong energiek tegen alle fetisjen, hierdoor een vrije zone afbakenend in het huis, een passage met een bovennatuurlijk staakt-het-vuren. In de kamer van de jongen zocht ze in zijn bureau en bladerde door de vellen wit papier. Ze vond beelden van de Graal die haar deden denken aan de simpele tekeningen van een simpel kind, naïef en grof, alle trekken overdreven of juist afgezwakt. Uit haar tas haalde ze de tekening van zijn kasteel, de prent die hij haar jaren geleden gegeven had, de cirkels en muren, de poorten en de bizarre, onflatteuze figuren – zijzelf in het bijzonder! Ze streek de tekening glad en ging aan het bureau zitten, liet de fantasie van Michael, zijn creativiteit, geleidelijk doorsijpelen in de wirwar van gevoelens en beelden die haar eigen geest op dat moment beheersten…

  



  Verstijfd van angst liep Carol door de groeve. Ze had het in één klap koud. Ze drukte de tas met eten tegen haar borst, liep gebukt door de doornstruiken en klemde haar tanden op elkaar toen ze door de bramen moest. Het was spookachtig stil in de groeve. Toen ze bij de plek kwam waar een verheffing van de bodem de stortplaats aangaf van de nu jaren oude aardelawine, wilde ze het uitschreeuwen, maar ze slaagde erin de kreet te onderdrukken. Ze gaapte naar de droevige, in elkaar gedoken vorm van het lichaam dat daar lag. De man leek zich naar het oosten te buigen. Hij lag geknield met zijn hoofd omlaag, in elkaar gedrukt alsof hij zich verborgen hield, met zijn gezicht naar de kalksteenwand. Zijn hoofd zat onder het bloed. Het bloed was op de kalksteen gespat. Het was Bruin Leren Jack, zoals Michael hem noemde. Naast het lichaam lag het schild dat hem gedood had, het schild dat Michael eens voor haar had beschreven, hoog en smal, groen geverfd, met de omtrekken van twee hazen in zilver op de voorkant getekend. Het hoorde tot de wapenrusting van een koning en had naast de wachterman gestaan op de plaats waar papa was gaan opgraven, in het noorden, in de veenwoestenij van Schotland. Het schild was eindelijk opgeroepen. Carol schoof erlangs en zag hoe scherp het was en hoe bebloed aan de kant waar de rand door de slechte man heen was gegaan.


  Michael stond plotseling achter haar en ze liet van schrik de tas met eten vallen. Ze bukte om hem op te rapen en keek angstig naar haar naakte broer met zijn witte huid. Hij had zich weer met krijt ingesmeerd, op zijn ogen na die hij zwart gemaakt had. Ook droeg hij nu om zijn hals drie verschrompelde beestjes aan een leren band.


  ‘Wat heb je voor me?’ vroeg hij abrupt.


  Carol omklemde de tas nog steviger. Ze rook iets heel smerigs in de lucht en besefte vaag dat het van de dode man achter haar kwam.


  ‘Heb jij hem doodgemaakt?’ fluisterde ze. ‘Zoiets. De anderen gingen er als hazen vandoor.’


  ‘Heb je hem met het schild doodgemaakt?’


  Michael grijnsde en maakte een dansje. ‘Opgehaald. Schild opgehaald. Kwam als een discus aan. Sneed hoofd door. Ik heb het niet eens aangeraakt. Papa zal wel trots op me zijn. Papa was daar waar ik het ophaalde. Papa groef. Papa wist het.’ Weer die hongerige blik en toen met zijn gewone stem: ‘Wat heb je? Ik rammel.’


  ‘Er was geen chutney meer,’ zei ze zenuwachtig. Michael keek boos. ‘Wat heb je dan?’


  ‘Cornflakes. Een blik tomaten. Ik heb het al opengemaakt. En gemberkoekjes, maar die zijn een beetje zacht.’ Hij keek haar woedend aan. Ze stond te trillen in haar gympjes en drukte de tas nog harder tegen zich aan, want de woede die ze voelde in het uitgehongerde lijf van haar withuidige broer beviel haar niets. ‘Iets anders hadden ze niet…’ zei ze, bijna in tranen. ‘Er is geen eten meer in huis. In de ijskast is alles bedorven… en de rest is opgegeten.’


  Hij griste de tas uit haar handen en tuurde erin. ‘Bruine saus? Geen bruine saus?’


  ‘Op. We hebben er gisteren soep mee gemaakt.’ Hij gooide de tas weg. ‘Heb toch geen honger.’ Nog steeds beverig van de tranen zei Carol: ‘Françoise is er. Ze is heel bang. Kun je niet tegen… Zeg alsjeblieft tegen Michael dat hij het ze moet vergeven… Laat ze alsjeblieft vrij.’ Hij aarzelde, stak toen zijn handen uit en omvatte haar gezicht, trok haar naar zich toe. Ze verzette zich een beetje, maar was te overdonderd door de aanwezigheid van haar broer, door zijn woede, om tegen te stribbelen. Ze dacht: doe me geen pijn, maar de woorden bleven binnen. ‘Hij zei: ‘Luister naar me. Luister je?’


  ‘Ik luister.’


  ‘Haal je de Graal voor me naar huis?’


  ‘Ja,’ zei ze met een dun stemmetje. ‘Maar ik ben bang voor de Vis-Hagedissen.’


  ‘Luister. Doe wat ik zeg. Als je me volgt, doe je je ogen dicht! Vertrouw op mij. Als je de zee ruikt, rennen. Als je me vertrouwt, kan niets je kwaad doen. Als je me vertrouwt, kun je me naar huis brengen. Dan kun je me naar huis dragen. Dan breng je me terug naar waar ik thuishoor.’


  Na een kort, angstig moment knikte Carol, poetste haar bril schoon met haar bloes en keek bang naar de muur van kalksteen waar Michael haar zo meteen doorheen zou leiden. Ze had haar bril amper weer op haar neus gezet toen Michael haar beetpakte en haar wereld zich in het niets oploste.


  Zeeschuim, stinkend naar zeewier, en de spookachtige kreten van monsters, zwarte gedaanten die wild in de branding rond spatten, vlak bij het strand, loerend op de schaduwen die daar woonden…

  Plotseling, ademloos, was ze in open veld en keek door vlagende, drenzende regen tegen een heuvel op naar de verzakte omtrekken van een primitieve hut. Er stonden staken om de hut heen met slappe vodden ervan afhangend. Het dak leek van gras gemaakt. Modder stroomde met de roffelende regen mee uit de deuropening, waar de grond was omgewoeld door veel in en uit geloop. Ze had het koud. De regen doorweekte haar en liep over haar gezicht, door haar kleren heen langs haar benen omlaag. Het krijt van Michael begon uit te lopen en toen het wit van zijn gezicht spoelde, werd de zwarte verf daaronder zichtbaar. Zijn grijs-groene ogen ziedden tegen haar, dringend. ‘Ga de Graal halen. Hij is binnen. Alsjeblieft. Ga hem halen.’


  ‘Waar zijn we? Waar zijn we, Michael? Ik ben bang.’


  ‘Hier was ons huis vroeger. Daar. Alles is nu anders. Ga de schrijn in. Ga nou!’


  Hij danste wild, een dans van frustratie, een natte jongen die dringend heen en weer schoof en voor haar op en neer rende, dwingend, smekend, regen stromend van zijn neus en oren en langs zijn lichaam omlaag, zijn huid meenemend.


  Doorweekt en bang bukte Carol zich onder de houten deurpost door en ging de hut in. Licht scheen door twee smalle ramen naar binnen. Overal hingen vodden. Er hing een geur van dierlijke mest en vocht. Water droop door het verzakte dak heen op twee kalkstenen bollen die ze vaag herkende uit de kamer van haar vader. ‘Schiet op! Schiet op!’ gilde Krijtjongen van buiten. Ze keek achterom en zag hem gebukt naar haar kijken. Toen begon hij weer te rennen, links en rechts, buigend en slalommend van ongeduld.


  ‘Schiet op! Hij komt eraan! Kan elk moment hier zijn! Haal me eruit! Haal me eruit!’


  Ze begreep niet wat hij zei, maar het maakte haar onrustig. Toen ze door de dubbele lichtbundel en de kille druppels van het dak heen gestapt was, zag ze de Graal. ‘Is hij er? Zie je hem?’


  Zijn stem klonk veraf, overstemd door het geroffel van de regen. ‘Het is glas.’


  ‘Dat is hem! Dat is hem! Pak hem, Carol. Hij kan elk moment hier zijn.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Michael! Haal hem eruit, nu!’


  Ze kon het gezicht naar haar zien kijken. De Graal was geen kelk, maar meer een glazen pot met een deksel. Hij was vol vloeistof. Ze kwam dichterbij en ontdekte dat het gezicht er niet in geëtst of gegraveerd was. Het gezicht van de vis zat erin. Met een schok van schrik herkende ze het ding dat erin dreef. Ze begon onbedaarlijk te huilen, rende terug de regen in, haar hoofd aan de deurpost stotend, al snikkend in haar worsteling om uit de instortende schrijn te komen.


  ‘Waar is hij? Waar is hij?’ gilde Michael, ziedend en razend, dansend in de regen, roze nu, schoongewassen en zichtbaar. Door haar tranen en vlijmend verdriet heen zei ze: ‘Het is een baby’tje. Alleen maar een baby’tje. Hartstikke dood, verdronken. Het is een baby’tje.’


  Hij stond in een tel voor haar en tilde haar aan haar kleren op. Hitte sloeg van hem af, kwam onder de zwarte verf vandaan golven waarmee hij zijn gezicht bedekt had.


  Zijn stem was het sissen van een slang, totaal niet de stem van Michael en hij beet het meisje toe: ‘Dan haal je het baby’tje voor het baby’tje zijn broertje! Je haalt hem NU!’


  Hij slingerde haar de schrijn weer in. Ze kwam er even later uit met de glazen stolp tegen zich aangedrukt, nog steeds huilend. De foetus draaide en kronkelde door de beweging, de dode ogen uitpuilend, de uitgestrekte handen opgeheven als in een gebaar van onderwerping. Michael keek naar het gezicht, zijn eigen ogen enorm. Hij liep achteruit bij het meisje vandaan en wenkte: ‘Kom op. Kom op. Hij komt naar ons toe. Ik kan hem voelen. Hij kan elk moment hier zijn. Kom bij baby’tjes broer. Breng hem naar me toe…’ Carol bewoog zich stijf en verdrietig voort, haar tranen opgelost in de regen, zodat alleen aan het grimas van ellende en pijn op haar gezicht in de niet aflatende stortbui te zien was dat ze huilde.


  Achter haar spatte de schrijn uit elkaar, een gigantische uitbarsting van modderige aarde, plaggen en hout, die in een onwezenlijk vertraagde beweging in de lucht vlogen en toen verdwenen, in het niets gezogen, met een luchtdruk-verplaatsing die Carol met een klap naar voren deed slaan.


  Ze omklemde de Graal en liet hem niet vallen. Michael gaapte naar de aarde die om hen heen neerviel, toen naar de afgraving in de Downs, de diepe krater waar de tempel net nog gestaan had. Het merendeel was om hen heen verstrooid, maar hij wist dat een kern ervan naar het kasteel gegaan was, en hij lachte bij het idee dat zijn vader zich nu door de modder worstelde op zoek naar de baby, zijn zoon.


  ‘Dat heb ik gedaan!’ riep hij. ‘Dat ben ik. Ik heb dat gedaan!’ En hij had de Graal! Zijn broer was veilig in de armen van zijn zus! ‘Kom bij Mikey,’ fluisterde hij.


  ‘Jij bent Mikey niet,’ zei ze rustig, maar toch kwam ze naar hem toe gelopen, uit de regen, terug naar het strand en de groeve en de wereld die zij het beste kende…

  



  Hij had glas getekend, hij had het gezicht op het glas getekend. De vis…zo sprekend het vissige ding dat in haar kamer was verschenen, de Visser-Koning, in en uit de gelaats-trekken golvend van Michael Whitlock, de mooie jongen met zijn trieste gezicht. Het was geen vis!


  Het besef kwam met een schok van weerzin. En met het besef kwamen begrip en inzicht in het verschrikkelijke gevaar dat Michael bedreigde. Het was daar, zo voor de hand liggend, zo duidelijk, helder als het glas zelf. En net als de openbaring van een aanwijzing in een cryptogram – zo ondoordringbaar als je er nog mee worstelde, zo duidelijk zodra je het wist – begreep ze dat Carol tegengehouden moest worden. Haar schreeuw maakte het huis wakker.


  Haar angst versplinterde het totemveld. Toen Richard haar zag, toen hij haar oerkreet van bewustwording hoorde, toen hij werd gewekt en getroffen door het inzicht van Françoise Jeury, werd hij een bezetene. Hij brulde om zijn dochter. Hij pakte het Schimpkruis beet en barstte door de achterdeur. Hij passeerde de grote totem. De aarde beefde even en was toen stil, maar Richard stormde al op de helling af, de met gras begroeide glooiing die naar de ingang van de groeve leidde.


  Uit het raam van de overloop zag Susan hem gaan. Ze had de plotselinge opschudding gehoord, gewekt uit een diepe slaap waarin ze had gedroomd dat ze op een koude dag op een hoge heuvel liep, en ze was net op tijd de kamer van Michael binnengekomen om een deel van de gebrabbelde, bijna onsamenhangende vertwijfeling van Françoise op te vangen. Ze volgde de andere vrouw naar de huiskamer en keek toe terwijl Françoise zich verder aankleedde, intussen aldoor het woord ‘wachterman…’ mompelend. Wazig en verward zei Susan: ‘Mag ik het ook weten?’ Françoise liet haar de tekening zien die eindelijk het geheim had prijsgegeven onder haar lang aangehouden, onderzoekende blik. ‘De tekeningen van Michael van de Visser-Koning waren van een foetus. Toen zijn geest op mijn bureau verscheen, verschoof het van vorm tussen het gezicht van Michael en dit, het gezicht van een dood, ongeboren kind.’


  ‘Krijtjongen?’


  Françoise staarde haar aan, haar gezicht vol vraagtekens, en schudde toen haar hoofd. ‘Ik zou die dokter Wilson van je maar eens opbellen. Ik denk dat Krijtjongen de broer van Michael is. Michael kan een tweede poging van zijn moeder geweest zijn. De geest van de dode jongen is gaan zwerven door de tijd, in zijn vreemde Niemandsland, maar heeft Michael achtervolgd. Carol zei het vanmorgen: Krijtjongen klampt zich aan hem vast, wurgt hem, maakt hem ongelukkig. Volgens mij probeert Krijtjongen het lichaam van Michael helemaal in zijn bezit te krijgen.’


  ‘O, Christus! Maar hoe dan?’


  ‘Translocatie van de geest. Als de overblijfselen van de foetus uit het Niemandsland gebracht kunnen worden – door Carol gedragen, ik neem aan dat het lichaam van Michael dat niet kan – dan is de schakel met de tijd verbroken en zou er wel eens een onmiddellijke zielsoverdracht tussen de twee lichamen plaats kunnen vinden. Maar Michael heeft er nu amper meer controle over. Hij is vrijwel begraven en machteloos in zijn eigen lichaam. Hij zal naar de foetus verbannen worden en vrijwel onmiddellijk sterven. Dan heeft Krijtjongen het lichaam van Michael helemaal voor zich. Susan, ik denk dat Krijtjongen dit al jaren probeert te bereiken, een vertwijfelde poging om uit het Niemandsland te komen. Hij is zich aan het leven blijven vastklampen door zich aan zijn levende broer vast te klampen en hem te gebruiken. Maar ik begrijp niet hoe hij de schakel heeft kunnen leggen. Tenzij…’ Ze staarde strak naar Susan, met stijgende schrik.

  ‘Wat is er?’


  ‘Probeer die dokter Wilson eens te bellen. Ik denk dat hij dat al verwacht. Ik denk dat hij het antwoord voor je heeft. En voor mij ook. En anders de moeder van Michael misschien. Bel hem nu meteen…’


  De lijn deed het weer. Susan draaide het nummer van dokter Wilson. Toen hij na een paar seconden opnam, zuchtte ze van opluchting. Zonder inleiding zei ze: ‘De moeder van Michael heeft ons opgebeld. Maar ze hing weer op. U moet ons met haar laten praten. U moet me haar nummer geven.’


  De stem aan de andere kant was rustig, gespannen en geladen van woede.


  ‘Bent u mevrouw Whitlock?’


  ‘Ja, natuurlijk!’


  Even was het stil, toen werd er diep ingeademd. Wilson zei op ziedende fluistertoon: ‘Weet u wat ze gedaan heeft? Weet u dat ze hier geweest is? Ze heeft alles kapotgemaakt! Wist u dat? Bent u op de hoogte? Ja of nee?’


  Geschrokken van de plotselinge razernij kon Susan niet nadenken. Ze ging blindelings verder: ‘Hoe bedoelt u? Hoezo was ze bij u?’ Hij schreeuwde nu. ‘Ze heeft het lijkje van haar andere zoon gestolen. Ze is hier geweest en heeft hem gestolen. Ze heeft mijn spreekkamer verwoest om bij de stolp te kunnen komen. De brutaliteit. Hoe durft ze! Hoe durft u!’


  IJskoud, ogen dicht, lachend om het wrange besef, zei Susan: ‘Dus dat hield u verborgen! Wat bent u een klootzak, dokter Wilson. Wat een klootzak. Ik zat daar in uw spreekkamer te smeken om uw hulp en de dode broer van Michael was erbij, vlak naast me, en keek naar me door het glas van de stolp. Ik kon het niet verdragen om naar die dingen te kijken. Dat wist u. Vond u dat vermakelijk? Hebt u naar het dode kind geknipoogd toen u achter me langs liep? U bent ziek, dokter Wilson.’


  ‘Doe niet zo raar. U hebt me alleen naar Michael gevraagd, weet u nog? Michael heeft geen schade ondervonden. Ik heb de sterkste van de tweeling geselecteerd…’


  ‘Geselecteerd? De tweeling geselecteerd?’


  ‘Daar stond zijn moeder op. En ik heb u naar waarheid gezegd dat Michael er niet door geraakt is. Daar heb ik u niet mee voorgelogen. Er was en is niets mis met Michael. De injectie is alleen door het vruchtwater van het kleinste kind toegediend.’ Haast te geschokt en te misselijk om te praten zei Susan: ‘Waarom hebt u het lijkje bewaard?’


  ‘De medicijnen hadden een merkwaardige uitwerking. Een paar uur na de dood bleef het een weinig transformeren, een vorm van structurele regressie. Dat was van belang voor mij.’


  ‘Het was van belang voor u…’


  ‘Ja. Dat was van belang voor mij. Het was een specimen geworden. Ik gooi geen specimina weg. Het was de moeite van het prepareren waard. Het ding was dood. Waarom zou je je daar druk om maken? Ik heb geen etiket op de pot geplakt. Behalve ik kon niemand het weten. Waar bemoeit u zich mee?’


  ‘Michael wist het. Krijtjongen wist het. De schim van de dode jongen wist het. Daarom heeft hij hem door Michael laten ophalen. Uiteindelijk.’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘De moeder wist het ook. De moeder van Michael. Ze moet zo geleden hebben. Al die jaren. Arme vrouw. Arme, eenzame vrouw. Maar het was van belang voor u. Wat fijn. Wat ben ik daar blij mee. De wetenschap is gediend!’


  ‘Ze had er af te blijven.’


  ‘Zij is er niet aan geweest. Krijtjongen heeft hem gestolen.’


  ‘Wie is Krijtjongen verdomme?’


  ‘Het produkt van uw geselecteer, dokter Wilson. De schaduw van mijn zoon. Een jongetje dat zich aan het leven vastklampte toen de naald van dokter Wilson zich in het vruchtwater boorde en in zijn hart en hem van een kind omtoverde in een specimen. Als u het ‘specimen’ niet ‘geprepareerd’ had… wie weet… wie weet hoe vredig alles misschien had kunnen zijn.’


  Ze dwaalde af, haar blik rustte op de totems voor het raam, haar huid registreerde de dodelijke kou. Ze legde de hoorn neer en negeerde het geblaat dat er nog uit klonk. Ze keek weer naar de tekening van de Visser-Koning en er kwamen tranen in haar ogen toen haar blik bleef rusten op de wond, die duidelijk niet in het dijbeen was, zoals in het verhaal, maar in de borst, vlak boven het hart was afgebeeld.


  Waar de cocktail was toegediend… De dood van de prins. ‘Wat een grote klootzak ben je, dokter Wilson. Lieve God, sla hem neer… sla hem nu onmiddellijk neer!’

  



  Richard bleef plotseling staan voor de enorme kalkstenen reus die de ingang van de groeve gedeeltelijk blokkeerde, geschrokken en doodsbenauwd bij het zien van het monsterlijk grote beeld. Door het voorbijtrekken van wolken leken de spieren van het standbeeld samen te ballen. Het leek alsof het overeind kwam. Hij wilde het gezicht niet zien als het zichtbaar werd. Hij wilde er zijdelings langs, maar zijn knieën knikten. Met kloppend hart stond hij daar een hele tijd besluiteloos.


  Toen rende Françoise Jeury hem voorbij en ging zonder aarzeling langs het beeld. Ze keek om en riep dringend: ‘Kom op! Dat ding is dood. Het is een grap. Het heeft geen kracht. Het is gewoon een grap van Michael.’


  Haar zelfvertrouwen verbrak de betovering – hij was verlamd geraakt door zijn eigen angst, niet door magie. Hij rende achter de vrouw aan.


  Verder de groeve in was Françoise minder ontspannen. Ze kon de wanden van het kasteel voelen. Ze kon de pijn voelen uitstralen van de geofferde poppen, die aan de tijd waren ontrukt en in de doornstruiken gegooid. Ze vonden het lijk van een man. Richard verkilde en stelde zich het politie-onderzoek voor en de jaren vol problemen die de nasleep van deze eigenaardige moord zouden zijn.


  Françoise had meer belangstelling voor het kasteel zelf. Ze had geen tijd om over doden in te zitten. Ze moest Carol ervan weerhouden het lijk van Michaels broer terug te brengen. ‘Ik kan de wanden voelen. Ik kan voelen hoe hij alles heeft aangelegd. Maar ik kan de toegang tot zijn Niemandslandstrand niet vinden.’


  Ze vouwde de tekening open die Michael haar zo’n twee jaar geleden gegeven had, toen zij hem voor het eerst had opgezocht. Er had een glimlach om zijn mond gespeeld toen hij haar vanuit zijn raam had uitgezwaaid. Ze had al snel begrepen dat hij haar de routebeschrijving had gegeven om in de diepere tunnels te komen. Ze lachte om de ironie. Zij had gedacht dat het bij het spel hoorde dat hij met haar speelde, een plagerijtje. Maar in feite had hij haar vrijwel alles gegeven wat ze moest weten. Ingespannen probeerde ze de getekende beelden te doorgronden. Ze ging met haar ogen langs de cirkels en spiralen, de paden volgend. Maar ze bleef afgeleid door de voorstelling van haarzelf, omlijnd met een dikke, zwarte stift, een opgeblazen, roodharig figuurtje… één en al rondborstige bedrijvigheid.


  Richard riep zijn beide kinderen. Zijn stem weerkaatste luid door de groeve en hij sloeg doelloos om zich heen, zich snel naar de plaats begevend waar Michael zijn kamp had gehad. Françoise riep hem bij zich en maande hem tot rust. ‘Misschien kan hij ons horen.’


  ‘Vast en zeker. Maar ik kan mezelf niet horen denken als je zo loeit.’ Haar hand lag even, vriendelijk geruststellend, tegen zijn wang. Ze tikte tegen de tranen op zijn wangen. ‘Begrijp je waar ik bang voor ben? Dat op de een of andere manier door het terugbrengen van het lijkje, want dat is beslist de inhoud van de Graal, de geest van de dode jongen zelf Michael zal worden. Het leven dat nu Michael is, zal daar achterblijven, opgesloten in Niemandsland, opgesloten in het dode kind.’


  ‘Ik begrijp er eigenlijk helemaal niets van,’ fluisterde Richard. ‘Ik denk alleen datje gelijk hebt wat de Graal betreft. En ik weet dat hij niet in deze wereld terug moet komen.’


  ‘Krijtjongen was volkomen echt. Ik heb een vreselijke fout gemaakt door er anders over te denken. We hebben een fictie bedacht van schaduwen en zelfs de schaduwen van schaduwen, allemaal aspecten van een dode jongen die was blijven hangen tussen onze en de andere wereld, zich vastklampend aan zijn broer. Maar nu staat dat arme, zich vastklampende joch op het punt om terug te komen en zijn broer wordt daar de dupe van.’


  Richard dacht terug aan die keer in het bos toen Michael door het lint was gegaan en zijn nek had vastgehouden alsof hij daar gestoken was. Hij had daar een moedervlek. Klein, maar duidelijk en hij had er maar twee op zijn lichaam. Het teken van Krijtjongen, de plek waar de dode jongen zich aan Michael vastklampte uit vertwijfelde levensdrang. Half in de wereld, half in de hel, zat hij vast in Niemandsland en greep naar tijd en ruimte, reikte er wanhopig naar en hield vol, hield vol…


  In zijn radeloosheid en zijn verlangen naar zijn kinderen wendde Richard zich naar de wand van de klip en begon erop te timmeren. De nieuwe zon wierp zijn schaduw vaag en vertekend om hem heen op de gebogen kalksteenmuur.

  Donkere omtrek!


  Françoise keek weer naar de tekening van Michael, naar de zwarte omlijning van haar figuur. Het was heel vlak afgebeeld. ‘Richard – loop eens langs de wand. Langzaam…’ De man deed wat ze zei en schoof dicht langs de kalksteen. De brede schaduw aan zijn rechterkant werd smaller, die van links kwam in beeld. Even later knipperde hij met zijn ogen richting Françoise , die naar hem stond te kijken op de bult van de aardelawine, tegen de felle zon in turend om te zien wat ze deed. Zij keek naar hem, lette op de grijze halfschaduw van zijn omtrek op het wit. Plotseling zei hij: ‘Ik ruik de zee!’


  ‘Dat is het! Dat is het beginpunt. Ga mee. Loop achter me aan.’ Françoise kwam bij Richard staan en voelde de muren van het kasteel van Michael. Toen rende ze volgens de routebeschrijving van de klip weg, kroop door het kreupelhout, maakte rechtsomkeert, zigzagde het struikgewas in en uit volgens het pad van de spiralen.


  ‘De ingang verschuift met het opkomen van de zon, verschuift langs de welving van de wand, maar hij had me de weg naar het begin al gewezen. Kom op. Kom op!’

  Ze kwamen weer bij de kalksteen.

  ‘Hier! Hoor je het? De zee?’


  Ze drong zich met geweld langs Richard en smakte tegen de wand, spreidde haar armen uit en spande zich in, alsof ze vocht om te kunnen zien. Haar lichaam boog licht, ze kreunde en wreef zich tegen de kalksteen…


  ‘Ik kom er niet doorheen,’ riep ze. ‘Ik kan er niet door. Maar ik kan wel zien.


  Ze komen terug. Ze lopen over het strand. Carol!’ schreeuwde ze ineens. ‘Zet de Graal neer! Zet hem neer!’

  



  Het meisje bleef staan, stribbelde tegen toen de naakte jongen haar over het strand voorttrok. Golven rolden aan. Het meisje krijste, maar hield de glazen stolp stevig vast…


  Françoise schreeuwde nogmaals. Schaduwen schichtten als wolkenformaties over de rode klippen. De naakte jongen had een woedende blik op zijn zwartgemaakte gezicht. De golven braken weer en stroomden om hun benen heen, aangolvend en weer terug zuigend in het ondiepe water. Razend sprong de jongen over het drijfnatte strand, kwam af op de vrouw die schreeuwde. Woede als een mantel om hem heen en hij sprong op haar af, rende de tunnel door en ging dwars door de rots heen. Achter hem raakte het meisje in paniek.

  



  Met een zwart gezicht, naakt, zijn ogen wild en woedend, stond Michael te krijsen voor zijn vader. Richard had een stap achteruit gedaan, gedesoriënteerd door de plotselinge verschijning van zijn zoon vanuit het verblindende zonlicht op de kalksteenwand. Hij had de jongen horen rennen, had zijn schreeuw van woede gehoord, maar het moment van zijn verschijning was duizelingwekkend geweest – alsof Michael er aldoor al was geweest en plotseling agressief een stap bij de wand vandaan had gedaan. Françoise was opzij geslingerd. Ze stond nu langzaam op, hoofdschuddend haar rechterschouder vasthoudend. ‘Ga weg!’ schreeuwde Michael. ‘Laat haar erdoor komen. Ze heeft de Graal. Ze brengt de Graal naar huis. Pap…hou je erbuiten…alsjeblieft!’


  ‘Dit is Michael niet,’ hijgde Françoise naar adem snakkend na de heftige botsing met de jongen. ‘Roep Michael. Die is daar nog!’ Richard keek in de vuurspuwende ogen van de jongen voor hem.


  Hij rook de zee, vermengd met natte aarde, een verwarrende, overwaaiende geur die totaal niet in de groeve paste. ‘Michael – ik heb iets voor je meegebracht.’ En hij hield het Schimpkruis op met het glanzende gouden masker naar de jongen gekeerd.


  ‘Ik heb het teruggehaald bij de man die het van me gekocht had. Het was fout van me om het te verkopen, Michael. Het was ook fout van mammie. Maar we houden te veel van je om zoiets kostbaars weg te geven en dus hebben we het voor je teruggehaald. Het Kruis is weer van ons en we zullen er altijd goed op passen.’ Michael zweeg, maar zijn zwartgeverfde gezicht vertrok heftig, zijn hele lichaam schudde alsof er elektrische stroomstoten door zijn spieren trokken. Hij stak een hand uit naar het Kruis, naar het leven teruggetrokken door deze boosaardige aanfluiting van het christendom.


  Richard zag de tweestrijd in de jongen, voelde de enorme worsteling die zich afspeelde in het meelijwekkende, geteisterde lichaam van zijn zoon en hij was zich bewust van de ironie ervan: Michael werd teruggetrokken, niet door de religieuze symboliek van het Kruis, door zijn magie, maar door de simpele betekenis ervan, door wat het voor het gezin betekende. Het ‘Ware Kruis’, dat zo vaak gebruikt was om het kwade uit te bannen, was omgebogen tot een ding dat in zijn beschimpende vorm het goede moest uitbannen – maar dit Schimpkruis appelleerde nu aan het goede in de jongen! Menselijke beslommeringen hadden de duistere religie van het beeld overwonnen en de mystiek ervan machteloos gemaakt. Een hand uitsteken naar het Schimpkruis betekende een hand uitsteken naar het leven, naar het gezin, naar geborgenheid. Maar Krijtjongen was te sterk. Het schaduwgezicht grijnsde, een spottende grijns.


  ‘Ik kom naar huis,’ fluisterde de jongen en lachte. ‘Pappie…’ ademde de jongen, het gezicht één ogenblik versmeltend tot een vreemd masker van verwarring, zijn stem triest. Toen:


  ‘Ik kom naar huis! Ik wil verhalen, pappie. Ik wil alle verhalen. Ik wil ze allemaal horen…’


  ‘Michael – kom terug. We houden van je. We hebben je nodig, Mikey. We zullen je nooit meer gebruiken.’


  ‘Mikey is dood. Vertel mij de verhalen voortaan.’


  Maar de hand van de jongen kwam omhoog, rekte, reikte naar het Kruis, vocht om zijn vader.


  Richard kwam dichter bij hem staan. ‘Mikey… vergeef me…’


  Michaels ogen werden plotseling groot en hij draaide zich om, rende op de kalksteen af, vervaagde, verging tot wit licht, zijn dodelijk geschrokken kreet ‘Niet openmaken!’ weergalmend en weerkaatsend in de groeve, oorverdovend voor zijn vader, de dageraad versplinterend.

  Hij was weg.


  Alleen de plotselinge greep van Françoises hand om zijn arm weerhield Richard ervan zijn eigen lichaam tegen de harde kalksteenwand te smakken en zich te verwonden in zijn worsteling om een oord binnen te komen waar hij geen toegang had. Hij schreeuwde het uit, om zijn zoon, om Carol. Françoise legde een vinger stevig tegen zijn lippen en hield haar hoofd scheef, haar ogen halfdicht.


  ‘Laat me luisteren. Laat me luisteren…’

  Maar Richard was niet tot zwijgen te brengen.

  



  Carol stond alleen op het strand. Het was er koud en nat en bij elk nieuw aanstormen van de branding spoelden de golven om haar voeten en spatten op haar jurk en haar gezicht. Als de golven zich terugtrokken, voelde ze ze aan haar trekken, maar hoewel het zand om haar voeten zoog en wegzakte, bleef ze doodstil staan, met de stolp en het zwijgende, starende wezen erin in haar armen. Een bliksemflits deed haar opschrikken. De aarde beefde van de donderslag. Ver weg in zee rees een lange nek op, de kop erop heen en weer zwiepend. Het lijf dat erachteraan kwam, was breed en zwart en het stortte terug in zee als een dansende walvis. Even later dreunde de lucht van zijn kreet, een spookachtig gekrijs dat overging in een reeks knorrende kreten.


  Michael had haar hier achtergelaten. Ze was bang. Ze was boos op hem. Hij had haar in de steek gelaten. De zee golfde aan en trok aan haar, maar ze hield zich staande, haar neusgaten vol van de zeestank, haar ogen plotseling verblind door een plens schuim die haar bril overspoelde.


  De baby in de stolp leek weer op een vis en ze wiegde hem. En hoorde de stem van haar vader haar naam roepen – ‘Laat de baby los. Laat hem daar achter, Carol!’


  Hij klonk alsof hij in paniek was. Hij klonk zelfs nog banger dan zij was.


  Ze maakte de pot open en trok een grimas tegen de rare chemische lucht die van de vloeistof af sloeg.


  Toen hoorde ze Michael schreeuwen. Ze keerde zich naar de tunnelingang en zag zijn zwart gemaskerde, roze lijf op haar af rennen met gestrekte armen. Hij was doodsbang. Hij rende op haar af en zijn hielen schopten het zand op, zijn schaduw vloog met hem mee.


  Haar vader riep weer, zijn stem als de stem van één van de zeewezens, dreunend en galmend, vreemd troostend, spannend, met een beroep op haar…


  ‘Klein visje van me,’ zei ze tegen het blinde ding in de pot. ‘Ga in zee zwemmen, klein babyvisje… Ga in het diepe water.’


  ‘NEE!’


  Ze negeerde de schreeuw van Michael. Ze schonk het visje over in de zee en het werd meegezogen door de vloed, kolkte naar beneden in het grijze water, verloren, starend, verdrinkend, omlaag gesleurd naar waar de Vis-Hagedissen de schaduwen op de kust opwachtten.


  Michael was abrupt in elkaar gezakt. Er was iets wits om zijn mond, hij lag stijf gestrekt en toch trillend, gevangen in een toeval die ineens overging in slapheid. Carol liet de pot van de Graal vallen en trok aan de armen van haar broer, sleepte hem naar de tunnel. Zodra ze daar was en met een laatste blik op de zwijgend toekijkende schaduwen in de grotten, wist ze dat er nooit meer een Niemandsland zou zijn. Met een laatste krachtsinspanning (die iets in haar rug verrekte) hees ze haar broer de kalksteengroeve in en stribbelde even tegen toen sterke armen haar beetpakten, omhelsden, optilden.


  Ze ontspande zich toen ze de tranen en kussen van haar vader op haar gezicht voelde.

  



  Neem van Engelands aarde dat

  Wat elke hand in één greep vat.

  Bid boven elke handvol dan

  Voor al wie eronder liggen kan –

  Niet voor wel-herdachten van faam,

  Maar voor de tallozen zonder naam

  Over wier leven en dood geen

  Verslag geweest is noch geween.


  uit ‘A Charm’

  Rudyard Kipling


  



  


  


  ZESENDERTIG


  Die avond ging de telefoon en toen Susan de hoorn opnam, wist ze meteen dat het de moeder van Michael was. De vrouw ademde even rustig in en uit zonder iets te zeggen. Susan wachtte en zei toen: ‘Met Susan Whitlock…’


  ‘Er is iets gebeurd,’ zei de zachte stem. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De andere jongen heeft rust gevonden. Nu heeft Michael ook rust gevonden.’


  ‘Ik ook. Het gebeurde vanmiddag. Ik had even geslapen. Toen ik wakker werd, was ik niet meer opgejaagd. Ik ben jarenlang opgejaagd. Wat ik gedaan had, was ook zo vreselijk. Ik wilde het eigenlijk niet. Maar ik was zo bang…’


  ‘Daarom is hij misschien ook gebleven. De andere jongen. Daarom klampte hij zich aan het leven vast – een soort leven…’ Er viel een stilte, een trieste, eenzame stilte. Het moest een buitenlandse lijn zijn, met een lichte echo, misschien via een satelliet. Toen: ‘Is alles goed met Michael?’


  ‘Michael slaapt. We denken dat hij kerngezond weer wakker wordt.’


  ‘Dank u. Dank u voor de rust.’


  ‘Mag ik u iets vragen?’ Susan wachtte op een reactie, maar hoorde alleen stilte. ‘Hallo?’


  ‘Ik luister,’ kwam de rustige stem.


  ‘Wie was de vader van Michael? Kunt u me iets over hem vertellen?’


  Na een korte pauze hoorde Susan de ander vrouw langzaam uitademen. Maar ze zei alleen maar: ‘Het is beter van niet. Niet nu. Niet na zo lang. Hij is – uit mijn leven verdwenen – al een hele tijd, nu. Ik geloof dat ik mijn herinneringen beter voor me kan houden. Het spijt me…’


  ‘Mij ook. Maar ik begrijp het.’


  ‘Nogmaals… bedankt voor de rust.’ De verbinding werd verbroken.

  



  Michael sliep vierentwintig uur en werd tenslotte wakker in een vage, zwijgende toestand en zo zat hij wezenloos voor zich uit te staren, wreef over zijn nek en haalde oppervlakkig adem. Het zou nog een week duren voor hij geheel hersteld was. Françoise bleef bij hem zitten terwijl hij sliep en ze lette op hem, streek over zijn haar en dacht na over de prachtige gave die hij een tijdje had bezeten en de gave die hij, hoe vaag ook, hoe anders ook, misschien nog had.


  En ze deed wanhopige pogingen om te begrijpen wat er met Michael gebeurd kon zijn in zijn incubatieperiode in de moederschoot en daarna.


  ‘Misschien heeft Michael daar antwoord op,’ stelde Susan die avond laat bij een kop koffie voor.


  ‘Dat hoeft niet per se. Ik weet niet hoeveel van wat er met hem gebeurd is tot Michael is doorgedrongen. Maar als je het goedvindt, kan ik proberen erachter te komen.’


  Susan haalde haar schouders op. Ze zag er volslagen verward en hologig uit. ‘Dan zul je naar ons moeten toekomen. We zijn van plan om naar de verste uithoek van Argyll te verhuizen, heel ver bij de kornuiten van die dode man vandaan.’ Françoise ging zacht met haar hand over het hoofd van de slapende jongen en streek de glanzende vracht rossig haar glad. Michael mompelde iets in zijn diepe slaap en kroop nog dieper onder de deken weg.


  Susan vroeg: ‘Denk je dat alles wat hij gedaan heeft een afspiegeling was van zijn broer, die weer tot leven wou komen?’


  ‘Volgens mij wel. Maar hoe kunnen we dat ooit zeker weten? De ziel van zijn broer bleef zich tijdens de geboorte aan hem vastklampen. Dat kan ik nog begrijpen. Maar waarom raakte hij op drift in de tijd? Om dat mogelijk te maken, moet de poort van de tijd al opengestaan hebben. Dus had één van de jongens de gave van apportatie al. Maar wie van de twee? Na de geboorte moet de ziel zich gecentreerd hebben in wat misschien als een plaatselijke krachtbron aanvoelde, de schrijn die eens dicht bij jullie huis heeft gestaan. Daarvandaan bewoog hij zich heen en weer tussen Niemandsland en jullie zoon, altijd op zoek naar een terugweg.’


  ‘Ja, dat zei je gisteren al: Krijtjongen was al jaren aan het proberen terug te komen.’


  ‘Ik vermoed,’ zei Françoise , ‘dat veel van de cadeau-geverij bedoeld was om de juiste emotionele sfeer te creëren voor de passage, de terugkomst. Eerst probeerde hij Michael in een goeie stemming te brengen met plezierige dingen. Toen probeerde hij door middel van Carol te werk te gaan, door haar poppen te laten zien, maar dat mislukte. Toen stopte hij met de cadeaus en probeerde het met vertwijfeling. Pas toen Michael afknapte, toen hij ongecontroleerd in razernij losbarstte, begon de weg echt open te gaan. En de ziel wist natuurlijk dat zijn lijk nog op sterk water stond. Het was een aardige inspiratie om Michael het idee van de Graal in te blazen en zo zijn obsessie met de glazen stolp aan te wakkeren.’ Susan dronk haar koffie op en wreef zich in haar vermoeide ogen. Ze hoorde Richard buiten één van de totems de tuin door slepen naar waar hij zijn stenen en zuilen had opgeslagen en waar nu een enorm museum van houten voorwerpen aan het ontstaan was. Ze hadden allemaal de gapende, grijnzende fetisjkoppen met hun lege ogen uit de buurt van het huis willen hebben. Het was laat en Susan ging naar bed, nog helemaal niet gerust. Ze werd de volgende morgen wakker doordat er iemand zachtjes aan haar schudde. Ze deed haar ogen wijd open van schrik, maar het gezicht van Richard werd langzaam helder voor haar slaperige blik. Hij voelde koud aan en zijn adem rook onfris.

  ‘Wat is er?’


  ‘Het lijk is weg. Het lijk in de groeve. Iemand heeft het weggehaald.’


  Ze wist niets te zeggen. Het was onmiddellijk duidelijk wie het lijk had weggehaald. Ze werd ijskoud en vroeg zich af wat er nu stond te gebeuren. Richard ging verder: ‘Ik heb sporen van banden gezien, net buiten de afgraving, van een grote auto. Ze zijn hun maat komen halen. Misschien laten ze ons met rust. Misschien steken ze hun neus niet in dingen die ze niet begrijpen.’


  ‘Je hebt weer kinderverhaaltjes zitten lezen. Met dat van ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’. Ik vind dat we de politie erbij moeten halen en wel nu meteen.’


  Terwijl ze zich uitrekte en uit bed kwam, drong het geluid van gezang tot haar door. Even begreep ze niet wat het was, toen drong het tot haar door dat ze Françoise beneden hoorde. Het medium was die nacht in een stoel dicht bij de jongen blijven zitten. Richard was aan het opbellen. In het felle licht waren de lagen stof en vuil op de ramen goed te zien. Susan hees zich in haar joggingpak en luisterde naar de vreemde, ijle stem van de vrouw. Françoise stootte plotseling een kreet uit!


  Ze stond bij de slapende jongen toen Susan de kamer beneden binnenstormde en haar aangaapte. De vrouw had haar handen voor haar mond geslagen en haar schouders schokten. Maar het was meer een soort lachen…een verrast, geschokt lachen. Richard was er ook al en stond gebukt iets van de jongen weg te vegen, van de deken.

  ‘O God. Net als toen hij nog een baby was…’

  Er zat droge, rode aarde aan de vingers van Richard. Michael bewoog onrustig en het kleine hoopje aarde gleed van de deken op het tapijt.


  Buiten kwam de grootste totem, die al sinds hij op bevel van Michael was verschenen angstig scheef had gehangen, in beweging en zijn schaduw flitste door de kamer toen hij zwaar en dof op het grasveld neerdreunde en toen stil bleef liggen.
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