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    Aarde en steen


    The sunshine is a glorious birth;


    But yet I know, where’er I go,


    That there hath past away a glory from the earth.


    (De zonneschijn is een glorierijke geboorte; maar waar ik ook ga, toch weet ik dat de aarde een deel van haar glorieverloren heeft.)


    Wordsworth, Intimations of Immortality

    



    De knal van de transmissie die luid over de glooiende grasvlakte rolde, was bijna niet te onderscheiden van de knal bij het splijten van de grote stenen, de megalieten van de grafbouwers die al zevenhonderd jaar in dit land gewoond hadden.


    De man die op een stevig, klein zwart paard reed, leek uit het niets op te duiken. Hij was dik ingepakt in huiden en beenkappen van bont en zijn haar hing in strakke vlechten tot op zijn schouders. Het krullende haar van zijn baard en zijn snor stond stijf van een roodachtig smeersel. Zijn zadeltassen vormden een anachronisme in dit derde millennium voor Christus, maar waren wel van leer en primitief gemaakt; de omvangrijke regelmatige afmetingen waren onvermijdelijk, want in de tassen zat de apparatuur die beslist noodzakelijk was om de man uiteindelijk naar zijn eigen tijd te laten terugkeren. Net als het paard zouden de leren tassen en hun inhoud vernietigd worden, zodra ze niet meer nodig waren. Daarover bestond in de gedachten van de man absoluut geen twijfel, maar die zekerheid had een heel andere oorzaak. Hij was helemaal niet van plan om ooit nog naar zijn eigen tijd terug te gaan. Hij zou hier blijven, bij de mensen van de Boynevallei, voor wie hij in de korte periode van zijn leven zoveel was gaan voelen – in platonische zin.


    Hij heette John Farrel. Hij was bijna dertig jaar en hij verwachtte dat hij in deze tijd van aarde en steen nog een tiental jaren te leven zou hebben.


    Toen hij uit het transmissieveld was, liet hij zijn paard keren en staarde in de wazige vlek die de toekomst was. Terwijl de vlek begon te vervagen, vervloog de laatste lucht van een andere tijd vijfduizend jaar in het verleden en verspreidde een geur van bederf – de geur van machines, van kunstmatige reukstoffen, van synthetische kleren; het aroma, de stank van de succesvolle aanpassing.[bookmark: _GoBack]


    Koude windvlagen, de laatste kreten van de winter voor de plotselinge warmte van de lente, voerden de geur van de toekomst met zich mee en verspreidden die over een land dat uitgestrekter was dan Farrel ooit gekend had. Machines, parfum en plastic werden door de aarde opgeslorpt, werden weggezogen en gingen verloren in de grasachtige frisheid van dit tijdperk van rotsen en bloed.


    Farrel reed de lage heuvel op die vlak voor het transmissieveld lag; toen hij de top bereikte, draaide hij zich opnieuw om en tuurde de vallei in. De rivier de Boyne slingerde zich door het landschap, een zilveren lint dat grillig tussen de lage heuvels kronkelde tot het uit het gezicht verdween. Een ogenblik lang voelde Farrel in gedachten de afwezigheid van de rode bakstenen huizen, die zich in alle richtingen uitstrekten en ooit de knoestige bossen bij die bocht in de verte zouden verdringen.


    Een ogenblik lang meende hij een auto over een snelweg te zien flitsen: zonlicht op voortsnellend chroom. Die illusie werd alleen maar veroorzaakt door de glinstering van een enkele zonnestraal op de uitgespreide vleugels van een meeuw, die zich op de luchtstromingen boven de rivier liet voortdrijven, terug naar de zee.


    Waar het transmissieveld zich langzaam aan het oplossen was, was de rivier een vage vlek, het land een groenachtig waas, waarvan de contouren steeds scherper werden. De wind kreeg vat op Farrels haar, verkoelde zijn transpirerende wangen en liet hem met zijn ogen knipperen. Het gras onder zijn voeten leek te fluisteren; de wind zelf sprak met een onsamenhangend gemompel. Het gonsde in de verte. Grijze wolken scheerden langs de fletse zon en de schaduwen die over de vallei joegen, werden weggejaagd door de schittering. Tenslotte was het vervagende transmissieveld helemaal verdwenen.


    Een ogenblik lang verbeeldde Farrel zich toen dat hij het ronde en wat ouder wordende gezicht van een vrouw zag; het blonde haar perfect gekapt, maar de oogschaduw uitgelopen en nat van verbitterde woedetranen. Waarom jij? Waarom jij? Waarom jij?


    De woorden die hij zich van haar herinnerde, waren slechts de vlagen van de wind en de dierlijke geluiden van zijn paard, dat er rusteloos en vol vuur naar verlangde om in dit wilde land de vrije teugel te krijgen.


    Wat klonk de stilte luid na de hysterie, dacht hij. Hij had niet geweten hoezeer het je bleef achtervolgen als je het hart van iemand anders gebroken had. Je komt nooit meer terug! Maak me maar niets wijs, je komt nooit meer terug. Daar ken ik je veel te goed voor, John. Dit is jouw nooduitgang, jouw manier om te ontsnappen. Mijn God, wat moet je de pest aan me hebben! En niet alleen aan mij, maar aan ons allemaal! Haar laatste woorden, overstemd door het verkeerslawaai op straat. De traptreden hadden onder zijn voeten gedreund. De buitendeur was met een klap dichtgeslagen, een explosie die voorgoed een eind maakte aan alles wat er tussen hen geweest was.


    Nu ben ik hier. Ik ben hier. Ik ben aan hen ontsnapt, aan hen allemaal, en zij denken – de meesten tenminste – dat ik terug zal komen als ik klaar ben met mijn werk. Maar dat doe ik niet! Ik ga niet terug! Ik ben hier, ik ben aan alles ontkomen en ik ga niet meer terug!


    De spookbeelden uit de toekomst vervaagden daarop, ze volgden het transmissieveld voorwaarts door de eeuwen. Het land om Farrel heen tekende zich plotseling scherp voor hem af. Zijn geest werd helder. Hij haalde diep adem en dacht een ogenblik lang dat hij de drang in zich voelde om te huilen. Hij onderdrukte die drang en keek om zich heen, staarde naar het landschap dat nog niet volwassen geworden was.


    Onder aan de heuvelhelling lagen kleine grafheuvels in groepjes bij elkaar langs de rivier (waardoor ze dichter bij de riviergodin waren, althans dat vermoeden had Burton geuit in zijn laatste uitzending). De oudste tumulus was waarschijnlijk niet meer dan tweehonderd jaar oud. De jongste? Farrel bekeek ze onderzoekend: vierhonderd meter verder was een heuvel, misschien twee keer zo hoog als hij en met een diameter van ongeveer vijftien meter. Er lag een ring van grijze stenen omheen die de afscheiding vormde tussen het doffe groen van de heuvelhelling en de donkere aarde van de berg die nog niet helemaal met gras begroeid was. Een graf, misschien niet ouder dan een half jaar; nieuw, zodat de gecremeerde overblijfselen binnenin nog steeds een sterke brandlucht zouden hebben.


    Hij voelde zich duizelig van opwinding, toen hij dit nieuwe graf in verband bracht met de lage, met gras begroeide oneffenheid, waarin het in de volgende vijfduizend jaar zou veranderen; een graf zo afgesleten en verweerd dat het alleen als een graf herkend zou worden, doordat men de ring van gebroken stenen eromheen ontdekte. Een handvol verkoolde resten, overgebleven in een natuurlijke ruimte tussen twee stenen van de grafkamer en geïdentificeerd als menselijke overblijfselen, zou ontelbare vragen oproepen in de geest van degenen die werden gefascineerd door deze raadselachtige cultuur uit het Neolithicum. En een jaar geleden zouden die verkoolde beensplinters hier geleefd kunnen hebben en door dit deel van het land hebben kunnen lopen.


    Een vlucht spreeuwen cirkelde boven zijn hoofd, de vogels lieten zich in kringen ronddrijven op de grillen van de wind. Een eenzame ekster schoot tussen hen in, tot de spreeuwen zich tegen hem keerden; toen schoot de grotere vogel langs de heuvel naar beneden en was hij niet meer te zien door de schittering van de rivier. Het schrille vogelgezang was een korte symfonie van paniek en Farrel trok aan de teugels om zijn paard te keren, zodat hij naar het bos en de glooiende heuvels in de verte kon kijken, die ooit in de toekomst de streek zouden vormen waar hij gewoond had.


    Van achter een laag rotsblok, gepolijst door regen en wind, zat een jongen naar hem te kijken.

    



    EERSTE UITZENDING – EERSTE DAG


    Ik ben vroeg in de lente aangekomen en voor zover ik kan vaststellen zeven maanden later dan we verwachtten in plaats van vijf maanden eerder. Ik neem het Burton niet kwalijk dat hij niet hier is om me op te wachten. Hij moet er snel genoeg van gekregen hebben om hier rond te hangen, vooral met iets ‘fantastisch’ in het vooruitzicht. Datgene wat er op het punt stond te gebeuren en waardoor hij zo opgewonden raakte, daar is nu geen spoor van te bekennen, en ook niet van hem of van de Toethanach zelf. Correctie: een enkele Toethanach… een jongen. Dit is de eigenaardige jongen, over wie Burton het in zijn laatste uitzending had, en hij is het enige spoor van menselijk leven dat ik in deze eerste uren heb gezien, afgezien van wat onzichtbare activiteiten (in de vorm van rook) vanuit de richting van de heuvel van Tara. De jongen was niet abnormaal nieuwsgierig naar het paard en interesseerde zich nauwelijks voor de verdwijning ervan. Hij heeft vandaag iets van het vlees van het dier gegeten en heeft helemaal niets gezegd, hoewel het toch beslist een ongebruikelijke smaak moet zijn geweest. Ik ben trouwens alle mensen erg dankbaar die erop gestaan hebben dat ik het paard zou meenemen. Ik zou er nooit in geslaagd zijn wat wild te vangen en ik moest een tocht van ruim drie kilometer maken voor ik een bevredigende schuilplaats had gevonden. Het dorp – ik veronderstel dat ik het de crog-Toetha zou kunnen noemen – is verlaten en vertoont duidelijke tekenen van verval.


    Ik moet bekennen dat ik wel wat verbaasd ben. Tussen twee haakjes, de grafheuvel bij Coffey’s sector K is tamelijk nieuw, iets dat Burton niet gerapporteerd heeft. Ik had daarnet een angstaanjagende gedachte: zou Burton daar begraven kunnen liggen? In de sectoren L en B zijn nog geen sporen van graven, maar er zijn hier zoveel andere die in de eenentwintigste eeuw helemaal niet terug te vinden zijn, dat ik gewoon niet weet waar ik moet beginnen. Burton heeft toch ook iets dergelijks gezegd, niet? Ik vraag me af waarom hij niet gedetailleerder is geweest. De tumulus in sector J is al helemaal verweerd, wat het vermoeden wettigt dat wij er met onze datering een beetje naast zaten – zullen we zeggen zo’n vierhonderd jaar? En zoals Burton al gerapporteerd heeft, de plek van de reusachtige Newgrangeheuvel is nog steeds leeg.


    Jullie zullen het niet geloven, maar ik kwam precies uit het transmissieveld op de plaats waar die grote tumulus ooit opgeworpen zal worden. Het duurde even voor ik dat in de gaten had en toch kreeg ik daar een heel erg vreemd gevoel van.


    Verdere details in mijn tweede uitzending. Nu sluit ik af, want mijn vingers beginnen pijn te doen.

    



    Gedurende de eerste twee nachten sliepen Farrel en de jongen in het ruime hol dat gevormd werd door een ver overhangende rots en de in elkaar gestrengelde takken en wortels van verschillende knoestige olmen die de spelonk omringden. De derde dag begon Farrels interesse in de zo onverwacht verlaten crog de overhand te krijgen op zijn tegenzin om daadwerkelijk in het dorp te kamperen. Hij bleef zich weinig op zijn gemak voelen. Als de Toethanach tijdens de nacht nu eens terugkwamen en er bezwaar tegen bleken te hebben dat er een vreemdeling in hun woningen was getrokken? Burtons rapporten hadden geen aanwijzingen bevat dat juist dit Boynevolk op de een of andere manier oorlogszuchtig of gewelddadig was, maar deze periode van het Neolithicum was een tijd waarin veel in beweging was, de ene bevolkingsgroep volgde de andere op en bijl en speerpunt zorgden vaak voor drastische en definitieve oplossingen. De megalithische grafbouwers waren vooral met dit deel van de Ierse kust vertrouwd. In hun korakels, logge boten van huiden,- voeren zij dicht onder de zuidkust van Engeland tot de woelige stromen bij Land’s End hen rond de Scilly-eilanden en de warme stroom van de Ierse Zee in voerden. Vandaar roeiden zij verder omhoog en de ondiepe zeeën droegen hen haast automatisch naar de Ierse kust ten noorden van Dublin, juist langs die schilderachtige stranden die er getuige van waren geweest hoe zeven- tot achthonderd jaar tevoren de eerste kolonisten voet aan wal zetten.


    In een van zijn uitzendingen had Burton een kort verslag gegeven van een kleine groep die ‘stenen was gaan stelen’ en een crog verder naar het zuiden overvallen had, vlak bij Fourknocks (crog-Ceinarc). De overvallers hadden gemoord en waren op hun beurt gedood, niet door de Ceinarc, maar door wolven.


    Voor wolven was Farrel het bangste. In zijn eigen tijd waren groepen wolven heel schuw en kon men hen gemakkelijk angst aanjagen. In dit tijdperk gedroegen zij zich echter volkomen anders – ze waren woest en dodelijk en bleven hun prooi achtervolgen. Hij dacht dat het beter was om maar te geloven dat de Toethanach niet vijandig zouden zijn, dan om de tanden van een dergelijke groep wolven te riskeren. Vooropgesteld dat hij uit de buurt van de rotsen en stenen in het gebied van crog-Toetha bleef en die beslist niet ‘stal’ door er zijn eigen ziel in te kerven, dan zou hij wel veilig zijn, meende hij.


    Hij legde zijn plan uit aan de jongen, die Ennik-tig-en’cruig (Tig-nooit aanraken vrouw-nooit aanraken aarde) heette. De jongen hield met een hand zijn testikels vast en boog zijn hoofd naar rechts. Onzekerheid? Ja, besefte Farrel – een schouderophalen, maar een schouderophalen waaruit een sterke ongerustheid sprak.


    ‘Zou het volk van deze Tig ons doden, als het terugkwam?’


    vroeg hij, waarbij hij hoopte dat hij ook werkelijk gezegd had wat hij bedoelde… (Man-vrouw deze Tig en deze Farrel op de wind – morgen, meer morgen man-vrouw verwant aan deze Tig deze Farrel?)


    Tig schoot naar de ingang van de spelonk, tuurde naar buiten over de winderige hellingen en keek omhoog naar de ineengestrengelde takken van de olmen die langs de voortdrijvende wolken heen en weer wuifden. Hij spuwde heftig omhoog en kwam grijnzend terug naar Farrel.


    ‘Dood (- wind -) heeft geen plaats voor deze Tig. Als deze Farrel-vreemdeling mijn vriend (-minnaar? – aardomspitter? -) wil zijn, zal de dood ook op deze Farrel spugen.’


    ‘Heeft de dood wel plaatsgevonden voor die Burton?’


    Tig ging opeens recht overeind zitten en staarde Farrel diep in zijn ogen. Twee dagen lang had de jongen een antwoord ontweken op de vraag of hij iets van Burton afwist, doordat hij deed alsof (dat was heel duidelijk) hij Farrel niet begreep. Nu maakte Farrel gebruik van zijn kans.


    ‘Wil deze Tig deze Farrel als zijn vriend? Dan moet deze Tig deze Farrel vertellen waar die Burton leeft of gestorven is.’


    Tig rolde zich op tot een bal en verborg zijn hoofd onder zijn armen. Hij huilde luid en klaaglijk. Farrel stond op het punt om het hem nog een keer te vragen, toen Tig begon te praten: ‘Die man-vreemdeling Burton raakt de aarde aan. Alle Toethanach raken de aarde aan. Niet deze Tig. Niet deze Tig. Niet deze Tig.’


    Farrel dacht hier heel lang over na, want hij wilde Tig niet zo van zijn stuk brengen dat deze weg zou lopen. Hij wist dat ‘de aarde aanraken’ voor de Toethanach iets verschrikkelijk belangrijks was en hij wist dat Tig zijn geboorterecht van het aanraken ontzegd was. Hij mocht geen vrouwen aanraken en hij mocht de aarde niet aanraken. Geen liefde, geen verbondenheid met de aarde. Voor Tig geen kinderen en geen oogst aan het eind van de zomer als resultaat van zijn liefde voor het land. Arme Tig, dat hem de twee mooiste doeleinden in het leven in dit vroegste landbouwtijdperk waren ontzegd. Maar waarom? ‘Waar raakt die Burton de aarde aan?’ vroeg hij.


    De jongen staarde hem zonder enige uitdrukking aan.


    ‘Waar?’ drong Farrel aan.


    Tig kroop opnieuw naar de ingang van de grot en spuwde in de wind. ‘Deze Tig is gewoon maar een beest!’ schreeuwde hij.


    ‘Die man-vreemdeling Burton zei dat deze Tig gewoon maar een beest was!’


    Met een luide, klaaglijke kreet verdween hij. Hij rende over de met gras begroeide heuvelhellingen, een kleine gestalte in dierenhuiden. Zijn met klei gekleurde haar stak in pieken uit, zijn met vet ingesmeerde lichaam glom in het zonlicht.

    



    DERDE UITZENDING – VIJFDE DAG


    Nog steeds geen teken van de jongen die drie dagen geleden weggerend is, toen ik hem over Burton ondervroeg. Ik vermoed dat Burton hem op de een of andere manier van zijn stuk gebracht heeft, misschien alleen maar door tegen hem te schelden. Kennelijk ‘raakt Burton de aarde aan’, maar ik heb het vermoeden dat hij dood is en die dus ongeveer een meter diep aanraakt. Ik hoop dat ik het mis heb. Maar Tig – de jongen – heeft gezegd dat héél zijn volk de aarde aanraakt.


    Wat kan dat betekenen? Ik zie in dit gebied maar weinig sporen van de landbouw, die we hier verwacht hadden. Ik vermoed dat ze ofwel op enige afstand van de crog het land aan het bewerken zijn of overvallen plegen op andere neolithische nederzettingen. De tijd zal het wel uitwijzen, maar ik moet bekennen dat ik bezorgd ben. Er is geen spoor te vinden van Burtons uitrustingsstukken, berichten of opnamespoelen.


    Daar zal ik verder naar blijven zoeken, en ook naar Burton, of hij nu nog in leven is of niet.


    Ik heb mijn intrek nu in de crog zelf genomen. Een troep honden valt me herhaaldelijk lastig, maar ze houden zich verder tamelijk koest, zodat ik vermoed dat ze bij het dorp horen. Ze hebben een voordeel – ze helpen de wolven op een afstand houden. Ik heb de wolven door de begraafplaats vlak bij de rivier zien rondsluipen. Ze schijnen iets te ruiken en zo nu en dan graven ze een kleine kuil in de aarde, maar altijd gaan ze er kennelijk in paniek vandoor. Ze sluipen ook rond de omheining van huiden rond de crog, maar de botten en uitgedroogde kadavers van hun soortgenoten, die aan de takken van de bomen zijn opgehangen, missen in zoverre hun uitwerking niet dat ze hun de moed ontnemen om binnen te dringen. De honden jagen hen weg, wat steeds het einde van hun escapades is, maar ze komen altijd weer terug. Ik ben zelf niet veilig voor de kennelijk uitgehongerde bastaards, die soms mijn beschermers zijn. Was Tig maar hier, hij zou ze misschien baas kunnen.


    Mijn hoofdkwartier is in de grootste hut, waarschijnlijk het huis van de hoofdman. De wanden zijn van binnen besmeerd met excentrieke symbolen die identiek zijn met de inkrassingen in de stenen in en rond de vele tumuli. Deze schilderingen ontbreken in de andere hutten en het is heel goed mogelijk dat ik in de woning van de plaatselijke sjamaan ben.


    Ik blijf maar ‘hut’ zeggen, maar eigenlijk zou het tent moeten zijn. Hij is gemaakt van hertehuiden die met leren veters aan elkaar zijn genaaid. Nergens zijn weefsels, maar de matten en voorhangen bij de ingang en voor de lichtgaten in de tentwanden zijn van leren veters, die op een eigenaardig vertrouwde manier door elkaar zijn gevlochten. Vier of vijf gladde houten palen houden de tent omhoog, net als bij een wigwam. Om iedere tent staat een omheining van botten waar punten aan geslepen zijn. In het midden van de crog staat een groep van vier lage tenten met een frame van gebogen takken waar de huiden overheen gespannen zijn. Op die manier worden er vier vertrekken gevormd die net niet hoog genoeg zijn om erin te staan. Deze tenten zijn van de rest van het dorp gescheiden door een diepe greppel. Stenen met cirkelvormige inscripties staan aan beide zijden van een enkele aarden brug aan de andere kant van de greppel. Is het een afgezonderde heilige plaats?


    Een lege graanopslagplaats? Ik weet het niet. Ik heb de tenten grondig doorzocht en er is niets te vinden behalve een paar gepolijste stenen kralen, enkele hangers in de vorm van een hamer waar een spiraal in is gekrast, en een stuk huid met vijf tweekoppige stampers, ongebruikt, vermoed ik. Misschien kunnen jullie het verder uitwerken. (Ironisch, nietwaar… bij een opgraving ontdekken we heel wat meer!)


    Mijn verbeelding is nog steeds mijn grootste vijand – ik had gedacht dat ik dié frustratie achtergelaten had, toen ik de toekomst verliet. Nou ja. Tussen twee haakjes – die greppel is waarschijnlijk de kleine omheinde ruimte tussen de bomen op sectorstrook 20. We bevinden ons in een dergelijk gebied, zoals ik in mijn tweede uitzending al heb gezegd. Sporen van de andere vondsten in die strook zijn nergens te bekennen en die zullen dus heel waarschijnlijk niet-neolithisch zijn. Ik ben er tamelijk zeker van dat dit de Newgrangenederzetting is. Er zijn geen andere woongemeenschappen in dit gebied en deze ene nederzetting is waarschijnlijk verantwoordelijk voor alle drie de grote tumuli, ook al liggen die ettelijke kilometers van elkaar af. Tot dusver bevinden er zich niets anders dan kleine grafheuvels op de plaats van Newgrange. Ik vraag me af, wanneer men met bouwen zal beginnen.


    Gefabriceerde voorwerpen? Duizenden doorboorde stenen, hangers, bijlen en pijlpunten; verscheidene bogen, heel kort en met een heel beperkt bereik; slingers, van leer natuurlijk – twee tenten die gebruikt worden voor het pottenbakken met enkele fantastisch mooie Carrowkeelpotten keurig op een rij, klaar om in kleine ovens van klei en steen gebakken te worden. De meeste wapens en stenen liggen bij elkaar achter de omheining van huid – vlak bij de hand als ze nodig zijn? De omheining zelf bestaat uit een dubbele rij huiden en is opgehangen aan houten palen. Tussen de huiden zijn mensenhoofden genaaid en in de huid aan de buitenkant zitten gaten, zodat de dode ogen naar buiten kijken. Hoewel enkele van de hoofden (van beide geslachten) pas kortgeleden moeten zijn afgehakt, kan ik dat van Burton niet vinden. Er is dus nog steeds hoop.


    Het koppensnellen blijkt dus nog eerder begonnen te zijn dan in de tijd van de pre-Kelten, tenzij dit offers zijn. Maar nergens inscripties van hoofden, dus misschien is het alleen maar een klein onderdeel van de cultuur van deze tijd.


    God, waar zijn ze allemaal?


    Het is een fantastisch mooie lente. Ik heb mijn hele leven lang nog nooit zoveel vogels gezien, en dan die insekten!

    



    Bij het krieken van de dag die volgde op de derde uitzending rende Farrel in de richting van de verlaten tenten aan de westkant van de crog, gealarmeerd door de plotselinge activiteit van de toch al luidruchtige leeuweriken die daar hun intrek hadden genomen. Hij herkende de wegschietende grijze gestalte als die van Tig en hij riep hem. De jongen kroop voorzichtig uit zijn schuilplaats en staarde naar Farrel. Zijn mond hing open en zijn ogen waren dof.


    ‘Ik ben blij dat ik je zie,’ riep de man. Tig glimlachte en klaptein zijn handen.


    ‘Deze Tig heeft honger.’


    ‘Deze Farrel heeft ook honger. Kan deze Tig met een slingeromgaan?’ Hij zwaaide met de slinger waar hij mee geoefend had. De jongen rende naar voren, zijn lippen waren vochtig en zijn ogen wijd opengesperd; hij greep het wapen en streelde liefdevol over het leer. Hij keek Farrel aan.


    ‘Leeuwerik of haas?’


    ‘Wat smaakt het lekkerste?’


    Tig grijnsde, sloeg op zijn buik, liet zich dan op zijn knieën vallen en kuste de grond. Toen hij weer overeind gesprongen was, rende hij weg achter de omheining van huiden, zodat hij niet meer te zien en na een tijdje ook niet meer te horen was, en snelde naar beneden langs een helling die met bomen begroeid was.


    Een half uur later kwam hij terug, met bebloede knieën en vuile vegen op zijn gezicht, maar hij had ook twee vette hazen met wit haar op hun borst bij zich. Farrel stak een vuur aan in de kleine haardkuil buiten, die als stookplaats voor alle tenten in de buurt scheen te dienen. Terwijl het hout knetterde en het geurige vlees een bruine kleur begon te krijgen, gooide Tig kleine steenschilfers op de sintels. Toen Farrel een van deze steentjes weer uit het vuur haalde, zag hij dat er zigzaglijnen op gekrast waren. Hij herkende het patroon als de gebruikelijke inscriptie van de Boynevallei die vuur moest voorstellen en Tig bevestigde dit. Hij legde uit dat ze het vuur uit de aarde haalden, dus moesten ze de aarde ook weer volledig maken met een kleine zielinscriptie.


    ‘Maar deze Farrel heeft de inscriptie niet gemaakt. En deze Tig ook niet. Is dat de manier waarop het gedaan wordt?’


    Tig begon zich meteen zorgen te maken. Hij kroop weg van het vuur en bleef op een afstand naar de rook zitten kijken. Farrel haalde zijn primitieve mes van bot te voorschijn, kraste een zigzaglijn op hetzelfde stuk steen en wierp het in de vlammen. Tig grijnsde en kwam weer bij de kuil zitten.


    ‘Deze Tig kan nergens iets inkrassen. Deze Tig kan de aarde niet aanraken of ergens een ziel inkrassen. Maar deze Farrel is een goede zielkrasser.’ Hij wees omhoog naar de lucht en Farrel zag hoe de rook loodrecht omhoog steeg, omdat de wind plotseling was gaan liggen. Hij begreep er de betekenis niet van, maar vergat de kwestie al gauw omdat het vlees helemaal gaar was. Het vet spetterde luid als het in de vlammen viel en de sterke geuren brachten de man en de jongen ertoe zo dicht mogelijk naar de ondiepe kuil te schuiven met ogen die schitterden van verwachting.

    



    ‘Ee-Tig crano argak ee-eikBurton en-en na-ig?’ Heb je Burton gekend? (Deze Tig ogen-voelde wind-voelde die Burton manvreemdeling?)


    Tig spuugde een klein botje in het vuur dat langzaam aan het uitgaan was. Hij keek Farrel een ogenblik achterdochtig aan, ging dan op zijn hurken zitten en liet een harde scheet. Hij scheen dit ongemanierde gedrag erg grappig te vinden. Farrel lachte ook, kwam overeind en deed hem na. Tig opende zijn mond wagenwijd en brulde van het lachen. Farrel herhaalde zijn vraag en Tig spuugde in het vuur. Het speeksel siste en stoomde en Tig lachte. Farrel vroeg het voor de derde keer.


    ‘Kok.’ Ja.


    ‘Ee-eikBurton ‘g-cruig tarn baag?’ Is Burton dood en begraven? (Die Burton eet aarde, huid koud?) Tig aarzelde. Dan raakte hij met een hand zijn genitaliën aan en boog zijn hoofd. Hij wist het niet, maar hij voelde zich niet op zijn gemak.


    ‘Ee-eikBurton pa-cruig pronok dag?’ Leeft hij? (Die Burton kust aarde, urine warm?) Tig zei dat hij het niet wist.


    ‘Ee-Tig ganaag ee-Farrel olo ee-eikBurton ee-Farrel ka’enka’en?’ Ben je bang van me omdat je denkt dat ik Burtons vriend was? (Deze Tig bang van deze Farrel omdat die Burton deze Farrel niet niet-vreemden waren?) ‘Kok.’


    ‘Ee-Farrel cranno orgak ee-eikBurton. Ee-Farrel en-Burton. ’n nik Farrel.’ Ik kende hem, maar ik mocht hem niet. Ik heb een vrouw. (Deze Farrel oog-voelde wind-voelde die Burton. Deze Farrel niet aanraakt/nooit aanraakt die Burton. Deze Farrel dichtbij/aanraakt vrouw Farrel).


    Hoe zou ze het vinden, vroeg hij zich af, om aan een achterlijke jongen van twaalf jaar te worden voorgesteld als een seksobject? ’n Grap. Hoeveel duizenden jaren zou het duren voor men deze grap kon waarderen? Bij de Toethanach, bij alle volkeren langs de Boyne, moest het ontkennen van vriendschap voor een man gekoppeld worden aan een vriendschapsverklaring voor een vrouw. Het leek zo simpel en irreëel om te geloven dat een man met een vrouw die op seksueel gebied erg veeleisend was, niet tegelijk goed bevriend kon zijn met een man… (nik, vrouw, betekende een in seksueel opzicht veeleisende vrouw; een man of vrouw zonder dergelijke verlangens werd crum-kii – stenen benen – genoemd.) Het waren wat bizarre nonsens en toch kon het de gemoederen sussen. Net als een beest dat aan een aanvaller zijn achterwerk laat zien – onderwerping. De regels van het spel.


    Tig was nu veel blijer. Hij klapte een paar keer in zijn handen en hield daar alleen even mee op om op een gescheurde nagel van zijn linkerwijsvinger te bijten.



    ‘Ee-Tig en-Burton. Ee-eikBurton en-Tig. Ee-Tig tarn ee-eikBurton baag na-yit.’ Ik mocht Burton ook niet en hij mij niet. Maar ik heb hem een poosje geleden gedood. (Deze Tig nooit aanraken die Burton. Die Burton nooit aanraken deze Tig. Deze Tig huid Burton koud verschillende gisterens.) ‘A-Tig tarn ee-eikBurton baag?’ Heb jij hem gedood? ‘Ee-Tig…’ Zijn ogen waren neergeslagen en zijn stem zakte weg tot een gefluister. ‘Ka-kok.’ Ik hoop het/Ik wil het doen/Ik geloof het. Wat was het? Farrel merkte dat hij kwaad op zichzelf begon te worden. Wat had Tig preciés gezegd? ‘Orga-mak ee-eikBurton m’rog?’ Waar is het lichaam van Burton (In alle winden Burtons hoofd?)


    ‘Ee-Tig-ee-Farrel Tig cramno na’yok.’ Ik zal het je nu laten zien. (Deze Tig deze Farrel Tig oog voelen hoge zon.)

    



    VIERDE UITZENDING – ZESDE DAG


    Ik ben ervan overtuigd dat de eenvoud van de taal bedrieglijk is. Ik kan heel gemakkelijk met Tig praten, maar ik heb het onaangename gevoel dat hij mijn woorden soms op een subtiele manier verkeerd opvat. Van de andere kant lijkt een ding wel zeker – Burton zit in moeilijkheden, het is zelfs mogelijk dat hij dood is, gedood door die achterlijke jongen die nu zo belangrijk voor mij is (als hij in de crog is, blijven de honden uit de buurt). Iedereen die hier zou moeten zijn is ‘de aarde aan het aanraken’. Je zou geneigd zijn om dat verder als iets onbelangrijks te negeren… Ergens de grond bewerken? Zaaien? Niets van dat alles.


    Tig wees me de weg tussen de heuvels door, enkele kilometers van de rivier af. Tussen de bossen die de heuvels bedekken liggen grote stukken open terrein, het woud heeft het land nergens helemaal in een overheersende greep kunnen krijgen – nu eens klampen de bomen zich in grote dichte bossen aan de toppen van sommige heuvels vast, dan weer staan ze in de dalen, zodat de kale heuveltoppen aan alle kanten door het gebladerte lijken te steken, als men over het terrein loopt. Tig zelf is overdreven bang van de bossen en loopt zo hardnekkig met een bocht om alle stukken bos heen, dat ik ervan overtuigd ben dat er een angstige herinnering in die zielige achterlijke geest begraven moet liggen.


    Na ongeveer een uur waadden we door een kleine stroom en renden snel (waarbij Tig zijn gezicht met zijn handen bedekte en de hele tijd huilde) over een spaarzaam begroeid bosachtig terrein op de helling van zo’n kale heuvel die ik al eerder had gezien. Stenen staken overal uit de laag aarde die vermoedelijk niet dik genoeg was om boomwortels houvast te geven.


    Op veel stenen stonden onduidelijk inscripties en Tig raakte sommige eerbiedig aan. Het meest opvallende, het meest raadselachtige en vooral het meest alarmerende op deze heuvel, waren de talloze kleine aardhopen, spaarzaam met gras begroeid, die vanaf een flinke afstand onzichtbaar waren. Tig rende tussen deze heuveltjes door, waarvan de hoogste niet meer dan een centimeter of tien, vijftien boven de grond uitstak en die een vage kruisvorm hadden. Uiteindelijk ging hij zitten op een van de rotsblokken, waar de minste inscripties op stonden. Zijn stijf ineengehurkte gestalte scheen overweldigd te worden door angst en spijt, zijn haar stak aan alle kanten in pieken uit, alsof zijn hoofd op een bizarre manier met doorns begroeid was, zijn magere ledematen zaten vol vuile vegen en korsten van zijn eigen uitwerpselen. Hij staarde me aan met een uitdrukking van totale verbijstering en ik probeerde hem op zijn gemak te stellen, maar hij draaide zich half van mij af en begon het gezang van een leeuwerik na te bootsen, dat door de weelderige lentebegroeiing weerkaatst werd.


    Ik vroeg hem naar Burton, maar hij sloeg alleen zijn handen in elkaar en liet zijn schrille geschreeuw des te luider klinken. Jullie zullen je er wel een voorstelling van kunnen maken…


    Ik leek midden op een uitgestrekte onregelmatig aangelegde begraafplaats te staan. Ik hurkte naast het dichtstbijzijnde heuveltje neer en groef wat aarde weg. Enkele centimeters onder het oppervlak krabden mijn vingernagels over vlees en ik haalde ze onder het bloed weer te voorschijn!


    Ik kan er geen verklaring voor geven, maar ik raakte volkomen in paniek. Een verschrikkelijke angst hield mijn hele lichaam in zijn ban, een onverklaarbare angst voor datgene waar ik getuige van was. Ik liet Tig, die daar maar tegen de leeuweriken en de spreeuwen zat te zingen in de steek en rende terug naar de crog. Uren naderhand lag ik nog te rillen en ik kon die nacht niet slapen. Het bloed onder mijn nagels stolde en werd zwart; toen ik het probeerde af te wassen, wilde het niet verdwijnen. In mijn razende pogingen om het weg te wassen, trok ik een van de nagels helemaal terug tot aan het vlees en die plotselinge vreselijke pijn bracht me weer bij zinnen. Ik kan er geen verklaring voor geven. Mijn reactie was gewoon een kwestie van paniek. Iets buiten mij had een ogenblik lang bezit van mij genomen en in psychologisch opzicht was ik nog niet klaar voor de kracht daarvan. Er bevindt zich daar iets in de grond van die heuvel en ik bedoel niet gewoon maar een lijk.


    Ik zal morgen teruggaan en opnieuw rapport uitbrengen.

    


    Farrel verliet de crog bij het aanbreken van de dag. Het gras onder zijn voeten was nat en aan de andere kant van de vallei hing een stille, sombere mist. De vogels leken vandaag een heel stuk stiller en het gezang dat hij hoorde werd vaak nog overstemd door het geritsel van de bomen en het angstaanjagende gehuil van de wind.


    Eigenaardig, dacht hij, die manier waarop de mist zich door het bos lijkt te vervlechten en als plukken katoen aan de takken hangt.


    Hij zocht zijn weg weer naar de vreemde begraafplaats op de heuvel, stopte zo nu en dan om naar de stilte te luisteren en hoopte dat hij Tig met veel gekraak naar hem toe zou horen komen of dat de jongen hem zou roepen. Toen hij op de heuvelhelling uit het bos kwam was de mist opgetrokken en vanaf de top van de heuvel kon hij de rivier de Boyne en de verspreid liggende tumuli van de Toethanach zien liggen. Hij kon de heuvels zien waar men de volgende paar jaar zou gaan werken aan de massieve heuvels van Newgrange met hun eigenaardige loodrechte voorkant. Wie of wat, vroeg hij zich af, zou met dat geweldige bouwwerk geëerd worden? En ter ere van wie of wat zou men de tweede en de derde reusachtige tumulus ten oosten en ten westen van Newgrange gaan opwerpen? Dat zou men ongeveer tegelijkertijd gaan doen (en niet eeuwen daarvoor zoals men in Farrels tijd op grond van bepaalde methodes om de ouderdom te bepalen had verondersteld).


    Van Tig was geen spoor te bekennen. Leeuweriken begonnen onverwacht luid te zingen en het zonlicht boorde zich tussen de vroege ochtendwolken door, waardoor het bos vol licht en kleur tot leven kwam. Alsof – dacht Farrel – een of andere nachtelijke, koude kracht plotseling verdwenen was. De natuur ging over tot de orde van de dag…


    Op de plaats waar hij gisteren in de aarde van een van de menselijke graven had zitten woelen, was nu geen spoor van zijn inmenging meer te bespeuren. De aarde was glad en heel stevig aangestampt. Tig had de schade vermoedelijk hersteld.


    Farrel begon zonder te treuzelen weer te graven tot hij bij een lichaam kwam. Hij had een kil, onbehaaglijk gevoel, toen hij van de naakte rug van een mannelijke Toethanach de aarde wegschepte. Wéér diezelfde neiging om in paniek te raken, maar vandaag wist hij die te bedwingen. Hij schepte de aarde uit de smalle greppel tot het lichaam van de man van het hoofd tot de billen blootgelegd was. Zo met zijn gezicht naar beneden in de aarde zag de man er morsdood uit; zijn huid was koud en bleekgrijs, de vale kleur van de dood. Zijn armen waren naar beide kanten uitgestrekt en Farrel begon plotseling de aarde rond een arm weg te graven om tot de ontdekking te komen dat de vingers stevig in de aarde klauwden, alsof ze die wilden vastgrijpen.


    Toen hij het hoofd van de man omdraaide, voelde Farrel een schok van afgrijzen, een voorbijgaand gevoel van misselijkheid. In de open mond, in de geopende ogen, overal zat aarde. Hij viel van de bleke lippen, een geweldige hap aarde, droog en wormachtig. Hij viel uit de neusgaten en oren – hij zat vastgekoekt aan de oogballen, onder de oogleden, als een walgelijke blindheid.


    De man moest beslist dood zijn; maar het vlees was stevig – koud, maar toch ook weer niet zo verstijfd als men kort na de dood zou verwachten. Ook ontbrak het her en der sijpelende vocht waarmee de ontbinding gepaard gaat. Toen hij het lichaam weer had laten zakken, legde Farrel zijn oor tegen de naakte rug om naar de hartslag te luisteren.


    Een hele tijd hoorde hij niets. Er verstreken verscheidene minuten en hij was ervan overtuigd dat het hart dood was. En toen…


    Een enkele krachtige slag. Onmiskenbaar!


    Na een half uur had Farrel vastgesteld dat het hart van de begraven man elke vier minuten een keer klopte; een krachtige, ongewoon moeizame samentrekking alsof het orgaan een of andere kleverige vloeistof voortstuwde en niet het gemakkelijk stromende bloed waar het aan gewend was…


    Er kwam een beangstigende gedachte in Farrel op en een ogenblik lang dacht hij erover om een ader in de hand van de man door te snijden – maar, heel irrationeel, de angst voor wat hij uit het lichaam zou zien druppelen, weerhield hem daarvan. Toen hij zich het bloed onder zijn vingernagels herinnerde, voelde hij een vreemde opluchting.


    Hij stond boven het lichaam en staarde omlaag naar de ondode man, toen liet hij zijn blik over het landschap dwalen. De lentebries prikkelde zijn hoofdhuid, doordat die vat kreeg op de haarpieken die met klei waren verstevigd en willekeurig heen en weer bewogen werden. Terwijl hij daar boven op de heuvel stond, begon hij zich te ergeren aan zijn make-up en hij wilde dat hij een korte katoenen broek en een los katoenen overhemd had kunnen dragen in plaats van een huid die stonk naar de vorige eigenaar en zwermen vliegen aantrok.


    Alles, behalve deze begraafplaats, was zo normaal.


    De tumuli, de crog, de wapens en de potten, het jagen, de taal – het was allemaal precies zoals hij verwacht had, een nieuwe kolonie in het stenen tijdperk, mensen met een godsdienst, die zich bewust waren van hun afstamming en hun toekomst en die de landbouw beoefenden, een kolonie die pas enkele jaren in dit groene, vruchtbare land gevestigd was. Verder naar het noorden en het zuiden bestonden andere mensengemeenschappen. Farrel had er sporen van gezien en hij had de rapporten van vroegere expedities naar deze tijd gelezen. Sommige waren groter dan de Toethanach, sommige vertoonden al duidelijke verschillen in cultuur. Ze schenen allemaal onderlinge contacten te hebben (dat zei Tig tenminste) om ideeën uit te wisselen, gedurende de winter gezamenlijke jachtpartijen te houden en om kunstvormen en de techniek om die in de rotsen te graveren te vergelijken. Ze waren op landbouw ingesteld en vredelievend van aard. Ze waren bang voor de Kreunenden van de aarde en de steendieven van de andere kant van de zee, ettelijke kilometers naar het oosten. Maar zij leefden grotendeels zonder vrees, groeiden in aantal en ontwikkeling. Zo werden ze langzaam rijp voor het nieuwe bronzen tijdperk dat nog ongeveer achthonderd jaar in hun toekomst lag, een tijdstip waarop de vrede van dit land verscheurd zou worden door het nieuwe geluid van metaal dat klettert op metaal.


    De bewoners van al die nederzettingen waren bij elkaar gekomen en hadden Burton verwelkomd – dat had hij tenminste gerapporteerd – tijdens zijn eerste vier dagen in de vallei. Hij had hen niet verteld waar hij vandaan kwam (de plaats van zijn aankomst, dezelfde als die van Farrel), want de Ceinarc en de Tagda mochten dan een passieve angst koesteren voor de Kreunenden en de Bretonse rovers, ze voelden een hartgrondige en daadwerkelijke vijandschap voor nog iets anders – crog-Toetha en de krankzinnige lui uit die nederzetting aan de andere kant van het bos. Ze wilden met hun korakels niet door de brede bocht van de Boyne varen, die hen rond de voet van de heuvels van de Toethanach met hun verspreid liggende grafheuvels en krijsende vrouwen bracht. Het was een gevaarlijk gebied; een gebied waar niemand heen kon gaan zonder bezeten terug te komen.


    Toen Farrel die rapporten vijfduizend jaar verder in de tijd las, had hij aanvankelijk gedacht dat dit een typisch voorbeeld van angst voor het bos moest zijn, waarbij aan de nederzetting aan de andere kant van het woud dezelfde duistere krachten toegeschreven werden. Hij had dit hardop als nonsens bestempeld. Nu begon hij te beseffen dat hij niet alles als nonsens had moeten beschouwen.


    De mensen van crog-Toetha hadden iets volslagen onnatuurlijks. Hij was meer dan vijfduizend jaar door de tijd gereisd en hij had verrassingen verwacht – maar hij had niet gedacht dat hij voor zulke grote raadsels zou worden geplaatst. Dit had niets te maken met het eenvoudige leven van een primitief volk – dit was iets uit de duistere hoeken van het bovennatuurlijke! Niemand tijdopwaarts zou hem geloven, daar was hij van overtuigd.

    



    VIJFDE UITZENDING – ZEVENDE DAG (UITTREKSEL)
… en toen ik het graf weer dichtgooide, verscheen Tig aan de rand van het bos. Hij rende tegen de heuvel op en boog zich over de grafheuvel, waarna hij gefascineerd toekeek hoe ik het lichaam van de Toethanach bedekte. Ik krijg het gevoel dat Tig nooit ver van mij af is, als hij verdwenen is. Ik heb voortdurend het buitengewoon onbehaaglijke gevoel dat ik in de gaten gehouden word en ik vermoed dat Tig nooit ver uit mijn buurt is, waar ik ook heenga. Ik vraag me af wat ik voor hem beteken. Hij is nog steeds bang voor me en hij weigert nog steeds om me te laten zien waar Burton begraven ligt (als die wérkelijk begraven is). Er zijn te veel graven op de heuvel om ze allemaal op goed geluk te gaan openen, dus ik moet zien dat de jongen tegenover mij wat meer loslaat.


    Ik zat een uur of zo op een steen, terwijl ik over het bos uitkeek naar de plaats waar de grote crog op Tara moest liggen, gezien de zwarte rookspiraal die daarginds opsteeg. Het kamp daar, heeft Tig me verteld, is omgeven door een houten palissade en schijnt vijandiger te zijn dan de andere crogs. Hij zegt dat ze achter houten muren aarden wallen opwerpen; is dat misschien een teken dat men bezig is met het aanleggen van de eerste terp in dit gebied? Boeiend. Ik heb er geen idee van hoe Tig dit te weten gekomen is. Tara ligt vier dagen naar het zuiden. Zou hij werkelijk zo ver afdwalen? Terwijl ik naar Tara zat te kijken, zat Tig somber op een restant van een van de hazen te kauwen. Ik vroeg hem niets over Burton of over wat anders. Ik hoopte dat hij me alles uit eigen beweging zou vertellen. Hij sperde zijn ogen plotseling wagenwijd open en liet het bot uit zijn vingers vallen. Hij keek omhoog naar de heuvel en ik draaide me om, want ik wilde wel eens zien wat hem zo’n angst aanjoeg. Het was voor mij ook een hele schok en ik neem het Tig niet kwalijk dat hij ervandoor ging.


    Een van de graven bewoog, alsof het lichaam dat erin lag zich met geweld een weg naar buiten probeerde te banen. Alsof…? Eerst werden de handen van een man door het zand heengestoken, de vingers zaten onder het bloed en het vuil. Dan viel de aarde weg van de plaats waar zijn hoofd opgeheven werd en zijn hele lichaam volgde. Hij ging overeind staan, zwart van het vuil, en de aarde viel uit zijn oren en zijn mond. Hij spuugde eens flink en schudde zich nog harder, waarbij hij het zand van zijn borst en zijn armen wreef. Ik verborg me achter een steen en keek toe hoe de vreemde verschijning zich plotseling langzaam omdraaide en omhoog keek naar de lucht met ogen waar het vuil nog steeds aan vastgekoekt zat. Hij had een stijve penis, waarvan het vel opengereten was, die hevig bloedde. Ik had het onaangename idee dat hij geslachtsgemeenschap had gehad met de aarde. Toen hij zich enkele minuten lang had staan schudden en afwrijven, was zijn huid weer te zien; hij maakte zijn ogen en neusgaten schoon en scheen weer te beseffen waar hij zich bevond. Hij veegde zijn haar dat geelachtig door de aarde heen te zien was naar achteren en rende de heuvel af. Hij sprong over de grafheuvels heen en toen hij in het bos verdween klonken er luide, schrille kreten en een verschrikkelijk gekraak.


    Ik volgde hem naar een kleine stroom, een zijrivier van de Boyne, en zag hoe hij zich waste en ploeterde, nadat hij in de stroom was gaan zitten, en zijn ingewanden leegde van een fenomenale hoeveelheid aarde. Hij zong als een vogel en lachte in plotselinge, bijna ontstemde uitbarstingen. Het leek wel of hij zich uren bleef wassen, maar uiteindelijk kroop hij weer op de oever en bleef daar een poosje rustig zitten, terwijl het landschap om zich heen kennelijk op zich in liet werken en ervan genoot. Dan kwam hij overeind, waadde door de stroom en verdween in de richting van de crog. Dit alles is pas enkele ogenblikken geleden gebeurd en het betekent dat ik zelf niet naar de crog zal gaan. Ik ben te verbaasd en te bang, als jullie het per se weten willen. Ik heb mijn zendapparatuur bij me, maar mijn eerste-hulpdoos en mijn velduitrusting zijn nog steeds in de crog, wat betekent dat ik hier een tijdje vast zal zitten en moet oppassen dat ik niet gewond raak.

    



    Toen Farrel weer op de heuveltop kwam, zat Tig over een van de grafheuvels gebogen, de enige waar een behoorlijke hoeveel gras op groeide. Hij prikte met zijn vingers in de aarde. Hij zag Farrel naderen, rende weg, sprong boven op een rotsblok en sloeg zijn handen tegen elkaar.


    Farrel keek een ogenblik naar hem, dan naar het graf en een ijzige kilte kroop in zijn binnenste omhoog. O nee, dacht hij. O God, nu komt het.


    De jongen brabbelde iets onsamenhangends.


    Farrel vroeg: ‘Ee-eikBurton ’n cruig pad-cruig?’ Ligt Burton hier begraven?… (Aarde aanrakend, voeten op aarde?)


    ‘Ik weet het niet.’


    Farrel voelde dat hij loog. Hij liet zich op zijn knieën vallen en graaide in de aarde. Een ogenblik later kwam hij tot de ontdekking dat hij naar zwart haar staarde, Burtons achterhoofd. ‘God zij dank,’ riep Farrel en hij grijnsde naar de jongen.


    Maar wat moest hij nu doen? Het zou gevaarlijk kunnen zijn om de man op te graven – het beste zou zijn om Burton met rust te laten tot het vreemde proces voltooid was en hij zelf op een ‘natuurlijke’ manier herrees.


    Maar Farrel merkte dat hij niet aan de verleiding kon weerstaan om zijn collega net zo te onderzoeken als hij dat kort tevoren met de Toethanach had gedaan. Hij schraapte de aarde weg van het hoofd en de rug van Burton.


    Een vreemd luchtje.


    Een ogenblik lang aarzelden zijn handen; hij staarde zwijgend en onbeweeglijk naar het lichaam onder hem. De huid was grijs, koud – dat was, op grond van wat hij nu gezien had, normaal. Maar er was iets niet in orde, iets ondefinieerbaars, iets dat niet helemaal in de haak was.


    Hij reikte met zijn handen naar beneden en draaide het hoofd van Burton opzij. De aarde stroomde uit de lege oogkassen, wormen vielen uit de gapende mond met de grijnzende tanden. Waar nog huid was overgebleven, was die strak en verschrompeld. De rottenis van de wegterende hersenen kwam door de gaten in de schedel omhoog en Farrel sprong met een ijselijke kreet overeind.


    Toen hij de aarde van het lichaam veegde, vond hij het dijbeenbot, dat door het hart van Burton gestoken was; terwijl hij zo voorover lag, was het van achteren door de ribbenkast gedreven, zodat de huid en het vlees opengereten en de botten gebroken waren. De gebalde vuisten van zijn collega kregen een nieuwe betekenis. Hij was onder verschrikkelijke pijnen gestorven. Een ogenblik lang schreeuwde Farrel van alles wat lelijk was tegen Tig vanwege datgene wat hij gedaan had, dan ebde zijn woede weg. Er was iets in de ogen van de jongen, iets in zijn gelaatsuitdrukking… Farrel voelde zich onmiddellijk bang. Hij stak zijn hand uit naar Tig en schudde zijn hoofd.


    ‘Het spijt me, Tig. Burton noemde je een beest… Ik begrijp het…’


    ‘Niet een keer. Een heleboel keren,’ zei Tig. ‘Ik haatte Burton. Ik gaf Burton zijn verdiende loon.’


    Aarzelend raakte Farrel de schouder van de jongen aan en toen Tig die niet wegtrok, pakte hij hem steviger beet en glimlachte.‘Burton was geen vriend van me… maar ik kende hem en hij was belangrijk voor me. Ik was helemaal van de kook toen ik zag dat hij dood was. Vergeef me, Tig. Ik meende het niet wat ik allemaal zei.’


    ‘Ik heb helemaal niet begrepen wat je zei.’


    Farrel besefte schuldbewust dat hij in het Engels geschreeuwd moest hebben. Hij lachte stil, bijna dankbaar. Hij had liever niet dat de jongen wist waar hij hem allemaal voor uitgescholden had. Hij had zijn slaap veel te hard nodig en de jongen vormde mogelijk een dodelijk gevaar.


    Hij liep terug naar het lichaam van Burton en bedekte dat weer helemaal. Een paar meter van hen af begon een tweede grafheuvel te bewegen. Farrel en Tig maakten dat ze uit de buurt kwamen en keken van een afstand toe.

    



    ZESDE UITZENDING – ACHTSTE DAG


    Burton is dood. Tig heeft hem vermoord, vermoedelijk een paar maanden geleden. Ik ben nu doodsbenauwd voor Tig en ik durf hem verder niet over Burton te ondervragen. Als ik nu alleen maar wist, waar Burtons uitrusting verborgen is. Tig weet het, daar ben ik van overtuigd. Hij heeft alles verstopt. Ik hoop dat hij me op dezelfde manier naar de verslagen van Burton zal leiden, als hij me diens graf heeft aangewezen op een min of meer indirecte manier). Burton begreep datgene waar ik getuige van ben geweest, hij moet het ook gedaan hebben – hij moet eraan deelgenomen hebben.


    Inmiddels ben ik terug in het hol en Tig heeft het heft nu volledig in handen. Ik slaap ongeregeld en telkens maar een kort poosje – doodsbenauwd dat hij me te pakken zal nemen, wanneer ik me niet kan verdedigen. Ik werd de afgelopen nacht wakker en kwam tot de ontdekking dat hij over me heengebogen zat en naar mijn slapende gezicht tuurde. Ik durf niet te vragen of hij op wil houden me zo aan het schrikken te maken. Mijn hoofd klopt en mijn hart doet pijn, alsof ik de lange dolk van het bot al voel die erdoorheen gedreven wordt.


    Ik kan niet bij mijn velduitrusting komen. De crog gonst weer van activiteit. De afgelopen dag zijn vele Toethanach weer uit hun graf opgestaan en naar huis teruggekeerd – mannen, vrouwen, kinderen, ze komen allemaal bruisend van energie terug en beginnen een leven te leiden dat in niets verschilt van dat van de Ceinarc of de Tagda – wat hebben ze onder de grond gedaan? Wat hebben ze ermee gewonnen? Wat was het doel van dat alles?

    



    ZEVENDE UITZENDING – TIENDE DAG


    De Toethanach zijn de een na de ander naar hun crog teruggekeerd en nu is het opgehouden. Ze zijn allemaal thuis. Ik blijf in het hol, onzeker, niet op mijn gemak. Tig gaat voor mij op jacht, maar hij eet niet meer met me mee. Hij is erg aanhankelijk geworden, maar achter die vriendelijkheid gaat een onderdrukte woede schuil, waar ik echt bang voor ben. Soms staat hij in de ingang van de spelonk en lacht krijsend. De gebrabbelde woorden die hij schreeuwt, hebben betrekking op Burton en op mij en ik vang dingen op als ‘stenen benen’ en ‘draaiend hoofd’, twee veelgebruikte scheldwoorden van de Toethanach. Hij eindigt zijn scheldkanonnade steeds met het doen van zijn behoefte in de ingang van het hol, waarna hij met veel misbaar zijn neus dichtknijpt en achteruit loopt. En enkele uren later brengt hij me dan een haas of een koppel vette duiven, een geschenk, een soort zoenoffer om de woede die hij getoond heeft goed te maken. Een eigenaardige jongen en – dat besef ik nu – helemaal niet achterlijk, maar op een bepaalde manier krankzinnig. Hé, wacht even! Begrijp ik de betekenis van mijn eigen woorden nog wel? Wat bedoel ik met krankzinnig? Getuigt mijn gedrag dan van gezond verstand? Tig is meer dan gewoon maar een jongen. Ik vermoed dat hij voor zijn rol gekozen werd – Tig-nooit-aanraken-vrouw-nooit-aanraken-aarde; de enige Toethanach die de aarde niet heeft aangeraakt op de vreemde manier die ik beschreven heb… Waarom? Waarom Tig? Of zou ik eerder moeten vragen: waarom één Toethanach? Waar moest hij op passen? Wat vragen ze hem nu allemaal? Wat voor rol speelt hij?


    Tig schijnt zich ervan bewust te zijn dat zijn taak bijna afgelopen is. Bij zijn laatste bezoek bracht hij me een groot stuk vlees – van een hert, geloof ik. Er stonden tranen in zijn ogen, toen hij mij de bout gaf en op zijn beurt een klein stukje van mij aannam. We aten zwijgend. Terwijl hij zat te kauwen keek hij me aan en de tranen stroomden over zijn wangen. ‘Farrel, mijn vriend, mijn goede vriend,’ zei hij steeds weer opnieuw. De warmte was overweldigend. De Toethanach kennen geen manier om innige vriendschap uit te drukken en hij worstelde om zijn gevoelens onder woorden te brengen. Uiteindelijk moest ik hem daar zelfs mee laten ophouden. Ik had het begrepen. ‘Farrel en Tig zijn de enigen die de aarde niet aanraken,’ zei hij. ‘Tig kan het niet, maar Farrel …’


    Deze zin herhaalde hij steeds weer, waarbij hij me aankeek, en telkens als hij het zei was ik vervuld van zijn intensiteit en mijn eigen angst. De gedachte is angstaanjagend, werkelijk angstaanjagend.


    Dan de woede van de jongen, het gekrijs. Hij rende naar buiten, de schemering in en verdween snel. Ik moet weer een nacht alleen doorbrengen en ik durf mijn ogen niet te sluiten… niet alleen vanwege Tig, hoewel dat er beslist mee te maken heeft, maar ook het verleden… mijn verleden. Ik word achtervolgd door herinneringen en gezichten; ze beheersen mijn dromen volkomen en ik kan mijn eigen tijd bespeuren in alles wat ik hier ruik of zie. Het is de onzekerheid die me laat treuren om de warmte van de beschaving, maar ik zal niet door de knieën gaan voor het verlangen om terug te keren, ook al is het nog zo overweldigend; toch doet het pijn, soms. Soms doet het werkelijk pijn.

    


    Drie dagen na de zevende uitzending kwamen twee mannen van de Toethanach naar het hol en hurkten neer in de ingang, waarna ze Farrel gingen bekijken. Ze waren allebei van middelbare leeftijd, hadden donker haar en hun huid was versierd met groene en blauwe verf: cirkels rond hun ogen, lijnen over hun gezicht en ingewikkelde figuren op hun borst en buik. Ze keken kwaad. Farrel hield zich doodstil, terwijl hij probeerde zijn angst te verbergen.


    Toen glipte Tig de grot binnen, onstuimig en luidruchtig als altijd. Farrel probeerde iets wijs te worden uit het opgewonden gebrabbel van de jongen, maar het enige dat hij eruit op kon maken waren de woorden voor vrouw en het scheldwoord ‘stenen benen’.


    De spanning werd steeds groter en Farrel voelde hoe zijn maag samentrok. Wilde gedachten schoten door zijn hoofd; wat was Tig van plan?


    Voor hij er erg in had, was die al door de twee mannen het hol uit gejaagd. Tig grijnsde tegen hem en knipoogde heel nadrukkelijk. ‘Zielgenezers’,’ zei hij, terwijl hij naar hen wees. ‘Maken ziel goed voor deze Farrel. Maken ziel van deze Farrel gereed voor aarde.’ En hij sloeg zich op zijn lendenen.


    Farrel voelde zich doodsbenauwd.


    Ze namen hem mee naar de crog en leidden hem de door huiden omheinde ruimte binnen, dan langs de vuurkuil naar een kleinere cirkel van huiden, waar verschillende vrouwen en kinderen omheen zaten. Hij werd naar een kleine tent gebracht en voor de ingang op de grond gedrukt. De mannen lieten hem zo achter, zonder dat ze een poging hadden gedaan om iets tegen hem te zeggen en ook maar enige verbazing over hem hadden getoond. Na een poosje stond een van de jongere vrouwen op en liep op hem toe.


    Op dat moment, toen hij besefte dat zijn behoefte aan seks veel groter was dan hij de laatste paar dagen tegenover zichzelf had durven bekennen, verloor Farrel zich in gedachten aan zijn verleden.


    Hij zag de vrouw van de Toethanach door een vage vlek van herinneringen aan allerlei gezichten en uitgeputte lichamen op luid krakende bedden. Hij rook haar door de sluier van parfums, sigarettenrook en de zoutachtige, erotische geur van zweet uit zijn verbeelding. Hij voelde pijn, toen hij zich deze details herinnerde, echte pijn, zonder dat hij de plaats waar die zat aan kon wijzen. De vrouw was voor hem neergehurkt, ze had haar wollen rok tot boven haar knieën opgetrokken, zodat Farrel terloops haar witte, vrij dikke dijen te zien kreeg. Hij probeerde niet al te intens te denken aan wat hij zag.


    Toen stak ze haar hand uit en hield haar hoofd schuin, terwijl ze breed glimlachte. Hij zag dat ze maar twee tanden miste. Farrel nam haar hand, drukte de koele, sterke vingers en merkte dat de handpalm van de vrouw net zo transpireerde als de zijne.


    Het verleden schoot als een vloedgolf door zijn geest; pijn:

    Een meisje met wie hij jarenlang gewoon bevriend was geweest.Hij had afscheid van haar genomen in haar kleine tweekamerflat, zich ervan bewust dat zijn vrouw zich al gauw zorgen zou gaan maken. Met zijn gebruikelijke gespeelde verlegenheid had hij zijn hand uitgestoken en de hare opnieuw geschud, terwijl hij deed of hij erg zenuwachtig was. ‘Ik vind al dit handjes schudden helemaal niet leuk,’ had ze hem gezegd op een manier die hem duidelijk maakte dat ze dit al bij vorige gelegenheden had willen zeggen. ‘Ik had veel liever een omhelzing.’ Hij had haar daarom omhelsd en zij had hem niet losgelaten. Ze was lang en slank en ze voelde een beetje vreemd aan tegen zijn stevige gespierde lichaam. Maar het had een hele tijd geduurd en het was heerlijk geweest.


    Hij merkte dat hij opgewonden was en dat de vrouw van de Toethanach daar tevreden over was. Haar adem rook zurig, toen ze over hem heen boog, waarbij ze met haar linkerhand voorzichtig tussen zijn benen tastte; ze kuste allebei zijn wangen en toen het puntje van zijn neus. Dan kwam ze overeind, trok hem ook omhoog, duwde hem voor zich uit de tent binnen en trok haar kleren uit.


    Ze nam een plat steentje, zo te zien op een kunstmatige manier gepolijst, en zette daar met een stuk vuursteen allerlei tekens op. Farrel keek naar haar, terwijl hij zich uitkleedde. Haar borsten waren vol en rond bij de uiteinden, plat en zakachtig op de plaats waar ze overgingen in haar lichaam. Hij vond ze geweldig lelijk. Ze rook naar dierevet en vuur (net zoals hij) en ook nog naar iets anders, iets dat pikant en seksueel opwindend was. Nadat ze op het steentje had gespuugd, gaf ze dit aan Farrel en grijnsde tegen hem, terwijl ze hem duidelijk maakte dat hij hetzelfde moest doen. Toen hij spuugde, zag hij de onbeholpen fallus die ze in het steentje gekrast had. Met haar duim wreef ze het speeksel in de zandsteen en lachte toen ze achterover op de met dierenhuiden bedekte vloer ging liggen. Ze tikte met het stukje steen op haar buik. Ze zei nog steeds niets.


    Toen Farrel op haar uitgestrekte lichaam kroop en in haar binnen probeerde te dringen, merkte hij dat ze het steentje in haar mond stak en dat inslikte.


    Ze vrijden ongeveer tien minuten met elkaar. Uiteindelijk was ze kennelijk teleurgesteld en Farrel had zin om te huilen, zonder dat hij eigenlijk wist waarom.

    



    ACHTSTE UITZENDING – VIJFTIENDE DAG Het is begonnen. Newgrange, ik bedoel… het bouwen is begonnen. Gisteren sloop ik rond de crog en ging naar de heuvels waar de begraafplaats ligt en vanwaar men een uitzicht over de Boyne heeft. Er was nogal wat bedrijvigheid beneden bij de rivier, waar mannen en vrouwen granieten stenen verzamelden die door het water waren aangevoerd. Die zullen dienen voor de voorzijde van de grafheuvel. Ze droegen die, ieder een, in een lange rij tegen de heuvel op en de stapels werden heel hoog. De aarde voor de tumulus wordt op verschillende plaatsen opgegraven. Verschillende kleine graven daar in de buurt zijn vernield, omdat men de aarde en de stenen ervan goed kan gebruiken. Het verleden is verder niet belangrijk. De grote tumulus schijnt het enige te zijn, waarvoor ze verder nog aandacht hebben. De eerste massieve stenen platen zijn naar de plek gesleept en een kunstenaar werkt hard aan datgene wat alleen maar de bovendorpel kan zijn die boven de ingang zal komen te liggen. Het werk, vooral de versieringen, zullen vele maanden in beslag nemen. De lucht is voortdurend vol scherpe tonen van bikkende slagen, waarmee symbolen en tekeningen in de gladgeschuurde rotsen worden gehakt, waarna ze klaar zijn om voor de bouw van het graf gebruikt te worden. De snelheid waarmee men werkt is fantastisch, maar het werk dat ze voor zich hebben is ook reusachtig. Wie zal hier begraven worden? Wie zal hier geëerd worden?


    Ik liep dichter naar de plaats van de werkzaamheden en onopgemerkt keek ik van achter een paar bomen toe hoe de kunstenaars aan het werk waren. Wie schetst mijn verbazing toen ik ontdekte dat Tig de leiding had bij het uithakken van de symbolen. Ongeveer dertig mannen, allemaal oud, allemaal broos, zaten over hun stenen platen gebogen en ieder werkte volgens de aanwijzingen van de jongen die onafgebroken in het rond rende, controleerde en schreeuwde.


    Ik keek er een tijdje geboeid naar tot ik door de zon die helder en heet op mijn naakte rug scheen naar een plaats met meer schaduw werd verdreven. Tig moet me in de gaten gekregen hebben, want toen ik de heuvelhelling afkroop in de richting van de nog niet aangelegde grafheuvel van Knowth, kwam hij achter me aanrennen, terwijl hij mijn naam riep.


    ‘Het zal een reusachtige grafheuvel worden,’ zei hij hijgend.


    ‘Een geweldige tempel.’


    ‘Een tempel voor wie, Tig?’


    Maar hij lachte alleen en klapte in zijn handen. ‘Ze zijn allemaal de symbolen voor de aarde, de wind, het vuur en het water vergeten,’ babbelde hij opgewekt. ‘Daarom werd ik achtergelaten, om die te onthouden en weer aan hen te leren…’ Hij was er duidelijk opgetogen over. ‘Gauw zal deze Tig nu niet langer Tig-nooit-aanraken-vrouw zijn.’


    ‘Zal deze Tig de aarde aanraken?’ vroeg ik hem.


    Hij werd even somber, maar keek al gauw weer opgewekt en grijnsde.


    ‘Deze Tig zal nooit meer de aarde aanraken… maar deze Farrel… maar deze Farrel zal nu gauw de aarde aanraken… deze Farrel zal het begrijpen en de symbolen leren.’


    ‘Deze Tig kan mij wel doden,’ zei ik voorzichtig. ‘Zoals hij die Burton gedood heeft.’


    Hij sloeg een paar keer tegen zijn geslachtsorgaan, niet hard, maar kennelijk wel pijnlijk, want hij vertrok zijn gezicht heel duidelijk. ‘Als deze Tig deze Farrel doodt, moge dan zijn benen van steen worden.’


    En op dat moment… voelde ik de drang, het verlangen om te onderzoeken, de nieuwsgierigheid die me vervulde als een gevoel van extase dat ik niet meer onder controle had, als een psychologische magneet die me omlaag trok naar de aarde. Tig danste opgewonden in het rond… Had hij gezien dat ik erdoor bezeten raakte? Dan rende hij weg, terwijl hij over zijn schouder nog riep: ‘Deze Farrel weet waar hij heen moet gaan.’


    Ik word verscheurd tussen het verlangen naar en de angst voor deze kennis. Ik blijf het rottende lichaam van Burton dat daar lag maar voor me zien; hem werd diezelfde kennis door een wraakzuchtig kind met behulp van een dolk van bot onthouden. Maar ik herinner me ook de aantrekkingskracht van de aarde, het gevoel van magie en glorie, de glimp (want meer dan een glimp was het niet) van een grote kracht die onder het gras verscholen ligt…


    Weldra zal ik een keus moeten maken.

    


    Farrel wist inderdaad waar hij heen moest gaan. Hij dacht aan de heuvel en de vele graven daar die nu leeg waren. De hele nacht door, terwijl er over de hele omgeving een zware regen begon neer te plenzen, die ijskoude beekjes over de oneffen vloer van zijn hol liet lopen, scheen de heuvel, donker en onzichtbaar in de nacht, hem toch te roepen. Tig lag voor zijn voeten te kronkelen, een jongen die was overgeleverd aan de genade, de grillen van krachten die stervende waren, maar nog steeds groter dan alles wat de mens zich ooit had kunnen voorstellen, hetzij nu of in Farrels eigen tijd, ver in de toekomst. En toch, misschien was dat wel fout – misschien hadden de mensen van deze tijd zich een voorstelling kunnen vormen van de zonen en dochters van de aarde, die op de een of andere manier, onverklaarbaar richting gaven aan de lotsbestemming van de Toethanach. Misschien kwam het alleen door het verstrijken van de tijd en het grotere zelfbewustzijn dat de mens de geesten en wachters van alles wat hij zag, de rotsen en de stenen, de bomen en de winden, de aarde, de uitgestrekte aarde, moeder… vergat.


    Ze riep hem en Farrel reageerde vol angst. Ze waren nu al enige tijd bij hem geweest, gaven richting aan zijn gedachten, maar hun aanraking was vaag, onduidelijk. Farrel trok zich terug in zijn hol en bedekte zijn hoofd, hield zijn oren dicht en zijn handen voor zijn ogen en probeerde niet te zien, te horen en te voelen wat er zijn kant uitkwam; hij probeerde er niet aan te denken, maar hij kon hun aanwezigheid niet uit zijn geest bannen. Hij schreeuwde, in de war en verschrikkelijk bang door de vreemdheid van het contact. Met donkere ogen, huiverend van koude en afschuw, zat hij ineengedoken in zijn hol tot met het schemerlicht van de ochtend de vrede weer kwam.


    Hij rende over het land dat door de regenbuien gegeseld was en liet zijn voeten zwaar neerkomen op de doorweekte grasmat, terwijl hij op de volgende wolkbreuk wachtte. Tig kwam zijn kant uitrennen en hij voelde een geweldige opluchting.


    De jongen zag zijn angst en lachend sprong hij hoog in de lucht, toen klapte hij vrolijk in zijn handen.


    ‘Wat betekent het allemaal?’ schreeuwde Farrel.


    Tig-nooit-aanraken-vrouw-nooit-aanraken-aarde liet zich op zijn hurken zakken en stak zijn vingers tussen de stevige pollen van de grasmat.


    ‘Deze Farrel wordt voorbereid om de aarde aan te raken,’ zei


    hij. ‘Wees maar niet bang.’


    ‘Maar deze Farrel is wél bang. Deze Farrel is doodsbenauwd!’


    ‘Daar is helemaal geen reden voor,’ zei Tig plotseling minder kinderlijk. Hij keek Farrel met zijn glanzende donkerbruine ogen aan. Vet en verf waren op zijn wangen en zijn kin gesmeerd, een mozaïek van kleur en half voltooide figuren zonder enige betekenis. Plotseling kwam er een sterke windvlaag en Tig huiverde. Hij kwam overeind en keek omhoog, terwijl hij zijn magere armen om zijn naakte bovenlichaam sloeg. Farrel ging ook op zijn hurken zitten en volgde de blik van de jongen naar de hemel, waar donkere wolken en het zonlicht dat daar doorheen boorde, samen op een ingewikkelde manier krijgertje door de hele vallei speelden.


    ‘Wat zal er met deze Farrel gaan gebeuren?’ vroeg de man.


    Tig glimlachte, bijna vaderlijk. ‘Prachtige dingen.’


    ‘Wat zit er onder het gras? Wat is daar verborgen?’


    ‘Deze Farrel zal het weldra weten. Angst is niet nodig. DezeFarrel zal niets verliezen, alleen maar datgene wat hij al verlorenheeft.’


    Farrel staarde hem aan, terwijl hij zich plotseling oud voelde,een vreemdeling.


    ‘Wat heeft deze Farrel verloren?’


    Tig grinnikte. ‘Zijn verleden, zijn mensen, zijn dromen, zijn vreemde beelden. Deze Tig heeft ze nooit begrepen, heeft de woorden nooit begrepen. Dit heeft altijd tussen ons gestaan.


    Wanneer deze Farrel de aarde aangeraakt heeft, zullen ze verdwenen zijn. We zullen samen de tempel bouwen: we zullen samen bouwen aan onze dromen en aan ons volk.’


    ‘Het klinkt geweldig,’ zei Farrel. ‘Maar deze Farrel is nog steeds bang.’


    Tig lachte opnieuw. ‘Bang van de aarde?’ Hij schuifelde met zijn blote voeten over de aarde. ‘Bang van de wolken? Bang van de zon?’


    ‘Bang van…’ Hij zweeg onzeker, ‘Deze Farrel weet niet waarvan.’


    Tig klapte in zijn handen en schudde zijn hoofd. ‘Deze Farrel moet teruggaan naar het hol. Wacht daar. Wanneer je geroepen wordt, ga dan naar hen toe. Ga dan naar hen toe.’


    Zonder verder nog iets te vragen, zich neerleggend bij zijn bizarre lot, draaide Farrel zich om en liep terug naar de overhangende rotswand.


    Toen het begon te schemeren, regende het weer.


    Ze riep hem en opnieuw reageerde Farrel. Hij was nog steeds bang, maar de woorden van Tig en diens geruststellende houding, hielpen hem die vrees overwinnen en uit zijn gedachten zetten.


    Hij liep door de stromende regen, de klei in zijn haar liep in zijn ogen en zijn mond, waardoor hij vast een voorproefje kreeg van wat er dadelijk zou komen. Hij slikte de klei in, proefde de korrels en huilde terwijl hij door de regen en de kreunende wouden rende. Achter hem, hoog op een heuvel, brandde toortslicht onder een tent van huiden waar een kunstenaar tot diep in de nacht een steen zat te bewerken, vol verlangen om de symbolen van de aarde vorm te geven die hij opnieuw had geleerd van die ene jongen die ze niet vergeten was. Hij was een kunstenaar die zijn ziel in de steen legde en de steen bij de tempel… een tempel voor de goden van de aarde, de Groten, de Kreunenden, degenen die in de rotsen en de wind woonden, in de wolken en de modderige stromen, in de malse grasvlakten van ontelbare hectaren maagdelijke aarde.


    Farrel rende in de nacht door de regen tot hij weer tot zichzelf kwam. Zonder dat hij erbij had nagedacht was hij de heuvel opgerend die boven de bossen uitrees, de grote bron van aardenergie die hij een paar dagen tevoren zo kort en angstig had afgetapt. Hier ging hij op de grond liggen, in de kuil die was achtergelaten door een van de Toethanach; hij strekte zijn armen uit…


    Greep het vlees van de moeder.


    Penetreerde de vruchtbare schoot van de moeder, ejaculeerde door de extase van het contact…


    At haar borst, dronk de koude, korrelige melk van haar klieren, voelde die in zijn lichaam stromen door de openingen van zijn uitgestrekte lichaam, terwijl de inhoud van zijn darmen daarvoor naar buiten geperst werd en de warmte plaats maakte voor haar eigen liefhebbende koude. De aarde sloot zich boven zijn rug, de regen die erdoorheen sijpelde, stroomde langs zijn huid naar beneden, drong diep in de weefsels van de grond daaronder. Zijn longen vulden zich met modder – hij haalde diep adem en na een ogenblik hield zijn hart op met kloppen, zijn ademhaling stopte… buiten werking gesteld, de aarde aanrakend.


    Bijna onmiddellijk waren zij daar, opgestegen uit de rotsen in de diepte. Ze stroomden door de aarde en de poriën van de grond, drongen Farrels lichaam binnen via de toppen van zijn vingers en het uiteinde van zijn penis, helemaal langs de aarden brug die zich door de kronkelingen van zijn darmen uitstrekte. Hij werd door hen opgeslokt en slokte hen op zijn beurt weer op, verwelkomde hen en hoorde hun stervende begroetingen, de woorden die tijdens de voorafgaande weken door de geest van de Toethanach gezweefd hadden…

    



    Ik ben aarde, Farrel, ik ben de aarde, de aarde is binnen en buiten mij, ik ben grond en steen, diamant en jade, robijn en klei, mica en kwarts. Ik ben de stoffelijke resten van de doden, die leven in de kristallijnen echo van afzettingsgesteenten in zee en meer, ik ben de grond, ik ben de vrouw die het kinderlijke vlees van mens en dier zoogt, ik ben schoot en anus, mond, neus en oor van de grote wereldminnaar, ik ben grot en tunnel, brug en haven, ik ben het zand dat opzuigt, de akker die vrucht draagt, ik ben wortel en klei, ik ben de mens voor hij vlees wordt, ik ben het vuil, dat Noema en Shaan genoemd werd en Toetha en Cein heet, en Ga-Toem-Doeg en Nisaba zal zijn, ik zal Gesjtin en Tammoez worden en mijn takken zullen de aarde met de hemel verbinden en alles zal één zijn, ik zal Faunus en ik zal Consus zijn, ik zal Pellervoinen en Tapio zijn, ik zal Luonnotar zijn die op helder water drijft en de wind raakt, ik zal Asia en Asia-Boessoe zijn, Lug en Jezus, ik zal steenkool en erts zijn en ik heb bestaan sinds de tijd dat alles woest en ledig was, sinds de tijd van donder en onvruchtbaarheid – jij, Farrel, die al deze dingen weet, zou ook moeten weten dat dit het moment van ons definitieve sterven is; het lichaam van de aarde blaast de adem van de wind uit in de herinnering van de mensen…


    Een tweede stem: ik ben de wind die Zanger van de Goden werd genoemd door de Kaloki, die de eerste mensen waren, en ik wordt Tag en Feng-po en Huaillapenyi genoemd, ik ben adem en leven, ik ben de dood, de sterker wordende geur van bederf, ik ben storm en woede, licht en donker, ik ben donder en angst, ik ben de veranderende seizoenen van de tijd, ik ben de opzweper van zeeën en de rustgever van vleugels, men zal zich mij herinneren als Taranis en Wotan, Thor en Zephyrus, Ga-oh en Hino en mijn donder zal gehoord worden tot het laatste vuur, maar jij Farrel, die al deze dingen weet, zou ook moeten weten dat dit het moment van ons grote verdriet is, waarin we ons domein verlaten en de geest van de mensen binnengaan, want alleen in de geest van de mensen kunnen wij blijven voortleven…


    


    En anderen drongen toen in groten getale naar binnen en overstemden elkaar om gehoord te worden: ik ben het vuur dat Tinedia heet en dat Svarogich en Zon en Steropes zal heten… ik ben het water dat Uisceg heet… ik ben de hemel… ik ben de slang… Farrel hoorde hen allemaal en nam hen in zich op. Toen zakten ze weg, terug in de rots, of stegen op, omhoog in de wind, terwijl van elke god alleen een fragment achtergelaten werd, een klein stukje van elk groot wezen dat zich in zijn overvolle geest neerliet.


    Hij stond op van de aarde, schudde zijn lichaam en voelde het vuil en de klei van zijn ledematen en uit zijn mond en zijn ogen vallen. De dag was koud; hij was zich bewust van de regen, van dikke wolken, van een sombere sfeer die over het verzadigde land hing: hij hield ervan. Een belangrijk of minder belangrijk deel van zijn geest was er zich van bewust dat er twee volledige seizoenen verstreken moesten zijn, terwijl hij in een intieme omhelzing met de aarde lag. Vanuit ditzelfde belangrijke of minder belangrijke deel kwam een vreemde gedachte op, een laatste snikkende schreeuw van zijn dode toekomst: een waarlijk grote en nobele glorie zal verdwenen zijn in mijn tijdperk van glas en staal.


    Het herboren kind keerde zich om en keek naar het maagdelijke land. De regen plensde op hem neer, waste hem. Hij opende zijn mond om die te drinken en zijn gelach vermengde zich met de vriendelijke geluiden van de natuurlijke wereld.


    Ik heb het leven gevonden, eindelijk, eindelijk…


    De grote goden waren er nog steeds, dacht hij, terwijl hij met zijn ogen knipperde om het regenwater kwijt te raken, zodat hij naar het groen kon kijken dat overal om hem heen was. Ze waren nu aan het sterven, zochten op grootse wijze vrijwillig hun dood, waarna ze alleen zouden voortleven in de Toethanach en hun kinderen en kleinkinderen, en zo verder totdat ze over de hele wereld verspreid waren… Dit deden ze als een gebaar van geruststelling tegenover de mens, maar door gewoon in de regen te staren, in de nog onbedorven verte, kon de man die Farrel genoemd werd die goden zien, ze voelen, ruiken en horen.


    Toen hij de heuvel afrende, kon hij ze ook voelen in de helderheid van zijn geest. Ze waren bij hem, omdat hij hen overgeërfd had, toen hij hierheen gekomen was, en nu waren ze direct gekomen en hij was in extase omdat ze zijn bewustzijn in zoveel opzichten verruimd hadden… In de loop der eeuwen zou hun aanwezigheid verflauwen en verzwakken en misschien hadden ze dat niet verwacht.


    Ze hadden meer dan genoeg tijd om hem te onderzoeken en om te ontdekken hoe alles zou worden. Wat Farrel betrof waren er belangrijker dingen te doen dan zich druk te maken over een dag en een tijdperk waarin hij al lang tot stof zou zijn vergaan. Hij was nu een deel van de aarde, een man van de aarde, een Toethanach. Zijn volk was bezig met de bouw van een tempel voor de aarde en hij wist hoe schitterend die tempel zou worden, want hij had hem al gezien. Hij zou zijn ziel in de stenen van de tempel griffen, de muren optrekken met zijn zweet en de tempel vullen met zijn extase. Hij rende sneller over het land dat doornat was van de regen tot hij kon horen hoe de tekeningen in de stenen werden uitgehakt.


    De aarde ging met hem mee.

  


  
    Een onbeduidend voorval


    



    Er was een grote bijeenkomst op de oevers van de Taim en wij hoorden bij de laatsten die daar aankwamen.


    We hadden de giro stil en kalm draaiend op de helling van een heuvel achtergelaten en gunden ons de laatste paai kilometers het genot van een fysieke wandeling door de kale moeraslanden. Ik vind het een van de grootste genoegens om niet-gefiltreerde wind op mijn gezicht te voelen, en de verende zachtheid van gras dat volkomen verzadigd is van het water onder mijn voeten; er bestaat geen geluid dat zo treurig en muzikaal is als het lage gefluit van de wind tussen de heuvels; geen enkele kleur kan precies die subtiele schakeringen van grijs evenaren die aan een stormachtige hemel te zien zijn.


    Daarom had ik erop gestaan om te lopen, hoewel Harmony, de vrouw in mijn huidige triade, die al gauw moe werd van zo’n extravagante besteding van energie haar warmteveld- en zwaartekrachtgordel had omgegespt; ze wipte hoog de schemerige hemel in en daar bleef ze dobberen, een kleine gele gestalte, haar japon en haar haar achter haar aan wapperend.


    Ik ploeterde over de lage heuvels rond de Taimvallei, waarbij ik alle merken (nee, soorten! Ze waren natuurlijk) winterharde planten die ik zag bestudeerde.


    Vroeg in de avond kregen we de bijeenkomst van estheten in het oog; de reusachtige machine van de MECH rees torenhoog de lucht in en brak de natuurlijke horizon met zijn scherpe hoeken schitterend van een innerlijk licht. Toen gespte ik ook mijn zwaartekrachtgordel om en steeg op tot naast Harmony. Ze kwam glimlachend naar me toe en we hielden elkaars hand vast, zodat haar accu door de mijne via ons huidcontact werd opgeladen. Ik voelde een tinteling, toen ik haar aanraakte en we lachten en vlogen snel naar de rivier onder ons.

    



    We lieten ons vlak bij het eerste kampvuur op de grond zakken; het was een kleine rode doos van waaruit gesimuleerde vlammen licht en warmte binnen een cirkel van twintig meter doorsnee verspreidden. Het geluid van het gelach en de conversatie was uitnodigend en verwarrend; ik verbeeldde me dat ik de stemmen van oude vrienden herkende, maar dat was in het seizoen van de verandering onmogelijk met zekerheid te zeggen.


    De mooiste, diepste stemmen bleven nooit lang bij een en dezelfde persoon; ze werden tegen hoge prijzen verkocht en konden zo in een jaar tijd het eigendom van twee of drie verschillende personen worden. Mijn eigen stem was eens van een acteur geweest die nu al zevenhonderd jaar dood was.


    Toen ik het terrein van de bijeenkomst opliep, werd ik onmiddellijk door verschillende kennissen begroet. Bij het dichtstbijzijnde kampvuur zat Helios IJsvormer van Pool Zuid die ons op de uiterst weerzinwekkende Zuidpoolse manier begroette; hij spuugde in zijn hand en sloeg de handpalm dan in mijn gezicht. Ik week terug en hij grijnsde, terwijl hij zich tot Harmony wendde en wachtte op het beantwoorden van zijn groet. Harmony raakte met een vinger haar neus aan en rende om de man heen, die zich weer tot mij wendde, terwijl verbazing en woede op zijn gezicht te lezen stonden.


    ‘Dier!’ schreeuwde Harmony. ‘Beest!’


    Ik wrong mezelf langs IJsvormer, een dramatisch gebaar dat met een dramatisch zwijgen beantwoord werd.


    Ik herkende anderen, in het bijzonder Aragos uit Isreel en Verzamelaar uit Old Nor. Bij hen tweeën bleven we enige tijd staan praten en nieuwtjes uitwisselen. Uiteindelijk vond ik Silver, die zo’n beetje alleen aan de oever van de rivier zat, zijn blik strak gericht op de golven die door het maanlicht en het vuur verlicht werden. Toen Harmony hem zag, rende ze naar hem toe en begon de in zichzelf gekeerde jongeman te kussen en te knuffelen, terwijl ik, de ‘oudere’ man, geduldig mijn beurt afwachtte.


    Silver was de laatste tijd het humeurigste lid van onze triade geweest en hij had ons huis ongeveer vijftien dagen voor de aankondiging van het komende voorval verlaten. Aanvankelijk was Harmony hysterisch geweest; ikzelf, die het probleem praktisch benaderde, kon geen reden bedenken waarom onze zilveren jongeling niet van het komende opwindende voorval zou horen, waar hij zich ook verborgen hield. En ik redeneerde dat hij beslist zijn weg naar de plek wel zou vinden en ons daar zou ontmoeten.


    De accuratesse van mijn voorspelling leverde me een heleboel geknuffel en andere liefdesbetuigingen van Harmony op, die plotseling zo gelukkig en opgewonden was als het kind dat ze geestelijk ook nog was. Ik sloeg mijn arm om haar heen en glimlachte tegen Silver, op wiens gezicht een brede, veelbetekenende grijns verscheen; in het fragmentarische maanlicht en het heldere schijnsel van het vuur glinsterde zijn zilveren huid levendig en alleen al het geven van een knipoog maakte dat er stralende flitsen van zijn gezicht schoten.


    ‘Waarom ben je er toch zo plotseling vandoor gegaan?’ vroeg ik hem.


    ‘We waren ongerust,’ zei Harmony bestraffend. ‘Je moet ons toch echt waarschuwen, wanneer je van plan bent je humeur uit te gaan kuren.’


    ‘Ja, het spijt me,’ zei Silver, terwijl hij even naar mij keek met een ondefinieerbare uitdrukking op zijn gladde gezicht. ‘Ik heb er niet bij stilgestaan.’


    ‘Waarom ben je dan gegaan?’ vroeg Harmony verder, terwijl ze zijn witte haar van zijn voorhoofd wegveegde.


    ‘O… spanningen, denk ik… ik weet het niet…’


    ‘Wat voor spanningen?’ wilde ik weten. ‘Op het gebied van de liefde? Door mijn aanwezigheid? Door die van Harmony? Van het leven in de stad? Van de kunst? Van spanningen alleen worden we niets wijzer.’


    ‘Helemaal niet,’ bevestigde Harmony. ‘Wat bracht je ertoe om weg te gaan? Waarom ben je wérkelijk weggegaan?’


    Silver schudde zijn hoofd en keek naar het stromende water van de Taim. ‘Ik weet het niet. Alleen… alleen een gevoel, een neerslachtig gevoel. Ik heb er geen verklaring voor.’


    We drongen verder niet bij hem aan. We waren allebei veel te blij dat we weer een triade waren. We zetten onze tent op en ruim een uur lang waren we bezig met het inrichten van ons kamp. Als Silver diep in zijn binnenste iets had dat hem dwars zat, liet hij dat beslist niet merken.


    Dan naar buiten voor een avondlijk bezoek aan de MECH.

    



    Ik herkende het menselijke onderdeel van de MECH direct. Hij was een miniatuurmens, die nog niet half zo groot was als ik; een verder bewijs dat hij absoluut excentriek was vormden de glinsterende draden boven op zijn kortgeknipte haar – een gevlochten rasterwerk dat buiten de schedel gedragen werd. Het feit dat hij een dwerg was, was een keuze die hij in zijn latere leven zelf gemaakt had en geen gevolg van een ingrijpen toen hij nog als embryo in de tank groeide – ergens in de stad waar hij woonde, werd de rest van zijn lichaam geconserveerd voor het geval hij ooit zijn normale gestalte terug zou willen hebben.


    Zeventien jaar geleden had ik hem voor het laatst ontmoet op een plek die plaatselijk bekend stond als Stonehang, een primitieve plaats waar vroeger erediensten werden gehouden, maar die sindsdien al lang in de aarde was weggezakt. Slechts een paar verweerde grote stenen waren overgebleven als bewijs dat de plek ooit belangrijk was geweest. De MECH, die toen nieuw voor me was en nog maar een heel klein machinaal component had, had op ons allemaal een diepe indruk gemaakt met zijn voorspelling dat die plaats – iedere zeventienhonderd jaar een brandpunt in de tijd – ons vijf minuten lang een kijkje in het verleden zou geven. In de lucht zou een flikkerend beeld verschijnen van offerandes en orgieën, van vechtende broeders en de bestiale manier waarop onze vroegste voorvaderen feestvierden. Want de Dwerg was gespecialiseerd in de tijd en de vervormingen van de tijd die door natuurkundige effecten opgewekt konden worden. Ik was onmiddellijk vol verwachting, voelde een schok van spanning – de tijd, de meest fascinerende van alle dimensies. We zouden er dadelijk getuige van zijn hoe die doorbroken werd, daar was ik zeker van.


    Maar waar diende dat reusachtige blok apparatuur dan voor? En reusachtig was geen overdrijving. De serie groene en rode schermen torende hoog boven het kampeerterrein uit, het apparaat was minstens zeven meter hoog en zeker vijftien meter breed en strekte zich tot aan het stromende water uit. De Dwerg bediende over de hele lengte ervan controleschakelaars, keek als een bezetene van het ene scherm naar het andere en gebruikte de informatie om zijn gedachten bliksemsnel langs de buitenkant van de machine naar een andere plaats te sturen, terwijl hij gegevens veranderde en schakelaars omzette. Daarna deed hij weer een stap achteruit en keek naar de getallen en de krommingen op de grote schermen boven zijn hoofd – we keken allemaal omhoog om die glinsterende witte lijnen, hoeken, bewegende punten, trillingen, spiralen en golvingen te zien.


    Het was allemaal bijzonder onesthetisch, waarschijnlijk had het in wezen geen enkele betekenis, maar toch moest de MECH, vanwege zijn betrokkenheid met de tijd en de consequenties die de doorbreking met zich meebracht, mogelijk harder werken dan anderen om de kosmische gebeurtenissen te voorspellen, die wij, de elite van de estheten, misschien amusant zouden vinden. Daarom voelden we, toen we dichterbij kwamen, een groot respect voor de lichtshow van deze man – een groot gedeelte ervan zou werkelijk belangrijk kunnen zijn en een heleboel zou volkomen mis kunnen lopen als vijandige persoonlijke velden storend werkten op de nauwkeurig afgestemde innerlijke mechanismen van het mens-machine-complex.


    ‘Hallo, MECH!’ schreeuwde ik op een moment dat de kleine man zich even ontspande en niet op de signalen op de rijen schermen lette.


    Hij draaide zich om, keek met zijn reusachtige grote blauwe ogen naar zijn drie bezoekers, staarde ons de een na de ander aan, herkende me, glimlachte, fronste, en schreeuwde: ‘Ik heb het zo druk als de hel en jullie komen klessebessen! Begrijpen jullie niet hoe kwetsbaar dit alles is, hoe nauwkeurig het allemaal hoort te werken? Ga weg, val me nu even niet lastig…’


    Harmony giechelde om de vreemde bokkensprongen van de kleine man. Silver keek hem zonder enige uitdrukking op zijn gezicht aan, omdat hij helemaal niet zag wat er nou zo grappig aan de situatie was. Ik zei: ‘Maar Dwerg… wat krijgen we te zien? Wat ben je aan het voorspellen?’


    De Dwerg was woedend. Hij schreeuwde iets onbegrijpelijks en concentreerde zich toen op de dichtstbijzijnde console van zijn reusachtige machinecomponent. We keken allemaal toe, toen bepaalde schermen lelijke vervormde beelden lieten zien.


    Tenslotte drukte de kleine man met een duidelijk hoorbaar gekreun van frustratie op een handvormige plaat onder aan de machine en kwam toen naar ons toe. Hij had de automatische controle van de apparatuur ingeschakeld.


    ‘Een mens is wel degelijk noodzakelijk,’ zei hij kortaf, misschien omdat hij de gedachte kon lezen die ik niet onder woorden bracht. ‘Diens verbeelding om maar eens iets te noemen.


    Controle van de apparatuur. Er moet een positief levensveld aan dat hoerenjong gekoppeld blijven.’


    ‘Wat is dat voor een taal?’ wilde Silver geïrriteerd weten. Zijn depressie uitte zich op een heel ongelukkig moment; het was belangrijk dat de Dwerg ons goedgezind bleef, anders zouden we misschien nooit meer door deze MECH uitgenodigd worden.


    Maar de Dwerg zwol op van trots en begon ons een uiteenzetting te geven over de oude talen van de aarde. Die speciale uitdrukkingen, vertelde hij ons, werden Bargoens genoemd, een taal die eens gesproken werd door een machtig ras dat lang geleden op een landmassa ten westen van Ierland had gewoond.


    Het klonk me allemaal nogal onwaarschijnlijk in de oren en zoetjesaan probeerde ik de aandacht van de kleine man weer te vestigen op het voorval dat we te zien zouden krijgen.


    ‘Het zal de aarde morgenochtend om precies elf drieënveertig punt drie drie zeven raken – dat zullen we natuurlijk niet merken want het zal dan al met een duidelijk merkbaar en spectaculair effect door de atmosfeer geschoten zijn. Het zal de aarde raken op twee meter afstand van de noordelijke oever van de Taim – jullie kunnen daar een punt zien dat gemarkeerd is met een lichtvlek. Dat licht zal ik natuurlijk uitdraaien voor het evenement begint.’


    Omdat het me nog steeds een beetje onduidelijk was wat we straks zouden gaan zien, probeerde ik hem verder te laten vertellen. Hij werd ongeduldig.


    ‘Luister, daar zijn de vectoren, jullie kunnen die de hele nacht in de gaten blijven houden als je dat leuk vindt, maar val mij verder niet lastig. Tegen de tijd dat punt 221 bereikt wordt, dat staat aangegeven op scherm vijf, moet ik via de machine trekkracht gaan uitoefenen om de koers een heel klein beetje te veranderen, zodat het de aarde niet zal missen. Die nauwkeurige inspanning van mijn kant zal ervoor zorgen dat het inslaat op de plaats die ik jullie al heb aangewezen. Zien jullie die? Willen jullie dan nu verdwijnen? Willen jullie me nu niet meer lastig vallen?’


    Hij sprong bij ons vandaan. Silver liep bij ons weg en ging bij een kampvuur in de buurt van onze tent zitten. Ik stond daar in de kille avondlucht, Harmony stond vlakbij en projecteerde haar sympathie voor de gedeprimeerde Silver. Ze leek minder kinderlijk dan gewoonlijk, alsof een diepere rijpheid binnen in haar door het masker heendrong dat ze had gekozen.


    Ik wendde me weer tot de MECH en probeerde het nog een laatste keer. ‘Wat gaan we precies in botsing zien komen met de aarde?’


    Zijn stem, die van woede en opwinding oversloeg, klonk over het gehele kampeerterrein, zodat hoofden en lichamen in onze richting gekeerd werden. ‘Een zwart gat, jij dwaas, een zwart gat natuurlijk.’

    



    Wat is een zwart gat?


    Nou, heel eenvoudig (werd ons uitgelegd door Robaard uit Tunis) een punt in ruimte en tijd waar de materie in zichzelf geïmplodeerd is tot die gewoon niet meer bestaat. Een knooppunt in het universum dat het licht van de omgeving vlak daar omheen opslorpt, waardoor het zwart lijkt aangezien het tegenovergestelde van het licht natuurlijk het donker is. Een kosmische onbereikbaarheid, een plaats waar de kracht van de Melkweg heengericht wordt, een negatieve aantrekkingskracht, waarin complete planeten gemakkelijk zouden kunnen verdwijnen als het gat niet voldoende afgeschermd was.


    Tenminste (voegde Robaard eraan toe) ik veronderstel dat dat gebeurd is. Met die inlichtingen wachtten we verder op het aanbreken van de dag.

    


    Amusement aan de oevers van de Taim.


    Silver trok nummer drie, toen er geloot werd wie gedurende de lange nacht voor het amusement zouden zorgen. Harmony trok nummer vier, maar lag net buiten de lichtkring rond ons kampvuur, omdat haar speciale kunstvorm de nodige voorbereidingen vereiste. Wat mijzelf betrof, ik trok helemaal geen nummer, wat eigenlijk wel zo goed was, omdat ik niets te bieden had.


    De maan was een fraaie schijf laag boven de oostelijke horizon, die onze capriolen met iets minder dan zijn volledige gezicht gadesloeg. Het zenit was bewolkt, maar enkele sterren hier en daar gaven blijk van de voortdurende aanwezigheid van de hemel. Hoe, vroeg ik me af terwijl we wachtten tot de voorstelling zou beginnen, kon men tegen de achtergrond van die donkere nachtelijke hemel een zwart gat ontdekken? Het leek me nutteloos om van de plaats waar wij zaten te proberen het gat te zien, hoewel de meesten van ons zonder dat ze iets zaten te doen naar de hemel staarden.


    Dertig minuten lang keken we toe hoe Jarrol uit het zuidelijke land Isreel een aantal van de meest uiteenlopende levende schepselen verslond; de wanden van zijn maag en buik waren van transparante biosiliconen, een dichtgeweven scherm van levend bindweefsel en kiezelaarde. Hij verlichtte zichzelf van binnenuit en had de dieren met speciale kleurstoffen behandeld die voor bizarre effecten zorgden, toen Jarrols ultrasterke maagzuren laag na laag van de worstelende maar al snel bewegingloze dieren verteerde.


    Ik was nooit zo overtuigd geweest van de artistieke waarde van Jarrols creativiteit, maar mijn metgezellen applaudisseerden als gekken. Er was voor alles een publiek, veronderstelde ik.


    Meer naar mijn smaak waren de doodsherinneringen van een eigenaardige, eenzame man die Diabla heette. Hij kwam uit de antieke fortstad in de oostelijke steppelanden die geen naam had. Diabla had zich met zijn buitengewoon sterke telepathische vermogens gespecialiseerd in het waarnemen van de doden, terwijl ze worstelden om uit de sterfelijke sfeer te komen. We deelden in wat hij allemaal had gezien, een met zorg samengestelde bloemlezing van gedachteflitsen van zo’n veertig a vijftig stervenden-doden. In de paar minuten na het leven waren er stemmen, vormen, kleuren, gevoelens – maar daar was geen touw meer aan vast te knopen, en wanneer er zich een vertrouwd patroon begon af te tekenen, was dat het einde van het fragment – als hij nog langer met een vluchtende ziel verbonden zou zijn gebleven, zou dat ook voor Diabla de dood hebben betekend.


    Dan werd Silver in de kring geroepen. Hij was helemaal niet in de stemming om anderen te vermaken, maar hij was ervan doordrongen dat het in acht nemen van de etiquette bij gelegenheden zoals deze belangrijk was. Toen ik hem een duwtje wilde geven om hem aan te sporen naar het midden van de kring te gaan, schudde hij mijn hand ruw, bijna kwaad, van zich af, toen draaide hij zich om en keek mij met een zwijgende verontschuldiging in zijn ogen aan. Hij liep van mij weg om zijn plaats bij het vuur te gaan innemen; ik voelde een grote droefheid, bijna wanhoop. Silver en ik groeiden uit elkaar en dat was nu al enkele weken aan de gang. Waarom hij zichzelf zo afstandelijk opstelde wist ik niet, maar het maakte me kwaad en die kwaadheid was er de oorzaak van dat ik me ongelukkig voelde. Ik keek naar hem, zoals hij daar bij het vuur stond, somber en plechtig, en ik wist dat hij aan me dacht, aan mij en aan niets anders, en dat ik het verschrikkelijk zou vinden om te weten wat er in hem omging.


    Silver trok zijn kleren uit en voerde de schittering van zijn zilveren cellen op tot het maximum, zodat zijn lichaam in het licht van het vuur glinsterde als een gepolijste legering. Hij staarde naar de bezoekster die het dichtste bij hem zat om zijn geest af te stemmen en langzaam werd haar vorm in zwart en zilver op zijn bovenlichaam geëtst en na enkele seconden al begonnen de details zich scherp af te tekenen.


    ‘Hoe zou hij dat toch doen?’ fluisterde een vrouw vlak bij me. Haar partners hadden er geen idee van en na enkele ogenblikken voelde ik aan de zachte tinteling van mijn hoofdhuid dat ze een gedachtepeiling verrichtte, niet alleen bij mij, maar waarschijnlijk bij iedereen in de kring (met uitzondering van Silver natuurlijk). Ik liet toe dat mijn kennis over de genetische bijzonderheden van Silver drie niveaus in de richting van mijn bewuste gedachteleven steeg en voelde hoe elk stukje informatie werd weggerukt door de nieuwsgierige geest die voorlichting zocht.


    Silvers huidkleur was het resultaat van opperhuidmelanoforen die hij naar believen kon laten uitzetten tot hij er helemaal mee bedekt was, waarna hij ervoor kon zorgen dat het zilveren of zwarte pigment hem zijn bijzondere huidskleur gaf. Als hij dat wilde, kon hij dat pigment selectief aan zijn lichaam onttrekken en lijnen en vlakken creëren waarmee hij elk gewenst beeld kon laten verschijnen. Nu dus: een meisje, haar haar in artistiek gepermanente krullen, haar ogen groot en glinsterend in het licht van het vuur, haar lippen vochtig, een beetje geopend, verlangend om de gevoelige huid van haar minnaars te beroeren zodra het amusement van deze nacht… vermoeiend begon te worden.


    Silver, die zichzelf overtrof, was bijna een half uur lang het middelpunt van de belangstelling, waarin hij veel personen uit de cirkel afbeeldde, terwijl ze bezig waren met een erotische of lachwekkende activiteit. Zijn grootste krachttoer was een tafereel uit de historie dat zich van de ene tot de andere kant van zijn torso uitspreidde, van het onderste deel van zijn gezicht, via zijn benen tot aan zijn kuiten toe. De Grote Oorlog uit de Oudheid, een oorlog die uitgevochten was door miljoenen mannen, met buskruit en messen, met vliegtuigen en schepen. En wat voor een schouwspel maakte Silver van die gebeurtenissen. Het bevroren ogenblik van de oorlog, de uitbeelding van een veldslag zoals die vanuit de lucht gezien zou kunnen zijn, was opgebouwd uit letterlijk duizenden afzonderlijke vormen, gestalten, soldaten in bloedige schermutselingen verwikkeld. Elke figuur werd gevormd door de gecontroleerde uitzetting van slechts een paar cellen!


    Silvers laatste en meest dramatische effect was dat hij zijn onderhuidse weefsel doortrokken liet raken van het bloed; door zijn doorzichtige huid leek het onderliggende vlees helder rood en de hele montage werd overstroomd door scharlaken rivieren – daar, onder die golf van bloed stierven die miljoenen mannen, ze verdwenen en waren voorgoed verloren.


    Silver bleef doodstil zitten en wij waren allemaal met ontzag vervuld. Wat een mentale kracht moest er juist voor die laatste voorstelling nodig zijn geweest! Wat een fantastische microcontrole! Trots stroomde door mij heen, trots dat ik de minnaar van zo’n geweldige kunstenaar was. Harmony zat bijna te huilen, misschien wel vanwege dezelfde reden. We omhelsden elkaar, terwijl Silver heel diep ademhaalde en luisterde naar het opklinkende applaus van het publiek. Ware genialiteit openbaarde zich niet in het vermogen om een paar asteroïden tegen elkaar te laten botsen, maar om een miljoen lichaamscellen tegelijk onder controle te houden.


    En toch voelden we allemaal dat Harmony’s esthetische vertoning zelfs die van Silver zou overtreffen. Toen zij tenslotte binnen de lichtkring van het vuur trad, was er een bijna tastbaar gevoel van verwachting. Ze kuste Silver die naar de rand van de lichtkring liep en daar bijna plechtig naar de jonge vrouw ging zitten kijken. Harmony maakte met haar handen een gebaar dat men zich niet langer op de borst moest slaan om haar te begroeten en ging op het warme gras zitten. Ze gaf een teken dat we allemaal enkele ogenblikken lang heel stil moesten zijn en we werden allemaal stil. De aura van verwachting die in de lucht hing werd sterker.


    Harmony zat daar onbeweeglijk, haar ogen gesloten en haar benen gekruist, terwijl ze zich concentreerde; ze had me in het verleden wel eens verteld over de sensaties die ze ondering als ze het biologische proces in haar schoot tot een onnatuurlijk hoog tempo versnelde: om te beginnen wat pijn, dan duizeligheid die ze onder controle moest zien te houden (dit was een gevolg van de wilde hormoonveranderingen in haar bloedstroom). Dan een gevoel van vrede en een bewust worden van communicatie – de geest hoorde het geluid van de hartslag en het stromen van het bloed van de foetus; zij voelde de veelvoudige, golvende facetten van het bewustzijn van de foetus, niet vervormd door storende zintuiglijke invloeden.


    Enkele ogenblikken later was Harmony klaar. In de verte, bij andere kampvuren, klonk gejuich, gelach of gezang – het vermaak van de elite kon vele vormen aannemen, maar onze eigen cirkel had voor een avond met voornamelijk anatomisch amusement gezorgd.


    Het was warm in het rode licht van het vuur. Op enkele meters afstand klonk het zachte geklots van het water van de Taim. Achter Harmony rees de helling van een heuvel tot duistere hoogte op, nog boven de laagste van de voortjagende wolken. Alles werkte mee voor een ontspannen sfeer.


    Ze kleedde zich uit, waarbij onderwijl waarderend gefloten werd; Harmony was slank en gracieus, elke vrouwelijke trek sierlijk en precies. Geen hoek was te hoekig, geen ronding te rond. Als men zorgvuldig keek, kon men de lichte zwelling van haar buik zien, maar dat was de enige concessie aan de biologische vervorming, die voor het ongeoefend oog te onderscheiden was.


    Ze ging vlak bij het vuur liggen, trok haar benen op en sloot haar ogen.


    ‘Een cycloop!’ schreeuwde Jarrol.


    ‘Met groen haar, over heel zijn lichaam behalve zijn gezicht.’


    Dit kwam van een meisje dat Hayzel heette.


    ‘En met een gevorkte staart die wild in het rond slaat!’ Een man wiens naam Helix was.


    ‘En met een krijsende stem als een huisspin…’ Weer Jarrol.


    ‘En…’


    ‘Zo is het wel genoeg!’ riep ik en ik glimlachte om hen duidelijk te maken dat ik het niet oneerbiedig bedoelde. ‘Misschien is er tijd genoeg om aan al onze wensen tegemoet te komen.’


    We gingen er gemakkelijk bij zitten en keken. Harmony begon te jammeren toen ze de krachten van haar geest en haar verbeelding op de taak richtte die haar te wachten stond; haar buik golfde, terwijl het leven binnenin de veelsoortige veranderingen onderging en met haar handen steunde zij het vervormde vlees om de pijn en de druk te verlichten.


    Tenslotte – er waren maar een paar minuten voorbijgegaan – schreeuwde ze luid en scheen een geweldige inspanning te verrichten. Haar schoot opende zich en een enkel oog keek ons aan, zonder te knipperen, niet vijandig en niet vriendelijk, een neutraal oog in een roze, naakt gezicht. De foetus gleed uit zijn waterachtige verblijfplaats; zijn groene pels, piekerig en nat, bedekte het twintig centimeter lange lichaampje in bizarre patronen. Een staart – niet gevorkt, zag ik – sloeg heen en weer en raakte de binnenkant van Harmony’s dijen, zodat ze met een gil overeind schoot.


    Door paniek bevangen krijste de homunculus hard en hoog en begon te rennen. Hij dook onder allerlei benen door en kroop bij diverse mensen over hun schoot, terwijl hij smekende kreten en vreemde geluiden uitbracht, alsof hij zijn naderende ondergang voorvoelde. Ik raakte hem aan toen hij langs me heenschoot en hij draaide zich om, greep mijn vinger met twee kleine handjes en keek smekend naar mij omhoog met zijn ene reusachtig grote oog. Geamuseerd duwde ik hem weg, waarbij ik probeerde om hem geen pijn te doen en hij schoot naar Silver die hem met een enkele tik van zijn hand rondtollend naar het vuur terugstuurde. Uiteindelijk ving Harmony het kleine wezen in een zenuwweb en trok het door de lucht naar zich toe, waarna ze het vast omklemde.


    De homunculus worstelde een ogenblik lang in haar greep, zijn smekend geschreeuw wekte reacties van sympathie op bij sommige leden van de elite. Dan plantte ze snel haar duim en wijsvinger aan weerszijden van zijn nek en kneep tot de broze botten braken. Het wezentje schopte en schreeuwde, het grabbelde naar Harmony’s vingers tot zijn oog glazig werd en het slap werd in haar greep. Het monsterachtige hoofd hing slap voorover, toen zij het zielige lichaampje naar Jarrol wierp, die het opving en met een voldane uitdrukking op zijn gezicht bestudeerde.


    ‘Krijgen we nog iets?’ bedelde Hayzel. Harmony schudde verontschuldigend haar hoofd.


    ‘Ik ben werkelijk uitgeput. Deze creatie was erg moeilijk.’


    Hier en daar klonk een teleurgesteld gemompel, maar geen protest. Harmony droeg vermoedelijk nog drie of vier halfgevormde embryo’s in haar schoot, maar zou die eerder afstoten dan hen weer laten absorberen in haar eigenaardige kiemweefsel. Ik glimlachte tegen haar toen ze naast me kwam zitten en haar dunne gewaad rond haar lichaam trok. Harmony was een ware kunstenares! Er bestond verder niemand op de wereld die hetzelfde kon doen als zij: het leven zelf boetseren, het levende vlees van haar eigen lichaam vorm geven. Er waren trouwens ook maar weinig mensen die met Silver konden wedijveren. Wat bofte ik toch, een niet-kunstenaar, die met twee van zulke werkelijk unieke kunstenaars een triade vormde.

    



    Er verstreken enkele minuten waarin de leden van de elite nadachten over wat zij gezien hadden. Er hing een stilzwijgen, alleen de geluiden van de wind en de rivier dreven over het kamp. Ik wilde net opstaan en naar onze tent gaan, toen ik een ongearticuleerde kreet van verbazing van Harmony hoorde. Ik keek naar haar. Ze staarde langs me heen, de cirkel rond, en terwijl ik haar blik volgde, klonk er tegelijkertijd een vragend gemompel van alle estheten rond ons vuur.


    Ik probeerde te ontdekken waardoor hun aandacht getrokken werd en mijn hart begon ineens sneller te slaan! Silver was opgestaan, zijn naakte gestalte uitgestrekt in een dunne, onbeweeglijke lijn. Zijn tenen groeven in de zachte aarde van de rivieroever en hij hield zijn handen hoog boven zijn hoofd geheven. Zijn huid flonkerde, toen hij een zilveren kleur begon te krijgen en een pijnlijk gekreun kwam van zijn lippen.


    ‘Silver!’ riep ik en rende naar hem toe. Onmiddellijk veranderde zijn gekreun in een kreet van woede, toen hij zijn ogen opende en mij zag. ‘Laat me met rust. Laat me met rust, Walker! Ik heb je helemaal niet nodig! Ik wil je helemaal niet zien! Je loopt me altijd voor de voeten, Walker. Ga wég!’


    Verbijsterd, bijna ziek, week ik achteruit en voelde Harmony’s armen troostend om me heen glijden.


    ‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg ik smekend.


    Ze schudde haar hoofd, tranen stonden in haar ogen. ‘Ik weet het niet, Walker. Ik begrijp het niet…’


    We keken allebei naar Silver, nog steeds lang uitgerekt en stokstijf. Op zijn borst begon zich een beeltenis te vormen, aanvankelijk langzaam, dan snel duidelijker, toen de details erin verschenen. Het was een afbeelding waarop ik tegenover Silver stond, die gewapend en kwaad was. In mijn klauwen hield ik een benarde en ontredderde Harmony, die smekend naar Silver om hulp keek.


    ‘Nee, Silver!’ schreeuwde ik, geschokt door wat hij insinueerde.


    ‘Nee, ze is gelukkig! We zijn allemaal gelukkig!’


    De greep waarmee Harmony me vasthield werd steviger, haar angst vloeide uit haar kleine lichaam in mij over.


    Silver begon te schreeuwen. ‘We zijn geen van allen gelukkig, Walker! Je hebt haar van mij gestolen… Je hebt van het begin af aan tussen ons gestaan! Je bent een oude man en je hebt haar van mij gestolen. Waarom ga je niet weg?! GA WEG!’


    ‘Niet oud, Silver,’ snikte ik, niet in staat om mijn tranen te bedwingen. ‘Niet oud, alleen… een voorbijgaande fysieke vorm… niet oud; jong! Verliefd op jou, op Harmony.’ Ik ging zitten en sloeg mijn armen om mezelf heen… niet oud, alleen een oude vorm die ik in het laatste seizoen van de verandering had aangenomen. Silver hoorde dat te weten… rijp van uiterlijk … rijp van karakter. Het komende seizoen zouden we alles kunnen omdraaien. Wie weet? Ik voelde hoe ik door een geweldige depressie bevangen werd. Harmony snikte zacht, haar gezicht in haar handen. Depressie. Depressie alom, alsof de overheersende stemming van een lid van een triade zich kon verbreiden en de anderen kon infecteren.


    Toen zag ik het op Silvers borst…


    ‘De figuren bewegen!’


    De kreet van Jarrol overtuigde me ervan dat ik het me niet verbeeldde, maar zelfs toen kon ik het nauwelijks geloven. Ik kon mijn eigen ogen nauwelijks geloven.


    Een hele mensenmassa kwam eraan om het schouwspel te bekijken. Op de borst van Silver bewoog mijn gestalte zich naar de figuur van Silver en plotseling… Een mes, gevormd door de verbeelding van Silver, verscheen in zijn hand en de gestalte op zijn borst dreef het lemmet diep in mijn lichaam. Recht in het hart, diep in mijn hart, en ik stond er maar naar te kijken, naar de moord op mij, de aanslag op mij. En nog voor mijn lichaam op de grond ineengezakt was, waar het veranderde in de vormeloze massa zilver licht en zwarte schaduwen, had Silver Harmony liefdevol omhelsd.


    Het beeld verdween, maar de stemming niet. Lichaamsmobielen, mompelden de mensen aarzelend, waarmee de kunstvorm zijn naam kreeg. Silver had de lichaamsmobielen ontwikkeld.


    En nu hij er tenslotte in geslaagd was om iets uit te drukken waartoe hij daarvoor misschien niet in staat was geweest, had hij onze triade vernietigd!


    Winst en verlies tegelijkertijd, in enkele ogenblikken.


    Silver zakte op de grond van het kampterrein in elkaar en zijn bewusteloze lichaam werd snel naar onze veilige tent gedragen.


    Ik bleef verbijsterd zitten.


    Een hand op mijn schouder, warme lippen aan mijn oor. Harmony met tranen in haar zachte groene ogen; ze kuste me, liefkoosde me.


    ‘Zijn laatste verandering was te sterk ontwikkeld,’ fluisterde ze.


    ‘Dat is alles, Walker. Hij heeft gekozen voor een depressief karakter en dat depressieve facet is te sterk ontwikkeld. Over enkele weken zal hij dit net zo graag weer willen vergeten als ikzelf.’


    Ze had natuurlijk gelijk, maar toch was de wond diep. Te diep.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is jaloers, Harmony. Hij is jaloers op mij en heeft een breuk tussen ons veroorzaakt.’


    ‘Niet tussen ons… niet tussen jou en mij, Walker. Tussen ons drieën misschien, maar…’ Ze maakte haar zin niet af, omdat de woorden haar in de keel bleven steken. Ze wilde net zo min met Silver breken als met mij. Ze troostte mij omdat ik gekwetst was, maar ik kon haar bezorgdheid voor Silver bespeuren. Als kunstenaars hadden ze altijd een bijzondere genegenheid voor elkaar gehad, niets ongeoorloofds, maar iets bijzonders… iets bijzonders.


    Ik kuste haar hand. ‘Ga eens naar hem kijken of alles in orde is,’ zei ik. Zij glimlachte en rende in de richting van de tent.


    Toen ik bij de tent kwam, sliepen zowel Harmony als Silver. Ik zat een hele tijd naar hun ademhaling te luisteren, maar uiteindelijk werd ik door de vermoeienissen van de dag overmand.


    Ik ontwaakte laat in de ochtend. Harmony lag nog helemaal in elkaar gerold, maar Silver was verdwenen. Misschien was hij het terrein gaan verkennen voor het voorval plaatsvond. Het weer was kalm en betrekkelijk warm, hoewel dreigende grijze wolken vanaf de heuvels langs de hemel schoten en de lucht vol was van de tekenen van een naderende storm. Maar de MECH voorspelde geruststellend dat het weer de hele ochtend prachtig zou blijven, tot het moment waarop het kleine zwarte gat met de aarde in botsing kwam.


    Ik verliet de tent en verwende mezelf door me te wassen in het ijskoude water van de Taim. Zo hoog in de heuvels was het water helder en zonder smaak; ik had het gevoel dat ik terugkeerde naar de natuur.


    Terwijl ik me met mijn handpalmdroger afdroogde, keek ik naar de vreemde figuren en pijlen op de MECH; een scherm, een overzichtsscherm toonde de vorm van de aarde, de plaats van de rivier de Taim en het naderende zwarte gat. Het bijzondere verschijnsel zou de aarde bijna verticaal doorboren; op dat moment zou de planeet zich in dezelfde richting bewegen als het naderende zwarte gat, maar de uiteindelijke snelheid door de aarde zou nog steeds meer dan dertig kilometer per seconde bedragen. Tijdens het moment dat het zwarte gat boven de rivier was, zou de MECH ons gevoel voor tijd echter heel sterk vertragen, zodat we het passeren van het gat in een tijdsspanne van een paar seconden zouden kunnen waarnemen. Het effect zou waarschijnlijk schitterend zijn, dacht ik, terwijl ik mij op weg begaf naar de etensbrouwerij.


    De MECH had ons gezegd dat we onze tijd-ruimteschilden op een uitzonderlijk hoog niveau af moesten stemmen. Het gat zou op een afstand van dertig meter nog een aantrekkingskracht hebben van meer dan twee g – ook al was de doorsnee maar een honderdste van een kleine atoomkern – en wij zouden er zelfs nog dichterbij zitten!


    De depressieve stemming van de vorige avond was verdwenen, maar ik voelde dat onze triade nog steeds gedoemd was om uiteen te vallen. Ik kon me ermee verzoenen dat de jaloezie van Silver het gevolg was van een slecht afgestemde karakteropbouw in het laatste seizoen van de verandering, maar de emotie was zo hevig geweest dat ik voelde dat daaronder een realiteit schuil moest gaan. Zelfs zonder die verschrikkelijke depressieve toestand van hem, zou hij jaloers geweest zijn.


    Triades waren dikwijls verbroken doordat twee leden zich •


    scheidden van de derde, of doordat iedereen zijn eigen weg ging – het was niets nieuws. Maar ik had gedacht dat deze triade, mijn derde, heel mijn verdere leven zou duren. Als deze nu ook weer verbroken werd, zou ik het oudere en rijpere uiterlijk dat ik gekozen had afleggen en een wat jeugdiger persoonlijkheid aannemen. Dat was de manier waarop dit soort dingen werden gedaan in de stad waar ik woonde. Ik was ervan overtuigd dat een breuk tussen mij en Silver onvermijdelijk zou zijn, waarbij Harmony ervoor zou kiezen bij de jongere man te blijven.


    Zodra ik gegeten had zocht ik Harmony op en we gingen aan de oever van de rivier zitten, terwijl de minuten voorbijtikten. Na de inspanning van de vorige nacht beschikte ze weer over haar volledige kracht en nu zat ze daar, terwijl ze naar de plek tuurde die door de lichtvlek op het water werd aangegeven.


    ‘Je bent erg diep in gedachten, Harmony. Vermoeidheid? ‘Nee, geen vermoeidheid. Alleen een beetje somber. Ik heb gisteravond met Silver gepraat. We hebben heel lang met elkaar gesproken.’


    ‘Over mij?’


    ‘Onder andere. Hij is absoluut niet zo jaloers op je als hij gisteravond liet blijken. Dat was alleen woede, en die woede werd veroorzaakt door… frustraties.’


    ‘Wat voor frustraties?’


    ‘Over…’ Ze zocht naar de juiste woorden en de stilte was lang en gespannen. Haar hand vond de mijne, ze schudde haar hoofd en wendde haar blik geen seconde van het water af. ‘Ik denk dat het iets is wat ik al lange tijd gevoeld heb, en Silver heeft dat ook gevoeld. Het is een gebrek aan… betekenis!’


    ‘Kunst met betekenis?’ lachte ik. ‘Kunst is er voor het vermaak, voor het amusement. Het was nooit de bedoeling dat zij ook een betekenis zou hebben!’


    ‘Echt niet? We spelen een kijkspel, Walker. We kijken naar elkaar, terwijl we allemaal op verschillende manieren iets creëren.


    We creëren zodat anderen ernaar kunnen kijken. Maar we doen niets. We missen ook het medelijden… o, zeker wel, Walker!’


    ‘Dat doen we niet!’ riep ik. ‘Je neemt de mythen van de Legendeweek te serieus. Die tijden waren primitief, irrationeel. Wat er in die weken wordt vertoond zijn de zielige pogingen van achterlijke mensen om kunst te creëren. Medelijden, ja, zij kenden medelijden, maar wat heeft dat te betekenen? Hun kunst was zonder betekenis, medelijden of niet. Onze kunst heeft betekenis… zelfs al kunnen we ons niet allemaal een voorstelling van medelijden maken.’


    ‘Je hebt het mis, Walker,’ zei ze gewoon. ‘Ledigheid, egocentrisme, genot… door al die dingen is de kunst in onze handen


    bedorven. Ik ben ervan overtuigd. Wij hebben het bijzonder waardevolle gevoel van de primitieve mens verloren, dat jij nu juist als iets waardeloos beschouwt. Zonder dat is onze kunst volkomen… leeg!’


    Ik ging er niet verder op in. Als een gevoel van de primitieve mens, uit het verleden, werkelijk belangrijk was, dan ging het mijn vermogen om te zien waarom te boven. Maar als het contact met het verleden belangrijk was, dan zou Harmony misschien iets bruikbaars kunnen vinden in het artistieke genot dat over enkele ogenblikken zou beginnen. Juist van deze MECH kon ik nauwelijks geloven dat hij zoveel ruchtbaarheid zou geven aan het feit dat zijn lichaam met een nieuw stuk speelgoed uitgebreid was, tenzij er ook werkelijk een bijzonder tijdcontact plaats zou vinden.


    Andere leden van de elite kwamen bij ons op de oever van de rivier zitten. Ik keek hoe laat het was en zag dat het nog maar tien minuten zou duren voor het voorvalletje plaats zou vinden. Ik rende terug naar de tent, riep Silver een paar keer, maar zonder succes, en droeg de krachtveldgeneratoren terug naar de plaats waar Harmony nog steeds zat. Afdoende beschermd in onze schilden van vervormde tijd-ruimte waren we onkwetsbaar voor de botsing van de Melkwegstelsels.


    De MECH begon dol te draaien, de Dwerg raakte buiten zichzelf.


    Waar was Silver?


    We zochten de hele menigte naar hem af, keken speurend het


    hele terrein en de hemel af. Hij was nergens te zien.


    Dan:


    De wind begon te huilen. De wolken boven onze hoofden dreven niet langer kalm en gracieus voorbij, maar waren in een oogwenk veranderd in een grijs-witte warreling van kolkende mist…


    De tijd vertraagde.


    Er was een zekere gratie in de bewegingen aan de hemel, de wolken vormden een spiraal, terwijl ze in het rond draaiden door de onverwachte zwaartekrachtverstoring – de wind bromde, de rivier sijpelde langs ons heen, een kleverige glinsterende stroom.


    ‘Waar is Silver?’ gilde Harmony, haar stem klonk in mijn geest vol paniek en had een onnatuurlijke klank; ze communiceerde honderd keer zo snel als normaal.


    Ik zocht de woelige lucht af. Nergens was een spoor van hem.


    Een ogenblik later veranderden de wolkenpatronen en de grote grijze en witte banken bogen omhoog en verdwenen uit het gezicht; terwijl we zo zaten te kijken veranderde de wolkenstroom van richting, het centrum kwam lager te liggen, toen het zwarte gat door de atmosfeer viel.


    Zelfs de wateren van de Taim bewogen zich heftig. Hoge golven verbraken het gladde oppervlak, grote vloeistofkolommen schoten omhoog, drie tot vijf meter hoog, voor ze uiteengeslagen werden door de tegengestelde krachten om hen heen.


    Harmony schreeuwde plotseling luid, toen ze van het water naar de lucht keek. Ze zag Silver, een kleine, donkere gestalte, volkomen overgeleverd aan de grillen van het zwaartekrachtsvacuüm. Zijn ledematen maaiden alle kanten uit, zijn lichaam werd langzaam verwrongen, doordat hij voortdurend opsteeg en weer naar beneden getrokken werd, waarbij hij tevergeefs met zijn zwaartekracht gordel worstelde, maar hij bleef overgeleverd aan de genade van de opwaartse stroom. Hij verdween in een wolk en kwam weer te voorschijn om gedurende een seconde als een steen naar beneden te vallen; dan weer een ogenblik omhoog, waarbij hij steeds maar in het rond geworpen werd.


    En onderwijl dook hij in de richting van het komende voorval! Harmony snikte, maar bleef onbeweeglijk zitten, terwijl ze zich bij de onvermijdelijke dood van haar geliefde neerlegde. Ik keek vol afgrijzen toe hoe Silver in een wolkbank schoot in de richting van…


    ‘DAAR!’ schreeuwden honderden stemmen. ‘KIJK DAAR!’


    De wolken verdwenen in het centrum van een maalstroom; een gebied waar de beelden vervormd werden en het perspectief verdween. En midden in het centrum lichtte een heldere punt van intens blauwwit licht op.


    Het zwarte gat zelf!


    Het roerloze lichaam van Silver gleed langs een zwaartekrachtshellingshoek en werd gevolgd door een golf water, toen de rivier zelf in een verpletterende muur van vocht in de maalstroom opgezogen werd. Stenen, graspollen, stukken van de heuvel volgden, toen het merkwaardige verschijnsel naar de droge rivierbedding neerdaalde, terwijl het water stroomopwaarts gezogen werd in een miniatuur-tsoenami.


    Op het ogenblik van zijn dood had Silver vrede gevonden. Ik had dat gevoeld en Harmony ook. Hij had willen sterven en hij was gestorven op een manier die nooit meer vergeten zou worden. Misschien had hij de dood gezien als de enig eerbare manier om zich tegenover mij te verontschuldigen; misschien had hij het op zijn eigenaardige, ondoorgrondelijke manier gezien als een antwoord op zijn gevoelens van nutteloosheid. Misschien was de daad van het sterven zelf wel creatief en zou hij voor altijd voortleven als degene die de expressievorm van de creatieve dood voor het eerst beoefend had.


    We bleven verder kijken, verdoofd en in een plechtige stemming, toen het centrum van de vervorming door de brede, droge rivierbedding schoot. Een grote stroom rotsen en stenen in allerlei kleuren steeg op een statige manier langzaam de lucht in en leek voor altijd verder te zullen stijgen, tot hij uiteindelijk omboog en terug begon te vallen op het omringende landschap, waarbij sommige objecten hier en daar zonder schade aan te richten afketsten op het ondoordringbare krachtveldschild van een toeschouwer.


    Op dat moment begonnen de tijdveranderingen – in de lucht, tien meter boven het inslaande zwarte gat. Ik zag hoe de eerste vorm moeizaam gestalte begon te krijgen; een reusachtige man met een zwarte huid, gekleed in wijdvallende groen-en-gele gewaden – hij verscheen alleen maar in onze tijd om langzaam, als in een droom, in de gapende krater onder hem te vallen.


    Maar nog tijdens zijn val schoten anderen uit het verleden te voorschijn.


    Mannen, vrouwen en kinderen, uit alle tijden – met vlaskleurige of zwarte haren, naakt of gekleed in de meest uiteenlopende kledingstukken – kwamen gracieus uit het niets vallen. Sommigen stierven onmiddellijk toen ze de grond raakten; anderen herstelden zich en begonnen met overdreven langzame bewegingen weg te rennen van de bron van de verstoring.


    De MECH schakelde ons gevoel voor tijd weer terug naar normaal.


    Het was bitter koud, toen we onze beschermende schilden uitschakelden, en het gehuil van de wind vermengde zich met de kreten van het afval uit de tijd en ook met het gebrul en gekrijs van beesten, want allerlei soorten dieren schoten eveneens uit de scheur in de tijd-ruimte. Een groot, grijs beest torende boven alle andere uit en verhief zich op achterpoten die geweldige pilaren van soepele spieren waren; de voorpoten waren klein en nutteloos. De tanden van het beest glinsterden in het daglicht, toen de grote bek geopend werd en zich weer rond een vluchtende man sloot. Een ogenblik later liep het beest met logge passen weg van de rivier, onderwijl op zijn prooi kauwend. Een grote groep leden van de elite zette onder hysterisch geschreeuw de achtervolging in.


    Het tijdeffect verdween en de stroom uit het verleden werd afgesloten. De meeste tijdrelieken waren al dood, maar een stuk of dertig a veertig hadden het overleefd en verspreidden zich in alle richtingen; mannen in pelzen die met reusachtige metalen wapens zwaaiden (maar desondanks wegvluchtten), vrouwen in korte kledingstukken die maar bleven staan en zo hard mogelijk schreeuwden, toen ze gegrepen werden door de leden van de elite…


    Het web van een historicus schoot van achter me te voorschijn en bevroor het ene specimen na het andere en de woedende stem van de Verzamelaar, die vloekte over de afslachting van de relieken, klonk brullend in mijn oren. Hij slaagde erin zich van vijf wezens meester te maken voor ze zich allemaal verspreid hadden en begon zijn vangst te onderzoeken, waarbij hij voortdurend lucht bleef geven aan zijn woede over de verspilling.


    De hele rest bevond zich op de vlucht in de heuvels, waar de elite hen enthousiast en luidruchtig achtervolgde.


    Harmony rende langs de rivieroever naar een gestalte die kronkelend en gillend op een kale, overhangende rots lag.


    ‘Walker!’ schreeuwde ze, zowel met haar stem als met haar geest en ik rende achter haar aan. Mijn aandacht was voor een deel bij haar en voor een deel bij het tafereel van chaos en slachting dat zich in een steeds grotere kring begon te verspreiden rond de krater die nu weer langzaam met het water van de Taim gevuld werd.


    Harmony zat neergehurkt bij een vrouw die zich – dat kon ik zelfs met mijn onervaren blik wel zien – kennelijk in het laatste stadium van een natuurlijke bevalling bevond. Haar kleren waren primitief en leken uit de onbewerkte pels van een of ander morsig beest vervaardigd te zijn. Ze droeg metalen armbanden en een halsketting van gepolijste stenen. Haar haar was in twee vlechten samengebonden. Haar gezicht was niet geverfd en vertrokken, ze schreeuwde en snikte, haar handen tegen haar gezwollen buik gedrukt.


    Harmony omgaf zichzelf en de vrouw met een warmteveld en trok de kledingstukken van het spartelende lichaam, waarna ze de opgezwollen buik met een netwerk van blauwe adertjes op het oppervlak onderzocht. Het was de eerste keer dat een van ons beiden iets dergelijks te zien kreeg, afgezien van de uitzendingen op het mediascherm, en ik moest onwillekeurig denken hoe rijk aan esthetische kwaliteiten dit was.


    ‘O, Walker!’ riep Harmony, opgetogen over haar vondst. ‘Wat een prachtig gezicht.’


    Ze drukte haar gezicht tegen de buik van de vrouw, die onmiddellijk tegen haar begon te vechten. Ze sloeg met haar gebalde machteloze kleine vuisten en zei huilend iets in een taal die mij even onbegrijpelijk in de oren klonk als het gehuil van de wind.


    ‘Houd haar vast, Walker!’ schreeuwde mijn liefdespartner.


    (Was ze Silver dan al zo snel vergeten? Onder haar opgetogenheid en enthousiasme, was daar helemaal geen spoor van rouw meer overgebleven voor onze verloren partner?) Ik drong het warmteveld binnen en greep de worstelende aanstaande moeder bij haar armen. Opnieuw liet Harmony haar hoofd zakken om naar het geluid van het ongeboren kind te luisteren. ‘O, het is zo schitterend!’ riep ze in extase. ‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord! Het lijkt helemaal niet op de geluiden die ik hoor.’ Toen was ze een lange poos stil, terwijl ze een onderzoek met haar geest verrichtte, vervolgens keek ze op naar mij, haar ogen groot van opwinding om wat ze nu besefte.


    ‘Walker… Walker, nu heb ik de kans om mijn krachten écht te gebruiken. O, Walker, wat een kans, wat een moment om wérkelijk creatief te zijn!’


    Ik keek van haar naar het strakgespannen vlees, waaronder het ongeboren kind lag, dan naar de grote blauwe ogen van de moeder, die naar me opkeken zonder iets te begrijpen, maar… vol vertrouwen. Vreemd genoeg vol vertrouwen. Terug naar Harmony.


    ‘In zekere zin lijkt het me jammer…’


    ‘O, Walker, stil toch. Je begrijpt er niets van. Ik… ik kan mijn krachten nu echt beproeven. Help me. Houd haar vast. Houd haar stevig vast en val me verder niet lastig.’


    En ik gehoorzaamde; ik hield de armen van de vrouw stevig vast en keek toe hoe Harmony haar handen op de reusachtige buik legde en haar ogen sloot om met haar mentale magie te werken.


    Na enkele ogenblikken begon de vrouw te gillen, maar mijn greep op haar werd alleen maar steviger, want nu ging Harmony volkomen op in haar bezigheden. Terwijl de minuten vergleden, begon het zweet van haar gezicht te druppelen en verloren haar wangen alle kleur.


    Ik vroeg me af wat er in de schoot gebeurde.


    Er gingen tien minuten voorbij en nog steeds had Harmony zich niet bewogen. Dan verbrak ze met een plotselinge schok haar concentratie, keek naar de nietsvermoedende vrouw en dan naar mij. ‘Het is me gelukt, Walker. Het is me gelukt! Walker… het is me gelukt!’


    En daar, op de oever van de rivier de Taim, onder de dreigende lucht, wekte ze de weeën bij de vrouw op en verloste haar van… een stel volmaakte tweelingen!


    Ik staarde ernaar… twee volmaakte, identieke jongetjes, die elk zo hard mogelijk schreeuwden. Allebei de hoofdjes glad van het vochtige zwarte haar, elk gezichtje een toonbeeld van angst.


    Harmony suste hen.


    ‘Er is zelfs geen spoor van overgebleven,’ zei ze, terwijl ze me de achterkant van het hoofdje van de beide kinderen liet zien. ‘Ze zaten aan elkaar vastgegroeid van halverwege hun hoofd tot aan het midden van hun ruggengraat. Is dat niet fantastisch! Dergelijke dingen gebeurden heel vaak in de primitieve oudheid.’


    ‘Fantastisch,’ zei ik en nam een kindje in mijn armen. Toen gaf ik het aan de wachtende moeder, die het snikkende kind vol vreugde aanpakte.


    Ik voelde me bescheiden en was erg trots op Harmony. Toen we daarnet met elkaar gepraat hadden, had ik haar ontgoocheling met betrekking tot de kunst niet kunnen begrijpen, maar nu besefte ik volkomen waar ze naar gezocht had. Ik stond op en ging de giro halen, waarbij ik onderweg langs de feestende elite en de verbrijzelde lichamen van de tijdrelieken liep. Nu hij zijn taak vervuld had, torende de stille, sombere vorm van de MECH dreigend boven ons uit en zijn menselijke bedienaar keek stuurs naar de taferelen die hij in het leven had geroepen.

  


  
    


    In het dal van de beelden


    l


    Door een hooghangend wolkendek en een regenbui die op deze lentedag dreigde, brak de ochtend aan met een diffuus schemerlicht dat steeds sterker werd, in plaats van met de plotselinge verschijning van zo’n romantische gouden schittering, laag boven de heuvels.


    Alexander Arden die uit zijn open raam stond te kijken, koel en toch behaaglijk in zijn nachtkleding, had niet met zekerheid het juiste moment kunnen aangeven waarop de nacht was weggevlucht en de dag aangebroken. Het terrein, het dal waar zijn kamer op uitzag, had aanvankelijk het domein van de schaduwen geleken; maar die schaduwen hadden voortdurend plaats moeten maken voor nieuwe; telkens lichter, telkens minder donker dan de voorgaande, totdat – zonder dat Arden zich bewust geworden was van het subtiele proces van verandering – hij zag dat het hele dal ineens vol kleur was en dat het landschap met zijn vele ver verwijderde schitteringen aangenaam was om naar te kijken.


    Ontelbare beelden, elk uit een glinsterende witte steensoort gehakt, schenen langs de hellingen van de vallei op te schieten en omhoog te tasten. Sommige stonden kalm op het vlakkere terrein langs de kronkelende rivier; andere schenen zich over het hogergelegen terrein te bewegen, doordat armen en benen van de gestalten op een subtiele manier tot leven leken te komen door het spel van licht en schaduw op de steen vlakken. Het leek, peinsde Arden, of een reusachtige maar toch fijngevoelige hemelse hand deze menselijke kunstvoorwerpen door het dal had gestrooid, waarna ze waren blijven liggen op de plaats waar ze neergevallen waren, niet beroerd door de hand van de mens of de eroderende vingers van regen en wind.


    Overal, zover hij kon kijken, glinsterden de witte stenen gezichten langs de steile wanden van het dal tussen de door elkaar gemengde kleuren van bomen en gras en de met mos begroeide grijze steen van het terrein, duizenden tinten grijs, verstopt achter duizenden tinten groen.


    Tegelijk met het aanbreken van de dag kwam de geur van het onbedorven land, koppig en pittig, met een vleugje aroma van wilde bloemen en gras, een zweem van de scherpe geur van bomen en struiken; een vleugje verrotting. Arden liet zijn kamerjas van zijn lichaam glijden, liep naakt door de openslaande deuren het verweerde betonnen balkon op en bleef daar staan.


    Toen hij zijn handen op het koude, donkere metaal van de balustrade legde, merkte hij dat het contact met het ijzer een genot was, een zintuiglijke uitspatting. Hij draaide zijn rug naar het diepe rijke dal, leunde tegen de balustrade en keek omhoog naar de met beeldhouwwerk versierde gevel van het huis van zijn gastheer. De sierlijke en ingewikkelde figuren boven de ramen en op de rest van de muur vormden een getuigenis van het dwaze verlangen van een enkele man om de natuur te overtreffen door steen in bizarre en beeldschone vormen te houwen.


    De vorige avond bij het diner had de beeldhouwer, Peter Stavanda, tot besluit van de eenvoudige maaltijd zijn glas geheven, terwijl hij zwaar over de ruwe eiken tafel naar voren leunde.


    ‘De schoonheid, meneer Arden, de pracht van de natuur,’ had hij zonder een spoor van het Oost-Europese accent dat Arden verwacht had, gezegd, ‘is haar bandeloosheid, haar onregelmatigheid; zij is onvoorspelbaar van vorm, bizar en vrij van de willekeurige erosie van de tijd.’


    Toen had hij achterover geleund en naar Arden gekeken met die doordringende blauwe ogen die de jonge Engelsman zozeer in verwarring hadden gebracht. Arden schatte dat Stavanda ongeveer dertig jaar ouder was dan hijzelf; zijn dichte witte haardos en zijn gerimpelde, door weer en wind getaande huid gaven hem het uiterlijk van een middeleeuwse tovenaar, misschien was hij een uitzonderlijk rijk man die zich langer dan hij zich kon herinneren in zijn eigen wereldje verborgen had gehouden.


    En toch was de vrouw die met hen gedineerd had – met wie Stavanda niet getrouwd was, terwijl er zelfs niet op was gezinspeeld dat ze zijn maîtresse was – nog jonger geweest dan Arden.


    Karina was slank en zag er sereen uit, haar zwarte haar was strak en perfect opgemaakt in een kapsel dat haar nek vrij liet.


    Haar naakte schouders boven de doorzichtige zwarte japon leken geen enkele maal omhoog te gaan als ze ademhaalde. Ze liet ze ook niet zakken, wanneer het gepraat van Stavanda het toppunt van grofheid bereikte. Ze glimlachte alleen zwakjes tegen de Engelsman, een koele uitdrukking die typerend had kunnen zijn voor het flegmatieke karakter dat men zo vaak bij Ardens landgenoten aantrof. En toch wist deze statige vrouw dat Arden geen man was die het aan hartstocht ontbrak. Haar donkere, bodemloze ogen, waarin een mediterrane warmte lag, een passie, een seksuele begeerte naar de Engelsman, die ze tot in hun amberen hoeken vulde, die ogen schenen alleen op hem te rusten en wekten bij hem hetzelfde eerlijke verlangen op om met haar alleen te zijn dat hij ook had gevoeld bij hun eerste ontmoeting in Parijs, drie weken geleden.


    ‘En toch…’ De beeldhouwer leunde opnieuw naar voren en reikte naar de karaf wijn, waarna hij niet ophield met schenken voor de wijn over de rand van zijn glas op de tafel stroomde.


    Arden voelde zich een moment lang niet op zijn gemak, toen hij zich verbeeldde dat de zwakke glimlach van Stavanda betekende dat deze zich bewust was van zijn hartstocht voor Karina.


    ‘En toch is de mens, in het bijzonder de vrouw, juist schoon vanwege het contrast met de natuur!’ Stavanda zette zijn uitspraak kracht bij door eerst de zijkant en daarna de palm van zijn hand met een flinke klap naast de fonkelende plas wijn op tafel te laten neerkomen. Het was een gebaar dat hij voortdurend maakte en Arden had gemerkt dat hij de gewoonte tijdens het eenvoudige maar langdurige maal die avond had overgenomen.


    Stavanda had in de namiddag urenlang over zijn kunst gepraat, toen ze na aankomst van Arden rustig en vormelijk bij elkaar gezeten hadden. Dat had zo tot in de avond geduurd, waarbij ze elkaar over het ruwe hout van de tafel heen aangekeken hadden. Arden popelde om de beelden in het dal te zien, want die vormden de reden dat hij in Parijs naar Stavanda op zoek was gegaan: als een hardnekkige jager had hij artikelen in kranten en tijdschriften doorgewerkt in zijn pogingen om de ongrijpbare kunstenaar te vinden, waarna hij hem uiteindelijk op het spoor kwam door de discrete overspeligheid van zijn wonderbaarlijk mooie levensgezellin.


    Terwijl zijn ogen over de lippen en de hals van Karina bleven dwalen en hij zich de smaak en de zachtheid ervan herinnerde, zei Stavanda: ‘De mens is zacht en heeft rondingen, zijn lichaam heeft regelmatige trekken en is volgens een patroon gevormd. De mens, in het bijzonder de vrouw, staat los van de natuur. Arrogant, rechtop, in alle opzichten verschillend van de spitse pieken van graniet en zandsteen die de tijd heeft gebeeldhouwd. De natuur heeft zich vastgelegd in myriaden levensvormen, allemaal ordelijk en regelmatig, elk een microkosmisch patroon in de chaos van het universum. Hiervan is de mens de grootste en het beeld van man en vrouw in deze koude steenkristallen, deze oerklei uit te hakken is het laten samensmelten van de elementen van orde en wanorde. Het slaan van een brug tussen het universum van het levende en het levenloze.’


    Toen zweeg hij en staarde somber peinzend naar de resten van de gebraden eend, die zo’n lelijke uitzondering vormden op wat hij zojuist gezegd had. Karina nipte beschaafd van haar wijn, terwijl ze enigszins opgelaten naar Stavanda keek. Arden had haar aangekeken, terwijl hij over de woorden van de oude man nadacht. Ze hadden op een eenvoudige en misschien zelfsnauwkeurige manier uitgedrukt wat Stavanda al die jaren van zijn leven had voortgedreven, terwijl hij het patroon in de steen vorm gaf; vanuit zijn geest, met zijn handen, de – hoe had hij het ook alweer genoemd? – oerklei boetseerde! ‘De mens denkt en sterft,’ had Stavanda kalm gezegd, terwijl hij Arden plotseling met waakzame ogen doordringend aangekeken had. Wachtte hij op een antwoord, een verdere uitwerking van deze filosofie door zijn jeugdige gast? ‘De aardse steen bestaat, zonder bewustzijn, door alle tijden heen. Waarin moet de samensmelting dan resulteren? Wat gebeurt er wanneer ik het patroon van het leven in de kristallen rotsen vorm geef?’


    ‘Ik heb er geen idee van,’ zei Arden zacht. ‘Een permanent voortbestaan van de vorm, maar niet van het leven…’


    ‘Geen onsterfelijkheid?’ zei Stavanda met een vage glimlach.


    ‘Geen onsterfelijkheid,’ herhaalde hij bijna mistroostig. ‘Misschien een voortbestaan van de herinnering?’


    ‘De herinnering aan de vorm,’ zei Arden.


    ‘Maar niet aan het leven; wil je dat zeggen?’


    ‘Een herinnering aan het leven zolang diegenen blijven voortleven die zich de mens die in de steen is uitgebeeld kunnen herinneren.’


    Stavanda lachte en schudde zijn hoofd. ‘En mijn leven dan? Blijft daar geen herinnering aan bestaan? Aan de kunstenaar?’


    Arden voelde zich weinig op zijn gemak, toen zijn ogen de strakke blik van Karina ontmoetten. Ze bekeek hem koel, maar toch ook met een zekere hartstocht, zoals altijd. Ze zei zelden iets. En wanneer ze sprak was het eigenlijk altijd fluisterend, alsof ze bang was om haar stem boven het niveau van het nauwelijks hoorbare te verheffen.


    ‘Wanneer iemand zo realistisch beeldhouwt,’ zei Arden, ‘is het altijd gemakkelijker om het leven te zien dat door de steen wordt voorgesteld, dan om zich het leven voor te stellen dat de steen die vorm gegeven heeft.’


    Stavanda schudde zijn hoofd. Niet omdat hij het er niet mee eens zou zijn, maar bijna fatalistisch. ‘We praten nog steeds over het voortbestaan van een herinnering, een echo, een vorm van een of andere energie die zich kortstondig met de steen heeft beziggehouden. Is er niets meer?’ Opnieuw richtte hij zijn blik op de jongere man en Arden stak zijn hand uit naar zijn wijnglas om de nervositeit die hij voelde te maskeren. Hij had met Stavanda willen praten, zijn werk willen zien, zijn gedachten willen vastleggen, er voordeel uit willen trekken… Stavanda wist dit en had dit al die tijd al geweten. Hij probeerde hem nu toch niet op de een of andere manier te straffen omdat hij zijn werk deed?


    Arden wist gewoon niet wat hij moest zeggen; niet omdat hij het gevoel had dat de discussie hem boven zijn pet ging, maar gewoon omdat hij zich niet zo interesseerde voor het soort gesprek waar Stavanda belangstelling voor had. Hij interesseerde zich meer voor het gepraat waar Karina naar verlangde, het stille gefluister in de nacht, het gefluister van de liefde. Hij wist dat de vrouw naar hem toe zou komen, of dat ze het hem tenminste gemakkelijk zou maken om naar haar toe te komen. Stavanda zou beslist zo vaak bij zijn beelden in het dal zijn dat er tijd in overvloed zou zijn om het lichaam van deze vrouw opnieuw te leren kennen. En ook haar geest en daardoor bepaalde facetten van Stavanda zelf waar de kunstenaar hem niets over wilde vertellen. Daarom was Arden in zekere zin, door de manier waarop hij dacht, net zozeer een beeldhouwer als Stavanda zelf, omdat hij nadacht over de manier waarop hij zijn materiaal moest hanteren zodat hij iets zou produceren dat de moeite van het onthouden waard was.


    ‘Het levende en het levenloze samensmelten…’ zei Stavanda langzaam, bijna bezadigd, terwijl hij de Engelsman aanstaarde met een uitdrukking die volgens Arden heel goed van minachting kon zijn, ‘moet iets… iets méér creëren dan alleen een herinnering. Beslist!’


    ‘Een wezen van steen? Van oerklei?’ zei Arden en glimlachte.


    Zijn gezicht was helemaal rood geworden en hij had het warm.


    ‘Een golem?’


    ‘Een of andere vorm van energie, van levenskracht,’ zei de beeldhouwer. ‘Iets dat noch vlees, noch steen is, iets… dat geen van beide is en toch allebei…’


    Arden zei: ‘Een golem. U hebt een golem geschapen, wilt u dat zeggen?’


    Maar Arden lachte. ‘U praat, jongeman, alsof niets dat uit die samensmelting zou kunnen voortkomen ook mooi zou kunnen zijn. Maar van de andere kant hebt u mijn beelden ook niet gezien. U praat over golems, maar ik heb altijd gedacht dat dergelijke wezens werktuigen van het kwaad waren, zonder een echte eigen vrije wil. Ik vind het trouwens wel amusant dat de gedachte aan bezield leven nog in u opkomt. Maar ik heb het over iets meer dan alleen een tastbare foto van het menselijk leven. Ik kan niet geloven dat een beeld in levende steen niets meer of minder zou zijn dan een foto. Men legt te veel in het vormgeven van de steen. Daar komt een visie aan te pas; natuurlijk moet er een visie zijn, een schepping die vérder gaat dan wat wij als een schepping beschouwen.’


    Arden hief zijn glas en dronk de zoete wijn op. ‘Het spijt me,’zei hij, ‘maar ik begrijp werkelijk niet wat u bedoelt. Ik heb het gevoel dat ik dat eigenlijk wel zou moeten. Ik heb het idee dat u zich bewust bent van iets waar ik in mijn onwetendheid geen vat op kan krijgen. We hebben er gewoon een heel verschillende kijk op. Ik ben er echter van overtuigd dat dit mijn genoegen in het bekijken van uw werk niet zal verminderen.’
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    Tegen de middag, toen Arden een eind achter de stille, sombere gestalte van Stavanda door het dal van de beelden liep, brak de bewolking.


    ‘Ze zijn schitterend!’ riep de Engelsman uit, overweldigd door de kracht van de beelden. ‘Schitterend,’ herhaalde hij en glimlachte, toen Stavanda stil bleef staan en zich omdraaide.


    ‘Hebben ze geen leven in zich?’ zei de oude man.


    ‘Inderdaad!’ antwoordde Arden. ‘Ik begin te begrijpen wat u bedoelde.’


    Hij keek om zich heen. Het was koel in de frisse wind die de sporadische zonnestralen vergezelde, die tussen de hoge bewolking doordrongen. Hij droeg een anorak en een spijkerbroek, maar Stavanda had alleen een dun wit overhemd en een wijde flanellen broek aan en moest het buitengewoon koud hebben.


    De beeldhouwer liet dat echter niet merken, hij toonde zich alleen een beetje geïrriteerd over de wind die steeds weer zijn haar in zijn gezicht blies. Ze keken achterom door het dal naar de plaats waar het huis uit het oppervlak van de rots leek te groeien. Misschien was daar ooit een steengroeve geweest, of de rotswand was zo steil dat geen plant er enig houvast op kon vinden.


    ‘Ja, een steengroeve,’ zei Stavanda toen Arden er hem naar vroeg. ‘Erg oud. Werkelijk erg oud. Door de rots loopt een brede steenader die ik voor mijn beeldhouwwerken gebruik. Witte, kristallijnkleurige steen; jaren geleden zou ik u ook nog hebben kunnen zeggen hoe die heette, maar namen doen er tegenwoordig niet meer zo toe. Ik heb het huis zelf gebouwd. Ik heb de versieringen van de voorgevel zelf uitgehakt. Ik bén het huis, meneer Arden; of ik ben het dal, als u dat liever hoort, ik ben deze beelden, ik ben mijn werk. Dat is de reden dat ik het zo beangstigend vond dat u niet in staat was om te begrijpen dat het leven van een kunstenaar gerepresenteerd wordt door elke levensvorm die hij uitbeeldt.’


    Hij lachte plotseling, terwijl hij opzij keek naar Arden, die peinzend ja knikte. De Engelsman stak een hand uit om het porseleingladde oppervlak van een beeld te betasten dat een gehurkte man voorstelde die in de verte staarde. De beeldhouwer zei: ‘Ziet u nog golems, meneer Arden?’


    Arden lachte. ‘Mijn excuses voor mijn naïveteit.’


    ‘U hoeft u helemaal niet te verontschuldigen,’ zei Stavanda, toen ze langs het kronkelende pad verderliepen. Ze waren op enkele honderden meters afstand van de rivier, maar die was toch duidelijk te zien, omdat het leek of de bomen langs een groot deel van de oever waren omgehakt. Arden keek vol verlangen naar het koele water. Hij vond het heerlijk om in een rivier te zwemmen, zelfs als het koud was, en het water van deze rivier was zo schoon en kristalhelder. Stavanda draaide zich plotseling om en blokkeerde het pad, zodat Arden gedwongen was om te blijven staan. Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn anorak. De oude man zei: ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, want als je het goed beschouwt… ben ik eigenlijk de golem.’


    ‘O ja? U lijkt me anders heel beslist een mens van vlees en bloed,’ lachte Arden zenuwachtig. De gezichtsuitdrukking en de houding van Stavanda hadden iets verwarrends en indringends.


    ‘Desondanks ben ik een golem, meneer Arden. Kijk om u heen.


    Kijk naar het huis, kijk naar het dal, mijn dal. Ik heb dat gemaakt, ik heb alles dat erin is vorm gegeven. Ik ben een kunstenaar. Ik werk met steen, met het weefsel van de aarde, de bodem waar u op staat. Ik ben een vormgever die zich als doel heeft gesteld om kille steen leven in te blazen. Ik ben in dit dal, meneer Arden; ik ben in de rots onder uw voeten en in de witte steen die uw ogen streelt als u om u heenkijkt. En die steen is binnen in mij, ik ben onafscheidelijk met mijn werk verbonden; dat werk en ik zijn dichter bij elkaar dan twee naast elkaar liggende druppels water in die rivier daarginds. Ik ben de steen, meneer Arden; ik ben de golem die u gisteravond enkele ogenblikken lang door de vallei meende te zien rondwaren.’


    ‘Figuurlijk gesproken dan,’ zei Arden, die weer onzeker van zichzelf geworden was onder de doordringende blik van Stavanda. Hij voelde dat hij op de proef werd gesteld, een angstaanjagend gevoel. Hij wist niet wat hij moest zeggen of doen om indruk te maken op deze oude man wiens medewerking hij nodig had, niet alleen bij het schrijven van zijn artikel, maar ook om tijd te vinden voor zijn interesse in Karina.


    ‘Hoezo, figuurlijk gesproken?’ zei Stavanda. ‘Figuurlijk rondwaren?’


    ‘Figuurlijk wat het golem zijn betreft,’ zei Arden.


    ‘Zoals mijn beelden figuurlijk gesproken leven?’


    ‘Inderdaad.’


    Ze liepen verder. Arden rusteloos omdat hij aan Karina moest denken. Hij had gehoopt dat ze op deze wandeling met hen mee zou komen, zodat hij tenminste naar haar zou kunnen kijken, haar zou kunnen ruiken, een voorwendsel zou hebben om haar – zo nu en dan – terloops aan te raken. Ze was niet aan het ontbijt verschenen, en hoewel Arden van nature vrijmoedig genoeg was om te vragen waar ze was, had hij om de een of andere reden geen woorden kunnen vinden om de vraag zo te stellen dat hij zijn diepere bedoelingen niet liet blijken.


    Waar hij ook keek in de vallei, overal zag hij de menselijke figuren die het levenswerk van Stavanda vormden. Naakte gestalten, paren, dieren en abstracte figuren, allemaal glad gepolijst, allemaal met die nauwkeurige details en kleine onregelmatigheden, waaruit een bijzonder opmerkelijk oog voor accuratesse blijkt.


    Vlak bij hen stond een vrouw haar gezicht te wassen, terwijl ze zich over een onzichtbare wasbak heenboog; de zon op haar zijde bracht wit leven in de koude steen en terwijl Arden naar haar keek leek ze zich iets te bewegen. Toen hij naar Stavanda keek was de oude beeldhouwer een beetje geamuseerd; Arden voelde dat hij iets begreep van de verbondenheid die er bestond tussen de oude man en het bevroren leven van zijn kunst; een leven dat niet menselijk was en tegelijkertijd verder reikte dan zijn eigen opvatting over het menselijk leven. Verderop in het dal kwamen ze bij een beeld van twee minnaars, de armen en benen verstrengeld in een omhelzing die kon overgaan in een liefdesdaad; Arden liep om het beeldhouwwerk heen, zich verbazend over de gedetailleerdheid, de sensualiteit van de witte steen die vorm gaf aan de geslachtelijke omgang van het onbekende paar. Ergens anders streelde een man van middelbare leeftijd een hond, zijn ouderdom precies zo afgebeeld als die losjes en schrikwekkend om zijn levende lichaam moest hebben gehangen. De hond stond op zijn achterpoten, de voorpoten in de hand van de mens, de bek geopend voor die mensachtige glimlach die een hond tot zo’n plezierige metgezel maakt.


    Een leeg voetstuk verscheen tussen hoog opgeschoten heide; met deze purperen krans en door de onnatuurlijke precisie scheen het niet op zijn plaats in dit dal en Arden vroeg zich verbaasd af wat er ooit op gestaan zou kunnen hebben.


    Als een soort antwoord op de onuitgesproken vraag sprong Stavanda op het witte stenen blok, draaide zich om en keek Arden aan, zijn armen uitgespreid.


    ‘Hier staat de kunstenaar, in levenden lijve.’


    ‘Een zelfportret?’ vroeg Arden, en terwijl hij dat zei ontdekten zijn ogen onderaan de smalle gebeitelde lettertekens die in licht reliëf de naam Stavanda vormden. ‘Een zelfportret,’ herhaaldehij. ‘Is het al klaar?’


    ‘Jaren geleden al,’ zei Stavanda, terwijl hij weer op de grond sprong. ‘Ik ben bezig met het bijwerken van de laatste details en het polijsten van de steen. U kunt het morgen bekijken.’


    ‘Dank u wel. Ik zou het beeld graag zien. Zegt u me eens, bestaat er…?’


    Arden slikte de rest van zijn woorden in, slaagde erin de indruk te wekken dat hij door een beweging verderop in het dal werd afgeleid.


    Stavanda keek naar hem, fronste een ogenblik zijn voorhoofd en was misschien zelfs een moment lang kwaad. ‘Bestaat er wat? Karina? Bestaat er een beeld van Karina?’


    Inwendig kwaad op zichzelf negeerde Arden de simpele vraag.


    Alleen al het feit dat hij niet in staat was geweest om zijn vraag af te maken, moest in het bijzonder de achterdocht gewekt hebben. Arden zei snel, met een verraste glimlach: ‘Hebt u een beeld van Karina gemaakt? Dat is interessant. Nee, ik wilde eigenlijk vragen of er een mogelijkheid bestaat om het een en ander van uw werk te fotograferen?’


    ‘Absoluut niet!’ zei de oude man kortaf. ‘Maar geloof me,’voegde hij er wat vriendelijker aan toe, toen hij Arden voorging in de richting van de rivier, waarbij hij soms uitgleed over de varens die daar groeiden en hij zijn evenwicht met een uitgestrekte arm moest bewaren. ‘Gelooft u me maar, u zult mijn beelden nooit vergeten. Ze hebben een buitengewoon effect op de mensen. Wat u zich zult herinneren, zal u altijd bij blijven. Een stuk beter dan goedkope foto’s.


    ‘De duurzaamheid van de herinnering,’ dacht Arden met een glimlach, terwijl hij bijna net zo onhandig achter Stavanda aanglibberde; en terwijl Stavanda verderliep, liet hij met zijn volgende woorden koude rillingen over Ardens rug lopen: ‘Ik vraag me eigenlijk af, meneer Arden, hoe u me in uw artikel zult afschilderen. Ik vraag me af wat een man zoals u doet met al datgene wat hij te weten komt.’


    ‘Een man zoals ik? En wat voor een soort man is dat?’


    Stavanda draaide zich om en keek een ogenblik lang over zijn schouder; de geamuseerdheid was van zijn gezicht af te lezen en ondeugendheid straalde uit zijn heldere ogen. ‘Een man die doet alsof hij zoveel weet, maar toch zo weinig kan begrijpen.’


    Hij keek weer de andere kant op. ‘Of misschien kent u de waarde van mijn naam als u die van mijn kunst niet kent.’


    Voor Arden hier een antwoord op had kunnen geven, waren ze bij de rivier gekomen. Hier bleven ze staan en bekeken de standbeelden, die gedeeltelijk schuilgingen achter de laaghangende takken van de bomen en de hoogopschietende varens vlak bij het water. ‘Daar is ze,’ zei Stavanda, terwijl hij naar rechts wees. ‘Ik weet dat u haar erg mooi vindt. Ik zou ook een diep bedroefd man zijn als dat niet zo was. Dat is tenslotte de reden dat ik mijn liefde met haar deel.’


    Een ogenblik lang stond Arden perplex over de geestelijke oppervlakkigheid van Stavanda’s relatie met de vrouw, die door deze laatste verklaring gesuggereerd werd. Niet in staat om achterom naar de oude man te kijken, liep Arden vervolgens met een vuurrood gezicht naar het beeld van de naakte Karina en bleef ervoor staan.


    Ze zat met haar benen onder zich gevouwen; ze steunde op een hand, terwijl ze met de andere de losgevallen krullen van haar haar terug leek te vegen. Ze keek uit over het water, sereen en koel, alsof ze zichzelf in de vervormende rimpelingen van de stroom zat te bekijken. Ze leek bijna verdrietig te peinzen. Arden keek naar dat volmaakte lichaam, die kleine borsten en slanke dijen, precies zoals hij het zich allemaal herinnerde. Hij herinnerde zich hoe die aangevoeld hadden onder zijn vingers, zijn lippen.


    Liefde beroerde hem, was er de oorzaak van dat hij een rode kleur kreeg en hij wendde zich af. Hij boog zich voorover en sloeg zijn hand spetterend in het koele water. Toen Stavanda bij hem kwam staan, verontschuldigde hij zich.


    ‘Het komt omdat ik haar nu zo zie en weet dat ik haar tijdens het avondeten weer zal zien. Het is kinderachtig, maar ik voel me een beetje verlegen.’


    De oude man lachte. ‘Wat bent u een geweldig goede leugenaar,’ zei hij en toen Arden hem in de ogen keek, had hij het gevoel alsof hij zelf van steen geworden was.


    Ze liepen naar het huis terug. Arden was behoorlijk vermoeid van de lange wandeling en het vele klauteren. Bijna onmiddellijk nadat zij de lage trappen opgeklommen waren en op het gazon van de voortuin liepen, verontschuldigde Stavanda zich en glipte langs de zijkant van het huis weg, waarschijnlijk naar zijn atelier, want kort daarna klonk het gedempte, bijna schrille geluid van een beitel op steen.


    Arden kortte de tijd met wandelingen door het struikgewas, hij liep langs verschillende kassen en door een verwilderde en kennelijk niet bijgehouden moestuin. Verspreid staande kolen en aardappelplanten maakten hem duidelijk dat dat in voorgaande jaren blijkbaar wel gebeurd was, maar nu waren het onkruid en distels die op het stuk grond achter het huis overheersten.


    Hij zag geen sporen van het atelier waar Stavanda werkte, hoewel het geluid van het beitelen doorging. Kennelijk kwam het van binnen uit het huis zelf. Na een paar minuten was Arden weer terug in de voortuin, waar hij een tuinstoel vond en op zijn gemak ging zitten kijken hoe de middag verstreek.


    Toen hij zo een minuut of tien had zitten mijmeren, werd hij plotseling onrustig. Hij draaide zich om in zijn stoel, keek achterom naar het huis en een ogenblik lang dacht hij dat hij Stavanda zag staan die vanaf het balkon van zijn eigen kamer naar hem keek. Vreemd genoeg verdween de gestalte plotseling: het geluid van het bewerken van de steen was niet onderbroken en Arden ontspande zich een beetje in de veronderstelling dat hij misleid was door het licht dat een diepere rode kleur gekregen had en door het feit dat hij alleen even vluchtig gekeken had.


    Hij merkte nu echter dat hij bijna helemaal door Stavanda geobsedeerd werd en daarbij concentreerde hij zich niet op de aard van diens werk, maar vroeg hij zich af of de beeldhouwer misschien iets vermoedde of wist van wat er tussen zijn gast en Karina bestond. Over de affaire in Parijs kon Stavanda toch zeker niets ontdekt hebben… De man had het grootste deel van zijn dagen besteed aan eenzame wandelingen door de straten en langs de rivier, waarbij hij de atmosfeer en de beelden in zich had opgenomen. Zijn uitnodiging aan Arden om naar het dal te komen was hartelijk en enthousiast geweest; Arden had die in zichzelf gekeerde oude man verder nooit meer zo vriendelijk zien doen als op dat moment.


    Zijn gedachten dwaalden verder af naarmate de dag verstreek.


    Een beetje verward doordat hij helemaal aan zichzelf overgelaten werd, stond hij op en liep door de openslaande tuindeur naar de enorme zitkamer die aan het terras grensde. Hij vond de kast waar de drank in stond en liep met een halve fles scotch en een glas terug naar zijn stoel. In een meer ontspannen stemming dronk hij een paar glazen whisky, terwijl de ondergaande zon de verspreid staande beelden op allerlei manieren met een vurige gloed overgoot.


    Toen de schemering over het dal neerdaalde en de beelden onzichtbaar werden in het egale grijs dat zich overal verspreidde, werd Arden er zich van bewust dat de werkgeluiden opgehouden waren. Hij kwam een beetje wankelend overeind en ging terug naar de zitkamer. Hij liep door de hal naar de eetkamer en hier vond hij Stavanda die al aan het eten was. Er stond ook een bord voor hem klaar. Karina was er niet en er was ook niet voor haar gedekt.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik vast begonnen ben,’ zei de beeldhouwer, terwijl hij ter begroeting met zijn vork zwaaide, ‘maar ik wilde u niet in uw Overpeinzingen storen.’


    ‘O, dat geeft helemaal niet. Het was erg plezierig om daar zo te zitten.’


    ‘En ik had zo verdomd veel honger dat ik niet kon wachten.’


    Arden ging zitten, stak zijn hand uit naar de half gevulde karaf met bordeaux, maar veranderde van gedachten. De scotch bezorgde hem oprispingen en hij voelde zich duizelig en een beetje misselijk. Er was rosbief vanavond en hij sneed een flink stuk voor zichzelf af, waarna hij alleen het vlees opat, zonder aardappelen of groenten. Stavanda beëindigde zijn maal, veegde zijn mond af en stond op van tafel.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar ik heb werk te doen.’


    En even plotseling als onbeleefd was hij verdwenen.


    Arden at zijn karige maaltijd verder op en dronk een glas wijn.


    Daarna besloot hij om de hele karaf verder maar leeg te drinken. Hij nam die mee naar zijn kamer waar hij op bed ging liggen en al gauw in slaap sukkelde.


    Hij ontwaakte kort na middernacht en voelde zich helemaal opgefrist. De karaf wijn was omgevallen op de sprei van zijn bed en met een schuldbewust gevoel haalde hij de overtrek eraf en legde die op een prop in een hoek. Toen hij zijn haar had gekamd en zijn anorak had verwisseld voor een schoon overhemd, stapte hij zijn kamer uit de schemerig verlichte gang in. Aan het andere eind ervan bleef hij staan bij de kamer, waarvan hij wist dat die van Stavanda was, en luisterde ingespannen naar diens ademhaling. Hij hoorde helemaal niets. Hij deed de deur een stukje open en loerde naar binnen, maar het bed was onbeslapen en in de kamer rook het muf, alsof die nooit werd gebruikt.


    Hij sloot de deur even voorzichtig als hij hem geopend had, hoewel deze omzichtigheid tamelijk overbodig was. Nadat hij naar de rechtervleugel van het uitgestrekte huis gegaan was, bleef hij staan bij de kamer van Karina, luisterde ook hier voor hij voorzichtig de deur opende om er zich van te overtuigen dat ook haar bed onbeslapen was.


    ‘Wat bent u daar toch aan het doen, meneer Arden?’


    Hij schrok, toen Stavanda van achteren op hem toekwam en hem achterdochtig aankeek. Verlegen glimlachend zei Arden: ‘Ik was op zoek naar wat gezelschap. Neemt u mij niet kwalijk…’


    Stavanda glimlachte zwakjes. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u zo in de steek heb gelaten,’ zei hij, terwijl hij Arden bij de arm nam en hem naar zijn eigen kamer terugbracht. ‘Ik kan me voorstellen dat u er in een vreemd huis behoefte aan hebt om wat te praten en ik beloof u dat ik geen tweede keer misbruik zal maken van uw geduld. Karina zal morgen terug zijn. Welterusten, meneer Arden.’


    ‘Goedenacht.’


    ‘Slaap lekker.’
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    Die ochtend kwam Arden na een wat onrustige nacht tamelijk buiten adem aan het ontbijt, omdat hij de trap afgerend was; hij had gedacht dat Karina er zou zijn, op hem zat te wachten, maar tot zijn teleurstelling zag hij een lege kamer. De tafel was voor een persoon gedekt.


    Het eten was warm, gerookt vlees, eieren en toast. Hij had een behoorlijke honger – een gevolg van het drinken en het karige avondmaal. Daardoor vergat hij zijn irritatie dat hij weer alleen zat te eten vrij snel en hij bediende zich naar hartenlust van de eieren met bacon en de koffie.


    Pas toen hij klaar was met eten en overeind wilde komen om naar iemand op zoek te gaan, zag hij de kleine witte envelop die tussen twee zilveren dienblaadjes geklemd stond. Nadat hij hem geopend had, ontdekte hij dat er een briefje van Karina in zat, waarin ze hem vroeg naar haar toe te komen. Hij zou haar vlak bij de rivier vinden.


    Glimlachend stak hij het briefje in zijn zak en verliet het huis.


    Het was een heerlijke dag, nog steeds een beetje bewolkt, maar er was al veel meer zon en in het dal hing een drukkende warmte die karakteristiek is voor de zomer; misschien had de lente tijdens de voorgaande nacht het veld moeten ruimen voor het nieuwe seizoen.


    Als een soort bevestiging van dit feit zag hij een vlinder, groot en gespikkeld, met bruine en rode kleuren; hij fladderde heen en weer boven de heide en de knoestige meidoorn, toen hij plotseling midden in de lucht bleef hangen, waarbij hij als een razende zijn vleugels bewoog. Arden kwam dichterbij en zag dat hij gevangen zat in een reusachtig zilverig spinnenweb dat tussen de takken van twee kleine doornige bomen geweven was. Het glanzende lichaam van de spin hing halverwege tussen zijn nest en zijn prooi, alsof het dier nog niet precies wist hoe hij dit reusachtige en heftig worstelende maal moest benaderen. Arden stak zijn hand uit om de vlinder te redden, maar voor hij het diertje kon aanraken, had het zich door zijn eigen inspanningen al los weten te rukken. De spin snelde terug naar zijn schuilplaats onder de tak; Arden kon de trillende vorm zien bij het glanzende en nog steeds duidelijk herkenbare omhulsel van het vorige insekt dat aan hem ten prooi was gevallen.


    Toen hij verderliep, voelde Arden zich volkomen ontspannen door de warmte. Zelfs de beelden leken nog meer te leven; hij bekeek ze opnieuw vol waardering en met ogen die veel sympathieker stonden tegenover de eerlijkheid van hun vorm. Het waren, moest hij erkennen, meesterstukken van beeldhouwkunst.


    Het viel moeilijk te geloven dat één man, één sterfelijk paar handen al deze schoonheid uit steen geschapen had. Een god, zelfs twee goden zouden hard hebben moeten werken om zoveel te bereiken.


    Toen hij het voetstuk passeerde dat de dag tevoren nog leeg was geweest, ontdekte hij dat hij in de slimme, doordringende ogen van Stavanda keek: perfect uitgebeeld in de witte, marmerachtige steen zat de naakte figuur daar gehurkt, de handen voor het lichaam ineen geslagen, terwijl hij Arden aankeek. Tot in de kleinste details waren daar de diepe rimpels, het beeldhouwwerk van het gezicht, dat het vakkundige werk van de tijd was en niet van een beitel, maar dat hier in zo’n volmaakte kopie in steen was uitgehouwen, dat Arden er stomverbaasd naar bleef staan kijken. Hij staarde naar de figuur met de dikke buik, het geslachtsorgaan laag tussen de dijen hangend, het vlees van armen en benen nog steeds stevig, hoewel het al tekenen van verval begon te vertonen. Dit was de Stavanda van gisteren, niet die van verleden jaar, en nu begreep Arden waarom de kunstenaar had staan te popelen om weg te komen, er zo’n dringende behoefte aan had gehad om alleen te zijn. Hij vermoedde dat dit beeld, dit zelfportret steeds ouder gemaakt werd, zodat het gelijke tred hield met het verouderen van de kunstenaar zelf. Toen Arden hier aangekomen was, een vreemdeling in dit dal, een zeldzame bezoeker, was het gevoel van eigenwaarde van de kunstenaar zo groot geweest, dat hij het niet kon verkroppen dat de Engelsman een beeldhouwwerk zou hebben gezien dat niet tot in de kleinste details de levende vorm weergaf waardoor het was geïnspireerd.


    Terwijl Arden zich vermaakt had met whisky en ij dele gedachten aan het mooie Spaanse meisje, was Stavanda in zijn stenen portret die trekken aan het beitelen geweest die de tijd de laatste jaren op zijn door de wind getaande gezicht had gegroefd.


    Werkelijk een schitterende prestatie, een prachtig kunstwerk.


    Levende kunst die uitsteeg boven het leven dat onvoorwaardelijk met het vlees en de tijd die onvoorwaardelijk met de steen verbonden was; de oerklei waarin het beeld geboetseerd was.


    Stavanda had gelijk. De steen leefde inderdaad op een manier die het eenvoudige begrip van iedere mens te boven ging, behalve van hem die in de steen was en in wie zich de steen zelf bevond.


    Vanuit de verte werd zijn naam geroepen – de stem van een vrouw die hij herkende als die van Karina. Hij klauterde langs de helling naar beneden tot de plaats beneden bij de rivier waar het terrein vlak werd. Hij zag haar; ze zat op een rotsblok in de schaduw van een oude, door de wind gegeselde zilveres. Ze droeg een wijde japon die tot op haar knieën hing en een schouder bloot liet. Het was een witte japon – uiteraard – die haar op alle mogelijke manieren recht deed. Toen hij haar richting uitliep, passeerde hij de plaats waar het beeld van haar naakte gestalte stond dat hij de vorige dag bewonderd had en hij keek er even naar.


    Een ogenblik lang dacht hij dat hij naar de verkeerde plek keek, want het voetstuk dat hij zag was leeg. Maar Karina riep: ‘Stavanda heeft het boven in het huis, hij werkt een paar details bij.


    Hij blijft een perfectionist.’


    Arden lachte. Hij groette Karina met een vluchtige kus op haar wang, toen nam hij haar rechterhand in zijn beide handen en bracht haar vingers omhoog naar zijn lippen. ‘Hij is het beeld toch niet aan het verouderen?’ zei hij. ‘Dat is nergens voor nodig.’


    ‘Dank je wel voor het compliment.’


    Niet in staat om zijn impulsieve verlangen te bedwingen, trok Arden het meisje dicht tegen zijn lichaam en kuste haar heftig.


    Ze gaf zich aan hem over, strengelde haar armen om hem heen en beantwoordde de kus met alle heftigheid van iemand die ongeduldig gewacht heeft, uren te lang. Ze lachten, toen ze elkaar naar adem snakkend weer loslieten. Dan liepen ze naar de rivier en gingen op het lege stenen voetstuk zitten om naar het water te kijken.


    ‘Het talent van Stavanda is formidabel,’ zei Arden. ‘Hij moet werkelijk geen moment in zijn leven gerust hebben om zoveel prachtige beelden te kunnen maken. Hij moet ze beslist met een verbijsterende snelheid produceren.’


    Karina streelde zijn hand en glimlachte. ‘Stavanda heeft nooit snel gewerkt. Het leven van de beelden groeit langzaam, bijna tergend langzaam.’


    ‘Maar er zijn er zoveel!’ Arden keek om zich heen, waarbij hij weinig meer zag dan bomen en struikgewas, maar desondanks wist hij dat er meer dan duizend beelden – een getal dat Stavanda hem de dag tevoren zelf genoemd had – door het dal verspreid stonden. ‘Wil je suggereren dat hij niet alleen heeft gewerkt? Dat hij hulp heeft gehad?’ Achterdochtig, geïntrigeerd, keek Arden het meisje aan, probeerde hij haar koele blik te doorgronden, zodat hij het snode geheim van Stavanda zou kunnen ontdekken. Maar Karina weerkaatste zijn achterdocht zoals een molenvijver het zonlicht weerkaatst.


    ‘Is er één kunstenaar die ooit alleen werkt?’


    Nog meer woordspelletjes, dacht Arden. Ze bedoelt natuurlijk zijn talent, zijn aangeboren energie die hem voortdrijft en die alleen hij in die bijzondere vorm bezit.


    Iets dergelijks zei hij ook hardop.


    Karina wendde haar ogen van hem af en sloeg ze uiteindelijk neer. Arden merkte dat hij werd gefascineerd door haar zachtheid, door de tedere gebruinde huid van haar gezicht en nek, door de volle rondingen van haar borsten die voor een groot gedeelte te zien waren in het kanten bovenstuk van haar jurk. De liefde binnen in hem roerde zich woelig en vurig.


    Ze zei: ‘Toen hij nog een eeuwig jonge man was – misschien niet ouder dan jij – raakte hij bezeten van de steen. Hij wérd die steen en omgekeerd. Sinds die tijd heeft hij zijn werk bijna in harmonie met het dal zelf geschapen.’ Ze keek hem aan en Arden zag dat zij verontrust scheen, misschien werd de opgewektheid van haar gezicht door een of andere sombere gedachte overschaduwd. ‘Het is net alsof het dal de beeldhouwer is en via zijn handen werkt; en of de witte steen uit de groeve belichaamd is in de talentvolle gestalte van de oude man.’


    ‘Heb je hem aan het werk gezien? Heb je naar hem gekeken?’


    Karina schudde haar hoofd en glimlachte, haar moment van bezorgdheid was even snel verdwenen als het gekomen was.


    ‘Nooit. Stavanda werkt vanuit zijn ervaringen, waarbij hij de mensen die hij kent of die hij ontmoet heeft als model gebruikt.


    Alles wat hij doet is onderdeel van een groter plan; iedere handeling, iedere beweging, elk woord dat hij spreekt, iedere druppel bloed die hij verspilt, dat is allemaal voor het beeld waar hij op dat moment aan werkt, waar het dal via hem aan werkt.


    Maar ik heb hem nog nooit bezig gezien terwijl hij ergens de laatste hand aan legde, en ik veronderstel dat dat ook nooit zal gebeuren.’


    Karina draaide zich om alsof ze genoeg had van dit onderwerp en misschien omdat ze zich – net als Arden – hun heimelijke nachten in Parijs herinnerde, een paar weken geleden. Ze kuste de Engelsman met een felle hartstocht. Ze stak haar handen uit naar zijn overhemd en maakte behendig de knoopjes los. De zon was heet en zomers, het voetstuk onder hen voelde warm aan, al was het ook hard voor hun lichaam.


    Ze deden hun kleren even snel en geruisloos uit, als wanneer ze elkaar bemind zouden hebben tijdens een heimelijk rendez-vous in het huis en ze gedroegen zich met een stille discretie. Ze streelde hem zacht en ervaren en toen hij zijn gewicht op haar neerdrukte, schikte zij zich gemakkelijk onder hem, zodat zijn huid de omtrekken van haar lichaam voelde. Ze pasten zich aan elkaar aan en hun lichamen gingen in elkaar op. Hij zonk in haar, elke vezel van zijn lichaam leek te verdwijnen in haar warme geslachtsorgaan, waarvan hij wist dat hij daar hoorde. Haar benen strengelden zich om hem heen, zodat hij gevangen zat en ze klemde haar armen zo strak rond zijn nek en zijn middel dat hij dacht dat hun lichamen zouden samensmelten. Ze gaf hem geen kans om een andere beweging te maken dan met zijn heupen, die hij rustig en voorzichtig bewoog. Elke keer liet hij zich langzaam in haar wegzinken, zodat ze allebei elkaars kracht konden voelen in de uitgerekte seconden van plezier die op de voltooiing van elke stoot met zijn penis volgden.


    Ze kusten en toen hun tongen elkaar raakten, klemde zij haar tanden er speels omheen en hield hem vast, terwijl ze aan het zachte vlees knabbelde, waarna ze beiden moesten lachen, gevangen als ze zaten in deze zoete val, als een insekt in een bijzonder mooi spinnenweb.


    Plotseling drukte zij hem weg, maakte haar benen rond hem los en bewoog haar lichaam zo dat hij gedwongen was zich terug te trekken.


    Arden voelde een ogenblik lang een zekere paniek. Zijn hart klopte wild, toen hij zijn ogen over de bomen, de rivier en de hellingen van de heuvel liet gaan. ‘Heb je iets gehoord? Wat is er? Stavanda?’


    ‘Hij beloert ons.’ Haar gezicht was bleek onder de gebruinde kleur – haar ogen waren groot van angst. Ze huiverde plotseling en trok haar japon rond haar schouders. ‘Ik had het je moeten vertellen.’


    ‘Me wat moeten vertellen? Waar is hij dan?’ Arden staarde tussen de heesters en de struiken door, waar hij alleen maar beelden en de dansende lichtpatronen van de zon op de witte steen zag. ‘Ik zie hem nergens.’


    Karina lachte en Arden vond dat het bijna wreed klonk, bijna medelijdend. ‘Natuurlijk zie je hem wel. Ik heb het je toch uitgelegd? Hij is overal, Alexander. Hij heeft je elk moment dat je hier geweest bent in de gaten gehouden. Hij heeft je geduldig beloerd, terwijl hij op een kans wachtte om je te vangen. O, God!’ Ze zweeg en haar gezicht vertrok van pijn; ze hield haar ogen gesloten en raakte met haar handen haar gezicht aan. ‘Het is te laat… te laat voor jou, te laat voor hem… voor mij…’


    Plotseling lachte ze weer, ditmaal had het geluid een sarcastische klank. Ze keek Arden aan en schudde haar hoofd. ‘Het moest er wel van komen… het moest eens gebeuren dat ik op zekere dag van iemand zou gaan houden. Het spijt me…’


    Zich afvragend waarom ze nou zo bang was, kleedde Arden zich snel aan en stond naast het voetstuk, terwijl hij naar het halfnaakte meisje keek.


    ‘Wil hij me gaan vermoorden?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is onmenselijk, Alexander.


    Buitengewoon onmenselijk. Zijn kunst is het enige dat voor hem telt en het dal is het enige dat er is, maar het dal is zijn kunst – die mist alleen leven, écht leven. Hij voedt zich met leven, met mijn leven, met het jouwe, met dat van iedereen die naar het dal komt. Hij verslindt hun ziel en kan de steen daardoor volmaakt vorm geven. De mensen vertrekken van hier als schaduwen, de schaduwen van de beelden. Hij gebruikt me om wat ik ben…’


    ‘Een web om insekten te vangen.’


    ‘Een web om het leven te vangen. Ik geloof dat hij jou, meer dan enig ander mens, graag volkomen leeg zou willen zuigen, al je vitaliteit opslorpen.’


    Arden voelde het klamme zweet op zijn huid, toen hij angstig om zich heen keek. ‘Me leegzuigen… me doden… Mijn God, hoe lang weet hij het al van ons tweeën?’


    Karina keek hem verbaasd aan. ‘Van ons? Dat heeft hij van het begin af aan geweten.’


    Geschokt merkte Arden dat hij haar hoofdschuddend aan zat te staren. ‘Heeft hij het al die tijd geweten? Maar waarom…maar waarom heeft hij dan zo lang gewacht om ons te betrappen?’


    ‘Hij wil je niet doden, omdat je een verhouding met mij hebt,’zei het meisje op een kalme toon, alsof ze het tegen een kind had. ‘Hij wil je doden, omdat je in zijn ogen iets smerigs bent, en niet alleen iets smerigs, ook een geestelijk onbenul. Wat je schrijft is geen produkt van de stormen binnen in je, maar van een soort impulsen die je verbeelding krijgt door je materiële behoeften. Hij zal je nooit in steen uitbeelden, maar ik denk dat hij je helemaal leeg zal willen zuigen, zodat hij iets donkers in de witte steen kan brengen, een onvolmaakt trekje in zijn volmaakte scheppingen…’ Opnieuw gleed er een trek van pijn over haar gezicht, ze ging een beetje verzitten op het stenen voetstuk en legde haar hand sierlijk op haar naakte buik. Toen ze Arden in zijn bezorgde ogen keek, waren haar blikken vol begeerte. ‘Alex… kus me…’ Haar lichaam leek stram, bijna stijf. Langzaam stak zij haar handen naar hem uit, haar wanhoop uitte zich in elke geforceerde beweging die zij maakte.


    ‘Vrij met me, Alex… houd van me.. nee, néé! Zwem weg, zwem weg… snel!’


    Hij deed een stap in haar richting, tot haar aangetrokken door haar schoonheid; gedreven door zijn verlangen naar haar en zijn verlangen om hun vrijage te voltooien. Ze gaf een schreeuw, het geluid van iemand die sterft. Arden draaide zich om en rende naar de rivier, dook erin en kwam weer aan de oppervlakte op de plaats waar de stroom het snelste was. Ondanks zijn doorweekte kleren zwom hij met krachtige slagen en hij had nog een ogenblik de tijd om achterom te kijken naar het voetstuk, het plekje van hun rendez-vous tussen de bomen. Karina leek naar hem te zwaaien, haar huid scheen op deze afstand heel erg wit.


    De rivier sleurde hem snel voort, de vallei uit en weg van het gevaar waar hij zich eigenlijk de hele tijd wel bewust van was geweest. Hij glimlachte bij de gedachte dat hij misschien in meer dan een opzicht op het nippertje ontsnapt was. Hij zou het moeilijk gevonden hebben om een diepgaand commentaar op Stavanda’s hoogst persoonlijke kijk op zijn kunst en zijn leven te geven, en naar alle waarschijnlijkheid zou het een waardeloos artikel zijn geworden. Nu hij geconfronteerd werd met een koude en natte realiteit – hij raakte vermoeid van zijn worsteling tegen de stroom en begon uit te kijken naar een plek waar hij aan land zou kunnen gaan – durfde Arden het feit onder ogen te zien dat zijn werkelijke interesse in Stavanda altijd een deel was geweest van zijn pogingen om op de vrouw in diens leven indruk te maken. Die korte verhouding was de verspilde moeite van de verre reis op zoek naar kunst die zo weinig bevredigde, meer dan waard geweest. En voortaan was hij gewaarschuwd dat hij in de toekomst niet zo roekeloos moest zijn om de droom van zijn hartstocht zelfs tot in het huis van de man die hij bedroog te achtervolgen. Hij voelde zich tevreden over zijn ontsnapping, hoewel hij het ijzig koud kreeg in het water en de rivier hem steeds sneller langs de glibberige oevers sleurde.


    Dan zag hij recht vooruit een plek aan de kant, waar hij op de oever zou kunnen klimmen en zijn natte kleren uit zou kunnen doen om zich in de heldere zon te warmen. Hij zwom naar het uitspringende gedeelte van de rivieroever en hij was zich vluchtig bewust van het feit dat de zon zich in iets wits op de kant weerspiegelde.


    Het was een beeld van Karina, haar lichaam voorovergebogen, haar arm uitgestrekt, alsof ze wuifde of ergens naar reikte. De schok van deze aanblik was er de schuld van dat Arden uit het ritme van zijn slagen raakte. Hij werd langs de plek tussen de bomen gesleurd, verder naar dieper water, terwijl de rivier sneller begon te stromen en steeds kouder werd.


    En terwijl hij verderzwom, wanhopig nu, en worstelend om zich drijvende te houden, hoorde hij het onmiskenbare geluid van hamergeklop… het geluid van een beitel die de steen bewerkt, met zulk een hartstochtelijke energie dat de galmende slagen aaneengeregen leken te worden tot een enkele indringende toon.

  


  
    


    Sintels


    Sintels, sintels…


    Je rakelt en pookt.


    Vlees, botten, er is niets…


    Sylvia Plath, ‘Lady Lazarus’

    



    Ik ben Joseph Questel: moordenaar. Hebt u ooit van mij gehoord? Ik hoop het. Niet om mijn eigen overschatte ego te bevredigen, maar als u nog nóóit van mij gehoord hebt, bent u waarschijnlijk de enige in onze schitterende Melkweg.


    Sommige mensen noemen me ‘Het Beest’. Ik geef de voorkeur aan Questel. Ik heb vooral een hekel aan de benaming ‘sadist’.Maar men heeft mij ooit ‘Questel de Sadist’ genoemd en die naam maakt me altijd een beetje kwaad.


    Ik heet Kevin Karr. Het is een oppervlakkige vermomming die de moordenaar daaronder verbergt. Ik draag vaak een pruik en kleren die de aandacht trekken. Door een kleurrijke kledij dwaalt het oog af van het gezicht.


    Hoeveel mensen die je toevallig ziet op een trottoir, in de ondergrondse, trekken de aandacht door opvallende gelaatstrekken? Absoluut geen een? Inderdaad. Het mensenras is een verzameling kunstmatige vezels die tot leven worden gebracht door vormeloze klompen roze vlees.


    Wat voor mij weer een geluk is.


    Er bestaan drieëntwintig galactische nieuwsbladen. Sommige zijn dagbladen, andere weekbladen, weer andere verschijnen maar zelden, dat hangt van de hoeveelheid nieuws af.


    En ik ben nieuws. Ik sta op elke voorpagina, elke dag, elke maand, elk jaar.


    Ik, Questel, moordenaar van onschuldige hulpeloze kinderen.Mijn foto, mijn doen en laten, mijn sadisme en mijn schuld.Het staat er allemaal in, in zwart, rood en wit; wazige foto’s, duidelijke karikaturen.


    Kom me dus niet vertellen dat u nooit van me gehoord hebt, kom me niet vertellen dat u me nooit gezien hebt. Ik ben een deel van het dagelijkse leven. En Rainer, hij is dat ook, en Lazlo. En Queron, en Boor-Badalwi. En Jones, en die galactische minkukel die ze Majoor Findik noemen.


    Allemaal moordenaars, allemaal gehaat… allemaal op de vlucht. Nieuws.


    We hebben allemaal onze taak in het leven. De mijne is gehaat te worden. Let maar helemaal niet op mij, ik ben gewoon een tweedimensionaal avontuur en ik heb mijn langste tijd op het scherm wel gehad.


    Ik vlucht en vlucht; ik word opgejaagd en waar ik ook heenga, daar word ik gevonden. Er valt met geen mogelijkheid te ontsnappen.


    Mag ik me een ogenblik koesteren in zelfmedelijden? Zult u het mij niet kwalijk nemen als ik probeer mijn haat voor alles en iedereen te rechtvaardigen? Vooruit, luister naar wat ik te zeggen heb en denk erover na; gebruik het om het vuur van uw haat mee aan te wakkeren, bewaar het samen met de foto’s en de verhalen over wat ik, Questel, tijdens mijn carrière in de oorlog van Achttien Zevenentwintig gedaan heb.


    Het kan me niet schelen. Het is mijn taak. Luister naar me, of trek u niets van me aan.


    Is het misschien een verrassing voor u om te weten dat ik eet en slaap, dat ik liefheb… ja, liefheb. Is iets dergelijks mogelijk? Ik bemin de duisternis. Ware liefde. Mijn grootste liefde was een kleine zolder in een stoffig, goor huis op de planeet Cone.


    Een rat deelde die duisternis met mij. Knus als twee tortelduifjes leefden we in ons donkere hoekje, terwijl we ons eten en onze liefde deelden.


    Ratten op een zolder. Toen de rat doodging, verhuisde ik. De duisternis is daar nog steeds en wacht op me.


    Als ik op straat loop, word ik zelden herkend. Mijn gezicht is veranderd, mijn vermomming is doeltreffend. Ik passeer zonder op te vallen. En toch word ik uiteindelijk altijd gevonden.


    Hoe valt dat te verklaren?


    Vrouwen schijnen me fascinerend te vinden. Ik geloof dat dat komt door een zekere jeugdige overmoed in mijn manier van toenadering zoeken.


    Veertig jaar geleden, toen ik een jongeman was, vonden de vrouwen mij om een heel andere reden fascinerend. Toen was het vanwege een zekere rijpheid in mijn manier van toenadering zoeken.


    De vrouwen die mij toen fascinerend vonden, waren van hetzelfde type.


    Hoe valt dat te verklaren?


    Mijn grootste genot is het om mensenvlees te eten en de films en documenten vermelden dat ik daar ook tijdens de oorlog van genoot. Maar in die tijd doodde ik, nu geniet ik nog alleen maar. Op een dag zal het van me afgenomen worden, het recht om het vlees van een vrouw te proeven.


    Het zal geen gemis voor me zijn. Vlees is vlees. Ik zal mijn arm likken en doen alsof.


    Doen alsof is tenslotte datgene wat ik het beste kan. Daardoor blijf ik een vrij man.


    Vrij in alles en overal, behalve in mijn geest.


    Ik ben nooit getrouwd geweest en nu zal dat ook wel niet meer gebeuren. Ik zal nooit datgene kunnen doen wat het recht van een man is, omdat ik helemaal geen rechten meer heb. Behalve het recht om te rennen voor mijn leven. En daar ben ik geweldig goed in. O ja.


    Alleen vervelend dat ik altijd gevonden word. Hoe valt dat te verklaren?


    Om u de waarheid te zeggen, men hoeft me daar geen verklaring voor te geven en ik zal u dadelijk ook wel uitleggen waarom.


    Wilt u intussen een ogenblik geduld hebben en aan een zon denken, een blauwwitte zon, langzaam en gracieus uitdijend in de ruimte als hij aan zijn reis begint die zal eindigen in een nova.


    Denk aan die ster, en denk aan mij.


    Toen ik op Timeslow was, een kleine, onderontwikkelde planeet in de Dragonfirecluster, was ik gelukkiger dan ooit.


    Op Timeslow ontmoette ik Joni en ik vond er een wonderbaarlijk gevoel van beslotenheid. De stormen die het oppervlak van de planeet teisterden waren me vertrouwd, de hagel die de kleine stad waar ik woonde geselde, was als een ouderpaar voor me.


    Mist en zand waren de kleren die me het makkelijkste zaten.


    Ik wandelde in duisternis en ik leefde comfortabel. Op Timeslow was ik Kevin Karr en Joseph Questel was de spookachtige lijkenvreter die in mijn schaduw leefde. En op Timeslow zijn schaduwen zelden te zien.


    Eens slachtte ik een miljard onschuldige mensen af. De details zijn absoluut niet belangrijk. Ik slachtte hen op een beestachtige wijze af, velen met mijn eigen handen. Oude mannen worgde ik. Er zijn films waarop precies te zien is hoe ik dat doe. Ik lach niet als ik het leven uit hun kronkelende lichamen wring. Wanneer het achter de rug is, laat ik de lijken op de koude grond glijden en ik sta daar gewoon. Een ogenblik lang, voor de film afgebroken wordt, zou men haast denken dat ik me niet bewust was van wat ik deed.


    En ik zal zweren dat de dode man ademhaalt, maar ja, dat doendode mensen vaak, nietwaar?


    Op het nieuwsnet heb ik mijn eigen programma.


    Het heet ‘De Speurtocht naar Joseph Questel’. Het wordt elkeavond van elf uur tot kwart over elf uitgezonden en het heefteen muzikale introductie die ik herken als het concert van Frederick Darzel, uitgevoerd door de hedendaagse elektroharpistDavid Forbes. Ik houd van de muziek van Forbes, maar meervan de manier waarop hij de harpmuziek uit het begin van deeenentwintigste eeuw speelt, dan van zijn eigen composities. Ikheb hem eens tijdens een concert horen spelen. Hij speelde zijn interpretatie van Menuet in G. Dat is een muziekstuk dat eeuwen geleden geschreven is. Het was verschrikkelijk, maar ja, de muziek van eeuwen terug is grof en vulgair en absoluut niet melodieus.


    Wat me bij dat concert nog het meest tegenviel was dat hij voor een toegift werd teruggeroepen, toen hij aan het eind gekomen was.


    ‘Dank u wel, dames en heren,’ zei hij. Ik glimlachte vanaf mijn plaats op de achterste rij. Ik had mijn handen al klaar om te applaudisseren, want ik had van zijn muzikale avond genoten.


    ‘Dank u, dank u hartelijk. U bent een schitterend publiek geweest. Ik zal met het grootste genoegen een toegift spelen. Het is een fragment dat ik ontleend heb aan een concert van Darzel en ik noem het ‘De geest van Questel’, omdat het arrogant en haatdragend is; oppervlakkig gezien is het mooi, maar het heeft lelijke, venijnige ondertonen.’


    Het nieuwsscherm speelt altijd die muziek voor het programma begint. Dan verschijnt er een verschrompeld mannetje met spaarzame grijze haren voor de camera, die met energieke stem begint te vertellen over welk gebied de speurtocht naar mij zich de afgelopen vierentwintig uur heeft uitgestrekt. Dan laten ze een film zien van de planeet die ik gebruikte om er de lijken van de mannen en vrouwen die ik gedood heb te dumpen. Dan datzelfde stukje film waarin ik een oude man uit de weg ruim en vlak voor de film afgebroken wordt, kijk alsof ik mezelf nergens van bewust ben.


    Het commentaar luidt als volgt: ‘De jacht op Joseph Questel, de zieke man die verantwoordelijk is voor de moord op meer dan een miljoen onschuldige vrouwen en kinderen volgens de meest wrede methodes en daar ook persoonlijk daadwerkelijk aan deelnam, heeft zich vandaag uitgebreid tot hier op Timeslow. Dit is de eerste maal dat Timeslow de schuilplaats is voor Joseph Questel. De hele dag door hebben agenten van de Liga van Jagers de voornaamste steden en grotere dorpen van de planeet geïnfiltreerd in een poging om Joseph Questel bij verrassing gevangen te nemen; een poging die mislukt is. Alleen om u eraan te herinneren wat voor een soort man het is waar de Liga jacht op maakt, volgt hier een stukje film, opgenomen door een agent op Trona, de concentratieplaneet waar de onschuldigen hun gruwelijk einde vonden…’


    Toen het nieuws dat de jagers Timeslow bereikt hadden, voor de tweede keer werd uitgezonden, zat ik alweer ver in de ruimte, lichtjaren van de planeet vandaan.


    Ik was wanhopig eenzaam. Joni was nog steeds op Timeslow en ik zou haar nooit meer terugzien.


    Binnen een tijdsbestek van maar enkele uren was mijn gelukkige afzondering doorbroken en opnieuw werd ik geconfronteerd met de noodzaak om een plek te zoeken waar ik me zou kunnen verbergen, met enkel herinneringen om de tijd van de martelende dagen en nachten te korten.


    Zelfs toen was ik me duidelijk bewust van de inconsequenties, van de vreemde dingen die herhaaldelijk voorkwamen.


    Dingen zoals die uitdrukking op mijn gezicht, toen ik die oude man doodde…


    De manier waarop de oude man ademhaalde – of dat leek te doen.

    



    De ochtend van mijn haastige vertrek van Timeslow begon al goed en de hele dag ging het in die geest verder.


    Allereerst was er die nachtmerrie. Ik heb altijd nachtmerries, wanneer ik voor de ochtendschemering wakker word en daarna weer insluimer. Het lijkt alsof de nachtmerrie in het grensgebied tussen bewustzijn en bewusteloosheid blijft hangen en alleen naar boven kan komen als ik in een halfslapende toestand ben…


    Het is een nachtmerrie waarin ik drie mensen dood. Het gaat ongeveer zo: ik sta in een donkere, uitgestrekte tuin en een reusachtige hond komt naar me toerennen. Zijn bek gaat open en dicht, alsof hij blaft, maar er is geen geluid te horen. Wanneer hij op me afspringt, zijn bek open om mijn keel te verscheuren, schiet ik het beest dood met een klein vuistvuurwapen en het valt slap op de grond.


    De twee manen staan hoog aan de hemel en ik kan het huis zien, een reusachtig, paleisachtig huis. Er brandt een enkel licht in een van de kamers boven. Lange pijnbomen wiegen krakend in de wind. Een pijnboom is kortgeleden omgevallen en ligt dwars over het gras langzaam dood te gaan. Ik ren in de richting van het huis en mijn hart bonst. Ik duw een raam open, kruip naar binnen en zoek mijn weg naar de trap; de trap op, mijn hart klopt als een razende. Ik schrik van elke schaduw en elk geluid, en dan kom ik bij een deur die op een kier staat.


    Ik duw de deur open en sluip naar binnen. Er staan twee bedden, een is kortgeleden beslapen en in het andere zit een naakte vrouw, stijf rechtop, die me aanstaart. Dan draai ik me met een ruk om en daar staat een man in pyjama, hij houdt een metalen staaf vast, waarmee hij naar mijn gezicht slaat. Ik schiet hem door zijn mond, hij snakt naar adem en braakt een grote hoeveelheid bloed uit. De vrouw gilt. Als de man valt, slaat hij opnieuw naar me en de staaf schampt af op mijn voorhoofd en komt met kracht neer, waardoor de revolver die ik vasthoud aan stukken geslagen wordt.


    De vrouw zit nog steeds te gillen. Ik ren naar haar toe en geef haar een klap, maar ze blijft gillen. Ik raak in paniek, ik trek mijn mes en snijd snel haar keel door. Ze slaat achterover.


    Iemand komt de deur door en in paniek gooi ik het mes, zonder goed te kijken wie het is. Wanneer ik naar het raam spring, kijk ik achterom en daar zakt een klein meisje langzaam op de vloer in elkaar, het heft van mijn mes steekt uit haar borst.


    Op dat moment word ik schreeuwend wakker, want in de droom val ik uit het raam en het gevoel van vallen is de laatste strohalm…


    Ik droom deze zelfde droom heel vaak, maar alleen vroeg in de ochtend, als ik half wakker ben. Gewoonlijk zijn mijn nachtmerries erger, veel erger. Ik zie lange rijen mensen die langzaam naar mij toe komen lopen. Ik kies er hier en daar een uit, die naar mijn eigen huis worden weggevoerd. De rest wordt naar executieplaatsen elders gedreven en daar afgeslacht op een manier die de leidinggevende officieren op dat moment toevallig leuk vinden. De paar die ik gekozen heb, voornamelijk jonge vrouwen en oude mannen, dood ik zelf; ik voel hun botten breken, luister naar hun gesmoorde kreten als hun leven wanhopig tussen hun opgezwollen lippen uitstroomt.


    Dié nachtmerrie heb ik ook heel vaak. Het was net zozeer een nachtmerrie, toen het een feit was, toen het werkelijkheid was.


    Waarom slacht een mens een miljard onschuldige mensen af? Je zou denken dat iemand die tot een dergelijke daad in staat is, ook in staat zou moeten zijn om op die vraag een antwoord te geven. Toch heb ik er geen antwoord op. Ik ben niet bij machte om op die vraag een antwoord te verschaffen, ook al heb ik mijn hersenen jarenlang gepijnigd om een antwoord te vinden.


    Dat is een van die inconsequenties.


    En Joni…


    Op mijn laatste ochtend op Timeslow werd ik schreeuwend wakker. Joni was bij me en hield me vast en langzaam drong het tot me door dat ik gedroomd had.


    Ik zei iets schunnigs, stapte mijn bed uit en liep rillend naar het raam.


    Joni bracht me koffie en een nieuwsblad. ‘Kom weer in bed.’


    Ik keek naar haar. Ze was bijzonder aantrekkelijk, mollig en donker. Ze had de juiste lengte voor een vrouw en in haar zwarte peignoir zag ze er erg huiselijk uit. Ze trok me meer aan dan iets anders.


    Ik klom op bed en keek naar de krant.


    ‘Grote God.


    ‘Wat is er?’ Ze nipte van haar koffie en las de achterpagina. Opde voorpagina stond een kleine kop: ‘Jacht op Questel uitgebreid tot sector vijftien, met name Timeslow en Timequick, de twee binnenste planeten van het Caprionstelsel.’


    ‘Niets,’ zei ik en ze kroop over het bed en liet haar hoofd op mijn borst rusten.


    ‘Er moét iets zijn. Je slaat nooit vuile taal uit en dat deed je nu wel. Wat is er dus?’


    ‘Timeslow wordt overspoeld door agenten.’


    ‘Maar die zitten toch niet achter jou aan!’ Ze ging overeind zitten en staarde me aan. ‘Kevin, maak je toch niet zo druk. Niemand zit hier op Timeslow achter je aan. Ze jagen op die schoft van een Questel. Ze hebben helemaal geen tijd voor kleine schurken zoals jij.’


    Kleine schurken! Ze moest eens weten.


    Ik veronderstel dat er iets van mijn gedachten op mijn gezicht te lezen moet zijn geweest. Ze vroeg: ‘Heb je die nachtmerrie weer gehad? Waarin je dat kleine meisje doodt?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik had haar over mijn nachtmerrie verteld en ik had haar ervan overtuigd dat de reden van mijn vlucht inderdaad was dat ik een klein meisje had gedood. Per ongeluk natuurlijk, maar de schijn was tegen me geweest.


    Ze had er begrip voor, maar ik ben er zeker van dat haar instinct om over me te moederen haar afkeer had gesmoord.


    ‘Maar dat is al zó lang geleden, Kevin. Je denkt toch werkelijk niet dat de politie nog steeds achter je aanzit?’


    ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ zei ik. Ze ging overeind zitten en schudde een beetje boos haar hoofd.


    ‘Ik weet het niet. De eerste de beste die je zo hoorde, zou gaan denken dat je echt Joseph Questel was in plaats van Kevin Karr… hé…’


    Bliksemsnel was ik uit het bed en bij het raam, waar ik het kozijn vastklemde, alsof mijn leven ervan afhing. Ik kan me nu herinneren hoe mijn geest spartelde en schreeuwde. Buiten was de stad gedompeld in een grijze mist. Hoverauto’s schoten weg van daken, gezichten tuurden uit ramen, vertroebeld en roze door de mist. En helemaal alleen daarboven, dertig meter boven de betonnen snelweg, keek ik naar buiten de ochtend in en voelde hoe ik teruggleed in de krankzinnigheid…


    Het was altijd hetzelfde! Alsof er door die zin iets in mijn ontspannen geest ontplofte, zodat die de pogingen om mij een afkeer van mezelf te bezorgen begon te verdubbelen.


    De eerste de beste die je zo hoorde, zou gaan denken dat je echt Joseph Questel was… En toen dat gezegd was, was ik Joseph Questel ook weer voor een hele lange tijd, met herinneringen even levendig als wanneer alles gisteren gebeurd was. Een uitdrukking die nu bijna gemeengoed was, een gemene sarcastische opmerking die het verleden kon terugbrengen in heftige visioenen, waaraan niet viel te ontkomen.


    Weer zoiets eigenaardigs…

    



    Later zat ik in de lounge van het schip dat van Timeslow vertrokken was en ik zag verbijsterd hoe Joni in de sluisopening verscheen en glimlachend naar me toeliep om naast me te komen zitten. Lange tijd zat ik daar alleen maar en staarde haar aan, terwijl ik helemaal niets hoorde van de woorden, waarvan ik kon zien dat ze ze zei.


    Achter haar, in het raam dat uitzicht gaf op de peilloze diepte van de lege ruimte, kon ik een oude man weerspiegeld zien; een man met haar dat helemaal grijs was en een vertrokken en afgetobd gezicht. De schaduw van een man die ooit bijzonder knap om te zien moest zijn geweest. Toen ik mijn hoofd afwendde, wendde de man in het raam zijn hoofd ook af en het duurde enkele ogenblikken voor het tot me doordrong wie ik daar zo ingespannen zat te bekijken.


    Toen sloot ik mijn ogen. Toen ik op Timeslow was, had ik nooit mijn eigen schaduw gezien. Nu wist ik waarom – ik was mijn eigen schaduw geworden. Mijn lichaam was zo dood alsof het nooit geboren was.


    ‘Kevin… luister eens…’


    Ik luisterde naar een concert, uitgevoerd door Darzel. Het werd in mijn geest gespeeld en ik kon de ogen van de musicus zien.


    Hij streelde de snaren van zijn elektroharp en zong erbij. Tussen de noten die door de audiokamer dreven, kon ik flarden van zijn lied horen: de geest van Questel… een boze geest… mooi om naar te kijken… maar rot van binnen.


    ‘Waarom ben je me achterna gekomen?’ vroeg ik aan Joni.


    ‘Ik wist dat je zou proberen om ervandoor te gaan. Maar ik kon je niet laten vertrekken.’


    Ik lachte. ‘Maar ik ben vertrokken.’


    ‘Weg van Timeslow, ja. Maar niet van mij.’ Ze stak haar hand uit om mijn rechterhand vast te pakken. ‘Ik wil niet dat je ooit bij me weggaat. Ik houd van je, Kevin, weet je zelfs dat dan niet?’


    Ik knikte, haast onmerkbaar. De grijsharige man in het raam keek me onbewogen aan. Ik dacht bij mezelf: Je hebt hele volkeren uitgemoord. Hoe voel je je eigenlijk? De man in het raam zei: Ik heb het gevoel dat het nooit gebeurd is.


    Maar het is wel gebeurd. Omdat ik het mij kan herinneren.


    Ik kan me niet herinneren dat ik geboren ben. Wil dat zeggendat het niet gebeurd is?


    Ik geloof niet dat ik geboren ben. Geen enkele mens, zo slecht als ik, zou uit de schoot van een vrouw geboren kunnen zijn.


    De man in het venster leek een beetje te sterven.


    Joni zei: ‘Kevin, vertel me toch eens waarom je zo bang bent.


    Niets zal me er van kunnen weerhouden verder bij je te blijven, en ik moét weten waarom je voor iedereen zo doodsbenauwd bent. Waarom reageer je zo dwaas, wanneer ik bepaalde dingen zeg. Waarom, Kevin?’


    Er kon wel een uur voorbij gegaan zijn, toen ik haar hand uit de mijne liet vallen en me afwendde van de plaats waar ze op de bank naar me zat te kijken.


    In dat uur had ik een beslissing genomen. Ik had besloten om alles te vernietigen waar ik ooit wat om gegeven had. Ik zou Joni vertellen wie ik was. Ik zou het haar zeggen en dat zou het einde betekenen. Maar er was gewoon geen andere oplossing.


    Ik kan me niets meer herinneren van die benauwende uiteenzetting, toen ik voor de eerste maal sinds de oorlog de moed opbracht om een ander menselijk wezen te bekennen dat ik Joseph Questel was. Ik kan me herinneren dat ik achterover leunde en wachtte op Joni’s reactie, toen ik haar alles verteld had wat ik haar durfde vertellen.



    Joni lachte.


    Als ze geschreeuwd of overgegeven had, als ze gestorven was…


    dat had ik allemaal kunnen begrijpen, dat had ik allemaal kunnen verdragen. Als ze me recht door mijn hoofd geschoten had, zou ik een gelukkig mens geweest zijn.


    Maar ze lachte.


    ‘Ach, jij dwaas. Ach, jij arme dwaas.’ Ze werd kwaad. ‘Denk je werkelijk dat ik zo stom ben, dat ik dat… verhaal zou geloven? O Kevin, wat erger je me daarmee!’


    ‘Ik begrijp niet wat er te lachen valt,’ zei ik kwaad. ‘Ik heb je net verteld dat ik de man ben die je in de hele Melkweg het meeste haat. Ik verwachtte dat je van me zou walgen. Ik had minstens verwacht dat je heel stil weg zou sluipen. Maar jij begint te lachen!’


    Ze keek me lang en strak aan. Ik keek terug, maar ik moest het eerst mijn ogen neerslaan. Ik verbeeldde me dat ik in het raam kon zien hoe Forbes op zijn elektroharp speelde. De noten vormden regenpatronen op het glas en druppelden naar beneden waar ze veranderden in gestalten van dode mensen. Achter hem staarde een grijze man met neerhangende schouders in het niets. Achter die grijze man zat een gezette vreemdeling, die hem verstrooid bekeek.


    Joni zei tegen mij: ‘Ik geloof dat je er werkelijk van overtuigd bent, dat je Joseph Questel bent.’


    Ik glimlachte. ‘Niet zo hard… alsjeblieft.’


    ‘Kevin…’ Ze ordende haar gedachten. ‘Questel, Joseph Questel – laat ik je dat heel duidelijk maken… Joseph Questel is geen werkelijk bestaande persoon. Hij is gefantaseerd. Ik zweer het je, Kevin. Questel en alle anderen – Jones, Lazlo en Rainer… het zijn verzonnen figuren.’ Ze zweeg een ogenblik om haar woorden langzaam tot me te laten doordringen. Ze eindigde met: ‘Er bestaat geen man die Joseph Questel heet. Iederéén weet dat!’


    Lang geleden, toen ik nog heel erg jong was, voor ik mensen begon te vermoorden en onze prachtige Melkweg begon te haten, had ik een held. Ik liep net als hij, sprak net als hij, kleedde me net als hij en gedroeg me net als hij. Ik begon zelfs net zoals hij te denken. Door op precies dezelfde vreemde logische manier te denken, kostte het doorlopen van de laagste klassen van school me niet de minste moeite. Ik was die man veel verschuldigd.


    Toen vertelde iemand me dat hij niet werkelijk bestond, dat het een verzonnen figuur was, en eigenlijk had ik dat zelf ook allemaal al lang geweten, maar ik had daar heel bewust mijn ogen voor gesloten.


    Ik voelde me weken aan een stuk onzettend beroerd.


    Op een schip dat wegschoot uit sector vijftien, had iemand me net verteld dat ik niet bestond, dat ik een verzonnen figuur was.


    Verzonnen figuren leven, natuurlijk, in hun eigen gedachten, in hun eigen verzonnen werelden… maar dit was de werkelijkheid en men had mij juist verteld dat ik geen onderdeel van die werkelijkheid was.


    Ik voelde me ontzettend beroerd, maar de inconsequenties drongen zich weer aan me op, de eigenaardigheden… de dingen die niet zo eigenaardig hoorden te zijn.


    En het eigenaardigste van alles was: Hoe kon Joni er zo van overtuigd zijn dat Joseph Questel geen bestaande persoon was? Wie had er gelijk, zij of ik?


    Ik zei: ‘Joni, de man in dat dagelijkse programma op de video ‘De speurtocht naar Joseph Questel’. Dat ben ik! Kijk maar eens goed naar me, Joni, dan moet je me toch herkennen!’


    Joni lachte. ‘Je lijkt er van geen kanten op. Kom nou toch, Kevin! Je verbeeldt je dit allemaal maar – Ik weet niet wat er gebeurd is, maar je schijnt beslist een tik van de molen gehad te hebben.’


    Ik kon het concert van Darzel horen, de zachte stem van Forbes: De geest van Questel – arrogant, afschuwelijk.


    Ik kon horen hoe het concert aanzwol, hoe de klanken van de harp zich in de reusachtige ruimte van de concertzaal vermenigvuldigden, toen ze hun boodschap van de muren en het plafond lieten echoën.


    Allegro – kwaad!


    ‘Een tik van de molen? Jezus! Ik weet wanneer ik mezelf op de video zie. Ik weet het wanneer ik merk dat ik van planeet naar planeet gejaagd word… overal waar ik enige tijd geweest ben, hebben ze me gevonden…’


    ‘Maar ze hebben je nooit gepakt…’


    ‘Nog niet. Maar op een dag zullen de kansen voor hen zo gunstig zijn, dat ze dat geluk zullen hebben.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Jij bent Joseph Questel niét. Die man op de video lijkt helemaal niet op je. Waarom blijf je dan volhouden dat het allemaal wel zo is?’


    ‘Ik zal mezelf toch zeker wel herkennen, als ik op de video kom!’ En de man op de video, dat was ik.


    ‘Die man op de video heeft helemaal niets van je weg. Luister Kevin. Laat het me uitleggen, voor zover ik het kan begrijpen.


    Joseph Questel is een verzonnen figuur, uitgevonden voor de bevolking van onze Melkweg die zich maar steeds uitbreidt, zodat ze hun emoties op Questel en alle anderen kunnen projecteren – kanalen voor onze haat, als je dat liever hoort. En het werkt! Dat is de reden dat het gebeurt. Voorpagina’s vol nieuws over de paar mensen die gehaat worden, de video vol korte nieuwsberichten over hen – en miljarden intelligente mensen, verspreid over wel honderd miljard sterren kunnen zich met die figuren identificeren en hen haten. En zij kunnen het raadseltje proberen op te lossen: waar zal Questel de volgende keer weer opduiken? Steeds maar weer opnieuw. Een winstgevende nevenactiviteit. Maar vooral, Kevin, vooral een kanaal voor onze emoties. Fantasie, die echter door de media van onze geest werkelijkheid geworden is, is gaan bestaan.


    Maar geen bestaan zoals dit…’ Ze tikte op mijn hand. ‘Geen realiteit. Wil jij beweren dat jij het afzichtelijke, totaal onmenselijke wezen bent dat ons collectieve bewustzijn in het leven heeft geroepen?’


    Daar gaf ik geen antwoord op. Ik kon een onzekere flikkering in haar ogen zien, voelde hoe haar hand zich een ogenblik wegtrok.


    De mogelijkheid was huiveringwekkend.


    Huiveringwekkend.

    



    Er moeten momenten in het leven van ieder mens zijn dat hij twijfelt aan de zin van zijn bestaan. Een zinloosheid van alleen maar er zijn dringt zich uiteindelijk aan ons allemaal op. Bij sommigen blijft dat gevoel bestaan, een minderheid die in haareigen afzondering lijkt op te lossen en te verdwijnen.


    Ik had nooit enig gevoel van zinloosheid ervaren. Ik ging eenstapje verder.


    Op een schip dat wegschoot van Timeslow… ergens…


    heen… in de lounge van dat schip begon ik aan mijn eigen bestaan te twijfelen.


    Pianissimo. Wegsterven.


    Joni was verdwenen. Ik kon de gezette vreemdeling in het spiegelbeeld van de lounge zien, zijn hoofd zweefde boven de rugleuning van mijn stoel, toen hij, net als ik, naar de zwartheid van de leegte keek. Plotseling glimlachte hij.


    ‘Jij bent Questel,’ riep hij door de lege lounge. ‘Je ziet er helemaal niet uit als die Questel op de video, maar ik herken je. Die vrouw kletste maar wat.’


    Fortissimo. Snel kloppen van het hart. Ik kon Forbes zien die zich meebewoog met het aanzwellende volume van zijn spel, terwijl hij misschien dacht: Dit is de passage, waarin het hart van Questel klopt, als hij ziet hoe de doden in massa’s ergens in een put worden geschoven… Allegro, vivace. Afschuwelijke sfeer.


    Ik zei tegen de man met het ronde gezicht: ‘Ik weet niet wie ik ben.’


    Hij lachte. Ik zie hem nog staan, terwijl hij zijn hoofd achterover wierp en zijn lach uit zijn keel liet opklinken. Toen was hij weer ernstig. ‘Questel. De Moordenaar. Ik herken je wel.’


    Ik liep door het vertrek naar de plaats waar hij in een fauteuil zat. Hij keek naar mij toen ik eraan kwam, zijn ogen tot smalle spleetjes geknepen, zijn gezicht rond en vochtig. Hij had zijn jumpsuit rond zijn middel losgemaakt.


    ‘Wees maar niet bang, Questel. Ik ben geen politiespion. Er is iets dat ik van je weet en ik weet het omdat ik het ook van mezelf weet. Kun je dat volgen? Of moet ik het nog een keer herhalen? Ik weet wat je bent, omdat ik er ook een ben. Jezus, jij moet werkelijk wel iets heel afgrijselijks hebben gedaan om een Oorlogsmisdadiger te zijn.’


    ‘Afgrijselijk,’ zei ik, terwijl ik knikte. ‘Een miljoen afgrijselijke dingen. Ik heb gemoord en ik vond het heerlijk.’


    ‘Je hebt met de duivel gedanst!’


    Ik begreep het niet. Dat kon hij aan mijn gezicht zien en hij legde het uit. ‘Je hebt net zo min een miljoen mensen vermoord als je met de duivel hebt gedanst… Denk daar toch niet meer aan.


    Herken je me niet? Denk eens na, Questel! Denk eens na! Een programma op de video, om elf uur ’s avonds ongeveer.’


    Ik herkende hem niet.


    ‘Rainer,’ zei hij. Ik kon heel duidelijk zien dat hij dat niet was- tenminste niet de Rainer die ik kende. ‘Rainer in eigen persoon. Dat ben ik. We hebben een heleboel met elkaar gemeen, Questel…’


    ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Jouw misdaad was net zo groot als de mijne, maar wel honderd keer perverser.’


    Hij knikte, terwijl hij nog steeds grijnsde. ‘Pervers? Inderdaad, ik ben zo pervers als het maar zijn kan… gek, ik voel me niet langer pervers. Is dat niet vreemd, Questel? Ik was dertig jaar lang pervers – zegt men – en plotseling ben ik het niet meer… Gaat je dan geen licht op, Joseph?’


    Er ging me inderdaad een licht op. Ik dacht opnieuw over de vraag na. Waarom vermoordt een man een miljard onschuldige mensen? Ik herinnerde me dat ik niet in staat was geweest om op die vraag een antwoord te geven, herinnerde me mijn weerzin bij het idéé van het plegen van de misdaad, die ik begaan had.


    Ik richtte mijn ogen weer op Rainer, de dikke man met de grijns op zijn gezicht. Hij staarde langs me heen door het venster. Ik draaide me om. Een ster kwam dichterbij. Een schitterende blauwwitte ster, flikkerend en glinsterend in het blauwgetinte vuur, toen het schip hem op korte afstand passeerde en er energie aan onttrok.


    Een ster aan het eind van zijn leven, maar nog steeds in staat om als de mythische feniks in een kort en schitterend moment van vuur op te lichten, waarbij hij zijn tentakels van intense straling en licht door de leegte stuurt… om daarna op een schitterende manier te sterven en uit te doven tot een grijze hoop dode sintels.


    Ik was blauw. De feniks bewoog zich.


    Rainer vroeg: ‘Geen nachtmerries, Questel?’


    ‘Nachtmerries…? O ja, ik heb nachtmerries.’ Ik vertelde hem (ik weet niet waarom ik die moeite nam, maar ik vertelde het hem) over de nachtmerrie die ik altijd kreeg als de dag aanbrak.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is het dan. Een afschuwelijke misdaad, een buitengewoon afschuwelijke misdaad. Bijna moord. Het is echt gebeurd, Questel. Het is werkelijk echt gebeurd.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is alleen maar een nachtmerrie. In werkelijkheid heb ik heel wat meer mensen gedood dan alleen deze drie.’


    Rainer lachte spottend. ‘Jij hebt drié mensen gedood. Daarom word je gestraft met oorlogsmisdaden.’


    Ik kon het niet volgen. Hij zei: ‘Je bent gepakt, Questel. Een hele tijd geleden hebben ze je gepakt.’


    ‘Ik ben nooit gepakt. Daarom ben ik op de vlucht. Daarom ben ik in deze laatste zeven jaar op de vlucht geweest. Dat is de reden waarom ik zal moeten blijven vluchten.’ Allegro. Forte.


    ‘Dat is de reden dat ik me nooit ergens blijvend zal kunnen vestigen, nooit vrede zal kunnen vinden. Daarom worden mijn nachten gevuld met de meest afschuwelijke dingen, met de aanblik van doden, met de stank van verrotting, en het geschreeuw van degenen die nog niet helemaal dood zijn, maar desondanks worden verbrand. Dat is de reden waarom ik Timeslow heb moeten verlaten, waarom de video regelmatig een programma over mij uitzendt, ervoor zorgt dat de mensen me gaan haten, me verafschuwen en naar me op zoek gaan… Wil jij beweren dat ik gepakt was? Jezus, ze zouden de stukken van mijn lichaam over het hele heelal verspreid hebben, als ik gepakt was.


    Wat zouden ze er niet voor geven om me te vangen, Rainer, wat zouden ze daar niet voor geven.’


    ‘Ze hebben je gepakt,’ zei Rainer onbewogen. ‘Zeven jaar geleden. Neem dat maar van mij aan. Luister, Questel, ik doe dit alleen voor je eigen bestwil, ik vertel het je alleen, zodat tenminste één zo’n vent zoals ik de kans zal krijgen om zijn leven niet te hoeven verspillen als een vos bij een hele wilde jacht.’ Hij was zo kalm, zo zeker van zichzelf. Ik voelde de tranen in mijn ogen, terwijl mijn gedachten rondtolden en weggleden. Net als die van Joni hadden zijn woorden een onmiskenbare klank van waarheid in zich, en toch kon ik niet, kon ik niét accepteren wat hij zei.


    ‘Hoe hebben ze me dan kunnen pakken?’


    Ik schreeuwde het uit en terwijl ik schreeuwde, ging hij overeind zitten en schreeuwde terug naar mij, terwijl hij met een dikke worstvinger naar me wees. ‘Ze hebben je gepakt, Questel, en hebben je verleden uitgewist en van jou Questel de Oorlogsmisdadiger gemaakt. Een man met verschrikkelijke herinneringen – herinneringen om je te straffen voor wat je drie mensen hebt aangedaan. En nu bén je een Oorlogsmisdadiger, maar flarden herinneringen blijven omhoogkomen, vage herinneringen aan je vorige leven, herinneringen die door de barrière heenglippen, wanneer je daar het minst op verdacht bent. En ik, Joseph…


    heb een beetje medelijden met me. Ik ben geen psychopathische moordenaar. Maar ik denk dat ik het wel ben – of liever, ik dacht dat ik het was, tot enkele dagen geleden. Ik geloofde dat ik een vluchteling was, op de loop omdat ik een afschuwelijke misdaad gepleegd had – in zekere zin net zo duivels als die van jou. Zo wordt het tegenwoordig gedaan, Questel, zo wordt er gestraft. Grote misdadigers zoals jij en ik, veroordeeld om tot in lengte van dagen te blijven vluchten. Hoe groter de misdaad, hoe groter de misdaad waarvan je dénkt dat je die gepleegd hebt en waarmee je tijdens je vlucht moet zien te leven.


    Weet je Questel, wanneer een mens drie jaar lang voor de wet op de vlucht is, is hij emotioneel, fysiek en psychisch even zwaar beschadigd en gestraft als wanneer hij tachtig jaar in een van de gevangenissen op Mars of Trega had gezeten. Weet je dat? En hoelang ben jij al op de vlucht? Zeven jaar? Je bent zwaar gestraft, Joseph, je bent werkelijk zwaar gestraft. Maar er zal geen eind aan komen, Questel, voorlopig nog niet. Misschien komt dat pas wanneer je sterft. Altijd zul je blijven denken dat ze achter je aan zitten, en waarom? Omdat je naam in de krant zal staan, op de video genoemd zal worden, overal. En elke keer dat jij het onbekende gezicht ziet dat Questel moet voorstellen, zul jij je eigen gezicht zien, want zó ben je geconditioneerd. En telkens als jij en de twee-, drieduizend andere Questels die er bestaan, en die allemaal op de vlucht zijn, telkens als zij op een planeet arriveren, verschijnen de bulletins.


    Jullie zijn allemaal verspreid, jullie allemaal, net als alle Rainers, Lazlo’s en Findiks. Verspreid over het hele universum…


    maar jullie worden in de gaten gehouden, en overal waar ieder van jullie gaat zijn er anonieme mensen, in allerlei functies en banen, van wie er een jou en je naamgenoten volgt, ze zullen zien op welke planeet je gearriveerd bent en dan zullen ze rapporteren: ‘Questel is hier’.


    En dan zul je verder moeten gaan.’


    Hij was een ogenblik stil. De motoren van het schip kwamen gedurende enkele ogenblikken gonzend tot leven om daarna weer weg te zakken tot onder de gehoorgrens. ‘Steeds weer opnieuw.


    Een eeuwigheid lang vluchten. Voor een misdaad die je niet hebt gepleegd, een misdaad die erger is dan degene die je gepleegd hebt en waarvoor je gestraft wordt.’


    Hij leunde plotseling achterover. Zijn ogen werden glazig. ‘Ik ben nu al dertig jaar op de vlucht. En plotseling is het alsof er een sluier weggetrokken is en ineens… kan ik zien hoe alles was en de hele reden voor mijn vlucht. Ik zie dat het alleen maar een illusie is. Het is per ongeluk, dat oplichten van die sluier.


    Het had niet mogen gebeuren, daar ben ik zeker van. Maar het is gebeurd en nu voel ik me ziek, Questel. Ik voel me werkelijk ziek bij de gedachte dat ik van niets ben weggevlucht vóór niets.


    Dat is de reden dat ik je dit allemaal vertel, Joseph. Misschien kan ik zo voorkomen dat je je leven vergooit… misschien…’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar naar alle waarschijnlijkheid hebben ze voor een geconditioneerde reflex bij je gezorgd, zodat je alles wat ik je vertel automatisch verwerpt. Maar op een dag zul je hetzelfde voelen als ik nu voel, omdat ik veronderstel dat je niet altijd op de vlucht zult blijven. Op een dag zal de sluier voor je opgelicht worden, de bestraffing beëindigd. Maar tegen die tijd zul je nooit meer de oude kunnen worden.’


    Hij zei geen woord meer tegen me, leunde alleen achterover en staarde in het niets. Ik wilde hem zo graag geloven, maar toch, zoals hij al gezegd had, kon mijn geest niet accepteren wat hij me had verteld. Desondanks hield een deel van mijn geest zich met zijn verhaal bezig en een overheersend gevoel kwam als een vloedgolf uit de duisternis gestroomd: mijn bestaan had toch zeker wel meer zin dan alleen maar het feit dat ik gestraft werd? En hoe langer ik daarover nadacht, des te vaster raakte ik ervan overtuigd dat er iets meer moést zijn, iets waar Rainer, ondanks al zijn onderzoekingen en gesnuffel niet opgekomen was.


    Iets… betekenisvols!


    Ik had gelijk. Nu ik terugkijk op de dag dat we in de lounge zaten, waar het licht van de onstabiele zon flikkerende schaduwen op de wanden wierp, kan ik duidelijk zien dat zelfs toen de omstandigheden al in de richting van mijn uiteindelijke beslissing gestuurd werden.


    Ik vertelde niet aan Joni wat ik te weten was gekomen. Niet omdat ik er niet zeker van was of ik dat nou wel of niet geloofde, maar gewoon omdat… ja, waarom zou ik het haar vertellen? Ik deed alsof ik geloofde wat zij gezegd had en overtuigde haar ervan dat ik nerveus was, dreigde in te storten en rust nodig had, en dat dat de reden was dat ik gezegd had dat ik Questel was. Ze geloofde me.


    ‘We zullen ons in de verste uithoek van de Melkweg verbergen, op een achterafgelegen, woeste planeet, met niets en niemand behalve wij tweeën,’ en ze omhelsde me en glimlachte, terwijl ze door mijn haar woelde. ‘Mijn grijze schurk, mijn schitterende, wonderbaarlijke, bange man van middelbare leeftijd. Onthoud alleen maar dat ik van je houd.’


    Ze had haar ogen gesloten en een glimlach, zo gelukkig, op haar gezicht. Haar lippen waren vol en vochtig toen ze zich tegen de mijne persten en wij onze lichamen tegen elkaar drukten. Wij zochten elkaar en vochten tegen de stromingen van de huidige tijd en raakten verloren, buiten de tijd, buiten de wereld, verloren, zoals alleen geliefden verloren kunnen raken, drijvend in een dimensie zo ver van het universum als die toestand die hemel genoemd wordt van mij af is.


    De volgende ochtend, toen ze sliep, drukte ik voorzichtig een naald in haar halsslagader en spoot haar een fatale dosis vergif in. Ze maakte krampachtige bewegingen in haar doodsslaap en ik kuste haar op haar mond tot haar lichaam verstijfde. De tranen stroomden uit haar ogen, alsof ze in haar dood droomde van het leven dat ze door mijn toedoen nooit zou beleven.


    Nu, terwijl mijn bestaan langzaam zijn einde nadert, branden er vuren in mijn geest.


    Ik koester een geweldige sympathie voor die blauwe ster, ergens in de leegte, een ster die eventjes bezocht werd door een stukje machinerie van een andere wereld, alsof er een ontzettend kleine hoeveelheid van die stervende energie gestolen werd. Die zon en ik zijn broers op de neerdalende curve van de grafiek die het leven is.


    Vreemd genoeg loopt die dalende curve op het ogenblik met een scherpe hoek naar boven. Maar het hoogtepunt ligt vlak voor me en daarachter is alleen duisternis. Sintels.


    Op de video is een nieuwe uitzending verschenen.


    Een energieke jongeman, gekleed in de toga van een Hogere Galactische Ambtenaar zit voor de camera en leest iets voor van vellen die duidelijk onbeschreven zijn. Hij heeft de verschrikkelijke feiten die hij te rapporteren heeft al van buiten geleerd.


    ‘De mysterieuze moordenaar heeft weer toegeslagen op Valliant, een kleine planeet in de Gele-Zonnensterrenhoop. Enkele honderden politiemannen zijn zinloos vermoord met behulp van tafrin-gif en hun lichamen werden verminkt. Daarmee is het aantal moorden van de man die zijn daden signeert met K.K. tot boven de duizend gestegen.


    Er zijn nu gegevens beschikbaar over de identiteit van de moordenaar, van wie men aanneemt dat het Joseph Questel is, een opgejaagde man die gezocht wordt voor zijn perverse en onmenselijke misdaden gedurende de Spiraaloorlog van Achttien Zevenentwintig.’


    Het ging verder. En verder.


    Ik moest lachen. Het kon me niet schelen dat ze nu mijn identiteit bekend gemaakt hadden. Het kon me niet schelen dat ik met hetzelfde gemak gevangen zou worden als een insekt in een net van fijn gaas.


    Ik had mezelf gewroken voor mijn zinloze vlucht, voor mijn verwoeste leven. O ja, ik geloofde Rainer – en elke dag die er voorbijging geloofde ik hem meer. Ik had mezelf gedwongen om hem te geloven. En elke dag die voorbijging werd het gevoel sterker dat mijn leven een diepere bedoeling had, die niet precies omschreven kon worden.


    Brandende vuren die zich uitstrekten tot in de verte. Voortsnellend, oprukkend naar de top…


    En vreemd genoeg moest ik niet langer meer denken aan een musicus met een elektroharp die de snaren bespeelde en me beledigde met de elegante bewegingen van zijn gevoelige vingers, wanneer hij de muziek gebruikte om een monster te beschrijven.


    Ik treurde om een zon die ik vanuit mijn kamer kon zien als een gloeiende, gezonde bol, nog jaren verwijderd van de nova die een volume in beslag zou gaan nemen van een ruimte, groter dan het zonnestelsel dat nu mijn schuilplaats was.


    Ik heb een drang binnen in mij. Ik had dit niet gemerkt tot ik mezelf overgaf aan mijn orgie van moorden. En, dat mag ik er wel aan toevoegen, het verminken van de lichamen was niet iets waar ik plezier aan beleefde. Het was meer iets dat ik erbij deed ter wille van mijn galactische kijkerspubliek.


    De haat moet in stand gehouden worden. We moeten allemaal onze taak vervullen.


    Soms moet ik aan Rainer denken. Met zijn grijnslach en met zijn tranen. Een gelukkig mens op het toppunt van zijn smart.


    Een verloren ziel, een verdoolde. Als ik om me heen kijk in onze wonderbaarlijke Melkweg, naar de planeten, de mensen en de ronkende vrachtschepen, naar de bemanningsleden en de passagiers, naar de zonnen en de mensen die daarop wonen (want we wonen nu op de zonnen in onze hoogontwikkelde er prachtige Melkweg) zie ik alleen maar afgetobde gezichten.


    Men zegt wel dat de gestalte van de mens verandert. In de antieke tijd die we kennen als de Donkere Middeleeuwen, was een man lang als hij boven de een meter zestig uitkwam. In een eenentwintigste eeuw was een lange man langer dan een meter vijfennegentig.


    Maar het is niet alleen in de fysieke proporties dat de mens van de dertigste eeuw verschilt van zijn voorgangers. Ik heb een foto van mijn bet-oud-overgrootvader. Hij heeft een pracht van een snor en zijn kleren zijn onmogelijk, zoals in die dagen gebruikelijk was.


    Hij zit naast zijn vrouw. Ze zijn allebei gevangen in de luister van de 3-D, toen ze in de kracht van hun leven waren, zesenzeventig… Ze lachen allebei.


    Als ik om me heenkijk, terwijl ik door voortrollende straten loop of met spring-pendelaars over wolkenkrabbers klim, kan ik nergens een lachend gezicht ontdekken.


    Alleen schaduwen, diepe rimpels… en verborgen angsten.


    Misschien, denk ik dan steeds vaker bij mezelf, misschien ben ik wel een heel gewoon verschijnsel. Ik, Questel, die door de hele Melkweg voortgejaagd is, zonder dat men hem ooit achterna heeft gezeten. Misschien zijn er wel velen, zeer velen, zoals ik.


    Joni was op een dag misschien ook een opgejaagde geworden.


    Daar heb ik haar voor behoed. Hoop ik.


    De mensheid heeft de veertig spieren verloren die hem in staat stelden om te lachen. De zestig die hem in staat stellen om boos te kijken heeft hij nog wel. Ooit heeft het minder lichamelijke


    energie gekost om te lachen dan om kwaad te kijken. Nu heeft de mens geen keus meer.


    De blauwe zon, twintig jaar geleden nog geel, heeft ook geen keus. Sintels.

    



    De drang binnen in mij groeit. Ik probeer ertegen te vechten, maar ik ben geconditioneerd. Het feit dat ik dit weet verschaft me nog geen middel om er iets tegen te doen. Die wetenschap is alleen maar frustrerend.


    Ik ben klaar, de laatste woede-uitbarsting (expansie, vuren dringen door tot in de koude) die een climax zal zijn, de destructieve krachten van een nova. En dan sterven… sinteldood, grijze dood. Koud en uitgebrand.


    Uitgestrekt op een betonnen trottoir, de nek gebroken. Behalve in het verleden.


    Is het niet juist dat het verleden het belangrijkste gedeelte van het leven van een mens is? In het verleden leeft hij altijd. Maar hoe verder de wereld zich in de toekomst beweegt, des te korter wordt de periode die hij zich herinnert, tot uiteindelijk alleen maar zijn dood overblijft die nog belangrijk is.


    Ergens in de Melkweg is een ster aan het sterven en ik wou dat ik daarginds was om er samen mee te sterven. Hij zal op hetzelfde moment sterven als ik, en toch, vanuit mijn schuilplaats zal het nog twintig jaar lijken te duren voor hij sterft.


    Van een afstand van een miljoen lichtjaren gezien is die ster onsterfelijk. Praktisch gesproken.


    Morgenavond zal mijn geconditioneerde programma zijn voltooiing bereiken, de taak waar mijn hele leven om heeft gedraaid.


    De valse herinneringen, de jacht, de wanhoop… de openbaring, het besef dat het onvermijdelijk was, dat het allemaal tot een ding moest leiden.


    De moord.


    De moord door Kevin Karr, alias Joseph Questel, de moordenaar van een gezin.


    Het plan van de programmeurs heeft bijna tot op de minuut geklopt. Ik kan nog steeds niet geloven dat Rainer alleen maar het laatste radertje was dat een impuls moest geven. De stem van de programmeur, toen hij precies op het juiste moment mijn raderen in beweging zette.


    Ik begrijp nog steeds niet waaróm ik in Joseph Questel moest gaan geloven. Wat voor doel had dat bedrog, behalve misschien dat het mij tot een absolute pion in godgelijkende handen maakte, het anonieme stuk aan de rand van het bord, niet opvallend, wachtend, met gemak gehanteerd, want het is gemakkelijk een geest te manipuleren die al bestaat uit verzonnen beelden en valse angsten.


    Drie keer heb ik het huis van mijn slachtoffer bezocht. Elke keer heb ik geprobeerd naar binnen te gaan om hem uit te leggen dat ik hem weldra zal doden, maar elke keer is dat mislukt.


    Tot de allerlaatste keer, wanneer ik mijn daad zal uitvoeren.


    Zal het zo gaan als ik gedroomd heb?


    Heb ik het visioen van een waarzegger gedroomd, is het beeld van een helderziende in mijn geest ingeplant, zodat ik de bewegingen zal kunnen lezen als de regels van een spel, of de noten van een muziekstuk? Van Darzel misschien?


    Het huis is groot, de Duitse herder is woest. De man binnenin is sterk, maar zijn vrouw en zijn dochter zijn zachtaardig, gelukkig. Zij alleen hebben misschien de veertig lachspieren nog.


    Hiervoor zullen zij sterven.


    En in onze Schitterende Melkweg zullen anonieme mannen een schaakstuk in een doos aan de rand van het bord gooien – bij de andere geslagen stukken.

  


  
    


    Reizigers


    Toen we uiteindelijk de buitenwijken van de stad bereikten, had de tijdfistel zich een heel stuk verder ontwikkeld. In zekere zin betekende dit dat ik kostbare uren had verloren, waarin ik zou hebben kunnen zoeken, maar voorlopig – zo werd ons verteld – waren de bezoekende gestalten uit het verleden en de toekomst ijl en onstabiel, ze werden plotseling zichtbaar en verdwenen weer even snel, wanneer ze beseften dat ze geen solide vorm in dit onbekende gebied konden aannemen.


    Als Margaretta zich wérkelijk in de fistel bevond, zou ik haar na al die jaren waarschijnlijk terugvinden. Maar het was ontmoedigend hoeveel voorwaarden er vervuld moesten worden, voor het zover zou zijn! Leefde ze, toen dit deel van de verstoring in de tijd het vierde millennium bereikte? Was ze in staat geweest om de fistel te vinden en daarin binnen te dringen? Zocht ze even hard naar mij als ik naar haar? En mijn dagdromen over haar – nee, ónze dochter – waren die alleen maar een produkt geweest van mijn fantasierijke verbeelding? Of was ze inderdaad zwanger geworden en had ze er zo op een onverklaarbare manier voor kunnen zorgen, dat wij over een afstand van duizend jaar contact met elkaar hadden gehad? Te veel voorwaarden, te veel onzekerheden…


    ‘Hé, Jaim, wakker worden.’


    Mijn reisgenoot Herok schudde mijn arm heen en weer. Ik werd opgeschrikt uit mijn onsamenhangende gedroom en volgde hem naar de eerste controlepost. Terwijl we, gebukt onder onze rugzakken met de noodzakelijke apparatuur om in leven te kunnen blijven, voortliepen, keek hij hoofdschuddend om naar mij. ‘Je loopt nog steeds aan haar te denken? Op die manier verspeel je onze kans om zonder problemen binnen te komen.’


    ‘Het spijt me, Herok,’ zei ik. ‘Ik voel me gewoon erg… opgewonden.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘En door opwinding wordt een mens bijzonder gemakkelijk afgeleid.’


    ‘Het is in orde, Jaim. Ik zal wel op je passen.’


    Herok was een geweldige vent. Hij was ongeveer tien jaar jonger dan ik. We hadden allebei de middengraad, maar over twee jaar, wanneer ik veertig werd, zou ik de volgende sport van de studieladder bereiken, de seniorengraad. Mijn titel zou dan een tiental jaren later volgen en met een beetje geluk zou ik tien jaar daarna mijn juniorlectorschap krijgen. Maar nu waren we reisgenoten, gebronsd en verbrand door de zon van Zuid-Azië en gehard door onze avonturen in Noord-Afrika, waar elke dag een uitdaging was geweest aan ons vermogen tot overleven.


    Door de jaren heen was ik Herok als een broer en als een gelijke gaan beschouwen en hoewel we niet veel op elkaar leken – hij was lang en mager en had donsachtig blond haar, terwijl ik gedrongener en gezetter van gestalte was en roodbruin haar en een modieuze baard had – was dit voor ons geen beletsel om te doen of we familie van elkaar waren, wanneer we daar zin in hadden, of wanneer dat gemakkelijker was.


    ‘Ik kan de toegang voor ons zien,’ zei Herok plotseling; ik rekte mijn nek om over de hoofden van de menigte reizigers heen te kunnen kijken en zag hem: een primitieve afzetting van prikkeldraad met gewapende bewakers die maar een dunne stroom reizigers doorlieten.


    Vanuit de huizen en kantoren aan weerskanten werden we volop bekeken. Hier, in de buitenwijken van de stad, waren de straten breed en we sloten achter de rij reizigers aan, waarbij we tot de ontdekking kwamen dat we helemaal omsloten werden door een menigte zachte, zijdeachtige lichamen die allemaal duwden en drongen, popelend om te proberen met een smoesje in de tijdfistel door te dringen. Het zou hen natuurlijk niet lukken, maar er waren altijd duizenden mensen die in de kracht van hun overredingskunst geloofden.


    Wij drongen op en schoven langzaam, met onze ellebogen werkend, in de richting van de afzetting.


    ‘U nadert de observatiezone,’ zei een luide, onverschillige stem die uit het niets leek te komen. ‘Alleen rode en groene passen.’


    Wij hadden allebei groene passen, die ons toegang tot de fistel zouden geven. De passen waren een week geleden gekomen, kort nadat de eerste tekenen van de boven ons hoofd hangende fistel waargenomen waren. Die toekenning was gedeeltelijk te danken aan het bijzondere studieterrein waarop Herok en ik ons gespecialiseerd hadden, en gedeeltelijk aan het psychotechnisch onderzoek, dat aan ons succesvolle bezoek aan een soortgelijke fistel tien jaar geleden, vooraf was gegaan.


    Wij behoorden tot de gelukkigste mensen op aarde en ik wist dat feit te waarderen.


    Bij het hek werden wij naar een van de vele gewapende wachtposten verwezen, die ons apart nam en onze kaarten nauwkeurig onderzocht; ongetwijfeld zocht hij naar sporen van vervalsing, maar die vond hij natuurlijk niet en hij liet ons verdergaan.


    We bevonden ons nu in de observatiezone en van hieruit kon een groot deel van de fistel zelf gezien worden. Het hele gebied leek normaal – al was het er dan een beetje druk – een grote


    mensenmassa zat dicht opeengepakt op muren en daken en kwam ogen te kort om het hele gebied van zo’n twee kilometer breed tot aan de rand van de fistel te bekijken. Men leek heel tevreden met zijn lot. Als je de heuvel afkeek in de richting van het stadscentrum (want de fistel was grotendeels boven het stadscentrum en een deel van de westelijke sector ontstaan) zagen we de ijle witte geesten van de reizigers uit de toekomst, die in deze tijd probeerden door te breken, maar daar niet in slaagden. Desondanks beweerde Herok heel nadrukkelijk dat hij de lachwekkende kleding van de mensen uit het volgende millennium herkende, een tijd waarmee we allebei natuurlijk goed bekend waren, omdat we heel wat vrienden in toekomstige eeuwen hadden gemaakt.


    Aan het einde van de observatiezone bevond zich een krachtveld van een behoorlijke sterkte om het illegaal binnendringen in de vreemde tijdstroom daarachter te verhinderen en wij kwamen bij deze laatste barrière die wij zouden moeten passeren. We werden omringd door mannen en vrouwen van allerlei rassen en leeftijden, en ieder van hen wuifde met dikke pakken bankbiljetten of handenvol glinsterende sieraden.


    Waarom? Zowel de rijken als de armen smeekten ons om onze passen en we hadden die dag werkelijk tot de rijkste mensen van de aarde kunnen gaan behoren, want de rijkste mensen op aarde waren daar en smeekten om onze gunst. Geld, weelde, bezit, macht… dat waren niet de middelen waarmee men een groene pas voor een tijdveld kon krijgen. De mensen achter de schermen die beslisten of men wel of niet naar binnen mocht en die de maatschappij de voorschriften oplegden voor de duur van het bestaan van de fistel, waren naar het scheen alleen geïnteresseerd in aangeboren kwaliteiten – verbeelding misschien, of oprechte intellectuele belangstelling. De meesten van ons die zich dadelijk te samen achter die laatste barrière zouden bevinden hadden allemaal iets gemeen – een verlangen naar kennis omwille van de kennis.


    De meelijwekkende schepsels die zich op die laatste paar meter naar de laatste toegang om ons heen verdrongen, deden vergeefse moeite. Communicatie met andere tijden kon veel te gemakkelijk in martelingen en kwellingen ontaarden en de zieke en bestiale elementen van de mensheid werden op een afstand gehouden. Zelfs als ze succes zouden hebben met hun omkooppogingen, zouden de passen die ze zich op die manier hadden verworven nutteloos voor hen zijn! Een fonkelende diamant werd in een van mijn handen gedrukt door een man met een pafferig, grijnzend gezicht, die rook naar hyacinten. Hij plukte zenuwachtig aan de uit zilverdraad geweven kleren, die hij droeg. Ik was ervan overtuigd dat ik met de edelsteen een stad zou hebben kunnen kopen, of dat ik er een eindeloze cruise door het zonnestelsel mee had kunnen betalen. Het was een echte schat. Maar achter die barrière in de onnatuurlijke tijdzone bevond zich nog een grotere schat.


    Margaretta.


    Ik gaf hem de edelsteen terug en mompelde een verontschuldiging, maar de man kwam me huilend achterna, terwijl hij me bij mijn mouw vastgreep. Ik probeerde hem van me af te schudden, maar zijn greep verplaatste zich naar mijn arm. Hij werd bijna wanhopig.


    Herok werd belaagd door twee vrouwen die hun beste jaren allebei al een heel eind achter zich hadden liggen, maar allebei schitterend gekleed en nog verschrikkelijk mooi. Ze boden – daar was ik zeker van – heel wat meer aan dan alleen zichzelf en ik had met Herok te doen in deze moeilijke situatie.


    We waren allebei stil en terneergeslagen tegen de tijd dat we eindelijk oog in oog stonden met de gewapende bewakers die tussen de observatiezone en de geweldige Ondervragingshal aan de rand van de tijdfistel zelf stonden opgesteld. Mijn armen zaten onder de blauwe plekken van de smekelingen die mijn aandacht hadden willen trekken; er stonden tranen in Heroks ogen, maar ik herkende de nawerking van SymPathyn, een drugparfum dat ongetwijfeld door veel vrouwen in deze zone was gebruikt.


    Onze papieren waren in orde in de ogen van de bewakers en ze lieten ons passeren; we liepen het koele gebouw met de witte muren binnen en bleven daar een ogenblik staan om ons te oriënteren. Er stonden twee rijen mensen die langzaam voorwaarts schuifelden. De langste rij werd gevormd door mensen met dagpassen en daar zat heel weinig beweging in, want elke persoon met een dergelijk toegangsbewijs kreeg vlak onder zijn huid een terugroepknoop ingebracht. De andere rij was korter, maar de Ondervragers controleerden veel nauwkeuriger.


    Bezorgd en opgewonden sloten we achter deze rij aan en binnen tien minuten werden we ondervraagd over ons doel en onze plannen voor de komende paar maanden. Als studenten hadden we de antwoorden op de meeste vragen al klaar; Herok, een getrainde veiligheidsagent, kon naar waarheid antwoorden dat hij tijdens zijn verblijf in de fistel als zodanig dienst zou doen, terwijl hij zijn studie in zijn vrije uren zou verrichten.


    Van iedereen werd tijdens zijn verblijf in de tijdfistel verwacht dat hij naar vermogen zou bijdragen aan het draaiende houden van de besloten maatschappij.


    Ik, als gediplomeerde psychotherapeut, kon naar waarheid antwoorden dat men mijn hulp kon inroepen als reizigers uit andere tijden, waarin de veiligheidsmaatregelen minder streng waren dan in onze eigen tijd of in de volgende paar honderd millennia, aanpassingsmoeilijkheden hadden.


    De neteligste vraag kwam het allerlaatst. ‘Zweert u dat u geen emotionele band hebt met reizigers uit een andere tijd?’


    ‘Dat zweer ik,’ zei Herok rustig, en ik kon zijn opwinding bijna voelen. Zou het de bewakers opvallen? Het kon haast niet anders of ze moesten merken dat we ons bezorgd maakten, maar als we geluk hadden zou hun waakzaamheid afgestompt zijn, omdat ze al zoveel mensen hadden moeten controleren.


    Ik wist dat ik er niet in zou slagen te ontkennen dat ik zo’n band had zonder dat het opviel, als de geest van de bewakers tot het uiterste geconcentreerd was en ze naar duidelijke tekenen van een leugen zochten. Daarvoor was Margaretta voor mij te belangrijk; de liefde die ik voelde zat te diep om het botweg te kunnen ontkennen. Ik wist het en Herok wist het, maar tijdens onze reis over de hele wereld van Penang, via Afrika naar West-Europa, hadden we zelden gepraat over het meisje uit het volgende millennium of het obstakel dat zij zou kunnen vormen voor onze toelating tot deze fistel, de tweede die we zouden gaan bezoeken en waarschijnlijk de laatste die zich gedurende ons leven zou manifesteren.


    Nu kwam het hachelijke moment.


    ‘Geen emotionele betrekkingen,’ zei ik snel en voor er tijd was voor een reactie ging ik verder: ‘Ik hoop verschillende mensen uit het volgende millennium opnieuw te ontmoeten als deel van mijn onderzoek om zo een indruk op te kunnen bouwen van de ontwikkelingen die in die tussenliggende jaren in hun tijd hebben plaatsgevonden.’


    Directe achterdocht. ‘Mannen of vrouwen?’


    ‘Personen van beide geslachten,’ zei ik snel. Ik voelde me nu kalmer, maar de strakke blik van de dichtstbijzijnde Ondervrager, een lange, nors kijkende man met doordringende grijze ogen, maakte dat mijn hart een slag oversloeg, terwijl de elektrische geleiding van mijn huid over mijn hele gezicht kortsluiting leek te hebben.


    ‘Wat is uw studieterrein?’ vroeg de onbewogen persoon.


    ‘Sociale dynamiek,’ antwoordde ik vaag. Hij fronste kort, keek dan kort naar zijn metgezel, een even norse man, maar kleiner, misschien een mindere. Achter hen stonden vier wachters stram in de houding, acht ogen strak op mijn gezicht gericht.


    ‘Klinkt waarschijnlijk,’ zei de kleinste Ondervrager. ‘Je kan nauwelijks opnieuw contact gaan zoeken met mensen zónder een zeker gevoel van verwachting…’ Hij keek naar Herok en dan weer naar mij. Er was een langgerekt moment van spanning. Dan knikte de Ondervrager: ‘Laat ze maar door.’


    Herok en ik bogen ons laag voorover en glimlachten tegen elkaar. We verzamelden onze bagage en liepen aan de kant van de Onderzoekhal waar de tijdfistel was naar buiten, het daglicht in.


    ‘Het is gelukt,’ mompelde Herok, terwijl we door de straten liepen en steeds sneller gingen lopen. ‘Jaim, het is ons gelukt! We zijn weer binnen!’


    Hij begon te rennen en ik volgde zijn voorbeeld. Hij begon te lachen en zijn gelach werkte aanstekelijk. We verschuilden ons achter een gammel gebouwtje van rode baksteen, omklemden elkaar stevig en schreeuwden onze vreugde uit, waarbij we al snel volkomen vergaten hoe groot de kans was geweest dat men ons niet zou hebben doorgelaten!


    We liepen door drukke straten en luisterden naar het aanzwellend rumoer van de algehele opwinding: het gelach en het geschreeuw van mannen en vrouwen die nauwelijks in staat waren om hun enthousiasme te bedwingen bij de gedachte aan de dagen die zouden komen. Om ons heen verschenen allerlei geesten enkele ogenblikken lang en verdwenen dan weer, soms zo snel dat we niet eens de tijd kregen om te kijken uit welk tijdperk zij gekomen waren. Ik gaf Herok een por en wees naar een plek waar een halfnaakte man in de schaduw van een kantoorflat stond en langs de glazen voorgevel en de reusachtige transparante wanden omhoog keek. ‘Vijfde millennium,’ zei ik en Herok dacht hier een ogenblik over na voor hij knikte. ‘Mogelijk.


    Margaretta kwam uit het vierde, nietwaar?’


    ‘Eind derde, begin vierde, ja. Ik wou dat je haar gekend had, Herok.’


    Hoewel we tien jaar geleden samen in de vorige tijdfistel waren geweest, hadden we daarin ieder ons eigen leven geleid en afzonderlijke avonturen beleefd. Daarna had ik ettelijke maanden lang geweigerd om over haar te praten en toen ik hem uiteindelijk wel over Margaretta begon te vertellen, moet dat het geraaskal van een verliefde dwaas zijn geweest, veronderstel ik.


    Ik wilde dat Herok haar gekend had, haar ontmoet had en daardoor mijn liefde voor haar zou kunnen begrijpen, maar zij was voor hem een vreemde, een beeld dat was opgebouwd uit mijn ontoereikende beschrijvingen.

    



    We vonden onderdak in een reusachtig, tochtig logement en kozen britsen en een plek om te eten in de vleugel die bestemd was voor mannen en vrouwen uit alle tijdperken. De vleugel die gereserveerd was voor bezoekers uit het derde en vierde millennium was al helemaal vol en over enkele weken zouden de bezoekers tot de ontdekking komen dat ze op elke beschikbare plek ondergebracht werden, en nog wel in een heel gemêleerd gezelschap!


    De enige man die zich reeds in onze vleugel bevond was een persoon uit het vierde millennium, die eruitzag als een student; een man van middelbare leeftijd met donkerbruine ogen, die nerveus naar ons keek toen we onze spullen uitpakten en overal om ons heen uitstalden, terwijl we onze plannen bespraken.


    ‘Komen jullie uit het derde?’ vroeg hij plotseling, terwijl hij sprak met de nasale tongval die karakteristiek is voor het inter-Ling uit het vierde millennium. Margaretta had hetzelfde accent gehad en ik kreeg er onmiddellijk een warm gevoel van.


    ‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik bij hem ging zitten. Ik stak meteen mijn hand naar hem uit en hij greep die opgewonden, waarna hij mijn arm met veel enthousiasme op en neer bewoog. Zijn kleding was spaarzaam en niet erg warm: een band rond zijn nek en rond zijn middel waaraan dunne stroken textiel bevestigd waren; een buidel die zijn geslachtsorgaan omsloot en steunde en dikke leren riemen om zijn benen. Ik voelde me overdadig gekleed in mijn imitatiekaftan uit het midden van het tweede millennium.


    ‘Garri D’rath,’ zei hij. ‘Zo heet ik. De laatste keer dat ik in een tijdfistel was, ontdekte ik dat ik afstamde van een familie die Rathbone heette. Interessant. Ik ben gewoon gefascineerd door jullie tijdperk… daarom ben ik hierheen gekomen. Jullie vinden het waarschijnlijk een beetje ongewoon om zo maar in één millennium te blijven…’ Hij glimlachte, bijna zelfbewust. Er zat een veeg soep op zijn kin en ik veegde die voor hem weg; hij verstrakte even, maar lachte toen ik mijn vinger met de groene vlek omhoog hield. Een beetje beschaamd veegde hij zijn mond en zijn kin af met een rood papieren zakdoekje.


    ‘Helemaal niet ongewoon,’ antwoordde ik. ‘Ik heet trouwens Jaim Barron en dat is Herok Vuutgenstein. We zijn allebei studenten in de sociale dynamiek.’


    ‘Daar lopen er een heleboel van rond,’ lachte Garri. ‘Maar dezesamenloop van omstandigheden maakt het tot een waardevolstudieterrein, veronderstel ik.’


    ‘Je bedoelt de twee fistels zo dicht bij elkaar?’


    Hij knikte. Ik voelde de spanning in mij stijgen. Men schattedat er niet meer dan vijftig fistels waren die een tunnel vormdendoor het grootste deel van de tijd en langs elk daarvan kondenmaar weinig gelukkigen reizen. En dat twee van deze fistels zich binnen één mensenleeftijd manifesteerden was inderdaad een toeval en een geschenk van de hemel!


    Maar toch maakte ik me zorgen. Omdat er een tussenruimte van duizendtien jaar tussen de knooppunten van die eerste fistel was geweest, toen ik Margaretta had ontmoet, wilde dat nog niet zeggen dat de tijd tussen de knooppunten in deze tweede fistel, die geen enkel verband met de eerste had, even lang zou zijn. Als we gescheiden werden door elfhonderd jaar, zou Margaretta al lang gestorven zijn.


    ‘Hoe lang is het geleden dat u de vorige fistel bezocht?’


    ‘Hoe lang?’ Hij fronste toen hij probeerde zich dat te herinneren. ‘Ongeveer twaalf jaar. Inderdaad, twaalf jaar.’


    Ze zou twee jaar ouder zijn geworden dan ik. Maar twee jaar! Het was tien jaar geleden dat we elkaar voor de laatste maal ontmoet hadden, tien jaar vol omzwervingen en het leven met herinneringen. Voor Margaretta was de periode dat ze had moeten wachten twaalf jaar geweest. Maar was ze wel hier? Had ze binnen kunnen komen? Had ze eigenlijk wel gehóórd van deze opeenvolgende tijdfistels?


    Garri vertelde: ‘Ik ben zelf tijdingenieur. Dat is beslist alles wat ik jullie op dit moment kan vertellen. Zoals jullie weten is er een strikte controle op het uitwisselen van informatie. Tot bepaalde zaken werkelijk zijn ontdekt, of bedacht of uitgewerkt, wordt deze kennis niet gedeeld met mensen uit vroegere tijden.’


    Herok knikte kort. Als aspirant-veiligheidsambtenaar was hij een deel van de tijd dat hij in de fistel was bezig om ervoor te zorgen dat deze regel werd nageleefd, zonder dat hij wist welke informatie hij zelf achterhield. Hij zei: ‘Is deze fistel dan zo belangrijk?’


    Garri hield een ogenblik zijn mond, dan wierp hij een blik om zich heen, een overdreven melodramatisch gebaar van geheimzinnigdoenerij. ‘Nou en of,’ zei hij met, een knipoog. ‘Wacht maar eens af.’


    Een luidspreker schalde door de slaapzaal en riep alle nieuw aangekomenen op naar het dichtstbijzijnde Controle- en Indelingscentrum te gaan. Herok klapte in zijn handen en riep mij.


    Ik gaf Garri nogmaals een hand. ‘We spreken elkaar dadelijk nog wel. Nu begint het zware werk.’


    Hij lachte kort. ‘Goed. Ik zal zorgen dat ik hier ben.’

    



    Toen we ons door de brede straten voorthaastten, dwars door grote mensenmassa’s en groepen tijdgenoten heen die in een kring op de grond waren gaan zitten om te bepraten wat ze zouden doen in deze periode van drie maanden dat ze van de begrenzingen van de tijd bevrijd waren, zagen we de eerste tekenen van meer ambitieuze reizen. Een gestalte, een vrouw in een prachtige japon, begon voor onze ogen vorm aan te nemen, terwijl ze trillend een eindje boven de grond hing; ze kon ons natuurlijk niet zien, terwijl ze probeerde in onze tijd door te dringen, maar we keken naar haar tijdens de weinige ogenblikken dat ze door de barrière van jaren heen probeerde te breken. Ze was een bezoekster uit het zesde millennium en was kennelijk tot het vierde millennium doorgedrongen, maar kon de mentale energie niet opbrengen om zichzelf tot hier in het derde terug te stuwen. Haar ledematen zwaaiden toen ze de controle over haar lichaam verloor omdat haar geestelijke stuwkracht wegviel, en enkele ogenblikken lang was zij het stille beeld van een gefrustreerde schoonheid, om zich heenmaaiend in een tijdperk dat zo’n duizend jaar van ons af lag, voordat ze uiteindelijk vervaagde in de toekomstige realiteit om te wachten tot de fistel verder door zou schieten en haar die extra beweging zou verschaffen die ze nodig had.


    Herok lachte toen we door de ruimte liepen waar haar lichaam zich even tevoren bevonden had. Plotseling kreeg hij een idee en hij keek mij even aan. Ik begreep de stille wenk, grijnsde en hij riep: ‘Kom mee!’, waarna hij me bij mijn hand greep. Hij trok me voort in een dolle ren, waarvan ik buiten adem raakte. ‘Nu!’


    schreeuwde hij en we richtten onze geest naar de toekomst, waarbij we ons bloed voelden bruisen, toen onze lichamen volgden en de wervelende kleuren van de verspreid lopende bewoners van het derde millennium verdwenen om plaats te maken voor het bezadigde gedrag van de mensen zo’n duizend jaar verder.


    We stonden op een uitgestrekt plein met groene en witte straatstenen onder ons en hoge, onvoorstelbaar hoge, glinsterende gebouwen op alle vier de hoeken.


    Toen we in dat heden aankwamen, draaiden we ons om. Ze bevond zich achter ons en keek naar ons (we waren daar aangekomen, terwijl we nog steeds schreeuwden van opwinding). We bleven staan en staarden naar haar gezicht en haar lichaam, gevuld en opwindend onder de witte, doorzichtige stof van haar japon. Toen nam Herok het initiatief en rende naar haar toe.


    Ze scheen te schrikken en greep met haar handen de plooien van haar japon vast, terwijl ze eerst naar de ademloze gestalte van Herok en daarna naar mijn grijnzende gezicht keek. Herok zei: ‘We waren getuige van uw pogingen om zich naar onze tijd te begeven, mevrouw, en wanneer u daar uiteindelijk in zult slagen, zal ik met het grootste genoegen uw gids zijn.’


    Daarop glimlachte ze en boog naar Herok. ‘Dank u,’ zei ze.


    ‘Daar zal ik graag gebruik van maken. Uw tijdperk is mijn uiteindelijke bestemming, en als wederdienst kunt u gebruik maken van het grote appartement dat ik in deze stad – in het zesde millennium – heb.’


    Herok maakte opnieuw een buiging en wuifde opgewonden met zijn hand achter zijn rug, de vingers ver uitgespreid om duidelijk te maken dat hij succes had gehad. Ze gaf hem een klein blauw kaartje met haar adres, draaide zich om en wandelde weg. Herok en ik renden over het plein en wipten terug naar het verleden, waarbij we door twee muren schoten (een vreemd gevoel van koude en duisternis) er. in een open straat terugkeerden.


    Weer in onze eigen tijd bleef Herok staan en veegde zijn gezicht af, waarbij zijn handen beefden. ‘Wat een prachtig lichaam,’


    zei hij. ‘En ze zeggen dat de vrouwen uit het zesde millennium beesten zijn… beesten!’


    ‘Vuile hond!’ schreeuwde ik en hij lachte. ‘Denk aan je leeftijd, Herok. Je bent geen kind meer.’


    ‘O, maar ik voel het, Jaim. Ik voel me… verjongd! Opgewonden!’ Hij grijnsde over zijn hele gezicht.


    ‘Dat aanstellerige gedrag van je is walgelijk,’ vermaande ik hem, terwijl ik om me heenkeek om te zien of zijn luidruchtigheid in de gaten liep.


    En toen zag ik haar!


    ‘Margaretta!’ riep ik, terwijl ze achter een huis verdween. Herok pakte me bij mijn arm vast, toen ik er achteraan wilde gaan rennen. ‘De inschrijving, Jaim. Je moet je laten inschrijven.’


    Hij had gelijk. Ik moest niet wachten met me te laten registreren, maar ik had Margaretta gezien. Ze was hier. En op dit moment verdwaalde ze misschien in de drukke straten die dichter bij het centrum van de stad lagen.


    Ik duwde mijn groene identiteitskaart in Heroks handen. ‘Vertel ze maar dat ik onverwacht al met een belangrijk deel van mijn onderzoek moest beginnen en dat ik me later beslist zal melden.’


    Ik begon te rennen in de richting van het plompe lelijke gebouw met de scherpe rechte hoeken en de afschuwelijke luchtgaten, waarachter Margaretta verdwenen was. Herok riep: ‘Je hebt je pas nodig voor het geval je aangehouden wordt.’


    Voortrennend schreeuwde ik terug: ‘Dat waag ik er dan maar op.’ Toen was Herok uit het gezicht verdwenen en ik stond voor een lange, smalle straat, maar daarin was nergens een spoor van Margaretta te bekennen.


    Onder het voortrennen bad ik God dat ik me niet vergist had, dat het slanke meisje in de broek en de rode bloes dat eventjes door mijn blikveld geschoten was inderdaad mijn geliefde uit het vierde millennium was geweest.


    Aan het eind van de straat kon ik vijf kanten op: straten, stegen, ingangen. Er liepen overal mensen rond, voornamelijk uit deze tijd, maar er was een handjevol van de meest uiteenlopende figuren uit het volgende millennium.


    Een ogenblik lang raakte ik in paniek, maar toen zag ik haar opnieuw, weer van een afstand en van achteren; ze liep over straat onder een bord door waarop in vele verschillende tijdtalen het woord ‘Stadscentrum’ stond. Net toen ze op het punt stond om uit het gezicht te verdwijnen, wierp ze een blik om zich heen en scheen mij even recht aan te kijken…


    Margaretta! Het leed niet de minste twijfel, het was Margaretta.


    Ik raakte helemaal in extase, rende achter haar aan, mijn hart bonzend van vreugde. Maar toen ik aan het einde van de straat kwam, was er niet het geringste spoor van haar. Ik sprong naar het volgende millennium, maar ook daar was ze niet te zien.


    Een ogenblik lang voelde ik een zekere beklemming en daarna was ik een moment wanhopig, maar als ik Margaretta goed kende zou ze in de richting van het centrum van de fistel gaan, gedreven door haar nieuwsgierigheid en de gedachte – hoopte ik – dat ze mij misschien in de grotere menigte die zich daar had verzameld zou vinden.


    Terug in mijn eigen tijd haastte ik mij verder langs straten en over pleinen, ik drong door de voortschuifelende menigten heen, waarbij ik de grijze en witte vormen die de lucht vulden vermeed. Sommigen daarvan wisten succesvol naar deze tijd door te breken, terwijl anderen in de toekomst (of in het verleden?) vervaagden om nog een paar uur te wachten.


    Tenslotte kwam ik bij het centrum van de fistel. Daar bevond zich, zoals ik al verwacht had, een reusachtige menigte nieuwsgierigen. De opgewonden rijen die een kring vormden, waren wel honderd meter dik. In het centrum van de kring bevond zich het raadsel en hoewel ik het al eerder gezien had, voelde ik de drang, de grote verleiding om me door de rijen bezoekers heen te dringen en er opnieuw naar te kijken…


    Een witte vorm stond een ogenblik trillend voor me, maar vervaagde snel, toen de vergissing bemerkt werd. Zo dicht bij het centrum was tijdreizen niet toegestaan. Dat was veel te gevaarlijk.


    Ik begon me door de menigte heen te dringen; enkele toeschouwers, aangespoord door mijn optreden, volgden in mijn kielzog of begonnen zelf de onbeweeglijke mensenmassa in beweging te brengen door hun lichaam in elke opening en spleet in de kring van menselijke gestalten te wringen. Ik bleef uitkijken naar Margaretta en elke vrouw met een baby in haar armen was er de oorzaak van dat ik bleef staan kijken, zelfs al had ik Margaretta al zonder kind gezien en ondanks het feit dat dat kind, ons beider dochter, nu twaalf… nee, elf jaar oud zou zijn en zeker niet meer door haar moeder op de arm gedragen zou worden.


    Na een poosje, een paar minuten maar, bereikte ik de binnenste rijen mensen van de kring en merkte ik dat ik tegen de onzichtbare, maar ondoordringbare muur van het krachtveld gedrukt werd dat het raadsel altijd zou beschermen tegen de nieuwsgierige handtastelijkheden van ons stervelingen.


    In een kleine, heldere ruimte, misschien tweeëneenhalve meter in doorsnee, omringd door een muur van zwijgende mensen, zat de Reiziger. Hij, zij, het… wat was hier het juiste woord? Hij zat op de grond neergehurkt en geen vezel, geen spier bewoog. Hij was volkomen diepzwart. Niet zwart door huidskleur of kleren, maar door de volkomen afwezigheid van licht of schaduw. De gelaatstrekken van de Reiziger waren alleen maar te onderscheiden als zwellingen en rimpelingen van het oppervlak en wanneer men heel nauwkeurig keek, wanneer men zijn ogen zorgvuldig richtte op die ongebroken zwarte vlakken, kon men ogen, een neus, organen en orgaantjes onderscheiden op een lichaam dat helemaal niets van een mens weg had. Het wezen scheen in een soort pantser gehuld te zijn en klemde een gitzwart apparaat in zijn twee brede handen, een doos met zwarte knoppen zonder bijzondere kenmerken. Het bewoog zich nooit om een knop om te draaien of in te drukken en het scheen ook nooit adem te halen. De gesloten ogen gingen ook nooit open om ons een moment lang een blik in de zwarte, onpeilbare diepte van zijn binnenste te tonen.


    De Reiziger zat daar maar, het absolute centrum van de tijdfistel, beschermd door zijn krachtveld, zonder te beseffen hoeveel nieuwsgierigheid hij opwekte. En wij staarden ernaar en begrepen het maar nauwelijks; we beseften alleen dat de gestalte een Reiziger was die zich op zijn tocht door de tijd-ruimte gedurende enkele ogenblikken door ons referentiekader bewoog.


    Ik liep weg van het raadsel en drong door de menigte heen naar het open plein achter de mensenmassa. Daar bleef ik een ogenblik stilstaan en probeerde op adem te komen, terwijl ik tegelijk de omgeving afzocht. Margaretta was volkomen verdwenen.


    Triest wandelde ik terug naar ons logement. Als alleen… als alleen het telepathisch contact na de geboorte van het meisje maar was blijven bestaan. En hoeveel eigenaardigs lag er opgesloten in die weemoedige gedachte van dat ene ogenblik! Een telepathisch contact… over een afstand van zo’n duizend jaar…


    Geluiden en beelden verdwenen in de volgende paar minuten dat ik zwaarmoedig door de straten liep, die met gloeiende kolen geplaveid hadden kunnen zijn zonder dat ik er iets van gemerkt zou hebben. De maanden die op het verdwijnen van de vorige fistel, de verzamelplaats van de eeuwen, waarin ik Margaretta voor het eerst ontmoet had, gevolgd waren, stonden mij weer levendig voor de geest. Toen de fistel in een periode van enkele dagen vervaagd was tot een spookachtige vorm, toen meer en meer van mijn tijdgenoten met tegenzin teruggekomen waren uit ver verwijderde millennia, niet in staat om hun tijd-ruimte-vervorming te handhaven, had ik Margaretta zien vervagen, zien wegglijden in de zee van de tijd, haar armen uitgestrekt, haar ogen gevuld met tranen. Er waren nog maar een paar seconden geweest tussen de laatste kus en het verlies en ik droeg de herinnering aan die laatste aanraking urenlang met me mee voor een bijtende wind mijn lippen gevoelloos maakte en het vocht in mijn ogen was gaan glinsteren en opdrogen.


    Ik zonk weg in neerslachtigheid.


    Maanden lang. Drie maanden.


    Op een nacht ontwaakte ik uit een droom, een droom over een kus, over een opwindend moment waarin ik Margaretta’s lichaam aanraakte. Ik ontwaakte en voelde de hartslag, het warme stromen van het bloed, een plotselinge beweging van spieren…


    Het vertrek vervaagde. Ik lag achterover en staarde naar…


    Luisterde naar…


    Mijn dochter. Mijn dochter. In een vochtige schoot, drijvend in warm vocht, zich koesterend in het bewustzijn van Margaretta.


    Mijn dochter?

    Onze dochter, Jaim.


    Margaretta, ik houd van je.


    Voor altijd, Jaim, voor altijd. Ik ga vaak een bezoek aan je graf brengen en elk ogenblik ga ik meer van je houden…


    Beweging, het bloed stroomt sneller, het hart klopt luider, over de kloof van duizend jaar heen.


    Ik was volkomen wakker. Het visioen verdween. Een droom? O Margaretta… een bezoek brengen aan mijn graf, de verweerde grafsteen, de beenderen die tot stof vergaan zijn; maar ze bleef van me houden alsof ik leefde, verenigd via haar schoot, door dat wonderlijke embryo, die kronkelende dikkop, de samensmelting van twee tijdperken door die verdomde muur van de toekomst heen.


    Een aanraking over een afstand van duizend jaar; een verdwijnende hand die me stevig vasthoudt.


    Teruggekomen in de slaapzaal vond ik Herok die net bezig was het laatste deel van zijn lange, magere lichaam in zijn nieuwe uniform te persen. Hij zag er erg knap uit in de groen-witte kleding van de Veiligheidsdienst, waarvoor hij elke dag vier uur moest werken. Toen ik de langwerpige slaapzaal binnentrad, draaide hij zich om en glimlachte.


    ‘Wanneer begint je eerste dienstperiode?’ vroeg ik.


    ‘Nu meteen,’ zei hij een beetje spijtig, terwijl hij een vel vol namen oppakte en met zijn gehandschoende vinger naar zijn eigen naam wees. ‘Nu meteen. Maar gelukkig zijn er maar een paar gezichten en gegevens die ik in mijn geheugen moet prenten…’


    Hij pakte een stapeltje foto’s op en begon die door te kijken.


    ‘Dus mijn eerste dienstperiode bestaat alleen uit leerwerk. Vervelende troep,’ ging hij verder. ‘De meesten van hen zullen proberen de Lange Ren te gaan maken; dat betekent dat er een beetje actie te verwachten valt.’


    ‘De Lange Ren,’ herhaalde ik lachend. ‘Ik vraag me af wie dat voor het eerst zo genoemd heeft?’


    Herok haalde zijn schouders op en bleef kijken naar een van de gezichten op de foto’s van degenen die illegaal de fistel waren binnengedrongen.


    Er waren twee variaties van de Lange Ren: de een was naar de verre toekomst en de ander naar het verre verleden. De meest gebruikelijke weg voor een ontsnappingspoging van die misdadige types die erin geslaagd waren om in de fistel door te dringen bestond eruit dat ze zich naar de verre toekomst begaven in de hoop dat ze op die manier uit het tijdveld konden ontsnappen. De toekomst was heel wat veiliger dan het verleden dat een plaats was waar je moeilijk in leven kon blijven en niet alleen vanwege de vleesetende dinosauriërs die de heerschappij hadden aan dat bijna onbereikbare eind van de fisteltunnel. In die tijd was de atmosfeer ook bijzonder rijk aan giftige gassen.


    De vorige maal dat Herok en ik ons in de tijdfistel waagden (onze eerste en naar we gedacht hadden ook onze laatste keer) hadden we geprobeerd om terug te gaan tot het tijdperk van de dinosauriërs. We hadden het bijna gehaald, maar het was te moeilijk geweest. De piek van die fistel was al voorbij en er waren maar een paar seconden, enkele momenten, dat de volle actieradius van de reistijd, die altijd eindigde in het midden van het Krijt, beschikbaar was voor deze geestelijke inspanning; het gerucht ging dat men alleen op dat ogenblik, tijdens de piek van de fistel werkelijk aan de mazen van het net van de tijd kon ontsnappen. Zat er een kern van waarheid in dergelijke geruchten? Het viel moeilijk met zekerheid te zeggen, maar er waren genoeg bewoners van toekomstige eeuwen die voldoende geloof aan het gerucht hechtten om te proberen aan het eind van de tijdfistel uit te breken, te ontsnappen aan welke onderdrukking dan ook waarin zij geboren waren.


    ‘O, tussen haakjes,’ zei Herok opeens, ‘je moet je morgenvroeg


    bij het Controle- en Indelingscentrum melden.’


    ‘O.’


    Herok grijnsde en gaf me mijn identiteitskaart terug. ‘Maak je maar niet bezorgd. Ik heb een goede smoes voor je verzonnen.Ik denk dat ze er wel ingetuind zijn.’


    Er arriveerden nog meer bezoekers die een brits uitzochten in de slaapzaal. We bleven nog een ogenblik hangen om met hen kennis te maken en om te kijken of er mensen waren die voor ons van speciaal belang waren, maar we vonden niemand met wie we verder contact zouden willen blijven houden. De meesten van degenen die aankwamen, waren uit het begin van het vierde millennium; enkelen kwamen uit onze tijd en enkelen uit het tweede millennium. Deze laatsten stonden nerveus naar hun zaalgenoten te kijken die zo vol zelfvertrouwen waren. Hun kleren zagen er verschrikkelijk onpraktisch uit en hun gelaatsuitdrukking was nogal achterlijk, maar dit kwam bijna zeker door de tijdshock.


    Een gedeelte van mijn werk terwijl ik me in de fistel bevond, zou eruit bestaan om ‘vroegere’ bezoekers te helpen zich aan latere tijden aan te passen en daarom begonnen we – Herok en ik – uit eigen beweging een praatje te maken met de kleine groep mensen uit het tweede millennium.


    We hoorden de gebruikelijke vragen, we zagen de gebruikelijke onbehaaglijkheid bij degenen die voor het eerst in de fistel waren en voor het eerst met de vreemde omstandigheden in aanraking kwamen. We legden steeds weer opnieuw uit dat het gemakkelijker zou worden om zich door de tijd voort te bewegen als het bereik van de fistel zich uitbreidde en dat ze geen enkel gevaar liepen om met voorwerpen in botsing te komen, omdat je dan het gevoel kreeg dat je bevroren raakte en je heel gemakkelijk naar een veiliger plek weg kon komen. Verder dat de tijd zich in alle fistels voorwaarts bewoog en dat niemand ooit naar een tijdstip vlak voor het moment dat men vertrokken was kon gaan. We gaven een nauwkeurige uiteenzetting van het feit dat paradoxen onmogelijk waren door de werkzaamheden van de Veiligheidsdienst (Herok maakte een lichte buiging), door het embargo op informatie dat was opgelegd aan de vier a vijf millennia na die van henzelf (om te voorkomen dat bepaalde zaken bekend werden voor ze uitgevonden waren) en door de controle van het onzichtbare Surveillance Corps dat de activiteiten in de fistels altijd in de gaten hield. Niemand wist wie er tot het Surveillance Corps behoorden, maar zij hadden de absolute macht; ondanks hun waakzaamheid waren de fistels echter toch de oorzaak geweest van het ontstaan van allerlei mythen en legenden, verschijningen en vreemde fenomenen in de tijden voor het tweede millennium.


    De meeste vragen hadden betrekking op de Reiziger en hier moesten we voorzichtig zijn, omdat we ons herinnerden dat er in de afgelopen duizend jaar maar een klein aantal details met zekerheid was vastgesteld. We vertelden hun datgene waarvan we dachten dat we het hun gerust konden vertellen en stuurden hen dan naar hun eigen Controledienst voor alle andere inlichtingen die voor hen vrijgegeven waren. Op die manier kregen ze min of meer hetzelfde te horen dat wij wisten, dat het raadsel een tijdreiziger was, dat men niet met zekerheid kon zeggen van wanneer naar wanneer hij reisde, of tenminste dat men niet wist of hij vooruit of terug in de tijd reisde; in ieder geval ging zijn tocht van het midden van het Krijt naar een tijdstip in de toekomst dat bijna vijf miljoen jaar van het heden verwijderd was, of vice versa. De mening van de meeste mensen uit het derde millennium was dat de aarde in de verre toekomst – op dat moment verlaten, zoals we wisten – als een tussenstation gebruikt werd door buitenaardse wezens die verkenningstochten door het heelal maakten, of alleen maar naar de aarde in de tijd van de sauriërs. Het was een frustrerend gevoel om dat niet zeker te weten, wanneer iemand anders in de fistel dat wél wist.


    Garri kwam terug en keek peinzend. Hij was blij dat hij ons zag en we gingen samen in de stad iets drinken, want Herok had besloten dat hij zijn eerste dienstperiode maar zou laten voor wat hij was. De peinzende stemming van Garri veranderde in opwinding; hij brandde kennelijk van verlangen om ons iets te vertellen, maar toen we aandrongen om ermee voor de dag te komen, schudde hij zijn hoofd en keek bezorgd.


    ‘Ik weet niet of ik het mag, maar…’


    ‘Wat? Toe nou, Garri, vertel ons eens wat je weet!’


    ‘Maar de beperkende bepalingen over informatie…’


    We kropen dichter bij elkaar. Tenslotte zei Garri: ‘Deze fistel is in ieder geval een flinke stap voorwaarts en de informatie zal toch voor het verdwijnen ervan vrijgegeven worden, dus ik veronderstel dat het er niets toe doet als ik het jullie vertel.’


    We wachtten. Tenslotte zei Garri: ‘Een van jullie wiskundigen uit het derde millennium is – op het huidige moment – waarnemingen aan het doen, waardoor we alles over de tijdfistels te weten zullen komen. Wat hij zal uitwerken, wat hij op dit moment aan het uitwerken is, zal direct leiden tot het instellen van het Surveillance Corps en tot een heleboel experimenten met de tijd. We gaan een keerpunt meemaken… de geschiedenis die de meesten van ons hun hele leven hebben gekend, wordt nu gemaakt!’


    ‘Wat heeft hij ontdekt… en laat de geleerde formules maar weg.’


    Garri bestelde nog een rondje. We hadden al te veel gedronken en mijn hoofd tolde, maar we nipten van het bittere brouwsel waar hij zo verzot op was en luisterden.


    ‘De bestaansreden van de fistels,’ zei hij. ‘De theorie over de tijdreiziger klopt inderdaad. In de verre toekomst zal er op deze planeet een buitenaardse installatie staan die wezens terugstuurt naar het Krijt. Misschien dat het Surveillance Corps weet waarom dat gebeurt, maar dat vertellen ze dan niet. Elk van de Reizigers reist door de tijd in een serie sprongen, waarbij hij telkens een onvoorstelbaar kleine fractie van zijn subjectieve seconden stopt om energie aan het magnetische veld van de aarde te onttrekken. Tijdens de reis zorgen ze dus voor hun eigen energie.’


    ‘Prachtig,’ mompelde Herok. Misschien had hij iets spectaculairder verwacht. Wat mijzelf betrof, ik werd sterk emotioneel bewogen door wat Garri ons vertelde.


    Hij ging verder: ‘In het begin maken ze erg veel sprongen, dat is de reden dat er tijdopwaarts telkens maar een half millennium tussen de fistels ligt. Ze worden steeds zeldzamer naarmate de Reiziger zijn tijdmomentum opbouwt, zodat er in het Krijt ettelijke duizenden jaren tussen de knooppunten liggen.’


    ‘Die wiskundige… heeft hij ook uitgedokterd hoe de fistels ontstaan?’ vroeg Herok.


    ‘Ja, dat heeft hij, en om het precies uit te leggen heb je ook weer een heleboel wiskundige formules nodig. Simpel gezegd, door elk moment dat de Reiziger even stopt, wordt de tijdmatrix vervormd. Gedurende de paar seconden dat zijn tijdreis duurt, worden die vervormingen opgestapeld waarna ze op het moment van zijn aankomst in het verleden vrijkomen. Die astronomisch kleine tijdruimten van deze vervormingen en het vrijkomen ervan duren in werkelijkheid enkele maanden – volgens ónze tijdschaal. Het gevolg is dat er rond het moment dat de Reiziger stopt om energie op te laden een paar maanden lang een nauwe tunnel van gevangen tijd ontstaat die zich van het verleden naar de toekomst uitstrekt en dat is de fistel waar wij doorheen springen.’


    ‘Hocus-pocus,’ meende Herok. ‘Ik heb er geen snars van begrepen.’


    Garri lachte. ‘Ik begrijp hoe je je voelt. Er ligt een kilometers brede kloof tussen de sociale wetenschappen en de tijdsmathematica… maar we laten ons plezier toch niet bederven door het feit dat onze vakken zo ontzettend veel van elkaar verschillen, nietwaar?’


    Herok, een stuk opgewekter, hief zijn glas op en grijnsde.


    ‘Beslist niet, ouwe jongen.’ Hij dronk alles in een teug op en gaf een teken om de glazen nog eens te vullen.


    Wat mij betrof, ik bedankte voor het volgende glas, maar drong er bij Garri op aan dat hij wat meer over zichzelf zou vertellen.


    Ik voelde de prikkeling van de statische elektriciteit die me waarschuwde dat een lid van het Surveillance Corps tijdens de laatste paar minuten op een bepaald moment op onze conversatie had afgestemd en besloten had dat we wat nauwkeuriger in de gaten gehouden moesten worden. Nu was hij zo dichtbij gekomen dat hij eventueel tussenbeide kon komen.


    Garri, die ook in de gaten gekregen had dat we bespied werden, formuleerde zijn zinnen uiterst zorgvuldig en hij vertelde: ‘Ik ben eigenlijk nog een junior-onderzoeker bij een Instituut voor Sub-Quantum Fysica. Ik houd me bezig met de tijdtheorie en ben betrokken bij bepaalde praktische toepassingen van de wiskundige berekeningen die op dit moment gemaakt worden. Om je de waarheid te zeggen, in deze fistel worden verschillende tests en experimenten uitgevoerd…’ Hij maakte zijn zin verder niet af en leek weinig op zijn gemak. Een ogenblik later verdween het gevoel dat we in de gaten gehouden werden. Hij zei: ‘Ik denk dat jullie beter een poosje bij mij uit de buurt kunnen blijven…’

    



    Tussen mijn verplichte werkzaamheden en het noodzakelijke werk voor mijn project door zocht ik dagenlang naar Margaretta. Zij was echter volkomen verdwenen en nooit ontdekte ik ook maar een enkel teken van haar. Veel hulp van Herok had ik ook niet. Hij had de vrouw nog nooit gezien en mijn beschrijving was zo sentimenteel gekleurd dat hij aan de hand daarvan ook geen duidelijk beeld van haar kon krijgen.


    Ik begon een beetje in paniek te raken. Mijn excursies door de tijd werden onbezonnen en roekeloos; tweemaal verdronk ik bijna in de verre toekomst, toen ik in een tijd kwam waarin de fistel zich boven zee had gemanifesteerd; en eenmaal in het verre verleden, toen hij zich boven de krater van een vulkaan had gevormd, werd ik bijna geroosterd.


    De fistel breidde zich steeds uit, en de tijd vloeide gemakkelijker naar de toekomst en naar het verleden; mensen uit andere tijdperken kwamen en gingen, velen in groepen met een enkele tolk; de eerste van de echte buitenaardse wezens liet zijn gezicht zien en plotseling barstte er in de stad een feestelijke en volkomen uitgelaten stemming los, niet alleen in mijn oorspronkelijke tijd, maar in alle tijdperken. De piek kwam dichterbij.

    



    Ik keek hoe het Negende Romeinse legioen nat en bemodderd door een totaal verregend, moerasachtig Europees landschap voortsjokte; een man of vijftig, zestig, uitgeput na de strijd – wankelend onder hun kletterende wapenrusting. Ze liepen in noordelijke richting om zich bij hun garnizoen te voegen, maar zouden daar nooit aankomen. Ik zocht tussen de menigte mensen die hen gadesloeg, wetend dat Margaretta gefascineerd werd door dat grootste van de Europese keizerrijken, maar er was geen spoor van haar te vinden. Het was onmogelijk dat ze telkens de aankondiging van de Evenementengids dat er legioensoldaten te zien waren gemist had; ze moest zich verzet hebben tegen de verleiding om samen met honderden anderen achter een onzichtbaarheidsscherm te kijken hoe ze voortliepen.


    Ik ging ook naar de verre toekomst en keek naar het bouwen van reusachtige schepen; en nog verder om die vreemde levensvormen te bekijken die over de aarde kropen, nadat de mens zijn thuiswereld verlaten had. Ik sprak met een Dhorr uit het Sirische keizerrijk dat in zijn tijd nog steeds aan het aardse Melkwegimperium onderworpen was. Hij vertelde mij met behulp van een tolk (die zelf bijna net zoveel luchtgaten had als de Dhorr, maar die met behulp daarvan aardse geluiden kon voortbrengen doordat hij telkens een ander gat gebruikte waarvan de vorm overeenkwam met een bepaalde stand van de lippen) dat hij gesproken had met zijn eigen rasgenoten uit de millennia na het uitsterven van het menselijk ras. Zij hadden onbemande schepen naar andere Melkwegstelsels gestuurd en weer teruggekregen. Er bevond zich een machtig ras in Andromeda dat de golf tussen de sterrensteden probeerde over te steken en de Dhorri hadden het sterke vermoeden dat hun bedoelingen niet bijzonder vreedzaam waren.


    Daar stonden wij, het buitenaardse wezen vol gaten en ik, en keken naar de zwarte, raadselachtige gestalte van de Reiziger en we vroegen ons af…


    ‘Als zij de tijd zouden hebben weten te overwinnen,’ zei de Dhorr, ‘en de lege ruimte in diepvriesslaap waren overgestoken, zodat ze op een natuurlijke wijze vele miljoenen jaren in hun eigen toekomst zouden zijn gereisd, dan zouden zij een planeet zoals deze kunnen gebruiken om naar hun eigen tijd terug te keren, wanneer hun reis eenmaal was voltooid.’


    ‘Het is een intrigerende gedachte,’ zei ik.


    ‘En een opwekkende,’ zei de Dhorr. ‘Als ze de Melkweg van driehonderd miljoen jaar geleden zouden willen veroveren, zijnze hartelijk welkom. Noch jouw ras, noch het mijne bestond in die tijd.’


    ‘En als ze zich inderdaad over deze Melkweg hebben verspreid, dan is hun veroveringstocht vergeten. Hun overblijfselen zijn opgelost in de natuurlijke tijdsruimte van de eeuwen.’


    Met recht een opwekkende gedachte!

    



    Ik ging op zoek naar Margaretta in haar eigen millennium, stond midden op een uitgestrekt plein en voelde hoe de koude wind in mijn vlees beet; ik schreeuwde haar naam en doorzocht vele mensenmassa’s.


    De knappe vrouw in de witte japon kwam naar mij toe, ze herkende mij en vroeg smachtend naar Herok. We praatten even met elkaar en zij ging weer weg.


    De fistel naderde zijn piek. Het verschijnsel was bijna halverwege en ik had Margaretta nog steeds niet gevonden. De helft van de tijd verspild!


    Ik ging terug naar mijn eigen tijd en kwam tot de ontdekking dat het nacht was. Ik liep door de straten in de richting van het logement, naar mijn zachte bed en enkele uren vol deprimerende slaap. Ik was bijna thuis, toen zij mij vanuit het donker riep en toen ik bleef staan liep ze naar een lichtkring en staarde mij aan.


    ‘Jaim?’


    ‘Margaretta!’ riep ik. Ik rende naar haar toe en lange tijd klemde ik haar alleen maar tegen mij aan en huilde van vreugde.


    ‘Ik was bang dat ik je helemaal niet meer zou vinden, Margaretta.’


    ‘Ik heb jou ook gezocht,’ zei ze en deed een stap achteruit om me goed te bekijken. Ze zag er nog steeds uit, zoals ik me haar herinnerde en de tijd had weinig sporen op haar gezicht nagelaten; een paar rimpeltjes meer rond haar ogen, een gelaatsuitdrukking die wat vermoeider was; haar haar was kortgeknipt en haar kleding was wat jeugdiger van snit. Maar het was Margaretta van top tot teen en ik dacht dat mijn hart uit elkaar zou barsten van vreugde!


    We hadden nog altijd zes weken. Zes weken samen tot de tijd ons weer zou scheiden, bijna zeker voorgoed.


    ‘Waar is…?’


    ‘Jayameeka?’


    Jayameeka! Ze was naar mij genoemd. (Tenminste zo’n beetje.) ‘Ja. Onze dochter.’


    Ze keek verdrietig. Haar armen lieten mij los. ‘Ze is veilig, Jaim. Maar ik kon haar niet meebrengen. Het spijt me, Jaim, maar ze… ze wilden niet toelaten dat ik haar meenam.’


    Ik was verbijsterd!


    ‘Wie wilde dat niet toelaten?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Degene die de controle hebben.


    Het Tijdsbestuur.’


    ‘Maar waarom? Wat is de zin van zo’n beperking?’


    ‘Jaim… ze werd verwekt in jouw tijd… deze tijd: maar geboren in de mijne, zo’n duizend jaar later. Ze is een kind van twee tijdperken, Jaim, en de autoriteiten zijn doodsbang voor haar…’ Ze probeerde iets te verbergen; in haar stem, in haar gedrag en in haar woorden waren duidelijk sporen van bedrog te ontdekken, misschien wel om mijn gevoelens te sparen.


    ‘Margaretta,’ zei ik, terwijl we in de nachtelijke stad stonden, ‘vertel me er alles van.’


    Toen Jayameeka geboren was (vertelde Margaretta mij) waren de feiten, het verhaal van onze verhouding bekend gemaakt.


    Jayameeka was bij haar weggehaald en opgevoed op een Instituut dat zich richtte op ingewikkelde wetenschappelijke studies; Margaretta mocht haar dochter zo vaak bezoeken als ze wilde en ze had veel tijd met haar doorgebracht, maar het kind was een studieobject geworden; een kind van twee tijden – had men gezegd – zou belangrijke aanwijzingen kunnen geven over de aard van het tijdreizen. Ze was te belangrijk om zo maar vrij rond te laten lopen, met alle gevaren van dien. En al die jaren had zij in het middelpunt van de belangstelling van een kleine groep onderzoekers gestaan, die werkzaam waren op het terrein van de temporele dynamiek.


    Ik zou mijn dochter nooit zien!


    Ik had ruim negen jaar gewacht om de vrucht van onze liefde te zien, een verlangen dat beslist weggedrukt moest zijn geweest door mijn spanning, mijn verlangen om Margaretta zelf weer te ontmoeten; nu ik de waarheid kende, voelde ik een grote leegte, een duidelijk en pijnlijk gevoel van verlies.


    En van woede! Mijn dochter een proefkonijn! Verdorie, als ze dergelijke kinderen voor hun studies hadden willen hebben, dan hadden ze daar gemakkelijk wat verhoudingen voor kunnen regelen!


    Er liep een rilling over mijn rug; een onbehaaglijke blik naar Margaretta, terwijl we door de nachtelijke straten liepen. Misschien …


    Had zij ook aan die schokkende mogelijkheid gedacht? Maar een dergelijk experiment zou men toch niet ondernomen hebben, zonder dat de betrokkenen ervan op de hoogte waren?

    



    Toen we de slaapzaal binnengeslopen waren, glipten we stil in mijn bed en verdwenen onder de lakens. Aanvankelijk was ze nerveus, bijna aarzelend; de scheiding van zoveel jaren was er de oorzaak van dat haar verlangen door angst overspoeld werd; tenminste dat is wat ik veronderstelde, omdat mij net zoiets overkwam.


    Maar na een paar minuten knuffelen en verwarmen, na wat zachte strelingen en vederlichte kussen werden we moediger.


    We kregen meer zelfvertrouwen en Margaretta reageerde hartstochtelijk. Als Herok in het bovenste stapelbed onze vreugdevolle hereniging hoorde of voelde, zei hij er in ieder geval niets van.


    Vreemd genoeg kwam dit koesteren in elkaars aandacht, dit lichte meeleven dat ons door de tijd verbonden had (hoe kort het ook geweest was) niet meer zo terug als het tien jaar geleden geweest was. Ik zei er niets over; ongetwijfeld zou het over enkele dagen wel weer zoals vroeger zijn.

    



    De volgende morgen…


    Ik opende mijn ogen en merkte dat ik naar de grond lag te kijken. Gedurende de nacht was ik half uit bed gegleden, mogelijk geduwd door de slapende gestalte van Margaretta. Ik hing nu over de rand, mijn rechterwang lag platgedrukt tegen de ruwe houten vloer en deed pijn van het contact.


    Margaretta was verdwenen en gedurende een ogenblik bleef ik op de rand van de brits zitten, terwijl ik mijn ogen uitwreef; dan voelde ik een grote paniek! Als zij vertrokken was, misschien helemaal in de war door de gedachte dat we uiteindelijk voorgoed zouden scheiden… hoe zou ik haar dan ooit terug kunnen vinden? Het had zo lang geduurd, het zou te lang duren om de hele speurtocht nog eens een keer van voren af aan te beginnen …


    ‘Herok!’ schreeuwde ik en ik wilde hem wakker schudden. Hij was ook verdwenen. Zijn nachtgoed lag netjes opgevouwen op zijn kussen en zijn bed was keurig opgemaakt. Hij was al een tijdje weg, waarschijnlijk druk bezig met het vervullen van zijn parttime verplichtingen als veiligheidsagent.


    Op dat moment vloog de deur aan het eind van de slaapzaal open en Herok stormde zo hard hij kon naar binnen. Hij hijgde alsof hij uit elkaar dreigde te barsten.


    ‘Waar heb jij gezeten?’ wilde ik weten. Hij gebaarde dat ik stil moest zijn.


    ‘Waar is die smoelenmap? Ah…’ Hij vond zijn map foto’s met gezichten van criminelen en liep die snel door; met opwinding op zijn gezicht, nervositeit in zijn vingers.


    ‘Waar zoek je naar?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat ik net… ah ja… het klópt! Ik hebgeen minuut te verliezen, Jaim. Ik sta op het punt om mijn eerste arrestatie te verrichten.’ Hij uitte een onderdrukte schreeuw van vreugde en rende de slaapzaal uit, terwijl hij zijn laserpistool uit de holster op zijn heup haalde.


    Ik glimlachte en schudde mijn hoofd over zijn overdreven enthousiasme. Ik trok de opengeslagen map naar me toe om te kijken wie hij gezien had.


    Margaretta! MARGARETTA!


    Ik zakte bijna in elkaar, maar op de een of andere manier wist ik mijn benen die plotseling dienst leken te weigeren stijf te houden en ik staarde naar de foto van Margaretta. Hij moest haar gezien hebben, toen ze vertrok…


    Mijn ogen richtten zich op de woorden onder de foto.


    Gezocht… Tijdmisdadigster… illegale entree in de fistel…


    Jayameeka Strahn…


    Jayameeka.

    



    Mijn wereld stortte volkomen ineen. Ik herinner me dat ik met een geweldige bonk tegen de vloer sloeg en merkte dat alle gevoel uit me verdween.

    



    Ik kwam bij door het geluid van de dringende stem van Herok.


    Hij boog zich over me heen en keek heel bezorgd. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, glimlachte hij en hielp me overeind.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. Garri hurkte naast me en duwde een glas met een blauwe vloeistof onder mijn neus; ik vermoedde dat het iets heel sterks was en dat ik het nodig zou hebben; toen ik van de drank genipt had, stikte ik bijna en keek toen naar Herok.


    Voorzichtig, dacht ik, heel voorzichtig zijn nu.


    ‘Ik ben te vlug uit mijn bed opgestaan,’ zei ik. ‘Flauwgevallen.’


    Hij grijnsde; hij wist dat ik de voorafgaande dagen behoorlijk zwaar gedronken had en ongetwijfeld dacht hij dat ik last had van hoofdpijn en een verminderd coördinatievermogen, wat in werkelijkheid niet het geval was.


    ‘Heb je die persoon te pakken gekregen waar je achteraan zat?’


    vroeg ik.


    Ze hielpen me overeind.


    ‘Nee,’ zei Herok teleurgesteld. ‘Nee, ze gaf me het nakijken.


    Maar ik heb de Veiligheidsdienst tijdopwaarts en -afwaarts gewaarschuwd. We zullen haar wel krijgen.’


    Garri zei: ‘Ik denk dat ze zal proberen de Lange Ren te maken.


    Het duurt niet lang meer of dat zal mogelijk zijn.’


    Helemaal niet lang, overwoog ik. Het kon niet op de seconde nauwkeurig aangegeven worden, maar het zou ergens deze middag tijdens de piek van de fistel zijn, een krappe twintig seconden!


    Als Jayameeka – Jayameeka! Mijn dochter! Waar had ik een rekenfout gemaakt? – als zij dat moment kon bepalen en de veiligheidsagenten die overal werden samengetrokken wist te ontlopen, kon ze in het verleden of de toekomst wegglippen en als God met haar was zou ze zich bij elk van de twee uiteinden van de fistel op de werkelijke wereld kunnen laten stranden; in het verleden of de toekomst, waar ze ook van plan was heen te gaan. Wanneer – als – de tijd van haar wegglipte, zou ze vrij zijn van elke druk die haar tot zo’n wanhoopsdaad had gedreven. En ze zou ook van mij bevrijd zijn, voor altijd voor mij verloren zijn…

    



    Herok vertrok.


    ‘Niet weggaan,’ zei Garri raadselachtig en hij maakte aanstalten om achter Herok aan te gaan. Ik greep zijn arm.


    ‘Garri… wat is er verkeerd gegaan?’


    Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘De fistels… je vertelde me dat het twaalf jaar geleden was…


    je laatste entree in een fistel!’


    Hij was kennelijk niet op zijn gemak, keek even naar de deur van de slaapzaal en dan weer naar mij. ‘Het spijt me, Jaim, ik dacht niet aan de tijd. Ja, ik begrijp het probleem. Ik ben nooit in de eerste fistel geweest die jij hebt bezocht. Mijn eerste entree was twaalf jaar geleden in een tunnel die jullie tijd gemist heeft.


    Hij manifesteerde zich voor jij geboren werd en bovendien boven de Oceaan, wat de reden is dat hij door jullie gemist werd.


    Het was dertig jaar geleden toen jouw eerste fisteltunnel zich manifesteerde… dertig jaar.’


    Hij liep naar de deur, keek of er iemand buiten was en riep dan zachtjes tegen me: ‘Ik heb een boodschap voor je, Jaim, dus ga niet weg. Ik meen het. Als je haar terug wilt vinden, blijf dan nog even hier.’


    Voor ik iets kon doen of zeggen, was hij verdwenen. Ik stond langzaam op en staarde hem na. Ik voelde er weinig voor in de slaapzaal te blijven, maar Garri had iets dat mijn interesse, ja zelfs mijn achterdocht gewekt had. Dat hij iets wist, was maar al te duidelijk, maar dat hij misschien belangrijker was dan hij leek te zijn was een subtiel punt dat me nu pas begon op te vallen. Ik begon me af te vragen wie onze vriend uit het vierde millennium wel kon zijn.


    Het begon allemaal een beetje te vlug te gaan om het nog te kunnen volgen, vond ik. Ik wilde de stad in, mijn verplichtingen als therapeut aan mijn laars lappen en op zoek gaan naar Jayameeka; maar ik wist dat ik alleen maar een beetje doelloos zou rondrennen en mogelijk zelfs aandacht zou trekken die ik heel goed kon missen.


    De aandacht van Herok bijvoorbeeld.


    O, Herok! Wat voelde ik me verbitterd; niet jegens hem persoonlijk, zelfs niet tegen datgene wat hij vertegenwoordigde.


    Hij had het ook niet kunnen weten dat mijn dochter een prooi van hem zou worden… en het zou, daar moest ik mezelf wel van overtuigen, oneerlijk en onverstandig zijn om het hem te vertellen.


    Ik was niet kwaad op hem, nee, maar op het noodlot… daar was ik woedend op; de speling, de wreedheid van de geordende natuur, daar was ik woest over! De pijn had me bespaard kunnen worden… het was maar voor een paar weken, voor zo’n onbelangrijk aantal dagen in de hele duur van het bestaan van de wereld… een dergelijk leed had me bespaard kunnen blijven.


    Ik keek naar de foto van Jayameeka. Ze was werkelijk heel mooi en ze leek zoveel op Margaretta dat het bijna moeilijk was te geloven dat het twee verschillende mensen waren. Maar er waren verschillen en die hadden me moeten opvallen. De bredere neus, de ietwat donkerder tint groen van haar ogen. Haar jeugdigheid. Wat was ik blind geweest; hoe ontvankelijk voor mijn dromen dat ik had kunnen geloven dat Margaretta helemaal niet verouderd was!


    Als ik op het plein in het vierde millennium stond, zou ik in dezelfde tijd staan als Margaretta, maar zij was buiten mijn bereik, achter mij, misschien wel dood. Misschien zat ze zelf opgesloten, misschien verborg ze zich achter die muur van twintig jaar, het verschil dat er nu tussen ons was.


    Ik huilde natuurlijk. Als dat sentimenteel was, dan wil ik daar geen uitvluchten of verontschuldigingen voor aanvoeren. Het deed me goed om te huilen, want na een paar minuten was ik weer kalm.


    Toen ging er een rilling door me heen, omdat ik weer aan de afgelopen nacht moest denken. De hernieuwde beleving van onze liefde, de maagdelijke nauwheid van Margaretta/Jayameeka…


    haar nervositeit… de blik in haar ogen.


    O God. Het was een bijna ondraaglijke gedachte. Ik durfde niet in het bed te kijken… kon het niet! De aanblik van haar bloed zou me tot wanhoop gebracht hebben.


    Maar toch – ook al bleef ik me desondanks zorgen maken – ze had helemaal niet tegengestribbeld toen we gingen vrijen; hoewel ze heel goed wist wie ik was, had ze het goedgevonden.


    Was het een wanhoopsdaad geweest? Of een van zuivere liefde? Of was het een kus van Margaretta aan mij geweest, doorgegeven via het lichaam van ons gemeenschappelijke kind?

    



    Waar bleef Garri? Ik kon hier niet de hele dag blijven zitten wachten. Het duurde nog maar vier uur voor de periode begon waarin de piek zou zijn!


    Hij kwam even geheimzinnig terug als hij vertrokken was. Hij droeg een pakje, gedeeltelijk verborgen door een zwarte lap en gedeeltelijk door zijn voorovergebogen lichaam. Hij kwam naar mij toe en legde het voorwerp op mijn brits.


    Zonder een woord te zeggen haalde hij er de doek af die eroverheen lag. Het was een kleine kap voor op het hoofd die met een enkel snoer vastzat aan een koperkleurige gordel.


    Hij keek me aan. Ik zei: ‘Haar boodschap. Wat is haar boodschap?’


    ‘Ze gaat tijdafwaarts,’ zei Garri. ‘De meeste veiligheidsagenten zijn tijdopwaarts in de tunnel samengetrokken om dat deel in de gaten te houden.’


    ‘Hoe komt het dat je dit allemaal weet?’


    Garri glimlachte en zei doodleuk: ‘Ze heeft het me verteld.’


    ‘Ja, maar waarom? Waarom jij? Wie ben je, Garri?’


    Hij staarde me lange tijd aan en langzaam verdween de façade van onschuld en naïveteit van zijn gezicht. Zijn ogen werden donker, zijn stem plechtig. ‘De kwestie is,’ zei hij, ‘dat je nooit kunt zeggen hoeveel een persoon uit het derde millennium weet.


    Jullie vormen een moeilijke periode in de geschiedenis, eigenlijk is jullie periode de enige in de historie waar de ingebrachte informatie ingrijpend wordt bewerkt. Je weet dat ze je dochter is, en je weet waarom, hoewel zij niet weet dat jij het weet. Een gedeelte van haar boodschap aan jou bestaat eruit dat ik je moest vertellen wie ze werkelijk is. In onze tijd is het een sociaal gebruik dat een dochter zich door haar vader laat ontmaagden, maar ik veronderstel dat er nog een diepere motivering voor haar handelwijze is, die een stuk moeilijker te verklaren is, nietwaar?’


    Ik zei niets. Garri probeerde ergens op aan te sturen.


    ‘We kenden elkaar natuurlijk. Ze werd bestudeerd door het Instituut waar ik werk. Wat zij, een vrouw die tussen twee tijdperken in is geboren, vertegenwoordigt, een vrouw die misschien vrij is van de absolute beperkingen van de ruimte-geest-tijd, dat is wat ikzelf en vele anderen hebben bestudeerd en ook proberen te bereiken. Er zijn veel mensen zoals zij, maar zij was niet gepland. Ze heeft een geweldige geestkracht en is de beste proefpersoon die we hebben. Ik zeg wel wij,’ glimlachte hij zelfbewust, ‘maar dat is eigenlijk niet juist. Mijn eigen werk heeft zich… hierop geconcentreerd.’ Hij klopte op het apparaat. ‘Ik raakte heel goed bevriend met Jayameeka, heel erg goed bevriend. Ze werd in het Instituut op een bijzonder strenge manier beperkt in haar bewegingsvrijheid en ik begon te voelen dat dit wreed en harteloos was. Ik begon ertegen in opstand te komen.


    Tenslotte, dacht ik, maak ik grotere vorderingen dan mijn collega’s…’ Opnieuw klopte hij op de gordel. ‘Daarom heb ik haar geholpen om te ontsnappen. Zo eenvoudig ligt het allemaal. Ik zorgde ervoor dat ze in de fistel kon komen. Helaas werd haar illegale aanwezigheid ontdekt, maar gelukkig niet mijn aandeel daarin. De enige kans die zij heeft is zichzelf te laten stranden – als dat mogelijk is…’ Weer die vreemde glimlach; hij wist met absolute zekerheid of het wel of niet mogelijk was uit de fisteltunnel te ontsnappen; het was informatie die mijn eigen tijd onthouden werd. ‘Als ze eenmaal gestrand is, hopen we dat ze haar vermogen om zich vrijelijk door de tijd te bewegen zal bewijzen; voor haar eigen bestwil, voor ons aller bestwil. Ik hoop dat ze die gave ontwikkeld heeft. Als ze ooit terugkomt ga ik met haar trouwen. Maar mijn belangstelling is er uitsluitend op gericht om haar uit de misdadige klauwen van het Instituut te bevrijden.’


    Toen zweeg hij en pakte het vreemde apparaat op. Na een ogenblik zei hij: ‘Ik houd werkelijk van haar, Jaim. Ik weet nu hoe je je gevoeld moet hebben toen je Margaretta indertijd hebt verlaten en je de muur kende die jullie zou scheiden.’


    Ik stak mijn hand uit en greep zijn schouder. ‘Ik houd ook van haar, Garri. Meer dan een vader gewoonlijk van zijn dochter houdt, maar niet zoals de ene geliefde de andere bemint. Ik moet alleen een tijdje bij haar zijn, met haar praten, weten dat ze veilig is, Garri. Ik moet voorkomen dat ze die ren gaat maken. Het is egoïstisch, dat weet ik. Maar ik moet haar tegenhouden. Of ik moet met haar meegaan.’


    Hij knikte. ‘Je kunt haar niet tegenhouden, Jaim. Maar met haar meegaan? Als je genoeg geluk hebt. En dit is wat je zal terugbrengen.’


    Hij stak me de gordel toe. ‘Wat is het?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk dat het iets is dat in principe heel erg veel zal lijken opdatgene wat de Reiziger vervoert.’


    ‘Een tijdmachine?’


    ‘Mechanisch. En hij werkt. Hij is grondig getest, maar het kost een grote geestelijke inspanning. Hij zal natuurlijk nooit voor gebruik worden vrijgegeven; het is het apparaat dat de autoriteiten die deze fistels bewaken gebruiken. Daarmee voorkomen zij de ongewenste doorgave van informatie. Mijn tijd heeft hem ontwikkeld op grond van de wiskundige berekeningen van de jouwe. In het vijfde millennium zal men hem gaan toepassen bij het controleren van deze talrijke tijdfistels.


    Ik zei je al, Jaim, dat jouw tijdperk in de geschiedenis van vitaal belang is. Voor dit tijdperk waren de fistels nagenoeg onbekend; hierna zijn ze een deel van het maatschappelijk leven. Dit tijdperk vormt een keerpunt… de resultaten van zijn eigen weetgierigheid krijgt het niet te horen. Maar die weetgierigheid zal tot de ontwikkeling van deze gordel leiden en tot de beslissing om personen uit verschillende tijdperken met elkaar te laten paren. Tot alles volledig getest was, wisten wijzelf, uit het volgende millennium, niet eens dat we het tijdreizen kónden ontwikkelen.’


    ‘En dit geef je aan mij? Uit vriendschap?'


    ‘Uit een verlangen om te weten dat Jayameeka veilig zal zijn


    waar zich ook zal bevinden.’


    Ik kon het haast niet geloven. Ik nam de gordel en de kap en draaide die voortdurend in mijn handen rond. Wat een macht! Zo’n klein stukje materiaal, waarmee je zoiets geweldigs kon doen. ‘En er is geen tegenprestatie… geen addertje onder het gras?’


    Hij lachte. ‘Het twééde millennium was het tijdperk van de paranoia. Geen tegenprestaties, Jaim. Of als je dat liever hebt: jij voert de laatste test met de gordel uit; een reis door de tijd vanaf het tijdperk van de sauriërs. Heb vertrouwen in me, Jaim. Er is een automatisch terugroepmechanisme – niet bijzonder goed getest, dat moet ik toegeven – waardoor de gordel over zes subjectieve maanden naar mij zal terugkeren. Ik geef je geen geschenk, ik geef je alleen iets in bruikleen!’


    Hij legde me het gebruik uit, dat gebeurde door een opmerkelijk eenvoudige combinatie van veiligheidsschakelaars en een grote hoeveelheid hersenenergie. Als mijn eigen geest faalde, zou het apparaat mijn geprojecteerde hersengolven versterken om me uit de fistel te brengen, het prehistorische verleden in…


    mij laten ‘stranden’; hopelijk met Jayameeka veilig in mijn armen.


    ‘Weet je,’ zei Garri tenslotte, ‘jij bent nu niet langer een deel van je eigen millennium, je weet veel te veel over de toekomst om verder zonder bewaker te kunnen leven…’


    Ik voelde me grimmig en triest, toen ik inzag dat hij gelijk had.

    



    Ik kreeg een lichtgewicht zuurstofapparaat uit het magazijn op de begane grond van mijn barak en bond het masker met riemen over de hoofdkap van de tijdmachine vast. Terwijl ik door de straten in de richting van het centrum rende, zag ik dat slechts enkele anderen – in deze tijd tenminste – gekozen hadden voor de legale tijdafwaartse excursie naar de zurigstinkende moerassen uit een tijd die bijna (niet helemaal) aan het einde van de tocht van de Reiziger lag. Degenen die naar de toekomst gingen zouden geen speciale uitrusting nodig hebben, aangezien de lucht, na het verdwijnen van de mens zuurstofrijk en zuiver was.


    Een veiligheidsagent hield me staande, toen ik langs hem rende, en waarschuwde me dat ik niet te dicht bij het centrum moest komen. Ik maakte hem duidelijk dat ik de waarschuwing begrepen had en wachtte enkele ogenblikken voor ik nog een paar passen verderliep en het centrum van de fistel in zicht kreeg.


    Hier stond de menigte dicht opeen, de meesten staarden schaapachtig naar het intergalactische raadsel (als het dat inderdaad was). Ik zocht naar Jayameeka, maar het verbaasde me niet dat ik haar niet vond.


    Ik maakte een sprong door de tijd.


    Mijn tocht verliep snel en opvallend gemakkelijk. Het dooreenvloeien van de kleuren werd veel nadrukkelijker en ik had een gewaarwording van een steeds sterker wordend gebulder. Ik stopte en merkte dat ik tussen de stenen van een ruïne stond, met overal om mij heen een groen, vochtig landschap. Er waren alleen een paar reizigers net zoals ik die rondliepen en het terrein verkenden. Het was een koude dag aan het begin van de dageraad der beschaafde mensheid; achter de wand van de fistel kon ik schapen zien die nog in het wild leefden. De ruïnes met hun gekapte stenen en sporen van vlechtwerk, waren reeds lang verlaten.


    Verder terug. Een sterke, bijtende wind huilde over het hoogland dat met lage struikjes begroeid was; in de omtrek stonden een aantal bomen verspreid en in de verte was het land met ondoordringbare wouden bedekt.


    Vijf reizigers zaten met elkaar te praten. Terwijl ik naar hen stond te kijken flitste een zesde, uit een heel erg verre toekomst, even tevoorschijn en weer weg.


    Nog verder terug. De tocht door de tijd ging nog steeds heel gemakkelijk en natuurlijk.


    De zon, moddervlakten die erin lagen te bakken, salamanders en op buit beluste zoogdieren. Ze renden voor me weg toen ik verscheen. De topografie van de wereld was veranderd en ik bevond me nu in een vallei. Overal om mij heen rezen grillige, rotsachtige heuvels op. Ooit had hier een rivier doorgestroomd.


    Een gestalte glipte in en uit het zicht, een vrouw, een heel stuk ouder dan Jayameeka. Terwijl ik daar in de hitte stond te kijken naar de trillende lucht om mij heen, kon ik een heleboel reizigers zien passeren. In de verte, bijna helemaal verborgen onder een overhangende rotswand, was de zwarte vorm van de Reiziger zelf te zien, die zich niet bewust was van zijn korte oponthoud in het begin van het Quartair.


    Terug. Water.


    En verder…. donkere wolken en het ontladen van de bliksem.


    Monolieten van graniet die hoog boven me oprezen, grijs en vol schaduwen, en maar vaag te zien. De plompe bewegingen van dierlijk leven, een gebruis in de verte als van water dat langs een helling naar beneden stort. Witte geesten uit de toekomst die in een flits even te zien waren en dan weer verdwenen…


    Een stem die schreeuwde. Bliksemschichten. Donder. Het verbrijzelen van gesteente, het gebrul van een groot beest, witte tanden, fel glinsterend in een elektrisch geladen atmosfeer.


    Terug. Kalm, avond, begroeiing in vele kleuren. Vocht dat van brede bladeren druppelde. Een gestalte die vanuit de jungle naar me keek.


    ‘Jayameeka!’ riep ik.


    ‘Ga terug, Jaim,’ schreeuwde ze en er waren tranen zowel in haar ogen als in haar stem. Ik rende naar haar toe. ‘Je kunt me niet achterna komen,’ snikte ze.


    ‘Wacht…’


    Maar ze was verdwenen en ik sprong haar achterna, terwijl ik voelde hoe het verglijden van de eeuwen tegen het onregelmatige geklop van mijn hart werd afgemeten. Ze had verrast geleken, geschokt dat ze me hier zag. Had Garri dan tegen me gelogen?


    Het reizen werd moeilijker, het passeren van de millennia ging langzamer en ik kwam tot stilstand in een tijdperk op het hoogtepunt van de dinosauriërs. Ik haalde adem via mijn masker en staarde naar het dichtbegroeide, moerasachtige landschap. De fistel was nog niet op zijn piek… Jayameeka was half in en half uit deze tijd aan het worstelen, een geestesverschijning, verscheurd tussen het heden en deze plaats zoals die meer dan een miljoen jaar geleden geweest was.


    Ik waadde door de modder naar haar toe, doodsbenauwd dat ik elk ogenblik weg zou kunnen zinken of verslonden zou worden door een reusachtige reptielbewoner van dit moerasgebied, maar er gebeurde niets, behalve dat de piek steeds dichterbij kwam en plotseling glipten we allebei een miljoen jaar terug in de tijd.


    Een reusachtig zilveren platform rees vlak voor mij op uit het moeras en stak glinsterend af tegen de bebladerde, heiige achtergrond. Overal om me heen, half verborgen en allemaal nogal doods, leek het, stonden de ruïnes van reusachtige gebouwen;


    misschien een station, misschien een stad. Ze waren half weggezonken, maar hadden geen spoor van hun schittering, geen spoor van hun glans verloren.


    Koepels en torens, sommige daarvan verwrongen en gebogen door de invloed van de tijd en de vernietigende inwerking van het klimaat – grote glazen panelen en de overblijfselen van machines. Jayameeka rende over een verbogen metalen weg en haar voeten lieten slijmerige sporen na op een ondergrond die bijna nooit betreden was. Ik waadde door de smurrie, trok mezelf op aan een metalen balk en hees mijn kletsnatte lichaam langs de steile helling van het oppervlak omhoog, tot ik de vlakke grond bereikte. Ik rende een groot vertrek binnen waar gouden slangen rond buisvormige dakspanten gekronkeld hingen en klom door het gebroken raam dat uitzag op de weg. Ik volgde Jayameeka zo snel ik kon en onder het rennen zag ik dat de donkere vorm van de Reiziger zich veilig en wel in een put in het midden van het gebouw bevond. (Een losse gedachte: wat was er zo bijzonder aan deze Reiziger dat zijn punt van aankomst werd gemarkeerd door een dergelijk monument?) Dit was waarschijnlijk zijn laatste oponthoud, beschermd tegen alle verwoestende invloeden, voor hij terugkeerde naar zijn eigen soort, een enkele sprong verder in het verleden naar een moment dat geen enkele mens kon halen, een moment dat buiten ons aller bereik lag.


    De seconden snelden voorbij. Ik riep Jayameeka en zag haar worstelen aan de onzichtbare rand van de fistel. Zo dicht bij het doel, maar zo ver terug in het verleden was de omsluiting van de fistel nauwer, steviger. Er was droge grond aan de rand van het moeras en zij spande zich in om er van de overhangende metalen weg af heen te springen, maar ze leek niet in staat om door de omsluiting van de fistel te dringen…


    Rechts van mij werd een gestalte zichtbaar. Ik hoorde een stem schreeuwen: ‘Halt! Halt of ik schiet!’


    Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. Het was Herok, in uniform en met een beschermend veld om zich heen. Hij richtte zijn pistool op de worstelende gestalte van Jayameeka. Ik kon de spanning in zijn lichaam zien; de duidelijke aanwijzing dat een mens op het punt staat iemand te doden…


    ‘NEE, HEROK!’


    Hij aarzelde, keek even naar me en besefte wie ik was. ‘Jaim! Wat voor de donder ben jij… STOP!’ Dit laatste naar Jayameeka; hij kon haar nu elk moment doden.


    ‘Schiet haar niet dood, Herok,’ smeekte ik en zonder dat ik het besefte had ik mijn eigen wapen in mijn hand.


    ‘Weg, Jaim. Blijf hierbuiten…’


    Zonder erbij na te denken, zonder moeite te doen om hem nog verder te overtuigen, richtte ik mijn wapen en haalde de trekker over. Op het laatste moment besefte Herok wat er gebeurde; hij opende zijn mond, draaide zijn hoofd naar me toe, zijn pistool viel uit zijn krachteloze hand op de weg en hij staarde naar me…


    Te laat.


    Mijn kalme, gerichte schot rukte zijn hoofd tot aan zijn onderkaak weg. Ik schoot hem net zo dood als de ruïnes waarin zijn lichaam tuimelde. Verloren in de duisternis van een buitenaards gebouw werd het door het moeras verzwolgen.


    Toen ik naar Jayameeka keek, stond zij ook naar mij te kijken.


    ‘Kom mee, Jaim…’


    In de verte, overal om ons heen, materialiseerden zich andere gestalten, sommigen namen geen vastere vorm aan, anderen kwamen werkelijk tot stilstand in dit tijdperk, anonieme reizigers zonder gezicht, elk een mogelijke bedreiging.


    Toen ik naar mijn dochter rende, had zij zich weer omgedraaid en drong nu door de omsluiting heen. Ik voelde een ruk aan mijn lichaam en mijn geest, het gevoel dat ik weer werd teruggetrokken in de tijd, maar ik vocht ertegen… Ik kwam dichterbij Jayameeka, toen… zij zonder een flits en zonder een geluid door de wand van de fistel heendrong… Zij was ontsnapt aan de begrenzing van de vervormde tijd en vrij in het tijdperk van de reusachtige reptielen.


    Twintig seconden!


    Als de kap niet werkte had ik maar twintig seconden om te proberen een uitweg uit de fistel te forceren. Als de gedachte waarom ik mezelf in het Krijt wilde laten stranden al in me opkwam, dan zette ik die van me af. Samen zijn met Jayameeka was het enige dat nu van belang was…


    Minder dan twintig seconden…


    (terwijl ik drie, vier stappen per seconde deed)

    … om dat te bereiken waar maar weinig mensen ooit in geslaagd waren.


    De omsluiting van de fistel hield me tegen en ik begon te duwen, terwijl ik mijn gedachten concentreerde, mezelf geestelijk zo intens als ik kon door de wand heenstuwde. En achter me…


    ‘Halt! Blijf staan of we schieten!’


    De lucht was ineens vol vuur en vanuit beide ooghoeken zag ik gestalten van veiligheidsagenten uit de toekomst binnenflitsen om te proberen mijn illegale ontsnapping te voorkomen.


    Jayameeka verscheen voor mij, terwijl ze kalm en zorgvuldig door de wand van de fistel schoot. Het gezoem en het geraas van de laserontladingen nam af…


    Twee seconden! Ik zou het niet halen…


    Een seconde!


    De druk voor mij verdween en ik lag uitgestrekt op de harde droge grond, voelde hoe de lucht onbeweeglijk was. Jayameeka hield op met schieten en hurkte naast me neer, waarna ze het haar uit mijn gezicht streek. Ze glimlachte, maar schudde haar hoofd. We keken de fistel binnen en zagen hoe een geweldige muur van rood en geel vuur zich voor ons uitspreidde, doordat de gefrustreerde veiligheidsagenten in onze richting schoten in de hoop dat een enkele ontlading aan de begrenzing van de tijd zou kunnen ontsnappen.


    Zelfs door de filters heen was de lucht zurig. De grond trilde door het passeren van een of ander beest. Het zware basgeluid was angstaanjagend.


    De fistel vervaagde en daarmee het vuur en de gefrustreerde mannen uit toekomstige tijdperken. Alleen het moeras en de grote metalen ruïne bleven over, en de bedreiging door de schepsels van deze tijd.


    ‘Je had me niet achterna moeten komen,’ zei Jayameeka. Maar ze glimlachte.


    ‘Garri vertelde me dat je dat wilde…’


    ‘Garri? Heeft hij je dat verteld?’


    ‘Hij zei dat jullie goed met elkaar bevriend waren…’


    Jayameeka lachte. ‘Bevriend! Hij hielp me ontsnappen voor zijn eigen misselijke plannen. Hij heeft ons beiden in het verleden gevangen, hij is nu van me af en als ik niet door de tijd kan reizen, zoals mijn… experimenteerders om ze zo maar eens vriendelijk te noemen… hopen, omdat ze mijn geest zo hebben afgestemd… nou, dan zijn jij en ik allebei tot een heel erg vroege dood gedoemd, Jaim.’Ik kon er niets aan doen dat ik moest glimlachen om deze onbedoelde woordspeling. Ik omhelsde haar, liet haar dan de gordel zien en legde de werking uit. Ze hijgde, keek ongelovig en staarde me dan aan. ‘Je hebt je wel góéd laten belazeren, Jaim. Die gordel is nooit getest, niet grondig tenminste.’ Dan lachte ze, bijna hysterisch. ‘Gebruikt tot het allerlaatste moment. Jij en ik, gebruikt tot het allerlaatste moment. Weet je, ik durf te wedden dat die hele ontsnapping van me zorgvuldig geënsceneerd is. Dat elke stap en elke beweging die ik maakte, terwijl ik in de fistel probeerde te overleven, in de gaten gehouden werd en van tevoren voorzien was.’De grond beefde opnieuw, maar we schonken er geen aandacht aan. Ik betastte de schakelaars van de gordel. Mijn mond was droog en ik was op mijn hoede. Een soort testpiloot. Ik probeerde ons een dag of drie in de toekomst te denken, terwijl ik Jayameeka stevig vasthield, toen ik dat deed. Een tinteling van elektriciteit over mijn huid, een abrupte overgang van een droge dag naar een regenachtige nacht! ‘Hij werkt!’ schreeuwde ik. ‘Garri heeft ons niet bedrogen!’


    Doorweekt omklemden we elkaar. IJskoud sprongen we door het Krijt. Lachend begonnen we aan onze langzame terugreis naar het derde millennium na Christus.


    We zouden het op ons dooie gemak doen.

  


  
    


    De greep van een verdwenen hand


    God zij dank voor de handen van Gable.

    



    Een blinde man schreef eens dat men zich bewust is van het eigen bestaan, wanneer men iemands hand vasthoudt. De naam van die blinde was André Goriot en hij leefde in ballingschap op de zevende planeet van Sirius.


    Ik landde op Sirius 7 toen ik nog jong was en vond de oude man in zijn zelfgebouwde onderkomen, een kleine constructie, bijna zonder opvallende uiterlijke kenmerken, stevig verankerd aan de voet van een rotswand. Hij hield mijn handen vast en vertelde mij wat hij had geleerd over waarneming en isolement. Ik verveelde me en probeerde mijn gemompel onhoorbaar te houden, maar in die tijd was mijn keelrecorder nieuw voor mij en de statische elektriciteit zond irritante tintelingen over de huid van mijn borst. Het was moeilijk om me te blijven concentreren. De blinde man was alleen maar een ontzettende bron van verveling, die ik in mijn puberale eigendunk uitsluitend verdroeg omdat datgene wat hij me vertelde heel goed bruikbaar was voor mijn dissertatie van de eerste graad.


    Al die tijd dat ik bij hem was hield hij mijn handen vast en van dat intieme contact heb ik mijn leven lang een tic overgehouden. Sinds die tijd bezorgde alleen al de aanraking van mannenhanden me de rillingen. Ik droeg voortdurend handschoenen en weigerde koppig handen te schudden bij een begroeting of wanneer ik aan iemand werd voorgesteld.


    Het werd zo zenuwslopend, die fysieke afkeer van de aanraking van handen, dat ik me onder behandeling van een psychiater moest stellen. Het was geen oplossing waar ik mezelf gewillig aan onderwierp. Het effect van de diepe ruimte op tamelijk onschuldige psychoses is het onderwerp van duizenden dissertaties van de tweede en derde graad geweest en desondanks is men toch nooit verdergekomen dan de oppervlakte. Een onverwachte kortsluiting in mijn hersenen had tot gevolg dat een eenvoudige psychiatrische behandeling invloed had op mijn seksualiteit. Om kort te gaan, mijn driften werden omgekeerd.


    Ik had nergens spijt van. Waarom zou ik ook? Met mijn nieuwe motivaties en belangstelling was ik tevreden; net zo tevreden als ik dat met de oude geweest was.

    



    Later ontmoette ik een man die Christopher Gable heette en die nog nooit van Goriot had gehoord. Ik ontmoette hem tijdens een diner in de Euraziatische Status-B-club, waarvan ik lid was op negentien planeten die op de ruimtekaarten vermeld staan.


    Gable had heel veel gereisd. In de rimpels op zijn gezicht las ik over zijn grote verlies. In de manier waarop hij praatte, herkende ik een zeker gebrek aan identiteit. Misschien hadden die twee dingen wel met elkaar te maken, maar daar ben ik nooit achtergekomen.


    Gable was van middelbare leeftijd en zijn blonde haar was op een buitengewoon ouderwetse manier kort geknipt tot boven zijn oren. Hij torende boven mij uit, maar toch hingen zijn kleren losjes en flodderig rond zijn lichaam en als hij liep leken zijn bewegingen onhandig.


    Toen ik over Noord-Europa praatte, was hij onmiddellijk geïnteresseerd en bevestigde dat hij uit Zweden kwam, hoewel dat al meer dan tien jaar geleden was. Ik merkte toen het zangerige Scandinavische accent pas op, waarmee hij inter-Ling sprak. Hij had het onmiskenbare Amerikaanse accent in mijn stem al gehoord en ik vertelde hem wat over mijn korte, nutteloze aandeel in de Chinees-Amerikaanse oorlog van ‘78. Ik was kort na het begin van de vijandelijkheden gevangen genomen en geïnterneerd in een klein kamp dat zich uitstrekte onder de ruïnes van het Bridgemonument in een deel van de gevangenisstad die eens San Francisco was geweest. Ondanks al mijn misbaar werd mijn Anglo-Franse status niet erkend (ze konden gewoon niet geloven dat een Europeaan zich in deze oorlog zo snel als vrijwilliger zou melden: omdat we maar drie maanden in dienst moesten, wilde ik die zo snel mogelijk achter de rug hebben. De eerste drie maanden van een oorlog zijn toch zeker betrekkelijk veilig? Ik had geen verstand van oorlog en ik werd gebrandmerkt als een Noord-Amerikaan en geïnterneerd met verschillende figuren uit dat gebied van wie ik een heleboel over het Amerikaanse cynisme leerde. We moesten zwaartekrachtnetten aan de waterkant installeren en enkelen van hen verdronken zich liever, maar de meesten van ons droomden over de vrijheid van de ruimte en ver weg gelegen planeten.


    Dat was heel lang geleden geweest en de pijn en de frustratie van die verschrikkelijke jaren van gevangenschap waren al lang weer verdwenen.


    We begonnen met elkaar over kunst te praten en over wetenschappelijke kunst en we ontdekten dat we allebei geïnteresseerd waren in holoconstructies en mobilovormen. Toen ik die avond met hem naar zijn appartement terugging, was ik met stomheid geslagen over de collectie originele kunstvoorwerpen die hij bezat. Vele daarvan had hij eigenhandig geconstrueerd.


    De wanden waren helemaal bedekt met mobilovormen, grotendeels reconstructies van zijn vroegere leven; ik zag mensen en plaatsen die mijn verbeelding prikkelden en die zich allemaal steeds weer opnieuw door hun tien-secondencyclus bewogen zonder het ooit moe te worden.


    In de loop van de volgende dagen verdiepte onze vriendschap zich en we begonnen ons op ons werk te drukken om maar samen te kunnen zijn, om over gemeenschappelijke interesses te praten en te genieten van de emoties en het plezier van elkaars gezelschap.


    In de loop van de volgende weken ontwikkelde onze verhouding zich tot iets meer dan vriendschap; de absolute afwezigheid van vrouwen in de stad werd onbelangrijk en Gable begon zich af te vragen waarom hij ooit gepiekerd had over de afwezigheid van vrouwelijk gezelschap, ja daar zelfs onder geleden had. Er was niets dat we wilden of verlangden, dat we elkaar niet allebei konden geven.


    Dit gebeurde allemaal op Rigel 9, een zuurstof-stikstofwereld op zo’n grote afstand van zijn zon, dat de hemel nooit blauw was in de aardse zin en waar het oppervlak altijd koud was. De ondergrondse stad Voronezh koesterde zich in homeostase, maar beefde naar onze zin te vaak door het scheuren en schokken van de aardkorst van Negen, als die bewoog onder krachten die we wel konden berekenen, maar niet onder controle houden.

    



    Het moment om Rigel 9 te verlaten is gekomen en we gaan naar boven naar het oppervlak. Het landschap van de planeet is veraardst, dat wil zeggen dat het geëgaliseerd is. We staren naar de vlakten die zich kilometers ver uitstrekken, de granietachtige rotsen die vermalen zijn tot zand dat weggewaaid is. De diepblauwe hemel is bezaaid met sterren, zoals altijd. Geweldig hoge kegels, zwart van kleur, torenen op regelmatige afstanden omhoog en sturen de winden in chaotische stromingspatronen.


    Dit zijn de krachtcentrales van Voronezh en zij beteugelen de krachten van de wind en de zon.


    De wegen kronkelen tussen de torens door en wij volgen er een van, tot de plaats waar die door een andere wordt gekruist.


    Honderd meter verder, klein en ondoorschijnend wit, staat het landings- en vertrekblok; we stappen erop en strekken onze handen uit om elkaar vast te grijpen.


    Dit is de gebruikelijke manier van reizen en er is niets intiems aan de aanraking. Onze bestemming is in onze pakken gecodeerd en het blok zendt ons in langgerekte seconden door de ruimte. Als we ons in de richting van ons doel begeven, de derde wereld van Bianco’s Ster, voelen we de zonnen en planeten passeren en we maken ons zo vlak mogelijk om onze identiteit te bewaren. Ik heb het gevoel dat ik buiten mijn lichaam treed, de tijd gaat langzamer en ik ben me van weinig bewust, behalve van Gables handen die de mijne vastgegrepen hebben en van de opwinding over onze volgende paar maanden samen. De hersen-tastzinschakel zorgt ervoor dat we met elkaar in contact blijven en we reizen als een eenheid door de leegte. Totdat…


    Ik kom uit de ruimte op de derde wereld van Bianco’s Ster, op de verschroeiend hete evenaar van de planeet. Ik sta op het koele witte landingsblok en de gapende muil van een onderaardse tunnel gaat wijd open, zodat ik me naar de gematigde temperatuur van het aardse complex beneden kan begeven.


    Ik voel hoe de handen van Gable zich om de mijne klemmen en draai me naar hem toe zonder eraan te denken dat ik hem zou moeten zien, zonder te beseffen dat die greep verdwenen had moeten zijn nadat we geland waren en elkaar losgelaten hadden… zoals we gedaan schijnen te hebben.


    Gable houdt mijn handen vast en is nergens te zien. Als ik naar beneden ga, heb ik het gevoel dat ik hem nooit meer terug zal zien, en geschokt en zwak besef ik – want ik heb gehoord dat er al eerder dergelijke dingen zijn gebeurd – dat hij verloren is geraakt en voor altijd verloren zal blijven.

    



    We waren naar Bianco’s Ster gekomen om onze artistieke talenten aan de grootste kunstindustrie van die wereld aan te bieden – die van het kristalbeeldhouwwerk. Ik zat dagenlang in mijn kleine appartement, vastgeketend aan de projectiehelm, waarmee ik een kristal van drie kilo op een zorgvuldig geleide manier kloofde en niets produceerde. Mijn gedachten waren wazig, mijn emoties onvoorspelbaar, maar overwegend triest. Het kristal verloor aan gewicht, het stof vulde de lucht, de vorm veranderde van lineair naar abstract en via verschillende onbetekenende vormen veranderde het in een perfecte veer die een klein aantal bewonderaars vond en me de kredietstatus verschafte waardoor ik naar de aarde kon verhuizen.


    Al die tijd kon ik de greep van Gable op mijn handen voelen en ik heb nooit geweten of hij zich daar ook van bewust zou zijn of niet.

    



    Op aarde bracht ik een bezoek aan Engeland en vond een tijdje innerlijke vrede in de rumoerige stad Londen. Ik dook onder in Highgate in een optrekje van rode baksteen en gewoon staal, dat onder de grote noordelijke bovenkruising stond. Het hele gebied was een krottenwijk, een zee van ruïnes, vol huizen die zwart waren van het vuur en asfaltwegen met talloze scheuren.


    De binnenstad rees vijfhonderd verdiepingen hoog op boven de oude Theems en ’s nachts veranderden de lichten van die brullende megalieten de krottenwijk in een jungle van ongenaakbare betonnen muren en intense schaduwen.


    Dit alles deed me denken aan San Francisco; een eigenaardige weerspiegeling en een reconstructie van mijn angsten en frustraties uit de maanden die volgden op mijn vrijlating uit krijgsgevangenschap. In angstaanjagende nachtmerries kwamen onuitwisbare herinneringen opnieuw bij mij boven en urenlang maakte ik in gedachten opnieuw die uitputtende trektocht over het continent van Amerika, waarbij ik de voortsjokkende kolonnes Amerikanen volgde die allemaal op zoek waren naar hun huis en hun gezin. En ik, die door een oceaan gescheiden was van mijn eigen veilige haven, leefde in angst voor de dood tot ik bij Cobh of Plymouth aan land zou kunnen gaan.


    Het gevoel dat er in de stad iets mis was werd steeds sterker en elke dag die voorbijging, begon ik me onbehaaglijker te voelen.


    Ik praatte met letterlijk niemand en leefde een kluizenaarsbestaan, terwijl ik zo lang mogelijk op mijn geld probeerde te teren. Ik werd steeds dankbaarder voor de altijd aanwezige druk van Gables handen op die van mijzelf, maar pogingen om met hem te communiceren mislukten.


    Na drie weken Londen kon ik de eenzaamheid niet langer verdragen en reisde naar Zweden, waar ik Gables geboorteplaats vond. Ik volgde het spoor van zijn leven langs zijn school en drie steden, langs een stukgelopen huwelijk en een carrière waar een eind aangekomen was: hij had gemoedskunst gedoceerd aan de Universiteit van Uppsala, maar op grond van zijn druggebruik en zijn puberale gedrag (hij had obscene constructies gemaakt van de visafooncellen op het universiteitsterrein) werd hij ontslagen als lector. Dat was in de begintijd van de denkenergieontwerpen geweest en Uppsala was de bakermat geweest van een groot aantal prototypes van projectoren, die later in bijna elk huishouden te vinden zouden zijn. Hij had misbruik gemaakt van zijn bevoorrechte positie en ze hadden hem eruit gegooid.


    Uit de mobilovormen van Gable die ik daar zag, uit de uitdrukking op zijn gezicht en de veerkracht van zijn gang, kon ik opmaken dat hij zich niet bijzonder druk gemaakt moest hebben over de ellende van zijn vroegere levensjaren.


    Zijn vrouw had hem in de steek gelaten kort voor hij er haar uitgegooid zou hebben. Hun contract was toch al bijna afgelopen en zou niet meer hernieuwd zijn op grond van artistieke en culinaire onbekwaamheid, de meest voorkomende reden voor echtscheidingen in die tijd. Gable was naar Stockholm verhuisd en


    had een verwekkingscontract gesloten met een Noorse van middelbare leeftijd. Ik vond zijn zoon van zeventien die in het merendistrict in Jutland woonde. Hij reed op een luchtpaard over het moerasachtige terrein van zijn geërfde boerderij en nog voor het glanzende apparaat was blijven stilstaan had hij zich al uit het zadel laten glijden. Hij staarde over een rietkraag heen voor hij zich omdraaide en platte stenen over het gladde wateroppervlak van het meer begon te keilen. Ik zag Gable in zijn haar, in zijn ogen en in de arrogantie van zijn houding.


    ‘Ik was niet bepaald dol op mijn vader. En hij niet op mij.’


    Zijn stem was die van Gable. Ik wilde naar hem luisteren, terwijl hij praatte, uren aan een stuk, maar hij zei niets meer.


    ‘Waarom is je vader vertrokken? Waarom werd hij zo depressief?’


    ‘Waarom?’ Hij lachte. Hij schopte tegen een mechanisme dat tussen het riet verborgen was en het meer werd plotseling woelig. Hij trok zijn kleren uit en liep naar de oever van het water.


    Gable in alle opzichten. Ik voelde hoe mijn maag ineenkromp en ik onderdrukte het verlangen dat ik voelde. Hij stapte de golven in en schreeuwde: ‘Ik was groter dan hij. In alle opzichten.’


    Hij begon te zwemmen, draaide zich op zijn rug en er lag een afschrikwekkend kille glimlach op zijn gezicht. ‘Ik stal zijn ziel.


    Ik heb hem leeggezogen. Ik werd hem… en nog meer.’


    De druk op mijn handen werd sterker. Luisterde Gable mee? Ik streelde de onzichtbare handen en voelde de wanhoop van de gevangen man. Ik vroeg me af in wat voor hel Gable zou voortbestaan. Was zijn zoon geïnteresseerd in het lot van zijn vader? Moest ik het hem vertellen?


    De zoon van Gable kwam niet meer terug. De golven van het meer werden plotseling weer kalmer en ik nam aan dat de jongen aan land gekomen was op een plek waar ik het niet had kunnen zien. Ik zat aan de rand van het water en na een paar uur leek het meer kleiner te worden; de frisheid van het landschap werd overspoeld door een aura van verval. Ik ging op zoek naar de zoon en vond alleen verval… een vervallen boerderij, een overwoekerde weg, een roestend luchtpaard dat al jarenlang niet meer gebruikt was.


    Een plotselinge, hevige angst overviel me en ik rende weg van de boerderij. Gillend. Maar toen ik de grote weg bereikte, was alles al weer normaal.


    In de duistere nachttrein naar Boulogne zat ik verward en koud en ik voelde de druk van elke afzonderlijke vinger op die van mezelf; ik verbeeldde me dat ik het transpireren van Gables handpalmen kon voelen, terwijl hij door de leegte schreeuwde en sloeg, en worstelde om zijn materiële bestaan weer te bereiken. Ik snikte, voelde me ziek.


    Onder Het Kanaal werd ik gehypnotiseerd door de rode lichten, terwijl de monorail stil door de onderwaterwereld gleed. Dan Dover en de geur van het continent dat ik juist had verlaten. In Dover, bij de dokken van de hovercrafts, bevredigde ik mijn vleselijke lusten, liet ik me helemaal opgaan in het lichaam van een zwerver langs de waterkant en toen ik die nacht sliep, droomde ik van Gable. Zijn handen klampten zich wanhopig aan de mijne vast en in de loop van de nacht werd ik een paar keer wakker. Ik merkte dat ik mijn armen uitgestrekt had, dat mijn hand zich balde tot een vuist en weer openging. De biseksuele schooier naast me lag vol verbijstering naar me te kijken.


    Er was een ogenblik, enige tijd later, dat ik voelde hoe mijn handen warm glad vlees aanraakten en toch zat ik alleen op het platform van een monorailstation te wachten tot ik mijn reis naar het noorden kon beginnen.


    Ik zat in de wachtkamer van het station en sloot mijn ogen, het leek wel of mijn handen over de buik van een kleine, maar mooie vrouw gleden, de navel en de venusheuvel verkenden en ik weet niet hoe lang de buitenkant van haar dijen streelden. Ik zat in het gedempte licht naar mijn handpalmen te staren, ik voelde de volheid van een borst, mijn vingertoppen beroerden de harde knop van een tepel en zwierven dan weer, zigzaggend als een dronkenman, naar het middelpunt van haar vrouwelijkheid.


    Toen ik weer op het station lette, merkte ik dat het in puin lag; de rail was kromgebogen en onbruikbaar, het station een ruïne vol met het vuil van eeuwen, blikjes en de carrosserieën van luchtwagens. De ingewanden van een natie die door de tijd in verval raakte.


    Ik verliet de aarde met zijn angstaanjagende transmutaties en sprong naar Mars, maar merkte dat ik niet kon landen. Ik ging verder, ik spreidde me uit in de ruimte in de richting van Centaurus. De vingers van Gable speelden een bolero op allebei mijn handen en ik beantwoordde de druk, stelde hem gerust, stelde hem steeds weer gerust. Ik kon op Centaurus geen contact maken en ik reisde verder, waarbij ik mezelf nog veel verder uitspreidde. Het viel me op dat de sterren dunner gezaaid waren en toen ik dicht in de buurt van Sirius kwam, vervaagde de gloeiende schijf en werd zwart. Gable scheen te aarzelen, alsof hij mijn schok merkte.


    Het universum om mij heen was in een seconde verdwenen en ik herinnerde me de gebeurtenissen van een ogenblik geleden, dat ik op het blok op Rigel 9 stond, dat ik Gables handen vasthield en dat ik sprong.


    En de droom in dat langgerekte moment van tijd tussen de planeten, de gebeurtenissen en de schok over het verlies van Gable waren in werkelijkheid alleen een sublimering van de mislukking van mijn eigen overzending.


    En nu is Gable ergens op een planeet, hij leeft en hij droomt elke nacht van zijn verleden en zijn toekomst, en hij voelt hoe ik zijn handen vastgrijp, terwijl ik door dit eigenaardige nietbestaan drijf en me afvraag of er een dag of een miljoen jaar voorbij gaat.

    



    God zij dank dat Gable mijn handen vasthoudt.

  


  
    


    De thuiskomst


    Hij was de eerste die gegaan was, maar hij wist dat hij niet de eerste zou zijn die terugkwam. Hij zou geen held zijn, maar daar had hij ook helemaal geen behoefte aan: na twintig jaar in de ruimte wilde hij alleen nog maar naar huis.


    Het zou ook niet zijn eigen huis zijn. Niemand van de oude groep zou nog in leven zijn, die opgewekte groep die hem had zien vertrekken, bijna drie eeuwen geleden. Maar dat was niet belangrijk. Er zou iets groens zijn onder zijn voeten, iets koels op zijn gezicht, en zijn verleden zou er ook zijn, gegrift in de genen van de mensen die hij zou leren kennen.


    Hij zou heel weinig verloren hebben.


    Met een stijgend gevoel van opwinding schakelde hij de ontvanger in.


    ‘Dit is de Lange Afstands Ruimteverkenner Orion. Commandant Summerson…’


    En na enkele ogenblikken: ‘Welkom, Summerson. Dat is wel erg lang geleden.’


    Het was de eerste menselijke stem die hij in twintig jaar hoorde.


    Hij vroeg toestemming om op aarde te mogen landen, vroeg dejuiste coördinaten waar hij moest neerkomen.


    ‘Dit is Littrow City – op de maan. U moet landen op de basis in Mare Serenitatis. U moet zich hier melden voor u iets anders doet.’


    ‘Nee, bedankt, Littrow – ik heb twintig jaar gewacht om weer iets van de aarde te zien en ik kan geen seconde langer wachten.


    Ik wil regelrecht naar beneden.’


    ‘Onmogelijk, ik herhaal, onmogelijk. Commandant Summerson, u moet niét proberen een dergelijke landing uit te voeren.


    Breng uw schip alstublieft naar Serenitatis.’


    Debatteren was zinloos. Hij schikte er zich met tegenzin in, terwijl hij de hele tijd door bleef mopperen dat hij absoluut geen vreemde ziekte opgelopen kon hebben, omdat hij gedurende de hele missie zijn schip geen enkele keer verlaten had. Waarom moest hij dan in quarantaine?


    ‘Het is geen quarantaine, commandant. Maar u bent drie eeuwen weggeweest en de situatie op aarde is veranderd. Misschien wilt u er wel helemaal niet meer heen…’


    ‘O, ik wil er beslist naar toe! En niets zal me kunnen tegenhouden.’


    Hij schakelde zijn ontvanger met een nijdig gebaar uit en slikte zijn teleurstelling weg, maar hij landde op de reusachtige onbemande basis in Mare Serenitatis, waar hij wachtte tot hij opgehaald zou worden.

    



    De ontsmetting. Dan het ontkleden.


    Summerson was klein, iets meer dan een meter zestig lang en zijn lichaam was mager. Als je naar hem keek was je eerste gedachte: uitgemergeld. Maar hij was bijzonder fit. En iets in hem dreef hem naar de aarde, een irrationele drijfveer misschien, maar wel een hele sterke.


    Rapportage, verslagen over sterren en planeten die de fantasie van de toehoorders in vuur en vlam zetten. Op die bijeenkomsten was het werkelijk doodstil, afgezien van de stem van Summerson, als hij vertelde over Cyberon en Vax Sinister, over planeten die in doodse stilte onder hem doorgleden, verkend en verder genegeerd, wanneer hij verder de ruimte inging en uitkeek naar een tweede aarde, die hij nooit zou vinden.


    Toen deze bijeenkomsten voorbij waren, pakte Summerson zijn spullen bij elkaar en ging naar basiscommandant Wolfe om hem vaarwel te zeggen. Zijn werk was gedaan; nu kon hij eindelijk teruggaan naar de aarde.


    Wolfe zei nee en Summerson keek de jongere man voor hem kalm aan.


    ‘Leg dat eens uit.’ IJzig.


    ‘De aarde is veranderd.’


    ‘Natuurlijk. Ik verwacht dat ik een poosje de eenzaamste mens op aarde zal zijn. Maar de dingen waar ik het meeste naar verlang, zullen niet veranderd zijn.’


    ‘Alles is veranderd,’ zei Wolfe. ‘Alles, tot het kleinste blad toe.


    Summerson, dit is de aarde niet meer. De aarde is lang geleden gestorven; nadat jij vertrokken was, voordat ik geboren was.


    Zij stierf aan een kanker die honderden jaren geleden was gaan woekeren. Hoewel die aanvankelijk klein was en niet opviel, kreeg die de aarde uiteindelijk in zijn greep en zij stierf. Het is een heel andere planeet, Summerson. Volkomen anders.’


    Summerson schudde zijn hoofd en balde zijn handen tot vuisten. ‘Oorlog? Wil je me vertellen dat er een oorlog…’


    Wolfe lachte. ‘Geen oorlog, er was nooit een oorlog. Een oorlog verminkt, maar vernietigt nooit volkomen. Laat ik het anders zeggen, de aarde heeft zich verder ontwikkeld.’


    ‘Mag ik wat vragen?’ zei Summerson en in zijn hart begon hij de moed te verliezen, want er was iets mis; iets was helemaal niet in orde en dat zou hem tegenhouden; hij wist het en hij kon het niet aanvaarden.


    ‘Zijn er mensen op aarde?’ Wolfe glimlachte, knikte. ‘Zijn die mensen onderverdeeld in mannen en vrouwen? Hebben ze armen en benen, een enkel hoofd en een hart in de linkerzijde van hun borstholte?’ Alles werd bevestigd.


    ‘Is er nog steeds lucht op aarde? Is er water? Is er eten? Leven? Steden?’


    ‘Natuurlijk is dat er allemaal.’


    ‘Kan ik op aarde leven?’


    ‘Dat kun je. Je kunt daar leven, net zo goed als ieder van ons dat zou kunnen. Het zou alleen geen erg lang leven zijn – hooguit een dag, waarschijnlijk. Lang genoeg om een paar bezienswaardigheden te zien voor je zoveel bloed te slikken krijgt dat je erin verdrinkt, terwijl je merkt dat je opgegeten wordt voor je werkelijk helemaal dood bent.’


    Summerson staarde naar Wolfe en schudde zijn hoofd.


    ‘Jouw aarde is dood, Summerson. Je moet dat feit onder ogen zien.’


    ‘Niet dood,’ schreeuwde Summerson. ‘Alleen verborgen. Zij is daar, onder al die dingen, vermomd, verwrongen misschien, maar zij is daar toch. Ik moet haar zien.’


    ‘Prachtig. We zullen over haar heenvliegen. Zo vaak als je wilt.’


    ‘Ik moet er op staan!’


    ‘Trek een pak aan, dan zullen we je naar een van de woestijngebieden brengen.’


    ‘Och, Jezus, Wolfe, begrijp je het dan niet? Ik moet daar zijn, ik moet haar in elke vezel van mijn lichaam voelen, zoals ik haar twintig jaar geleden in mijn lichaam voelde!’


    ‘Driehonderd jaar geleden!’ schreeuwde Wolfe en ze keken elkaar woedend aan, kalmeerden weer en vervielen in een nors stilzwijgen.


    ‘Je kunt niet terug,’ zei Wolfe.


    ‘Ik ga wel terug,’ zei Summerson.


    ‘Je kunt het niet overleven.’


    ‘Ik ga koste wat kost terug. Je kunt me niet tegenhouden, Wolfe, jij niet, niemand. Ik ga terug, koste wat kost.’


    ‘Je zult het erg duur moeten betalen.’


    ‘Ik ben rijk. Mijn beleggingen toen ik vertrok waren…’


    ‘Niet met geld. Je zult nooit geld nodig hebben in Littrow, of Tycho, of Clavius, of op Mars… je zult je leven lang te gast zijn als je wilt blijven.’


    ‘Dat wil ik niet. Ik wil niet blijven. Ik wil erheen. Wat gaat me dat kosten?’

    



    Lafayette, een man in witte kleding met diepliggende bruine ogen die nooit in staat leken om Summerson recht aan te kijken, bond hem vast op een bed van staal en begon elektroden aan hem vast te maken. Hij werkte met een ijver die elke conversatie uitsloot en Summerson was blij, want hij dacht aan Oxford Street en een park (met een meer) dat Hyde Park genoemd werd en dat lang geleden verdwenen was, volgens Wolfe.


    De elektroden werden steeds zwaarder en er waren er ontzettend veel; een computer stond zelfgenoegzaam te leuteren, bestudeerde Summersons lichaam, maakte tekeningen en ontwierp een geraamte dat op het geraamte dat hij al had geconstrueerd kon worden.


    Lafayette, die met een licht Frans accent sprak (hij kwam uit Frans Imbrium, waar de Franse tradities nog steeds werden gehandhaafd), vertelde Summerson dat hij nu zou gaan slapen en dat hij over twintig uur wakker zou worden. Er zou niets veranderd zijn, maar in de loop van de volgende weken zou hij gaan groeien.


    Summerson groeide en van ruim een meter zestig werd hij een meter vijfennegentig. Toen hield het groeien op, omdat de computer bepaald had dat het daar moest stoppen. Zijn botten waren langer en breder geworden, zijn ribben hadden zich verder uitgezet, zijn schouders waren breder geworden, het totale calciumgehalte van zijn lichaam was vergroot (zonder dat het een waarneembare uitwerking op zijn gewicht had) maar een parabijschildklier zou die fout corrigeren en zijn lichaam opvullen.


    Hij zag er skeletachtig uit en zijn hoofd was klein, maar alleen omdat zijn lichaam zo groot was.


    Hij bekeek zichzelf in de spiegel en voelde zich misselijk, maar op deze manier zou hij terug kunnen naar de aarde.


    Hij kreeg erg voedzaam eten en het skeletachtige in zijn uiterlijk verdween, dikke spieren verschenen haast zienderogen en uiteindelijk was hij een zwaargebouwde man met een monsterachtig uiterlijk, terwijl er pas twee maanden voorbij waren gegaan sinds hij op de behandeling had aangedrongen.


    Wolfe kwam hem opzoeken.


    ‘Hoe voelt het om zo lang te zijn?’


    ‘Waarom hebben ze dat gedaan? Waarom is dit nodig?’


    Ze zaten naar elkaar te kijken en Wolfe grijnsde. ‘Het geeft je een voordeel bij het vechten. Of om het anders te stellen, het neemt het nadeel weg dat je door je korte lengte in een gevecht gehad zou hebben.’


    ‘En wat nog meer? Ja, ik zie aan je gezicht dat er nog meer is.’


    ‘Het was je eigen keus.’


    Het was zijn eigen vrije keus geweest, dat viel niet te ontkennen.


    Om terug te kunnen gaan naar de aarde, zou hij zich aan de aarde moeten aanpassen. Daarom probeerde Summerson te vergeten dat hij een meter vijfennegentig was, terwijl hij voordien als een kleine man tussen de mensen had geleefd. Hij probeerde aan de aarde te denken, wat erg gemakkelijk ging.


    Wolfe stuurde hem een vrouw en toen hij daar niet bijzonder opgetogen over bleek, stuurde hij een tweede en een derde.


    Summerson wees ze allemaal af.


    Wolfe was kwaad en maakte dat in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk. Summerson liet de woede over zich heengaan en toen Wolfe weer gekalmeerd was, legde hij uit dat afspraakjes met onbekenden nooit iets voor hem geweest waren.


    ‘We zouden je leven op de maan – of op Mars – tot één lange, eeuwige vakantie kunnen maken, Summerson. Ik smeek je, riskeer je leven niet, vergooi je ervaring niet door naar de aarde te gaan. Als je werk wilt hebben, hier is meer dan genoeg te doen.


    Overal in het zonnestelsel, Summerson, overal. Je hoeft je mond maar open te doen en je zult er heen kunnen gaan. Je zult nooit iets te kort komen, alles hebben waar je maar naar verlangt.’


    Summerson balde zijn handen tot vuisten. ‘Je snapt het niet…


    wilt het niet snappen. Allicht, over een jaar, misschien twee, dan zal ik terugkomen, misschien zal ik je wel sméken om terug te mogen komen. Maar pas nadat ik Thuis geweest ben, Wolfe.


    Ik moet eerst naar huis. Ik moet het overleven en ik moet de aarde weer voelen. Kom daarna maar aanzetten met mooie vrouwen en de sleutels voor het hele zonnestelsel…’


    Wolfe zuchtte. ‘De aarde zal je vermalen en je weer uitspugen, zelfs met al die veranderingen die we bij je lichaam kunnen aanbrengen. Als je eenmaal beneden bent, zul je nooit rust vinden, zul je nooit in staat zijn om terug te keren. Denk na, Summerson, denk na, man. Het zonnestelsel gonst van het leven. Het is allemaal nieuw, fris, schoon. Het is pionierswerk, het soort werk waarvoor een man zoals jij geschapen is. Je bent een leider, Summerson, een man die op een voetstuk geplaatst moet worden. Denk erover na.’


    ‘Ik heb er lang genoeg over nagedacht. De aarde, Wolfe, de aarde, dat is de plaats waar ik heenga, en daarna zal ik over je voorstellen nadenken.’


    Hij was een dolle, jakkerende gestalte, die grote stofwolken de lucht in liet vliegen, terwijl hij zichzelf voortjoeg over de kraterbodem, onder steeds grotere en zwaardere lasten: de aarde keek toe.


    Na verloop van tijd kon hij zich even vloeiend bewegen als een sprinter in een hometrainer. Hij had op de meest onverwachte momenten leren duiken, uitwijken en van richting veranderen.


    Dit allemaal op de maan, maar toen ze hem in een aardesimulator zetten, deed hij het net zo goed. Hij werd snel en krachtig; hij kon rennen, hij kon ontsnappen.


    Lafayette begon zijn huid dikker te maken.


    ‘Waarom?’ vroeg Summerson en Lafayette glimlachte alleen maar. ‘Je hebt het zo gewild,’ zei hij.


    ‘Je lijkt Wolfe wel. Waarom? Waarom moet je mijn huid dikker maken?’


    ‘Vanwege de straling,’ zei Lafayette. ‘Er is tegenwoordig minder zuurstof op aarde, maar meer supersonische vliegtuigen. De ozonlaag is verminderd tot een ozonvliesje. De ultraviolette straling die tot het oppervlak doordringt zou je binnen een week braden.’


    ‘Mijn God,’ zei Summerson, toen zijn huid na enkele dagen dikker werd. ‘De uitwerking van de evolutie!’ Hij ging overeind zitten. Zijn brein leerde zich al aan de nieuwe gevoelsimpulsen van zijn opperhuid aan te passen. Hitte voelde hij nooit. Hij kon zichzelf brandblaren bezorgen voor hij de pijn voelde.


    Maar zijn lichaam was zich bewust van de hitte en zijn reflexen bleven snel. Pijn kwam langzaam. Verwondingen waren minder waarschijnlijk dank zij zijn bijna chitineuze huid.


    ‘Tja,’ zei Lafayette, ‘wat er precies zal gebeuren, daar is iedereen nog naar aan het gissen. Ergens in de volgende paar generaties zouden we een effect moeten gaan waarnemen.’


    Daarna kleurden ze hem bij en na die behandeling was hij zo bruin als eikenhout.


    ‘Heeft iedereen zo’n kleur?’


    ‘Ze zijn hem aan het krijgen,’ zei Lafayette.


    Er volgde nog een dag, waarop ze zijn longen uit zijn lichaam haalden en die in een apparaat plaatsten. Het apparaat liet zijn vreemde sappen door de aderen en slagaderen van Summersons luchtzakken lopen en de wanden en de vliesjes van de longblaasjes verdikten. Ze kregen meer weerstand door de chemicaliën in het machinale bloed die hen stimuleerden en omspoelden. De slijmklieren vermenigvuldigden zich en breidden zich over een groter oppervlak uit en de trilhaartjes in de bronchiën werden zo dicht als een woud.


    Enkele dagen lang ademden de longen via het apparaat en Summerson haalde helemaal geen adem, zijn bloed circuleerde door het lichaam van een vrijwilliger die samen met hem in coma lag en lucht met een verhoogd zuurstofgehalte inademde waardoor hun rustende lichamen gevoed en in leven gehouden werden.


    Toen de longen weer in het lichaam terug waren, volgde het hart, dat men verbreedde en vergrootte, veranderde in een pomp van spieren en zenuwen die drie keer zo krachtig was. Het grootste deel van de zenuwen werd verwijderd en vervangen door kunstmatige kabeltjes die tien keer zo snel en twintig keer zo efficiënt werkten en dat duizend jaar zouden blijven doen dank zij de manier waarop Lafayette ze had ontworpen.


    Op een dag ontwaakte Summerson, nadat hij twintig dagen aan een stuk had geslapen en hij merkte dat hij een lui als een paard had. ‘Waar is dat goed voor? Wie zal daar lol van hebben?’


    ‘Seksuele potentie is erg belangrijk. Het kan je nek redden.’


    ‘Door indruk op vrouwen te maken?’


    ‘Door dominerende mannen te kalmeren.’


    ‘Wat verdomde idioot.’


    ‘De aarde is veranderd,’ zei Wolfe eenvoudig. ‘O, mijn God,’


    zei Summerson en hij liep weg om zichzelf ergens te verstoppen.

    



    Ze verstevigden zijn vingers en maakten zijn nagels dikker, tot hij aan het uiteinde van elke arm vijf speren droeg en hij met een stoot een gat in een plank kon slaan. Ze verhardden de zijkant van allebei zijn handen tot de zenuwuiteinden verdwenen waren en de hoornachtige laag zo dik en sterk was als ijzer.


    Terwijl Summerson sliep, verwijderde Lafayette de hoofdhuid en de huid rond zijn ogen; tot aan zijn mond toe werden de botten blootgelegd en twintig dagen lang werd Lafayette aangestaard door een grijnzend doodshoofd, terwijl hij het bot verzachtte en daarna verdikte en toen het calcium en het fosfaat in een netwerk van kristallen voor hem lag, bracht hij er kruislings een vlechtwerk van niet-irriterende stalen roedetjes in aan, zodat de schedel van Summerson zo sterk werd als een helm, zonder dat de hersens daaronder ook maar iets onder deze behandeling geleden hadden.


    Lafayette kweekte een nieuw hoornvlies en bevestigde dat op dat van Summerson, zonder dat er iets van gezien kon worden.


    Het nieuwe hoornvlies was gevormd uit een biologisch materiaal, dat aan de rand van het oog aan het oude hoornvlies vastzat en een taaie afweerlaag vormde tegen een stoot die normaal verblindend zou zijn.


    Toen Summerson in de spiegel keek, zag hij zichzelf niet langer meer. Maar omdat hij wist dat hij daar was, kon hij de schok verwerken en verzachten tot een licht gevoel van onbehaaglijkheid.

    



    Als Summerson ooit zijn twijfels had over wat hij deed, liep hij naar de rand van de koepelstad; daar stond hij dan als een donkere, onwezenlijke gestalte en staarde naar de aarde. Wanneer de planeet helemaal vol was, voelde hij in zijn binnenste iets bewegen en huilen en wist hij dat hij gelijk had om ermee door te gaan, wat er ook met hem gebeurde, want het betekende dat hij in leven zou kunnen blijven op die schitterende wereld.


    Als de aarde tijdens de maanden die verstreken in het eerste of laatste kwartier was, voelde hij een bepaalde onzekerheid. Hij bekeek zichzelf dan, terwijl hij zich herinnerde hoe hij eruit had gezien, en alleen de wetenschap dat sowieso niemand daar beneden hem herkend zou hebben, weerhield hem ervan om tegen Lafayette te schreeuwen dat hij het allemaal weer ongedaan moest maken.


    Toen Wolfe zijn frustraties in de gaten kreeg, regelde hij voor Summerson een afspraakje met Roz Steele.


    Er was een tijd geweest dat Summersons mond van verbazing zou zijn opengevallen. Vrouwen zo groot als Roz waren bezienswaardigheden op de kermis, geen minnaressen. Maar nu, ettelijke centimeters langer dan zij, vond hij haar schitterend.


    Ze had een zwarte huid en toen hij haar aanraakte, voelde zij dat nauwelijks, toen hij haar kuste, merkte ze ternauwernood dat zij gekust werd, toen hij haar hand pakte vond hij eeltplekken en versterkte vingers en toen wist hij dat…


    Roz zei: ‘Kijk niet zo verbaasd. Je wist toch dat er vóór jou andere astronauten teruggekomen waren?’


    ‘Jij wilde ook naar de aarde en dit is wat ze met je hebben gedaan …’


    Roz knikte. ‘En ik zie er verdomme een stuk beter uit dan toen ik vertrok.’


    ‘En ging jij terug naar de aarde?’


    ‘Nee. Zover is het nooit gekomen. Tegen het einde van mijn aanpassingsperiode gaf ik mijn verlangen om naar beneden te gaan op. Sindsdien heb ik een leven geleid dat zo bevredigend mogelijk is.’


    Een ogenblik lang, merkte Summerson, zat hij te knikken.


    Toen drong dit tot hem door. ‘Wolfe heeft je gestuurd om me te bewerken.’


    ‘Hij heeft me hierheen gestuurd om met je te slapen. Zo eenvoudig ligt het. Jij zult jezelf wel bewerken. Ik hoop dat je wél naar de aarde gaat. Je zou de eerste zijn die het deed.’


    ‘En de anderen?’


    ‘Die leven verspreid door het zonnestelsel, de meesten op Mars.


    Dat heeft nog het meeste van een wereld weg. Ik ben daar tien jaar geweest en ik zal er weer gauw naar teruggaan. Waarom ga je niet met me mee?’


    Summerson glimlachte. ‘Hoe weet je zeker dat we het samen goed zullen kunnen vinden?’


    Ze stak haar handen uit en maakte de knopen van zijn tuniek los. Summerson bleef onbeweeglijk staan, terwijl zijn hart klopte als een razende en zijn reusachtige orgaan zich door de opwinding van het moment helemaal verhief. Toen hij naakt was, knoopte ze haar eigen jurk los en liet die van haar schouders glijden.


    Ze vrijden met een hartstocht die Summerson anders nooit gekend zou hebben, want in zijn oorspronkelijke gestalte was hij niet zo hartstochtelijk geweest. De houding van een man tegenover de liefde is vooral afhankelijk van het vertrouwen dat hij in zijn eigen lichamelijke uiterlijk heeft; nu voelde Summerson zich geweldig en hij was een geweldige minnaar.

    



    Lafayette, die echt van zijn werk scheen te genieten, liet Summerson voor een laatste maal bij zich komen en toen Summerson sliep, veranderde hij hem in een man die voortdurend onder spanning stond. Hij verlaagde de drempel van de impuls die de adrenalinestroom in Summersons bloedsomloop regelde en toen Summerson weer bijkwam, merkte hij dat het minste gevoel van onbehagen hem met een schok in een toestand van volledige geestelijke en lichamelijke waakzaamheid bracht. Hij begon opvliegend te worden, hij begon onder het lopen voortdurend achterom te kijken en zich om te draaien, alsof hij werd achtervolgd door een schaduw die hem zou overweldigen als hij hem in zou halen.


    Zijn humeur leed er net zo hard onder, hij snauwde en was bits, zijn ogen werden de ogen van iemand die ergens naar zocht, ze waren nooit stil, altijd rusteloos.


    Behalve wanneer ze naar de aarde keken.


    Roz vertrok en Summerson zag haar met spijt weggaan. Ze ging naar Mars en diep in zijn binnenste wist Summerson dat hij haar achterna zou gaan, als hij de aarde ooit weer zou verlaten.


    Hij proefde niets meer van zijn eten en Lafayette legde hem uit dat zijn maag veranderd was. Hij brak alcohol nu in enkele seconden af. Geen katers meer voor Summerson. Bij het geringste teken van vergif of bedorven voedsel, zou de maag zijn inhoud uitbraken en de holte doorspoelen met een zuur dat ook uitgespuugd zou worden. Veel voedsel op aarde was ongeschikt voor consumptie, bedorven als het was door het chloor- en fosforgehalte. Het zou vergif zijn voor Summerson. Een kleine biosensor in zijn maagwand moest hiertegen waken.


    ‘Voedsel is niet meer zo belangrijk voor je,’ zei Lafayette. ‘Je bent een wandelende opslagplaats van alle vitale aminozuren, vitaminen en andere stoffen die je nodig hebt. Natuurlijk sléchts een voorraad voor een paar weken, maar ongetwijfeld zul je eten en dit zijn gewoon reserves. Er zijn biomonitoren in de poortader van de lever en de aderen van je rechterarm en zij lezen voortdurend de samenstelling van je bloed af. Elk ingrediënt dat beneden het noodzakelijke niveau komt, kun je onmiddellijk weer aanvullen. Als iets langdurig ontbreekt zul je dat merken doordat je jeuk aan je rechterarm krijgt. Wanneer het kritische niveau bereikt wordt, zorgt een timingmechanisme – eigenlijk een orgaan dat gekweekt is uit levercellen van een aap om te registreren wat je reserves afscheiden – voor een reflexreactie naar de met histamine geladen cellen in je huid en je bent gewaarschuwd’


    ‘Cellen van een aap,’ zei Summerson bijna ongelovig.


    ‘Je lichaam denkt dat ze van jou zijn. We hebben ze geïmpregneerd met jouw identiteitsfactor. Ze moeten zich keurig innestelen, zou ik zo denken.’


    ‘We hebben iets soortgelijks gedaan met enkele hoogontwikkelde lymfecellen – ze zijn blootgesteld geweest aan alle ziekteorganismen die we maar kennen. Zij zullen je waakhonden zijn.


    Zij besparen je het oponthoud dat het je zou kosten om een primaire immuniteit te ontwikkelen, in welke tijd je aan veel van deze ziekten zou sterven; in plaats daarvan kun je nu reageren met een secundaire immuniteit die heel snel opgebouwd wordt.’


    ‘En ik zal die cellen niet afstoten?’


    ‘Niet als ik mijn werk goed gedaan heb. Dit zijn, tussen haakjes, menselijke lymfecellen, maar net als de apecellen zijn ze geïmpregneerd met je eigen identiteitsfactor. Je lichaam zal ze als vrienden begroeten. Het zijn ook cellen met een lange levensduur – gewoon behandeld met een middel om het lysosoom te stabiliseren. Iets wat ongeveer honderd jaar geleden ontwikkeld is.’


    ‘Je bedoelt dat mijn witte bloedlichaampjes voort zullen blijven leven, als ik gestorven bén? Zwervend door de woestenij van de aarde op zoek naar een gastheer?’

    



    Op de rand van een kleine krater ten zuidwesten van Littrow koesterde Summerson zich in het licht van de aarde en enkele uren lang verbeeldde hij zich dat de voorbereidingen afgelopen waren. Zijn lichaam was grondig veranderd en als men het nu over Summerson had, bedoelde men een heel andere persoon dan vroeger.


    Maar nu leek alles toch de moeite waard, het uitstel, het wachten, de eindeloze perioden van slaap, waarin Lafayette hem had onderzocht en veranderd, delen van zijn lichaam had versterkt of vernietigd.


    Lafayette had plezier in zijn werk gehad. Hij was de chirurg van de basis, maar zijn werkelijke interesse ging uit naar de paar reizigers die terugkwamen en wier lichamen hij langs operatieve weg moest versterken omdat ze naar de aarde wilden terugkeren.


    Maar, wanneer hij klaar was, was er nog nooit iemand teruggegaan. Het leek alsof tegelijk met de verandering van hun lichaam ook hun manier van denken veranderd was, zodat zij de aarde even weerzinwekkend gingen vinden als Wolfe.


    Summerson voelde een dergelijke afkeer niet. Volgens zijn eigen maatstaven was hij een afzichtelijk monster en als hij zich realiseerde dat dit nodig was om op aarde te kunnen leven, dan was de aarde vermoedelijk een monsterachtige wereld. Maar zoals een bekend gezegde luidde: schoonheid gaat niet dieper dan het huidoppervlak. Summerson interesseerde zich voor datgene wat er onder het oppervlak van de aarde schuilging. En dat verlangen leefde nog even sterk bij hem, dat verlangen om terug te keren, hoewel hij daar nu niet zo vaak uiting aan gaf dan toen hij pas terug was (korter, blanker en minder volmaakt).


    Hij ging terug naar zijn eenpersoonsappartement in Littrow en hoewel Roz vertrokken was en zijn solex nu koud en leeg was, vond hij daar gezelligheid.


    En D’Quiss.


    ‘Ik ben Felix D’Quiss,’ zei deze, terwijl hij van het bed opstond.


    Een lange, magere man; dun blond haar boven op een Germaans hoofd; blauwe ogen, heel fel. Een ferme handdruk van lelijke handen, de ontmoeting van de reus en de groteske reus.


    Zijn witte protexpak zat hem als gegoten, de tekenen van zijn medische status puilden overduidelijk uit zijn zakken – een horloge, een pen, een sonde, terwijl een klein oproepapparaat onopvallend achter zijn oor was bevestigd.


    ‘Summerson,’ zei Summerson. ‘Tweede editie.’


    ‘Ik weet het. Je hebt de veranderingen met een opmerkelijke kalmte ondergaan.’


    ‘Ik wil naar de aarde. Daar zou ik alles voor willen laten veranderen.’


    ‘Ik ben blij dat te horen.’


    Summerson huiverde en liep naar de ijskast. Hij haalde er twee blikjes bier uit. D’Quiss sloeg het aangeboden blikje af, Summerson opende het zijne en nam een slok. ‘Laat me eens raden,’zei hij, terwijl hij naar het raam in de wand liep en naar buiten keek, hoe de aarde weg leek te draaien, net buiten zijn bereik.


    ‘Mijn geest.’


    ‘Precies.’


    ‘Je gaat mijn persoonlijkheid veranderen. Je wilt Summerson uit mijn hoofd halen, net zoals die uit mijn lichaam gehaald is.’


    ‘Een deel van je opofferingen,’ zei D’Quiss glimlachend. ‘Toen ze eraan begonnen heb je gezegd dat niets je te veel zou zijn.


    Dat moet je serieus bedoeld hebben, als je werkelijk naar de aarde wilt gaan.’


    ‘Dat wil ik beslist!’ riep Summerson. ‘Met de nadruk op ik. Als jij mijn persoonlijkheid buiten alle proporties gaat veranderen, als je de kleine Summerson in mijn schedel vastgrijpt en die in een para-Summerson verandert, dan ben ik dat niet langer meer. De man die naar de aarde gaat, interesseert zich misschien helemaal niet meer voor die planeet… Is dat wat je wilt? Is dat wat er met Roz en de anderen gebeurd is? Verander jij ons na al deze anatomische veranderingen zo dat we helemaal niet terug willen keren? Omdat jullie ons in werkelijkheid aan de levensomstandigheden op Mars aangepast hebben? Nou, het spijt me, maar dan moet ik je teleurstellen, m’n beste meneer D’Quiss. Ik heb alle veranderingen ondergaan die ik van plan was te ondergaan, en ik wil nog steeds naar de aarde.’


    D’Quiss knikte en glimlachte zelfverzekerd. ‘Is dit de rationele, kalme Summerson die indertijd naar Littrow gekomen is?’


    ‘Ik ben bezig mijn identiteit te verliezen, D’Quiss. Ik zou wel eens willen zien welke mens daar niét opvliegend van werd.’


    ‘Je bent je identiteit niet aan het verliezen, alleen je uiterlijk, je onvolkomenheden.’


    ‘Ik ben alle onvolkomenheden kwijt, die ik kwijt wilde. Zeg maar tegen Wolfe dat ik nu meteen vertrek.’


    D’Quiss bleef rustig zitten en keek Summerson aan. Hij vertelde hem daarop dat er niets meer veranderd zou worden. Dat de operatieve aanpassing klaar was, afgelopen. De geest was echter een delicaat orgaan dat voor het juiste functioneren afhankelijk was van zijn omgeving, zowel maatschappelijk als fysiek; de geest van Summerson zou de aarde, zowel maatschappelijk als fysiek, onverdraaglijk vinden.


    ‘Dus je wilt hem veranderen. Net zoals ik al zei, hak hier een stukje af, voeg daar iets toe en je hebt de derde editie van Summerson, de grijnzende idioot, die alles vergeten is en eigenlijk niet meer bestaat.’


    D’Quiss antwoordde dat het daar allemaal niet om ging. Een paar wijzigingen om Summerson te helpen tegen de mentale druk te vechten.


    ‘Je moet het zo bekijken, je hebt al blijk gegeven van verschillende neuroses.’


    ‘Welke dan bijvoorbeeld?’


    ‘Je schaamte, je verlegenheid, toen Lafayette je seksuele orgaan vergroot had.’


    ‘O… dat.’


    ‘Ja, dat. Op zichzelf is het maar een detail, maar besef je wel hoe rampzalig elk soort seksuele verlegenheid op aarde is? Als je een straat afliep zou je niet levend aan het eind ervan komen.


    Maar we kunnen die paar facetten van je persoonlijkheid waardoor je misschien in moeilijkheden zou kunnen komen maskeren; je conditioneren.’


    ‘Nee. Absoluut nee.’


    ‘Of we kunnen kunstmatige verbindingen tussen verschillende sectoren van je hersenen aanbrengen, waardoor je in staat gesteld zult worden om precies te zien wanneer er een gevaarlijke stemming, een gevoel of een reactie dreigt en dan kun jij tegen jezelf zeggen: Voorzichtig, Summerson, doe net alsof…


    Begrijp je wel? Je zult daardoor het vermogen krijgen om je geestelijke onvolkomenheden te overwinnen, zonder dat je je vrije wil om te kiezen verliest. Nou?’


    Summerson zweeg.


    D’Quiss ging verder. ‘Laat ik het zo stellen. De aarde is absoluut vijandig. Niet vijandig volgens de maatstaven van de mensen die daar wonen – binnen de bevolking is de afstand van het ene tot het andere uiterste van de normen gelijk gebleven, waarbij het gros van de bevolking zich in het midden van de curve bevindt. Maar in de driehonderd jaar dat jij bent weggeweest, heeft die curve zich in extreem vijandige richting verplaatst.


    Wat extreem was volgens de normen van jouw tijd, is nu doodgewoon. Geweld, dood, de houding ten opzichte van de privacy – in lichamelijk en materieel opzicht, al die dingen worden nu volgens heel andere maatstaven bekeken. Je zou het geen vijf minuten uithouden.’


    ‘Dat blijft je me maar vertellen. Dat blijven Wolfe en Lafayette me ook maar vertellen.’


    ‘Goed, het is meer figuurlijk gesproken. Je zou het misschien een week, een maand of een jaar kunnen overleven, maar je zou de hele tijd keihard voor je zelfbehoud moeten vechten.’


    D’Quiss keek hem buitengewoon ernstig aan, maar zijn gezicht had een volmaakt kalme uitdrukking, in tegenstelling tot Wolfe die bijna verbitterd was geweest over de koppigheid van Summerson. ‘En met een paar elektroden in mijn hoofd zou ik tot de ontdekking komen dat het gemakkelijker is om me te handhaven. Is dat het wat je me duidelijk wilt maken?’


    D’Quiss knikte. ‘Het belangrijkste is dat je je zinnen bij elkaar houdt, dat je je kalmte weet te bewaren. Stabiel blijft. Wanneer je hart breekt, mag je geest zich daar niets van aan trekken.


    Wanneer je hart opspringt van vreugde, geldt hetzelfde. Wanneer je woede oplaait, kun je je kalmeren door een ogenblik na te denken, maar de oorzaak van je woede zal niet verdwijnen, zodat je naar aanleiding daarvan kunt handelen.’


    ‘Een paar elektroden… geen onzichtbare conditionering, geen verdringing van het een of andere paranoïde gevoel, zodat ik me niet achtervolgd kan voelen?’


    ‘Nee, tenzij je dat zelf wilt.’


    ‘Dat wil ik niet. Ik wil dat Summerson – ikzelf! – de aarde ziet, zoals hij die zag voor hij vertrok. Ik wil de verandering zien, ik wil de verschillen voelen, de onveranderde elementen opsporen. Ik wil de droefheid of het afgrijzen voelen, zoals Summerson, déze Summerson die driehonderd jaar geleden gevoeld zou hebben.’ Hij draaide zich om en keek naar de sikkel van de aarde. ‘Toen ik twintig jaar jonger was,’ zei hij zacht.


    D’Quiss keek hem onbewogen aan. Na een poosje liep Summerson weg van het raam en strekte zich uit in een leunstoel, terwijl hij naar de ander keek.


    D’Quiss liet zich niet uit het veld slaan. ‘Waarom wil je terug? Wat is je werkelijke beweegreden?’


    Summerson lachte. ‘Móét er een diepere beweegreden zijn? Is het niet mogelijk dat ik de waarheid vertelde?’ D’Quiss zei niets. Na een ogenblik ging Summerson verder, terwijl zijn ogen nietsziend voor zich uit staarden. ‘Weet je, het is vreemd, ik kan me herinneren dat ik op de trap van de lanceerinstallatie in Southend stond en naar de shuttle keek. Wat een klein schip! Ik wilde niets anders dan weg van de aarde. Sinds ik een kleine jongen was wilde ik al piloot van een verkenningsschip worden.


    Mijn ouders deden wat ze konden om me te ontmoedigen, maar ik was vastbesloten. Ze kwamen naar Southend toen ik gelanceerd werd om naar mijn vertrek te kijken en ik zei ze niet eens vaarwel. Twintig jaar in de ruimte en geen dag dat ik niet aan hen moest denken. Ik begon ze echt te begrijpen, van hen te houden. Kun je je dat voorstellen? Twintig jaar en geen enkele manier om terug te gaan…’


    ‘Het moet een ondraaglijke gedachte geweest zijn.’


    ‘Bedankt voor je begrip,’ zei Summerson mat. ‘Maar nee, niets is onverdraaglijk. Het is gewoon… de leegte.’


    ‘De leegte van de ruimte?’


    ‘Van alles. Een mens is veel meer dan alleen een geest in een lichaam. Dat is maar een klein deel van hem. Hij is alles wat met hem in verband staat en waarmee hij op zijn beurt in verband staat. Dat deel van mij is verdwenen en ik heb gewoon het gevoel… dat ik alleen maar een scherf ben. Ik weet dat er maar één plek is, waar ik met die leegte kan leren leven.’


    ‘De aarde?’


    ‘De aarde, inderdaad.’


    ‘Wat ben je van plan te gaan doen, wanneer je daar eenmaal bent?’


    ‘O, te gaan zoeken. Herinneringen ophalen. Te gaan schrijven.


    Met mensen te gaan praten.’


    ‘En als ze jou nou eens als een idioot beschouwen?’


    ‘Waarom zouden ze dat doen?’


    ‘Waarom niet? Een buitenaardse mens, dé buitenaardse mens voor velen van hen. Jij zult de eerste van meer dan twee generaties zijn die weer voet op aarde heeft gezet. Ze zullen wel notitie van je nemen, daar ben ik zeker van, maar hun reactie zou heel goed vijandig kunnen zijn; en als die in het begin misschien niet vijandig is, zal die dat later zeker worden. Wanneer het nieuwtje eraf is…’


    ‘Zullen ze me met rust laten? Zullen ze me laten zoeken naar de dingen waar ik naar wil zoeken?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei D’Quiss. ‘Je zult werk moeten gaan zoeken, wat wel eens moeilijk zou kunnen zijn. En als je denkt dat je weer terug naar de maan zult willen, moeten we een communicatiesysteem afspreken, zodat we je kunnen komen oppikken.’


    ‘Zouden jullie dat doen? Nadat ik elk aanbod om mij te helpen heb afgewezen, toen ik hier was?’


    ‘We zijn geen barbaren,’ zei D’Quiss.

    



    Summerson sliep.


    Na vijf dagen werd hij wakker en zag er nog hetzelfde uit (hij voelde zich ook hetzelfde, maar hij woog een klein beetje meer – zoveel als de bio-lam-elektroden en de miniatuuraccu wogen die gedeeltelijk in zijn schedel en gedeeltelijk in zijn hersenweefsel waren ingebed.


    Ze deden een eenvoudige test die erop gericht was om hem woedend te maken en hij werd woedend. Ze legden hem uit dat hij alleen maar aan niét-woedend-worden hoefde te denken en het zou overgaan. Ze deden de test opnieuw en hij voelde de woede in zich opkomen, maar dan dacht hij die weg en hij zag in dat het alleen maar een test was. Hij probeerde zijn verdriet over het verlies van Roz weg te denken, maar dat lukte hem niet.


    Het werkte alleen bij iets wat voortaan zou gebeuren. En wanneer hij uiteindelijk de aarde zou verlaten, zou hij de elektroden, de accu en de invloed van D’Quiss weer kunnen laten verwijderen.


    Hij pakte zijn koffer en liep bijna fatalistisch naar het kantoor van Wolfe. Wolfe was er, en Lafayette. En D’Quiss die ontspannen in een hoek een niet-inhaleersigaret zat te roken.


    ‘Ben je klaar?’


    ‘Je bedoelt dat er niets meer veranderd hoeft te worden? Ik kan het nauwelijks geloven.’


    Wolfe glimlachte. ‘Je zult alles overleven, tenzij we iets vergeten zijn, iets belangrijks tenminste.’


    ‘Waar we niets vanaf weten,’ zei Lafayette, bijna alsof hij zich


    voor een bepaalde fout verontschuldigde.


    ‘Maar wat we wel zullen weten, als je eronderdoor bent gegaan,’ zei D’Quiss uit de hoek van de kamer.


    Met een zucht van verlichting kon Summerson nu eindelijk vertrekken en hij liep naar de luchtsluis van de basis. Een bus bracht hem naar Serenitatis, naar een klein schip dat al lang niet meer werd gebruikt en dat hem naar de aarde zou brengen.


    Hij was meer dan een jaar op de maan geweest. En terwijl hij over de metalen loopplank naar het wachtende schip liep, voelde hij plotseling alle opwinding over het feit dat hij naar huis ging weer boven komen. Hetzelfde gevoel dat hij gehad had, toen hij zoveel maanden geleden in het zonnestelsel arriveerde.


    Met een lach en een kreet sprong hij hoog in het vacuüm en rende naar het schip om zijn plaats in de kleine cabine in te nemen (als enige passagier). Wolfe was een zwart silhouet in de helder verlichte bus, een kleine kilometer van de lanceerinstallatie geparkeerd.

    



    De zee, de oceaan, golvend, met witte koppen (maar op de een of andere manier… somberder dan hij zich herinnerde), Summersons ogen die wel uit zijn hoofd wilden springen om naar de aarde onder zich te kijken. Azië dat onder hem wegdreef, China en de Chinese Zee, verspreid liggende eilanden, gezoem van hoogvliegende vliegtuigen, ogen die naar het schip tuurden, terwijl het langzaam rond de wereld gleed.


    De kust van Californië die onder hem weggleed als een reusachtige projectie – nog meer gezoem, een zwerm hoogvliegende nieuwsgierigen, getoeter van claxons verscheurde de atmosfeer hierboven, zwermen die voor hem opzij gingen om zich weer achter hem te verzamelen.


    De Atlantische Oceaan, donkerder, somberder dan de Pacific,


    Engeland en dan naar beneden.


    Thuis.

    



    Hij was een eiland. Er was stof, er waren schaduwen. Er was geen maan. De zon scheen door de wolken. Er was beweging en er klonken kreten van stervenden. Er werd gestorven en men bewoog zich met veel lawaai. Er was geblaf van honden en overal zwierven katten rond.


    Hij was een eiland en hij lag stil midden in de wereld en er was niets te zien, behalve de schaduwen die voorbijgingen en de muren die hem omsloten, vingers van baksteen die naar de hemel wezen. Hij ging naar de plaats waar hij ooit gewoond had.


    Het was nu een vuilnisbelt; het afval van eeuwen uitgestort over een gebied van verschillende vierkante kilometers. Een platgebombardeerd gebied, troosteloos, met onbemande machines die zich kalmpjes een weg door de zee van afval vraten.


    Er was een ijzeren balk, verwrongen tot een kruis, een enkel kruis, een kruis op een graf. Hij liep tussen de geesten en het vuil door, raapte een handvol as op en staarde er lange tijd naar.


    Hij zag geen mensen, alleen donkere, harde gezichten. Hij hoorde hen, hij raakte hen aan met zijn lichaam, maar ze bewogen zich zo snel en ze leefden op zo’n grote afstand van hem. Hij probeerde zich ook snel te bewegen om zich aan hun snelheid aan te passen, maar dan veranderden zij van richting en hij kon hen nooit bijhouden. Hij zwierf door straten, steden en dorpen, terwijl hij stof inademde, zijn voedsel opslokte, wakker werd met een gezicht dat een bloederige massa was, hij werd de aanval van een schreeuwende bende gewaar, voelde de vertraagde pijn, zich bewust van zijn eigen razernij… alles bewoog zich om hem heen, nooit tegelijk met hem. Alles leek zo ontzettend snel. Hij sprak woorden, en die woorden werden gehoord, en hij hoorde woorden als reactie, maar nooit was er…


    Communicatie.


    Er was geen communicatie. Hij was een volmaakt aangepaste mens, maar zij konden niets over de communicatie geweten hebben. Ze hadden hem voorbereid op vergif, giftige dampen, aanvallen en ontvluchtingen, maar hij was niet voorbereid op die onverschilligheid.


    Hij stierf honderden malen – geraakt, versuft, verpletterd – naakt achtergelaten om te sterven, maar hij kroop weg en kwam weer tot zichzelf en…


    Geraakt, duizelig, afgeranseld; het gelach van een vrouw en een krankzinnige, blinde bevrediging van seksuele behoeften en…


    Hij kroop weg.


    Daar was het vuil van de stegen, de stank van uitwerpselen, de pijn van gebroken botten die weer snel genazen…


    De bloeddorstigheid van de honden, de snelheid van de beweging, de stank van de lucht, het branden van de zon, de kilte van de kinderen, de leegte van de gedachten. Verwarring, verstikking van emoties.


    Geen communicatie.


    Hij kon zich niet met hen vereenzelvigen. Hij stond kilometers van hen af, werelden van hen vandaan; alles was wazig, kilometers naast het doel. Hij was zo uitzonderlijk dat hij het nauwelijks meer merkte; zijn lichaam was een stuk vuil dat werd weggeblazen …


    Er ging iets mis en zijn woede werd oncontroleerbaar. Hij werd op zijn hoofd geslagen, er knapte iets in hem en hij verloor zijn zelfbeheersing volkomen. Er kwamen gewapende mannen en hij werd weggevoerd, recht tegen de menselijke stroom in en hij vond zichzelf:


    In vrede. Er was vrede. Een klein vertrek, een getralied venster, het geklik van metalen sloten in de verte. Een smerige put in de vloer, een harde brits. Ratten, kakkerlakken, zweet en tranen… Licht van het raam – geluiden die van zo ver weg klonken dat ze bijna vertrouwd waren. Vrede… en de aarde.


    Hij had de aarde teruggevonden.


    En terwijl hij daar zo zat in de stilte, wist hij dat hij eindelijk weer thuis was.

  


  
    


    Het mythagobos


    Toen ik in 1944 werd opgeroepen voor het front, was ik zo kwaad omdat mijn vader nauwelijks iets van teleurstelling liet blijken, dat ik aan de vooravond van mijn vertrek stil naar zijn bureau sloop en een bladzijde uit zijn aantekenboek scheurde, het dagboek waarin zijn stille, bezeten werk was vastgelegd. Het fragment was alleen gedateerd ‘Augustus ‘34’ en ik las het een groot aantal keren, verbaasd over de onbegrijpelijkheid, maar ook tevreden omdat ik tenminste een klein deel van zijn leven had gestolen, iets dat me tot steun zou kunnen zijn in die eenzame, trieste tijd.


    Na een kort en buitengewoon bitter commentaar over allerlei zaken die zijn tijd in beslag namen – het beheren van Oak Lodge, het huis van ons gezin, de eisen die aan hem gesteld werden door zijn twee zonen en zijn vrouw (toen, herinner ik me, hopeloos ziek en vlak voor haar dood) – kwam een passage die opviel door zijn onsamenhangendheid:

    



    Een brief van Watkins – is het met me eens dat de aura van het bos zich in bepaalde tijden van het jaar zelfs tot het huis zou kunnen uitstrekken. Moet de implicaties hiervan bestuderen. Hij is bijzonder benieuwd naar de kracht van de eikestroming die ik heb gemeten. Wat moet ik hem vertellen? Beslist niets over de eerste mythago. Heb ook opgemerkt dat de verrijking van de pre-mythagozone veel hardnekkiger is, maar ben in verband hiermee beslist mijn besef van tijd aan het verliezen.

    



    Om verschillende redenen bewaarde ik dit stukje papier als een kostbare schat: het vertegenwoordigde enkele momenten van mijn vaders hartstochtelijke interesse en de betekenis ervan ontging me volkomen, zoals ook de zin van wat hij thuis deed me volkomen ontgaan was. Het was een symbool voor alles wat hij beminde en alles wat ik haatte.


    Begin 1945 raakte ik gewond. In een militair hospitaal ontmoette ik een jonge Fransman en ik raakte met hem bevriend. Ik slaagde erin me aan de repatriëring naar Engeland te onttrekken en toen de oorlog voorbij was bleef ik in Frankrijk. Ik reisde naar het zuiden om weer op krachten te komen in een dorp in de heuvels vlak bij Marseille; het was een plaatsje in een hete, droge streek, erg stil en alles ging er buitengewoon langzaam; ik woonde bij de ouders van mijn nieuwe vriend en begon al heel gauw deel uit te maken van de kleine dorpsgemeenschap.


    Iedere maand van het hele lange jaar 1946 arriveerde er een brief van mijn broer Christian, die na de oorlog naar Oak Lodge was teruggegaan. Het waren gezellige brieven waarin hij allerlei nieuwtjes vertelde, maar toch was er een ondertoon van spanning die steeds groter werd en het was duidelijk dat Christians verhouding met zijn vader snel slechter werd. Ik ontving nooit een woord van onze ouwe heer zelf, maar dat had ik ook niet verwacht; ik had me al lang geleden met het idee verzoend dat hij me op zijn best met een absolute onverschilligheid behandelde. Zijn gezin had hem alleen maar bij zijn werk gestoord en zijn schuldgevoel omdat hij ons verwaarloosde en vooral omdat hij zijn vrouw ertoe gedreven had zich van het leven te beroven, was in de eerste jaren van de oorlog snel uitgegroeid tot een hysterische krankzinnigheid, die werkelijk angstaanjagende vormen aan kon nemen. Wat niet wil zeggen dat hij voortdurend liep te schreeuwen; integendeel, het grootste deel van zijn tijd bracht hij door met het in stilte bestuderen van het eikenbos dat vlak bij ons huis lag; een studie waar hij helemaal in opging. Aanvankelijk wekten die lange perioden van rust onze woede op, vanwege de afstand die daardoor tussen hem en zijn gezin geschapen werd, maar al gauw werden ze gezegend en van harte verwelkomd.


    Hij stierf in november 1946 aan een ziekte waar hij al jaren aan geleden had. Toen ik het nieuws hoorde stond ik in hevige tweestrijd: ik had bijzonder weinig zin om terug te keren naar Oak Lodge, aan de rand van het landgoed Knaresthorpe in Herefordshire, anderzijds zou ik Chris daardoor in een ellendige situatie laten zitten. Hij woonde nu alleen in het huis waar we samen onze jeugd hadden doorgebracht; ik kon me voorstellen hoe hij door de lege kamers zou zwerven, hoe hij misschien in vaders vochtige, ongezonde studeerkamer zou zitten, terwijl hij aan al die keren dacht dat onze ouwe heer zich niets van ons had aangetrokken, of de geur van hout en compost weer rook die vader door de glazen deuren met zich mee naar binnen bracht na zijn wekenlange tochten door de uitgestrekte bossen. Het bos leek zich dan tot in dat vertrek uit te strekken, alsof mijn vader het niet kon verdragen dat hij zich niet meer tussen het weelderige struikgewas of op de vochtige open plekken in de eikenbossen bevond, ook al nam hij maar symbolisch notitie van het feit dat hij nog een gezin had. Hij deed dat op de enige manier die hij kende: door ons – en dan nog voornamelijk mijn broer – verhalen over de oude bossen achter het huis te vertellen: de maagdelijke eiken- en essenbossen, waar men in het donkere hart (zo vertelde hij eens) nog steeds wilde zwijnen kon horen en ruiken, en men hun spoor kon volgen.


    Ik betwijfel of hij ooit een dergelijk dier heeft gezien, maar ik kon me levendig herinneren (die avond, toen ik op mijn kamer zat en over het kleine dorp in de heuvels uitkeek, de brief van Christian tot een prop verfrommeld in mijn hand) hoe ik het gesmoorde gegrom van een of ander bosdier had gehoord en geluisterd had naar het logge gekraak van een groot beest dat zich op zijn gemak door het bos bewoog in de richting van het kronkelende pad dat we het verre pad noemden, een route die in steeds kleinere cirkels naar het hart van het bos leidde.


    Ik wist dat ik naar huis moest gaan en toch stelde ik mijn vertrek nog bijna een jaar uit. In die tijd kwamen er plotseling geen brieven van Christian meer. In zijn laatste brief, gedateerd op 10 april, schreef hij over Guiwenneth en zijn onverwachte huwelijk en sprak hij de verwachting uit dat ik verrast zou zijn over het knappe meisje aan wie hij ‘hart, geest, ziel, verstand, kookkunst en ongeveer al het andere had verloren, ouwe jongen.’ Natuurlijk schreef ik hem terug om hem te feliciteren, maar verder was er enkele maanden lang geen enkel contact tussen ons.


    Uiteindelijk schreef ik om te vertellen dat ik thuis zou komen, dat ik een paar weken op Oak Lodge zou verblijven en dan in een van de plaatsen in de buurt naar huisvesting zou gaan zoeken. Ik nam afscheid van Frankrijk en van de kleine dorpsgemeenschap die zo’n belangrijke rol in mijn leven was gaan spelen, en reisde naar Engeland per bus, trein, veerboot en dan weer per trein. En op 20 augustus, nauwelijks in staat om te geloven wat me overkwam, arriveerde ik per ponywagentje bij de ongebruikte spoorlijn die langs de zoom van het uitgestrekte landgoed Knaresthorpe liep. Oak Lodge lag aan de andere kant van het terrein, zes kilometer verder langs de weg, maar veel gemakkelijker bereikbaar via de velden en de bossen van het landgoed, waar wij altijd al recht van overpad hadden gehad. Ik was van plan een kleine omweg te maken en begon daarom over het met gras begroeide spoorwegtraject te lopen, waarbij ik mijn ene, propvol gepakte koffer zo goed en zo kwaad als het ging met me meezeulde en zo nu en dan over de hoge bakstenen muur keek die de grens van het landgoed aangaf. Daarbij probeerde ik door het sombere donker onder de scherp geurende naaldbomen heen te turen. Weldra kwam er een eind aan dit bos en de muur en het land ging over in rechthoekige akkers die met bomen waren omzoomd. Ik kwam op het landgoed over een gammel houten hek dat bijna geheel schuilging onder doorn- en braamstruiken die vol vruchten hingen. Met moeite kon ik mij vanaf de openbare weg een pad banen naar het zuidelijke karrespoor dat langs stukken bebost land en een stroompje dat wij vroeger de ‘stekeltjesbeek’ noemden naar het met klimop begroeide huis leidde dat eens mijn thuis was geweest.


    Het was laat in de ochtend en bijzonder heet, toen ik Oak Lodge vanuit de verte zag liggen. Ergens links van mij kon ik het gebrom van een tractor horen. Ik moest aan de oude Alphonse Jeffries denken, de beheerder van de boerderij van het landgoed, en tegelijk met de herinnering aan zijn door weer en wind gebruinde, glimlachende gezicht kwamen er beelden boven van de molenvijver en het vissen op snoek in zijn kleine roeiboot.


    De herinnering aan de molenvijver was even vredig als het oppervlak ervan en ik liep vanaf het zuidelijk karrespoor dwars door een wirwar van essen, meidoornstruiken en brandnetels die tot aan mijn middel kwamen, naar de oever van de brede, overschaduwde vijver, waarvan de volledige omtrek verborgen ging in de duisternis van het dicht opeenstaande eikenbos dat aan de overkant begon. Bijna verborgen tussen het riet dat aan deze kant van de vijver dicht opeen groeide, lag de kleine roeiboot waarin we jaren geleden gevist hadden. De witte verf was er nu bijna helemaal afgebladderd en hoewel het vaartuig waterdicht leek, twijfelde ik eraan of het het gewicht van een volwassen man zou kunnen houden. Ik liet het liggen waar het lag, maar liep langs de waterkant naar het bouwvallige botenhuis, waar ik op de betonnen traptreden ging zitten; vanaf deze plaats keek ik hoe het oppervlak van de vijver rimpelde door de duikvluchten van insekten en het passeren van een vis, zo nu en dan, juist onder de oppervlakte.


    ‘Een paar stokken en een stukje touw… dat is alles wat we nodig hebben.’ De stem van Christian maakte me aan het schrikken. Hij moest langs het pad vanaf het huis zijn komen wandelen, verborgen voor mijn blikken door het botenhuis. Opgetogen sprong ik overeind, draaide me om en keek hem aan. Zijn uiterlijk was werkelijk een slag voor me en ik denk dat hij dit in de gaten had, ook al sloeg ik mijn armen om hem heen voor een krachtige broederlijke omhelzing.


    ‘Ik moest deze plek weer eens zien,’ zei ik.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij, toen we ons uit onze omhelzing losmaakten. ‘Ik wandel hier zelf ook vaak naar toe.’ Het was een ogenblik pijnlijk stil, toen we elkaar aanstaarden. Ik voelde heel duidelijk dat hij niet zo blij was om me te zien. ‘Je ziet er bruin en afgetobd uit, ouwe jongen,’ zei hij. ‘Gezond en ziek tegelijk…’


    ‘Het resultaat van de zon van de Middellandse Zee, het druivenplukken en de granaatscherven. Ik ben nog altijd geen honderd procent.’ Ik glimlachte. ‘Maar het is werkelijk fijn om terug tezijn en jou weer te zien.’


    ‘Ja,’ zei hij toonloos. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent, Steve.


    Erg blij. Werkelijk. Ik ben alleen bang dat het huis.... nou ja,een beetje een rotzooitje is. Ik kreeg je brief gisteren pas en heb geen kans gekregen om er iets aan te doen. Je zult merken dat hier nogal het een en ander veranderd is.’


    En hij wel het meest. Ik kon nauwelijks geloven dat dit de vrolijke, montere jongeman was, die in 1944 met zijn legeronderdeel was vertrokken. Hij was een heel stuk ouder geworden en er zat al aardig wat grijs tussen zijn haren, wat des te meer opviel, omdat hij het van achteren en opzij lang had laten groeien en het slecht verzorgd had. Hij herinnerde me heel erg aan vader, dezelfde verre, afwezige blik, dezelfde holle wangen en dezelfde diepe rimpels in zijn voorhoofd. Maar het was zijn houding die me het meest schokte. Hij was altijd een gedrongen, gespierde vent geweest; nu zag hij eruit als de spreekwoordelijke vogelverschrikker: mager, lelijk en voortdurend op zijn hoede. Zijn ogen schoten alle kanten op, maar schenen mij nooit recht aan te kijken. En hij stonk. Naar mottenballen, alsof het stijve witte overhemd en de grijze flanellen broek die hij droeg net uit een kleerkast kwamen; en er was nog een geur, behalve die van kamfer… een vleugje bos en gras. Er zat vuil onder zijn vingernagels en in zijn haar, en zijn tanden begonnen geel te worden.


    Hij scheen zich een beetje te ontspannen naarmate de minuten verder kropen. We stoeiden een beetje, lachten wat en liepen rond de vijver, terwijl we met stokken in het riet sloegen. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik op een verkeerd moment thuisgekomen was.


    ‘Was het moeilijk… met vader, bedoel ik? De laatste paar weken?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De laatste weken is er een verpleegster geweest. Ik kan niet direct zeggen dat hij vredig is heengegaan, maar zij is erin geslaagd te voorkomen dat hij zich verder letsel toebracht… of mij om helemaal precies te zijn.’


    ‘Uit je brieven kon ik inderdaad opmaken dat hij zich steeds vijandiger gedroeg. Op zijn zachtst gezegd.’


    Christian glimlachte nogal grimmig en keek me met een eigenaardige uitdrukking aan, iets tussen bevestiging en achterdocht.‘Heb je dat uit mijn brieven kunnen opmaken? Nou, inderdaad, hij werd helemaal gek, kort nadat ik uit de oorlog was teruggekomen. Je had het huis moeten zien, Steve. Je had hem zelf moeten zien. Ik denk dat hij zich in geen maanden gewassen had. Ik vroeg me af wat hij gegeten had… beslist niet zoiets gewoons als eieren en vlees. In alle eerlijkheid, ik geloof dat hijeen paar maanden lang alleen hout en bladeren gegeten heeft.Hij was in een verkommerde toestand. Hoewel hij me bij zijn werk liet helpen, begon hij al gauw een hekel aan me te krijgen.Hij heeft een paar keer geprobeerd om me te doden, Steve. En ik bedoel dat serieus! Echte wanhopige aanslagen op mijn leven. Maar hij had er alle reden toe, veronderstel ik…’


    Ik was werkelijk verbijsterd over wat Christian me vertelde. Het beeld dat ik van mijn vader had, veranderde van een kille wrokkige man in een krankzinnige figuur die tegen Christian schreeuwde en hem met zijn vuisten sloeg.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat hij voor jou tenminste nog een zekere genegenheid voelde; jóu vertelde hij altijd verhalen over het bos; ik luisterde er ook wel naar, maar jij zat op zijn knie.Waarom zou hij dan proberen om je te vermoorden?’


    ‘Ik raakte er teveel bij betrokken,’ was het enige dat Christian zei. Hij verzweeg iets, iets van vitaal belang. Ik kon het opmaken uit zijn toon, uit de sombere, bijna wrokkige uitdrukking op zijn gezicht. Moest ik aandringen of niet? Het was moeilijk om een beslissing te nemen. Ik had nog nooit zo’n grote afstand tussen mij en mijn broer gevoeld. Ik vroeg me af wat voor uitwerking zijn gedrag zou hebben op Guiwenneth, het meisje met wie hij getrouwd was. Ik vroeg me af in wat voor atmosfeer zij daar op Oak Lodge woonde.


    Voorzichtig bracht ik het gesprek op het meisje.


    Christian sloeg woedend tegen het riet bij de vijver. ‘Guiwenneth is weg,’ zei hij enkel en ik bleef verschrikt staan.


    ‘Wat bedoel je daarmee, Chris? Waar is ze heen?’


    ‘Ze is gewoon weg, Steve,’ bitste hij, boos en in het nauw gedreven. ‘Ze was het meisje van vader en ze is weg, en dat is alles.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Waar is ze héén? In je brief leek je zo gelukkig…’


    ‘Ik had niet over haar moeten schrijven. Dat was een vergissing.Zullen we het er verder niet meer over hebben?’


    Na die uitval werd mijn ongerustheid over Christian met de minuut sterker. Er was beslist iets helemaal mis met hem en het was duidelijk dat het vertrek van Guiwenneth in hoge mate had bijgedragen aan die verschrikkelijke verandering die ik in hem bespeurde, maar ik vermoedde dat er nog iets meer was. Er bestond echter geen manier om dat uit hem los te krijgen, tenzij hij er uit zichzelf over zou praten. Ik kon alleen maar zeggen: ‘Het spijt me.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    We liepen verder, bijna tot aan het bos, waar de grond moerasachtig en gevaarlijk werd, voor hij een paar meter verder verdween in de schimmelige diepte van steen, wortels en rottend hout. Het was hier koel, de zon stond nu achter ons en achter het dichte bladerdek van de bomen. De dichte bossen biezen bewogen in de wind en ik keek hoe de gammele boot heen en weer bewoog aan het meertouw.


    Christian volgde mijn blik, maar hij keek niet naar de boot of de vijver; hij was ergens verloren in zijn eigen gedachten. Een ogenblik lang voelde ik een knagend verdriet bij de aanblik van deze nog jonge man, die qua uiterlijk en gedrag zo in zijn nadeel veranderd was. Ik kreeg een wanhopig verlangen om hem bij zijn arm te pakken, hem te omhelzen, en ik kon de gedachte nauwelijks verdragen dat ik eigenlijk bang was om dat te doen.Heel rustig vroeg ik hem: ‘Wat is er voor de duivel met je gebeurd, Chris! Ben je ziek?’


    Een ogenblik lang gaf hij geen antwoord, dan zei hij: ‘Ik ben niet ziek’. Daarna sloeg hij heftig tegen een stuifzwam die uiteenspatte, zodat de sporen door de wind verspreid werden. Hij keek me aan met een uitdrukking van een zekere berusting op zijn spookachtige gezicht. ‘Ik heb een paar veranderingen moeten verwerken, dat is alles. Ik ben met het werk van vader verdergegaan. Misschien dat een deel van zijn gereserveerdheid, van zijn kluizenaarsmentaliteit op mij is overgegaan.’


    ‘Als dat waar is, zou je er misschien een tijdje mee op moeten houden. Vaders obsessie voor het eikenbos is uiteindelijk zijn dood geworden en als ik je zo eens bekijk, dreig jij dezelfde kant op te gaan.’


    Christian glimlachte flauwtjes en gooide de stok, waarmee hij tegen het riet geslagen had in de vijver. Met een doffe plons kwam die in het water terecht en bleef in een veld schuimachtig groen kroos drijven. ‘Misschien is het zelfs de moeite waard mijn leven op te offeren om te bereiken wat hij had willen bereiken… en waar hij niet in geslaagd is.’


    Ik begreep die dramatische toon in Christians bewering niet.Het werk waar onze ouwe heer helemaal in was opgegaan, was het in kaart brengen van het bosgebied en de speurtocht naar bewijzen van oude nederzettingen daarin.


    Hij had overduidelijk een heel nieuw jargon voor zichzelf ontwikkeld en me daadwerkelijk geïsoleerd van een dieper begrip voor zijn werk. Ik vertelde dit aan Christian en voegde eraan toe: ‘Het is allemaal natuurlijk erg interessant, maar nauwelijks zó interessant.’


    ‘Hij deed veel meer, veel meer dan alleen maar in kaart brengen. Maar kun je je die kaarten nog herinneren, Steve? Zo ongelooflijk gedetailleerd…’


    Ik kon me een kaart duidelijk herinneren, de grootste, waarop de paden en de gemakkelijk begaanbare wegen door de wirwar van bomen en rotsachtige stukken zorgvuldig opgetekend stonden; er waren open plekken te zien die met een haast maniakale precisie getekend waren, elke plek was genummerd en het hele bos was verdeeld in zones die namen hadden gekregen. Op een van die open plekken, vlak bij de zoom van het bos, hadden we gekampeerd. ‘We hebben heel vaak geprobeerd dieper in het bos door te dringen, weet je het nog van die tochten, Chris? Maar het verre pad houdt gewoon op. We slaagden er altijd in te verdwalen, herinner ik me, en we werden erg bang.’


    ‘Dat is waar,’ zei Christian kalm, terwijl hij me met een eigenaardige blik aankeek; dan ging hij verder: ‘Als ik je nou eens vertelde dat het bos verhinderde dat we verder kwamen? Zou je me dan geloven?’


    Ik staarde door de wirwar van struiken, bomen en duisternis naar de plaats waar een zonnige open plek zichtbaar was. ‘Ik veronderstel dat het bos in zekere zin inderdaad zoiets deed,’ zei ik. ‘Het verhinderde ons erg diep door te dringen, omdat het ons bang maakte, omdat er erg weinig paden door lopen en de grond vol ligt met stenen en begroeid is met doornstruiken…allemaal erg moeilijk begaanbaar. Bedoelde je dat? Of bedoelde je iets onheilspellenders?’


    ‘Onheilspellend is niet het woord dat ik zou willen gebruiken,’zei Christian, maar hij voegde daar enkele ogenblikken lang verder niets aan toe; hij stak een arm omhoog om een blad van een kleine, nog lang niet volwassen eik te plukken en wreef dat stuk tussen duim en wijsvinger voor hij het in zijn handpalm tot moes kneep. Al die tijd staarde hij het dichte bos in. ‘Dit is een maagdelijk eikenbos, Steve, dat nog nooit betreden is sinds het land helemaal met loofbossen bedekt was; eiken, essen, vlierbomen, lijsterbessen, meidoorns…’


    ‘En alle andere,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik kan me nog herinneren hoe vader ze voor ons opsomde.’

    ‘Inderdaad, dat deed hij. En er ligt hier meer dan twaalf vierkante kilometer van zulk bos, dat zich van hier tot ver achter Grimley uitstrekt, twaalf vierkante kilometer oorspronkelijk bosgebied van na de IJstijd. Duizenden jaren lang onberoerd, onbetreden.’ Hij zweeg en keek me strak aan voor hij eraan toevoegde: ‘En het verzet zich tegen veranderingen.’


    Ik zei: ‘Hij dacht altijd dat er wilde zwijnen in leefden. Ik kan me herinneren dat ik op een nacht iets hoorde en hij overtuigde me ervan dat het een reusachtig oud mannetjeszwijn was, dat langs de rand van het bos zwierf op zoek naar een wijfje.’


    Christian liep voorop in de richting van het botenhuis. ‘Hij had waarschijnlijk gelijk. Als de wilde zwijnen zich sinds de Middeleeuwen hebben weten te handhaven, dan is dit net het soort bos waar je ze in zult aantreffen.’


    Nu mijn geest geopend was voor die gebeurtenissen van jaren geleden, gleed mijn herinnering terug en kwamen beelden uit mijn kindertijd boven – de brandende gloed van de zon op mijn vel vol schrammen van de braamstruiken; vistochtjes op de molenvijver; het kamperen in het bos; spelletjes en ontdekkingstochten … en plotseling herinnerde ik me de Twijgling.


    Terwijl we over het pad liepen dat naar het huis leidde, hadden we het over die verschijning. Ik moet ongeveer negen of tien jaar oud geweest zijn. Terwijl we op weg waren naar de stekeltjesbeek, besloten we plotseling om onze hengels van stokken en touw in de molenvijver te gaan uitproberen in de ijdele hoop dat we een van de roofvissen daar zouden kunnen vangen. Toen we aan de kant van het water hurkten (in de boot durfden we alleen als Alphonse bij ons was), zagen we iets bewegen tussen de bomen op de andere oever. Het volgende ogenblik waren we in de ban van een verbazingwekkend visioen, dat ons een behoorlijke angst aanjoeg: er stond een man in bruine, leerachtige kleren naar ons te kijken; hij had een brede glimmende gordel rond zijn middel en een spichtige, oranjeachtige baard die tot op zijn borst kwam. Op zijn hoofd droeg hij twijgen die met een leren band op zijn kruin gebonden waren. Hij keek maar een ogenblik lang naar ons, voor hij weer wegglipte in de duisternis. We hoorden al die tijd niets, zonder enig geluid te maken was hij gekomen en weer weggegaan.


    Toen we naar huis teruggerend waren, werden we al gauw weer kalmer. Christian kwam uiteindelijk tot de conclusie dat het de oude Alphonse geweest moest zijn die een grapje met ons uit had willen halen. Maar toen ik mijn vader vertelde wat we gezien hadden, reageerde hij bijna kwaad (hoewel Christian zich meende te herinneren dat hij opgewonden was en daarom tegen ons schreeuwde, en niet omdat hij kwaad was omdat we bij de verboden vijver waren geweest). Het was vader die het visioen ‘de Twijgling’ noemde en vrij kort nadat we het hem verteld hadden, verdween hij voor bijna twee weken in het bos.


    ‘Dat was toen hij gewond terugkwam, weet je nog wel?’ We hadden de tuin van Oak Lodge bereikt en Christian hield onder het praten het hek voor me open.


    ‘De verwonding door die pijl. De zigeunerpijl. Grote God, datwas een beroerde dag.’


    ‘De eerste van een heleboel.’


    Ik zag dat het grootste deel van de klimop van de muren van het huis getrokken was; het was nu een grauwe woning, klein en zonder gordijnen voor de ramen in de muren van donkere baksteen. Het leien dak met de drie hoge schoorstenen ging gedeeltelijk schuil achter de takken van een grote oude beuk. Het erf en de tuin lagen er onverzorgd en verwilderd bij, de lege kippenren en de hokken voor de dieren waren verveloos en gammel. Christian had de boel absoluut niet bijgehouden. Maar toen ik over de drempel stapte, leek het net of ik nooit weggeweest was. Het huis rook naar verschraald eten en chloor en bijna kon ik de magere gestalte van mijn moeder weer zien, die hard aan het werk was aan de grote vurenhouten keukentafel, de katten om haar heen uitgestrekt op de vloer van rode baksteen.


    De houding van Christian was weer gespannen en hij keek naar me op die gejaagde manier die zo kenmerkend was voor zijn gevoel van onbehagen. Ik veronderstel dat hij het er nog steeds niet met zichzelf over eens was of hij nu blij of kwaad moest zijn, dat ik op deze manier thuisgekomen was. Een ogenblik lang had ik het gevoel dat ik een indringer was. Hij zei: ‘Waarom ruim je je bagage niet op en ga je je niet wat verfrissen? Je kunt je oude kamer gebruiken. Het zal er een beetje muf zijn, veronderstel ik, maar ik zal de boel gauw laten luchten.


    Als je daarna naar beneden komt, gebruiken we een late lunch.We hebben tijd genoeg om met elkaar te kletsen, als we tegen theetijd maar klaar zijn.’ Hij glimlachte en ik dacht dat dit een voorzichtige poging was om vrolijk te zijn. Maar hij ging verder, terwijl hij me met een kille onbewogenheid aankeek: ‘Want als je een poosje in dit huis wilt blijven, is het beter dat je op de hoogte bent van wat hier aan de hand is. Ik wil niet dat jij je ermee bemoeit, Steve, of met datgene wat ik aan het doen ben.’‘Ik wil me helemaal niet met jouw doen en laten bemoeien, Chris…’


    ‘O nee? Nou, we zullen wel zien. Ik zal niet ontkennen dat het me nerveus maakt dat jij hier bent. Maar nu je er eenmaal bent…’ Hij maakte zijn zin niet af en een ogenblik lang leek hij erg in de war. ‘Nou, we zullen het er straks wel over hebben.’

    



    Hoewel ik nieuwsgierig was geworden door wat Christian had gezegd, en bezorgd door de behoedzaamheid die hij tegenover mij toonde, wist ik mijn nieuwsgierigheid toch te bedwingen en bracht een uur door met het opnieuw verkennen van het huis, van onder tot boven, van binnen en buiten, alles, behalve vaders studeerkamer. Als ik daaraan dacht, kreeg ik nog veel koudere rillingen dan door het gedrag van Christian. Er was niets veranderd, alleen was alles vuil en niet bijgehouden. Christian had enkele dagen in de week een werkster gehad en ook was er een kokkin, een brave ziel uit een dorp in de buurt die iedere week naar de Lodge Fietste en een pastei of een pan stamppot klaarmaakte waar een man drie dagen van kon eten. Christian had meer dan genoeg groenten in zijn moestuin, zodat hij maar zelden gebruik hoefde te maken van zijn bonkaarten. Alles wat hij nodig had, inclusief suiker en thee, scheen hij van het landgoed Knaresthorpe te krijgen, waar men altijd al vrijgevig was geweest tegenover onze familie.


    Mijn eigen kamer was stofvrij, maar behoorlijk muf. Ik zette het raam wagenwijd open en ging een tijdje op bed liggen, terwijl ik naar de beige nazomerhemel buiten staarde, boven de wuivende takken van de gigantische beuk die zo dicht bij de Lodge groeide. In de jaren voor ik een tiener werd, was ik verschillende keren vanuit mijn raam de boom ingeklommen, waar ik tussen de dikke takken een geheime hut had gebouwd; in het maanlicht had ik in mijn onderbroek zitten huiveren, terwijl ik neerhurkte op die plek die helemaal van mij was en mij allerlei dingen verbeeldde die de nachtdieren onder mij deden.


    De lunch, laat in de middag, was een overvloedig maal van koud varkensvlees, kip en hardgekookte eieren in hoeveelheden, die ik – na twee jaar strenge rantsoenen in Frankrijk – nooit verwacht had nog eens terug te zullen zien. We sloegen natuurlijk een gat van verschillende dagen in Christians voedselvoorraad, maar dit scheen volkomen onbelangrijk voor hem.Zelf at hij trouwens maar een paar happen.


    Daarna praatten we enkele uren, waarbij Christian zich duidelijk ontspande, hoewel hij geen woord zei over Guiwenneth of het werk van vader, en ik roerde geen van beide onderwerpen aan. We lagen uitgestrekt in de ongemakkelijke leunstoelen, die nog van mijn grootouders waren geweest, omringd door de souvenirs van ons gezin die door de tijd verbleekt waren… foto’s, een luid tikkende klok van rozenhout, afschuwelijke schilderijen van het exotische Spanje, allemaal ingelijst in vergulde houten lijsten vol barsten. En alles hing tegen het bloemetjesbehang dat al van voor mijn geboorte op de muren van de zitkamer zat.Maar het was mijn thuis, een thuis waarvan Christian, de geuren en de vervaalde omgeving allemaal deel uitmaakten. Een paar uur nadat ik aangekomen was, wist ik dat ik hier zou moeten blijven. Het was niet zozeer omdat ik hier thuishoorde – hoewel ik ook dat gevoel bepaald wel had – maar omdat deze plek aan mij toebehoorde. Niet in materiële zin omdat ik er de eigenaar van was, maar meer doordat het huis en het land eromheen een gezamenlijk leven met mij deelden; We waren een onderdeel van hetzelfde evolutieproces; in Frankrijk, zelfs helemaal in Griekenland waar ik gevochten had, was ik niet van die evolutie gescheiden geweest, de band was alleen tot het uiterste uitgerekt.


    Toen de zware oude klok van rozenhout begon te snorren en te klikken, het voorspel tot de uitgebreide manier waarop hij vijf uur zou gaan slaan, stond Christian plotseling op uit zijn leunstoel en gooide zijn half opgerookte sigaret in de lege open haard.


    ‘Kom mee naar de studeerkamer,’ zei hij. Zonder iets te zeggen stond ik op en liep achter hem aan door het huis naar het kleine vertrek, waar de ouwe heer altijd gewerkt had. ‘Je bent bang voor deze kamer, hè?’ zei hij toen hij de deur opendeed en binnenstapte. Hij liep naar het zware eikenhouten bureau en haalde uit een van de laden een groot in leer gebonden boek.


    Ik aarzelde op de drempel van de studeerkamer, keek naar Christian en was bijna niet in staat mijn benen te dwingen mij de kamer in te brengen. Ik herkende het boek in zijn handen, mijn vaders aantekenboek. Ik tastte naar mijn achterzak, naar de portemonnee die ik daar droeg en dacht aan het stuk uit het aantekenboek dat daar in het dunne leer verborgen zat. Ik vroeg me af of iemand, mijn vader of Christian, ooit gezien had dat er een pagina ontbrak. Christian keek me aan met ogen die nu schitterden van opwinding, terwijl zijn handen trilden toen hij het boek op het bureau legde.


    ‘Hij is dood, Steve. Hij is verdwenen uit deze kamer, uit het huis. Je hoeft niet bang meer te zijn.’


    ‘Werkelijk niet?’


    Plotseling vond ik de kracht om me te bewegen en stapte over de drempel. Het ogenblik dat ik de muffe kamer binnenstapte, voelde ik me volkomen willoos, overweldigd door de kilheid van de plek en door de grimmige, spookachtige atmosfeer die de muren, de tapijten en de ramen uitstraalden. Het rook hier een beetje naar leer en ook naar stof met een vleugje boenwas, alsof Christian voor de vorm enige moeite deed om deze verstikkende kamer schoon te houden. De kamer stond niet erg vol, het was geen bibliotheek, zoals mijn vader die misschien graag gehad had. Er waren boeken over zoölogie en botanie, over geschiedenis en archeologie; het waren echter geen zeldzame exemplaren, maar gewoon de goedkoopste edities die hij op dat moment had kunnen krijgen. Er waren meer ingenaaide dan gebonden boeken; de prachtige band van zijn aantekenboek en het donker geverniste bureau hadden een air van Victoriaanse elegantie over zich die lijnrecht in tegenspraak was met de verder armoedige kamer.


    Tussen de boekenkasten hingen de stukken van zijn verzameling achter glas tegen de muur, allerlei bladeren, stukken hout, ruwe schetsen van het dieren- en plantenleven die hij gemaakt had in de eerste jaren dat hij door het bos gefascineerd werd.En bijna helemaal verborgen tussen de planken en de kasten hing daar de versierde schacht van de pijl die hem vijftien jaar geleden verwond had, de veren kromgetrokken en nutteloos, de gebroken schacht aan elkaar gelijmd, de ijzeren punt dof van het roest. Desondanks een projectiel dat er dodelijk uitzag.


    Ik staarde enkele ogenblikken lang naar de pijl, terwijl ik me de doodsangst van mijn ouwe heer probeerde in te denken en me de tranen herinnerde die Christian en ik gehuild hadden, toen we hem hielpen bij zijn strompelende terugtocht uit de bossen, die koude middag in de herfst, overtuigd als we waren dat hij zou sterven.


    Hoe snel was alles veranderd na dat vreemde en nooit opgehelderde incident. De pijl verbond me met een verleden, toen er nog een sprankje bezorgdheid en liefde in de geest van mijn vader was overgebleven, de rest van de studeerkamer straalde alleen maar kilte uit.


    Ik kon me nog steeds de grijzende gestalte herinneren die daar over het bureau gebogen als een bezetene zat te schrijven. Ik kon zijn moeizame ademhaling horen, het gevolg van de longkwaal waar hij uiteindelijk aan gestorven was. Ik kon horen hoe zijn adem stokte en hij zijn irritatie uitsprak, toen hij zich bewust werd van mijn aanwezigheid en me met een min of meer boos gebaar wegwuifde, alsof hij zelfs spijt had van die fractie van een seconde dat hij aandacht aan me besteedde.


    Wat leek Christian nu veel op hem, nu hij daar met zo’n slordig en ziekelijk uiterlijk stond, en toch ook weer met een air van absoluut zelfvertrouwen: zijn handen in de zakken van zijn flanellen broek, zijn schouders neerhangend en rillend over zijn hele lichaam.


    Hij had rustig staan wachten, terwijl ik aan de kamer stond te wennen en de herinnering en de atmosfeer over me heen liet komen. Toen ik naar het bureau liep, mijn geest weer in het heden, zei hij: ‘Steve, je zou die aantekeningen moeten lezen. Ze maken een heleboel duidelijk en het zal je ook helpen te begrijpen wat ik aan het doen ben.’


    Ik trok het aantekenboek naar me toe en liet mijn ogen over het slordige, brede handschrift lopen, pikte er woorden en zinnen uit, zodat ik in luttele seconden door de jaren van het leven van mijn vader heenlas. De woorden hadden voor mij over het algemeen geen betekenis, net zoals die op het gestolen blad. Het lezen ervan bracht de herinnering terug aan woede, gevaar en angst. Het leven in die aantekeningen had me tijdens de oorlog bijna een jaar lang op de been gehouden en het had buiten zijn context een eigen betekenis gekregen. Ik voelde een zekere weerzin om die sterke associatie met het verleden te verdrijven.‘Ik zal ze beslist een keer lezen, Chris. Van het begin tot het einde, dat beloof ik je, maar niet nu.’


    Ik sloeg het boek dicht en toen ik dat deed merkte ik dat mijn handen trilden en vochtig waren. Ik was nog niet klaar om weer zo nauw met mijn vader verbonden te zijn, Chris zag dit en accepteerde het.

    



    Die avond kwam er al gauw een eind aan onze gesprekken, omdat mijn energie op was en de vermoeienissen van de reis zich uiteindelijk lieten gelden. Christian liep met me mee naar boven en bleef in de deuropening van mijn kamer staan kijken, toen ik de lakens terugsloeg en rondscharrelde, terwijl ik mijn vroegere leven bij stukjes en beetjes weer oppakte. Ik lachte hoofdschuddend en probeerde op het laatste moment vermoeid nog een gevoel van nostalgie op te roepen. ‘Weet je nog dat we in de hut in de beuk kampeerden?’ zei ik, terwijl ik naar de grijze takken en bladeren keek die tegen de nog steeds heldere avondhemel stonden afgetekend. ‘Ja,’ zei Christian glimlachend. ‘Ik kan me dat nog goed herinneren.’


    Maar ik was doodop en Christian die dat in de gaten had, zei: ‘Welterusten, ouwe jongen. Tot morgen.’


    Als ik die nacht al geslapen heb, dan was het alleen de eerste paar uur nadat ik in bed gekropen was. Midden in de nacht was ik plotseling klaar wakker, om een uur of twee misschien; de hemel was nu heel erg donker en het was heel erg winderig buiten.Ik lag naar het raam te staren en vroeg me af hoe mijn lichaam zich zo wakker en fit kon voelen. Er was wat gestommel beneden en ik veronderstelde dat Christian nog het een en ander aan het opruimen was, of dat hij rusteloos door het huis liep en zich probeerde te verzoenen met het idee dat ik er ook mijn intrek zou nemen.


    De lakens roken naar mottenballen en oude katoen; het bed piepte metaalachtig, wanneer ik me van mijn ene op mijn andere zij rolde en wanneer ik stil lag klonk er overal gekraak en geschuifel in de kamer, alsof die zich aan de eerste bewoner na zoveel jaren aanpaste. Ik lag tijden lang wakker, maar moet weer in slaap gesukkeld zijn voor het licht werd, want plotseling bleek Christian over me heengebogen te staan, terwijl hij me zachtjes bij mijn schouder schudde.


    Ik kreeg een schok van verrassing, was meteen klaar wakker en steunde op mijn ellebogen, terwijl ik om me heenkeek. Het was ochtend. ‘Wat is er, Chris?’


    ‘Ik moet weg, ouwe jongen. Het spijt me, maar het moet echt.’Ik zag nu dat hij een zware regencape droeg en wandelschoenen met stevige zolen. ‘Weg? Wat bedoel je met weg?’


    ‘Het spijt me, Steve, maar ik kan er niets aan doen.’ Hij praatte zachtjes, alsof er nog iemand anders in huis was die wakker zou kunnen worden van een harde stem. Hij zag er in het fletse licht afgetobder uit dan ooit en zijn ogen waren tot smalle spleetjes samengeknepen, van pijn of opwinding, dacht ik. ‘Ik moet er voor een paar dagen vandoor. Voor jou heb ik gezorgd. Ik heb beneden een lijstje liggen met aanwijzingen waar je het brood, de eieren en al dat soort dingen kunt vinden. Ik ben er zeker van dat jij mijn bonkaarten zult kunnen gebruiken tot de jouwe komen. Ik zal niet lang wegblijven, een paar dagen maar, dat beloof ik je…’


    Hij kwam uit zijn gebogen houding overeind en liep naar de deur. ‘In Godsnaam, Chris, waar ga je heen?’


    ‘Erin,’ was alles wat hij zei voor ik hem met zware stappen de trap af hoorde stommelen. Ik bleef enkele ogenblikken lang onbeweeglijk zitten, terwijl ik probeerde om helder te denken.Toen kwam ik overeind, deed mijn ochtendjas aan en volgde hem naar beneden naar de keuken. Hij was het huis al uit. Ik ging weer naar het raam op de overloop en zag hoe hij langs de rand van het erf liep en daarna het karrespoor opging dat in zuidelijke richting liep. Hij droeg een hoed met een brede rand en een lange zwarte staf. Op zijn rug hing een kleine rugzak die hij heel onhandig met een riem over zijn schouder vasthield.


    ‘Waarin, Chris!’ zei ik tegen de verdwijnende gestalte en ik bleef nog lang nadat hij al verdwenen was kijken. ‘Wat speelt er zich in jouw hoofd af?’ vroeg ik aan zijn lege slaapkamer, toen ik rusteloos door het lege huis zwierf; Guiwenneth, concludeerde ik uiteindelijk logisch, haar verlies, haar vertrek… Hoe weinig viel er op te maken uit de woorden: ‘Zij is weg.’ En tijdens heel het gesprek die avond tevoren had hij het niet meer over het meisje gehad. Ik was naar Engeland teruggekeerd in de verwachting dat ik een vrolijk jong paar zou aantreffen en in plaats daarvan had ik een bezeten, wegkwijnende broer gevonden die in de haveloze schaduw van ons ouderlijk huis woonde.Tegen de middag had ik me bij het idee neergelegd dat ik een tijdje alleen zou moeten wonen, want waar Christian ook heengegaan was (en daar had ik toch wel zo’n idee van), hij had duidelijk laten merken dat hij een tijdje weg zou blijven. Aan het huis en de tuin moest een heleboel gedaan worden en ik kon geen betere manier bedenken om mijn tijd door te brengen dan door aan de slag te gaan om het huis in zijn oude luister te herstellen. Ik maakte een lijstje van de noodzakelijke reparaties en de volgende dag liep ik naar de dichtstbijzijnde plaats om alle materialen te bestellen die ik kon krijgen, voornamelijk hout en verf, en ik merkte dat men daar redelijke voorraden van had.Ik hernieuwde de kennismaking met de familie Knaresthorpe en met een heleboel andere mensen uit de buurt met wie ik eens op goede voet had gestaan. Ik zei de parttime kokkin op, ik kon heel goed voor mezelf zorgen, en ik bracht een bezoek aan het kerkhof; een enkel kort bezoek dat me niet veel deed.


    De maand augustus ging over in september en ik voelde vroeg in de ochtend en ’s avonds een duidelijke frisheid in de lucht. Het was een seizoen waar ik van hield, de overgang van de zomer naar de herfst, hoewel de associatie met de terugkeer naar school na een lange vakantie er zwaar op drukte, want dat laatste was iets waar ik niet met plezier aan terugdacht. Ik raakte al gauw gewend aan het feit dat ik alleen thuis was, en hoewel ik lange wandelingen maakte rond de dichte bossen, waarbij ik de weg en de spoorlijn afkeek om te zien of Christian terugkwam, was ik na de eerste week dat ik weer thuis was opgehouden me zorgen over hem te maken. Ik had me aangepast aan een rustig dagelijks werkschema: Ik verrichtte reparaties in de tuin, schilderde het houtwerk buiten zodat het klaar zou zijn voor de winter zijn aanval inzette en spitte de grote, onverzorgde moestuin om.


    Het was op mijn elfde dag thuis dat deze huiselijke routine werd verstoord door een gebeurtenis die zo eigenaardig was dat ik er naderhand niet van kon slapen omdat ik erover lag te piekeren.Ik had het grootste deel van de namiddag in de stad Hobbhurst doorgebracht en na een lichte avondmaaltijd zat ik de krant te lezen; rond negen uur kreeg ik zin in een avondwandeling, toen ik dacht dat ik een hond hoorde die meer huilde dan blafte. Mijn eerste gedachte was dat Christian terugkwam, mijn tweede dat er in de directe omgeving helemaal geen honden waren.


    Ik ging naar buiten, de tuin in; het was al na zonsondergang, maar nog steeds heel licht, hoewel de eikenbossen tot een grijsgroene vlek samengesmolten waren. Ik riep Christian, maar er kwam geen antwoord. Ik stond op het punt weer naar mijn krant terug te gaan, toen er uit het bos in de verte een man te voorschijn kwam die in mijn richting begon te lopen; aan een korte leren riem hield hij de grootste hond die ik ooit gezien had.


    Bij het hek van ons erf bleef hij staan en de hond begon te grommen; hij legde zijn voorpoten op de omheining en toen hij dat gedaan had, was zijn kop bijna even hoog als het hoofd van zijn baas. Ik voelde me onmiddellijk zenuwachtig worden, terwijl ik mijn aandacht beurtelings richtte op de gapende, hijgende muil van het donkere beest en de vreemde man die het in bedwang hield.


    Het was moeilijk om hem duidelijk te onderscheiden, want zijn gezicht was met donkere figuren beschilderd en de punten van zijn snor hingen tot ver onder zijn kin; zijn haar lag in dikke lokken op zijn hoofd geplakt, hij droeg een donker wollen hemd met daarover een leren wambuis en een nauwe geruite broek die tot net onder zijn knieën kwam. Toen hij langzaam door het hek aan kwam lopen, kon ik zijn eenvoudige sandalen zien. Over zijn schouder droeg hij een primitief uitziende boog en een bundel pijlen, samengebonden met een gewoon stukje leer, was aan zijn gordel bevestigd. Ook droeg hij een staf net zoals die van Christian.


    Toen hij aan de andere kant van het hek was, bleef hij aarzelend staan en keek me aan. De hond stond onrustig naast hem en likte met zijn tong langs zijn kaken, terwijl hij zachtjes gromde. Een hond zoals deze had ik nog nooit gezien, met zo’n ruigharige donkere pels, zo’n smalle puntige kop als van een Duitse herder, maar een lijf als van een beer; het enige verschil was dat de poten lang en mager waren. Een dier dat gefokt was om te rennen, te jagen.


    De man zei iets tegen me en hoewel de woorden me bekend in de oren klonken, hadden ze geen enkele betekenis voor me. Ik wist niet wat ik moest doen, daarom schudde ik maar eens met mijn hoofd en zei dat ik hem niet begreep. De man aarzelde een moment voor hij herhaalde wat hij al gezegd had, ditmaal met een duidelijk woedende klank in zijn stem. Hij kwam op me af, terwijl hij de hond kort hield om te voorkomen dat hij aan de riem zou gaan rukken. Het licht verdween van de hemel en hij leek langer te worden in de schemering, terwijl hij naderde. Het beest loerde naar me, hongerig.


    ‘Wat wil je?’ riep ik en ik probeerde mijn stem flink te laten klinken, hoewel ik liever het huis ingerend was. De man was nu tien passen bij me vandaan. Hij bleef staan, zei opnieuw iets en ditmaal maakte hij eetbewegingen met de hand waarin hij de staf hield. Nu begreep ik hem. Ik knikte heftig. ‘Hier wachten,’zei ik en liep het huis weer in om een koude varkensbout te halen, waar ik nog vier dagen van zou moeten eten. Het was niet veel, maar het leek me een gastvrij gebaar. Ik nam de bout, een half brood en een kruik bier weer mee naar de tuin. De vreemdeling zat daar nu op zijn hurken, terwijl de hond naast hem lag, nogal tegen zijn zin, leek me. Toen ik dichterbij probeerde te komen, blafte de hond op een manier waarvan mijn hart ging kloppen als een razende zodat ik mijn blijken van gastvrijheid bijna liet vallen. De man schreeuwde tegen het beest en zei iets tegen mij. Ik zette het voedsel neer op de plaats waar ik stond en liep achteruit. Het angstaanjagende paar kwam dichterbij en ging opnieuw op de grond zitten om te eten.Toen de man de bout oppakte, zag ik de littekens die over de spierbundels van zijn arm naar beneden liepen. Ik kon hem ook ruiken, een zurige lucht, zweet en urine, vermengd met het stinkende luchtje van rottend vlees. Ik moest bijna overgeven, maar ik wist me te beheersen en keek hoe de vreemdeling met zijn tanden stukken uit het vlees trok en die snel en gulzig opslokte.De hond keek naar mij.


    Na een paar minuten hield de man op met eten, keek me recht in de ogen, bijna alsof hij me uitdaagde om te reageren, en gaf de rest van het vlees aan de hond, die luid gromde en naar de bout hapte. De hond kauwde, kraakte en verslond het hele resterende stuk varkensvlees in minder dan vijf minuten, terwijl de vreemdeling voorzichtig – en zonder zichtbaar plezier – bier dronk en op een grote hap brood kauwde.


    Tenslotte kwam er een eind aan het bizarre feestmaal. De man kwam overeind en rukte de hond weg van de plaats waar hij luidruchtig de grond aan het likken was. Hij zei iets waarvan ik instinctief wist dat het ‘dank u wel’ moest betekenen. Hij stond op het punt zich om te keren, toen de hond iets rook; het dier uitte een schril gejank, gevolgd door een rauw geblaf en rukte zich los uit de stevige greep van zijn baas. Het dier rende door de tuin naar een plek tussen de vervallen kippenhokken. De hond snoof en krabde over de grond tot zijn baas bij hem kwam, de leren riem greep en lange tijd woedend tegen het dier schreeuwde. De hond liep met hem mee, stil en monsterachtig voortstappend door de duisternis achter de tuin. Het laatste dat ik van hen zag was dat ze met volle snelheid langs de zoom van het woud in de richting van de akkers rond het dorp Grimley voortrenden.


    De volgende ochtend rook de plek waar de man en de hond gezeten hadden nog steeds vies. Ik liep snel over het terrein in de richting van het bos en vond de plek waar mijn vreemde bezoekers tussen de bomen vandaan waren gekomen; takken waren platgetrapt en gebroken en ik volgde het pad dat ze gevolgd waren enkele meters tot in de schaduwen van de bomen. Toen keerde ik me om en ging weer terug.


    Waar waren ze in ’s hemelsnaam vandaan gekomen? Had de oorlog op sommige mensen zo’n uitwerking gehad dat ze weer als wilden waren gaan leven? Pijl en boog en een jachthond gebruikten om in hun levensonderhoud te voorzien? Pas tegen de middag kwam ik op het idee om eens tussen de kippenhokken te gaan kijken. Op een plek was de grond diep uitgekrabd in het korte moment dat er gegraven was. Wat had dat beest geroken, vroeg ik me af en ik voelde een kille angst in mijn binnenste. Ik rende hard weg van de plek, op dat moment niet in staat om met zekerheid vast te stellen waar ik het meeste voor vreesde.


    Hoe ik het wist kan ik niet zeggen: intuïtie of misschien iets dat mijn onderbewustzijn ruim een week geleden was opgevallen aan Christians manier van doen en aan wat hij gezegd had, toen we elkaar weergezien hadden. Laat in de middag van diezelfde dag ging ik tenslotte met een schop naar de kippenren en na enkele minuten graven stelde ik vast dat mijn vermoedens juist waren.


    Zittend op de drempel van de achterdeur had ik een half uur nodig om voldoende moed te verzamelen om het lichaam van de vrouw volledig bloot te leggen. Terwijl ik door de tuin heen naar het graf staarde voelde ik me duizelig en een beetje misselijk, maar ik zat vooral te rillen; een oncontroleerbaar, hinderlijk trillen van mijn armen en benen, zó heftig dat ik nauwelijks een paar handschoenen aan kon trekken. Maar uiteindelijk knielde ik naast het gat neer en veegde de laatste resten aarde van het lichaam van het meisje.


    Christian had haar ongeveer een meter diep begraven, met haar gezicht naar beneden. Haar haar was lang en rood, haar lichaam was nog steeds gekleed in een eigenaardig groen kledingstuk, een getailleerde tuniek die aan de zomen met kant was afgezet, en hoewel het kledingstuk nu bijna tot aan haar middel was opgetrokken, zou het tot aan haar kuiten gereikt hebben.Naast haar was een staf begraven. Ik draaide het hoofd om, terwijl ik mijn adem inhield vanwege de bijna ondraaglijke stank van ontbinding, en ik moest me min of meer dwingen om naar het rottende gezicht te kijken. Toen zag ik wat de oorzaak van haar dood was geweest, want de punt en een deel van de schacht van de pijl zaten nog steeds in haar oog. Had Christian geprobeerd het projectiel eruit te trekken en had hij het alleen maar kunnen breken? Er was voldoende van de schacht over om te zien dat er dezelfde versieringen op waren aangebracht als op de pijl in vaders studeerkamer.


    Arme Guiwenneth, dacht ik, en liet haar lichaam terugzakken in haar graf. Ik schoof er het zand weer in. Toen ik het huis bereikte, was het koude zweet me uitgebroken en ik twijfelde er niet aan of over enkele ogenblikken zou ik vreselijk moeten gaan overgeven.

    



    Twee dagen later, toen ik ’s ochtends beneden kwam, vond ik Christians spullen en kleren door de hele keuken. De vloer lag vol modder en resten van bladeren en het rook er onaangenaam. Ik sloop naar boven naar zijn kamer en staarde naar zijn halfnaakte lichaam; hij lag op zijn buik op bed, zijn gezicht naar me toegekeerd en sliep vast en luid snurkend. Ik kreeg het idee dat hij slaap voor een hele week aan het inhalen was. De toestand van zijn lichaam gaf me echter reden tot bezorgdheid.Van zijn nek tot zijn enkels zat hij onder de schrammen en littekens; hij was smerig en stonk bijna onverdraaglijk en in zijn haar zat het vuil vastgekoekt. Desondanks maakte hij een geharde en sterke indruk; lichamelijk was hij duidelijk veranderd vergeleken met de skeletmagere jongeman met zijn holle wangen die me twee weken geleden welkom geheten had.


    Hij sliep het grootste deel van de dag en kwam om zes uur ’s avonds naar beneden, gekleed in een ruim zittend grijs overhemd en een flanellen broek waarvan de pijpen vlak boven de knie waren afgeknipt. Hij had kennelijk met tegenzin alleen zijn gezicht gewassen, want hij rook nog steeds naar zweet en planten, alsof hij de hele dag onder een composthoop begraven had gezeten.


    Ik gaf hem te eten en hij dronk een hele pot thee leeg, terwijl ik naar hem zat te kijken; hij bleef voortdurend korte achterdochtige blikken op me werpen, alsof hij een nerveuze angst koesterde dat ik een plotselinge beweging zou maken of hem bij verrassing zou aanvallen. De spieren van zijn armen en polsen waren goed ontwikkeld. Dit was bijna een volkomen andere man.


    ‘Waar heb je gezeten, Chris?’ vroeg ik na een poosje en ik was niet verbaasd toen hij antwoordde: ‘In de bossen, ouwe jongen.Diep in de bossen.’ Hij propte nog meer vlees in zijn mond en kauwde luidruchtig. Toen hij dat doorgeslikt had vond hij een ogenblik tijd om te zeggen: ‘Ik ben weer helemaal fit. Vol blauwe plekken en onder de schrammen van doorns en brandnetels, maar weer helemaal fit.’


    In de bossen. Diep in de bossen. Wat zou hij daar in vredesnaam gedaan kunnen hebben? Terwijl ik zat te kijken hoe hij zijn eten opschrokte, zag ik de vreemdeling weer die als een dier in mijn tuin gehurkt zat en als een wild beest op het vlees kauwde. Christian herinnerde me aan die man. Hij had zo’n zelfde primitieve sfeer om zich hangen.


    ‘Je hebt wel hard een bad nodig,’ zei ik. Hij grijnsde en maakte een bevestigend geluid. ‘Wat heb je in de bossen gedaan, Chris? Heb je er gekampeerd?’


    Luidruchtig slurpend dronk hij een halve kop thee leeg voor hij zijn hoofd schudde. ‘Ik heb daar wel een plaats waar ik kan kamperen, maar ik ben aan het zoeken geweest. Ik ben zo ver als ik maar kon in het bos doorgedrongen. Maar ik kan nog steeds niet verder komen dan…’ Hij maakte zijn zin niet af, maar keek me aan met een vragende blik in zijn ogen. ‘Heb je het aantekenboek van vader gelezen?’


    Ik zei dat ik dat niet gedaan had. In werkelijkheid was ik zo verrast geweest door zijn plotselinge vertrek en had ik het zo druk gehad om het huis er weer een beetje toonbaar uit te laten zien, dat ik vaders aantekeningen over zijn werk helemaal vergeten was. Maar toen ik dat zei, vroeg ik me af of de waarheid niet was dat ik vader, zijn werk en zijn aantekeningen zo ver mogelijk uit mijn gedachten had gebannen, alsof het geesten waren die met hun gespook mijn besluit om iets van mijn leven te maken zouden ondermijnen.


    Christian veegde met zijn hand over zijn mond en staarde naar zijn lege bord. Hij snoof plotseling en lachte. ‘Grote God, ik stink inderdaad. Je kunt beter een heleboel water voor me gaan koken, Steve, dan ga ik me meteen wassen.’


    Ik bewoog me echter niet. In plaats daarvan staarde ik hem over de houten tafel heen aan. Hij merkte mijn blik op en fronste.‘Wat is er? Wat heb je?’


    ‘Ik heb haar gevonden, Chris. Ik vond haar lijk. Guiwenneth.Ik heb haar gevonden op de plaats waar jij haar begraven hebt.’Ik weet niet wat voor reactie ik eigenlijk van Christian verwacht had. Woede misschien, of paniek, of dat hij plotseling in een ratelende woordenstroom uitleg zou geven. Ik hoopte half en half dat hij verbaasd zou reageren, dat het lijk in de tuin helemaal niet de stoffelijke resten van zijn vrouw zouden blijken te zijn, en dat hij helemaal niets te maken had gehad met het begraven ervan. Maar Christian wist van het lichaam af. Hij staarde me zonder enige uitdrukking aan en een loodzware, gespannen stilte maakte dat ik me onbehaaglijk begon te voelen.


    Plotseling drong het tot me door dat Christian zat te huilen.Zijn ogen waren nog steeds op mij gericht, maar vochtig nu door de grote stroom tranen die sporen door het vuil trokken dat nog op zijn gezicht was achtergebleven. Toch maakte hij geen enkel geluid en de uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet, die bleef vriendelijk peinzend.


    ‘Wie heeft haar doodgeschoten, Chris?’ vroeg ik kalm. ‘Jij?’


    ‘Nee, ik niet,’ zei hij en toen hij sprak hielden zijn tranen op met stromen. Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar de tafel. ‘Ze werd neergeschoten door een mythago. Ik kon er niets aan doen.’


    Mythago? Het woord had voor mij geen betekenis, hoewel ik het herkende van het stuk uit vaders aantekenboek dat ik bij me droeg. Ik vroeg ernaar en Chris stond op van tafel, maar liet zijn handen erop liggen en keek mij aan. ‘Een mythago’, herhaalde hij. ‘Hij is nog steeds in de bossen… zij allemaal. Daar ben ik geweest, Steve. Ze leefde nog toen ik haar vond, en ze zou misschien zijn blijven leven, maar ik heb haar het bos uitgebracht …


    In zekere zin heb ik haar gedood. Ik heb haar weggehaald uit de stroming, en ze stierf heel snel. Toen raakte ik in paniek. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb haar begraven omdat dat de makkelijkste oplossing leek…’


    ‘Heb je iets tegen de politie gezegd? Heb je haar dood gerapporteerd?’


    Christian grijnsde, maar niet vanwege een morbide gevoel voor humor. Het was een wijs lachje, een reactie op een geheim dat hij nog niet gedeeld had, en toch was die grijns meer een verdedigingsmiddel, want hij verdween snel. ‘Dat was niet nodig, Steve… de politie zou er toch niet in geïnteresseerd zijn.’


    Ik kwam kwaad overeind. Naar mijn idee had Christian een verbijsterend gebrek aan verantwoordelijkheidsbesef aan de dag gelegd. ‘Haar familie, Chris… haar ouders! Zij hebben er recht op om het te weten!’


    En Christian lachte!


    Ik voelde hoe het bloed naar mijn hoofd steeg. ‘Ik zie niet in wat er te lachen valt.’


    Hij werd meteen weer kalm, keek me bijna beschaamd aan. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Je begrijpt er niets van en het wordt tijd dat daar verandering in komt. Steve, ze had geen ouders omdat ze niet leefde, niet echt leefde. Ze heeft duizend maal geleefd en ze heeft helemaal niet geleefd. Maar toch werd ik verliefd op haar… en ik zal haar opnieuw vinden in de bossen; ze is daar ergens…’


    Was hij gek geworden? Zijn woorden waren het onredelijke geklets van een krankzinnige, en toch was er iets in zijn ogen, in zijn gedrag, dat me duidelijk maakte dat het eerder een obsessie dan krankzinnigheid was. Maar wat voor obsessie dan? ‘Je móét vaders aantekeningen lezen, Steve. Schuif het niet langer op de lange baan. Ze zullen je alles vertellen over het bos, over wat zich daar allemaal afspeelt. Ik meen het. Ik ben niet gek en ook niet eigenwijs. Ik ben gewoon bezeten van iets en voor ik weer wegga, wil ik graag dat je weet waarom, en hoe, en waar ik heenga. Misschien zul je me wel kunnen helpen. Wie weet? Lees het boek, daarna zullen we samen praten. En wanneer je weet wat die goeie overleden vader van ons wist klaar te spelen, dan zal ik je weer alleen moeten laten, vrees ik.’

    



    Er staat een aantekening in mijn vaders boek die een keerpunt in zijn onderzoek en in zijn leven schijnt te markeren. Hij is langer dan de rest uit die tijd en volgt nadat hij zeven maanden lang niet in het boek heeft geschreven. Hoewel zijn aantekeningen gedetailleerd zijn, kan men niet zeggen dat hij iemand was die een nauwkeurig dagboek bijhield. De stijl varieert van aantekeningen in telegramstijl tot uitgebreide beschrijvingen. (Ik ontdekte dat hij ook zelf heel wat pagina’s uit het dikke boek heeft gescheurd, waardoor mijn diefstalletje heel gemakkelijk gemaskeerd werd. Christian had nooit ontdekt dat er een pagina te veel ontbrak.) Over het algemeen schijnt hij het aantekenboek en de rustige uren dat hij erin schreef, te hebben beschouwd als een manier om met zichzelf te praten – een manier om zijn eigen gedachten te ordenen.


    De aantekening in kwestie is gedateerd september 1933 en was van kort na onze ontmoeting met de Twijgling. Toen ik die aantekening voor de eerste maal gelezen had, dacht ik weer aan dat jaar terug en besefte dat ik toen net negen jaar oud moest zijn geweest.

    



    Wynne-Jones kwam na het aanbreken van de dag. Samen langs het zuidelijke pad gelopen en de waterafvoer gecontroleerd op tekenen van mythago-activiteit. Kort daarna weer naar huis – niemand in de buurt, wat me gezien mijn stemming goed uitkwam. Een koele, droge herfstdag. Net als verleden jaar zijn de beelden van de Urscumug het sterkst bij het wisselen van de seizoenen. Misschien voelt hij dat het herfst is, dat het groen afsterft. Hij komt te voorschijn en het eikenbos fluistert tegen hem. Hij moet dicht bij de genesis staan.Wynne-Jones denkt dat er nog een periode van afzondering nodig is en dat moet dan gebeuren. Jennifer al bezorgd en ontredderd door mijn perioden van afwezigheid. Voel me hulpeloos – kan niet met haar praten. Moet doen wat nodig is.Gisteren hebben de jongens de Twijgling even gezien. Ik had gedacht dat hij geresorbeerd was – de resonans was kennelijk veel sterker dan we gedacht hadden. Hij schijnt vaak naar de zoom van het bos te gaan, wat ook verwacht kan worden. Ik heb hem enkele malen langs het pad zien lopen, maar nu al een jaar of zo niet meer. Die vasthoudendheid is zorgwekkend. Beide jongens duidelijk uit hun evenwicht door wat ze gezien hebben. Christian minder emotioneel. Ik vermoed dat het weinig voor hem betekende, een stroper misschien, of iemand van de mensen uit de buurt die een kortere weg naar Grimley nam. Wynne-Jones stelt voor dat we het bos weer ingaan en de Twijgling met ons meelokken, misschien naar de open plek op de heuvelrug, waar hij in de sterke eikenstromingen vast zou kunnen blijven zitten, tot hij uiteindelijk helemaal opgelost is. Maar ik weet dat ik meer dan een week afwezig zal moeten zijn om tot diep in het boste kunnen doordringen, en die arme Jennifer is al zo ontredderd door mijn manier van doen. Kan het haar niet uitleggen, hoewel ik het dolgraag zou willen. Ik wil de kinderen er niet in betrekken en ik maak me er zorgen om dat ze nu al twee keer een mythago gezien hebben. Ik heb magische boswezens voor hen verzonnen – voor hen zijn dat verhalen. Hoop dat ze datgene wat ze zien zullen associëren met de produkten van hun eigen verbeelding. Maar moet voorzichtig zijn. Tot hij opgelost is, tot de Urscumug-mythago zichzelf gematerialiseerd heeft, mag ik niemand, behalve Wynne-Jones, vertellen wat ik ontdekt heb. De voltooiing van de herrijzenis is essentieel. De Urscumug is de krachtigste omdat hij de allereerste is. Ik weet absoluut zeker dat de eikenbossen hem vast zullen houden, maar anderen zouden bang kunnen worden voor de krachten die ze beslist zouden kunnen voelen en aan alles een eind maken. Durf er niet aan te denken wat er zou gebeuren als deze bossen gekapt werden, en toch kunnen ze niet altijd blijven voortbestaan.


    Vandaag getraind met Wynne-Jones: testpatroon 26:111, lichte hypnose, omgeving vol groen licht. Toen de brug bij mijn voorhoofd de zestig volt bereikte, was de stroom over mijn schedel de krachtigste die ik ooit gevoeld heb, ondanks de pijn. Ben er nu volkomen van overtuigd dat de beide hersenhelften elk op een wat andere manier functioneren en dat het verborgen bewustzijn aan de rechterkant gelokaliseerd is.Het is al zo lang vergeten geweest! De brug van Wynne-Jones maakt een verbinding van de velden rond elke helft via het schedeloppervlak mogelijk, en de pre-mythagozone wordt op dezelfde manier gestimuleerd. Was er maar een manier om het levende brein te onderzoeken om de precieze plek van deze occulte aanwezigheid vast te stellen.


    De gestalten van de mythago’s drommen nog steeds samen in de periferie van mijn gezichtsveld. Waarom nooit in het centrum? Deze onwerkelijke beelden zijn tenslotte gewone weerspiegelingen. De gestalte van Hood vertoonde subtiele verschillen – meer bruin dan groen, het gezicht minder vriendelijk, meer gejaagd en afgetobd. Dit komt beslist omdat vroegere figuren (zelfs de Hood-mythago die zich twee jaar geleden werkelijk in het woud materialiseerde) waren beïnvloed door de verwarde beelden van het groene woud en de vrolijke bende uit mijn eigen kindertijd. Maar nu gaat het oproepen van de pre-mythago krachtiger, komt de basisvorm zonder problemen tot stand. De Arthur-figuur was ook veel echter en ik ving een glimp op van verschillende figuren uit het moerasland uit het laatste deel van het eerste millenniumna Christus. Wynne-Jones zou graag zien dat ik een onderzoek instelde naar deze volkshelden, onbekend omdat ze niet in verhalen zijn vastgelegd, maar ik brand van verlangen om de primitiefste figuur te vinden.


    De Urscumug nam in mijn geest de duidelijkste gestalte aan, waarin ik hem ooit heb gezien. In zijn gestalte zijn een paar trekken van de Twijgling te herkennen, maar hij is veel ouder, veel groter. Heeft boven op de dierenhuiden die hij draagt nog een laag hout en bladeren. Het gezicht lijkt ingesmeerd met witte klei dat een masker vormt op de verwrongen gelaatstrekken daaronder; maar het is moeilijk om het gezicht duidelijk te zien. Een masker boven op een masker? Het haar een grote massa stijve pieken; knoestige meidoorntakken zijn in zijn vettige haar gestoken, waardoor hij een uiterst bizarre verschijning wordt. Ik geloof dat hij een speer met een brede stenen punt draagt… een wapen dat er gevaarlijk uitziet, maar opnieuw, moeilijk waar te nemen, altijd net buiten de rand van mijn gezichtsveld. Hij is zo oud, deze eerste figuur dat hij in de menselijke geest vervaagd is, in ieder geval levert hij een verwarrend beeld op, doordat een latere culturele interpretatie zijn stempel op zijn verschijning heeft gedrukt… in het bijzonder wat sporen van brons, voornamelijk rond zijn armen (armbanden). Ik veronderstel dat de mythe van de Urscumug bekend genoeg was om het hele neolithische tijdperk door te blijven bestaan, tot in het tweede millennium voor Christus, misschien zelfs later.Wynne-Jones denkt dat de Urscumug misschien zelfs uit de tijd van voor het Neolithicum is.


    Essentieel nou om een tijd alleen in de bossen door te brengen, de stromingen de gelegenheid te geven om op mij in te werken en een mythago te vormen. Ik ben van plan om in het midden van de komende week te vertrekken.

    



    Zonder iets te zeggen over de vreemde, verwarrende passage die ik net gelezen had, sloeg ik de bladeren van het dagboek om en las hier en daar wat aantekeningen. Ik kon me die herfst van 1933 nog heel goed herinneren, die keer dat mijn vader een grote rugzak had ingepakt en de bossen ingetrokken was, wegvluchtend voor het hysterische geschreeuw van mijn moeder.Hij ging samen met zijn kleine geleerde vriend (een man met een somber gezicht die nooit iemand groette, behalve mijn vader, en die zich nooit op zijn gemak scheen te voelen wanneer hij tijdens een bezoek het huis binnenkwam). Moeder had de rest van de dag niets meer gezegd, ze zat alleen maar op haar slaapkamer en huilde zo nu en dan. Christian en ik waren zo in de war door haar gedrag, dat we laat in de middag zo ver als we maar durfden het eikenbos binnendrongen en vader riepen, waarbij we uiteindelijk in paniek raakten door de sombere stilte en de luide, plotselinge geluiden die daar doorheen klonken. Hij was zes weken later teruggekomen, haveloos en stinkend als een landloper. De aantekening in zijn boek, van een paar dagen later, was een kort, bitter verslag van zijn mislukking. Niets gebeurd. Een enkele alinea die er nogal uitsprong, trok mijn aandacht.

    



    Het mythogenetische proces is niet alleen ingewikkeld, het gaat ook niet zonder haperingen. Mijn geest is niet rustig genoeg en zoals Wynne-Jones heeft uitgelegd, vormen mijn menselijke gedachten en mijn zorgen waarschijnlijk een effectieve barrière tussen de twee mytho-poëtische energiestromingen in mijn cortex – de gestalte van de rechterhersenhelft en de realiteit van de linker. De pre-mythagozone is niet voldoende verrijkt met mijn eigen vitaliteit om een wisselwerking met de eikenstromingen op gang te brengen. Ik ben ook bang dat de natuurlijke verdwijning van zoveel leven uit het bos het raakvlak aantast. De wilde zwijnen zijn er, ik ben er zeker van. Maar misschien is het aantal essentieel. Ik schat dat er niet meer dan veertig zijn, binnen de spiraalstromingen, begrensd door het binnendringen van de essenbomen in de cirkel van eiken. Er zijn geen herten en geen wolven, hoewel het belangrijkste dier, de haas, in grote aantallen aan de zoom van het woud te zien is. Maar misschien heeft de afwezigheid van zoveel dieren die hier eens geleefd hebben het evenwicht van de formule verstoord. Maar toch, toen deze bossen pas ontstaan waren, was het leven aan het veranderen. In de dertiende eeuw was er veel botanisch leven dat vreemd was voor de leymatrix van de plaatsen waar de mythago’s zich nog steeds materialiseerden. De gestalte van de mythische personen verandert, past zich aan en het is de latere vorm die het gemakkelijkste ontstaat. Hood is terug – net als alle andere woudbewoners. Het is een lastpost die zich een paar keer in het randgebied rond de open plek op de heuvel heeft laten zien. Hij heeft op me geschoten en ik moet beslist voor hem oppassen! Maar ik kan de eikenstromingen niet voldoende verrijken met de pre-mythago van de Urscumug. Wat is de oplossing? Misschien is de herinnering te ver heen, te diep weggezakt in het oerbewustzijn van de hersenen om de bomen te beïnvloeden.

    



    Christian zag me fronsen, toen ik deze vloed van woorden en beelden op me liet inwerken, Hood? Robin Hood? En iemand – deze Hood – die in het bos op mijn vader geschoten had? Ik keek om me heen in de studeerkamer en zag de pijl met de ijzeren punt in het smalle langwerpige glazen kastje, opgehangen boven een serie opgezette bosvlinders. Christian bladerde nu het boek door, nadat hij eerst zwijgend had toegekeken, terwijl ik bijna een uur lang had gelezen. Hij zat achter het bureau; ik zat in vaders stoel.


    ‘Wat betekent dit allemaal, Chris? Het lijkt wel of hij werkelijk aan het proberen was kopieën van helden uit volksverhalen te scheppen.’


    ‘Geen kopieën, Steve. De echte. Daar. Het laatste stukje dat je nu moet lezen, dan zal ik het je allemaal in huis-, tuin-, en keukentaal uitleggen.’


    Het was een vroegere aantekening, zonder jaartal, alleen de dag en de maand waren aangegeven, hoewel de notitie duidelijk een paar jaar ouder was dan de aantekeningen uit 1933.

    



    Ik noem die bijzondere tijdstippen ‘culturele raakvlakken’; ze vormen zones, in de ruimte natuurlijk afgebakend door de grenzen van het land, maar ook begrensd in de tijd: een periode van een paar jaar, tien of zo, wanneer de twee culturen, die van de invaller en van de overvallene – in een bijzonder bedreigde situatie verkeren. De mythago’s krijgen gestalte door de kracht van de haat en de angst en vormen zich in de natuurlijke wouden, van waaruit ze kunnen opduiken – zoals de Arthur- of Artoriusfiguur, een charismatische leider zo sterk als een beer – of ze blijven in hun natuurlijke omgeving en vormen daar een centrum van hoop – de RobinHoodfiguur, Hereward misschien, en natuurlijk de sagefiguur die ik de Twijgling noem en die de Romeinen in zoveel delen van het land schrik aanjoeg. Ik veronderstel dat het de gecombineerde emoties van de twee volkeren zijn die de mythago oproepen, maar deze kiest duidelijk de kant van de cultuur waarvan de wortels het diepst zitten in wat ik denk dat de leymatrix zou kunnen zijn; daardoor ontstaat Arthur, die de Britten helpt tegen de Saksen, maar later komt Hood om de Saksen tegen de Normandische invaller te helpen.

    



    Hoofdschuddend sloeg ik het boek dicht. De termen waren verwarrend, verbijsterend. Christian grijnsde, terwijl hij het aantekenboek oppakte en het in zijn handen woog. ‘Jaren van zijn leven, Steve, maar de regelmaat en de gedetailleerdheid van zijn verslagen laat te wensen over. Jarenlang schrijft hij niets en dan ineens schrijft hij een maand lang elke dag.’


    ‘Ik moet een borrel hebben. En een paar verklaringen.’


    We gingen de studeerkamer uit, Christian nam het aantekenboek mee. Toen we langs de pijl in het glazen kastje liepen, tuurde ik daar aandachtig naar. ‘Wil hij beweren dat de echte Robin Hood die op hem afschoot? En heeft die ook Guiwenneth vermoord?’


    ‘Dat hangt er vanaf,’ zei Christian peinzend, ‘wat je met echte bedoelt. Hood materialiseerde zich in dat eikenbos en is daar misschien nog steeds. Ik denk tenminste van wel. Zoals je kennelijk hebt ontdekt, was hij er vier maanden geleden toen hij Guiwenneth neerschoot. Maar er waren een heleboel Robin Hoods en ze waren allemaal even echt of onecht, geschapen door de Saksische boeren in de tijd dat ze door de Normandische invaller onderdrukt werden.’


    ‘Ik begrijp er helemaal niets van, Chris. Maar wat is een ‘leymatrix’? En een ‘eikestroming’? Wat heeft dat allemaal te betekenen?’

    



    Terwijl we in de zitkamer scotch en sodawater zaten te drinken en keken hoe de schemering steeds donkerder werd, zodat de tuin aan de andere kant van het raam vergrijsde tot een plek vol vormeloze gestalten, vertelde Christian mij hoe een zekere Alfred Watkins vader een paar maal had bezocht en hem op een kaart van het land had aangewezen hoe plaatsen met een spirituele of oeroude macht door rechte lijnen verbonden waren – de grafheuvels, stenen en kerken van drie verschillende culturen. Deze lijnen noemde hij leys en hij geloofde dat het een soort aardstralen waren die onder de grond doorliepen, maar invloed hadden op datgene wat erboven stond. Mijn vader had over die leys nagedacht en kennelijk geprobeerd de energie van die stralen in de grond onder het bos te meten, maar zonder succes. Maar hij had wel iéts gemeten in dat eikenbos – een energie die in verbinding stond met al het leven dat daar groeide.


    Rond elke boom had hij een spiraalstraling gevonden, een soort aura, en die spiralen waren niet alleen te vinden rond bomen, maar rond hele groepen bomen en open plekken. In de loop van vele jaren had hij het bos in kaart gebracht. Christian haalde die kaart van het bosgebied te voorschijn en ik bekeek hem opnieuw, maar vanuit een andere invalshoek en ik begon de tekens te begrijpen die erop gezet waren door een man die zoveel tijd had doorgebracht in het gebied dat de kaart weergaf. Cirkels waren binnen cirkels getekend, ze werden doorsneden of begrensd door rechte lijnen, waarvan sommige verbonden waren met de twee paden die we het zuidelijke karrespoor en het verre pad noemden. De letters HR in het midden van het uitgestrekte oppervlak van het bos, sloegen duidelijk op de open plek op de heuvelrug, die zich daar bevond, een open plek die noch Christian, noch ik ooit hadden kunnen vinden. Er stonden gebieden op aangetekend met namen als ‘spiraaleik’, ‘dode aszone’ en ‘oscillerende oversteek’.


    ‘Onze ouwe heer geloofde dat alle leven wordt omringd door een aura van energie – in een bepaald licht kun je de menselijke aura als een zwakke gloed zien. In deze oeroude bossen, maagdelijke bossen, vormde de gecombineerde aura iets dat veel krachtiger is, een soort creatief veld dat op ons onderbewustzijn kan reageren. En het is in dat onderbewustzijn dat we beelden hebben die hij pre-mythago’s noemt – dat wil zeggen mythisch imago, het beeld van een mythisch schepsel in zijn geïdealiseerde vorm. In een natuurlijke omgeving kan dat beeld een concrete gestalte aannemen, van vlees en bloed, gekleed en – zoals je gezien hebt – gewapend. De verandering van de geïdealiseerde mythe, de heldenfiguur, houdt gelijke tred met de culturele veranderingen, waarbij deze zich aanpast aan de gewoonten en de technologie van de betreffende tijd. Wanneer de ene cultuur de andere overweldigt, verschijnen de helden – volgens vaders theorie – en niet op een enkele plaats! Historici en onderzoekers van legenden bekvechten over de plaats waar Arthur van de Britten en Robin Hood wérkelijk geleefd en gevochten hebben en ze beseffen niet dat deze op veel plaatsen tegelijk leefden. Een ander belangrijk feit dat je moet onthouden is dat de pre-mythago zich in de héle bevolking vormt, als het gunstige moment daar is… en wanneer hij niet langer nodig is, blijft hij achter in ons collectieve onderbewustzijn en wordt overgeheveld naar de volgende generaties.’


    ‘En de veranderende vorm van de mythago,’ zei ik om te kijken of ik mijn vaders aantekeningen bij mijn vluchtige lezing begrepen had, ‘is gebaseerd op een archetype, een archaïsch oerbeeld, dat vader de Urscumug noemde en van waaruit alle latere gestalten zijn afgeleid. En hij probeerde de Urscumug vanuit zijn eigen onderbewustzijn weer gestalte te laten krijgen…’


    ‘En slaagde daar niet in,’ zei Christian, ‘maar niet omdat hij het niet voldoende geprobeerd zou hebben. De poging heeft hem het leven gekost. Het verzwakte hem zozeer dat zijn lichaam de spanning niet meer aankon. Maar hij schijnt beslist een paar van de recentere aanpassingen van de Urscumug gecreëerd te hebben.’


    Er waren zoveel vragen, zoveel achtergronden die schreeuwden om opheldering. Maar het voornaamste was: ‘Als ik die aantekeningen goed begrepen heb, was er duizend jaar geleden in het hele land behoefte aan een held, een legendarische figuur die aan de zijde van het Recht streed. Hoe kan één mens zo’n hartstochtelijke stemming in zichzelf opwekken? Hoe zorgde hij voor de energie voor zo’n creatie? Toch niet door de angst die hij in ons gezin of in zijn eigen geest opwekte? Zoals hij zelf zei: daardoor werd zijn geest onrustig en kon hij niet goed functioneren.’


    ‘Als daar al een antwoord op gegeven kan worden,’ zei Christian kalm, ‘dan moet dat in het bos te vinden zijn, misschien op de open plek op de heuvelrug. Vader had het in zijn aantekeningen over de behoefte om zich een tijdje af te zonderen, om een tijdlang te mediteren. Een jaar lang heb ik zijn voorbeeld nu al precies gevolgd. Hij ontwikkelde een soort elektrische brug die de elementen van beide hersenhelften scheen samen te smelten.Ik heb zijn apparatuur vaak gebruikt, met en zonder hem. Maar ik merk nu al dat er zich beelden – pre-mythago’s – aan de rand van mijn gezichtsveld vormen zonder het gecompliceerde programma dat hij ervoor gebruikte. Hij was de pionier; zijn eigen contact met het bos heeft het gemakkelijker gemaakt voor degenen die na hem komen. Hij behaalde een bepaald succes; ik ben van plan zijn werk te voltooien. Ik zal de Urscumug weer opwekken, deze held van de eerste mensen.’


    ‘Met welk doel, Chris?’ vroeg ik kalm, want eerlijk gezegd kon ik geen enkele reden ontdekken om zo met de oude krachten die zich zowel in het bos als in de menselijke geest bevonden te knoeien. Christian werd duidelijk geobsedeerd door de gedachte om deze dode gestalten weer tot leven te wekken, om iets af te maken wat vader begonnen was. Maar bij het lezen van het aantekenboek en in mijn gesprek met Christian had ik absoluut niets ontdekt dat een verklaring gaf voor de vraag waaróm zo’n bizarre oerfiguur zo belangrijk kon zijn voor degenen die het onderwerp bestudeerden.


    Christian had een antwoord klaar en toen hij tegen me sprak klonk zijn stem hol, een teken van onzekerheid, het stigma van zijn gebrek aan overtuiging in wat hij zei. ‘Nou, natuurlijk om de vroegste tijden van de mensheid te kunnen bestuderen, Steve. Van deze mythago’s kunnen we zo goed leren hoe het was en hoe men hoopte dat het zou worden. De verwachtingen, de visioenen, de culturele identiteit van een tijd zo lang geleden dat zelfs de stenen monumenten eruit voor ons onbegrijpelijk zijn geworden. Om te leren. Om te communiceren via de blijvende beelden van ons verleden, die in het binnenste van ieder van ons opgesloten liggen.’


    Hij zweeg en er was een korte stilte, alleen doorbroken door het zware ritmische tikken van de klok. Ik zei: ‘Je hebt me niet overtuigd, Chris.’ Een ogenblik lang dacht ik dat hij het uit zou schreeuwen van woede; zijn gezicht werd rood, zijn hele lichaam was gespannen, woedend om mijn korte afwijzing van zijn uitleg. Maar het vuur doofde langzaam, hij fronste en staarde me hulpeloos aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Het klinkt allemaal mooi, maar het mist overtuiging.’


    Na enkele ogenblikken leek hij te erkennen dat er iets waars in mijn woorden stak. ‘Misschien is mijn overtuiging dan wel verdwenen, begraven onder… onder die andere kwestie. Guiwenneth. Zij is de voornaamste reden geworden dat ik nu terugga.’Ik herinnerde me zijn ongevoelige woorden van een tijdje terug.Hoe ze geen leven had en toch duizend levens. Ik begreep het onmiddellijk en ik vroeg me af hoe zo’n voor de hand liggend feit zo hardnekkig aan mijn aandacht ontsnapt was. ‘Zij was zelf een mythago,’ zei ik. ‘Nu begrijp ik het.’


    ‘Zij was vaders mythago, een meisje uit de Romeinse tijd, een manifestatie van de aardgodin, de jonge krijgsprinses die de stammen onder zich verenigde. Ik kan nergens legenden over haar vinden, maar zij is een onderdeel van de mondelinge overlevering en volgens de Keltische traditie werd haar naam geheim gehouden. Ze was een krachtige vrouw en leidde – in al haar verschijningsvormen – een krachtig verzet tegen de Romeinen…’


    ‘Net als koningin Boadicea.’


    ‘Voor en na die opstand. Verhalen over Guiwenneth inspireerden vele stammen om zich tegen de invallers te verzetten.’ Zijn ogen staarden een ogenblik in de verte. ‘En toen materialiseerde zij zich hier in dit bos; ik vond haar en begon van haar te houden. Ze was niet gewelddadig, misschien omdat onze ouwe heer zich niet kon voorstellen dat een vrouw gewelddadig zou kunnen zijn. Hij drong haar een bepaalde houding op, ontwapende haar en liet haar volkomen hulpeloos in het woud achter.’


    ‘Hoe lang heb je haar gekend?’ vroeg ik en hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen, Steve. Hoe lang ben ik weggeweest?’


    ‘Een dag of twaalf.’


    ‘Zó lang?’ Hij leek verrast. ‘Ik dacht niet meer dan een dag of drie. Misschien heb ik haar dan maanden lang gekend, maar het lijkt alsof het erg kort geweest is. Ik heb met haar in het bos geleefd, geprobeerd haar taal te begrijpen. Ik heb geprobeerd haar geest te ontwikkelen, we praatten met elkaar in gebarentaal, maar toch konden we hele diepgaande gesprekken voeren.Maar onze ouwe heer achtervolgde ons tot in het hart van het bos, helemaal tot het eind toe. Hij wilde niet opgeven – zij was zijn meisje en hij was even verliefd op haar als ik. Op een dag vond ik hem, uitgeput en doodsbang, half begraven onder de bladeren aan de zoom van het bos. Ik bracht hem naar huis en nog geen maand later is hij overleden. Dat is wat ik bedoelde toen ik zei dat hij een reden had om mij naar het leven te staan.Ik heb Guiwenneth van hem afgenomen.’


    ‘En toen werd zij van jou afgenomen. Doodgeschoten.’


    ‘Een paar maanden later, ja. Ik werd een beetje gelukkig, een beetje tevreden. Ik schreef aan jou, omdat ik iémand over haar moest vertellen… dat was duidelijk het noodlot tarten. Twee dagen later vond ik haar op een open plek, stervend. Ze zou in leven hebben kunnen blijven als ik hulp voor haar zou hebben kunnen krijgen en ik haar daar in het woud achtergelaten had.Maar ik droeg haar het bos uit en zij stierf.’ Hij keek me aan en de droefheid op zijn gezicht verhardde tot vastbeslotenheid.‘Maar als ik in het bos terug ben heeft haar mythische beeld in mijn onderbewustzijn de kans om zich te materialiseren… ze zal misschien een beetje harder zijn dan de versie van vader, maar ik zal haar terug kunnen vinden, Steve, als ik goed zoek, als ik tot in het diepste deel van het woud kan komen bij de centrale stroming…’


    Ik keek weer op de kaart, naar de spiraal rond de open plek op de heuvelrug. ‘Wat let je? Kun je het niet vinden?’


    ‘Het wordt goed beschermd. Ik kom wel in de buurt, maar er is een stuk van ongeveer tweehonderd meter breed dat eromheen ligt en waar ik nooit door kan komen. Ik merk dat ik in ingewikkelde cirkels ronddool, ook al ben ik ervan overtuigd dat ik rechtop loop. Ik kan er niet binnen dringen en wat daarbinnen zit kan er niet uit. Alle mythago’s zijn gebonden aan hun genesiszone, hoewel de Twijgling en ook Guiwenneth tot aan de rand van het bos konden komen, tot bij de vijver.’


    Maar dat was niet waar! En van het bewijs had ik nog een nacht liggen piekeren. Ik zei: ‘Een van de mythago’s is uit het bos gekomen… een lange man met een ongelooflijk angstaanjagende hond. Hij kwam hier het erf op en heeft een varkensbout gegeten.’


    Christian keek verbijsterd. ‘Een mythago? Weet je dat zeker?’‘Nou nee. Tot nog toe had ik er helemaal geen idee van wat voor iemand het was. Maar hij stonk, was vuil, had blijkbaar maanden in het woud gewoond, sprak een vreemde taal en droeg een pijl en boog…’


    ‘En trok rond met een jachthond. Ja natuurlijk. Het is een figuur uit de late bronstijd/vroege ijzertijd, nogal wijd verbreid.De Ieren noemen hem in hun verhalen Cuchulainn en hebben een grote held van hem gemaakt, maar hij is een van de meest verbreide mythologische beelden, overal in Europa te vinden.’


    Dan fronste Christian. ‘Ik begrijp het alleen niet… Een jaargeleden zag ik hem en kon ik hem ontwijken, maar hij was snel aan het vervagen, aan het oplossen… dat is wat er na een tijdje met hen gebeurt. Iets moet die mythago gevoed hebben, krachtiger gemaakt hebben…’


    ‘Iemand, Chris.’


    ‘Maar wie?’ Dan drong het tot hem door en zijn ogen werden een beetje groter. ‘Grote God, ikzelf. Vanuit mijn eigen geest.Het kostte vader jaren en ik dacht dat het mij nog een veel langere tijd zou kosten, nog veel meer maanden in de bossen, nog vaker alleen daar zijn. Maar het is al begonnen, mijn eigen wisselwerking met de stromingen…’


    Hij was doodsbleek geworden en liep naar de plaats waar hij zijn staf tegen de muur had gezet, pakte die op en woog hem in zijn handen. Hij staarde ernaar, raakte de tekens aan die erop stonden.


    ‘Je weet wat dit betekent,’ zei hij kalm en voor ik antwoord kon geven ging hij verder: ‘Ze zal zich materialiseren. Ze zal terugkomen, mijn Guiwenneth. Misschien is ze al terug.’


    ‘Ga er niet weer hals over kop op af, Chris. Wacht een poosje; rust uit.’


    Hij zette zijn staf weer tegen de muur. ‘Ik durf het niet. Als ze er nu al weer is, is ze in gevaar. Ik moet naar haar terug.’ Hij keek me met een verontschuldigend lachje aan. ‘Het spijt me, broer. Dit is geen plezierige thuiskomst voor je.’

    



    En zo snel, na deze hele korte hereniging, had ik Christian weer verloren. Hij was niet in de stemming om te praten. Te veel afgeleid door de gedachte aan Guiwenneth, alleen en gevangen in het bos, zodat hij me geen duidelijk beeld van zijn plannen kon geven en me ook niet kon vertellen welke hoop en angsten hij koesterde bij het zoeken naar een oplossing voor hun onmogelijke liefde.


    Ik zwierf door de keuken en de rest van het huis, terwijl hij zijn bagage bij elkaar zocht. Steeds weer opnieuw verzekerde hij mij dat hij niet langer dan een week weg zou blijven, misschien twee. Als ze in het bos was, zou hij haar binnen die tijd zeker gevonden hebben; zo niet dan zou hij terugkomen en een poosje wachten voor hij terugging naar de zone in het hart om te proberen haar mythago te vormen. Over een jaar, zei hij, zouden de meeste van de meer vijandige mythago’s opgelost zijn en niet meer bestaan, dan zou zij veiliger zijn. Zijn gedachten waren chaotisch, zijn plan om haar te versterken, zodat zij dezelfde bewegingsvrijheid zou hebben als de man en de hond scheen geen kans van slagen te hebben, getuige de aantekeningen van vader, maar Christian was vastbesloten. Als die mythago kon ontsnappen dan kon degene die hij beminde dat ook.


    Een voorstel dat hem wel wat leek was dat ik met hem mee zou komen tot aan de open plek waar we als kinderen gekampeerd hadden, om daar een tent op te zetten. Dit kon een vast ontmoetingspunt voor ons worden, zei hij, en daardoor zou hij zijn besef van tijd niet gaan verliezen. En als ik wat tijd in het bos doorbracht, zou ik misschien andere mythago’s aantreffen en verslag uit kunnen brengen over hun toestand. De open plek waar hij aan dacht lag dicht bij de zoom van het woud en was heel veilig.


    Toen ik de vrees uitsprak dat mijn eigen geest mythago’s zou kunnen gaan vormen, verzekerde hij me dat het maanden zou duren voor de eerste pre-mythago-activiteit als een spookachtig verschijnsel aan de rand van mijn gezichtsveld merkbaar zou zijn. Hij zei ook zonder omwegen dat ik beslist contact zou krijgen met het bos, als ik te lang in het gebied bleef, omdat de aura van het woud – dacht hij – zich de laatste jaren meer in de richting van het huis had uitgebreid.


    Laat de volgende ochtend gingen we op weg langs het zuidelijke karrespoor. Een fletse gele zon hing hoog boven het bos. Het was een koele, heldere dag en de lucht geurde sterk naar rook die kwam aandrijven van een boerderij in de verte waar de afval van de oogst van de afgelopen zomer werd verbrand. We liepen zwijgend voort tot we bij de molenvijver kwamen; ik veronderstelde dat Christian het eikenbos hier binnen zou gaan, maar hij was verstandig genoeg om dat niet te doen; niet zozeer vanwege de vreemde verschijnselen die we hier als kinderen hadden gezien, maar omdat de bodem nogal moerassig was. In plaats daarvan liepen we verder tot het bos dat langs het karrespoor liep dunner werd. Hier ging Christian van het pad af.


    Ik volgde hem het bos in, waarbij ik de gemakkelijkste weg zocht tussen de wirwar van adelaarsvarens en brandnetels en genoot van de intense stilte. Hier aan de zoom waren de bomen klein, maar honderd meter verder werden het werkelijk bomen die men in een bos van deze ouderdom mocht verwachten. Grote knoestige eikestammen, hol en half dood, die helemaal gedraaid uit de grond omhoog staken en bijna kreunden onder het gewicht van hun takken. De grond rees lichtjes en de wirwar van struikgewas werd doorbroken door stukken grijze kalksteen die overgroeid waren met korstmos. We liepen over een heuvelkam, waarna de bodem steil naar beneden liep en er een subtiele verandering in het bos waar te nemen was; het leek op de een of andere manier donkerder, meer levend, en ik merkte dat het schrille septembergezang van de vogels aan de zoom van het woud veranderd was in een treuriger lied dat slechts hier en daar klonk.


    Christian baande zich een weg door de braamstruiken en ik sjokte er moeizaam achteraan. Weldra waren we bij de grote open plek, waar we jaren geleden ons kamp hadden opgeslagen.Een reusachtige eikenboom overheerste de omgeving en we lachten toen we de vervaagde initialen opzochten die we ooit in de bast gesneden hadden. Tussen de takken van de boom hadden we onze uitkijktoren gemaakt, maar we hadden bijzonder weinig kunnen zien vanaf dat hoge punt tussen de bladeren.


    ‘Zie ik er goed genoeg uit voor mijn rol?’ vroeg Christian, terwijl hij zijn armen spreidde, en ik grijnsde toen ik zijn gestalte in de cape bekeek. Zijn staf met de runeninscriptie leek nu minder oud en functioneler.


    ‘Het lijkt wel ergens op. Waarop precies zou ik je niet kunnen zeggen.’


    Hij keek om zich heen over de open plek. ‘Ik zal mijn best doen om hier zo vaak mogelijk te komen. Gaat er iets mis dan zal ik proberen een boodschap achter te laten als ik je niet kan bereiken, een teken, zodat je iets zult weten…’


    ‘Er zal niets misgaan,’ zei ik glimlachend. Het was duidelijk dat hij niet wilde dat ik nog verder met hem meeging en dat kwam mij uitstekend uit. Ik had een onbehaaglijk gevoel, vreemde rillingen, alsof we bespied werden. Christian zag mijn onbehaaglijkheid en bekende dat hij het ook voelde, de aanwezigheid van het bos, het zachte ademen van de takken.


    We schudden elkaar de hand en omhelsden elkaar onhandig; dan draaide hij zich op zijn hakken om en liep weg de duisternis in. Ik keek hem na, luisterde en pas toen alle geluiden verdwenen waren begon ik de kleine tent op te zetten.


    Een groot deel van september bleef het weer koel en droog, een saaie maand die me in staat stelde alle dagen kalm mijn gangetje te gaan. Ik werkte wat aan het huis, las wat in het aantekenboek van vader (maar werd de herhaalde beelden en gedachten al snel moe) en steeds minder vaak liep ik het bos in om bij of in de tent te gaan zitten, luisterend of Christian eraan kwam en de kabouters die op de plek rondspookten vervloekend, terwijl ik lette op elk spoor van een beweging.


    Toen het oktober werd kwam de regen en plotseling besefte ik enigszins geschrokken dat Christian al bijna een maand weg was. De tijd was voorbijgegleden en in plaats dat ik me zorgen over hem had gemaakt, had ik gewoon maar aangenomen dat hij wel wist wat hij deed en terug zou komen wanneer hij dat nodig vond. Maar hij was weken aan een stuk afwezig geweest zonder het minste bericht. Hij had toch beslist wel een keer naar de open plek terug kunnen komen om een teken achter te laten dat hij er geweest was.


    Nu begon ik me bezorgder te maken voor zijn veiligheid dan misschien nodig was. Zodra het ophield met regenen, liep ik moeizaam door het bos en wachtte de rest van de dag in de miserabele lekkende tent. Ik zag hazen, een bosuil en ik hoorde geluiden in de verte, maar op mijn geschreeuw: ‘Christian, ben jij dat?’ werd niet gereageerd.


    Het werd kouder. Ik bracht meer tijd in de tent door, nadat ik een slaapzak had gemaakt van een paar dekens en een paar stukken waterdicht zeildoek die ik in de kelder van Oak Lodge had gevonden. Ik repareerde de gaten in de tent, zorgde voor een voorraad voedsel en bier en een stapel droog hout om vuur te maken. In het midden van oktober kwam ik tot de ontdekking dat ik niet langer dan een uur in huis door kon brengen, of ik begon rusteloos te worden, een gevoel dat ik alleen maar kon verdrijven door naar de open plek terug te gaan om daar te wachten. Ik zat dan met gekruiste benen in de tentopening en keek naar het donkere bos op enkele meters afstand van me.Verschillende malen maakte ik tamelijk bang een tocht verder het bos in, maar ik hield niet van de loodzware stilte en het getintel van mijn huid, iets wat me herhaaldelijk het gevoel gaf dat ik in de gaten gehouden werd. Allemaal verbeelding, natuurlijk, of een overdreven nerveuze reactie op de bosdieren, want een keer, toen ik gillend en schreeuwend naar het struikgewas rende, omdat ik me verbeeldde dat daar iemand naar me zat te gluren, zag ik niets anders dan een bruine eekhoorn die angstig tussen de wirwar van takken omhoog klom in de eik waar het dier zijn nest had.


    Waar w&s Christian? Op zoveel mogelijk plaatsen en zo diep mogelijk in het bos liet ik briefjes achter. Maar wanneer ik me te ver in de grote inzinking in het terrein waagde die het bos leek op te slokken, merkte ik al na enkele uren dat ik weer naar de Open plek met de tent toeliep. Geheimzinnig, ja, en ook om razend van te worden; maar ik begon een indruk te krijgen van Christians eigen frustratie over het feit dat hij niet in staat was in een rechte lijn door het eikenbos te lopen. Misschien was er uiteindelijk inderdaad een soort krachtveld, dat indringers op een ingewikkelde manier met allerlei kronkelingen terugleidde naar een pad daarbuiten.


    November kwam en het werd werkelijk bijzonder koud. Regen viel er niet vaak, maar die was ijzig koud; de wind wist echter door te dringen door het dichte, steeds bruiner wordende bladerdak van het bos en scheen zijn weg te vinden door de kleren, het zeildoek en het vlees naar de kille botten daaronder. Ik voelde me miserabel en mijn speurtochten naar Christian werden verbetener en gefrustreerder. Mijn stem was dikwijls hees van het schreeuwen, mijn huid zat onder de schrammen en vol bladeren van het klimmen in de bomen. Ik verloor elk besef van tijd, zodat ik meer dan eens met een schok besefte dat ik twee of misschien wel drie dagen in het woud was geweest, zonder naar huis terug te gaan. Oak Lodge werd muf en verlaten. Ik gebruikte het huis om me er te wassen, te eten en te rusten, maar zodra mijn lichaam de ergste ontberingen weer te boven was, richtten mijn gedachten zich weer op Christian en begon mijn bezorgdheid voor hem de kop weer op te steken in mijn geest.Ik werd door die open plek aangetrokken als ijzervijlsel door een magneet.


    Ik begon te vermoeden dat er iets verschrikkelijks met hem gebeurd was; of misschien niet iets verschrikkelijks, maar iets heel voor de hand liggends: als er werkelijk wilde zwijnen in het bos leefden, zou hij door een daarvan aangevallen kunnen zijn en dan was hij of dood, of hij sleepte zich uit het hart van het bos voort naar de zoom, niet in staat om om hulp te schreeuwen. Of misschien was hij uit een boom gevallen, of gewoon gaan slapen in de koude en de nattigheid en op een ochtend niet meer wakker geworden.


    Ik zocht naar sporen van zijn lichaam, naar tekenen dat hij ergens voorbijgekomen was en ik vond absoluut niets, hoewel ik een spoor ontdekte van een of ander groot beest en krassen onder aan een paar eikestammen die alleen maar van een dier met slagtanden konden zijn.


    Maar mijn depressieve stemming ging voorbij en in het midden van november ongeveer was ik er absoluut van overtuigd dat Christian nog leefde. Ik vermoedde nu dat hij op de een of andere manier verstrikt geraakt was in dit herfstbos en er niet meer uit kon komen.


    Voor de eerste maal in twee weken ging ik naar het dorp en nadat ik voedselvoorraden ingeslagen had, haalde ik ook de kranten op die zich bij de plaatselijke agent hadden opgestapeld.Toen ik de voorpagina van het plaatselijke weekblad doorkeek, las ik een bericht over de ontbindende lichamen van een man en een Ierse wolfshond, die vlakbij Grimley in een sloot naast een akker ontdekt waren. Men geloofde niet in een misdaad. Ik voelde geen emotie, alleen een vreemde kilte, een gevoel van sympathie voor Christian, wiens droom van vrijheid voor Guiwenneth beslist niet meer was dan een droom, een vurige hoop, een verlangen dat nooit in vervulling zou gaan.


    Wat mythago’s betreft, daarmee had ik maar twee ontmoetingen, geen van beiden veel bijzonders; de eerste was een schaduwachtige mensvorm, die langs de rand van de open plek trok en naar me keek, waarna hij uiteindelijk wegrende in de duisternis, terwijl hij met een korte houten knuppel tegen de stammen van de bomen sloeg. De tweede ontmoeting was met de Twijgling, die ik heimelijk volgde toen hij naar de molenvijver liep en daar tussen de bomen bleef staan, over het water heen naar het botenhuis starend. Ik voelde geen echte angst voor deze verschijningen, alleen was ik wat op mijn hoede. Maar pas na de tweede ontmoeting begon ik te beseffen hoe vreemd het bos voor de mythago’s was en hoe vreemd de mythago’s voor het bos waren. Dit waren wezens die geschapen waren lang na de tijd waarin ze werkelijk thuisgehoord hadden, echo’s uit het verleden die gestalte hadden gekregen, uitgerust waren met een leven, een taal en een bepaalde wildheid die helemaal niet thuishoorde in de door de oorlog verminkte wereld van 1947. Geen wonder dat de aura van het bos zo geladen was met een gevoel van eenzaamheid, een aanstekelijke eenzaamheid, waar mijn vader door bezeten was geweest, en daarna Christian en die nu zelfs mijn eigen lichaam begon binnen te dringen en me zou verstrikken als ik eraan toe zou geven.


    Het was ook rond deze tijd dat ik hallucinaties begon te krijgen.Vooral bij zonsondergang zag ik bewegingen aan de rand van mijn gezichtsveld, als ik naar het bos staarde. Aanvankelijk schreef ik dit toe aan vermoeidheid of verbeelding, maar ik herinnerde me heel goed de passage uit het aantekenboek van vader, waarin hij beschreef hoe de pre-mythago’s, de eerste vormen, altijd aan de rand van het gezichtsveld verschenen. In het begin was ik bang, ik wilde niet erkennen dat dergelijke wezens ook in mijn geest konden huizen en dat mijn reacties op het bos veel eerder waren gekomen dan Christian gedacht had; na een poosje bleef ik echter rustig zitten en probeerde details van de gestalten te onderscheiden. Ik slaagde daar niet in. Ik kon beweging voelen, en zo nu en dan een menselijke gestalte onderscheiden, maar door wat voor krachtveld hun verschijning ook veroorzaakt werd, het was nog niet sterk genoeg om hen in het centrum van mijn gezichtsveld te brengen; dat moest het zijn, of het feit dat mijn geest hun verschijning nog niet kon regelen.


    Op 24 november ging ik terug naar het huis, ik rustte enkele uren en luisterde naar de radio. Een onweersbui trok over, ik keek naar de regen en de duisternis en voelde me ellendig en koud. Zodra het echter lichter geworden was en de lucht was opgeklaard, sloeg ik mijn oliejas om mijn schouders en ging terug naar de open plek. Ik had niet verwacht dat er iets veranderd zou zijn, dus datgene wat ik er nu zag was nogal een schok voor me.


    De tent was vernield, de stukken waren overal in het rond gestrooid en in het doorweekte gras van de open plek getrapt.Een stuk van een scheerlijn hing aan een van de takken van de grote eik te bungelen en overal in het rond was de grond omgewoeld, alsof er een gevecht geweest was. Toen ik de plek betrad, zag ik dat de grond vol stond met vreemde voetafdrukken, rond met een spleet in het midden; net hoeven, vond ik. Wat voor een beest het ook geweest was, het had de canvastent heel grondig aan flarden gescheurd.


    Toen viel het me op hoe stil het woud was, alsof het de adem inhield en toekeek. Elke haar van mijn lichaam stond overeind en mijn hart bonsde zo dat ik dacht dat mijn borstkas zou barsten.Ik stond maar een paar tellen naast de vernielde tent of ik werd al door paniek bevangen, mijn hoofd werd helemaal duizelig en de bomen van het bos leken naar me over te leunen. Ik vluchtte weg van de open plek en stoof krakend het doornatte struikgewas tussen twee eikestammen in. Ik rende enkele meters door de duisternis voor ik besefte dat ik van de zoom van het bos wég rende. Ik geloof dat ik een schreeuw gaf en terug begon te rennen.


    Een speer kwam met een harde klap in een boom voor me en ikwas al tegen de schacht van zwart hout opgelopen voor ik hadkunnen stoppen; een hand greep mijn schouder en duwde metegen de boom. Ik schreeuwde het uit van angst, terwijl ik naarhet bemodderde, verweerde gezicht van mijn aanvaller keek.Hij schreeuwde me toe:


    ‘Stil, Steve! In Godsnaam, houd je mond!’


    Mijn paniek ebde weg, mijn stem zakte weg tot een zacht gepiepen ik tuurde aandachtig naar de woeste man die me vasthield. Ikbesefte ineens dat het Christian was en mijn opluchting was zointens dat ik opeens moest lachen. Enkele ogenblikken langmerkte ik daardoor helemaal niet op hoe hij totaal veranderdwas.


    Hij keek weer naar de open plek. ‘Je moet hier vandaan,’ zei hij en voor ik antwoord had kunnen geven, had hij me meegetrokken in een wilde ren, waarbij hij me letterlijk terugsleepte naar de plek waar de tent gestaan had.


    Op de open plek aarzelde hij en keek mij aan. Achter het masker van modder en bruinende bladeren was geen glimlach te zien. Zijn ogen glinsterden, maar ze waren tot spleetjes geknepen en er waren rimpels omheen. Zijn haar was vettig en piekerig. Hij was naakt, op een lendendoek en een rafelig jasje van dierenhuid na, kleding die beslist niet erg warm kon zitten. Hij droeg drie speren met vervaarlijk uitziende punten. Verdwenen was de skeletachtige magerte van de afgelopen zomer. Hij was stevig en gespierd, had een brede borst en sterke ledematen. Hij was een man die gebouwd was om te vechten.


    ‘Je moet het woud uit, Steve; en in ’s hemelsnaam, kom nooitterug.’


    ‘Wat is er met jou gebeurd, Chris…?’ stamelde ik, maar hij schudde zijn hoofd en trok mij over de open plek heen weer het bos in, in de richting van het zuidelijke karrespoor.


    Vrijwel onmiddellijk bleef hij staan, terwijl hij in de duisternis staarde en me tegenhield. ‘Wat is er, Chris?’ Toen hoorde ik het ook, een luid, krakend geluid, iets dat zich tussen de adelaarsvarens en de bomen door een weg zocht in onze richting. Toen ik de blik van Christian volgde, zag ik een monsterachtige gestalte, twee keer zo groot als een mens, maar mensvormig en voorovergebogen, zo zwart als de nacht op de grote witte vlek van het gezicht na. De gestalte in de verte was nog steeds onduidelijk in het grijze licht.


    ‘God, hij is losgebroken!’ zei Chris. ‘Hij is tussen ons en de zoom.’


    ‘Wat is het? Een mythago?’


    ‘Dé mythago,’ zei Chris snel, draaide zich om en vluchtte weer over de open plek heen. Ik volgde, alle vermoeidheid plotseling uit mijn lichaam verdwenen.


    ‘De Urscumug? Is dat hem? Maar die is niet menselijk… hij is dierlijk. Geen mens is ooit zo groot geweest.’


    Terwijl ik onder het rennen achterom keek, zag ik hem op de open plek verschijnen en deze zo snel oversteken dat het leek of ik naar een versnelde film keek. Hij dook het bos achter ons in en was weer verloren in de duisternis, maar hij rende nu zigzaggend tussen de bomen door. Hij achtervolgde ons en de afstand werd met een ongelooflijke snelheid kleiner.


    Opeens verdween de grond onder me. Ik viel met een bons in een kuil en wist mijn evenwicht te bewaren, doordat Christian mij vastgreep. Hij trok een braamstruik over ons heen en legde een vinger op zijn lippen. Ik kon hem nauwelijks onderscheiden in onze schuilplaats, maar ik hoorde hoe het geluid van de Urscumug wegstierf en vroeg wat er gebeurd was.


    ‘Is hij weg?’


    ‘Het is haast zeker van niet,’ zei Christian. ‘Hij wacht en luistert. Hij achtervolgt me nu al twee dagen vanuit het diepst van het woud. Hij zal het niet opgeven tot ik verdwenen ben.’‘Maar waarom, Chris? Waarom probeert hij jou te vermoorden?’


    ‘Het is de mythago van vader,’ zei hij. ‘Die heeft hem in het diepst van het woud tot leven gewekt. Maar hij was zwak en zat gevangen tot ik kwam en hem extra kracht gaf, waarmee hij zich kon voeden. Maar het was de mythago van vader en hij vormde zich naar de ideeën die er in diens geest leefden, naar zijn eigen ego. O God, Steve, wat moet hij gehaat hebben, óns gehaat hebben om het wezen zo’n angstaanjagend uiterlijk te geven.’


    ‘En Guiwenneth…’ zei ik.


    ‘Ja… Guiwenneth…’ echode Chris terwijl hij nu wat zachter sprak. ‘Daarvoor zal hij zich nu op mij wreken. Als ik hem ook maar een schijn van kans geef.’


    Hij richtte zich op om door de braamstruik die ons bedekte heen te kijken. In de verte kon ik een rusteloze beweging horen en ik dacht dat ik het geluid kon opvangen van een dier dat diep in zijn keel gromt.


    ‘Ik dacht dat hij er niet in geslaagd was de oer-mythago te scheppen?’


    Christian zei: ‘Toen hij stierf, geloofde hij dat ook. Ik vraag me af wat hij gedaan zou hebben als hij gezien had hoeveel succes hij heeft gehad.’ Hij hurkte weer neer in de kuil. ‘Hij ziet eruit als een wild zwijn. Half wild zwijn, half mens. Hij loopt rechtop, maar kan rennen als de wind. Hij schildert zijn gezicht wit om het op een menselijk gezicht te laten lijken. In wat voor periode hij ook leefde, een ding is zeker, hij leefde een hele tijd voor de mens zoals wij die kennen bestond; dit wezen stamt uit een tijdperk toen mens en natuur zo dicht bij elkaar stonden dat ze niet van elkaar te scheiden waren.’


    Hij pakte me beet, bij mijn arm, een aarzelende aanraking, alsof hij een beetje bang was voor lichamelijk contact met iemand van wie hij zo vervreemd was.


    ‘Als je wegrent,’ zei hij, ‘ren dan naar de rand van het bos. Blijf niet staan. En wanneer je het bos uit bent, kom dan niet meer terug. Voor mij is er nu geen uitweg meer. Ik word in dit bos gevangen gehouden door iets in mijn eigen geest; ik zit even verstrikt als wanneer ik zelf een mythago zou zijn. Kom niet meer terug naar hier, Steve. Pas over een hele, hele lange tijd.’


    ‘Chris…’ begon ik, maar het was te laat. Hij had de struik boven de kuil opzij gegooid en rende bij mij vandaan. Enkele ogenblikken later schoot er een enorme gestalte over mij heen, een reusachtige zwarte voet kwam op slechts enkele centimeters afstand van mijn verstijfde lichaam neer. Hij passeerde in een fractie van een seconde, maar toen ik de kuil uitkrabbelde en begon te rennen, keek ik even achterom. Het wezen, dat me hoorde, keek ook om en gedurende het moment dat we elkaar aankeken, zag ik het gezicht dat over de zwarte gelaatstrekken van het wilde zwijn geschilderd was.


    De Urscumug opende zijn mond om te brullen en het leek of mijn vader woedend naar me keek.


    Coda

    



    Op een ochtend, vroeg in de lente, vond ik een paar hazen aan een van de panhaken in de keuken; daaronder in de gele verf op de muur was de letter C gekrast. Zo’n zelfde gift kreeg ik ongeveer twee maanden later nog eens, maar daarna niet meer en nu is er een jaar voorbijgegaan.


    Ik heb het dagboek van mijn vader wel tien keer van voor naar achter bestudeerd, terwijl ik me verdiepte in het mysterie van zijn leven, zoals hij zich verdiepte in het mysterie van zijn eigen onderbewuste binding met het maagdelijke bos. Ik vind in zijn notities die van de hak op de tak springen veel aanwijzingen dat hij zich bewust was van het gevaar van wat hij – één keer maar – het ‘mythologische ideaalbeeld van het ego’ noemt, de betrokkenheid van de geest van de schepper waardoor, zo vreesde hij, de vorm en het gedrag van de mythologische figuren beïnvloed zouden kunnen worden. Hij had het gevaar onderkend, maar ik vraag me af of Christian dit uiterst subtiele occulte proces dat in het bos plaatsvond heeft begrepen. Vanuit de duisternis en de pijn van mijn vaders geest was een spoor van zachtheid en liefde te voorschijn gekomen in de figuur van een meisje in een groene tuniek, maar tegelijkertijd verdoemde hij haar tot een hulpeloosheid in het woud, die in tegenspraak was met haar oorspronkelijke karakter. Maar als ze zich opnieuw zou vormen, zou ze door de geest van Christian beïnvloed worden en hij had niet zulke vooroordelen over de kracht of de zwakheid van vrouwen. De ontmoeting zou niet hetzelfde zijn.


    Het is nu zomer. De bomen zitten dicht in het blad, het is nu het moeilijkst om in het bos door te dringen. Ik blijf in het huis, buiten bereik, hoewel ik heb gemerkt dat vooral bij het vallen van de avond vormen en gestalten beginnen samen te drommen aan de rand van mijn gezichtsveld. De aura van het woud heeft de voorzijde van het huis bereikt. Alleen in de studeerkamer achter, tussen de boeken en de andere voorwerpen, kan ik tijdelijk ontsnappen aan de opdringende duisternis.
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EN ANDERE VERHALEN!
Robert Holdstock






