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Synopsis:



Met de erfenis van haar vader begint Precious Ramotswe een eigen bedrijf:het eerste en enige detectivebureau in Botswana onder vrouwelijk beheer. Precious is kien, hartelijk, en wil niet liever dan mensen helpen met de problemen in hun leven. Ze wordt ingehuurd om een echtgenoot op te sporen, een bedrieger te ontmaskeren en een rebelse dochter te volgen. Maar de zaak die haar echt aan het hart gaat is de mysterieuze verdwijning van een elfjarige jongen



HOOFDSTUK 1


De papa



MMA RAMOTSWE HAD een detectivebureau in Afrika, aan de voet van Kgale Hill. Dit waren de roerende goederen: een klein wit bestelbusje, twee bureaus, twee stoelen, een telefoon en een oude schrijfmachine. Verder was er een theepot, waar Mma Ramotswede enige vrouwelijke privdetective van Botswanarooibosthee in zette. En drie bekerseen voor haarzelf, een voor haar secretaresse, en een voor de clint. Wat heeft een detectivebureau eigenlijk nog meer nodig? Detectivebureaus drijven op menselijke intutie en intelligentie, en over deze eigenschappen beschikte Mma Ramotswe in ruime mate. Die staan natuurlijk nooit op een inventarislijst.



Maar dan had je ook nog het uitzicht, en dat kon evenmin aan de inventaris worden toegevoegd. Hoe zou zon lijst nou kunnen beschrijven wat je zag als je vanuit Mma Ramotswes deuropening naar buiten keek? Aan de voorkant een acacia, de doornboom waar de brede zomen van de Kalahari mee bezaaid zijn; de grote witte doornen een waarschuwing, de olijfgroene blaadjes daarbij vergeleken zo teer. Aan het eind van de middag, of in de koelte van de vroege ochtend, zag je tussen de takken soms een schettervogel, hoewel je die eerder hoorde dan zag. En achter de acacia, aan de stoffige weg, rezen de daken van het stadje op, verscholen tussen bomen en struikgewas; aan de horizon, in een zinderend blauw waas van hitte, de heuvels, als onwaarschijnlijke, veel te grote termietenheuvels.



Iedereen noemde haar Mma Ramotswe, maar formeel hadden mensen haar eigenlijk mevrouw Mma Ramotswe moeten noemen, terwijl dat dubbelop is omdat het allebei hetzelfde betekent. Toch hoor je iemand van aanzien zo aan te spreken, hoewel ze zichzelf nooit zo noemde. Vandaar dat het altijd Mma Ramotswe was en ook niet Precious Ramocswe, een naam die maar heel weinig mensen gebruikten.



Ze was een goede detective en een goedt vrouw. Een goede vrouw in een goed land, zou je kunnen zeggen. Ze hield van haar land, Botswana, waar vrede heerst, en ze hield van Afrika, ondanks alle problemen. Ik schaam me er niet voor om een Afrikaanse patriot te worden genoemd, zei Mma Ramotswe. Ik hou van alle mensen die God heeft geschapen, maar voor de mensen in dit land heb ik een speciaal plekje in mijn hart. Het is mijn volk, het zijn mijn broeders en zusters. Het is mijn plicht om hen te helpen bij het oplossen van de raadsels in hun leven. Dat is mijn roeping.



Als ze niets te doen had, als er geen dringende kwesties behandeld hoefden te worden, en als iedereen slaperig was van de hitte, zat ze onder haar acaciaboom. Het was een stoffig plekje om te zitten, en soms pikten de kippen rond haar voeten in het stof, maar het was een plek die nadenken leek te bevorderen. Hier was het dat Mma Ramotswe mijmerde over bepaalde onderwerpen die in het dagelijkse Irven zo makkelijk terzijde worden geschoven.



Alles, dacht Mma Ramotswe, is vroeger al iets geweest. Hier ben ik, de enige vrouwelijke privdetc ctive in heel Botswana, zittend voor mijn detectivebureau. Maar nier meer dan een paar jaar geleden was er helemaal geen detectivebureau, en daarvoor, voordat er hier zelfs maar gebouwen stonden, waren er alleen de acaciabomen, en de rivierbedding in de verte, en de Kalahari natuurlijk, zo dichtbij.



In die tijd bestond er zelfs nog geen Botswana, alleen het Bechuanaland Protectoraat, en nog weer daarvoor was dit het land van koning Khama, en zag je hier leeuwen met de droge wind in hun manen. Maar kijk nu toch eens: een detectivebureau, pontificaal in Gaborone, met mij, een dikke damesdetective, die voor de deur zit en filosofeert over allerlei dingen die vandaag het een zijn en morgen iets heel anders.



Mma Ramotswe zette met het geld dat de verkoop van haar vaders vee had opbracht Het Eerste Dames Detectivebureau op. Hij had een grote kudde gehad, en geen andere kinderen, dus ging elk dier naar haar, alle honderdtachtig stuks, inclusief de witte brahmaanse stieren waarvan hij de grootouders zelf had gefokt. De kudde was van de weidegronden teruggehaald naar Mochudi, waar de dieren in het stof, onder het wakend oog van de kletsende herdersjongens, op de veekoper stonden te wachten.



Ze brachten een mooie prijs op, want het had dat jaar flink geregend en dus was er gras in overvloed. Als de kudde het jaar daarvoor was verkocht, toen het grootste deel van zuidelijk Afrika door droogte werd geteisterd, zou het een heel andere kwestie zijn geweest. In die tijd waren de mensen nerveus, wilden ze vasthouden aan hun vee, want zonder je vee was je naakt, terwijl anderen juist uit wanhoop verkochten omdat de regens jaar na jaar waren uitgebleven en ze hun dieren steeds magerder zagen worden. Mma Ramotswe was blij dat haar vader door zijn ziekte geen beslissing had kunnen nemen, want nu was de prijs omhooggegaan, en de mensen die hadden gewacht werden rijkelijk beloond voor hun geduld.



Ik wil dat je eigen baas wordt, zei hij op zijn sterfbed tegen haar. Je kunt nu een goede prijs krijgen voor het vee. Verkoop het en koop een zaak. Een slagerij misschien. Een drankwinkel. Wat je maar wilt.



Ze hield haar vaders hand vast en keek in de ogen van de man die haar dierbaarder was dan alle andere mensen, haar papa, haar wijze papa, wiens longen in de mijnen waren dichtgeslibd met stof en die altijd zuinig en spaarzaam was geweest om haar een goed leven te kunnen geven.



Het viel niet mee om door haar tranen heen te praten, maar het lukte haar om te zeggen: Ik ga een detectivebureau opzetten. In Gaborone. Het wordt het beste van heel Botswana. Het eerste dames detectivebureau.



Op dat moment sperde haar vader zijn ogen open en leek hij iets te willen zeggen. Maarmaar



Maar hij overleed voordat hij meer had kunnen zeggen, en Mma Ramotswe viel op zijn borst en huilde om alle waardigheid, liefde en pijn die samen met hem stierven.



Ze liet in felle kleuren een bord schilderen, en dat werd neergezet aan de kant van de Lobatse Road, aan de rand van de stad, voor het pandje dat ze had gekocht.




HET EERSTE DAMES DETECTIVEBUREAU. VOOR ALLE VERTROUWELIJKE ZAKEN EN INLICHTINGEN. VOLDOENING VOOR ALLE PARTIJEN GEGARANDEERD. ONDER PERSOONLIJKE LEIDING.





Er was veel publieke belangstelling toen ze met haar bureau begon. Ze werd genterviewd op Radio Botswana, door iemand die haar helaas op onfatsoenlijke wijze onder druk zette om haar opleiding uit de doeken te doen, en er verscheen een heel wat bevredigender artikel in The Botswana News, waarin de lezer erop werd geattendeerd dat ze de enige vrouwelijke detective van het hele land was. Dit artikel werd uitgeknipt, gekopieerd, en goed zichtbaar op een bordje naast de deur van het bureau opgehangen.



Na een trage start ontdekte ze tot haar eigen verbazing dat er veel vraag was naar haar diensten. Ze werd geraadpleegd over vermiste echtgenoten, over de kredietwaardigheid van potentile zakenpartners, en over vermoedelijke fraude van werknemers. In bijna alle zaken lukte het haar om ten minste wat informatie voor haar clint op te diepen; lukte dat niet, dan zag ze af van haar honorarium, met als gevolg dat vrijwel niemand die haar inschakelde ontevreden was. De mensen in Botswana praatten graag, ontdekte ze, en ze hoefde alleen maar het feit te noemen dat ze privdetective was of er volgde een stortvloed van informatie over allerlei soorten onderwerpen. Mensen vonden het vleiend, concludeerde ze, om door een privdetective te worden benaderd, en daardoor kwamen de tongen los. Zo was het gegaan met Happy Bapetsi, een van haar eerste clinten. Arme Happy! Stel je voor, je verliest eerst je vader en dan vind je hem terug en dan raak je hem weer kwijt



Vroeger was ik gelukkig, zei Happy Bapetsi. Heel erg gelukkig. Toen gebeurde er iets, en nu is het gedaan met mijn geluk.



Mma Ramotswe bestudeerde haar clinte terwijl ze haar rooibosthee dronk. Alles wat je over iemand wilde weten kon je lezen op het gezicht, dat was haar overtuiging. Niet dat ze geloofde dat de vorm van het hoofd bepalend was, ook al waren er nog veel mensen die aan dit geloof vasthielden; het was meer een kwestie van kritisch naar rimpels en de hele uitdrukking kijken. En de ogen, natuurlijk, die waren erg belangrijk. De ogen stelden je in staat om in iemands hart te kijken, om door te dringen in iemands ziel; daarom droegen mensen die iets te verbergen hadden binnenshuis een zonnebril. Dat waren types die je heel goed in de gaten moest houden.



Welnu, deze Happy Bapetsi was intelligent, dat zag je zo. Verder had ze weinig zorgendat bleek uit het feit dat ze geen rimpels had in haar gezicht, afgezien van lachrimpeltjes uiteraard. Dan waren er dus problemen met een man, dacht Mma Ramotswe. Er was een of andere man in haar leven gekomen die alles had verpest, die met zijn wangedrag haar geluk kapot had gemaakt.



Eerst wil ik je graag iets over mezelf vertellen, zei Happy Bapetsi. Ik kom uit Maun, weet je, hoog in de Okavango. Mijn moeder had een klein winkeltje en we woonden met zijn tweet jes in het huis aan de achterkant. We hadden veel kippen en we waren erg gelukkig.



Mijn moeder vertelde me dat mijn vader al heel lang geleden weg was gegaan, toen ik nog een baby was. Hij was naar Bulawayo gegaan om daar te werken en kwam nooit meer terug. Iemand schreef onseen andere Motswana die daar woondedat hij dacht dat mijn papa dood was, maar hij wist het niet zeker. Hij vertelde dat hij op een dag iemand ging bezoeken in het Mpilo-ziekenhuis. Toen hij door een van de gangen liep, zag hij dat er iemand werd binnengebracht op een brancard en dat de dode persoon op die brancard opvallend veel op mijn vader leek. Maar hij wist het niet zeker.



Na die brief kwamen we tot de conclusie dat hij waarschijnlijk dood was, maar dat vond mijn moeder niet zo erg, want ze was nooit erg dol op hem geweest. En ik kon me hem natuurlijk niet eens herinneren, dus voor mij maakte het weinig verschil.



Ik zat in Maun op een school die door katholieke missionarissen werd geleid. Een van hen ontdekte dat ik goed was in rekenen en hij heeft er veel tijd voor uitgetrokken om me te begeleiden. Hij zei dat hij nog nooit een meisje had gekend dat zo goed kon rekenen.



Het was eerlijk gezegd erg vreemd. Ik kon een aantal cijfers zien en die dan gewoon onthouden. Dan merkte ik dat ik de cijfers in gedachten bij elkaar had opgeteld, zelfs zonder erbij na te denken. Het was heel makkelijk, ik hoefde er niet eens mijn best voor te doen.



Ik haalde mooie cijfers voor mijn examen en daarna ging ik naar Gaborone en leerde ik boekhouden. Ook dat was weer makkelijk; ik kon naar een hele bladzijde met cijfers kijken en begreep alles onmiddellijk. De volgende dag kon ik me elk cijfer nog precies herinneren en alles uit mijn hoofd opschrijven als het moest.



Ik kwam in dienst bij een bank en kreeg de ene promotie na de andere. Nu ben ik de eerste assistent-accountant en ik denk niet dat ik nog hogerop kan omdat alle mannen bang zijn dat ze dan een modderfiguur zullen slaan. Maar ik vind het niet erg. Ik krijg heel goed betaald en ik heb mijn werk altijd om drie uur s middags al af, soms nog eerder. Dan ga ik boodschappen doen. Ik heb een leuk huis met vier kamers en ik ben heel erg gelukkig. Als je dat op je achtendertigste allemaal al hebt, mag je niet klagen, vind ik.



Mma Ramotswe glimlachte. Wat een interessant verhaal. Je hebt gelijk. Je kunt trots zijn op jezelf.



Ik mag van geluk spreken, zei Happy Bapetsi. Maar toen gebeurde er iets. Mijn vader stond bij me op de stoep.



Mma Ramotswe hield haar adem in. Dit had ze niet verwacht; ze had gedacht dat het problemen met een vriendje zouden zijn. Vaders waren van een geheel andere orde.



Hij klopte gewoon op de deur, vertelde Happy Bapetsi. Het was een zaterdagmiddag en ik deed net een middagdutje toen ik het geklop hoorde. Ik kwam uit bed en deed open, en daar stond deze persoon, een man van een jaar of zestig, met zijn hoed in de hand. Hij vertelde me dat hij mijn vader was, en dat hij heel lang in Bulawayo had gewoond maar nu weer terug was in Botswana en mij kwam opzoeken.



Je zult begrijpen dat het een hele schrik voor me was. Ik moest gaan zitten, anders was ik waarschijnlijk van mijn stokje gegaan. Ondertussen praatte hij tegen me aan. Hij vertelde me de naam van mijn moeder, helemaal correct, en hij zei dat hij er veel spijt van had dat hij niet eerder contact had gezocht. Toen vroeg hij of hij bij me mocht komen wonen in een van de logeerkamers, want hij kon nergens anders terecht.



Natuurlijk mag dat, heb ik tegen hem gezegd. In zekere zin vond ik het geweldig om mijn vader te zien, en het leek me fijn om al die verloren jaren goed te kunnen maken en hem bij me in huis te hebben, vooral omdat mijn arme moeder er niet meer is. Nou, ik heb een bed voor hem opgemaakt in een van de kamers en lekker voor hem gekookt, vlees met aardappels die hij heel snel opat. Toen vroeg hij om meer.



Dat was een maand of drie geleden. Sindsdien woont hij in die kamer en doe ik al het werk voor hem. Ik maak ontbijt voor hem, ik zet zijn lunch klaar in de keuken, en als ik s-avonds thuiskom maak ik het avondeten. Ik koop elke dag een fles bier voor hem en ik heb hem ook nieuwe kleren en een paar stevige schoenen gegeven. Het enige wat hij doet, is op zijn stoel voor de deur zitten en mij vertellen wat ik nu weer voor hem moet doen.



Veel mannen zijn zo, onderbrak Mma Ramotswe haar verhaal.



Happy Bapetsi knikte. Vooral deze. In al die tijd heeft hij nog niet n enkele pan afgewassen, en ik word er heel erg moe van om altijd maar achter hem aan te lopen. Hij geeft mijn geld ook vaak uit aan allerlei vitaminepillen en gedroogd vlees.



Ik zou het allemaal niet erg vinden, weet je, maar er zit me iets dwars. Ik denk niet dat hij mijn echte vader is. Dat kan ik niet bewijzen, maar ik denk dat deze man een bedrieger is en dat hij over mij en mijn moeder heeft gehoord van mijn echte vader, voordat hij overleed, en dat hij zich nu voor hem uitgeeft. Ik denk dat het een man is die op zoek was naar een bejaardentehuis en nu erg in zijn nopjes is met zon goed verzorgde oude dag.



Met onver holen verbazing staarde Mma Ramotswe naar Happy Bapetsi. Ze vertelde zonder enige twijfel de waarheid; wat ze zo verbijsterend vond, was de brutaliteit, de ongelofelijke, schaamteloze brutaliteit van mannen. Hoe durfde deze persoon zich op te dringen aan zon behulpzame, gelukkige vrouw! Wat een staaltje van bedrog, van fraude! Wat een voorbeeld van regelrechte diefstal!



Kun jij me helpen? vroeg Happy Bapetsi. Kun jij achterhalen of deze man echt mijn papa is? Als hij mijn vader is, zal ik een goede dochter zijn en hem tolereren. Als hij niet mijn vader is, heb ik liever dat hij ergens anders naar toe gaat.



Mma Ramotswe aarzelde niet. Ik kom er wel achter, beloofde ze. Het kost me misschien een dag of twee, maar het lukt me wel.



Dat was natuurlijk makkelijker gezegd dan gedaan. Tegenwoordig kon je bloedonderzoek laten doen, maar ze betwijfelde ten zeerste of deze persoon eraan zou willen meewerken. Nee, ze zou iets subtielers moeten proberen, iets dat onomstotelijk zou bewijzen of hij de echte vader was of niet. Haar gedachtegang stokte. Ja! Dit verhaal had beslist bijbelse trekjes. Wat, vroeg ze zich af, zou Salomon hebben gedaan?



Mma Ramotswe leende het verpleegstersuniform van haar vriendin, zuster Gogwe. Het zat een beetje strak, vooral om de armen, aangezien zuster Gogwe, zelf weliswaar royaal geproportioneerd, toch iets slanker was dan Mma Ramotswe. Maar toen ze het eenmaal aanhad, en het verpleegstershorloge op de voorkant had gespeld, was ze niet meer te onderscheiden van een echte zuster uit het Prinses Marina Ziekenhuis. Het was een goede vermomming, vond ze, en ze nam zich voor er in de toekomst vaker gebruik van te maken.



Toen ze in haar kleine witte bestelbusje naar het huis van Happy Bapetsi reed, bedacht ze dat de Afrikaanse traditie om voor familieleden te zorgen een molensteen om iemands nek kon zijn. Ze kende een man, een brigadier van politie, die een oom, twee tantes en een verre neef onderhield. Als je in de oude Setswana-moraal geloofde, kon je een familielid niet wegsturen, en daar was veel voor te zeggen. Maar het betekende wel dat charlatans en uitvreters het heel wat makkelijker hadden dan elders in de wereld. Dat waren de mensen die het systeem ondermijnden, vond ze. Dat waren de mensen die de oude gebruiken een slechte naam bezorgden.



In de buurt van het huis ging ze harder rijden. Het ging per slot van rekening om leven of dood, en als de papa op zijn stoel voor de deur zat, moest hij haar in een grote stofwolk zien aankomen. Vanzelfsprekend zat de papa daar, zich koesterend in het ochtendzonnetje, en hij ging rechtop zitten op zijn stoel toen hij het bestelbusje naar het hek zag stuiven. Mma Ramotswe zette de motor uit, vloog uit haar busje en rende naar het huis.



Dumela Rra, gegroet meneer, begroette ze hem struikelend over haar woorden. Bent u de vader van Happy Bapetsi?



De papa ging staan. Ja, beaamde hij trots, ik ben de papa.



Mma Ramotswe hijgde alsof ze buiten adem was. Het spijt me heel erg maar er is een ongeluk gebeurd. Happy is overreden en ze is in ernstige toestand naar het ziekenhuis gebracht. Op dit moment wordt ze geopereerd.



De papa slaakte een kreet. Aiee! Mijn lieve kleine Happy!



Een goede acteur, vond Mma Ramotswe, tenzijNee, ze vertrouwde liever op Happy Bapetsis instinct. Een meisje herkende haar vader altijd, zelfs als ze hem met meer had gezien sinds ze een baby was.



Ja, vervolgde ze, het is vreselijk. Ze is heel erg ziek, hl erg ziek. Er zijn liters bloed nodig omdat zij zoveel bloed heeft verloren.



De papa fronste zijn wenkbrauwen. Dan moeten ze haar dat bloed geven. Heel veel bloed. Ik betaal het wel.



Het gaat niet om geld, zei Mma Ramotswe. Bloed is gratis. We hebben niet het goede bloed. We hebben bloed van haar familie nodig en u bent de enige familie die ze heeft. We moeten u om bloed vragen.



Met een plof ging de papa weer zitten. Ik ben een oude man.



Mma Ramotswe voelde dat het ging lukken. Ja, deze man was een bedrieger.



Daarom vragen we het juist aan u, zei ze. Omdat ze zoveel bloed nodig heeft, moeten ze ongeveer de helft van uw bloed afnemen. En dat is riskant voor u. U zou er zelfs aan dood kunnen gaan.



De mond van de papa viel open. Dood?



Ja, beaamde Mma Ramotswe. Maar u bent immers haar vader en we weten dat u dit voor uw dochter overheeft. Ga nou maar snel met me mee, anders is het te laat. Dokter Moghile wacht op ons.



De papa opende zijn mond en deed hem weer dicht.



Kom nou, drong Mma Ramotswe aan, en ze pakte hem bij zijn pols. Ik help u wel naar de auto.



De papa ging staan en probeerde weer te gaan zitten. Mma Ramotswe trok aan zijn arm.



Nee, zei hij. Ik doe het niet.



U moet! zei Mma Ramotswe. Kom nou mee.



De papa schudde zijn hoofd. Nee, zei hij zacht. Ik doe het niet. Ik ben namelijk niet echt haar papa. Er is sprake van een misverstand.



Mma Ramotswe liet zijn pols los. Ze kwam met haar armen over elkaar voor hem staan en sprak hem streng toe. Dus u bent niet haar vader! Aha! Aha! Waarom zit u dan hier in die stoel en laat u zich door haar in de watten leggen? Heeft u weleens van ons Wetboek van Strafrecht gehoord en wat daarin staat over mensen zoals u? Nou?



De papa staarde naar de grond en schudde zijn hoofd.



Juist, sprak Mma Ramotswe. Nu gaat u naar binnen om uw spullen te pakken. Ik geef u vijf minuten de tijd. Dan breng ik u naar het busstation en daar stapt u op een bus. Waar woont u trouwens echt?



In Lobatse, antwoordde de papa. Maar het bevalt me daar niet.



Nou, opperde Mma Ramotswe, als u daar eens iets ging doen in plaats van te zitten niksen op een stoel, zou het u misschien wat beter bevallen. Er worden daar een heleboel meloenen gekweekt. Als u daar nou eens mee begon.



De papa keek treurig.



Naar binnen! beval ze. U heeft nu nog maar vier minuten!



Toen Happy Bapetsi thuiskwam, was de papa weg en zijn kamer ontruimd. Er lag een briefje van Mma Ramotswe op de keukentafel, en terwijl ze het las, kwam haar glimlach terug.



Deze persoon bleek toch niet je vader te zijn. Ik heb het op de ideale manier ontdekt: hij heeft het me zelf verteld. Misschien dat je op een dag je echte papa vindt. Misschien ook niet. Maar ondertussen kun je wel weer gelukkig zijn.



HOOFDSTUK 2


Al die jaren geleden



WE VERGETEN NIET, dacht Mma Ramotswe. Onze hoofden zijn wel klein, maar ze zitten even vol met herinneringen als de lucht soms vol zit met zwermen bijen, duizenden en duizenden herinneringen, aan geuren, aan plaatsen, aan kleine dingen die ons zijn overkomen en die terugkeren, onverwachts, om ons opnieuw bewust te maken van wie we zijn. En wie ben ik? Ik ben Precious Ramotswe, inwoner van Botswana, dochter van Obed Ramotswe die is gestorven omdat hij mijnwerker was geweest en geen adem meer kon halen. Zijn leven is nergens opgetekend; wie is er om het levensverhaal van heel gewone mensen op te schrijven?



Ik ben Obed Ramotswe, en ik ben in 1930 geboren, niet ver van Mahalapye. Mahalapye ligt halverwege Gaborone en Francistown, aan de weg die eindeloos door lijkt te gaan. In die tijd was het uiteraard een on ver harde weg, en de spoorlijn was veel belangrijker. Het spoor kwam omlaag uit Bulawayo, stak bij Plumtree over naar Botswana, en ging dan langs de zijkant van het land naar het zuiden, helemaal naar Mafikeng aan de andere kant.



Als jongetje keek ik altijd naar de treinen die stopten op het rangeerspoor. Ze braakten grote stoom wolk en uit en we daagden elkaar uit om zo dicht mogelijk langs de trein te rennen. De stokers schreeuwden altijd naar ons, en de stationschef blies op zijn fluitje, maar ze kwamen niet van ons af. We verstopten ons achter struiken en dozen en schoten dan naar de dichte ramen van de trein om de mensen om munten te vragen. We zagen de blanke mensen naar buiten kijken, het waren net geesten, en soms gooiden ze een van hun Rhodesische pennys naar onsgrote koperen munten met een gat in het middenof, als we geluk hadden, een kleine zilveren munt die we een tickey noemden, waarvan we een klein blikje siroop konden kopen.



Mahalapye was een uitgestrekt dorp met hutten van bruine, in de zon gedroogde lemen stenen en een paar gebouwen met daken van golfplaat. Die waren eigendom van de regering of de spoorwegen, en in onze ogen vertegenwoordigden ze ongekende, onbereikbare luxe. Er was een school die werd geleid door een oude anglicaanse priester en een blanke vrouw wier gezicht helemaal verweerd was door de zon. Ze spraken allebei Setswana, wat uitzonderlijk was, maar ze gaven ons les in het Engels en eisten, op straffe van een pak rammel, dat we onze eigen taal buiten op het schoolplein achterlieten.



Aan de andere kant van de weg begon de vlakte die zich uitstrekte tot aan de Kalahari. Het was kleurloos land, bezaaid met lage doornbomen, op de takken waarvan vogels neerstreken, neushoornvogels en de fladderende molopes met hun lange, slierende staartveren. Het was een wereld die geen einde leek te hebben, en dat is, denk ik, wat Afrika in die tijd zo anders maakte. Er kwam geen eind aan. Iemand kon eindeloos lopen of rijden, zonder ooit ergens te komen.



Ik ben nu zestig, en ik denk niet dat God me nog veel langer wil laten leven. Misschien heb ik nog een paar jaar, maar ik betwijfel het; ik ben bij dokter Moffat geweest in het Nederlands Hervormde Ziekenhuis en hij heeft naar mijn borst geluisterd. Hij kon merken dat ik mijnwerker was geweest, gewoon door te luisteren, en hij schudde zijn hoofd en zei dat de mijnen veel verschillende manieren hebben om een man te beschadigen. Toen hij dat zei, herinnerde ik me een lied dat de mijnwerkers in Sotho altijd zongen. Ze zongen: De mijnen vreten mannen. Zelfs als je er weg bent, kunnen de mijnen je nog steeds opvreten. We wisten allemaal dat dit waar was. Je kon worden gedood door vallend gesteente of je kon jaren later doodgaan, als het ondergrondse werk alleen nog maar een herinnering was, of zelfs niet meer dan een nare droom die je slaap kwam verstoren. De mijnen konden terugkomen om hun tol te eisen, precies zoals ze nu bij mij aankloppen. Vandaar dat ik niet verbaasd was over wat dokter Moffat zei.



Sommige mensen kunnen niet met dat soort nieuws omgaan. Ze denken dat ze eeuwig moeten leven, en ze huilen en klagen als ze beseffen dat hun tijd gekomen is. Zelf voel ik dat niet, en ik huilde niet om het nieuws dat ik van de dokter te horen kreeg. Het enige wat me verdrietig maakt, is dat ik wegga uit Afrika wanneer ik sterf. Ik hou van Afrika, voor mij is het mijn moeder en mijn vader. Als ik dood ben, zal ik de geur van Afrika missen, want ze zeggen dat je ergens heen gaat, waar dat ook moge zijn, waar geen geur is en ook geen smaak.



Ik wil niet beweren dat ik een dapper man bendat ben ik nietmaar ik geloof dat ik het echt niet erg vind wat ik te horen heb gekregen. Ik kan terugkijken op mijn zestig jaren en denken aan alles wat ik heb gezien en aan het feit dat ik met niets ben begonnen en uiteindelijk bijna tweehonderd koeien heb vergaard. En ik heb een lieve dochter, een loyale dochter, die goed voor me zorgt en thee voor me zet terwijl ik hier in het zonnetje zit en uitkijk over de heuvels in de verte. Als je die heuvels van veraf ziet, zijn ze blauw, net zoals alle verten in dit land. We zijn hier ver bij de zee vandaan, Angola en Namibi liggen tussen ons en de kust in, en toch hebben we die grote lege zee van blauw boven ons en om ons heen. Geen zeeman kan eenzamer zijn dan een man die in het midden van ons land staat, met al die kilometers en kilometers blauw om hem heen.



Ik heb de zee nooit gezien, al heeft een man met wie ik samen in de mijnen heb gewerkt me eens bij hem thuis uitgenodigd in Zoeloeland. Hij vertelde me dat er daar groene heuvels waren die aflopen naar de Indische Oceaan en dat hij vanuit zijn deuropening schepen in de verte kon zien. Hij zei dat de vrouwen uit zijn dorp het beste bier van het hele land brouwden en dat een man daar jarenlang in de zon kan zitten zonder ooit iets te doen beha Ive kinderen maken en masbier drinken. Hij zei dat hij, als ik met hem meeging, misschien wel een vrouw voor me zou kunnen vinden en dat ze misschien wel door de vingers wilden zien dat ik geen Zoeloe wasals ik bereid was om de vader van het meisje genoeg geld voor haar te betalen.



Maar waarom zou ik naar Zoeloeland willen gaan? Waarom zou ik ooit iets anders willen dan in Botswana wonen, en met een Tswana-meisje trouwen? Ik heb tegen hem gezegd dat Zoeloeland zo te horen een mooi land was, maar dat elke man in zijn hart een kaart heeft van zijn eigen land en dat het hart je die kaart nooit zal laten vergeten. Ik vertelde hem dat we in Botswana niet van die groene heuvels hadden zoals waar hij vandaan komt, en ook geen zee, maar dat we de Kalahari hadden en land dat zich verder uitstrekte dan je je kon voorstellen. Ik heb hem verteld dat een man die ergens wordt geboren waar het droog is misschien wel van regen droomt, maar dat hij er niet te veel van wil, en dat hij het nooit erg zal vinden als de zon altijd maar brandt. Ik ben dus nooit met hem meegegaan naar Zoeloeland en ik heb de zee nooit gezien, helemaal nooit. Maar dat heeft me niet ongelukkig gemaakt, geen moment.



Nu zit ik dus hier, terwijl het einde nadert, en ik denk aan alles wat ik heb meegemaakt. Toch gaat er geen dag voorbij zonder dat ik moet denken aan God en aan hoe het zal zijn om dood te gaan. Ik ben er niet bang voor, want ik vind pijn niet erg, en de pijn die ik voel is eigenlijk heel draaglijk. Ze hebben me pillen gegevengrote witteen gezegd dat ik die moest innemen als de pijn in mijn borst te erg zou worden. Maar die pillen maken me slaperig, en ik ben liever wakker. Ik denk dus aan God en vraag me af wat hij tegen me zal zeggen als ik voor hem sta.



Sommige mensen stellen zich God voor als een blanke man, een idee dat de missionarissen al die jaren geleden hebben meegebracht, en het lijkt erop dat het bij de mensen is blijven hangen. Zelf denk ik niet dat het zo is, want er is geen verschil tussen witte mensen en zwarte mensen; we zijn allemaal hetzelfde, we zijn allemaal mensen. En God was er trouwens al voordat de missionarissen kwamen. We noemden hem toen bij een andere naam, en hij woonde niet in het land van de joden, hij woonde hier in Afrika, in de stenen, in de lucht, op plaatsen waar hij graag kwam. Als je doodging, ging je ergens anders heen, en God zou daar ook zijn geweest, maar je zou niet heel dicht bij hem kunnen komen. Waarom zou hij dat willen?



We hebben in Botswana een verhaal over twee kinderen, een broer en een zus, die door een wervelwind worden opgetild naar de hemel en zien dat er daar allemaal mooie witte koeien zijn. Zo stel ik me het hiernamaals ook graag voor en ik hoop dat het waar is. Ik hoop dat ik, als ik doodga, terechtkom op een plek met dat soort koeien, koeien die een zoete adem hebben, overal om me heen. Als dat is wat me te wachten staat, wil ik best morgen al gaan, of zelfs nu, nu meteen. Ik zou wel graag afscheid willen nemen van Precious, en de hand van mijn dochter vast kunnen houden terwijl ik heenga. Dat zou een mooie manier zijn om heen te gaan.



Ik hou van ons land, en ik ben er trots op dat ik een Motswana ben. Er is geen enkel ander land in Afrika dat zijn hoofd zo hoog kan houden als wij. We hebben geen politieke gevangenen, en die hebben we ook nooit gehad. We zijn een democratie. We zijn oppassend geweest. De Bank van Botswana barst van het geld, van onze diamanten. We hebben geen schulden. Maar in het verleden was het slecht. Voordat we iets van ons land hadden gemaakt, moesten we naar ZuidAfrika om daar te werken. We gingen naar de mijnen, net als mensen uit Lesotho en Mozambique en Malawi en al die andere landen. De mijnen zogen onze mannen naar binnen en lieten de oude mannen en de kinderen thuis achter. We groeven naar goud en diamanten en we maakten die blanke mannen rijk. Zij bouwden hun grote huizen met hoge muren, en ze kochten hun dure autos. En wij groeven in de grond onder hun voeten en haalden de stenen naar boven waar zij het allemaal van hadden opgebouwd.



Ik ging naar de mijnen toen ik achttien was. In die tijd waren we het Bechuanaland Protectoraat, en de Engelsen regeerden ons land, om ons te beschermen tegen de Boeren (of dat beweerden ze tenminste). Er was een resident in Mafikeng, over de grens, in ZuidAfrika, en dan kwam hij over de weg naar het noorden om met de chiefs te praten. Hij zei dan: Jij doet dit, jij doet dat. En de chiefs gehoorzaamden hem allemaal want ze wisten dat hij hen zou laten afzetten als ze niet deden wat hij zei. Maar sommige chiefs waren slim, en als de Engelsen zeiden: Jij doet dit, zeiden zij: Ja meneer, goed meneer, ik zal het doen, maar ondertussen, achter zijn rug, deden ze iets anders of ze deden alleen maar alsof ze ergens mee bezig waren. Vandaar dat er jarenlang helemaal niets gebeurde. Het was een goed systeem van regeren, want de meeste mensen wilden juist dat er niets gebeurde. Dat is het probleem met de regeringen van tegenwoordig. Ze willen de hele tijd dingen doen; ze hebben het altijd razend druk met bedenken wat voor dingen ze nu weer kunnen doen. Dat is niet wat mensen willen. Mensen willen met rust gelaten worden, zodat ze voor hun vee kunnen zorgen.



Inmiddels waren we weg uit Mahalapye en verhuisd naar Mochudi, waar de familie van mijn moeder woonde. Ik vond het fijn in Mochudi en ik had er graag willen blijven, maar mijn vader vond dat ik naar de mijnen moest omdat zijn land niet genoeg opbracht om mij en een vrouw te onderhouden. We hadden niet veel vee, en we verbouwden net voldoende gewassen om het jaar door te komen. Dus toen de rekruteringsvrachtwagen kwam van over de grens ging ik erheen, en ze zetten me op een weegschaal en luisterden aan mijn borstkas en ze lieten me tien minuten lang een ladder op en af rennen. Toen zei een man dat ik een goede mijnwerker zou zijn, en ik moest mijn naam op een vel papier schrijven. Ze vroegen naar de naam van mijn chief en ze vroegen of ik ooit met de politie in aanraking was geweest. Dat was alles.



De volgende dag ging ik mee op de vrachtwagen. Ik had n koffer, die mijn vader in de Indiase winkel voor me had gekocht. Ik had maar n paar schoenen, maar ik had wel een extra hemd en een paar extra broeken. Dat waren alle spullen die ik had, afgezien van wat gedroogd vlees dat mijn moeder voor me had klaargemaakt. Ik hees mijn koffer op het dak van de vrachtwagen en toen begonnen alle gezinnen die afscheid kwamen nemen te zingen. De vrouwen huilden en wij zwaaiden naar ze. Jonge mannen doen altijd hun best om niet te huilen en niet verdrietig te kijken, maar ik wist dat we vanbinnen allemaal een koud hart hadden.



De reis naar Johannesburg duurde twaalf uur, want de wegen waren slecht in die tijd en als de vrachtwagen te hard reed, kon er een as breken. We reden door WestTransvaal, in de hitte, als vee op elkaar geperst in die vrachtwagen. Om het uur stopte de chauffeur en dan kwam hij naar de laadruimte om flessen water uit te delen, die in elk dorp waar we doorheen kwamen werden gevuld. Je mocht de fles niet langer dan een paar seconden vasthouden, en in die korte tijd moest je zoveel mogelijk water drinken. De mannen die al op hun tweede of derde contract gingen, wisten dat al van tevoren, en zij hadden zelf water, dat ze met je deelden als je echt helemaal uitgedroogd was. We waren allemaal Batswana onder elkaar, en niemand kon het aanzien als een andere Motswana het zwaar had.



De oudere mannen ontfermden zich over de jongere. Ze vertelden hun dat ze niet langer jongens waren nu ze hadden getekend voor de mijnen. Ze vertelden ons dat we in Johannesburg dingen zouden zien waarvan we het bestaan nooit hadden vermoed, en als we slap waren, of stom, of als we niet hard genoeg werkten, zou ons leven van nu af aan niets dan doffe ellende zijn. Ze vertelden ons dat we wreedheid en slechtheid zouden zien, maar als we bij de andere Batswana bleven en deden wat de oudere mannen ons opdroegen, zouden we het overleven. Ik dacht dat ze misschien wel overdreven. Ik dacht aan wat de oudere jongens ons vroeger hadden verteld over de initiatieriten waar we allemaal aan moesten deelnemen en aan hun waarschuwingen voor wat ons te wachten stond. Dat zeiden ze gewoon om ons bang te maken, en de werkelijkheid was heel anders. Maar deze mannen vertelden de volledige waarheid. Wat we meemaakten was precies wat ze hadden voorspeld, en zelfs nog erger.



In Johannesburg kregen we een opleiding van twee weken. We waren allemaal fit en sterk, maar niemand kon naar de mijnen worden gestuurd zonder eerst nog sterker te zijn gemaakt. Ze namen ons mee naar een gebouw dat ze met stoom hadden verhit en daar lieten ze ons elke dag vier uur van banken op en neer springen. Dit was te zwaar voor sommige mannen, ze stortten in en moesten weer overeind worden gehesen, maar op de een of andere manier doorstond ik het en ging ik verder met het volgende onderdeel van onze training. Ze vertelden ons hoe we omlaaggingen in de mijnen en over het werk dat we daar moesten doen. Ze vertelden ons over veiligheid, en dat rotsblokken konden vallen en ons verpletteren als we onvoorzichtig waren. Er werd een man zonder benen naar binnen gedragen en op een tafel gezet en we moesten naar hem luisteren toen hij ons vertelde wat er met hem was gebeurd.



Ze leerden ons Funagalo, de taal die ondergronds wordt gebruikt om bevelen te geven. Het was een merkwaardige taal. De Zoeloes lachen als ze die taal horen omdat er heel veel Zoeloewoorden in zitten, terwijl het toch geen Zoeloe is. Het is een taal die geschikt is om mensen te vertellen wat ze moeten doen. Er zijn veel woorden voor duwen, pakken, trekken, dragen, laden, en geen woorden voor liefde, of geluk, of de geluiden die, vogels s-ochtends maken.



Daarna gingen we omlaag in de schachten en lieten ze ons zien wat we moesten doen. Ze stopten ons in kooien, onder een groot tandrad, en die kooien schoten even snel naar beneden als haviken die zich op hun prooi laten vallen. Ze hadden treinen daar benedenkleine treintjesen daar werden we in gezet en dan reden we naar het eind van lange, donkere tunnels vol groen gesteente en stof. Het was mijn taak om de stenen na het opblazen in te laden, en dat deed ik zeven uur per dag. Ik werd sterk, maar er was altijd stof, stof, stof.



De ene mijn was gevaarlijker dan de andere, en we wisten allemaal precies welke dat waren. In een veilige mijn zie je bijna geen brancards onder de grond. Maar in een gevaarlijke mijn zijn de brancards vaak in gebruik, en dan zie je mannen die in de kooien omhoog worden gehaald, huilend van pijn, of erger nog, helemaal roerloos onder zware rode dekens. We wisten allemaal dat er maar n manier was om te overleven: zorgen dat je bij een ploeg kwam met mannen die hadden wat iedereen gesteentegevoel noemde. Dit was wat elke goede mijn werker had. Hij moest kunnen zien wat het gesteente deedwat het ondergingen weten wanneer er nieuwe stutten nodig waren. Als een of twee mannen in een ploeg dit niet wisten, maakte het niet uit hoe goed de anderen waren. Dan kwam het gesteente naar beneden en viel het op goede en slechte mijnwerkers.



Er was nog iets dat van invloed was op je overlevingskansen, en dat was het soort blanke opzichter dat je had. De blanke mijnwerkers kregen de leiding over de ploegen, maar veel van die mannen hadden weinig te doen. Als een ploeg goed was, zat er een voorman bij die precies wist wat er gedaan moest worden en hoe. De blanke mijnwerker deed dan wel alsof hij bevelen gaf, maar hij wist dat het uiteindelijk de voorman was die zorgde dat het werk werd gedaan. Maar een domme blanke mijnwerkeren daar had je er een hele hoop vaneiste te veel van zijn ploeg. Hij schreeuwde en hij sloeg de mannen als hij vond dat ze niet snel genoeg werkten en dit kon erg gevaarlijk zijn. Toch was die blanke mijnwerker er nooit als het gesteente omlaag kwam; dan zat hij een heel eind verderop in de tunnel met de andere blanke mijnwerkers te wachten totdat wij kwamen melden dat de klus was geklaard.



Het was niet ongebruikelijk dat een blanke mijnwerker zijn mannen sloeg als hij zich kwaad maakte. Eigenlijk mocht het niet, maar de ploegbazen knepen altijd een oogje toe en lieten hen rustig hun gang gaan. Wij mochten daarentegen nooit terugslaan, al waren de klappen nog zo onverdiend. Als je een blanke mijnwerker sloeg, was het afgelopen met je. Dan stond de mijnpolitie je boven aan de schacht op te wachten en kon je een jaar of twee de bak in.



Ze hielden ons gescheiden, want zo werkten ze, die blanke mannen. De Swazis zaten allemaal in dezelfde ploeg, en de Zoeloes in een andere, en de Malawirs in weer een andere. Enzovoort. Iedereen was met zijn eigen mensen, en we moesten de voorman gehoorzamen. Deed je dat niet, en de voorman zei dat een man lastig was, dan stuurden ze hem terug naar huis of ze zorgden dat de politie hem sloeg totdat hij weer wilde luisteren.



We waren allemaal bang voor de Zoeloes, hoewel ik die vriend had, maar hij was een aardige Zoeloe. De Zoeloes vonden zichzelf beter dan alle anderen en soms noemden ze ons vrouwen. Als er werd gevochten, waren het vrijwel altijd Zoeloes of Basotho, maar nooit Batswana. Wij hielden niet van vechten. Op een keer kwam een dronken Matswana op een zaterdagavond per ongeluk in een Zoeloepension terecht. Ze sloegen hem met sjamboks en lieten hem op de weg liggen zodat hij overreden zou worden. Gelukkig was er een politiebusje dat hem zag en hem redde, anders zou hij het niet hebben overleefd. Alleen maar omdat hij per ongeluk in het verkeerde pension terecht was gekomen.



Ik heb jarenlang in die mijnen gewerkt, en al mijn geld opgespaard. Andere mannen gaven het uit aan vrouwen in de stad, en aan drank, en aan mooie kleren. Ik kocht niets, zelfs geen grammofoon. Ik stuurde het geld naar de Standard Bank thuis en dan kocht ik er koeien van. Elk jaar kocht ik een paar koeien, en mijn neef zorgde voor ze. De koeien kregen kalveren en langzaam aan werd mijn kudde groter.



Ik zou in de mijnen zijn gebleven, denk ik, als ik niet getuige was geweest van iets verschrikkelijks. Het gebeurde toen ik er al vijftien jaar werkte. Ik had een veel betere baan gekregen, als assistent van een springmeester. Wij kregen geen toestemming om met explosieven te werken, want dat was een baan die de blanken voor zichzelf hielden, maar ik mocht wel de explosieven voor een springmeester dragen en hem helpen met de ontsteking. Het was een goede baan, en ik mocht de man voor wie ik werkte graag.



Hij had een keer iets in een tunnel laten liggende trommel waar hij zijn brood in meenamen hij had mij gevraagd of ik het voor hem wilde halen. Ik ging naar de tunnel waar hij had gewerkt en zocht zijn trommel. De hele runnel werd verlicht door lampen aan het plafond, dus het was niet gevaarlijk om er te lopen. Maar toch moest je oppassen, want er waren hier en daar grote galerijen waar het gesteente was opgeblazen. Die galerijen konden wel zes meter diep zijn. Het waren gaten in de zijkant van de tunnel die uitkwamen in lager gelegen schachten, als ondergrondse groeves. Af en toe viel er iemand in zon galerij, en dat was altijd hun eigen schuld. Ze keken niet waar ze liepen, of ze liepen door een onverlichte tunnel als de batterijen van de lamp in hun helm bijna leeg waren. Soms liep een man zonder enige reden over de rand, of omdat hij ongelukkig was en niet meer verder wilde leven. Je wist het nooit; er zit heel veel verdriet in het hart van mannen die ver weg zijn van hun eigen land.



Ik sloeg een hoek om in de tunnel en kwam in een ronde ruimte uit. Aan het eind van deze ruimte was een galerij, en er stond een waarschuwingsbord. Vier mannen stonden aan de rand ervan, en ze hielden een andere man aan zijn armen en benen vast. Ze tilden hem op en gooiden ze hem naar voren, over de rand en het donkere gat in. De man schreeuwde, in het Xhosa, en ik hoorde wat hij zei. Hij zei iets over een kind, maar ik verstond het niet allemaal want mijn Xhosa is niet zo goed. Toen was hij weg.



Ik was blijven staan. De mannen hadden me nog niet gezien, maar een van de vier draaide zich om en riep iets in het Zoeloe. Toen kwamen ze op me af. Ik draaide me om en rende terug door de tunnel. Ik wist dat ik hun slachtoffer achterna zou gaan in de galerij als ze me te pakken kregen. Het was geen race die ik mocht verliezen.



Hoewel het me lukte om te ontsnappen, wist ik dat die mannen me hadden gezien en dat ik vermoord zou worden. Ik had hun moord gezien en kon regen hen getuigen, en dus wist ik dat ik niet in de mijnen kon blijven.



Ik ben met de springmeester gaan praten. Hij was een goed mens en hij luisterde heel aandachtig naar me toen ik hem vertelde dat ik weg moest. Met geen enkele andere blanke man had ik zo kunnen praten, maar hij begreep het.



Toch probeerde hij me over te halen om naar de politie te gaan.



Vertel ze wat je hebt gezien, zei hij in het Afrikaans. Vertel het ze. Dan kunnen ze die Zoeloes arresteren en ophangen.



Ik weet niet wie die mannen waren. Ze zullen mij te pakken krijgen voordat ik iets kan doen. Ik ga naar huis, terug naar mijn land.



Hij keek me aan en knikte. Toen gaf hij me een hand, en dat was de eerste keer dat een blanke me een hand gaf. Ik noemde hem mijn broeder, en dat was de eerste keer dat ik een blanke mijn broeder noemde.



Ga jij maar terug naar je vrouw, zei hij. Als een man zijn vrouw te lang alleen laat, gaat ze het hem moeilijk maken. Geloof me. Ga terug en schenk haar meer kinderen.



Zo verliet ik dus de mijnen, heimelijk, als een dief, en in 1960 was ik terug in Botswana. Je hebt geen idee hoe vol mijn hart was toen ik de grens naar Botswana overstak en ZuidAfrika voorgoed achter me liet. In dat land had ik elke dag het gevoel gehad dat ik misschien dood zou gaan. Gevaar en verdriet hingen als een wolk boven Johannesburg, en ik zou daar nooit gelukkig kunnen zijn. Het was anders in Botswana. Daar had je geen politiemannen met honden; daar had je geen totsis met messen die je wilden beroven; je werd er niet elke ochtend gewekt door een loeiende sirene die je omlaag riep, de hete grond in. Daar had je niet van die grote groepen mannen, allemaal uit landen ver weg, allemaal met heimwee, mannen die allemaal ergens anders wilden zijn. Ik was weg uit een gevangeniseen grote, kreunende gevangenis onder de brandende zon.



Toen ik die keer thuiskwam en in Mochudi uit de bus stapte, en ik het kopje zag en het huis van de chief en de geiten, moest ik blijven staan en schoot ik vol. Er kwam een man naar me toeeen man die ik niet kendeen hij legde zijn hand op mijn schouder en vroeg me of ik soms terugkwam uit de mijnen. Dat bevestigde ik, en hij knikte alleen maar en liet zijn hand op mijn schouder liggen totdat ik niet meer hoefde te huilen. Toen glimlachte hij en liep weg. Hij had gezien dat mijn vrouw eraan kwam, en hij wilde zich niet met de thuiskomst van een getrouwde man bemoeien.



Ik had deze vrouw drie jaar daarvoor genpmen, hoewel we elkaar sinds ons trouwen maar heel weinig hadden gezien. Ik kwam een keer per jaar naar huis vanuit Johannesburg, voor een maand, en dat was het enige leven d;it we samen hadden gehad. Na mijn laatste verlof was ze zwanger geraakt, en mijn kleine meisje was geboren in de tijd dat ik er niet was. Nu zou ik haar eindelijk zien, en mijn vrouw had haar meegenomen toen ze me van de bus kwam halen. Daar stond ze, met het kind in haar armen, het kind dat me meer waard was dan al het goud dat uit die mijnen in Johannesburg werd gehaald. Dit was mijn eerstgeborene, en mijn enige kind, mijn meisje, mijn Precious Ramotswe.



Precious leek op haar moeder, die een goede dikke vrouw was. Ze speelde op het erf bij het huis en lachte als ik haar optilde. Ik had een koe die veel melk gaf, en Precious kon zoveel melk drinken als ze wilde. We gaven haar ook altijd siroop, en elke dag eieren. Mijn vrouw smeerde haar in met vaseline, en dan poetste ze net zo lang totdat de huid glansde. De mensen zeiden dat ze het mooiste kind van heel Bechuanaland was en vrouwen kwamen van heel ver weg om naar haar te kijken en haar in hun armen te houden.



Toen kwam de dag dat mijn vrouw, de moeder van Precious, stierf. We woonden in die tijd vlak buiten Mochudi, en ze ging geregeld op bezoek bij een tante van haar, die aan de andere kant van het spoor woonde, niet ver van Francistown Road. Ze nam altijd eten voor haar mee, want de tante was te oud om voor zichzelf te kunnen zorgen en ze had maar n zoon die bij haar woonde, maar hij had een ziekte waardoor hij niet ver kon lopen.



Ik weet niet hoe het is gebeurd. Sommige mensen zeiden dat het kwam doordat het begon te onweren en te bliksemen en dat ze daardoor misschien was gaan rennen zonder te kijken waar ze liep. In elk geval was ze op het spoor toen de trein uit Bulawayo eraan kwam en haar raakte. De machinist vond het heel erg, maar hij had haar helemaal niet gezien, wat waarschijnlijk waar was.



Mijn nicht kwam bij ons wonen om voor Precious te zorgen. Ze maakte kleertjes voor haar, ze bracht haar naar school en ze kookte voor ons. Ik was een verdrietig man en dacht bij mezelf: nu heb je niets meer om voor te leven behalve Precious en je koeien. In mijn bedroefdheid ging ik naar het veld waar mijn koeien stonden om te zien hoe het met ze was en om de herdersjongens te betalen. Ik had nu meer koeien, en ik had zelfs overwogen om een winkel te kopen. Maar ik besloot ermee te wachten, en Precious een winkel te laten kopen als ik er niet meer was. Bovendien had het stof in de mijnen veel kapotgemaakt in mijn borst, en ik kon niet snel lopen of dingen tillen.



Op een dag kwam ik terug van het veld en ik had de doorgaande weg van Francistown naar Gaborone bereikt. Het was een warme dag, en ik zat aan de kant van de weg onder een boom op de bus te wachten, maar ik wist dat het nog wel even kon duren. Ik viel in slaap door de hitte, en werd wakker van het geluid van een auto die stopte.



Het was een grote auto, een Amerikaanse, geloof ik, en er zat een man op de achterbank. De chauffeur kwam naar me toe en sprak me aan in het Setswana, hoewel de auto een ZuidAfrikaans nummerbord had. De chauffeur zei dat er een lek in de radiateur zat en vroeg of ik wist waar hij water kon vinden. Toevallig was er een watertank voor het vee langs het pad naar mijn veld, dus nam ik de chauffeur mee en we vulden een blik met water.



Toen we terugkwamen om het water in de radiateur te doen, was de man achterin inmiddels uitgestapt en hij stond me aan te kijken. Hij glimlachte om te laten zien dat hij dankbaar was voor mijn hulp, en ik glimlachte terug. Toen besefte ijc dat ik wist wie die man was, dat het de man was die de leiding had over al die mijnen in Johannesburgeen van meneer Oppenheimers mannen.



Ik ging naar deze man toe en vertelde hem wie ik was. Ik vertelde hem dat ik Ramotswe was, die in zijn mijnen had gewerkt, en dat het me speet dat ik vervroegd terug had moeten gaan, maar dat het te maken had gehad met omstandigheden waar ik zelf geen schuld aan had.



Hij lachte en zei dat hij het waardeerde dat ik zoveel jaren in de mijnen had gewerkt. Hij zei dat ik mee mocht rijden in zijn auto en dat hij me naar Mochudi zou brengen.



Zodoende kwam ik in die auto terug in Mochudi en deze belangrijke man ging met me mee naar mijn huis. Hij zag Precious en zei tegen me dat ze een heel mooi kind was. En toen, nadat hij thee had gedronken, keek hij op zijn horloge.



Ik moet gaan, zei hij. Ik moet terug naar Johannesburg.



Ik zei dat zijn vrouw heel boos zou zijn als hij niet op tijd terug was voor het eten dat ze voor hem had klaargemaakt. Hij zei dat ik waarschijnlijk gelijk had.



We gingen naar buiten. De man van meneer Oppenheimer stak een hand in zijn zak en haalde er een portefeuille uit. Ik draaide mijn hoofd weg toen hij hem openmaakte; ik wilde geen geld van hem, maar hij stond erop dat ik het aannam. Hij zei dat ik een van meneer Oppenheimers mensen was geweest en dat meneer Oppenheimer graag goed voor zijn mensen zorgde. Hij gaf me tweehonderd rand, en ik zei dat ik er een stier van zou kopen, want een van mijn stieren was net doodgegaan.



Hij was blij toen hij dat hoorde. Vrede zij met u, zei ik tegen hem, en hij wenste hem Gods zegen toe. Zo namen we afscheid van elkaar en ik heb mijn vriend nooit meer gezien, hoewel hij er altijd is, in mijn hart.



HOOFDSTUK 3


Lessen over jongens en geiten



OBED RAMOTSWE GAF zijn nichtje een kamer aan de achterkant van het huisje dat hij na zijn terugkeer uit de mijnen aan de rand van het dorp voor zichzelf had gebouwd. Oorspronkelijk was het de bedoeling geweest om er een opslagruimte van te maken voor zijn blikken hutkoffers en extra dekens en de paraffine waar hij op kookte, maar die kon hij ergens anders wel kwijt. Met een bed en een kleine kast erin, en een frisse laag witkalk op de muren, was de kamer al snel bewoonbaar. Vanuit het oogpunt van het nichtje was het een haast onvoorstelbare luxe; na het vertrek van haar man, zes jaar daarvoor, was ze teruggegaan naar huis om bij haar moeder en grootmoeder in te trekken, en bij hen had ze moeten slapen in een kamer met maar drie muren, waarvan er een niet eens aansloot op het dak. Ze hadden haar met stille minachting behandeld, want ze waren nu eenmaal ouderwets en geloofden dat een vrouw die door haar man was verlaten dat vrijwel altijd aan zichzelf te wijten had. Ze moesten haar natuurlijk wel in huis nemen, maar het was eerder uit plichtsbesef dan uit genegenheid dat ze hun deur voor haar hadden opengezet.



Haar man had haar verlaten omdat ze geen kinderen kon krijgen, een lot dat voor de kinderloze vrouw eigenlijk onvermijdelijk was. Van het weinige geld dat ze had betaalde ze consulten bij traditionele medicijnmannen, en een ervan verzekerde haar dat zijn behandeling binnen enkele maanden succes zou hebben. Hij had verschillende soorten kruiden en verpulverde boombast voorgeschreven, en toen dat niet werkte, wafc hij op tovermiddelen overgestapt. Van sommige drankjes was ze ziek geworden, en aan een van de brouwsels was ze bijna doodgegaan, wat niet verwonderlijk was gezien de ingredinten, maar ze bleef onvruchtbaar en wist dat haar man zijn geduld begon te verliezen. Kort nadat hij bij haar was weggegaan, schreef hij haar een brief uit Lobatse en vertelde hij haartrots als een pauwdat zijn nieuwe vrouw in verwachting was. Anderhalf jaar later kwam er nog een kort briefje met een foto van zijn kind. Geld stuurde hij haar niet, en dat was de laatste keer dat ze iets van hem had gehoord.



Als ze nu met Precious in haar armen in haar eigen kamer stond, tussen de vier stevige, witgesausde muren, was haar geluk compleet. Ze liet Precious, inmiddels vier, bij haar in bed slapen en lag s nachts urenlang wakker, luisterend naar de ademhaling van het kind. Ze streelde haar huid, hield de kleine handjes tussen haar vingers en verwonderde zich over het zo complete kinderlijfje. Als Precious een middagslaapje deed, in de hitte, zat ze naast haar, breide en naaide ze kleine jasjes en sokjes in felle tinten rood en blauw en joeg ze de vliegen weg bij het slapende kind.



Obed was ook tevreden. Hij gaf zijn nicht elke week geld voor het huishouden en elke maand een extraatje voor haarzelf. Ze was een zuinige huisvrouw en er bleef altijd geld over, waarvan ze dan iets voor Precious kocht. Hij had nooit een reden om haar op de vingers te tikken, of aanmerkingen te maken op de manier waarop ze zijn dochter opvoedde. Alles was volmaakt.



De nicht wilde dat Precious veel zou leren. Zelf had ze geen noemenswaardige opleiding gehad, maar ze had wel haar best gedaan om te leren lezen, en dat was ook gelukt, en nu voelde ze de mogelijkheid voor verandering. Inmiddels was er een politieke partij waar vrouwen lid van konden worden, hoewel sommige mannen het maar niks vonden en mopperden dat je op die manier om moeilijkheden vroeg. Vrouwen begonnen met elkaa? over hun lot te praten. Uiteraard daagde niemand mannen openlijk uit, maar als moderne vrouwen met elkaar praatten, werd er gefluisterd en werden er veelzeggende blikken gewisseld. Ze dacht aan haar eigen leven; aan de man met wie ze al zo jong was getrouwd, een man die ze nauwelijks kende, en aan de schaamte omdat ze geen kinderen kon krijgen. Ze dacht aan de jaren dat ze in de kamer met maar drie muren had gewoond, en aan de taken die haar waren opgelegd, zonder dat ze ervoor werd betaald. Op een dag konden vrouwen misschien hun stem laten horen, en zouden ze hardop aangeven wat er niet deugde. Maar dan moesten ze wel kunnen lezen.



Om te beginnen leerde ze Precious tellen. Samen telden ze geiten en koeien. Ze telden jongens die in het stof speelden. Ze telden bomen, gaven elke boom een andere naam: de kromme, de boom zonder bladeren, de boom waar mopaniwormen zich in verstopten, de boom waar geen enkele vogel in wilde zitten. Dan zei ze: Als we de boom die lijkt op een oude man omhakken, hoeveel bomen zijn er dan nog over? Ze liet Precious allerlei lijstjes uit haar hoofd lerende namen van familieleden, de namen van de koeien die haar grootvader vroeger bezat, de namen van de chiefs. Soms zaten ze voor de winkel in de buurt van hun huis, de Kleine Goudeerlijke Kruidenier, en wachtten ze tot er een auto of truck aan kwam hobbelen over de met kuilen bezaaide weg. De nicht las dan het kenteken op, en dat moest Precious nog weten als het haar de volgende dag werd gevraagd, en misschien zelfs wel de dag daarna. Ze speelden ook een geheugenspelletje. De nicht legde allerlei vertrouwde voorwerpen op een rieten dienblad en dan ging er een deken overheen en werd een voorwerp weggehaald.



Wat is er weg van het blad?



Een oude marulapit, helemaal afgekloven en uitgedroogd.



En wat nog meer?



Niets.



Ze vergiste zich nooit, dit kind dat met haar grote, ernstige ogen alles en iedereen bekeek. En zoetjesaan, zonder dat het ooit iemands bedoeling was geweest, begon het kind eigenschappen als nieuwsgierigheid en bewustzijn te ontwikkelen.



Tegen de tijd dat Precious op haar zesde naar school ging, kende ze het alfabet, kon ze tot honderd tellen en het hele eerste hoofdstuk van Genesis in de Setswana vertaling opzeggen. Ze had ook een paar woordjes Engels geleerd, en kon alle vier de coupletten van een Engels gedicht over schepen en de zee declameren. De kleuterjuf was onder de indruk en complimenteerde de nicht met wat ze had bereikt. Het was zo ongeveer de eerste keer dat ze ooit werd geprezen voor een taak die ze had volbracht; Obed had haar bedankt, meer dan eens, want in zijn ogen deed ze niet meer dan haar plicht als vrouw en dat was niets bijzonders.



Wij zijn degenen die als eersten het land ploegden toen Modise (God) de aarde had geschapen, luidde een oud Setswana gedicht. Wij waren degenen die het voedsel verbouwden. Wij zijn degenen die voor de mannen zorgen als ze nog kleine jongens zijn, als ze jonge mannen zijn, en als ze oud zijn en op sterven liggen. Wij zijn er altijd. Maar wij zijn niet meer dan vrouwen, en niemand ziet ons.



Lessen over jongens 



Mma Ramotswe dacht: God heeft ons op deze aarde gezet. We waren toen, in den beginne, allemaal Afrikanen, want de mensheid is begonnen in Kenia, zoals dr. Leakey en zijn vader hebben aangetoond. Dus als je er goed over nadenkt, zijn we in feite allemaal broeders en zusters, maar wat zie je als je waar dan ook om je heen kijkt? Vechten, vechten, vechten. Rijke mensen die arme mensen vermoorden, arme mensen die rijke mensen vermoorden. Overal, behalve in Botswana. Dat is te danken aan sir Seretse Khama, die een goed mens was, die Botswana uitvond en er een goed land van maakte. Ze huilde nog steeds weleens om hem, wanneer ze aan hem dacht gedurende zijn laatste ziekbed, toen alle geleerde dokters in Londen tegen de regering zeiden: Het spijt ons zeer maar we kunnen uw president niet beter maken.



Het probleem was natuurlijk dat mensen het verschil tussen goed en kwaad kennelijk niet begrepen. Dat moest je ze keer op keer uitleggen, want als je het aan de mensen overliet om het zelf te bedenken, zouden ze niet eens de moeite nemen. Dan zouden ze gewoon uitvogelen wat voor hen het beste was, en dat zouden ze dan het goede noemen. Zo dachten de meeste mensen nu eenmaal.



Precious Ramotswe had op de zondagsschool over goed en kwaad geleerd. De nicht had haar opgegeven toen ze zes was, en ze was tot haar elfde elke zondag gegaan, zonder ooit een keer over te slaan. Dat was lang genoeg om alles over goed en kwaad te leren, hoewel ze zich altijd had verbaasdtot op de dag van vandaagover bepaalde andere aspecten van het geloof. Ze kon niet geloven dat de Heer op water had gelopeneen mens kon gewoon niet op water lopenen het verhaal over voedsel voor vijfduizend mensen geloofde ze evenmin, want dat was al net zo onmogelijk. Dat waren leugens, ze was ervan overtuigd, en de grootste leugen van allemaal was dat de Heer geen papa op deze wereld had. Dat kon niet waar zijn, want zelfs kinderen wisten dat je een vader nodig had om kleintjes te maken, en die regel ging altijd op, voor koeien en kippen en mensen. Maar goed en kwaaddat was een andere kwestie, en het had haar geen enkele moeite gekost om te begrijpen dat het verkeerd was om te liegen en te stelen en andere mensen te doden.



Als mensen duidelijke richtlijnen nodig hadden, kon je bij niemand beter aankloppen dan bij Mma Mothibi, die meer dan twaalf jaar lang les had gegeven op de zondagsschool. Ze was klein van stuk, bijna helemaal rond, en ze had een uitzonderlijk zware stem. Ze leerde de kinderen gezangen, zowel in het Setswana als in het Engels, en omdat ze van haar zangles kregen, zong het hele kinderkoor een octaaf lager dan alle anderen, alsof ze kikkers waren.



De kinderen, allemaal in hun zondagse goed, zaten na afloop van de dienst in rijen achter in de kerk en dan kregen ze les van Mma Mothibi. Ze las hun voor uit de bijbel en liet hen eindeloos de Tien Geboden opdreunen, en ze vertelde hun religieuze verhalen uit een klein blauw boekje waarvan ze zei dat het uit Londen kwam en nergens anders in het land te krijgen was.



Dit zijn de regels om goed te zijn, leerde ze hun. Een jongen moet altijd vroeg opstaan en zijn gebeden zeggen. Dan moet hij zijn schoenen poetsen en zijn moeder helpen met het maken van het ontbijt, als het gezin tenminste ontbijt. Sommige mensen ontbijten niet omdat ze arm zijn. Daarna moet hij naar school gaan en alles doen wat de leraar zegt. Op die manier leert hij om een verstandige christelijke jongen te zijn, die later, als de Heer hem tot Zich roept, naar de hemel gaat. Voor meisjes gelden dezelfde regels, maar zij moeten ook oppassen voor jongens en bereid zijn de jongens te vertellen dat ze christenen zijn. Sommige jongens zullen dit niet begrijpen



Ja, dacht Precious Ramotswe. Sommige jongens begrijpen dat niet, en zelfs daar, op die zondagsschool, was er zon jongen, Josiah, een stoute jongen, ook al was hij pas negen. Hij wilde op de zondagsschool altijd naast Precious zitten, hoewel zij hem juist probeerde te ontlopen. Hij keek de hele tijd naar haar en glimlachte uitdagend, terwijl zij toch twee jaar ouder was dan hij. Hij probeerde er ook voor te zorgen dat zijn been het hare raakte, waar ze boos van werd, en dan schoof ze zo ver mogelijk bij hem vandaan.



Maar het ergste van alles was dat hij de knopen van zijn broek opendeed en wees op het ding dat jongens hebben, en dan verwachtte hij van haar dat ze ernaar keek. Dat vond ze niet fijn, want zoiets hoorde niet te gebeuren op de zondagsschool. Wat was er trouwens zo bijzonder aan dat ding? Alle jongens hadden het.



Uiteindelijk vertelde ze het aan Mma Mothibi, en die luisterde met een ernstig gezicht. Jongens, mannen, zei ze, ze zijn allemaal hetzelfde. Ze denken dat dit ding iets bijzonders is en ze zijn er allemaal apetrots op. Ze weten niet hoe lachwekkend het is.



Ze zei dat Precious het haar moest vertellen als het weer gebeurde. Precious hoefde alleen haar hand een eindje op te tillen, en dat zou Mma Mothibi dan zien. Dat zou het teken zijn.



Een week later gebeurde het weer. Terwijl Mma Mothibi achter in de klas stond en wachtte totdat de kinderen hun boeken hadden gepakt, maakte Josiah een knoop open en fluisterde hij dat Precious omlaag moest kijken. Ze hield haar ogen op haar boek gericht en tilde haar linkerhand een klein eindje op. Hij kon dat natuurlijk niet zien, maar Mma Mothibi zag het wel. Ze sloop van achteren naar de jongen toe en bracht haar bijbel omhoog. Vervolgens liet ze het boek neerkomen op zijn hoofd, met een knalharde plof waar alle kinderen van schrokken.



Josiah wankelde onder de slag. Mma Mothibi kwam nu voor hem staan en wees op zijn openstaande gulp. Toen hief ze haar bijbel op en gaf ze hem opnieuw een dreun op zijn hoofd, nog harder dan de eerste keer.



Dat was de laatste keer dat Josiah Precious Ramotswe lastig vielJosiah viel trouwens helemaal geen meisjes meer lastig. Wat haar betreft, Precious had een belangrijke les geleerd over hoe je met mannen omgaat. Ze zou deze les goed onthouden en er later nog veel plezier van hebben, net zoals alle andere lessen op de zondagsschool hun nut bewezen.



Het vertrek van de nicht 



De nicht zorgde voor Precious totdat het meisje acht was. Ze had misschien voor altijd willen blijvenObed zou het wel prettig hebben gevonden, want de nicht deed het huishouden, ze klaagde niet en ze vroeg nooit om geld. Maar op een gegeven moment besefte hij dat haar trots in het gedrag zou kunnen komen en dat de nicht misschien opnieuw wilde trouwen, ondanks de ervaringen met haar eerste man. Vandaar dat hij haar dadelijk zijn zegen gaf toen de nicht hem vertelde dat ze al een tijdje verkering had, dat de man haar ten huwelijk had gevraagd en dat ze ja had ge?egd.



Ik kan Precious met me meenemen, zei ze. Voor mijn gevoel is ze nu mijn eigen dochter. Maar ja, jij bent er ook nog



Ja, zei Obed, ik ben er ook nog. Wil je mij ook meenemen?



De nicht lachte. Mijn nieuwe echtgenoot is een rijk man, maar ik denk dat hij met niet meer dan n persoon wil trouwen.



Obed trof voorbereidingen voor de bruiloft, want dat was zijn plicht als het naaste familielid van de nicht. Hij deed het echter graag omdat ze zoveel voor hem had gedaan. Hij gaf opdracht om twee koeien te slachten en liet genoeg bier voor tweehonderd mensen brouwen. Op de dag zelf liep hij met de nicht aan zijn arm de kerk binnen, en daar zaten de nieuwe echtgenoot en zijn familieleden, en andere verre neven en nichten, en hun vrienden, en mensen uit het dorp, al dan niet uitgenodigd, te wachten en te kijken.



Na de plechtigheid gingen ze terug naar het huis, waar canvas doek tussen de doornbomen was gespannen, met geleende stoelen eronder. De oude mensen bleven zitten, terwijl de jongeren rondliepen en met elkaar praatten en de verrukkelijke geur opsnoven van al het vlees dat op open vuren werd geroosterd. Daarna werd er gegeten, en Obed hield een toespraak waarin hij de nicht en haar kersverse echtgenoot bedankte, en de kersverse echtgenoot antwoordde dat hij Obed dankbaar was omdat hij zo goed voor deze vrouw had gezorgd.



De nieuwe echtgenoot bezat twee bussen, waar hij goed aan verdiende. Een van deze bussen, de Molepole Expres, had dienst gedaan tijdens de bruiloft, en was voor deze feestelijke gelegenheid met felblauwe stof versierd. In de andere reden ze na het feest weg, met de echtgenoot aan het stuur en de pasgetrouwde bruid op de stoel vlak achter hem. Er klonken juich-kreten en hoge trillers van de vrouwen toen de bus wegreed, het geluk tegemoet.



Ze gingen vijftien kilometer ten zuiden van Gaborone wonen, in een met steenklei gepleisterd huis dat de broer van de nieuwe echtgenoot voor hem had gebouwd. Het had een rood dak en witte muren en een binnenplaats in traditionele stijl, met een ommuurd erf aan de voorkant. Aan de achterkant was een klein hutje waar een bediende kon wonen, en een aangebouwde latrine van gegalvaniseerd ijzer. De nicht had een keuken met een gloednieuwe glimmende pannenset en twee kookpitten. Ze had een grote nieuwe koelkast op paraffine uit ZuidAfrika, die de hele dag zachtjes snorde en alles wat je erin zette ijskoud hield. Elke avond kwam de echtgenoot thuis met de dagopbrengst van zijn bussen, en zij hielp hem met het tellen van het geld. Ze bleek een uitstekende boekhouder te zijn, en al snel nam ze dat onderdeel van het bedrijf voor haar rekening, met opvallend succes.



Ook op andere manieren maakte ze haar nieuwe echtgenoot gelukkig. Als jongen was hij gebeten door een jakhals, en hij had in zijn hele gezicht littekens van de wonden die in het ziekenhuis van de Schotse missionarissen in Molepole door een assistent-arts belabberd waren gehecht. Geen enkele vrouw had ooit tegen hem gezegd dat hij knap was, en hij had nooit durven dromen dat hij het nog eens te horen zou krijgen, gewend als hij was aan gezichten die vertrokken van medelijden. De nicht zei echter dat hij de knapste man was die ze ooit had ontmoet, en ook de meest viriele. Dat was niet zomaar vleierijze vertelde de waarheid zoals zij die zag, en zijn hart stroomde over van de warmte die een oprecht gemeend compliment teweegbrengt.



Ik weet dat je me mist, schreef de nicht aan Precious. Maar ik weet dat je het fijn vindt als ik gelukkig ben. Ik ben nu heel erg gelukkig. Ik heb een heel erg lieve man die de prachtigste kleren voor me koopt en me elke dag blij maakt. Op een dag kom je bij ons logeren, en dan kunnen we weer bomen tellen en samen liedjes zingen, net als vroeger. Nu moet je goed voor je vader zorgen, want daar ben je oud genoeg voor, en hij is ook een goed mens. Ik wil dat je gelukkig bent, en daar bid ik om, elke avond weer. Heer, zorg goed voor Precious Ramotswe. Waak over haar, Heer, vannacht en tot in lengte van dagen. Amen.



Geiten 



Als meisje hield Precious Ramotswe van tekenen, en de nicht had haar daarin van jongs af aan aangemoedigd. Voor haar tiende verjaardag had ze een schetsboek en een doosje kleurpotloden gekregen, en iedereen zag dat ze talent had. Obed Ramotswe was er trots op dat ze de maagdelijke bladzijden van haar schetsboek kon vullen met taferelen uit het dagelijkse leven in Mochudi. Hier was een schets van de vijver voor het ziekenhuishet was allemaal heel herkenbaaren hier had je een tekening van de hoofdzuster uit het ziekenhuis die naar een ezel keek. En op deze bladzijde stond een tekening van de winkel, van de Kleine Goud eerlijke Kruidenier, met dingen ervoor die zakken meel konden zijn, of misschien waren het zittende mensendat kon je niet zo goed zienmaar het waren uitstekende schetsen en hij had er al meerdere opgehangen aan de muren van hun zitkamer, bij het plafond, waar de vliegen zaten.



De leraren op school wisten van haar talent, en ze zeiden tegen haar dat ze op een dag misschien wel een groot kunstenaar zou worden, die de tekeningen mocht maken voor de kalender van Botswana. Dit stimuleerde haar, en de ene schets volgde op de andere. Geiten, koeien, heuvels, pompoenen, huizen; voor het kunstenaarsoog was er in Mochudi zoveel te zien dat het haar nooit aan inspiratie zou ontbreken.



Het kwam de school ter ore dat er een tekenwedstrijd voor kinderen werd gehouden. Het museum in Gaborone had alle scholen in het hele land gevraagd om een tekening van een van de leerlingen in te zenden, met als thema: Het Leven in het Moderne Botswana. Er bestond natuurlijk geen twijfel over de leerling die aan de wedstrijd zou deelnemen. Precious werd gevraagd om een bijzondere tekening te makenen er de tijd voor te nemenen die zou dan als de inzending van Mochudi naar Gaborone worden opgestuurd.



Ze maakte haar tekening op een zaterdag, ging vroeg op pad met haar schetsboek en keerde enige uren later terug naar huis om de details in te vullen. Het was een bijzonder goede tekening, vond ze, en haar juf was enthousiast toen ze haar maandag het resultaat liet zien.



Deze tekening wint vast en zeker de prijs, zei ze. Heel Mochudi zal trots op je zijn.



De tekening werd zorgvuldig tussen twee vellen geribbeld karton gelegd en per aangetekende post naar het museum verstuurd. Daarna bleef het vijf weken stil, en iedereen vergat de hele tekenwedstrijd. Pas toen het hoofd van de school een brief ontving, en hij die glunderend aan Precious voorlas, wist iedereen het weer.



Je hebt de eerste prijs gewonnen, zei hij. Je gaat naar Gaborone, met je juf en ikzelf, en je vader, en daar krijg je de prijs feestelijk uitgereikt door de minister van onderwijs.



Het was te veel voor haar, en ze moest ervan huilen, maar dat was snel weer over, en ze mocht eerder weg van school om naar huis te rennen en haar vader het nieuws te vertellen.



Ze reden naar Gaborone in de truck van het schoolhoofd, maar ze waren veel te vroeg voor de uitreiking en zaten urenlang op de binnenplaats van het museum te wachten totdat de deuren opengingen. Eindelijk was het dan zo ver, en er kwamen nog veel meer mensen, leraren, mensen van de kranten, en leden van het parlement. Toen arriveerde de minister in een zwarte auto en alle aanwezigen zetten hun glaasje sinaasappelsap neer en slikten de laatste hap van hun broodje door.



Ze zag dat haar tekening op een speciale plek was opgehangen, op een kamerscherm, en eronder was een klein kaartje gespeld. Ze ging er samen met haar juf naar kijken, en haar hart maakte een sprongetje toen ze haar eigen naam op het kaartje zag staan, netjes getikt: PRECIOUS RAMOTSWE (10) (OPENBARE LAGERE SCHOOL IN MOCHUDI). En daar weer onder stond, ook getikt, de titel die het museum zelf had bedacht: Koeien bij een dam.



Opeens verstijfde ze, helemaal ontzet. Dit was niet waar. Het was een tekening van geiten, maar zij hadden gedacht dat het koeien waren! Ze kreeg een prijs voor een koeientekening, onder valse voorwendsels.



Wat is er aan de hand? vroeg haar vader. Je zou juist blij moeten zijn! Waarom kijk je dan zo sip?



Ze durfde niets te zeggen. Ze stond op het punt om een crimineel te worden, een fraudeur. Ze kon onmogelijk een prijs voor een koeientekening in ontvangst nemen als ze die gewoon niet verdiende.



Maar nu stond de minister naast haar, en hij zou een toespraak gaan houden. Ze keek naar hem omhoog, en hij glimlachte hartelijk naar haar.



Je bent een echte artiest, zei hij. Mochudi is vast heel erg trots op je.



Ze keek naar de punten van haar schoenen. Ze moest het opbiechten. Het is geen tekening van koeien, zei ze. Het is een tekening van geiten. U kvmt me geen prijs geven voor een vergissing.



De minister fronste zijn wenkbrauwen en keek naar het kaartje. Toen draaide hij zich weer om naar haar. Het zijn de mensen van het museum die zich vergissen. Ik denk ook dat het geiten zijn. Ik denk niet dat het koeien zijn.



Hij schraapte zijn keel en de museumdirecteur vroeg om stilte.



Deze schitterende tekening van geiten, zei de minister, bewijst het grote talent van de jonge mensen in dit land. Deze jongedame wordt later een fatsoenlijk burger en misschien wel een beroemde kunstenaar. Ze verdient haar prijs, en die ga ik haar nu uitreiken.



Ze kreeg een mooi verpakt cadeau van hem en voelde zijn hand op haar schouder toen hij fluisterde: Ik heb nog nooit zon eerlijk kind gekend als jij. Goed zo.



Daarna was de uitreiking afgelopen, en een tijdje later reden ze in de rammelende truck van het schoolhoofd terug naar Mochudi, een heldin die gelauwerd huiswaarts keerde.



HOOFDSTUK 4


Wonen bij de nicht en de man van de nicht



OP HAAR ZESTIENDE ging Mma Ramotswe van school. (Het beste meisje van de hele school, verkondigde het schoolhoofd. Een van de beste meisjes van heel Botswana.) Haar vader had eigenlijk gewild dat ze door zou leren, dat ze haar Cambridge School Certificate zou halen, en misschien nog wel meer, maar Mma Ramotswe had genoeg van Mochudi. Ze had ook genoeg van haar werk in de Kleine Goudeerlijke Kruidenier, waar ze elke zaterdag de voorraad inventariseerde en urenlang artikelen aanstreepte op beduimelde voorraadlijsten. Ze wilde ergens naar toe. Ze wilde met haar leven beginnen.



Je kunt bij mijn nicht gaan wonen, zei haar vader. Daar is het heel anders. Ik denk dat je tot de ontdekking zult komen dat er in dat huis van alles gebeurt.



Het deed hem heel erg veel pijn om dit te zeggen. Hij wilde dat ze zou blijven, dat ze voor hem zou zorgen, maar hij wist dat het egostisch van hem zou zijn om te verwachten dat haar leven om hem draaide. Ze wilde vrijheid, ze wilde het gevoel hebben dat ze iets van haar leven maakte. En natuurlijk zat in zijn achterhoofd de gedachte aan trouwen. Hij wist dat het niet meer lang zou duren of er zouden mannen komen die met haar wilden trouwen.



Dat zou hij haar natuurlijk nooit ontzeggen. Maar stel nou dat de man die met haar wilde trouwen een bullebak was, of een dronkenlap, of een vrouwenversierder. Dat was allemaal heel goed mogelijk; heel veel mannen waren zo, mannen die wachtten op een aantrekkelijk meisje dat ze aan de haak konden slaan, om dan langzaam haar leven kapot te maken. Dat soort mannen waren net bloedzuigers; ze zogen alle goedheid uit het hart van een vrouw totdat her uitgedroogd was en al haar liefde was opgebruikt. Dat duurde een hele tijd, wist hij, want vrouwen leken een enorm reservoir van goedheid in zich te hebben.



Als een van dat soort mannen met Precious wilde trouwen, wat kon hij, een vader, dan doen? Hij kon haar waarschuwen voor de risicos, maar wie luisterde er nou ooit naar waarschuwingen als er verliefdheid in het spel was? Hij had het al zo vaak gezien; liefde was een vorm van blindheid die de ogen sloot voor de meest vreselijke tekortkomingen. Je kon van een moordenaar houden, en gewoon niet geloven dat je geliefde een teek kon fijnknijpen, laat staan een mens vermoorden. Het zou geen enkele zin hebben om haar op andere gedachten proberen te brengen.



In het huis van de nicht zou ze net xo veilig zijn als thuis, al kon het haar niet tegen mannen beschermen. In elk geval kon de nicht een oogje in het zeil houden, en misschien dat haar man de meest ongeschikte mannen weg kon jagen. Hij was inmiddels een rijk man, met meer dan vijf bussen, en rijke mannen straalden autoriteit uit. Als hij optrad, dropen sommige jongemannen misschien wel af.



De nicht vond het heerlijk om Precious bij zich in huis te hebben. Ze richtte een kamer voor haar in, hing nieuwe gordijnen op van een dikke gele stof die ze bij de OK-Bazaars had gekocht toen ze een keer ging winkelen in Johannesburg. Verder legde ze een ladekast vol met kleren en boven op de kast zette ze een ingelijste foto van de paus. Op de vloer lag een rieten that met een eenvoudig patroon. Het was een vrolijke, gezellige kamer. Precious paste zich snel aan haar nieuwe leven aan. Ze kreeg een baantje op het kantoor van de busmaatschappij, waar ze facturen optelde en de bedragen in de boeken van de chauffeurs controleerde. Ze werkte heel snel, en het viel de man van de nicht op dat ze evenveel werk deed als de cwee oudere medewerkers samen. Die zaten de hele dag achter hun tafels te roddelen, verplaatsten af en toe facturen op het bureau, en stonden zo nu en dan op om water op te zetten.



Voor Precious, die een goed geheugen had, was het makkelijk om te onthouden hoe ze nieuwe dingen moest doen en die kennis foutloos toe te passen. Ze was ook bereid om zelf met suggesties te komen, en er ging nauwelijks een week voorbij zonder dat ze een of ander voorstel deed om het werk op kantoor efficinter te maken.



Je werkt te hard, zei een van de medewerkers tegen haar. Je probeert onze banen in te pikken.



Precious staarde hen niet-begrijpend aan. Ze had altijd zo hard gewerkt als ze kon, wat ze ook deed, en ze kon gewoon niet begrijpen hoe het mogelijk was dat iemand dat niet deed. Hoe het mogelijk was dat ze daar maar achter hun bureaus zaten, de hele dag, en voor zich uit staarden, terwijl ze ook bedragen op konden tellen of de inkomsten van de chauffeurs konden controleren.



Zelf deed ze wel controles, vaak ongevraagd, en hoewel de bedragen meestal klopten, vond ze nu en dan een klein verschil. Dat kwam doordat er weleens het verkeerde wisselgeld werd teruggegeven, legde de nicht uit. Het viel niet mee om alles goed te doen in een volle bus, en zolang de verschillen maar niet te groot waren, maakten ze er geen punt van. Maar Precious vond meer dan dat. Ze vond een verschil van iets meer dan tweeduizend pula in d brandstof facturen en dit bracht ze onder de aandacht van de man van de nicht.



Weet je het zeker? vroeg hij. Hoe kan er nou tweeduizend pula ontbreken?



Gestolen? opperde Precious.



De man van de nicht schudde zijn hoofd. Hij beschouwde zichzelf als een modelwerkgeverpaternalistisch, zeker, maar dat was toch zeker wat de mannen zelf wilden? Hij kon gewoon niet geloven dat een van zijn werknemers hem zou bedriegen. Hoe konden ze dat nou doen, terwijl hij zo goed voor hen was en zoveel voor hen deed?



Precious liet hem zien dat het geld was verduisterd, en samen reconstrueerden ze hoe het geld van de ene rekening naar de andere was gesluisd, en dat het uiteindelijk helemaal was verdwenen. Alleen een van de kantoormedewerkers was gemachtigd om deze fondsen te beheren, dus hij moest de schuldige zijn; er kon geen andere verklaring voor zijn. Ze was niet aanwezig bij de confrontatie, maar ze hoorde het wel uit de andere kamer. De man ontkende het heel verontwaardigd en hij begon heel hard te schreeuwen. Toen bleef het even stil, en daarna klonk het dichtslaan van een deur.



Dit was haar eerste zaak. Dit was het begin van de carrire van Mma Ramotswe.



De komst van Note Mokoti 



Vier jaar lang werkte ze op het kantoor van de busmaatschappij. De nicht en de man raakten er helemaal aan gewend dat ze er was en ze begonnen haar hun eigen dochter te noemen. Dat vond ze niet erg; ze waren familie van haar en ze hield van hen. Ze hield van de nicht, al behandelde die haar nog steeds als een klein kind en berispte ze haar in het openbaar. Ze hield van de man van de nicht, met zijn trieste, gehavende gezicht en zijn grote monteurshanden. Ze hield van het huis en haar kamer met de gele gordijnen. Het was een goed leven dat ze voor zichzelf had opgebouwd.



Elk weekend ging ze naar Mochudi in het noorden met een van de bussen van de man van de nicht en bezocht ze haar vader. Hij wachtte haar altijd voor het huis op, zittend op zijn kruk, en dan maakte ze een buiging voor hem, net als vroeger, en klapte ze in haar handen.



Daarna aten ze samen, in de schaduw van de veranda die hij aan de zijkant van het huis had aangebouwd. Ze vertelde hem alles wat er die week op het kantoor van de busmaatschappij was gebeurd, en hij luisterde naar elk detail, en vroeg naar namen, die hij dan in verband kon brengen met allerlei wijdvertakte stambomen. Iedereen was op de een of andere manier familie van elkaar; er was niemand die niet ergens in een hoekje van een familie een plekje had.



Het was net zo met koeien. Koeien hadden families, en als zij haar verhalen had verteld, was hij aan de beurt om haar het nieuws over de koeien te vertellen. Hoewel hij zelden naar de velden ging, brachten de herdersjongens elke week verslag uit en aan de hand daarvan kon hij het leven van elke koe precies bijhouden. Hij had oog voor koeien, hij kon als geen ander voorspellen welke eigenschappen van een kalf later tot bloei zouden komen. Hij had aan n blik genoeg om te weten of een kalf dat eruitzag als een scharminkel, en dat daardoor goedkoop was, met succes vetgemest kon worden. En hij bewees hoe goed zijn oordeel was door dit soort dieren te kopen, en ze op te fokken tot mooie, botervette koeien (als de regens goed waren).



Hij zei dat mensen net zo waren als hun koeien. Magere, zielige koeien hadden magere zielige eigenaars. Lusteloze koeienkoeien die zomaar in het rond sjoktenhadden eigenaars zonder doel in hun leven. En oneerlijke mensen, stelde hij, hadden oneerlijke koeienkoeien die voer inpikten van andere koeien of die slinks probeerden andere kuddes binnen te dringen.



Obed Ramotswe oordeelde strengover mensen en dierenen ze vroeg zich onwillekeurig af: wat zal hij zeggen als hij het hoort van Note Mokoti?



Ze had Note Mokoti ontmoet in een bus op de terugweg uit Mochudi. Hij was uit Francistown gekomen en zat voorin, en het foedraal met zijn trompet lag op de stoel naast hem. Geen wonder dat hij haar opviel, met zijn rode hemd en gestreepte broek, en zijn hoge jukbeenderen en boogvormige wenkbrauwen ontgingen haar evenmin. Het was een trots gezicht, het gezicht van een man die het gewend was dat er naar hem werd gekeken en dat hij werd bewonderd, en ze sloeg onmiddellijk haar ogen neer. Hij mocht vooral niet merken dat ze naar hem keek, dat wilde ze niet, al bleef ze vanaf haar plaats wel heimelijk naar hem kijken. Wie was deze man? Een muzikant, met dat foedraal naast hem; een intelligente student aan de universiteit misschien?



De bus maakte een stop in Gaborone voordat de reis verder zou gaan naar Lobatse in het zuiden. Ze bleef op haar plaats zitten en zag dat hij opstond. Hij streek de kreukels in zijn broek glad, draaide zich om en liet zijn blik door de bus gaan. Ze voelde haar hart een sprongetje maken; hij had naar haar gekeken; nee, toch niet, hij keek naar buiten.



Plotseling, zonder erbij na te denken, stond ze op en haalde ze haar tas uit het rek. Ze zou uitstappen, niet omdat ze iets te doen had in Gaborone, maar omdat ze wilde zien wat hij deed. Inmiddels was hij al uitgestapt, en ze haastte zich naar voren, mompelde een snel excuus tegen de chauffeur, iemand die voor de man van de nicht werkte. Buiten in de menigte, buiten in het late zonlicht, omhuld door de geur van stof en bezwete reizigers, keek ze om zich heen en zag ze hem staan, niet ver weg. Hij had een geroosterde maskolf gekocht bij een straatventer en stond die nu te eten, ploegde voren tussen de korrels. Weer was er dat verwarrende gevoel en ze bleef staan waar ze stond, alsof ze een vreemdeling was en niet precies wist waar ze naar toe moest.



Hij keek naar haar, en zenuwachtig draaide ze haar gezicht opzij. Had hij gezien dat ze naar hem keek? Misschien. Ze keek weer op, wierp een snelle blik in zijn richting, en dit keer glimlachte hij naar haar en trok hij zijn wenkbrauwen op. Toen gooide hij de maskolf weg, hij pakte zijn trompet en liep naar haar toe. Ze was versteend, gehypnotiseerd als een prooi voor een slang, en ze kon niet weglopen.



Ik had je in de bus al gezien, zei hij. Ik dacht dat ik je ergens van kende. Maar dat is niet zo.



Ze staarde omlaag naar de grond. Ik heb je nooit eerder gezien, zei ze. Helemaal nooit.



Hij glimlachte. Hij maakte haar niet bang, merkte ze, en ze voelde iets van haar verlegenheid verdampen.



De meeste mensen in dit land kom je wel een of twee keer tegen, zei hij. Er zijn geen vreemden.



Ze knikte. Dat is waar.



Er viel een stilte. Toen wees hij op het foedraal aan zijn voeten.



Dit is een trompet, weet je. Ik ben muzikant.



Ze keek naar het foedraal. Er zat een sticker op; een plaatje van een man die gitaar speelde.



Hou je van muziek? vroeg hij. Jazz? Quella?



Ze keek op, en zag dat hij nog steeds naar haar glimlachte.



Ja. Ik hou van muziek.



Ik speel in een band, zei hij. We spelen in de bar van het President Hotel. Misschien heb je zin om te komen luisteren. Ik ga er nu heen.



Ze liepen naar de bar, niet meer dan een minuut of tien van het busstation. Hij haalde iets te drinken voor haar en bracht haar naar een tafeltje achterin, een tafeltje met maar n stoel om anderen te ontmoedigen. Toen speelde hij, en zij luisterde, helemaal in de ban van de glijdende, glibberige muziek, en trots dat ze deze man kende, dat ze zijn gast was. Het drankje was vreemd en bitter; ze hield niet van de smaak van alcohol, maar in een bar hoorde je nu eenmaal te drinken en ze was bang dat ze op zou vallen omdat ze anders was, of te jong.



Later, toen de band pauze had, kwam hij bij haar zitten, en ze zag dat zijn voorhoofd glinsterde van de inspanning die het spelen hem kostte.



Ik speel niet goed vandaag, zei hij. Sommige dagen lukt het wel en op andere dagen lukt het niet.



Ik vond je erg goed. Je speelde mooi.



Ik vind van niet. Ik kan veel beter spelen. Er zijn dagen dat de trompet gewoon tegen me praat. Dan hoef ik helemaal niets te doen.



Ze zag dat er mensen naar hen keken, en dat een of twee vrouwen haar kritisch opnamen. Die benijdden haar, dat voelde ze. Zij wilden met Note samen zijn.



Na afloop zette hij haar op de late bus, en hij bleef staan om haar uit te zwaaien toen de bus wegreed. Ze zwaaide terug en deed haar ogen dicht. Ze had nu een vriend, een jazzmuzikant, en ze zou hem, op zijn verzoek, de volgende vrijdag weer zien, als ze speelden op een braaivleis in de Gaborone Club. De leden van de band, zei hij, namen altijd hun vriendinnen mee, en ze zou er interessante mensen ontmoeten, mensen die wat in hun mars hadden, mensen die ze normaal gesproken nooit zou ontmoeten.



En dat is waar Note Mokoti Precious Ramotswe ten huwelijk vroeg en waar zij hem haar jawoord gaf, een beetje op een vreemde manier, zonder iets te zeggen. Het was toen de band klaar was met spelen en ze samen in het donker zaten, bij het kabaal van de drinkers aan de bar vandaan. Hij zei: Ik wil binnenkort trouwen en ik wil met jou trouwen. Je bent een leuk meisje en je bent een geschikte echtgenote.



Precious zei niets, omdat ze onzeker was, en haar zwijgen werd als toestemming uitgelegd.



Ik zal er met je vader over praten, zei Note. Ik hoop dat hij geen ouderwetse man is die een hoop koeien voor je wil hebben.



Dat was hij wel, maar dat zei ze nier. Ze had nog geen ja gezegd, dacht ze, maar misschien was het nu al te laat.



Toen zei Note: Nu je mijn vrouw gaat worden, moet ik je leren waar echtgenotes voor zijn.



Ze zei niets. Zo hoorde het, nam ze aan. Zo waren mannen, precies zoals haar vriendinnen op school haar hadden verteld, de meisjes die makkelijk waren, uiteraard.



Hij sloeg een arm om haar heen en legde haar neer op het zachte gras. Ze hadden een plekje in de schaduw, en er was niemand in de buurt, je hoorde alleen het roepen en lachen van de drinkers. Hij pakte haar hand en legde die op zijn buik, waar de hand bleef liggen en niet wist hoe het verder moest. Toen begon hij haar te kussen, in haar hals, op haar wang, haar lippen, en ze hoorde alleen nog maar het bonzen van haar hart en haar hijgende ademhaling.



Hij zei: Meisjes moeten dit leren. Heeft iemand het je al geleerd?



Ze schudde haar hoofd. Ze had het niet geleerd en nu, besefte ze, was het te laat. Ze wist niet wat ze moest doen.



Daar ben ik blij om, zei hij. Ik wist meteen dat je nog maagd was, en dat is heel goed voor een man. Maar nu gaan de dingen veranderen. Nu meteen. Vanavond.



Hij deed haar pijn. Ze wilde dat hij op zou houden, maar hij duwde haar hoofd naar achteren en gaf haar een klap op haar wang. Maar hij drukte meteen een kus op de plek waar hij haar had geslagen, en hij zei dat het niet zijn bedoeling was geweest. Al die tijd duwde hij tegen haar aan, en hij krabde haar, soms op haar rug, met zijn vingernagels. Toen draaide hij haar om, en weer deed hij haar pijn, en hij sloeg haar op haar rug met zijn riem.



Ze ging zitten en zocht haar gekreukelde kleren bij elkaar. Het kon hem kennelijk met schelen, maar zij was bang dat er iemand aan zou komen en hen zou zien.



Ze kleedde zich aan, en terwijl ze haar blouse aantrok, begon ze te huilen, heel zacht, omdat ze aan haar vader dacht, die ze morgen zou zien op zijn veranda, die haar het koeiennieuws zou vertellen, en die geen idee zou hebben van wat er die avond met haar was gebeurd.



Note Mokoti ging drie weken later bij haar vader op bezoek, in zijn eentje, en hij vroeg om de hand van Precious. Obed zei dat hij er met zijn dochter over zou praten, en dat deed hij ook, de volgende keer dat ze bij hem was. Hij zat op zijn stoel en keek naar haar omhoog en zei tegen haar dat ze nooit met iemand hoefde te trouwen met wie ze niet wilde trouwen. Die tijd was voorbij, al heel lang. Ze moest ook niet het gevoel hebben dat het nodig was om te trouwen; een vrouw kon tegenwoordig heel goed alleen blijvener waren steeds meer vrouwen die alleen bleven.



Op dat moment had ze nog nee kunnen zeggen, iets waar haar vader op hoopte. Maar dat wilde ze niet zeggen. Ze leefde voor haar afspraakjes met Note Mokoti. Ze wilde met hem trouwen. Hij was geen goed mens, d, it wist ze wel, maar misschien kon ze hem veranderen. En dan waren er ook nog, als puntje bij paaltje kwam, die donkere momenten van contact, het genot dat hij uit haar weggriste en dat: zo verslavend was. Dat vond ze prettig. Ze schaamde zich al als ze eraan dacht, maar het gaf haar een fijn gevoel wat hij met haar deed, de vernedering, de heftigheid. Ze wilde met hem samen zijn, ze wilde door hem bezeten worden. Het was als een bitter drankje dat je beveelt om terug te komen. En ze voelde natuurlijk dat ze in verwachting was. Het was nog te vroeg om het zeker te weten, maar ze voelde Note Mokotis kind in haar buik, een piepklein fladderend vogeltje diep in haar binnenste.



Ze trouwden op een zaterdagmiddag, om drie uur, in de kerk van Mochudi, terwijl het vee buiten onder de bomen stond, want het was eind oktober en de hitte was op zijn hevigst. Het land was dor dat jaar, want de regens van het vorige seizoen waren niet goed geweest. Alles was uitgedroogd en verlept; er was nog maar weinig gras, en de koeien waren vel over been. Het was een lusteloze tijd.



De dominee van de hervormde kerk verbond hen in de echt, puffend in zijn zwarte gewaad, en mer een grote rode zakdoek wiste hij zijn voorhoofd af.



Hij zei: Jullie trouwen hier in het aangezicht van God. God belast de mens met bepaalde plichten. God waakt over ons en ontfermt zich over ons in deze wrede wereld. God houdt van zijn kinderen, maar we mogen de plichten die Hij van ons vraagt niet vergeten. Begrijpen jullie jonge mensen wat ik bedoel?



Note glimlachte. Ik begrijp het.



En toen vroeg hij aan Precious: En begrijp jij het?



Ze keek omhoog naar het gezicht van de domineehet gezicht van haar vaders vriend. Ze wist dat haar vader met hem had gepraat over dit huwelijk en hoe ongelukkig hij ermee was, maar de dominee had gezegd dat hij het niet kon verbieden. Nu was zijn toon beminnelijk, en hij kneep even in haar vingers toen hij haar hand in die van Note legde. Terwijl hij dat deed, bewoog het kind in haar binnenste, en haar gezicht vertrok omdat de beweging zo plotseling en zo voelbaar was.



Na twee dagen in Mochudi, waar ze bij een neef van Note logeerden, werden hun spullen in een vrachtwagen geladen en gingen ze naar Gaborone. Note had in de buurt van Tlokweng een woning voor hen gevondentwee kamers en een keuken bij iemand in huis. Het was een luxe om twee kamers te hebben; de ene was hun slaapkamer, ingericht met een tweepersoons matras en een klerenkast; de andere was een woon- en eetkamer, met een tafel, twee stoelen en een buffet. Hier werden de gele gordijnen uit haar kamer in het huis van de nicht opgehangen, en ze maakten er een vrolijke en gezellige kamer van.



In die kamer had Note ook zijn trompet en zijn verzameling bandjes. Hij speelde altijd twintig minuten achter elkaar, en dan, terwijl hij zijn lippen rust gunde, luisterde hij naar een bandje en tokkelde hij het ritme op een gitaar. Hij wist alles van de muziek uit de townshipswaar de groepen vandaan kwamen, wie wat zong, wie welk instrument speelde met wie. Hij had ook de groten horen spelen; Hugh Masikela op de trompet, Dollar Brand op de piano, de zanger Spokes Machobane; hij had ze zelf gehoord in Johannesburg, en hij kende elke opname die ze hadden gemaakt.



Ze keek naar hem als hij de trompet uit het foedraal haalde en het mondstuk erop zette. Ze keek naar hem als hij het instrument naar zijn lippen bracht en het geluid, zo plotseling, uit dat kleine metalen bakje tegen zijn mond barstte en als een schitterend, glinsterend mes door de lucht sneed. En dan weerkaatste het geluid tussen de muren van de kleine kamer en zoemden de vliegen, opgeschrikt uit hun luiheid, in het rond alsof ze op de golvende noten reden.



Ze ging met hem mee naar de bars, en daar was hij aardig voor haar, maar hij leek helemaal in beslag te worden genomen door zijn eigen kringetje en ze had het gevoel dat hij haar er eigenlijk niet bij wilde hebben. Er waren mensen daar die aan niets anders dachten dan aan muziek; ze praatten eindeloos over muziek, muziek, muziekhoeveel kon een mens nou zeggen over muziek? Die mensen wilden haar er ook niet bij hebben, dat voelde ze, en ze ging niet langer mee naar de bars en bleef thuis.



Hij kwam laat terug en rook naar bier. Het was een zure lucht, als bedorven melk, en ze draaide haar hoofd weg toen hij haar op het bed duwde en aan haar kleren begon te trekken.



Je hebt veel bier gedronken. Je hebt een leuke avond gehad.



Hij keek naar haar, zijn blik een beetje glazig. Ik kan drinken als ik daar zin in heb. Ben jij een van die vrouwen die thuisblijft en steen en been klaagt? Is dat wat je bent?



Nee, zo ben ik niet. Ik zei alleen dat je een leuke avond hebt gehad.



Maar zijn verontwaardiging liet zich niet sussen, en hij zei: Je vraagt erom dat ik je straf, vrouw. Je vraagt erom dat ik dit met je doe.



Ze gilde, en probeerde zich te verzetten, hem weg te duwen, maar hij was te sterk voor haar. Pas op voor de baby.



Baby! Waarom heb je het over die baby? Die is niet van mij. Ik ben van geen enkele baby de vader.



Alweer mannenhanden, maar dit keer in dunne rubberhandschoenen, waardoor ze er bleek en onaf uitzagen, net de handen van een blanke.



Heb je hier pijn? Nee? En hier?



Ze schudde haar hoofd.



Ik denk dat de baby niets mankeert. En hier, waar je die blauwe plekken hebt? Zit de pijn alleen vanbuiten of ook dieper vanbinnen?



Alleen van buiten.



Goed. Ik moet je hier hechten. Helemaal tot hier, omdat de huid open is gescheurd. Ik spuit er iets op om de pijn weg te nemen maar misschien is het beter als je niet kijkt terwijl ik de wond dichtnaai! Sommige mensen zeggen dat mannen hopeloos zijn met naald en draad, maar wij dokters doen het heel aardig!



Ze deed haar ogen dicht en hoorde een sissend geluid. Ze voelde een koude spray op haar huid en de verdoving terwijl de dokter aan de wond werkte.



Heeft je man dit gedaan? Heb ik dat goed?



Ze opende haar ogen. De dokter was klaar met hechten en had iets aan de zuster gegeven. Nu keek hij naar haar terwijl hij zijn handschoenen uittrok.



Hoe vaak is dit al gebeurd? Heb je iemand die voor je kan zorgen?



Ik weet het niet. Ik weet het niet.



Je gaat zeker naar hem terug?



Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar hij onderbrak haar.



Natuurlijk ga je terug. Het is altijd hetzelfde. De vrouw gaat terug, ook al is het vragen om meer.



Hij zuchtte. Waarschijnlijk zie ik je hier terug, weet je. Maar ik hoop het niet. Wees alsjeblieft voorzichtig.



De volgende dag was 2e terug, met een sjaal rond haar gezicht geknoopt om de blauwe plekken en wondjes te verbergen. Ze had pijn in haar armen en in haar buik, en de gehechte wond prikte heel erg. Ze hadden haar pillen gegeven in het ziekenhuis, en ze had er een genomen vlak voordat ze op de bus stapte. De pil hielp tegen de pijn, dus ze nam er tijdens de terugtocht nog een.



De deur stond open. Ze ging naar binnen, haar hart bonzend in haar borst, en zag wat er was gebeurd. De kamer was leeg, afgezien van de meubels. Hij had de bandjes meegenomen, en hun nieuwe metalen hutkoffer, en ook de gele gordijnen. En in de slaapkamer had hij de matras opengesneden met een mes, en er lag overal kapok, alsof er schapen waren geschoren.



Ze ging op het bed zitten, en daar zat ze nog steeds, starend naar de vloer, toen de buurvrouw binnenkwam en zei dat ze op zoek zou gaan naar een vrachtwagen die haar terug kon brengen naar Mochudi, naar Obed, naar haar vader.



Daar bleef ze, en ze zorgde veertien jaar lang voor haar vader. Hij overleed kort na haar vierendertigste verjaardag, en dat was het moment dat Precious Ramotswe, nu ouderloos, ooit getrouwd geweest met een erbarmelijk slechte man, ooit moeder geweest, niet langer dan vijf korte en prachtige dagen, de eerste vrouwelijke detective van Botswana werd.



HOOFDSTUK 5


Wat je nodig hebt om een detectivebureau te openen



MMA RAMOTSWE HAD gedacht dat het lastig zou zijn om een detectivebureau te openen. Mensen maakten altijd de fout om te denken dat het eenvoudig was om een zaak te beginnen en dan ontdekten ze dat er allerlei verborgen problemen waren en onvoorziene verplichtingen. Ze had gehoord van mensen die een zaak openden en het niet langer dan vier of vijf weken volhielden voordat het geld of de voorraad op was, of allebei. Het was altijd moeilijker dan je had gedacht.



Ze ging naar de advocaat in Pilane, die voor het geld van haar vader had gezorgd. Hij had de verkoop van de koeien geregeld, en had er een goede prijs voor gekregen.



Ik heb een hele hoop geld voor je, zei hij. De kudde van je vader was steeds groter geworden.



Ze pakte de cheque en een vel papier van hem aan. Het was meer dan ze voor mogelijk had gehouden. Maar het was echt waaral dat geld, dat door de Barclays Bank van Botswana aan Precious Ramotswe zou worden uitbetaald.



Je kunt er een huis van kopen, zei de advocaat. En een zaak.



Ik ga zowel het een als het ander kopen.



De advocaat keek haar belangstellend aan. Wat voor soort zaak? Een winkel? Ik kan je adviseren, weet je.



Een detectivebureau.



De advocaat keek niet-begrijpend. Er staat geen detectivebureau te koop. Dat soort bureaus zijn er helemaal niet.



Mma Ramotswe knikte. Dat weet ik. Ik moet bij het begin beginnen.



De advocaat trok een gezicht toen ze dat zei. In zaken verlies je al te makkelijk geld, zei hij. Vooral als je totaal geen verstand hebt van wat je doet. Hij staarde haar doordringend aan. Vooral dan. En kunnen vrouwen trouwens wel detective worden? Denk je echt dat ze dat kunnen?



Waarom niet? zei Mma Ramotswe. Ze had gehoord dat mensen een hekel hadden aan advocaten, en nu begon ze een beetje te begrijpen waarom. Deze man was zo zeker van zichzelf, zo volkomen overtuigd van zijn eigen gelijk. Ging het hem iets aan wat zij deed? Het was haar geld, haar toekomst. En hoe durfde hij dat over vrouwen te zeggen terwijl hij zelfs niet wist dat zijn gulp half openstond! Moest ze hem erop attenderen?



Vrouwen zijn degenen die weten wat er aan de hand is, zei ze zacht. Zij zijn degenen met ogen. Heeft u nog nooit van Agatha Christie gehoord?



Verbluft keek de advocaat haar aan. Agatha Christie? Natuurlijk heb ik van haar gehoord. Ja, dat is waar. Een vrouw ziet meer dan een man. Dat weet iedereen.



Precies, zei Mma Ramotswe. Dus als mensen een bord zien met HET BESTE DAMES DETECTIVEBUREAU, wat denken ze dan? Dan denken ze: die dames weten vast wat er aan de hand is. Di moet ik hebben.



De advocaat streek over zijn kin. Misschien.



Ja, beaamde Mma Ramotswe, misschien. Uw gulp, meneer, voegde ze eraan toe. Ik denk dat u het niet hebt gemerkt



Eerst vond ze het huis, op een hoek van de Zebra Drive. Het was duur, en ze besloot er een gedeeltelijke hypotheek op te nemen, zodat ze ook nog een pand voor haar detectivebureau kon kopen. Dat was minder makkelijk, maar uiteindelijk vond ze een klein pandje in de buurt van Kgale Hill, aan de rand van de stad, waar ze van start kon gaan. De plek was goed, want er liepen elke dag veel mensen over de weg, en die zouden het bord zien. Het zou bijna net zo effectief zijn als een advertentie in de Daily News of de Botswana Guardian. In korte tijd zou ze bij iedereen bekend zijn.



Het pand dat ze kocht was oorspronkelijk een kruidenierswinkel geweest, daarna was het verbouwd tot stomerij en ten slotte was er een drankwinkel in gevestigd geweest. Ongeveer een jaar lang had het leeggcstaan en hadden er krakers gewoond. Die hadden binnen vuur gemaakt, en in elke kamer was een deel van het pleisterwerk op de muur verkoold en verbrand. De eigenaar was uiteindelijk teruggekomen uit Francistown en hij had de krakers verjaagd en het uitgewoonde pand te koop gezet. Er waren een of twee gegadigden komen kijken, maar ze waren geschrokken van de slechte staat en de prijs was gezakt. Toen Mma Ramotswe contant geld bood, was de eigenaar grif op haar bod ingegaan, en binnen enkele dagen ontving ze de eigendomsakte.



Er moest veel aan gebeuren. Een aannemer werd benaderd om het kapotte pleisterwerk te herstellen en het dak van golfplaat te repareren, en dat was, opnieuw tegen contante betaling, binnen een week gepiept. Daarna nam Mma Ramotswe persoonlijk het schilderwerk ter hand, en al snel had ze de buitenkant okergeel geschilderd en de binnenkant wit. Ze kocht frisse gele gordijnen voor de ramen en schafte ook, in een ongebruikelijk extravagante bui, fonkelnieuw kantoormeubilair aan, twee bureaus en twee stoelen. Haar goede vriend, Mr. J.L.B. Matekoni, eigenaar van Tlokweng Road Speedy Motors, bracht een oude schrijfmachine die hij zelf niet meer nodig had en het nog heel goed deed, en daarmee was het kantoor klaar voor de startzodra ze een secretaresse had.



Dit bleek het makkelijkst van alles te zijn. Een telefoontje naar het Botswana Instituut voor Secretaresse- en Bedrijfsopleidingen had direct resultaat. Ze hadden iemand die geknipt voor haar was, zeiden ze. Mma Makutsi was de weduwe van een onderwijzer en ze was net geslaagd voor het examen machineschrijven en secretariaatswerkzaamheden, met een gemiddeld cijfer van 9,7; ze zou ideaal zijn, daar waren ze van overtuigd.



Mma Ramotswe vond haar meteen aardig. Ze was een magere vrouw met een tamelijk lang gezicht en gevlochten haar waar ze een royale hoeveelheid henna in h;id gedaan. Ze droeg een ovale bril met een groot plastic montuur, en ze had een strakke, maar zo te zien oprechte glimlach.



Op een maandag gingen ze open. Mma Ramotswe zat aan haar bureau en Mma Makutsi aan het hare, achter de schrijfmachine. Ze keek naar Mma Ramotswe en glimlachte nog breder.



Ik ben er klaar voor, zei ze. Ik zit klaar om te beginnen.



Mmm, zei Mma Ramotswe. Dit is het begin. We zijn nog maar net open. We moeten eerst wachten totdat er een klant komt.



Diep in haar hart wist ze dat er geen klanten zouden komen. Het hele idee was een afschuwelijke vergissing. Niemand had behoefte aan een privdetective, en op haar zat al helemaal niemand te wachten. Wie was zij nou eigenlijk? Ze was heel gewoon Precious Ramotswe uit Mochudi. Ze was nog nooit in Londen geweest of waar detectives verder nog naar toe gingen om het speurdersvak te leren. Ze was zelfs nog nooit in Johannesburg geweest. Stel nou dat er iemand binnenkwam en zei: U kent Johannesburg, uiteraard. Dan zou ze moeten liegen, of gewoon haar mond moeten houden.



Mma Makutsi keek naar haar, en toen naar de toetsen van de schrijfmachine. Ze trok een la open, tuurde erin, en deed de la weer dicht. Op dat moment liep er een kip naar binnen van het erf en pikte naar iets op de grond.



Scheer je weg! riep Mma Makutsi. We willen hier geen kippen!



Om tien uur stond Mma Makutsi op van haar bureau en ze ging naar de achterkamer om thee te zetten. Mma Ramotswe had haar gevraagd om rooibos te zetten, haar favoriete thee, en al snel kwam ze terug met twee koppen. Ze had een blikje gecondenseerde melk in haar handtas, en dat haalde ze eruit om er wat van in elke kop te schenken. Vervolgens dronken ze hun thee, kijkend naar een klein jongetje dat aan de kant van de weg stenen gooide naar een broodmagere hond.



Om elf uur dronken ze nog een kop thee, en om twaalf uur stond Mma Ramotswe op en kondigde ze aan dat ze naar de winkels ging om een flesje parfum te kopen. Mma Makutsi moest op kantoor blijven en de telefoon opnemen en eventuele klanten ontvangen. Mma Ramotswe glimlachte terwijl ze dit zei. Er zouden natuurlijk geen klanten komen, en aan het eind van de maand zou ze haar deuren moeten sluiten. Wist Mma Makutsi wel wat voor abominabel baantje ze had aangenomen? Een vrouw met een gemiddeld cijfer van 9,7 verdiende beter dan dit.



Mma Ramotswe stond voor de toonbank in de winkel naar een flesje parfum te kijken toen Mma Makutsi binnenstormde.



Mma Ramotswe, hijgde ze, een clint. Er zit een clint op kantoor. Het is een grote zaak. Een vermiste man. Kom snel. Er is geen tijd te verliezen.



De vrouwen van vermiste mannen zijn allemaal hetzelfde, dacht Mma Ramotswe. Eerst zijn ze ongerust, en ze zijn ervan overtuigd dat er iets vreselijks is gebeurd. Dan beginnen de twijfels toe te slaan, en vragen ze zich af of hij er soms met een andere vrouw vandoor is (wat meestal inderdaad zo is), en ten slotte worden ze boos. In dat laatste stadium willen ze hun man helemaal niet meer terug, zelfs niet als hij wordt gevonden. Dan willen ze alleen nog maar een kans om hem de huid vol te schelden.



Mma Malatsi was in het tweede stadium, dacht ze. Ze begint te vermoeden dat hij ergens de bloemen buitenzet, terwijl zij in haar eentje thuis zit, en dat begint natuurlijk te steken. Misschien moeten er schulden worden betaald, hoewel ze zo te zien goed in de slappe was zit.



Misschien moet u me wat meer over uw man vertellen, zei ze, terwijl Mma Malatsi het eerste slokje nam van de sterke rooibosthee die Mma Makutsi voor haar had gezet.



Zijn naam is Peter Malatsi, zei Mma Malatsi. Hij is veertig jaar en hij heefthadeen meubelzaak. De zaken gingen goed en hij verdiende aardig. Hij is dus niet op de vlucht voor schuldeisers.



Mma Ramotswe knikte. Er moet een andere reden zijn, begon ze. U weet hoe mannen zijn, Mma, voegde ze er behoedzaam aan toe. Zou er een andere vrouw in het spel kunnen zijn? Denkt u



Heftig schudde Mma Malatsi haar hoofd. Dat denk ik niet, zei ze. Een jaar geleden zou dat mogelijk zijn geweest, maar toen bekeerde hij zich tot het christendom en hij sloot zich aan bij een of andere kerk waar ze altijd zingen en in witte gewaden rondlopen.



Mma Ramotswe noteerde dit. Kerk. Zingen. Het geloof flink te pakken? In de armen van een vrouwelijke geestelijke gelokt?



Wie zijn deze mensen precies? vroeg ze. Weten zij misschien waar hij is?



Mma Malatsi haalde haar schouders op. Dat weet ik niet, hoor, zei ze licht gergerd. Ik heb geen contact met die mensen. Hij heeft een paar keer gevraagd of ik zin had om mee te gaan, maar dat heb ik geweigerd. Hij ging er dus zondag altijd in zijn eentje op uit. Hij is ook op een zondag verdwenen. Ik dacht eerst dat hij weer eens naar zijn kerk was.



Mma Ramotswe keek naar het plafond. Dit zou niet zo moeilijk worden als sommige van dit soort zaken. Peter Malatsi was er met een van de christenen vandoor, dat kon bijna niet anders. Het enige wat ze nu nog hoefde te doen, was uitvinden om welke groep het ging, en dan zou ze hem al op het spoor zijn. Het was ongetwijfeld weer eens het oude liedje; er was een jongere christen in het spel, daar was ze zeker van.



Tegen het eind van de volgende dag had Mma Ramotswe een lijst samengesteld en vijf christelijke groeperingen die aan de beschrijving voldeden. In de twee dagen daarna spoorde ze de leiders van drie van deze groepen op, en ze concludeerde dat geen van de drie ooit van Peter Malatsi had gehoord. Twee van de drie probeerden haar te hekeren, de derde vroeg alleen om geld en kreeg een briefje van vijf pula.



Toen ze de leider van de vierde groep had gevonden, dominee Shadreck Mapeli, wist ze dat haar zoektocht ten einde was. Toen ze de naam Malatsi liet vallen, ging er een rilling door de dominee heen en keek hij angstvallig over zijn schouder.



Bent u van de politie? vroeg hij. Bent u een politieman?



Politievrouw, zei ze.



Ah! zei hij bedroefd. Aee!



Nee, bedoel ik, ik ben geen politievrouw, zei ze snel. Ik ben privdetective.



De dominee leek iets re kalmeren. Wie heeft u gestuurd?



Mma Malatsi.



Ooh, zei de dominee. Hij had ons verteld dat hij geen vrouw had.



Nou, die had hij we!, zei Mma Ramotswe. En ze vraagt zich af waar hij is.



Hij is dood, zei de dominee. Hij is bij de Here.



Mma Ramotswe voelde dat hij de waarheid sprak, en dat het onderzoek in feite was afgerond. Nu hoefde ze er alleen nog maar achter te komen hoe hij was overleden.



U moet het me vertellen, zei ze. Ik zal uw naam tegen niemand noemen als u dat niet wilt. Vertel me alleen hoe het is gegaan.



Ze reden in Mma Ramotswes kleine witte bestelbusje naar de rivier. Dit was de regentijd, en het had meerdere keren geonweerd, zodat het pad haast onbegaanbaar was. Maar ten slotte bereikten ze de rivier, en het busje stopte onder een boom.



Hier houden we onze doopplechtigheden, zei de dominee, wijzend op een poel in het gezwollen water van de rivier. Hier stond ik, op deze plek, en hier gingen de zondaars het water in.



Hoeveel zondaars had u? vroeg Mma Ramotswe.



Zes zondaars in totaal, onder wie Peter. Ze gingen allemaal samen het water in, terwijl ik me voorbereidde om hen te volgen met mijn staf.



Ja? zei Mma Ramotswe. En wat gebeurde er toen?



De zondaars stonden tot ongeveer bier in het water. De dominee hield een hand hoog tegen zijn borst. Ik draaide me om en wilde zeggen dat ze moesten gaan zingen, en toen ik weer keek, zag ik dat er iets niet klopte. Er stonden nog maar vijf zondaars in het water.



Er was er een verdwenen?



Ja, beaamde de dominee enigszins trillend op zijn benen. De Heer had een van hen tot Zich geroepen.



Mma Ramotswe keek naar het water. Het was geen brede rivier, en een groot deel van het jaar bleven er niet meer dan een paar stilstaande poeltjes van over. Maar in een goed regenseizoen, zoals dat jaar, kon het een krachtige stroom worden. Iemand die niet kon zwemmen, zou makkelijk meegevoerd kunnen worden, bedacht ze, hoewel het lichaam stroomafwaarts zeker gevonden zou worden als dat gebeurde. Er waren meer dan genoeg mensen die voor het een of ander naar de rivier gingen en een lichaam beslist opgemerkt zouden hebben. De politie moest gebeld worden. Er moest iets in de krant hebben gestaan over een ongedentificeerd lichaam in de Notwane River; de krant was altijd op zoek naar dat soort verhalen. Zon kans zouden ze heus niet hebben laten lopen.



Ze dacht even na. Er was nog een andere mogelijke verklaring, en ze huiverde bij de gedachte. Maar voordat ze ermee aan de slag ging, moest ze eerst weten waarom de dominee het hele verhaal had verzwegen.



U bent niet naar de politie gegaan, zei ze, en ze deed haar best om niet al te beschuldigend te klinken. Waarom niet?



De dominee keek naar de grond, de plek, wist ze uit ervaring, waar mensen meestal naar keken als ze ergens echt spijt van hadden. De schaamteloze mensen zonder berouw, had ze gemerkt, keken altijd naar de lucht.



Ik weet dat ik het had moeten melden. De Heer zal me hiervoor straffen. Maar ik was bang dat ik de schuld zou krijgen van die arme man zn dood en ik dacht dat ze me voor de rechter zouden slepen. Ze zouden me een schadevergoeding laten betalen, en dan zou de kerk bankroet gaan en zou er een einde komen aan Gods werk. Hij zweeg even. Begrijpt u waarom ik het stil heb gehouden, en tegen mijn volgelingen heb gezegd dat ze niets mochten zeggen?



Mma Ramotswe knikte, en stak een hand uit om zacht de arm van de dominee aan te raken.



Ik vind het niet slecht wat u hebt gedaan, zei ze. Ik weet zeker dat de Heer graag wil dat u doorgaat en niet boos zal zijn. Het was niet uw schuld.



De dominee keek op en glimlachte. Dat zijn vriendelijke woorden, zuster. Dank u.



Die middag vroeg Mma Ramotswe haar buurman of ze een van zijn honden mocht lenen. Hij had er vijf, en ze had aan alle vijf een even grote hekel omdat ze onophoudelijk blaften. Die honden blaften s-ochtends, alsof het hanen waren, en s-avonds, als de maan opkwam. Ze blaften naar kraaien, en naar hamerkopvogels, ze blaften naar voorbijgangers, en soms blaften ze gewoon omdat ze het warm hadden.



Ik heb een hond nodig om me bij een van mijn zaken te helpen, legde ze uit. Hij zal geen haar worden gekrenkt.



De buurman voelde zich gevleid met dit verzoek.



Ik geef je deze, zei hij. Hij is de oudste en hij heeft een uitstekende neus. Het is een prima speurhond, denk ik.



Behoedzaam nam Mma Ramotswe de hond mee. Het was een groot geel beest, en hij rook vreemd, niet lekker. Die avond zette ze hem vlak na zonsondergang achter in haar busje, en ze bond zijn nek met een stuk touw aan een handgreep. Vervolgens reed ze over het donkere pad naar de rivier. De doornbomen en mierenheuvels lichtten op in haar koplampen. Op een merkwaardige manier was ze blij met de hond in haar auto, hoe onprettig het ook was.



Eenmaal bij de poel in de rivier haalde ze een dikke stok uit haar busje en die plantte ze diep in de zachte grond van de waterkant. Toen haalde ze de hond, ze nam hem mee naar de poel, en bond zijn touw stevig vast aan de stok. Uit een tas die ze bij zich had, haalde ze een grote kluif en die legde ze voor de neus van de gele hond neer. Het beest gromde van blijdschap en begon onmiddellijk op het bot te kluiven.



Mma Ramotswe installeerde zich een paar meter bij hem vandaan, met een deken rond haar benen tegen de muggen en haar oude geweer op haar knien. Ze wist dat ze misschien lang zou moeten wachten en hoopte dat ze niet in slaap zou vallen. Maar als ze wel in slaap viel, zou de hond haar zeker op het juiste moment wekken.



Twee uren verstreken. De muggen waren een gesel, en ze had overal jeuk, maar dit was werk, en ze klaagde nooit als ze aan het werk was. Toen begon de hond plotseling te grommen. Mma Ramotswe tuurde door het donker. Ze kon de vorm van de hond net onderscheiden, en ze kon zien dat hij was gaan staan en naar het water keek. De hond gromde opnieuw en hij blafte kort; toen werd het weer stil. Mma Ramotswe wierp de deken van haar knien en pakte de krachtige zaklantaarn die naast haar lag. Nog heel even, dacht ze.



Er klonk een geluid aan de waterkant, en Mma Ramotswe wist dat het tijd was om haar zaklantaarn aan te knippen. In de lichtbundel zag ze, aan de kant van het water, de kop naar de doodsbange hond gekeerd, een grote krokodil.



De krokodil trok zich niets aan van het licht, dat hij waarschijnlijk voor de maan aanzag. Zijn ogen waren strak op de hond gericht, en hij liep langzaam op zijn prooi af. Mma Ramotswe bracht het geweer omhoog tegen haar schouder en zag de zijkant van de krokodillenkop precies in het vizier. Ze haalde de trekker over.



Toen de kogel de krokodil raakte, maakte het beest een grote sprong, een salto zelfs, en hij landde op zijn rug, half in het water, half eruit. De stuiptrekkingen duurden niet lang en toen bleef hij stil liggen. Het was een goed gemikt schot geweest.



Mma Ramotswe merkte dat ze trilde toen ze het geweer neerlegde. Haar papa had haar leren schieten, en dat had hij goed gedaan, maar ze hield er niet van om dieren neer te schieten, vooral geen krokodillen. Ze brachten ongeluk, die beesten, maar ze moest nu eenmaal haar plicht doen. En wat deed die krokodil hier eigenlijk? Deze beesten hoorden niet thuis in de Notwane River; hij moest kilometers over land hebben gelopen, of misschien was hij in het gezwollen water van de Limpopo hierheen gezwommen. Arme krokodildit was het einde van zijn avontuur.



Ze pakte een mes en sneed de buik van het dier zorgvuldig open. Het leer was zacht, en al snel lag de maag open en kon ze zien wat erin zat. Er zaten stenen in, die de krokodil gebruikt om zijn voedsel te verteren, en een paar stukken stinkende vis. Maar daar had ze geen belangstelling voor; ze had meer belangstelling voor de onverteerde armbanden en ringen en het horloge dat ze vond. De voorwerpen waren gaan roesten, en op twee ervan had zich een korst gevormd, maar ze vielen op in de maaginhoud en vormden stuk voor stuk het bewijs dat deze krokodil er sinistere eetgewoontes op nahield.



Is dit eigendom van je echtgenoot? vroeg ze aan Mma Malatsi, en ze gaf haar het polshorloge dat ze uit de maag van de krokodil had gevist.



Mma Malatsi pakte het horloge aan en bekeek het. Mma Ramotswe trok een grimas; ze had aan hekel aan dit soort momenten, als ze tegen wil en dank slecht nieuws moest brengen.



Maar Mma Malatsi bleef uitzonderlijk kalm. Nou, ik weet nu in elk geval dat hij bij de Heer is, zei ze. En dat is heel wat beter dan weten dat hij in de armen van een andere vrouw ligt, vind je niet?



Mma Ramotswe knikte. Ik denk van wel.



Ben jij getrouwd geweest, Mma? vroeg Mma Malatsi. Weet je wat het is om met een man getrouwd te zijn?



Mma Ramotswe keek uit het raam. Er stond een doornboom voor haar raam, maar in de verte kon ze de met zwerfkeien bezaaide heuvel zien.



Ik heb een man gehad, zei ze. Lang geleden. Hij speelde trompet. Hij maakte me ongelukkig en nu ben ik blij dat ik geen man meer heb. Ze zweeg even. Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om onbeleefd te zijn. Je hebt je man verloren en je zult nu wel heel erg verdrietig zijn.



Een beetje, zei Mma Malatsi. Maar ik heb veel te doen.



HOOFDSTUK 6


Jongen



DE JONGEN WAS elf, en klein voor zijn leeftijd. Ze hadden alles geprobeerd om hem te laten groeien, maar hij nam er de tijd voor, en als je hem nu zag, zou je denken dat hij nog maar acht of negen was in plaats van elf. Niet dat hij er last van had. Zijn vader had tegen hem gezegd: Ik was ook een kleine jongen. Nu ben ik een grote man. Kijk maar naar mij. Zo gaat het met jou ook. Wacht maar af.



Maar in stilte waren de ouders toch bang dat er iets mis was; dat de ruggengraat krom was, misschien, en dat hij daardoor niet groeide. Toen hij net vier was, was hij uit een boom gevallenhij was erin geklommen om een vogelnest uit te halenen minutenlang stil blijven liggen, bewusteloos; totdat zijn grootmoeder jammerend naar hem toe was gerend vanuit het meloenenbed en hem had opgetild en naar binnen gedragen, een verbrijzelde eierschaal nog in zijn hand geklemd. Hij was herstelddat dachten ze in die tijd tenminstemaar hij liep anders, vonden ze.



Ze waren met hem naar de kliniek gegaan, waar een verpleegster in zijn ogen en mond had gekeken en had verklaard dat hem niets mankeerde.



Jongens vallen 7,0 vaak. Ze breken haast nooit iets.



De zuster had haar handen op zijn schouders gelegd en zijn torso gedraaid.



Zie je nou wel. Niks aan de hand. Helemaal niks. Als er iets gebroken was, zou hij hebben gegild van de pijn.



Maar jaren later, toen hij zo klein bleef, dacht de moeder terug aan zijn val en verweet ze het zichzelf dat ze die verpleegster had geloofd, terwijl zusters alleen maar goed waren voor bilharziatestjes en wormencontrole.



De jongen was nieuwsgieriger dan andere kinderen. Hij zocht graag naar stenen in de rode aarde, die hij oppoetste met zijn speeksel totdat ze glommen. Hij had een paar uitzonderlijk mooie gevondendonkerblauwe en stenen met een rossige koperglans, net zoals de lucht bij het vallen van de avond. Hij bewaarde zijn stenen bij het voeteneinde van zijn slaapmat in hun hut en leerde er rekenen mee. De andere jongens leerden rekenen door koeien te tellen, maar deze jongen had geen belangstelling voor koeiennog iets wat hem tot een buitenbeentje maakte.



Vanwege zijn nieuwsgierigheid, die hem ertoe aanspoorde om mysterieuze zwerftochten te maken door de wildernis, waren zijn ouders het gewend dat ze hem vaak urenlang niet zagen. Er kon hem niets overkomen, tenzij hij de pech had om op een pofadder of een cobra te trappen. Maar dat gebeurde nooit, en dan dook hij plotseling weer op bij de vee kraal, of achter de geiten, met een van zijn wonderbaarlijke vondsten in de handde veer van een gier, een gedroogde tshongololo duizendpoot, de gebleekte schedel van een slang.



Nu was de jongen weer op stap, hij liep in zijn eentje over de paden die kriskras door de stoffige bush kronkelden. Hij had iets heel spannends gevondende verse poep van een slangen hij volgde het pad in de hoop dat hij het dier zelf zou vinden. Hij wist wat het was omdat er haarballen in zaten, en dat kon alleen van een slang zijn. Het was haar van een Kaaps konijn, dat wist hij zeker, niet alleen aan de kleur maar ook omdat hij wist dat Kaapse konijnen een lekkernij waren voor grote slangen. Als hij de slang vond, zou hij hem kunnen doden met een steen en de huid eraf kunnen stropen; dan had hij mooi leer om een riem voor hem en zijn vader van te maken.



Maar het begon donker te worden, en hij moest het opgeven. Hij zou de slang nooit kunnen vinden op een maanloze avond. Hij moest het pad verlaten en dwars door de bush een stuk afsnijden naar de onverharde weg, die terugvoerde naar het dorp, over de droge rivierbedding.



Hij kon de weg makkelijk vinden en ging even aan de kant zitten, wriemelend met zijn tenen in het zachte witte zand. Hij had honger, en hij wist dat ze die avond vlees bij hun pap zouden krijgen, want hij had gezien dat zijn grootmoeder het klaarmaakte. Ze gaf hem altijd meer dan waar hij recht op hadbijna meer dan zijn vaderen dat maakte zijn twee zusjes boos.



Wij houden ook van vlees. Meisjes lusten ook vlees.



Maar dat kon de grootmoeder niet vermurwen.



Hij ging staan en begon aan de wandeling over de weg. Het was nu bijna helemaal donker, en de bomen en struiken waren zwarte, vormeloze dingen die in elkaar overliepen. Ergens klonk de roep van een vogeleen nachtvogel op jachten hij hoorde het tjirpen van nachtinsecten. Hij voelde een steek op zijn arm en mepte ernaar. Een mug.



Opeens scheen er, op het gebladerte van een boom langs de weg, een streep geel licht. Het licht scheen omhoog en dook omlaag, en de jongen draaide zich om. Er kwam een truck aan over de weg. Het kon geen auto zijn, want het zand was te zacht en te diep voor een auto.



Hij bleef aan de kant van de weg staan wachten. De lichten schenen nu bijna op hem; een kleine pickup met twee dansende koplampen die op en neer gingen met de hobbels in de weg. Nu scheen het op hem, en hij hield een hand boven zijn ogen.



Goedenavond, jongeman. De traditionele begroeting, die iemand uit de cabine van de pickup naar hem riep.



Hij glimlachte en beantwoordde de groet. In de cabine kon hij twee mannen onderscheideneen jonge man aan het stuur en een oudere man die naast hem zat. Hij wist dat het vreemden waren, al kon hij hun gezichten niet zien. Er was iets raars met de manier waarop de man Setswana sprak. Het was niet de manier waarop een plaatselijke bewoner het sprak. Een rare stem die aan het eind van een woord omhoogging.



Ben je op jacht naar wilde dieren? Wil je een luipaard vangen in het donker?



Hij schudde zijn hoofd. Nee. Ik loop gewoon naar huis.



Want een luipaard zou jou weleens kunnen grijpen voordat jij hem te pakken krijgt!



Hij lachte. U hebt gelijk, meneer! Ik xou vanavond niet graag een luipaard tegenkomen.



Dan brengen wij je wel thuis. Is het ver?



Nee. Het is niet ver. Het is een eindje verderop. Die kant op.



De bestuurder opende het portier en stapte uit, terwijl hij de motor liet draaien, zodat de jongen op de voorbank kon kruipen. Toen stapte hij weer in, hij sloot het portier en schakelde. De jongen trok zijn voeten oper lag een of ander dier op de grond en hij had de zachte natte neus geraakteen hond misschien, of een geit.



Hij keek opzij naar de man links van hem, de oudere man. Het was onbeleefd om iemarid aan te staren en hij kon niet veel zien in het donker. Maar hij zag wel wat er mis was met de lippen van de man en hij zag ook zijn ogen. Hij keek weer voor zich uit. Waarom waren deze mensen hier? Wat deden ze hier?



Daar is het. Dat is het huis van mijn vader. Ziet u wel? Dat licht daar.



We zien het.



Ik kan het laatste stukje wel lopen. Als u stopt, loop ik wel. Er is een pad.



We stoppen niet. Je moet iets voor ons doen. Je kunt ons ergens mee helpen.



Ze rekenen erop dat ik thuiskom. Ze wachten op me.



Er is altijd wel iemand die op iemand wacht. Altijd.



Opeens werd hij bang, en hij draaide zich opzij om naar de bestuurder te kijken. De jongere man glimlachte naar hem.



Wees maar niet bang. Blijf gewoon ritten. Je gaat vanavond ergens anders naar toe.



Waar neemt u me mee naar toe, meneer? Waarom neemt u me mee?



De oudere man stak een hand uit en raakte de schouder van de jongen aan.



Er zal je heus niets overkomen. Je gaat een andere keer wel weer naar huis. Ze hoeven zich niet ongerust te maken. We hebben de beste bedoelingen, weet je. De beste bedoelingen. Luister, ik zal je een verhaaltje vertellen voor onderweg. Luister goed, dan hoef je je niet te vervelen.



Er waren eens een paar herdersjongens die voor de koeien van hun rijke oom zorgden. Wat was die man rijk! Hij had meer koeien dan alle andere mensen in dat deel van Botswana en zijn koeien waren groot, heel groot, wel z groot, alleen dan nog groter. Op een dag zagen die jongens dat er aan de rand van de kudde een kalf was verschenen. Het was een vreemd kalf, met heel veel verschillende kleuren, een kalf zoals ze het nog nooit hadden gezien. En jeminee, wat waren ze blij met dat kalf!



Er was nog iets heel ongewoons met dat kalf. Dit kalf kon een koeienlied zingen dat de jongens hoorden als ze bij hem in de buurt kwamen. Ze konden de woorden die het kalf zong niet verstaan, maar ze hadden iets met koeien te maken.



De jongens hielden van dat kalf, en omdat ze zoveel van hem hielden, merkten ze niet dat een van de andere koeien van de kudde afdwaalde. Het duurde een tijdje voordat ze merkten wat er was gebeurd, en tegen die tijd waren er al twee koeien voorgoed verdwenen. Hun oom komt kijken. Daar komt hij, een reusachtig grote man met een stok. Hij scheldt de jongens uit en hij slaat hun kalf met zijn stok, hij zegt dat vreemde kalveren nog nooit geluk hebben gebracht. Nou, het kalf ging dood, maar voordat het stierf, fluisterde hij de jongens iets in het oor en dit keer konden ze het wel verstaan. Het was heel bijzonder, en toen de jongens hun oom vertelden wat het kalf had gezegd, liet hij zich snikkend op zijn knien vallen. Het kalf was zijn broer, weet je, die lang geleden was opgegeten door een leeuw en terug was gekomen. Nu had deze man zijn broer vermoord en hij kon nooit meer gelukkig zijn. Hij was verdrietig. Heel erg verdrietig.



De jongen keek naar het gezicht van de man terwijl hij het verhaal vertelde. Tot op dat moment was eigenlijk niet tot hem doorgedrongen wat er gebeurde, maar nu wist hij het. Hij wist wat er zou gaan gebeuren.



Hou dat joch vast! Pak zijn armen! Straks raak ik nog van de weg af als jij hem niet vasthoudt.



Ik doe mijn best. Hij vecht als een duivel.



Hou hem gewoon vast. Ik stop wel even.



HOOFDSTUK 7


Mma Makutsi bekijkt de post



HET SUCCES VAN de eerste zaak gaf Mma Ramotswe moed. Inmiddels had ze een handleiding besteld en ontvangen, een handleiding voor privdetectives, en die bestudeerde ze hoofdstuk voor hoofdstuk, waarbij ze uitgebreid aantekeningen maakte. Ze had geen fouten gemaakt met haar eerste zaak, concludeerde ze. Ze had alle beschikbare informatie achterhaald, simpelweg door de waarschijnlijke bronnen op een rijtje te zetten en er achteraan te gaan. Dat was helemaal niet zo moeilijk. Zolang je maar systematisch te werk ging, kon het eigenlijk niet mislukken.



Vervolgens had ze een voorgevoel gehad over de krokodil en daar was ze mee aan de slag gegaan. Opnieuw bevestigde de handleiding dat dit een volmaakt acceptabele methode was. Negeer een voorgevoel vooral niet, stond er. Voorgevoelens zijn een andere vorm van kennis. Dit was zo in de smaak gevallen bij Mma Ramotswe dat ze Mma Makutsi de zin had voorgelezen. Haar secretaresse had aandachtig geluisterd en de zin uitgetikt op haar schrijfmachine en Mma Ramotswe het vel papier gegeven.



Mma Makutsi was prettig gezelschap en ze kon uitstekend tikken. Mma Ramotswe had haar het verslag van de zaak-Malatsi gedicteerd en zij had het uitgetikt, en ze had de rekening uitgetikt die naar Mma Malatsi was gestuurd. Maar afgezien daarvan had ze eigenlijk nog geen nuttige werkzaamheden kunnen verrichten en Mma Ramotswe vroeg zich af of het wel verantwoord was dat het bedrijf een secretaresse in dienst had.



En toch moest je wel. Wat voor soort detectivebureau had er nou geen secretaresse? Ze zou een lachertje zijn zonder een secretaresse, en het zou clintenals er tenminste meer clinten zouden komen, wat twijfelachtig wasaf kunnen schrikken.



Mma Makutsi maakte natuurlijk wel de post open. De eerste drie dagen was er geen post. Op de vierde dag werd een catalogus ontvangen, en een aanslag voor de onroerendgoedbelasting, en op de vijfde dag een brief die voor de vorige eigenaar was bestemd.



Toen, aan het begin van de tweede week, maakte ze een witte envelop met vlekken van vieze vingers open en ze las Mma Ramotswe deze brief voor.




Geachte Mma Ramotswe,





Ik heb over u gelezen in de krant en dat u daar in de grote stad een groot nieuw bureau hebt geopend. Ik ben trots op Botswana omdat we nu iemand zoals u in ons land hebben.



Ik ben de onderwijzer van de kleine school in Katsana Dorp, vijftig kilometer van Gaborone, niet ver van de plaats waar ik ben geboren. Ik ben vele jaren geleden naar de kweekschool geweest en mer lof voor mijn examen geslaagd. Mijn vrouw en ik hebben twee dochters en we hebben een zoon van elf. De jongen over wie ik het heb, is onlangs verdwenen en al twee maanden niet meer gezien.



We zijn naar de politie gegaan. Ze hebben een grote zoektocht gehouden en overal vragen gesteld. Niemand wist iets over onze zoon. Ik heb vrij genomen van school en het land rondom het dorp afgezocht. We hebben een paar kopjes niet ver hiervandaan en er zijn daar zwerfkeien en grotten. Ik ben in al die grotten geweest en ik heb in elke spelonk gekeken. Maar nergens een spoor van mijn zoon.



Hij was een jongen die graag rondzwierf, want hij had grote belangstelling voor de natuur. Hij verzamelde altijd stenen en dat soort dingen. Hij wist veel over de bush en zou zichzelf nooit in gevaar brengen door domme dingen te doen. Er zijn hier geen luipaarden meer en leeuwen komen hier niet, daarvoor zijn we te ver bij de Kalahari vandaan.



Ik ben overal geweest, ik heb geroepen en geroepen, maar mijn zoon heeft me nooit antwoord gegeven. Ik heb in elke put van elke boer en elk dorp in de buurt gekeken en de mensen gevraagd om goed in het water te kijken. Maar er was nergens een spoor van hem. Hoe kan een jongen zomaar van de aardbodem verdwijnen? Als ik geen christen was, zou ik zeggen dat een kwade geest hem had opgetild en meegenomen. Maar ik weet dat dat soort dingen niet echt gebeuren. Ik ben geen rijk man. Ik kan me de diensten van een privdetective niet veroorloven, maar ik vraag u, Mma, in de naam van de Here Jezus, om mij op een bescheiden manier te helpen. Alstublieft, als u inlichtingen inwint voor andere zaken, en met mensen praat die weten wat er zoal gebeurt, vraagt u hun dan alstublieft of ze iets hebben gehoord over een jongen die Thobiso heet, elf jaar en vier maanden oud, de zoon van de onderwijzer in Katsana Dorp. Vraagt u het alstublieft, meer hoeft u niet te doen, en mocht u iets horen, wat het dan ook is, weest u dan zo vriendelijk om een briefje te schrijven aan ondergetekende, mijzelf, de onderwijzer.





God zij met u,



Ernest Molai Pakotaki



gediplomeerd onderwijzer





Mma Makutsi was klaar met voorlezen en keek nu naar Mma Ramotswe. Even bleef het stil. Toen verbrak Mma Ramotswe de stilte.



Weet jij hier iets van? vroeg ze. Heb jij iets over een vermiste jongen gehoord?



Mma Makutsi fronste haar wenkbrauwen. Ik meen van wel. Volgens mij heeft er iets in de krant gestaan over een zoektocht naar een jongen. Volgens mij dachten ze dat hij om de een of andere reden van huis was weggelopen.



Mma Ramotswe ging staan en pakte de brief van haar secretaresse aan. Ze hield hem vast alsof het een bewijsstuk in de rechtszaal washeel voorzichtig, om vooral geen vingerafdrukken uit te wissen. Ze had het gevoel dat de briefeen enkel velletje papier, zo licht van zichzelfzwaar was van de pijn.



Ik denk niet dat ik veel kan doen, zei ze zacht. Ik kan natuurlijk mijn ogen en oren openhouden. Dat kan ik die arme vader laten weten, maar wat kan ik verder nou doen? Hij zegt zelf dat hij de bush rond Katsana goed kent. Hij kent de mensen. Ik kan echt niet veel voor hem doen.



Mma Makutsi leek opgelucht. Nee, beaamde ze, we kunnen die arme man niet helpen.



Een brief werd gedicteerd door Mma Ramotswe, en door Mma Makutsi netjes uitgetikt op de schrijfmachine. Toen werd de brief in een envelop gedaan, er werd een postzegel op geplakt, en hij werd in het nieuwe rode uitbakje gelegd dat Mma Ra motswe in het Botswana Book Centre had gekocht. Het was de tweede brief die bij Het Beste Dames Detectivebureau de deur uit ging, de opvolger van de rekening van tweehonderdvijftig pula voor Mma Malatsi; de rekening waar Mma Makutsi boven had getikt: Wijlen uw echtgenoothet oplossen van het raadsel van zijn dood.



Die avond, in het huis aan de Zebra Drive, bereidde Mma Ramotswe een stoofgerecht met pompoen voor zichzelf. Ze vond het heerlijk om in de keuken te staan, om in de pan te roeren, na te denken over de gebeurtenissen van de dag en slokjes te nemen van de grote beker rooibosthee die ze op de rand van het fornuis in evenwicht hield. Er waren die dag verschillende dingen gebeurd, afgezien van de ontvangst van de brief. Een man had zich aangediend met een vraag over een grote schuld en ze had er schoorvoetend mee ingestemd hem te helpen zijn geld terug te krijgen. Ze wist niet of dit iets was waar privdetectives zich mee bezig hoorden te houdener stond niets over in de handleidingmaar de man was vasthoudend geweest en ze vond het moeilijk om te weigeren. Toen had ze bezoek gekregen van een vrouw die zich ongerust maakte over haar man.



Hij ruikt naar parfum als hij thuiskomt, zei ze. En hij glimlacht. Waarom zou een man ruikend naar parfum en glimlachend thuiskomen?



Misschien heeft hij een verhouding met een andere vrouw, opperde Mma Ramotswe voorzichtig.



Ontzet keek de vrouw haar aan. Denkt u dat hij dat zou doen? Mijn man?



Ze hadden de situatie doorgenomen en afgesproken dat de vrouw haar man aan de tand zou voelen.



Het is mogelijk dat er een andere verklaring is, zei Mma Ramotswe geruststellend.



Zoals?



Nou



Er zijn tegenwoordig zoveel mannen die parfum gebruiken, vulde Mma Makutsi aan. Ze denken dat ze er lekker van gaan ruiken. U weet hoe erg mannen kunnen stinken.



De clinte had zich omgedraaid op haar stoel en Mma Makutsi aangestaard.



Mijn man stinkt niet, zei ze. Hij is heel erg schoon.



Mma Ramotswe had Mma Makutsi een waarschuwende blik toegeworpen. Ze moest met haar gaan praten om te zeggen dat ze zich niet met clinten mocht bemoeien.



Maar wat er die dag verder ook was gebeurd, telkens moest ze weer denken aan de brief van de onderwijzer en de vermiste jongen. Wat moest die man zich een zorgen hebben gemaakt, en de moeder ook. Hij had verder niets over een moeder gezegd, maar er moest een moeder zijn, of een grootmoeder natuurlijk. Wat voor gedachten moesten er door hun hoofd hebben gespookt met elk uur dat verstreek zonder dat de jongen thuiskwam? Hij kon al die tijd wel in gevaar verkeren, hij was misschien vast komen te zitten in een oude mijnschacht, en te hees om nog te kunnen roepen terwijl de reddinsploeg boven hem naar sporen zocht. Of misschien was hij wel gestolen, door iemand ontvoerd in de nacht. Hoe wreed moest je zijn om een onschuldig kind zoiets aan te doen? Hoe kon iemand bestand zijn tegen het gehuil van een jongen die smeekte om naar huis te mogen? Dat dit soort dingen hier konden gebeuren, uitgerekend in Botswana, bezorgde haar rillingen van angst.



Ze begon zich af te vragen of dit eigenlijk wel het geschikte werk voor haar was. Het was natuurlijk mooi om te bedenken dat je mensen bij het oplossen van hun problemen kon helpen, maar aan de andere kant konden die problemen ook hartverscheurend zijn. De zaak-Malatsi was vreemd afgelopen. Ze had verwacht dat Mma Malatsi ontdaan zou zijn als ze haar het bewijs liet zien dat haar man was opgegeten door een krokodil, maar ze was zo te zien helemaal niet van streek geweest. Wat had ze ook alweer gezegd? Maar ik heb veel te doen. Wat een merkwaardige, gevoelloze opmerking voor iemand die net haar man had verloren. Betekende hij dan zo weinig voor haar?



Mma Ramotswe hield op met roeren, en de lepel bleef steken in de pruttelende stoofschotel. Als mensen zo onbewogen waren, verwachtte Mma Christie dat de lezer argwaan kreeg. Wat zou Mma Christie hebben gedacht als ze Mma Malatsis koele reactie had gezien, haar onverschilligheid? Ze zou hebben gedacht: deze vrouw heeft haar man vermoord! Daarom blijft ze zo onbewogen onder het nieuws van zijn dood. Ze wist al van tevoren dat hij dood was!



Maar hoe zat het dan met de krokodil en de doopplechtigheid, en de andere zondaars? Nee, ze moest onschuldig zijn. Misschien had ze hem dood gewenst, en dan was haar gebed door de krokodil verhoord. Zou dat je in de ogen van God een moordenaar maken als er dan zoiets gebeurde? Want God zou natuurlijk weten dat je iemand dood had gewenst; voor God kun je immers niets geheimhouden. Dat wist iedereen.



Ze staakte haar overpeinzingen. Het was tijd om de pompoen uit de pan te halen en op te eten. Als puntje bij paaltje kwam, was dat het wat de grote problemen in het leven oploste. Je kon nadenken en nadenken en helemaal nergens komen, maar je moest toch je pompoen eten. Dat bracht je dan terug op aarde. Dat gaf je een reden om door te gaan. Pompoen.



HOOFDSTUK 8


Een gesprek met Mr. J.L.B. Matekoni



DE BOEKEN ZAGEN er niet goed uit. Aan het eind van de eerste maand van hun bestaan, had Het Beste Dames Detectivebureau een overtuigend verlies geleden. Er waren drie betalende clinten geweest, en twee die om advies hadden gevraagd, dat hadden gekregen, en van betaling hadden afgezien. Mma Malatsi had haar rekening van tweehonderdvijftig pula betaald; Happy Bapetsi had tweehonderd pula betaald voor de ontmaskering van haar onechte vader; en een plaatselijke handelaar had honderd pula betaald voor het onderzoek naar de persoon die clandestien zijn telefoon gebruikte voor interlokale gesprekken met Francistown. Alles bij elkaar opgeteld kwam je op vijfhonderdvijftig pula; maar Mma Makutsi verdiende vijfhonderdtachtig pula per maand. Dit betekende een verlies van dertig pula, zonder zelfs rekening te houden met de andere kosten, zoals de benzine voor het kleine witte bestelbusje en de elektriciteit voor het kantoor.



Het duurde natuurlijk een tijdje voordat een bedrijf ging lopendat besefte Mma Ramotswe terdegemaar hoe lang kon je doorgaan als je verlies maakte? Ze had nog wel wat geld over van de erfenis van haar vader, maar daar kon ze niet tot in lengte van dagen op teren. Ze had naar haar vader moeten luisteren; hij had haar aangeraden om een slagerij te beginnen, en dat zou veel minder riskant zijn geweest. Hoe noemde je dat ook alweer? Op safe spelen, precies. Maar was dat niet onnoemelijk saai?



Ze dacht aan Mr. J.L.B. Matekoni, eigenaar van Tlokweng Road Speedy Motors. Kijk, dat was ongetwijfeld een winstgevend bedrijf. Hij zat nooit om klanten verlegen, want iedereen wist dat hij een uitstekende monteur was. Dat was het verschil tussen hen, bedacht ze; hij wist wat hij deed, terwijl zij dat niet wist.



Mma Ramotswe kende Mr. J.L.B. Matekoni al jaren. Hij kwam uit Mochudi, en zijn oom was een goede vriend van haar vader geweest. Mr. J.L.B. Matekoni was vijfenveertig, tien jaar ouder dan Mma Ramotswe, maar hij beschouwde zichzelf als een leeftijdsgenoot en zei vaak, als hij een opmerking over het leven maakte: Voor mensen van onze leeftijd



Hij was een vriendelijke man, en ze vroeg zich af waarom hij nooit was getrouwd. Hij was niet knap om te zien, maar hij had een aardig, geruststellend gezicht. Elke vrouw zou blij zijn geweest met een echtgenoot zoals hij. Hij zou klusjes doen in huis en s-avonds thuisblijven en misschien zelfs helpen met het huishoudeniets waar de meeste mannen niet over peinsden.



Maar hij was vrijgezel gebleven, en woonde in zijn eentje in een groot huis niet ver van het oude vliegveld. Soms zag ze hem zitten op zijn veranda als ze langsreedMr. J.L.B. Matekoni in zijn eentje, zittend op een stoel, starend naar de bomen in zijn tuin. Waar dacht een man als hij over na? Zat hij daar te mijmeren over hoe fijn het zou zijn om een vrouw te hebben, en kinderen die door de tuin renden, of zat hij daar na te denken over de garage en de autos die hij had gerepareerd? Ze wist het werkelijk niet.



Ze ging graag bij hem langs in de garage om met hem te praten in zijn vettige kantoor met de stapels bonnen en bestellingen voor reserveonderdelen. Ze keek graag naar de kalender aan de muur, met het soort ongedwongen fotos waar mannen van hielden. Ze dronk graag thee uit een van zijn bekers met de zwarte vingerafdrukken aan de buitenkant, terwijl zijn twee hulpjes autos opkrikten en eronder kropen om aan het een of ander te sleutelen.



Mr. J.L.B. Matekoni genoot van deze bezoekjes. Ze hadden het over Mochudi of over politiek, of ze wisselden de laatste nieuwtjes uit. Hij vertelde haar wie er problemen had met zijn auto, en wat ermee aan de hand was, en wie er die dag had getankt, en waar die mensen heen zouden gaan.



Maar die dag hadden ze het over geldzaken, en over de problemen die je had met een eigen bedrijf.



Personeelskosten zijn je grootste kostenpost, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Zie je die twee jongens daar onder die auto? Je hebt geen idee hoeveel ze me kosten. Hun loon, de belasting, de verzekering om ze te dekken als die auto onverhoopt op hun hoofd valt. Het is al met al een flink bedrag. En aan het eind van de dag is er niet meer dan een of twee pula voor mij over. Nooit veel meer.



Maar jij maakt tenminste geen verlies, zei Mma Ramotswe. Ik kom over de eerste maand al dertig pula te kort. En ik ben ervan overtuigd dat het alleen maar erger kan worden.



Mr. J.L.B. Matekoni zuchtte. Personeelskosten, herhaalde hij. Die secretaresse van je, die met die grote bril. Daar gaat je geld naar toe.



Mma Ramotswe knikte. Ik weet het, zei ze. Maar je hebt een secretaresse nodig als je een kantoor hebt. Als ik geen secretaresse had, zou ik de hele dag achter mijn bureau moeten blijven. Ik zou niet langs kunnen komen om gezellig met jou te praten. Ik zou geen boodschappen kunnen doen.



Mr. J.L.B. Matekoni pakte zijn beker. Dan heb je betere klanten nodig, zei hij. Je hebt een paar grote zaken nodig. Wat jij nodig hebt, is een rijke persoon die je hulp inroept.



Zoals?



Zoalszoals Mr. Patel, bijvoorbeeld.



Waarom zou hij een privdetective nodig hebben?



Rijke mannen hebben ook problemen, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Je weet het maar nooit.



In stilzwijgen verzonken keken ze naar de twee jonge monteurs, die een wiel verwijderden van de auto waar ze aan werkten.



Sufferds, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Dat is helemaal niet nodig.



Ik heb nagedacht, zei Mnia Ramotswe. Ik kreeg laatst een brief. Ik ben er heel verdrietig van geworden, en ik vraag me af of ik er wel goed aan heb gedaan om detective te worden.



Ze vertelde hem van de brief over de vermiste jongen, en legde uit dat ze niet had geweten hoe ze de vader kon helpen.



Ik kon niets voor hem doen, zei ze. Ik verricht geen wonderen. Maar ik vind het zo erg voor hem. Hij dacht dat zijn zoon was gedood door een of ander dier of was verdwaald in de bush. Zoiets is toch onverdraaglijk voor een vader?



Mr. J.L.B. Matekoni snoof. Ik heb het in de krant gezien, zei hij. Ik heb over die zoektocht gelezen. En ik wist meteen al dat het hopeloos zou zijn.



Hoezo? vroeg Mma Ramotswe.



Even bleef Mr. J.L.B. Matekoni stil. Mma Ramotswe keek naar hem, en langs hem heen naar buiten, naar de doornboom aan de andere kant van het raam. De kleine grijsgroene blaadjes, net grassprietjes, waren opgekruld tegen de hitte; en daarachter de lege hemel, kleurloos, bijna wit, en de geur van stof.



Omdat die jongen dood is. Mr. J.L.B. Matekoni tekende met zijn vinger een denkbeeldig patroon in de lucht. Hij is niet gedood door een dier, althans niet door een gewoon dier. Een santawana misschien, een tokoloshe. O ja.



Mma Ramotswe zweeg. Ze dacht aan de vaderde vader van de dode jongen, en vluchtig herinnerde ze zich die vreselijke middag in Mochudi, in het ziekenhuis, toen de zuster naar haar toe was gekomen, frummelend aan haar uniform, en ze had gezien dat de vrouw huilde. Het verlies van een kind, op die manier, kon voor iemand het einde van de wereld zijn. Je kon nooit meer teruggaan naar hoe het ervoor was geweest. De sterren gingen uit. De maan verdween. De vogels zwegen.



Waarom denk je dat hij dood is? vroeg ze. Misschien is hij wel verdwaald en toen



Mr. J.L.B. Matekoni schudde zijn hoofd. Nee, zei hij. Die jongen is ontvoerd voor hekserij. Nu is hij dood.



Ze zette haar lege beker op de tafel. Buiten, in de werkplaats, viel een bandenlichter luid kletterend op de grond.



Ze keek naar haar goede vriend. Dit was een onderwerp waar niet over werd gepraat. Dit was een onderwerp dat zelfs de nuchterste mensen de schrik om het hart deed slaan. Dit was het grote taboe.



Hoe kun je daar nou zo zeker van zijn?



Mr. J.L.B. Matekoni glimlachte. Kom nou, Mma Ramotswe. Jij weet net zo goed als ik wat voor dingen er gebeuren. We willen er alleen niet over praten. Het is waar Afrikanen zich het diepst voor schamen. We weten dat het gebeurt maar we sluiten de ogen ervoor. We weten drommels goed wat er gebeurt als kinderen verdwijnen. We weten het.



Ze bleef hem aankijken. Wat hij zei was natuurlijk waar, want hij was een oprechte, goede man. En hij had waarschijnlijk gelijkhoe graag iedereen ook wilde denken dat er andere, onschuldige verklaringen waren voor wat er met een vermiste jongen was gebeurd, de meest waarschijnlijke was precies wat Mr. J.L.B. Matekoni had gezegd. De jongen was door een medicijnman ontvoerd en gedood voor een of ander medicijn. Op deze plek, in Botswana, aan het eind van de twintigste eeuw, onder die trotse vlag, temidden van alles dat Botswana tot een modern land maakte, was dit ding gebeurd, had dit hart der duisternis geroffeld als een trom. Het jongetje was gedood omdat een of andere machtige persoon de medicijnman had opgedragen om een versterkend medicijn voor hem te maken.



Ze sloeg haar ogen neer. Misschien heb je gelijk, zei ze. Dat arme kind



Natuurlijk heb ik gelijk, zei Mr. J.L.B. Matekoni. En waarom denk je dat die arme man jou een brief moest schrijven? Omdat de politie geen vinger uitsteekt om uit te vinden hoe het is gebeurd en waar. Omdat ze bang zijn. Allemaal. Ze zijn net zo bang als ik, net zo bang als die twee jongens daar onder die auto. Bang, Mma Ramotswe. Doodsbang. Wij allemaalmisschien zelfs jij wel.



Mma Ramotswe ging die avond om tien uur naar bed, een halfuur later dan gewoonlijk. Soms vond ze het fijn om in bed te liggen, met het leeslampje aan, en een tijdschrift te lezen. Nu was ze erg moe, en het tijdschrift bleef uit haar vingers glippen, hoe hard ze ook haar best deed om wakker te blijven.



Ze deed het licht uit en zei haar gebeden, fluisterend, hoewel er niemand in huis was die haar zou kunnen horen. Het was altijd hetzelfde gebed, voor de ziel van haar vader, Obed, voor Botswana, en voor regens waar de gewassen van groeiden en de koeien dik van werden, en voor haar kleine baby, nu veilig beschut in de armen van tle Here Jezus.



In de kleine uurtjes van de nacht schrok ze angstig wakker, haar hartslag onregelmatig, haar mond droog. Ze ging zitten en stak haar hand uit naar het lichtknopje, maar toen ze het aanknipte, gebeurde er niets. Ze sloeg het laken terugeen deken was niet nodig met dat warme weeren stapte uit bed.



Het licht in de gang deed het ook niet, net zomin als het licht in de keuken, waar de maan schaduwen en vormen op de vloer maakte. Ze keek uit het raam en zag alleen maar duisternis. Er brandde nergens licht: een stroomstoring.



Ze deed de achterdeur open en liep op haar blote voeten naar buiten. De hele stad was in duisternis gehuld, de bomen waren vage, grillige vormen, onduidelijke zwarte massas.



Mma Ramotswe!



Ze bleef als aan de grond genageld staan, verstijfd van angst. Er was iemand in de tuin, iemand die naar haar keek. Iemand had haar naam gefluisterd.



Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam geen enkel geluid uit. En het zou trouwens gevaarlijk zijn om iets te zeggen. Dus deinsde ze langzaam achteruit, centimeter voor centimeter, naar de keukendeur. Eenmaal weer binnen sloeg ze de deur met een klap achter zich dicht en stak ze haar hand uit naar het slot. Toen ze de sleutel omdraaide, was er weer stroom, en de keuken baadde in het licht. De ijskast begon te zoemen, en een lampje op het fornuis knipperde naar haar: 03.04, 03.04.



HOOFDSTUK 9


Het vriendje



ER WAREN DRIE werkelijk uitzonderlijke huizen in het land, en het schonk Mma Ra mots we een zekere voldoening dat ze in twee ervan weleens was uitgenodigd. De bekendste van deze was Mokolodi, een immens chteau-achtig gebouw midden in de bush ten zuiden van Gaborone. Dit huis, dat een poortgebouw had met hekken die versierd waren met smeedijzeren neushoornvogels, was waarschijnlijk het meest vorstelijke bouwwerk van het hele land, en zeker een stuk indrukwekkender dan Phakadi House, in het noorden, dat naar Mma Ramotswes smaak te dicht bij de reservoirs met rioolwater lag. Dit had ook wel een voordeel, aangezien er een grote verscheidenheid aan vogels op de reservoirs afkwam, en vanaf de veranda van Phakadi kon men hele zwermen flamingos op het troebele groene water zien landen. Maar dat was geen pretje als de windrichting verkeerd was, en dat was vaak het geval.



Van het derde huis kon alleen worden vermoed dat het voornaam was, want slechts weinig mensen werden er uitgenodigd, en Gaborone als geheel kon slechts afgaan op wat er van de buitenkant van het huis te zien waswat niet veel was, aangezien er een hoge witte muur omheen stondof op de verhalen van mensen die er om de een of andere speciale reden werden ontboden. Deze verhalen waren unaniem wat betreft de bewondering voor het ongekend weelderige interieur.



Het is net Buckingham Palace, zei een vrouw die er was geweest om de bloemstukken voor een familiefeest te verzorgen. Alleen dan beter. Ik denk dat de koningin een stuk eenvoudiger leeft dan die mensen daar.



De mensen in kwestie waren de familieleden van Mr. Paliwar Sundigar Patel, de eigenaar van acht winkelsvijf in Gaborone en drie in Francistowneen hotel in Orapa, en een grote modezaak in Lobatse. Hij was zonder enige twijfel een van de rijkste mensen van het land, zo niet de rijkste, maar daar waren de Batswana niet van onder de indruk, aangezien er van al dat geld niet n enkele koe was gekocht, en geld dat niet in koeien was genvesteerd was, zoals iedereen wist, niet meer dan stof in de mond.



Mr. Paliwar Patel was in 1967 naar Botswana gekomen, toen vijfentwintig jaar oud. In die tijd had hij nauwelijks geld op zak, maar zijn vader, een handelaar in een afgelegen deel van Zoeloeland, had hem geld voorgeschoten om zijn eerste winkel in de African Mail te kopen. Dit was een groot succes geweest; Mr. Patel kocht voor een habbekrats goederen op van kooplieden in geldnood en verkocht die met een minimale winst. De handel bloeide en de ene winkel volgde op de andere, allemaal gexploiteerd volgens dezelfde commercile filosofie. Na zijn vijftigste hield hij op met het uitbreiden van zijn imperium, en richtte hij zich geheel op de opvoeding en opleiding van zijn kinderen.



Dat waren er viereen zoon, Wall ace, tweelingzusjes, Sandri en Pali, en de jongste, een dochter die Nandira heette. Wallace was naar een dure kostschool in Zimbabwe gestuurd, want Mr. Patel wilde dat hij een deftige meneer zou worden. Daar had hij cricket leren spelen, en geleerd om wreed te zijn. Hij was toegelaten op de opleiding tandheelkunde, na een royale schenking van Mr. Patel, en was daarna teruggekeerd naar Durban, waar hij een praktijk voor cosmetische tandheelkunde opende. Op een gegeven moment had hij zijn naam verkortvanwege het gemaken was hij verder door het leven gegaan als Mr. Wallace Pate dr. THK (Natal).



Mr. Patel had tegen de verandering geprotesteerd. Waarom ben je nu opeens deze Mr. Wallace Pate dr. THK (Natal) als ik vragen mag? Waarom? Schaam je je soms, of zo? Vind je mij maar gewoon Mr. Paliwar Patel HBO (Gezakt) of zo?



De zoon had geprobeerd zijn verontwaardigde vader te kalmeren.



Korte namen zijn makkelijker, vader. Pate, Patelhet is gewoon hetzelfde. Waarom heb je dan die extra letter op het eind nog nodig? Het is modern om kort te zijn. We moeten met onze tijd meegaan. Alles is modern, zelfs namen.



De tweeling had niet van dit soort pretenties gehad. Ze waren allebei teruggestuurd naar de Natal om er in het huwelijk te treden, wat ze in overeenstemming met hun vaders verwachtingen hadden gedaan. De beide schoonzoons werkten inmiddels in het bedrijf, en ze bleken te beschikken over een scherpe handelsgeest en een uitstekend inzicht in het belang van krappe winstmarges.



Dan was er nog Nandira, die in die tijd zestien was en een leerling van de Maru-a-Pula School in Gaborone, de beste en duurste school van het hele land. Ze was een goede leerling, kwam voortdurend met de prachtigste rapporten thuis, en zou ongetwijfeld een goed huwelijk sluiten als de tijd er rijp voor waswaarschijnlijk op haar twintigste verjaardag, wat in de ogen van Mr. Patel voor een meisje precies het juiste moment was om te trouwen.



De hele familie, inclusief de schoonzoons, de grootouders en verschillende verre neven en nichten, woonde in het grote huis in de buurt van de Botswana Defence Force Club. Ooit hadden er meerdere huizen op het terrein gestaan, oude huizen in koloniale stijl met brede verandas en hordeuren, maar die had Mr. Patel laten slopen om naar eigen inzicht een geheel nieuw huis te bouwen. In feite waren het meerdere huizen, onderling met elkaar verbonden, die samen een complex vormden.



Wij Indirs wonen graag met de hele familie in n complex, had Mr. Patel de architect uitgelegd. We willen graag kunnen zien wat er zich in de familie afspeelt, weet u.



De architect, die geheel de vrije hand kreeg, ging zich in het ontwerp van het huis te bu iten aan alle bouwkundige rariteiten die veeleisender en minder gefortuneerde klanten door de jaren heen hadden afgekeurd. Tot zijn verbijstering ging Mr. Patel met alles akkoord, en was hij bijzonder in zijn nopjes met het resultaat. Het huis werd ingericht in wat alleen als Delhi rococo beschreven kon worden, met veel verguldsel in de meubels en de gordijnen, en aan de muren dure schilderijen van hindoe heiligen en herten die je door de kamer volgden met hun ogen.



Toen de tweeling trouwde, met een dure plechtigheid in Durban waarvoor meer dan vijftienhonderd gasten waren uitgenodigd, werd het huizencomplex aanzienlijk uitgebreid en kregen ze allebei hun eigen verblijven. De schoonzoons kregen elk een rode Mercedes-Benz, met hun initialen op het portier. Dit betekende dat ook de Patel garage moest worden uitgebreid, omdat er nu vier Mercedessen moesten staan: die van Mr. Patel, die van Mrs. Patel (bestuurd door een chauffeur), en de twee van de schoonzoons.



Een wat oudere neef had tijdens de bruiloft in Durban tegen hem gezegd: Luister man, wij Indirs moeten oppassen. Je moet niet zo met je geld te koop lopen. Dat steekt de Afrikanen, weet je, en als ze de kans krijgen, pakken ze het ons allemaal af. Kijk maar naar wat er in Oeganda is gebeurd. Luister maar naar wat sommige beethoofden in Zimbabwe zeggen. Denk je eens in wat de Zoeloes met ons zouden doen als ze de kans kregen. We moeten discreet zijn.



Mr. Patel had zijn hoofd geschud. Daarvan is in Botswana allemaal geen sprake. Daar is geen gevaar, zeg ik je. Er heerst stabiliteit in dat land. Je zou ze eens moeten zien, met al hun diamanten. Diamanten zorgen voor stabiliteit in een land, geloof me.



De neef leek hem niet te horen. Zo is Afrika nu eenmaal, weet je, vervolgde hij. De ene dag is alles in orde, dik in orde, en dan word je de volgende ochtend wakker en merk je dat je keel is doorgesneden. Pas nou maar op.



Mr. Patel had de waarschuwing ter harte genomen, in zekere zin althans, en had de muur rond zijn huis laten ophogen, zodat mensen niet door de ramen naar binnen konden kijken en alle luxe zouden zien. En als ze rond bleven rijden in hun grote autos, nou, het wemelde van de grote autos in de stad en er was geen reden waarom juist zij de aandacht zouden trekken.



Mma Ramotswe was verrukt toen Mr. Patel haar belde om te vragen of ze misschien binnenkort langs zou kunnen komen, bij hem thuis, bij voorkeur s-avonds. Ze spraken voor dezelfde avond af, en ze ging naar huis om een wat nettere jurk aan te trekken voordat ze zich bij de poort van huize Patel aandiende. Voordat ze de deur uitging, belde ze Mr. J.L.B. Matekoni.



Jij zei dat ik een rijke clint nodig had, zei ze. En die heb ik nu. Mr. Patel.



Mr. J.L.B. Matekoni ademde hoorbaar in. Hij is heel erg rijk, zei hij. Hij heeft vier Mercedessen-Benz. Vier! Met drie ervan zijn nooit problemen, maar de vierde heeft een mankement aan de versnellingsbak gehad. Er was iets mis met de koppelingsplaten, zo erg als ik het nog nooit heb meegemaakt, en ik ben er dagen mee bezig geweest om het probleem te verhelpen



Je kon het hek van huize Patel niet gewoon openduwen, en je kon ook niet even stoppen om te toeteren, zoals iedereen met andere huizen deed. Bij huize Patel drukte je op een bel in de muur, en dan klonk er een schrille stem uit het kleine speakertje boven je hoofd.



Ja. Huize Patel. Wat wilt u?



Mma Ramotswe, zei ze. Priv



Er klonk gekraak uit de speaker.



Priv? Priv wat?



Ze wilde net antwoord geven, toen er opnieuw een krakend geluid klonk en het hek automatisch openzwaaide. Mma Ramotswe had haar kleine witte bestelbusje om de hoek geparkeerd omdat ze een fatsoenlijke indruk wilde maken, zodat ze te voet het terrein betrad. Ze kwam terecht op een binnenhof, die met zonneschermen van gaasdoek in een weelderig begroeide tuin was getransformeerd. Helemaal aan het eind van de binnenplaats bevond zich de ingang van het eigenlijke huis, een grote deuropening, geflankeerd door hoge witte pilaren en plantenbakken. Mr. Patel verscheen in de deuropening en zwaaide naar haar met zijn wandelstok.



Ze had Mr. Patel weleens eerder gezien, uiteraard, en ze wist dat hij een kunstbeen had, maar ze had hem nooit echt van dichtbij gezien en had niet verwacht dat hij zo klein zou zijn. Mma Ramotswe was niet grootze was eerder gezegend met een royale omvang dan met lengtemaar Mr. Patel moest toch tegen haar opkijken toen hij haar een hand gaf en gebaarde dat ze verder moest komen.



Bent u weleens bij me thuis geweest? vroeg hij, al wist hij natuurlijk best dat het niet zo was. Bent u weleens op een van mijn feesten geweest?



Ook dit was een leugen, wist ze. Mr. Patel gaf nooit feesten, en ze vroeg zich af waarom hij haar iets op de mouw wilde spelden.



Nee, zei ze simpelweg. U hebt me nooit uitgenodigd.



O hemel, zei hij grinnikend. Dat is dan buitengewoon dom van me geweest.



Hij ging haar voor door een hal, een lange ruimte met een glimmende vloer van zwart en wit marmer. Er was veel koper in de halduur, glimmend gepoetst koperen de totaalindruk was er een van glinstering.



We trekken ons terug op mijn werkkamer, zei hij. Dat is mijn privvertrek, waar niemand van de familie een voet mag zetten. Ze weten dat ik daar niet gestoord wil worden, zelfs niet als het huis afbrandt.



De werkkamer was eveneens een royaal vertrek, gedomineerd door een groot bureau met drie telefoons en een kunstige standaard voor pennen en inkt. Mma Ramotswe keek naar de standaard, een toren bestaande uit verschillende glazen plankjes, die werden ondersteund door kleine olifantstanden van gegraveerd ivoor.



Neemt u plaats, zei Mr. Patel, wijzend op een witlederen fauteuil. Het kost mij altijd tijd om te gaan zitten doordat ik een been mis. Dit hier, ziet u wel. Ik ben nog steeds op zoek naar een beter been. Dit exemplaar is Italiaans en het heeft me een klein vermogen gekost, maar volgens mij zijn er betere benen te krijgen. Misschien in Amerika.



Mma Ramotswe zonk weg in de stoel en keek naar haar gastheer.



Ik zal met de deur in huis vallen, zei Mr. Patel. Het heeft geen zin om als een kat om de hete brij heen te draaien en er doekjes om te winden, vind ik. U bent dat ongetwijfeld met me eens.



Hij zweeg even om op bevestiging van Mma Ramotswe te wachten. Ze knikte licht.



Ik ben huisvader, Mma Ramotswe, begon hij. Ik heb een gelukkig gezin, en al mijn familieleden wonen hier in dit huis, behalve mijn zoonhij heeft een deftige tandartspraktijk in Durban. U heeft misschien van hem gehoord. Hij wordt tegenwoordig Pate genoemd.



Ik heb van hem gehoord, beaamde Mma Ramotswe. Iedereen is vol lof over hem, zelfs hier.



Mr. Patel glunderde. Alsjemenou, dat is nog eens fijn om te horen. Maar mijn andere kinderen zijn ook heel belangrijk voor me. Ik maak geen onderscheid tussen mijn kinderen. Ze zijn allemaal gelijk. Volkomen gelijk.



Dat is de beste benadering, zei Mma Ramotswe. Als je er een voortrekt, geeft dat aanleiding tot een hele hoop verbittering.



Zegt u dat wel, nou en of, zei Mr. Patel. Kinderen hebben het heel goed in de gaten als hun ouders de een twee snoepjes geven en de ander maar n. Kinderen kunnen ook tellen, net als wij.



Mma Ramotswe knikte opnieuw en vroeg zich ondertussen af waar dit gesprek heen zou gaan.



Welnu, zei Mr. Patel, mijn twee grote meisjes, de tweeling, zijn met nette jongens getrouwd en ze wonen hier onder dit dak. Dat is allemaal buitengewoon bevredigend. Dan blijft er nog een kind over, mijn kleine Nandira. Ze is zestien en zit op de Maru-a-Pula School. Ze doet het uitstekend, maar



Hij viel stil en keek Mma Ramotswe met tot spleetjes geknepen ogen aan. U weet toch hoe het gaat met tieners? U weet toch hoe het eraan toegaat met die tieners van tegenwoordig?



Mma Ramotswe haalde haar schouders op. Ze veroorzaken vaak veel problemen voor hun ouders. Ik heb wel ouders meegemaakt die tranen met tuiten huilden om hun tieners.



Plotseling tilde Mr. Patel zijn wandelstok op en hij sloeg ermee tegen zijn kunstbeen om zijn woorden kracht bij te zetten. Het geluid was verbazend hol en blikkerig.



Dat is nou precies wat me zorgen baart, zei hij heftig. Zo gaat het. En ik duld het niet. Niet in mijn familie.



Wat niet? vroeg Mma Ramotswe. Tieners?



Jongens, zei Mr. Patel bitter. Mijn Nandira houdt er in het geheim een vriendje op na. Ze ontkent het, maar ik weet dat er een jongen is. En dit kan ik niet toestaan, wat al die moderne mensen in de stad er ook van zeggen. Ik kan het niet toestaanniet in mijn familie, niet in dit huis.



Terwijl Mr. Patel aan het woord was, ging de deur van zijn werkkamer, die hij achter zich had dichtgedaan toen ze binnenkwamen, open en kwam een vrouw de kamer binnen. Het was een vrouw uit de streek en ze begroette Mma Ramotswe beleefd in het Setswana voordat ze haar een dienblad presenteerde met verschillende glazen vruchtensap erop. Mma Ramotswe koos een glas guavesap en bedankte de bediende. Mr. Patel nam sinaasappelsap voor zichzelf, en gebaarde met zijn wandelstok ongeduldig dat de bediende de kamer moest verlaten. Hij wachtte tot ze weg was voordat hij verderging. Ik heb er met haar over gepraat, zei hij. Ik heb precies gezegd waar het op staat. Ik heb tegen haar gezegd dat het me niet kan schelen wat andere kinderen doendat is een zaak voor hun eigen ouders, niet voor mij. Maar ik heb haar heel duidelijk laten weten dat ze niet met jongens door de stad mag zwalken of na school met jongens mag afspreken. En daarmee basta.



Hij tikte licht op zijn kunstbeen met zijn wandelstok en keek Mma Ramotswe verwachtingsvol aan.



Mma Ramotswe schraapte haar keel. Wilt u dat ik er iets aan doe? zei ze zacht. Hebt u me daarom gevraagd om vanavond hier te komen?



Mr. Patel knikte. Inderdaad. Ik wil dat u uitzoekt wie deze jongen is, en dan ga ik met hem praten.



Mma Ramotswe staarde Mr. Patel aan. Had hij ook maar enig benul, vroeg ze zich af, hoe de jonge mensen van tegenwoordig zich gedroegen, vooral op een school als Maru-a-Pula, waar veel buitenlandse kinderen op zaten, zelfs kinderen van de Amerikaanse ambassade en dergelijke? Ze had wel gehoord van Indiase vaders die huwelijken probeerden te arrangeren, maar ze had nooit rechtstreeks met dat soort gedrag te maken gehad. En nu nam deze Mr. Patel voetstoots aan dat ze het met hem eens was, dat ze er precies dezelfde ideen op nahield als hij.



Is het niet beter om met haar te gaan praten? vroeg ze vriendelijk. Als u haar vraagt wie de jongeman is, vertelt ze het u misschien wel gewoon.



Mr. Patel pakte zijn stok en tikte op zijn kunstbeen. Volstrekt niet, zei hij scherp, en zijn stem kreeg een schrille klank. Volstrekt niet. Ik vraag het haar nu al drie weken lang, misschien wel vier. En ze geeft geen antwoord. Ze is schaamteloos brutaal.



Mma Ramotswe zat op haar stoel en keek naar haar voeten, zich ervan bewust dat Mr. Patel haar nog steeds afwachtend aankeek. Ze had besloten om er in haar professionele leven een principe van te maken om nooit een zaak te weigeren, tenzij iemand haar vroeg om iets crimineels te doen. Deze regel bleek in de praktijk goed te werken; ze had al gemerkt dat haar ideen over een verzoek om hulp, haar persoonlijke waardeoordeel, was veranderd als ze inzicht had gekregen in alle verschillende aspecten van een zaak. Met Mr. Patel zou het misschien net zo gaan, maar zelfs als dat niet zo was, had ze dan wel een goede reden om nee te zeggen? Wie was zij om een bezorgde Indiase vader te veroordelen terwijl ze eigenlijk maar heel weinig wist van de manier waarop deze mensen leefden? Ze voelde vanzelfsprekend een natuurlijke sympathie voor het meisje; wat een vreselijk lot om een vader als deze te hebben, een man die vastbesloten was om haar op te sluiten in een soort vergulde kooi. Haar eigen vader had haar nooit een strobreed in de weg gelegd; hij had haar vertrouwd en zij had op haar beurt nooit geheimen voor hem gehadafgezien van de waarheid over Note, wellicht.



Ze keek op. Mr. Patel zat met zijn donkere ogen naar haar te kijken, en de punt van zijn wandelstok tikte haast onmerkbaar op de grond.



Ik zal het voor u uitzoeken, zei ze. Hoewel ik er eerlijkheidshalve aan moet toevoegen dat ik het eigenlijk niet prettig vind. Ik vind het geen prettig idee om een kind in de gaten te houden.



Maar het is juist nodig om kinderen in de gaten te houden! protesteerde Mr. Patel. Als ouders hun kinderen niet in de gaten houden, wat moet er dan van ze worden? Geeft u daar maar eens antwoord op!



Er komt een moment dat ze hun eigen weg moeten gaan, zei Mma Ramotswe. We moeten ze loslaten.



Onzin! brulde Mr. Patel. Moderne prietpraat! Mijn vader heeft me nog geslagen toen ik tweentwintig was! Ja, hij heeft me geslagen omdat ik in de winkel een fout had gemaakt. En ik verdiende het. Al die moderne onzin, ik wil er niets mee te maken hebben.



Mma Ramotswe ging staan.



Ik ben een moderne vrouw, zei ze, dus misschien hebben we andere ideen. Maar dat heeft er niets mee te maken. Ik heb gezegd dat ik zal doen wat u van me vraagt. Nu hoeft u me alleen nog een foto van het meisje te laten zien, zodat ik weet wie ik in de gaten ga houden.



Een foto is niet nodig, zei hij. Ik kan het meisje zelf laten komen. Dan kunt u haar zien.



Mma Ramotswe hief protesterend haar handen. Maar dan ziet ze mij ook, zei ze. Ik moet mijn werk ongemerkt kunnen doen.



Ah! riep Mr. Patel uit. Wat zijn jullie detectives toch een slimme mannen.



Vrouwen, zei Mma Ramotswe.



Mr. Patel wierp haar een zijdelingse blik toe, maar zei niets. Hij had geen tijd voor moderne ideen.



Bij het verlaten van het huis dacht Mma Ramotswe bij zichzelf: hij heeft vier kinderen, ik heb er geen. Hij is geen goede vader, deze man, want hij houdt te veel van zijn kinderenhij wil ze bezitten. Je moet ze loslaten. Je moet ze loslaten.



En ze dacht aan het moment dat ze, zelfs niet gesteund door Note, die een smoesje had opgehangen, het kleine lichaampje van hun te vroeg geboren baby, zo teer, zo licht, in de aarde had gelegd en omhoog had gekeken naar de hemel en iets tegen God had willen zeggen, maar dat kon ze niet omdat haar keel gesmoord werd door snikken en er geen woorden wilden komen, helemaal niets.



Het leek Mma Ramotswe een tamelijk gemakkelijke zaak. Iemand in de gaten houden kon altijd lastig zijn, aangezien je de hele tijd moest weten wat ze deden. Dat kon betekenen dat je lange periodes voor een huis of een kantoor moest wachten en niets te doen had behalve uitkijken of je iemand al zag verschijnen. Nandira zat natuurlijk het grootste deel van de dag op school, en dat betekende dat Mma Ramotswe tot drie uur s middags, als de school uitging, andere dingen kon doen. Vanaf dat moment zou ze haar moeten volgen om te zien waar ze heen ging.



Toen bedacht Mma Ramotswe dat het problematisch zou kunnen zijn om een kind te schaduwen. Iemand schaduwen die in een auto reed was niet zo moeilijkje hoefde alleen maar achter ze aan te rijden in het bestelbusje. Maar als de persoon die je volgde op de fiets wasen veel kinderen gingen met de fiets van school naar huiszou het een beetje raar zijn als het kleine witte bestelbusje in een slakkengang door de straten reed. Als ze naar huis liep, kon Mma Ramotswe natuurlijk zelf ook lopen, en voldoende afstand houden. Ze kon zelfs een van die vreselijke gele honden van haar buurman lenen en doen alsof ze het beest uitliet.



De dag na het gesprek met Mr. Patel reed Mma Ramotswe kort voordat de laatste bel zou gaan in haar bestelbusje naar het parkeerterrein van de school. De kinderen kwamen in groepjes naar buiten, en het was al tien voor halfvier geweest toen Nandira uit de school naar buiten kwam, met haar schooltas in haar ene hand en een boek in de andere. Ze was alleen, en Mma Ramotswe kon haar vanaf de voorbank van het busje goed bekijken. Het was een aantrekkelijk kind, in feite al een jonge vrouw; zon meisje van zestien dat voor negentien door kon gaan, of zelfs twintig.



Ze liep over het pad en bleef even staan om iets te zeggen tegen een ander meisje, dat onder een boom stond te wachten totdat ze opgehaald zou worden. Ze babbelden een paar minuten met elkaar, en daarna liep Nandira verder naar het hek van de school.



Mma Ramotswe wachtte nog even voordat ze uit haar busje stapte. Toen Nandira eenmaal bij de school wegliep, volgde Mma Ramotswe haar langzaam. Er waren meer mensen op straat, en er was geen reden waarom ze op zou vallen. Aan het eind van een wintermiddag was het heel plezierig om over straat te lopen; over een maand of zo zou het veel te warm zijn, en dan zou ze mogelijk wel de aandacht trekken.



Ze volgde het meisje een eind rechtdoor en een hoek om. Het was haar duidelijk geworden dat Nandira niet rechtstreeks naar huis ging, want huize Patel was in de tegenovergestelde richting als de route die ze had gekozen. Ze ging evenmin de stad in, dus had ze kennelijk bij iemand thuis afgesproken. Mma Ramotswe begon te gloeien van voldoening. Het enige wat ze waarschijnlijk hoefde te doen was het huis vinden, en dan zou het kinderspel zijn om de naam van de eigenaar, en die van de jongen, te achterhalen. Misschien kon ze zelfs al die avond verslag uitbrengen en de naam van de jongen onthullen. Daar zou Mr. Patel zeker van onder de indruk zijn, en ze zou haar geld op een makkelijke manier hebben verdiend.



Nandira ging nog een hoek om. Mma Ramotswe bleef even staan wachten voordat ze haar volgde. Ze moest oppassen dat ze niet overmoedig werd omdat ze een onschuldig kind schaduwde; er waren nu eenmaal regels die je bij een achtervolging in acht moest nemen. Het handboek dat ze regelmatig raadpleegde, Richtlijn voor de Moderne Speurder van Clovis Andersen, benadrukte dat men iemand bij het schaduwen nooit te dicht moest naderen. Houd afstand, schreef Mr. Anderson, zelfs als u de persoon in kwestie daardoor van tijd tot tijd uit het oog verliest. U kunt het spoor altijd later weer oppikken. En een paar minuten non-oogcontact is beter dan een boze confrontatie.



Mma Ramotswe schatte dat het tijd was om de hoek om te gaan. Dat deed ze in de verwachting dat ze Nandira een eind verderop in de straat zou zien, maar waar ze ook keek, het meisje was nergens te bekennennon-oogcontact, zoals Clovis Anderson het noemde, was ingetreden. Ze draaide zich om, en keek de andere kant op. Jn de verte reed een auto weg van een oprit, en verder niets.



Mma Ramotswe was in de war. Het was een stille straat, en er stonden aan beide kanten niet meer dan drie huizenalthans in de door Nandira gekozen richting. Maar deze huizen hadden allemaal hekken en opritten, en rekening houdend met het feit dat ze niet langer dan een minuut uit het zicht was geweest, zou Nandira geen tijd hebben gehad om in een van deze huizen te verdwijnen. Mma Ramotswe had haar op een oprit moeten zien of haar door een deur naar binnen zien gaan.



Als ze bij een van de huizen naar binnen is gegaan, dacht Mma Ramotswe, dan moest het in een van de twee eerste zijn, want de andere huizen in de straat waren te ver. De situatie was dus misschien niet zo dramatisch als ze eerst had gedacht; ze hoefde alleen maar het eerste huis aan haar rechterhand en het eerste aan haar linkerhand aan een nader onderzoek te onderwerpen.



Ze bleef nog even staan en nam toen een besluit. Zo snel als ze kon liep ze naar het kleine witte bestelbusje en ze reed terug langs dezelfde route die ze zojuist te voet had afgelegd. Ze parkeerde het busje voor het huis aan de rechterkant en liep over de oprit naar de voordeur.



Toen ze op de deur klopte, begon er in het huis een hond luid te blaffen. Mma Ramotswe klopte nog een keer, en dit keer klonk er een stem die de hond tot de orde riep. Stil, Bison. Af, ik weet het, ik weet het! De deur werd opengedaan en een vrouw keek haar aan. Mma Ramotswe kon zien dat ze geen Motswana was. Ze was een WestAfrikaanse, waarschijnlijk Ghanees, te oordelen naar haar huidskleur en jurk. Ghanezen waren Mma Ramotswes favoriete mensen; ze hadden een geweldig gevoel voor humor en waren vrijwel altijd in een goed humeur.



Hallo Mma, zei Mma Ramotswe. Het spijt me dat ik u stoor, maar ik ben op zoek naar Sipho.



De vrouw fronste haar wenkbrauwen. Sipho? Er woont hier geen Sipho.



Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Ik weet zeker dat het dit huis was. Ik ben een van de docenten op de middelbare school, ziet u, en ik moet iets doorgeven aan een jongen uit de vierde. Ik dacht dat dit zijn huis was.



De vrouw glimlachte. Ik heb twee dochters, zei ze, maar geen zoon. Denkt u dat u een zoon voor me kunt vinden?



O hemeltje, kreunde Mma Ramotswe gejaagd. Is het dan het huis aan de overkant?



De vrouw schudde haar hoofd. Daar woont een gezin uit Oeganda, zei ze. Ze hebben wel een zoon, maar volgens mij is hij een jaar of zes, zeven.



Mma Ramotswe verontschuldigde zich en liep terug naar haar bestelbusje. Ze was Nandira al op de allereerste middag kwijtgeraakt, en ze vroeg zich af of het meisje haar opzettelijk had afgeschud. Zou ze hebben gemerkt dat ze werd gevolgd? Dat leek hoogst onwaarschijnlijk, dus was het gewoon domme pech dat ze haar was kwijtgeraakt. Morgen zou ze beter opletten. Ze zou voor de verandering niet naar Clovis Anderson luisteren en het meisje wat dichter naderen.



Om acht uur die avond kreeg ze een telefoontje van Mr. Patel.



Hebt u me al iets te melden? vroeg hij. Bruikbare informatie?



Mma Ramotswe vertelde hem dat ze helaas niet had kunnen achterhalen waar Nandira na school naar toe was gegaan, maar dat ze de volgende dag meer succes hoopte te hebben.



Dat is niet zo best, zei Mr. Patel. Niet zo best. Nou, ik heb u anders wel iets te melden. Ze kwam drie uur na het uitgaan van de school thuisdrie uuren vertelde me dat ze bij een vriendin was geweest. Ik zei: Welke vriendin? En ze antwoordde alleen dat ik haar niet kende. Toen vond mijn vrouw een briefje op tafel, een briefje dat Nandira per ongeluk moet hebben laten vallen. Er stond: Ik zie je morgen, Jack. En wie is die Jack dan wel? Wie is deze persoon? Nou vraag ik u, is dat een meisjesnaam?



Nee, zei Mma Ramotswe. Zo te horen is het een jongen.



Precies! riep Mr. Patel triomfantelijk, alsof hij net een ingewikkeld probleem had opgelost. Het gaat om die jongen, denk ik. Dat is de jongen die we moeten vinden. Jack wie? Waar woont hij? Dat soort dingenu moet het me allemaal vertellen.



Mma Ramotswe zette een kop rooibosthee en ging vroeg naar bed. Het was in meer dan een opzicht een onbevredigende dag geweest, met het telefoontje van Mr. Patel als klap op de vuurpijl. Ze ging naar bed, de rooibosthee binnen handbereik op het nachtkastje, en las de krant totdat haar oogleden zwaar werden en ze in slaap viel.



De volgende dag kwam ze een beetje te laat op het parkeerterrein van de school. Ze begon zich af te vragen of ze Nandira opnieuw was kwijtgeraakt toen ze het meisje uit de school naar buiten zag komen, in gezelschap van een ander meisje. Mma Ramotswe zag vanuit haar bestelbusje dat het tweetal over het pad liep en bij het hek bleef staan. Zo te zien gingen ze helemaal op in hun gesprek en waren ze zich nergens anders van bewust, zoals eigenlijk alleen tienermeisjes met hun vriendinnen praatten, en Mma Ramotswe was ervan overtuigd dat ze de antwoorden op meer dan een vraag zou weten als ze kon horen wat er werd gezegd. Meisjes vertelden elkaar alles over hun vriendjes, en ze wist zeker dat het samenzweerderige gesprek van deze twee daarover ging.



Plotseling stopte er een blauwe auto voor de twee meisjes. Mma Ramotswe verstijfde en zag dat de bestuurder opzij leunde om het portier open te maken. Nandira stapte voorin en haar vriendin ging op de achterbank zitten. Mma Ramotswe startte de motor van het bestelbusje en reed weg van het parkeerterrein op hetzelfde moment dat de blauwe auto wegreed bij de school. Ze volgde op veilige afstand maar bleef alert, zodat ze harder kon gaan rijden zodra het ernaar uitzag dat ze hen uit het oog zou verliezen. Ze zou niet dezelfde fout maken als gisteren en Nandira niet nog een keer in rook laten opgaan.



De blauwe auto had geen haast, en het kostte Mma Ramotswe geen enkele moeite om het drietal bij te houden. Ze reden langs het Sun Hotel in de richting van de rotonde bij het stadion. Daar sloeg de blauwe auto af naar de stad, en via het ziekenhuis en de anglicaanse kathedraal ging het verder naar naar het winkelcentrum. Winkels, dacht Mma Ramotswe. Ze gaan gewoon winkelen, of toch niet? Ze had weleens gezien dat tieners na school met elkaar afspraken in bijvoorbeeld het Botswana Book Centre. Rondhangen noemden ze dat, als ze het goed had. Ze stonden daar gewoon met elkaar te kletsen en grapjes te maken en ze deden alles behalve iets kopen. Misschien ging Nandira rondhangen met deze Jack.



De blauwe auto parkeerde in de buurt van het President Hotel. Mma Ramotswe parkeerde een eindje verderop en zag dat de twee meisjes uit de auto stapten, vergezeld door een oudere vrouw, waarschijnlijk de moeder van het andere meisje. Ze zei iets tegen haar dochter, die knikte, en toen nam ze afscheid van de meisjes en liep ze weg in de richting van de winkels met huishoudelijke apparaten.



Nandira en haar vriendin liepen langs de trap van het President Hotel en slenterden langzaam naar het postkantoor. Mma Ramotswe volgde hen op haar gemak en bleef bij een stalletje op het plein even staan om een rek met blouses met Afrikaanse prints te bekijken.



Koop er toch een, Mma, zei de vrouw achter de stal. Prachtig mooie blouses. De kleuren lopen niet door. Kijk dan, de blouse die ik zelf draag is wel tien of twintig keer gewassen, en de kleuren zijn niet doorgelopen. Kijk maar.



Mma Ramotswe keek naar de blouse van de vrouwde kleuren waren beslist niet doorgelopen. Vanuit haar ooghoeken hield ze de twee meisjes in de gaten. Ze keken in de etalage van een schoenwinkel en leken alle tijd van de wereld te hebben.



U hebt mijn maat niet, zei Mma Ramotswe. Ik heb een extra grote maat nodig.



De vrouw keek naar haar blouses aan het rek en toen weer naar Mma Ramotswe.



U hebt gelijk, zei ze. U bent te dik voor deze blouses. Veel te dik.



Mma Ramotswe glimlachte. Maar het zijn leuke blouses, Mma, en ik hoop dat u ze verkoopt aan een aardig slank iemand.



Ze liep verder. De meisjes hadden genoeg gekregen van de schoenwinkel en drentelden nu naar het Book Centre. Mma Ramotswe had gelijk gehad; ze waren van plan om rond te hangen.



Er waren maar weinig mensen in het Botswana Book Centre. Drie of vier mannen bladerden in tijdschriften voor de kast met allerlei bladen, en een of twee mensen bekeken boeken. De verkopers hingen op de toonbank en roddelden met elkaar, en zelfs de vliegen leken lethargisch.



Mma Ramotswe zag dat de twee meisjes helemaal achter in de winkel stonden, kijkend naar een plank met boeken in het Setswana. Wat deden ze daar? Het was heel goed mogelijk dat Nandira Setswana leerde op school, maar het was niet erg waarschijnlijk dat ze belangstelling had voor de schoolboeken of bijbelstudies die op deze afdeling te vinden waren. Nee, ze moesten op iemand wachten.



Kordaat liep Mma Ramotswe naar de afdeling met Afrikaanse boeken en haalde iets uit de kast, De Slangen van Zuidelijks Afrika, een rijk gellustreerd werk. Ze bekeek een foto van een korte bruine slang en probeerde te bedenken of ze weleens zon slang had gezien. Haar neefje was jaren geleden een keer door zon soort slang gebeten, toen ze nog klein waren, en hij was er niet eens ziek van geworden. Was het dezelfde slang? Ze begon de tekst onder de foto te lezen. Het zou heel goed dezelfde slang geweest kunnen zijn, want volgens de beschrijving was het dier niet giftig en totaal niet agressief. Toch had die slang haar neefje aangevallen; of was het omgekeerd? Jongens vielen zo vaak slangen aan. Ze gooiden er stenen naar en konden die beesten gewoon niet met rust laten. Maar ze wist niet zeker of Putoke dat had gedaan; het was zo lang geleden, ze kon het zich niet meer precies herinneren.



Ze keek naar de meisjes. Daar stonden ze, opnieuw met elkaar in gesprek, en een van de twee lachte. Een of ander verhaal over jongens, dacht Mma Ramotswe. Nou, van mij mogen ze lachen; ze komen er snel genoeg achter dat er over het hele onderwerp jongens weinig te lachen valt. Over een paar jaar is het huilen geblazen in plaats van lachen, dacht Mma Ramotswe grimmig.



Ze ging verder met het bestuderen van De Slangen van Zuidelijks Afrika. Jakkes, dat was een griezelige slang, die daar. Moet je nou eens kijken. Die kop! Au! En die gemene oogjes! Mma Ramotswe huiverde en las:




Op bovenstaande foto is een zwarte mamba te zien, een volwassen mannetje van 1.87 meter lang. Zoals op het kaartje met leefgebieden is te zien, komt deze slang in de hele regio voor, hoewel het dier een zekere voorkeur heeft voor het open veld, in tegenstelling tot de groene mamba. Bovendien is de zwarte mamba giftiger dan zijn groene soortgenoot. Het is een van de gevaarlijkste slangen die in Afrika te vinden zijn. In dat opzicht wordt hij alleen overtroffen door de Gabonese adder, een zeldzame slang die in de bossen leeft en in bepaalde delen van OostZimbabwe voorkomt.



Verhalen over aanvallen van zwarte mambas zijn vaak overdreven. Er wordt wel beweerd dat deze slang in staat is om mannen op galopperende paarden aan te vallen en te overmeesteren, maar dit is zeer onaannemelijk. Beweringen over een vrijwel onmiddellijke dood hoeven evenmin waar te zijn, hoewel de werking van het gif versneld kan worden als het slachtoffer in paniek raakt, wat vanzelfsprekend vaak het geval is als iemand beseft dat hij door een zwarte mamba is gebeten.



Er is een geval bekend van een zesentwintigjarige man in goede lichamelijke conditie, die in zijn rechterenkel werd gebeten nadat hij in de bush per ongeluk op de slang had getrapt. Serum was niet onmiddellijk beschikbaar, maar het slachtoffer is er wellicht in geslaagd om een iets van het gif te laten afvloeien door zichzelf rondom de beet diepe sneden toe te brengen (een methode die vandaag de dag natuurlijk niet langer wordt aanbevolen). De man liep vervolgens een kilometer of zes door de wildernis om hulp te zoeken en binnen twee uur werd hij in het ziekenhuis opgenomen. Antigif werd toegediend en het slachtoffer overleefde de beet zonder er schadelijke gevolgen aan over te houden. Als het een beet van een pofadder was geweest, zou er in dezelfde tijd natuurlijk ernstige necrose zijn opgetreden en zou de man misschien zelfs zijn been zijn verloren





Mma Ramotswe hield op met lezen. Een been. Zon man zou een kunstbeen nodig hebben. Mr. Pattl. Nandira. Met een ruk keek ze op. Het slangenboek had haar zo geboeid dat ze niet op de meisjes had gelet en nuwaar waren ze?weg. Ze waren weg.



Ze zette De Slangen van Zuidelijks Afrika terug op de plank en haastte zich naar buiten. Er waren nu meer mensen op het plein, want de meeste mensen deden met het oog op de hitte pas aan het eind van de middag hun boodschappen. Ze keek om zich heen. Een eindje verderop stonden een paar tieners, maar dat waren jongens. Nee, er was ook een meisje bij. Maar was het Nandira? Nee. Ze keek de andere kant op. Een man zette zijn fiets onder een boom en het viel haar op dat er een autoantenne op de fiets zat. Waarom?



Ze liep weg in de richting van het President Hotel. Misschien waren de meisjes gewoon teruggegaan naar de auto om weer met de moeder mee te gaan, en in dat geval zou er geen vuiltje aan de lucht zijn. Maar toen ze bij het parkeerterrein kwam, zag ze de blauwe auto net wegrijden, met alleen de moeder erin. De meisjes waren dus nog steeds ergens op het plein.



Mma Ramotswe liep de trap van het President Hotel op en keek uit over het plein. Systematischzoals Clovis Anderson benadrukteliet ze haar blik van het ene groepje naar het andere gaan, en ze bestudeerde elk kluitje mensen voor elke etalage. Er was geen spoor van de meisjes te bekennen. Haar oog viel op de vrouw met het rek blouses. Ze hield een of ander zakje in haar hand en haalde er iets uit dat zo te zien een mopani-worm was.



Mopaniwormen? vroeg Mma Ramotswe.



De vrouw draaide zich om en keek haar aan.



Ja. Ze presenteerde Mma Ramotswe het zakje, die er een van de gedroogde boomwormen uit viste en in haar mond stak. Het was een lekkernij waar ze gewoon geen weerstand aan kon bieden.



U ziet natuurlijk alles wat hier gebeurt, Mma, zei ze nadat ze de worm had doorgeslikt. U staat op een mooi plekje.



De vrouw lachte. Ik zie iedereen. Iedereen.



Heeft u daarnet twee meisjes uit het Book Centre zien komen? vroeg Mma Ramotswe. Een Indiaas meisje en een Afrikaans meisje. Het Indiase meisje is ongeveer zo groot.



De vrouw snoepte nog een worm uit het zakje.



Ik heb ze gezien, beaamde ze. Ze gingen naar de bioscoop. Daarna zijn ze weggelopen. Ik heb niet gezien waarheen.



Mma Ramotswe glimlachte. U zou detective moeten worden.



Net als u, zei de vrouw slechts.



Dit verbaasde Mma Ramotswe. Ze was tamelijk bekend, maar ze had niet verwacht dat een straatventer zou weten wie ze was. Ze stak een hand in haar tas en haalde er een briefje van tien pula uit, en dat drukte ze de vrouw in handen.



Dank u wel, zei ze. Ik betaal u voor uw informatie. En ik hoop dat u me in de toekomst nog een keer wilt helpen.



De vrouw was in de wolken. Ik kan u alles vertellen, zei ze. Ik ben de ogen van dit plein. Vanochtend, bijvoorbeeld, wilt u weten wie er daar met wie stond te praten? Weet u het? U zou versteld staan als ik het u vertelde.



Een andere keer, graag, zei Mma Ramotswe. Ik weet u te vinden.



Het had geen zin om te proberen of ze Nandira nu nog ergens kon vinden, maar het had wel degelijk zin om de beschikbare informatie na te trekken. Vandaar dat Mma Ramotswe naar de bioscoop liep en informeerde hoe laat de film die avond zou beginnen, want dat was waarschijnlijk wat de twee meisjes hadden gedaan. Vervolgens liep ze terug naar het kleine witte bestelbusje en reed ze naar huis, waar ze zich voorbereidde op een vroege maaltijd en een uitje naar de bioscoop.



Ze had de titel van de film gezien; het was geen film die haar bijzonder aansprak, maar het was zeker een jaar geleden dat ze voor het laatst naar de film was geweest en ze merkte dat ze zich er zelfs op verheugde.



Mr. Patel belde voordat ze wegging.



Mijn dochter heeft gezegd dat ze vanavond naar een vriendin gaat om huiswerk te maken, bromde hij nors. Ze liegt alweer tegen me.



Ja, zei Mma Ramotswe, ik vrees van wel. Maar ik weet waar ze heen gaat en ik zal zorgen dat ik erbij ben, dus maakt u zich vooral geen zorgen.



Heeft ze een afspraakje met die Jack? brulde Mr. Patel. Heeft ze met die jongen afgesproken?



Waarschijnlijk wel, zei Mma Ramotswe. Maar ik zou me er niet over opwinden, als ik u was. Morgen breng ik verslag uit.



Zo snel mogelijk, graag, zei Mr. Patel. Ik ben altijd vroeg uit de veren, om zes uur precies.



Er zaten maar heel weinig mensen in de zaal toen Mma Ramotswe binnenkwam. Ze koos een plaatsje op de op n na laatste rij, achterin, zodat ze de deur goed in het oog kon houden. Iedereen moest door die ene deur naar binnen, en zelfs als Nandira en Jack de zaal in liepen nadat de lichten waren gedoofd, zou Mma Ramotswe hen toch nog kunnen onderscheiden.



Mma Ramotswe herkende verschillende bioscoopbezoekers. Haar slager arriveerde kort na haar, en hij en zijn vrouw zwaaiden vriendelijk naar haar. Ook zag ze een van de docenten van de school en de vrouw die de aerobicslessen gaf in het President Hotel. Verder was de bisschop er, in zijn eentje. Hij ging op de eerste rij zitten met een zak popcorn en begon luidruchtig te eten.



Vijf minuten voordat het eerste deel van het programma zou beginnen, kwam Nandira binnen. Ze was alleen, en bleef bij de deur even staan om haar blik door de zaal te laten gaan. Mma Ramotswe voelde dat haar ogen op haar bleven rusten, en ze keek snel omlaag, alsof ze ergens naar zocht op de grond. Enkele momenten later tilde ze haar hoofd weer op, en ze zag dat het meisje nog steeds naar haar keek. Mma Ramotswe boog opnieuw haar hoofd, zag nu een weggegooid kaartje op de grond liggen, en bukte zich om het op te rapen.



Doelbewust liep Nandira door het gangpad naar de rij waar Mma Ramotswe zat, en ze bleef bij de stoel naast de hare staan.



Goedenavond, Mma, zei ze beleefd. Is deze stoel bezet?



Mma Ramotswe keek op alsof ze heel verbaasd was.



Nee, er zit niemand, zei ze. Die stoel is helemaal vrij.



Nandira ging zitten. Ik verheug me echt op deze film, zei ze vriendelijk. Ik wil er al een hele tijd heen.



Goed zo, zei Mma Ramotswe. Het is leuk om een film te zien waar je al een hele tijd heen wilt.



Er viel een stilte. Het meisje keek haar aan, en Mma Ramotswe voelde zich bijzonder ongemakkelijk. Wat zou Clovis Andersen in deze omstandigheden hebben gedaan? Ze wist zeker dat hij iets over zulk soort situaties had gezegd, maar ze kon zich niet precies herinneren wat het was. Dit was een situatie waarin het voorwerp jou te dicht naderde, in plaats van andersom.



Ik had u vanmiddag al gezien, zei Nandira. U stond bij de school.



O ja, zei Mma Ramotswe. Ik moest op iemand wachten.



Daarna zag ik u in het Book Centre, vervolgde Nandira. U stond een boek te bekijken.



Dat klopt, beaamde Mma Ramotswe. Ik wilde het misschien kopen.



Daarna hebt u Mma Bapitse vragen over mij gesteld, zei Nandira zacht. De vrouw die blouses verkoopt. Ze vertelde me dat u wilde weten waar ik was gebleven.



Mma Ramotswe nam zich in gedachten voor om in de toekomst voorzichtig te zijn met Mma Bapitse.



Nou, waarom volgt u me? vroeg Nandira, en ze draaide zich opzij op haar stoel om Mma Ramotswe aan te kijken.



Mma Ramotswe dacht razendsnel na. Ontkennen had geen zin, en ze moest van deze penibele situatie het beste zien te maken. Ze vertelde Nandira hoe bezorgd haar vader was en dat hij haar had benaderd.



Hij wil weten of jij met jongens omgaat, legde ze uit. Hij maakt zich grote zorgen.



Nandira keek verheugd. Nou, als hij zich zorgen maakt, dan is het helemaal zijn eigen schuld als ik met jongens uit blijf gaan.



Doe je dat? vroeg Mma Ramotswe. Ga je vaak met jongens uit?



Nandira aarzelde. Nee, zei ze toen zacht. Niet echt.



Maar hoe zit het dan met die Jack? wilde Mma Ramotswe weten. Wie is hij?



Even leek het erop dat Nandira geen antwoord zou geven. Nu was er alweer een volwassene die zich met haar leven wilde bemoeien, en toch straalde Mma Ramotswe iets uit dat haar vertrouwen inboezemde. Misschien zou ze nuttig kunnen zijn, misschien



Jack bestaat niet, zei ze kalm. Ik lieb hem verzonnen.



Waarom?



Nandira haalde haar schouders op. Ik wil zemijn ouderslaten denken dat ik een vriend heb, zei ze. Ik wil ze laten denken dat er iemand is die ik zelf heb uitgekozen, niet iemand die zij geschikt voor me vinden. Ze zweeg even. Begrijpt u dat?



Mma Ramotswe dacht even na. Ze had medelijden met dit arme, angstvallig beschermde meisje, en ze kon zich goed voorstellen dat je in dat soort omstandigheden wilde doen alsof je een vriend had.



Ja, zei ze, en ze legde een hand op Nandiras arm. Ik begrijp het.



Nandira frunnikte aan haar horlogebandje. Gaat u het hem vertellen?



Ik geloof niet dat ik veel keus heb, zei Mma Ramotswe. Ik kan moeilijk zeggen dat ik je met een jongen die Jack heet samen heb gezien als hij helemaal niet bestaat.



Nandira zuchtte. Nou ja, ik heb er zelf om gevraagd. Ik heb een dom spelletje gespeeld. Ze aarzelde. Maar als hij beseft dat er niets van waar is, zou hij me dan iets meer vrijheid willen geven, denkt u? Denkt u dat hij me een tijdje mijn eigen gang wil laten gaan, zonder dat ik over elke minuut verantwoording hoef af te leggen?



Ik zou het hem kunnen vragen, zei Mma Ramotswe. Ik weet alleen niet of hij naar me wil luisteren. Maar ik wil het wel proberen.



Heel graag, zei Nandira. Probeert u het alstublieft.



Samen keken ze naar de film, en ze genoten er allebei van. Na afloop bracht Mma Ramotswe Nandira thuis in haar kleine witte bestelbusje, in vriendschappelijk stilzwijgen, en ze zette haar af voor het hek in de hoge witte muur. Het meisje bleef het bestelbusje nakijken toen Mma Ramotswe wegreed, draaide zich om en drukte op de bel.



Huize Patel. Wat wilt u?



Vrijheid, mompelde ze binnensmonds, en daarna, luider: Ik ben het, papa. Ik ben weer thuis.



Mma Ramotswe belde Mr. Patel de volgende ochtend vroeg, zoals ze had beloofd. Ze legde uit dat ze de zaak liever niet telefonisch wilde bespreken en dat ze beter bij hem langs kon komen.



U hebt slecht nieuws voor me, zei hij met overslaande stem. U gaat me iets heel, heel ergs vertellen. O mijn god! Wat is het?



Mma Ramotswe verzekerde hem dat ze geen slecht nieuws had, maar toen ze een halfuur later in zijn werkkamer werd binnengelaten, bleek hij toch zorgelijk te kijken.



Ik maak me grote zorgen, zei hij. U kunt de zorgen van een vader niet begrijpen. Voor een moeder is het anders. Een vader heeft een bijzonder soort xorgen.



Mma Ramotswe glimlachte geruststellend. Ik heb goed nieuws, zei ze. Er is geen vriendje.



En dat briefje dan? zei hij. Hoe zit het met die Jack? Is dat allemaal verzonnen?



Ja, zei Mma Ramotswe simpel. Allemaal verzonnen.



Perplex keek Mr. Patel haar aan. Hij tilde zijn wandelstok op en tikte er een paar keer mee tegen zijn kunstbeen. Toen opende hij zijn mond om iets te zeggen, maar er kwam niets uit.



Luister, zei Mma Ramotswe, Nandira heeft een druk bezet leven voor zichzelf verzonnen. Ze heeft een vriend voor zichzelf gefantaseerd om een beetjeeen beetje vrijheid voor zichzelf te krijgen. Het beste wat u kunt doen, is er gewoon geen aandacht aan besteden. Geef haar nog wat langer de tijd om haar eigen leven te leiden. Laat haar niet telkens verantwoording afleggen. Er is geen vriend en het zou heel goed kunnen dat er voorlopig ook geen vriend komt.



Mr. Patel zette zijn wandelstok op de grond. Toen sloot hij zijn ogen alsof hij diep in gedachten verzonken was.



Waarom zou ik dat doen? vroeg hij na een tijdje. Waarom zou ik aan die moderne ideen toegeven?



Mma Ramotswe had haar antwoord klaar. Als u het niet doet, zou het denkbeeldige vriendje weleens een echt vriendje kunnen worden. Daarom.



Mma Ramotswe bleef naar hem kijken terwijl hij met haar advies worstelde. Toen stond hij zonder waarschuwing op, wankelde even voordat hij zijn evenwicht vond, en hij keek haar aan.



U bent een bijzonder intelligente vrouw, zei hij. En ik zal uw advies opvolgen. Ik zal haar de kans geven om haar eigen gang te gaan, en ik weet zeker dat ze dan over een jaar of twee, drie is bijgedraaid en met een geschikte man zal willen trouwen, iemand die ik voor hdie ik haar heb helpen kiezen.



Dat zou heel goed kunnen, zei Mma Ramotswe met een zucht van verlichting.



Ja, zei Mr. Patel warm. En dat heb ik dan allemaal aan u te danken!



Mma Ramotswe dacht vaak aan Nandira als ze langs de hoge witte muur van huize Patel reed. Ze had verwacht dat ze haar af en toe zou zien, nu ze wist hoe ze eruitzag, maar ze kwam haar nooit tegen, in elk geval niet tot een jaar later, toen ze op een zaterdagochtend een kopje koffie dronk op het terras van het President Hotel en iemand op haar schouder tikte. Ze draaide zich om, en daar was Nandira, samen met een jongeman. De jongeman was een jaar of achttien, schatte ze, en hij had een innemend, open gezicht.



Mma Ramotswe, zei Nandira hartelijk. Ik dacht al dat u het was.



Mma Ramotswe gaf Nandira een hand. De jongeman glimlachte naar haar.



Dit is mijn vriend, zei Nandira. Ik wil hem graag aan u voorstellen.



De jongeman deed met uitgestoken hand een stap naar voren. Jack, zei hij.



HOOFDSTUK 10


Mma Ramotswe denkt na over het land terwijl ze in haar kleine witte bestelbusje naar Francistown rijdt



MMA RAMOTSWE REED voor het aanbreken van de dageraad in haar kleine witte bestelbusje door de slaperige straten van Gaborone, langs de Kalahari Brouwerij, langs het Instituut voor Landbouwonderzoek in Droge Streken, de stad uit naar het noorden. Een man sprong uit de bosjes langs de kant van de weg en probeerde haar te laten stoppen, maar ze wilde niet stoppen in het donker, want je wist maar nooit wat voor iemand op dat vroege uur een lift van je wilde. Hij verdween weer in de schaduw, en in haar spiegel zag ze dat hij teleurgesteld zijn armen liet zakken. Toen, vlak na de afslag voor Mochudi, kwam de zon op boven de weidse vlaktes die zich uitstrekten tot aan de bedding van de Limpopo. Opeens was het er, glimlachend naar Afrika, een streepje van een roodgouden bal die langzaam omhoogkwam, moeiteloos boven de horizon uit zweefde en de laatste slierten ochtendnevel verdreef.



De doornbomen tekenden zich scherp at in het heldere ochtendlicht, en ze zag vogels op de takken en in de luchthoppen en loris, en kleine vogels waarvan ze de naam niet wist. Hier en daar stonden koeien bij het hek dat de weg kilometerslang volgde. Ze tilden hun koppen op en staarden, of sjokten langzaam verder, plukkend aan de dorre graspollen die zich koppig aan de harde aarde vastklampten.



Dit was een droog land. Een klein eindje verder naar het westen lag de Kalahari, de schier oneindige verten van het okergele achterland dat uiteindelijk overging in de zinderende leegte van de Namib. Wanneer ze van de hoofdweg af zou gaan en een van de zijpaden zou nemen, zou ze misschien vijftig of zestig kilometer kunnen rijden voordat de wielen van haar bestelbusje wegzakten in het zand en hopeloos rond zouden spinnen. De begroeiing zou geleidelijk schaarser worden, het landschap woestijnachtiger. Er zouden steeds minder doornbomen zijn en je zou ribbels van dunne aarde zien, waar het alomtegenwoordige zand tegen bleef liggen en kantelen vormde. Er zouden kale stukken zijn, en hier en daar grijze rotsblokken, en je zou nergens een spoor van menselijke aanwezigheid zien. Leven met dit immense dorre binnenland was het lot van de Batswana, en dat maakte hen behoedzaam en zuinig op hun vee.



Als je daarheen ging, tot ver in de Kalahari, kon je s nachts leeuwen horen. Want de leeuwen waren er nog steeds, daar in dat uitgestrekte landschap, en ze maakten hun aanwezigheid kenbaar in het donker, met hoestend kreunen en grommen. Als jonge vrouw was ze er een keer geweest, toen ze met een vriend op bezoek ging bij een afgelegen veekraal. Het was diep in de Kalahari, de uiterste plek waar vee nog kon grazen, en ze had de ultieme eenzaamheid van een omgeving zonder mensen gevoeld. Dit was Botswana op zijn puurst, de zuivere kern van haar land.



Het was in de regentijd geweest, en het land was bedekt met groen. Regen kon het land een metamorfose laten ondergaan, en dat was toen gebeurd; overal schoot zoet jong gras omhoog uit de grond, en Namaqualand-madeliefjes, de ranken van Tsama-meloenen, en alos met rode en gele bloemen op lange stelen.



s-Avonds hadden ze vuur gemaakt, vlak buiten de gammele hutjes die als beschutting dienden voor de herdersjongens, maar het licht van het vuur leek zo nietig onder die grote lege nachtelijke hemel met de twinkelende sterrenbeelden. Ze was dicht tegen haar vriend aan gekropen, maar hij had tegen haar gezegd dat ze niet bang hoefde te zijn omdat de leeuwen bij het vuur vandaan zouden blijven, net als bovennatuurlijke wezens, tokoloshes en dergelijke.



Midden in de nacht werd ze wakker, en het vuur brandde nog maar een beetje. Ze kon de gloeiende kooltjes zien door de kieren tussen de takken waarvan de muur van de hut was gemaakt. Ergens ver weg klonk een grommend geluid, maar ze was niet bang, en ze liep de hut uit naar buiten en bleef onder de blote hemel staan om de droge, heldere lucht diep in haar longen te snuiven. En ze dacht: ik ben maar een nietige mens in Afrika, maar er is een plekje voor me, en voor iedereen, waar je op deze grond kunt gaan zitten en de aarde kunt aanraken, een plekje dat helemaal van jou is. Ze wachtte totdat er nog een gedachte zou komen, maar die kwam niet, dus kroop ze de hut weer binnen en zocht ze de warmte van de dekens op haar slaapmat op.



Nu, terwijl ze in haar kleine witte bestelbusje door dat eindeloze landschap reed, bedacht ze dat ze op een dag misschien wel terug zou gaan naar de Kalahari, terug naar al die leegte, de uitgestrekte vlakes die zo hartverscheurend waren.



HOOFDSTUK 11


Schuldgevoel over een grote auto



HET WAS DRIE dagen na de bevredigende afronding van de zaak Patel. Mma Ramotswe had een rekening van tweeduizend pula ingediend, plus onkosten, en was per kerende post betaald. Ze stond paf. Ze vond het haast onvoorstelbaar dat zon groot bedrag zonder morren was betaald, en de bereidwilligheid en kennelijke opgewektheid waarmee Mr. Patel de rekening had voldaan, bezorgde haar een schuldgevoel over de hoogte van haar honorarium.



Het was merkwaardig, vond ze, dat sommige mensen een sterk ontwikkeld schuldbesef hadden, terwijl anderen zich nooit ergens druk om maakten. Sommige mensen zaten vreselijk in hun maag met een onbeduidende misstap of fout van hun kant, terwijl anderen ernstig verraad of bedrog pleegden en er geen seconde wakker van lagen. Mma Pekwane viel in de eerste categorie, bedacht Mma Ramotswe. Note Mokoti viel in de tweede.



Mma Pekwane had een gekwelde indruk gemaakt toen ze het kantoor van Het Beste Dames Detectivebureau binnen was gekomen. Mma Ramotswe had haar een kop sterke rooibosthee gegeven, zoals ze met alle nerveuze clinten deed, en had rustig afgewacht totdat ze haar verhaal zou doen. Ze maakte zich grote zorgen over een man, concludeerde ze, alles wees erop. Wat zou het zijn? Een of ander staaltje van mannelijk slecht gedrag, uiteraard, maar wat?



Ik ben bang dat mijn man iets heel slechts heeft gedaan, zei Mma Pekwane uiteindelijk. Ik schaam me voor hem.



Mma Ramotswe knikte vriendelijk. Mannelijk slecht gedrag. Mannen doen allerlei slechte dingen, zei ze. Alle vrouwen maken zich zorgen over hun man. U bent niet de enige.



Mma Pekwane zuchtte. Maar mijn man heeft iets vreselijks gedaan, zei ze. Het is echt heel verschrikkelijk.



Mma Ramotswe verstijfde. Als meneer Pekwane iemand had vermoord, zou ze heel duidelijk laten weten dat de politie erbij gehaald moest worden. Ze piekerde er niet over om iemand te helpen bij het verbergen van een moord.



Wat is dat vreselijke iets? vroeg ze.



Mma Pekwane liet haar stem dalen. Hij heeft een auto gestolen.



Mma Ramotswe was opgelucht. Er werden zoveel autos gestolen dat het bijna niet meer opviel, en er moesten een hele hoop vrouwen zijn die in de gestolen autos van hun echtgenoot door de stad reden. Voor Mma Ramotswe was het vanzelfsprekend ondenkbaar dat ze zelf zoiets zou doen, en Mma Pekwane leek er net zo over te denken.



Heeft hij u verteld dat het een gestolen auto is? vroeg ze. Weet u het heel zeker?



Mma Pekwane schudde haar hoofd. Hij zei dat hij hem van iemand heeft gekregen. Hij zei dat deze man twee Mercedessen had en er maar n nodig had.



Mma Ramotswe lachte. Denken mannen nou echt dat ze ons zo makkelijk zand in de ogen kunnen strooien? zei ze. Denken ze dat we gek zijn?



Ik denk van wel, zei Mma Pekwane.



Mma Ramotswe pakte haar potlood en tekende enkele lijnen op haar vloeiblad. Kijkend naar de kriebels besefte ze dat ze een auto had getekend.



Ze keek naar Mma Pekwane. Wilt u van mij horen wat u nu moet doen? vroeg ze. Bent u daarom bij me gekomen?



Mma Pekwane keek haar peinzend aan. Nee, antwoordde ze. Dat is niet wat ik wil. Ik heb al besloten wat ik wil doen.



En dat is?



Ik wil de auto teruggeven. Ik wil hem teruggeven aan de eigenaar.



Mma Ramotswe rechtte haar rug. Dus u wilt naar de politie gaan? U wilt uw man aangeven?



Nee. Dat wil ik niet doen. Ik wil gewoon dat de eigenaar zijn auto terugkrijgt zonder dat de politie er iets van weet. Ik wil de Heer laten weten dat de auto terug is waar hij thuishoort.



Mma Ramotswe staarde haar clinte aan. Het was, moest ze toegeven, een volmaakt redelijk verlangen. Als de auto aan de eigenaar werd teruggegeven, zou Mma Pekwane een zuiver geweten hebben en toch haar man niet kwijtraken. Nu ze erover nadacht, leek het Mma Ramotswe een uitstekende manier om met een precaire situatie om te gaan.



Maar waarom komt u ermee bij mij? vroeg Mma Ramotswe. Wat kan ik door u doen?



Mma Pekwane gaf zonder aarzelen antwoord. Ik wil dat u uitzoekt van wie die auto is, zei ze. Dan wil ik dat u de auto steelt van mijn man en teruggeeft aan de rechtmatige eigenaar. Dat is het enige wat ik van u vraag.



Later die avond, toen ze in haar kleine witte bestelbusje naar huis reed, bedacht Mma Ramotswe dat ze er nooit mee had moeten instemmen om Mma Pekwane te helpen; maar dat had ze wel gedaan en nu zat ze eraan vast. Toch zou het geen eenvoudig klusje zijntenzij ze naar de politie ging, uiteraard, wat ze natuurlijk niet kon doen. Het was misschien zo dat meneer Pekwane het verdiende om bij de politie aangegeven te worden, maar haar clinte had laten weten dat ze dat niet wilde, en voor haar stond trouw aan de clint voorop. Er zou dus een andere manier gevonden moeten worden.



Die avond, na haar maaltijd van kip en pompoen, belde Mma Ramotswe Mr. J.L.B. Matekoni.



Waar komen gestolen Mercedessen vandaan? vroeg Mma Ramotswe.



Van over de grens, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Ze worden in ZuidAfrika gestolen, hierheen gebracht en overgespoten, het oorspronkelijke chassisnummer wordt weggevijld, en dan worden ze goedkoop verkocht of naar Zambia, gestuurd. Ik weet trouwens wie dit allemaal doet. Dat weten we allemaal.



Dat hoef ik niet te weten, zei Mma Ramotswe. Wat ik wil weten, is hoe je zon auto herkent als dat allemaal is gedaan.



Mr. J.L.B. Matekoni was even stil. Je moet er verstand van hebben, zei hij. Meestal is het serienummer ook nog ergens anders te vinden, op het chassis of onder de motorkap. Als je weet wat je doet, is het meestal wel te vinden.



Jij weet wat je doet, zei Mma Ramotswe. Kun jij me helpen?



Mr. J.L.B. Matekoni zuchtte. Hij vond gestolen autos een kwalijke zaak. Hij had er liever niets mee te maken, maar dit was een verzoek van Mma Ramotswe, dus kon hij maar n antwoord geven.



Zeg maar waar en wanneer, zei hij.



De volgende avond betraden ze de tuin van de Pekwanes, zoals overeengekomen met Mma Pekwane, die ervoor zou zorgen dat de honden op het afgesproken tijdstip binnen waren en dat ze haar man bezighield met een extra lekkere maaltijd die ze voor hem zou klaarmaken. Vandaar dat Mr. J.L.B. Matekoni geen enkel beletsel ondervond toen hij onder de op het erf geparkeerde Mercedes-Benz schoof en met zijn zaklamp over de carrosserie scheen. Mma Ramotswe bood aan om zelf ook onder de auto te kruipen, maar Mr. J.L.B. Matekoni betwijfelde of ze eronder zou passen en sloeg het aanbod af. Toen minuten later had hij het chassisnummer op een papiertje geschreven. Het tweetal glipte de tuin weer uit en liep naar het bestelbusje een eindje verderop in de straat.



Weet je zeker dat ik hier genoeg aan heb? vroeg Mma Ramotswe. Weten ze het als ze dit zien?



Ja, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Dan weten ze genoeg. Ze zette hem voor zijn hek af en hij zwaaide naar haar toen ze wegreed in het donker. Ze wist dat ze binnenkort iets terug kon doen.



Dat weekend reed Mma Ramotswe in haar kleine witte bestelbusje de grens over naar Mafikeng en ze ging rechtstreeks naar het Railway Caf. Ze kocht de Johannesburg Star en ging aan een tafeltje bij het raam zitten om het nieuws te lezen. Het was allemaal slecht, concludeerde ze, dus legde ze de krant weg en doodde ze de tijd met het bestuderen van de andere klanten.



Mma Ramotswe!



Ze keek op. Daar was hij, dezelfde Billy Pilani van vroeger, ouder geworden, uiteraard, maar verder was hij geen spat veranderd. Ze kon hem nog helemaal voor zich zien op de openbare school in Mochudi, zittend aan zijn tafeltje, verzonken in dagdromen.



Ze trakteerde hem op een kop koffie en een grote donut en legde hem uit waarvoor ze was gekomen.



Ik wil dat je uitzoekt van wie deze auto is, zei ze, en ze gaf hem het papiertje waar Mr. J.L.B. Matekoni het chassisnummer op had genoteerd. Als je het eenmaal weet, wil ik dat je naar de eigenaar gaat, of naar de verzekeringsmaatschappij of wie dan ook, en ze laat weten dat ze naar Gaborone kunnen komen, waar hun auto op een afgesproken plek klaar zal staan. Het enige wat ze hoeven te doen, is zorgen dat ze het ZuidAfrikaanse kentekenbewijs bij zich hebben, met het originele chassisnummer erop. Dan kunnen ze in hun auto naar huis terugrijden.



Billy Pilani keek verbaasd. Allemaal voor niets? vroeg hij. Hoeft er niets betaald te worden?



Helemaal niets, beaamde Mma Ramotswe. Het gaat er alleen om dat het eigendom aan de rechtmatige eigenaar wordt teruggegeven. Dat is alles. Daar geloof je toch zeker in, Billy?



Natuurlijk, zei Billy Pilani snel. Natuurlijk.



En Billy, je moet maar even vergeten dat je politieman bent terwijl je hiermee bezig bent. Er zit geen arrestatie voor je in.



Zelfs geen kleintje? vroeg Billy teleurgesteld.



Zelfs dat niet.



Billy Pilani belde de volgende dag.



Ik heb alle gegevens op onze lijst van gestolen voertuigen gevonden, zei hij. Ik heb contact opgenomen met de verzekeringsmaatschappij, die al heeft uitbetaald. Ze zouden dan ook erg blij zijn als ze de auto terugkrijgen. Ze kunnen iemand over de grens sturen om de auto op te halen.



Mooi, zei Mma Ramotswe. Ze moeten aanstaande dinsdag om zeven uur s-ochtends bij de African Mail zijn, met het kentekenbewijs.



Alles werd geregeld, en die dinsdag sloop Mma Ramotswe om vijf uur s-ochtends naar het erf van de Pekwanes. Daar vond ze, zoals ze had verwacht, de sleutels van de Mercedes-Benz op de grond onder het slaapkamerraam, waar Mma Pekwane ze de avond ervoor had neergelegd. Mma Pekwane had haar verzekerd dat haar man een vaste slaper was en dat hij nooit wakker werd voordat Radio Botswana om zes uur het geluid van koebellen uitzond.



Hij hoorde niet dat de auto werd gestarr en wegreed van het erf, en hij ontdekte zelfs pas tegen een uur of acht dat zijn Mercedes-Benz was gestolen.



Bel de politie! riep Mma Pekwane. Snel, bel de politie!



Het ontging haar niet dat haar man aarzelde.



Misschien straks, zei hij. Ik denk dat ik hem eerst zelf eens ga zoeken.



Ze keek hem recht in de ogen, en zag hem heel even ineenkrimpen. Hij is schuldig, dacht ze. Ik had dus gelijk. Logisch dat hij niet naar de politie kan gaan; hij kan ze moeilijk vertellen dat zijn gestolen auto is gestolen.



Later die dag ging ze naar Mma Ramotswe om haar te bedanken.



Dankzij u voel ik me stukken beter, zei ze. Nu kan ik s nachts tenminste weer slapen en hoef ik niet meer wakker te liggen omdat ik me schuldig voel over mijn man.



Daar ben ik blij om, zei Mma Ramotswe. En misschien heeft hij ook een lesje geleerd. Een heel interessant lesje.



Wat bedoelt u precies? vroeg Mma Pekwane.



Dat de bliksem altijd twee keer op dezelfde plaats inslaat, zei Mma Ramotswe. Al zijn er nog zoveel mensen die het tegendeel beweren.



HOOFDSTUK 12


Mma Ramotswes huis aan de Zebra Drive



HET HUIS WAS gebouwd in 1968, toen de stad begon uit de dijen rond de winkels en regeringsgebouwen. Het lag op een hoek, wat niet altijd even prettig was, want mensen bleven soms op de hoek staan, onder de doornbomen die er groeiden, en dan spuugden ze in haar tuin of ze gooiden hun afval over het hek. In het begin riep ze naar hen vanuit het raam als ze hen dat zag doen, of ze klepperde met het deksel van de vuilnisbak, maar ze leken zich nergens voor te schamen, die mensen, en ze lachten haar gewoon uit. Ze gaf het dan ook op, en de jongeman die eens in de drie dagen haar tuin deed, ruimde de rommel gewoon op. Dat was het enige probleem met het huis. Voor de rest was Mma Ramotswe er geweldig trots op, en er ging geen dag voorbij zonder dat ze zichzelf gelukkig prees omdat ze het had kunnen kopen voordat de prijzen zo hoog waren geworden dat eerlijke mensen geen huis meer konden kopen.



De tuin was groot, bijna drieduizend vierkante meter, en royaal voorzien van bomen en struiken. De bomen waren niets bijzondersvoor het merendeel doornbomenmaar ze gaven lekker veel schaduw en ze gingen nooit dood als de regens slecht waren. Dan had je ook nog de paarse bougainville die door de vorige eigenaars zo enthousiast was geplant en bijna alles had overwoekerd tegen de tijd dat Mma Ramotswe kwam. Ze had de struiken gesnoeid om plaats te maken voor haar papajas en pompoenen.



Aan de voorkant van het huis was een veranda, haar lievelingsplekje, waar ze s-ochtends graag zat, als de zon opkwam, of s-avonds voordat de muggen kwamen. Ze had de veranda vergroot met een zonnescherm van gaasdoek, ondersteund door palen. Dit filterde het zonlicht en creerde een groen licht waar planten in konden groeien. Hier vormden begonias en varens, die ze elke dag water gaf, een weelderig groen bed tegen de bruine aarde.



Achter de veranda lag de woonkamer, de grootste kamer van het huis, met een groot raam dat uitkeek op wat eens een gazon was geweest. Hier was een open haard, veel te groot voor de kamer, maar Mma Rarnotswe was er trots op. Op de schoorsteenmantel stond haar porselein, haar theekopje met koningin Elizabeth II en haar gedenkplaat met de foto van sir Seretse Khama, president, kgosi van het Bangwato-volk, staatsman. Hij glimlachte naar haar vanaf zijn plaat, en het was alsof hij haar zijn zegen gaf, alsof hij het wist. Evenals de koningin, want zij hield ook van Botswana, en ze begreep het.



Maar de ereplaats was gereserveerd voor de foto van haar vader die vlak voor zijn zestigste verjaardag was genomen. Hij droeg het pak dat hij in Bulawayo had gekocht tijdens een bezoek aan zijn nicht, en hij glimlachte, hoewel ze wist dat hij toen al pijn had. Mma Ramotswe was een realist, ze leefde in het hier en nu, maar er was n nostalgische gedachte die ze zichzelf toestond, en dat was dromen dat haar papa door de deur haar huis binnenkwam en haar begroette, en naar haar glimlachte en zei: Mijn Precious! Wat heb je het allemaal goed voor elkaar! Wat ben ik trots op je! En ze stelde zich voor dat ze hem in haar kleine witte bestelbusje rondreed door Gaborone om hem te laten zien hoeveel er was veranderd, en ze glimlachte als ze dacht aan de trots die hij zou hebben gevoeld. Maar ze kon het zich niet permitteren om er al te vaak aan te denken, want het eindigde in tranen, tranen om alles wat voorbij was en om alle liefde die ze in zich had.



De keuken was vrolijk. De betonnen vloer, waterdicht en glad gemaakt met rode vloerverf, werd glimmend gehouden door Mma Ramotswes hulp, Rose, die al vijf jaar bij haar was. Rose had vier kinderen, van verschillende vaders, die bij haar moeder in Tlokweng woonden. Ze werkte voor Mma Ramotswe, en maakte breiwerk voor de coperatie, en bracht haar kinderen groot met het weinige geld dat er was. De oudste jongen was inmiddels timmerman, en hij gaf zijn moeder geld, en dat hielp wel, maar de kleintjes hadden altijd schoenen en nieuwe broeken nodig, en een van de kinderen had ademhalingsproblemen en had een inhalator nodig. Maar toch bleef Rose zingen, en daaraan wist Mma Ramotswe s-ochtends altijd dat ze er was, aan de flarden van liedjes die xe opving uit de keuken.



HOOFDSTUK 13


Waarom trouw je niet met me?



GELUK? MMA RAMOTSWE was gelukkig genoeg. Met haar detectivebureau en haar huis aan de Zebra Drive had ze meer dan de meeste andere mensen, en daarvan was ze zich bewust. Ze was zich er ook van bewust hoeveel er was veranderd. In de tijd dat ze getrouwd was met Note Mokoti had ze zich diep ongelukkig gevoeld, een allesoverheersend gevoel dat haar volgde als een zwarte hond. Dat gevoel was nu weg.



Als ze naar haar vader had geluisterd, als ze naar de man van de nicht had geluisterd, zou ze nooit met Note zijn getrouwd en zou ze niet jarenlang ongelukkig zijn geweest. Maar ze was wel met hem getrouwd, omdat ze koppig was, net als iedereen die twintig is en niets wil zien, ook al denken we nog zo hard dat we de wijsheid in pacht hebben. Het wemelt op deze wereld van de twintigjarigen, dacht ze, en ze zijn allemaal blind.



Obed Ramotswe had Note nooit gemogen, en dat had hij niet onder stoelen of banken gestoken. Maar zij had op zijn waarschuwing gereageerd door in huilen uit te barsten en te zeggen dat hij de enige man was die ze ooit zou kunnen vinden en dat hij haar gelukkig zou maken.



Helemaal niet, zei Obed. Die man zal je slaan. Hij zal je op alle mogelijke manieren gebruiken. Hij denkt alleen aan zichzelf en aan wat hij wil. Dat weet ik nu al, want ik heb in de mijnen gewerkt en daar zie je allerlei soorten mannen. Ik heb vaker van dat soort mannen gezien.



Ze had haar hoofd geschud en was de kamer uit gerend, en hij had haar geroepen, een ijle, gepijnigde kreet. Zelfs nu kon ze hem nog horen roepen, en het sneed dwars door haar ziel.



Ze had de man die meer van haar hield dan ieder ander, een goede, lieve man die haar alleen maar wilde beschermen, verdriet gedaan. Kon men het verleden maar ongedaan maken; kon men maar teruggaan en de fouten vermijden, andere keuzes maken



Konden we maar teruggaan, zei Mr. J.L.B. Matekoni terwijl hij thee in Mma Ramotswes beker schonk. Hoe vaak heb ik dat niet gedacht. Konden we maar teruggaan met alles wat we nu weten Peinzend schudde hij zijn hoofd. Lieve hemel! Ik zou het allemaal anders doen!



Mma Ramotswe nam slokjes van haar thee. Ze zat in het kantoor van Tlokweng Road Speedy Motors, onder de kalender van Mr. J.L.B. Matekonis onderdelenleverancier, gezellig te keuvelen met haar oude vriend, zoals ze wel vaker deed als het rustig was op haar eigen kantoor. Dit was onvermijdelijk; soms wilden mensen gewoon geen dingen laten uitzoeken. Er werd niemand vermist, niemand bedroog zijn vrouw, niemand maakte zich schuldig aan verduistering. Op dat soort dagen kon een privdetective net zo goed een bordje met gesloten op de deur hangen en meloenen gaan planten. Niet dat ze plannen had om meloenen te gaan planten. Rustig een kopje thee drinken en dan gaan winkelen in de African Mail was een uitstekende manier om de middag door te brengen. Ze zou even naar het Book Centre kunnen gaan om te kijken of er interessante tijdschriften binnen waren gekomen. Ze was dol op tijdschriften. Ze hield van de geur en de kleurige fotos. Ze was met name verzot op woontijdschriften die lieten zien hoe mensen in verre landen woonden. Ze hadden zoveel spullen in hun huizen, zoveel mooie spullen. Schilderijen, weelderige gordijnen, stapels fluwelen kussens waarop het heerlijk zitten zou zijn voor dikke mensen, wonderlijke lampen met een ongewone lichtval



Mr. J.L.B. Matekoni begon nu goed op dreef te raken.



Ik heb in mijn leven honderden fouten gemaakt, zei hij, zijn voorhoofd gefronst bij de herinnering. Honderden en honderden.



Ze keek naar hem. Ze had altijd gedacht dat alles in zijn leven op rolletjes was gegaan. Hij was als leerling-monteur begonnen, had zijn geld opgespaard, en uiteindelijk zijn eigen garage gekocht. Hij had een huis laten bouwen, was met een vrouw getrouwd (die helaas was overleden), en was voorzitter geworden van de plaatselijke afdeling van de Botswana Democratie Party. Hij kende verschillende ministers (heel vaag) en werd uitgenodigd voor een van de jaarlijkse tuinfeesten in het State House. Alles leek even rooskleurig.



Ik zou niet weten wat voor fouten jij hebt gemaakt, zei ze. In tegenstelling tot mezelf.



Mr. J.L.B. Matekoni keek verbaasd. Ik kan me niet voorstellen dat jij fouten maakt, zei hij. Daar ben je veel te intelligent voor. Jij bent iemand die naar alle mogelijkheden kijkt en dan de juiste kiest. Elke keer weer.



Mma Ramotswe snoof. Ik ben met Note getrouwd, zei ze alleen maar.



Mr. J.L.B. Matekoni keek bedenkelijk. Ja, beaamde hij. Dat was een vergissing.



Ze bleven een tijdje zwijgen. Toen stond hij op. Hij was een lange man en moest oppassen dat hij zijn hoofd niet stootte als hij zich helemaal oprichtte. Nu, met de kalender achter hem en het vliegenpapier dat aan het plafond bungelde boven zijn hoofd, schraapte hij zijn keel om iets te gaan zeggen.



Ik zou het fijn vinden als je met me wilt trouwen, zei hij. Dat zou geen vergissing zijn.



Mma Ramotswe verborg haar verbazing. Ze sperde haar ogen niet open, ze liet haar beker met thee niet vallen, en ze opende evenmin haar mond zonder dat er geluid uit kwam. Nee, ze glimlachte alleen en keek haar vriend aan.



Je bent een aardige en goede man, zei ze. Je lijkt op mijn vadereen beetje dan. Maar ik kan niet nog een keer trouwen. Nooit meer. Ik ben gelukkig met mijn leven. Ik heb mijn detectivebureau en een huis. Mijn leven is vol.



Mr. J.L.B. Matekoni ging weer zitten. Hij maakte een diep verslagen indruk, en Mma Ramotswe stak een hand uit om hem aan te raken. Instinctief deinsde hij achteruit, zoals een man die zich heeft gebrand weg zal lopen bij een vuur.



Het spijt me heel erg, zei ze. Ik wil nog wel zeggen dat als ik ooit weer met iemand zou trouwen, wat niet zal gebeuren, ik een man zoals jij zou kiezen. Ik zou jou kiezen. Dat meen ik.



Mr. J.L.B. Matekoni pakte haar beker aan en schonk nog een keer thee in. Hij deed er het zwijgen toe, niet uit boosheid of uit wrok, maar omdat het hem al zijn energie had gekost om met deze liefdesverklaring te komen en hij voorlopig geen woorden meer had.



HOOFDSTUK 14


Knappe man



ALICE BUSANG WAS nerveus toen ze het kantoor van Mma Ramotswe binnenkwam, maar ze werd al snel op haar gemak gesteld door de gemoedelijke, dikke vrouw achter haar bureau. Het was een beetje alsof je met een dokter of een priester praatte, vond ze. Zo iemand zou nooit gechoqueerd reageren, wat je ze ook toevertrouwde.



Ik heb vermoedens over mijn man, zei ze. Ik denk dat hij met vrouwen scharrelt.



Mma Ramotswe kniktf. Alle mannen scharrelden met vrouwen, had ze ervaren. De enige mannen die dat niet deden, waren dominees en schoolhoofden.



Heb je het hem zien doen? vroeg ze.



Alice Busang schudde haar hoofd. Ik hou hem goed in de gaten maar ik zie hem nooit met andere vrouwen samen. Ik denk dat hij daar te uitgekookt voor is.



Dit schreef Mma Ramotswe op een stukje papier.



Hij gaat zeker naar bars?



Ja.



Daar ontmoeten mannen dat soort vrouwen. Ze ontmoeten vrouwen die rondhangen in bars en wachten op de mannen van andere vrouwen. Er zijn heel veel van dat soort vrouwen in de stad.



Ze keek naar Alice, en even wisselden ze een blik van verstandhouding. Mannen waren nu eenmaal zwak, en daar waren alle vrouwen in Botswana het slachtoffer van. Er waren tegenwoordig bijna geen mannen meer die met een vrouw trouwden, een gezin stichtten en trouw voor hun kinderen zorgden. Dat soort mannen leken tot het verleden te behoren.



Wil je dat ik hem volg? vroeg ze. Wil je dat ik uitzoek of hij andere vrouwen oppikt?



Alice Busang knikte. Ja, zei ze. Ik wil het bewijs. Gewoon voor mezelf. Ik wil het bewijs, zodat ik weet met wat voor soort man ik ben getrouwd.



Mma Ramotswe had het zo druk dat ze zich pas een week later met de zaak-Busang kon bezighouden. Die woensdag reed ze in haar kleine witte bestelbusje naar het Sorteercentrum voor Diamanten, waar Kremlin Busang werkte, en wachtte ze tot hij naar buiten zou komen. Alice Busang had haar een foto van hem gegeven, en die lag nu op haar knie. Het was een knappe man met gespierde schouders en een brede glimlach. Zo te zien was hij een echte charmeur, en ze vroeg zich af waarom Alice Busang met hem was getrouwd als ze een trouwe echtgenoot wilde. Optimisme, uiteraard; ze had de naeve hoop gekoesterd dat hij anders zou zijn dan andere mannen. Nou, je hoefde alleen maar naar hem te kijken om te weten dat het niet zo was.



Ze volgde hem, reed in haar witte bestelbusje achter zijn oude blauwe auto aan totdat ze bij de Go Go Handsome Mans Bar waren, niet ver van het busstation. Terwijl hij naar binnen slenterde, bleef zij nog even in haar busje zitten om wat extra lippenstift op haar lippen te doen en een likje crme op haar wangen. Over een paar minuten zou ze naar binnen gaan en dan begon haar werk pas echt.



Het was niet druk in de Go Go Handsome Mans Bar en er waren niet meer dan een of twee andere vrouwen, die ze direct als slechte vrouwen herkende. Ze staarden haar aan, maar ze negeerde hen en ging aan de bar zitten, twee krukken bij Kremlin Busang vandaan.



Ze bestelde een biertje en keek om zich heen, alsof ze voor het eerst in de bar was en haar omgeving in zich opnam.



Ik heb je hier nooit eerder gezien, schatje, zei Kremlin Busang. Het is hier altijd gezellig, in deze bar.



Ze keek hem aan. Ik kom alleen in bars als ik iets te vieren heb, zei ze. Zoals vandaag.



Kremlin Busang glimlachte. Ben je jarig?



Ja, zei ze. Vooruit, ik trakteer, dan kunnen we klinken.



Ze bestelde een biertje voor hem, en hij kwam op de kruk naast de hare zitten. Ze zag dat hij erg knap was, precies zoals hij op de foto stond, en zijn kleren waren goed gekozen. Samen dronken ze hun bier, en toen bestelde ze nog een glas voor hem. Hij begon haar over zijn werk te vertellen.



Ik sorteer diamanten, zei hij. Het is heel moeilijk werk, weet je. Je moet er goede ogen voor hebben.



Ik hou van diamanten, zei ze. Ik ben echt wg van diamanten.



We mogen van geluk spreken dat we zo veel diamanten hebben in dit land, zei hij. Mijn hemel! Al die diamanten!



Ze verplaatste haar linkerbeen een eindje, en het raakte het zijne. Hij merkte het wel, want ze zag hem omlaag kijken, maar hij haalde zijn been niet weg.



Ben je getrouwd? vroeg ze zacht.



Hij aarzelde geen seconde. Nee. Ik ben nooit getrouwd. Het is tegenwoordig fijner om vrijgezel te blijven. Vrijheid, weet je.



Ze knikte. Ik hou ook van mijn vrijheid, zei ze. Dan kun je zelf bepalen hoe je je tijd doorbrengt.



Precies, zei hij. Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen.



Ze dronk haar glas leeg.



Ik moet ervandoor, zei ze, en voegde er na een korte stilte aan toe: Heb je misschien zin om bij mij nog wat te komen drinken? Ik heb bier in huis.



Hij glimlachte. Ja. Dat is een goed idee. Ik heb toch niets te doen.



Hij volgde haar naar huis in zijn auto en samen gingen ze naar binnen. Ze zette muziek op en schonk hem een biertje in, en hij sloeg het halve glas in n teug achterover. Toen legde hij een arm rond haar middel, en vertelde hij haar dat hij van lekkere, dikke vrouwen hield. Al dat gepraat over mager zijn was onzin en heel slecht voor Afrika.



Dikke vrouwen zoals jij, dat is wat mannen willen, zei hij.



Ze giechelde. Hij was een charmante man, dat moest ze toegeven, maar dit was werk en ze moest professioneel blijven. Ze mochj: niet vergeten dat ze bewijs nodig had, en dat zou weleens lastig kunnen worden.



Kom gezellig naast me zitten, zei ze. Je zult wel moe zijn van een hele dag staan en al die diamanten sorteren.



Ze had haar excuses paraat, en hij accepteerde ze zonder te protesteren. Ze moest de volgende ochtend vroeg naar haar werk en hij kon niet blijven. Maar het zou jammer zijn om geen aandenken aan zon fijne avond te hebben voor later.



Ik wil graag een foto van ons nemen, gewoon voor mezelf. Dan kan ik ernaar kijken en aan deze avond terugdenken.



Hij glimlachte naar haar en gaf haar een zacht kneepje. Goed idee.



Zo gezegd zo gedaan. Ze installeerde haar camera, met de zelfontspanner, en sprong weer naast hem op de bank. Hij kneep haar nog een keer en sloeg zijn arm om haar heen en kuste haar hartstochtelijk toen de flits afging.



We kunnen hem in de krant laten zetten, als je dat leuk vindt, zei hij. Mr. Handsome en zijn vriendin Miss Fatty.



Ze lachte. Je bent een echte charmeur, Kremlin. Een echte versierder. Ik wist het meteen, zodra ik je zag.



Iemand moet toch lief zijn voor de vrouwtjes, zei hij.



Die vrijdag kwam Alice Busang weer langs op kantoor, en Mma Ramotswe was er klaar voor.



Ik moet je vertellen dat je man inderdaad ontrouw is, ben ik bang, zei ze. Ik kan het bewijzen.



Alice sloot haar ogen. Ze had dit wel verwacht, maar het was niet wat ze wilde. Ik vermoord hem, dacht ze, maar nee, ik hou nog steeds van hem. Ik haat hem. Nee, ik hou van hem.



Mma Ramotswe overhandigde haar de foto. Hier is het bewijs, zei ze.



Alice Busang staarde naar de foto. Dat kon toch niet! Ja, zij was het! Het was die damesdetective.



Jij hakkelde ze, jij bent met mijn man gegaan?



Hij is met mij gegaan, zei Mma Ramotswe. Je wilde toch bewijzen? Ik heb het beste bewijs dat een mens zich kan wensen.



Alice Busang liet de foto vallen. Maar jijje hebt mijn man gezoend. Je



Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. Je had me toch gevraagd of ik hem in de val wilde lokken, of niet soms?



Alice Busang kneep haar ogen tot spleetjes. Kreng! krijste ze. Gemeen dik kreng! Je hebt mijn Kremlin ingepikt! Mannensteler! Dief!



Verbijsterd keek Mma Ramotswe haar clinte aan. Dit was een zaak, concludeerde ze, die waarschijnlijk zonder betaling zou eindigen.



HOOFDSTUK 15


Mr. J.L.B. Matekonis ontdekking



ALICE BUSANG WERD met zachte hand uit het kantoor verwijderd terwijl ze Mma Ramotswe nog steeds uitschold.



Lelijke dikke slet! Je denkt dat je een detective bent! Je bent gewoon een mannengek, net als al die barmeisjes! Laat je niet bedotten, mensen! Deze vrouw is geen detective. Het Beste Bureau voor Mannendieven, dat zijn ze hier!



Toen de kijvende stem was weggestorven, keken Mma Ramotswe en Mma Makutsi elkaar aan. Wat kon je anders doen dan lachen? Die vrouw had al die tijd geweten wat haar man in zijn schild voerde, maar ze had per se het bewijs willen hebben. En toen ze het kreeg, gaf ze de boodschapper de schuld.



Hou jij maar een oogje in het zeil, dan ga ik even naar de garage, zei Mma Ramotswe. Ik popel om dit aan Mr. J.L.B. Matekoni te vertellen.



Hij zat in zijn kantoortje met de grote glazen ruit en prutste aan een stroomverdeler.



Je kunt het zo gek niet bedenken of er komt zand in, zei hij. Moet je eens kijken.



Hij pulkte een minuscuul stukje steen uit een groef in het metaal en liet het zijn bezoekster triomfantelijk zien.



Door dit kleine dingetje is een grote vrachtwagen stil blijven staan, zei hij. Door dit piepkleine brokje zand.



Een enkele vlek, begon Mma Ramotswe, denkend aan een middag in een grijs verleden op de openbare school in Mochudi, toen de juf hun spreekwoorden had geleerd. Een enkele vlek Ze brak haar zin af. De rest wilde niet bovenkomen.



Bederft het ganse kleed, vulde Mr. J.L.B. Matekoni aan. Die heb ik ook geleerd.



Hij legde de stroom verdeler op zijn tafel en ging water opzetten. Het was een warme middag, en van een kopje thee zouden ze allebei opkikkeren.



Ze vertelde hem over Alice Busang en haar reactie op het bewijs van Kremlins activiteiten.



Je had hem moeten zien, zei ze. Een echte versierder. Spul in zijn haar. Een donkere zonnebril. Glimmende schoenen. Hij had geen idee hoe lachwekkend hij eruitzag. Ik heb veel liever mannen met gewone schoenen en een eerlijke broek.



Angstvallig wierp Mr. J.L.B. Matekoni een blik op zijn schoenenafgetrapte sude schoenen met zwarte vegen smeeren op zijn broek. Was dit een eerlijke broek?



Ik kon haar zelfs niet laten betalen, vervolgde Mma Ramotswe. Niet na zon scne.



Mr. J.L.B. Matekoni knikte. Hij maakte een afwezige indruk. Hij had de stroomverdeler op tafel laten liggen en staarde door het raam naar buiten.



Is er iets dat je dwarszit? Ze vroeg zich af of haar afwijzende reactie op zijn aanzoek hem dieper had geraakt dan ze had gedacht. Hij was er de man niet naar om grieven te koesteren, maar nam hij het haar misschien toch kwalijk? Ze wilde zijn vriendschap niet kwijthij was in zekere zin haar beste vriend in de hele stad, en zonder zijn geruststellende aanwezigheid zou het leven beslist een stuk kaler zijn. Waarom maakte liefdeen sekshet leven toch zo moeilijk? Het zou voor iedereen veel eenvoudiger zijn als we niet over die dingen in hoefden te zitten. Seks speelde nu geen rol in haar leven en dat vond ze een grote opluchting. Ze hoefde zich geen zorgen te maken over haar uiterlijk, of over wat mensen van haar dachten. Wat vreselijk om een man te zijn, en de hele tijd aan seks te moeten denken, zoals mannen schenen te doen. Ze had in een van haar tijdschriften gelezen dat de gemiddelde man zestig keer per dag aan seks dacht! Z vaak, ze kon het zich gewoon niet voorstellen, maar het was kennelijk uit onderzoek naar voren gekomen. De gemiddelde man, die gewoon zijn dagelijkse dingen deed, en dan gingen al dat soort gedachten door zijn hoofd. Gedachten aan stoten en wippen, wat mannen nu eenmaal doen, terwijl ze eigenlijk met iets heel anders bezig waren! Dachten dokters eraan als ze je pols voelden? Dachten advocaten eraan als ze achter hun bureau zaten en tactieken uitstippelden? Dachten piloten eraan als ze hun vliegtuig bestuurden? Het ging het verstand gewoon te boven.



En Mr. J.L.B. Matekoni, met die onschuldige uitdrukking op zijn alledaagse gezicht, dacht hij eraan terwijl hij in stroom verdelers keek of accus uit autos tilde? Ze keek naar hem. Hoe wist je dat nou? Als een man aan seks dacht, begon hij dan verlekkerd te grijnzen, of deed hij dan zijn mond open om zijn roze tong te laten zien, ofNee. Dat kon gewoon niet.



Waar denk je over na, Mr. J.L.B. Matekoni? De vraag was eruit voordat ze het wist en ze had er onmiddellijk spijt van. Het was net alsof ze hem had uitgedaagd om te bekennen dat hij aan seks dacht.



Hij ging staan en deed de deur, die op een kier stond, helemaal dicht. Niemand kon hen horen. De twee monteurs dronken aan de andere kant van de garage een kop thee, en dachten ongetwijfeld aan seks, filosofeerde Mma Ramotswe.



Als jij niet bij mij langs was gekomen, zou ik naar jou zijn gekomen, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Ik heb namelijk iets gevonden.



Ze was opgelucht. Hij was dus niet van streek omdat ze hem had afgewezen. Afwachtend keek ze hem aan.



Er is een ongeluk gebeurd, begon Mr. J.L.B. Matekoni. Geen ernstig ongeluk. Niemand is gewond geraakt. Geschrokken, natuurlijk, maar niet gewond. Het gebeurde bij de oude voorrangskruising. Een vrachtwagen die van de rotonde kwam, is niet gestopt en raakte een auto die uit de stad kwam. De auto kwam in de greppel terecht en heeft nogal wat schade opgelopen. De vrachtwagen had een kapotte koplamp en een klein deukje in de radiateur. Dat is alles.



En?



Mr. J.L.B. Matekoni ging weer zitten en staarde naar zijn handen.



Ik werd gebeld om de auto uit de greppel te halen. Ik ben erheen gegaan in mijn takelwagen en heb de auto eruit getakeld. We hebben hem hierheen gesleept, en hij staat nu aan de achterkant. Ik zal hem je straks laten zien.



Hij zweeg even voordat hij verderging. Tot nu toe klonk het als een simpel verhaal, maar het leek hem grote moeite te kosten om het te vertellen.



Ik heb die auto nagekeken. Er was voornamelijk blikschade, en daar heb ik een mannetje voor, iemand met zijn eigen werkplaats die autos uitdeukt. Maar er waren een paar dingen die ik zelf moest doen. Om te beginnen moest ik de elektrische bedrading nakijken. Die nieuwe dure autos hebben zoveel technische snufjes dat een klein klapje hier of daar de hele boel in het honderd kan sturen. Je kunt je portieren niet meer afsluiten als de bedrading kapot is. Of alles komt muurvast te zitten door de diefstalbeveiliging. Het is erg ingewikkeld allemaal, zoals die twee jongens die daar in mijn tijd hun thee zitten te drinken ongetwijfeld hebben gemerkt.



Hoe dan ook, ik moest de bedrading onder het dashboard bekijken, en terwijl ik daarmee bezig was, maakte ik per ongeluk het handschoenenkastje open. Ik heb erin gekekenik weet niet waaromik moest het gewoon doen. En ik heb iets gevonden. Een klein tasje.



Mma Ramotswes gedachten sloegen op hol. Hij had illegale diamanten gevonden, ze was ervan overtuigd.



Diamanten?



Nee, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Het is veel erger.



Ze bekeek het kleine tasje dat hij uit zijn kluis had gehaald en op tafel gelegd. Het was gemaakt van leermeer een soort buidelen het leek op de buidels die de Basarwa met stukjes schaal van struisvogelei versierden en gebruikten om er kruiden en pastas voor hun pijlen in te bewaren.



Ik maak het wel open, zei hij. Ik wil niet dat jij het aanraakt.



Ze keek toe terwijl hij het koordje losmaakte dat door de opening van de buidel was gehaald. Zijn gezicht was vertrokken van afkeer, alsof hij bezig was met iets dat vreselijk stonk.



En er verspreidde zich ook een sterke geur, droog en muf, toen hij drie kleine voorwerpen uit de buidel haalde. Nu begreep ze het. Hij hoefde verder niets meer te zeggen. Nu begreep ze waarom hij afwezig en slecht op zijn gemak was geweest. Mr. J.L.B. Matekoni had muti gevonden. Hij had medicijn gevonden.



Ze zei niets toen de voorwerpen op tafel werden neergelegd. Wat viel er te zeggen over deze meelijwekkende spulletjes, over het botje, over het stukje leer, over het kleine houten flesje met de vreselijke inhoud, afgesloten met een stop?



Mr. J.L.B. Matekoni, duidelijk onwillig om de voorwerpen aan te raken, wees met een potlood op het botje.



Je ziet het, verzuchtte hij. Dit heb ik gevonden.



Mma Ramotswe stond op uit haar stoel en liep naar de deur. Haar maag draaide ervan om, het gevoel dat je krijgt als je een misselijkmakende stank ruikt, een dode ezel in een greppel, de walgelijke lucht van verrotting.



De misselijkheid zakte weg en ze draaide zich om.



Ik wil dat botje meenemen en het laten onderzoeken, zei ze. We kunnen ons vergissen. Het zou van een dier kunnen zijn. Een duiker. Een haas.



Mr. J.L.B. Matekoni schudde zijn hoofd. Nee, zei hij beslist. Ik weet nu al wat ze zullen zeggen.



Voor de zekerheid, zei Mma Ramotswe. Doe het maar in een envelop, dan neem ik het mee.



Mr. J.L.B. Matekoni opende zijn mond om iets te zeggen, maar hij bedacht zich. Hij had haar willen waarschuwen, had willen zeggen dat het gevaarlijk was om dit soort dingen in je bezit te hebben, maar dat zou erop wijzen dat hij in zwarte magie geloofde, en dat was niet zo. Of wel soms?



Ze stopte de envelop in haar zak en glimlachte. Nu kan me niets meer overkomen, zei ze. Ik ben beschermd.



Mr. J.L.B. Matekoni probeerde om haar grapje te lachen, maar het lukte hem niet. Je tartte de voorzienigheid door dat soort woorden te gebruiken en hij hoopte dat ze geen reden zou hebben om er spijt van te krijgen.



Er is nog een ding wat ik graag zou willen weten, zei Mma Ramotswe toen ze het kantoor verliet. Die autovan wie is hij?



Snel keek Mr. J.I.. B. Matekoni naar de twee monteurs. Ze waren allebei buiten gehoorsafstand, maar toch liet hij zijn stem dalen.



Charlie Gotso, zei hij. Je weet wel. Die ene.



Mma Ramotswe zette grote ogen op. Charlie Gotso? Die machtige?



Mr. J.L.B. Matekoni knikte. Iedereen kende Charlie Gotso. Hij was een van de meest invloedrijke mannen van het land. Hij stond op vertrouwelijke voet metnou ja, met zo ongeveer iedereen die telde. In het hele land bleef geen enkele deur voor hem gesloten, niemand zou hem een verzoek om een gunst weigeren. Als Charlie Gotso je vroeg om iets voor hem te doen, dan deed je het. Als je het niet deed, konden er in je latere leven weleens problemen opduiken. Het werd altijd heel subtiel gedaanje aanvraag voor een vergunning voor je bedrijf kon onverwachts vertraging oplopen, of er werden de hele tijd snelheidscontroles gehouden op de route die je naar je werk nam, of je personeel werd rusteloos en ging voor iemand anders werken. Het was nooit iets waar je een vinger achter kon krijgenzo ging dat niet in Botswana, maar het effect kon heel tastbaar zijn.



O hemel, zei Mma Ramotswe.



Precies, zei Mr. J.L.B. Matekoni. O hemel.



HOOFDSTUK 16


Het doorhakken van vingers en slangen



IN HET BEGIN, wat in Gaborone neerkomt op dertig jaar geleden, waren er maar heel weinig fabrieken. Sterker nog, toen prinses Marina in 1966 op een winderige avond het strijken van de Union Jack bijwoonde, waarmee het Bechuanaland Protectoraat ophield te bestaan, waren er helemaal geen fabrieken. Mma Ramotswe was toen een meisje van acht geweest, een leerling van de openbare school in Mochudi, en zich er slechts vaag van bewust dat er iets bijzonders gebeurde, iets dat te maken had met wat de mensen vrijheid noemden. Maar ze had zich de volgende dag helemaal niet anders gevoeld en had zich afgevraagd wat die vrijheid dan betekende. Nu wist ze dat natuurlijk wel, en haar hart zwol van trots als ze dacht aan alles wat er in dertig korte jaren was bereikt. Het uitgestrekte protectoraat waar de Britten zich eigenlijk geen raad mee hadden geweten, was tot bloei gekomen en uitgegroeid tot de best functionerende staat van Afrika, veruit de beste. Met trots konden de mensen roepen: Pula! Pula! Regen! Regen!



Gaborone was gegroeid en onherken baar veranderd. De eerste keer dat ze er was geweest, als klein meisje, stonden er weinig meer dan enkele ringen huizen rond de paar winkels en regeringsgebouwenhet was natuurlijk wel veel groter dan Mochudi, en heel wat indrukwekkender, met die regeringsgebouwen en het huis van Seretse Khama. Toch was het stadje eigenlijk nog heel klein als je het vergeleek met fotos van Johannesburg, of zelfs van Bulawayo. En er waren geen fabrieken. Niet eentje.



Beetje bij beetje waren de dingen veranderd. Iemand bouwde een meubelfabriek, waar stevige leunstoelen werden gemaakt. Toen besloot iemand anders een kleine fabriek op te zetten voor de fabricage van B-2-blokken voor het bouwen van huizen. Anderen volgden, en al snel was er een stuk land aan Lobatse Road dat de mensen het Industrieterrein begonnen te noemen. Dit veroorzaakte een groot gevoel van trots; dus dit is wat vrijheid betekent, dachten de mensen. Er was natuurlijk het parlement en het House of Chiefs, waar mensen konden zeggen wat ze wildenen dat ook dedenmaar er waren ook die kleine fabriekjes en de banen die erbij hoorden. Nu was er zelfs een vrachtwagenfabriek aan Francistown Road, waar tien vrachtwagens per maand werden geassembleerd die soms helemaal naar de Congo gingen. En dit alles was uit het niets opgebouwd!



Mma Ramotswe kende een stuk of twee fabrieksdirecteuren, en een fabriekseigenaar. De fabriekseigenaar, een Motswana die uit ZuidAfrika was gemigreerd om te genieten van de vrijheid die hem daar werd ontzegd, had zijn boutenfabriekje opgezet met een heel klein startkapitaal, een paar tweedehands machines die uit een failliete boedel in Bulawayo waren gekocht, en drie arbeidskrachten, zijn zwager, hijzelf, en een geestelijk gehandicapte jongen die hij een keer zittend onder een boom had aangetroffen en heel goed bleek te zijn in het sorteren van bouten. Het was een bloeiend bedrijf geworden, voornamelijk omdat het idee erachter zo eenvoudig was. Het enige dat er in de fabriek werd gemaakt, was een bepaalde soort bout, het soort dat nodig was om gegalvaniseerd golfplaat op dakspanten te bevestigen. Het was een simpel proces, waar maar n soort machine voor nodig waseen machine van het soort dat nooit kapot leek te gaan en zelden onderhoud nodig had.



Hector Lepodises fabriek groeide snel, en tegen de tijd dat Mma Ramotswe hem leerde kennen, had hij dertig mensen in dienst en produceerde hij bouten die helemaal tot aan Malawi daken met hun spanten verbonden. In het begin waren al zijn personeelsleden familieleden geweest, met uitzondering van de geestelijk gehandicapte jongen, die inmiddels tot theejongen was bevorderd. Naarmate het bedrijf groeide, ontstond er op een gegeven moment een tekort aan familieleden, en Hector begon vreemden in dienst te nemen. Hij bleef zijn personeel echter even paternalistisch bejegenen als voorheenmensen kregen vrije dagen voor begrafenissen en werden volledig doorbetaald als ze echt ziek warenmet als gevolg dat zijn arbeiders zo ongeveer voor hem door het vuur gingen. Toch was het met dertig man in dienst, van wie er maar twaalf familieleden waren, onvermijdelijk dat er op een dag iemand zou zijn die misbruik probeerde te maken van zijn goedheid, en dat is waar Mma Ramotswe ten tonele verscheen.



Ik kan niets bewijzen, zei Hector, toen hij samen met Mma Ramotswe koffie dronk op het terras van het President Hotel, maar ik heb die man nooit vertrouwd. Hij is nog maar een halfjaar geleden bij me in dienst gekomen, en nu dit.



Waar had hij daarvoor gewerkt? vroeg Mma Ramotswe. Had hij goede referenties?



Hector haalde zijn schouders op. Hij had een referentie van een fabriek over de grens. Ik heb ze geschreven maar ze hebben nooit antwoord gegeven. Sommige van die lui nemen ons niet serieus, weet je. Ze behandelen ons alsof Botswana een van hun ellendige thuislanden is. Je weet hoe ze zijn.



Mma Ramotswe knikte. Ze wist het. Ze waren natuurlijk niet allemaal slecht. Maar er waren veel naarlingen bij, en op de een of andere manier overschaduwden zij de betere eigenschappen van de aardige mensen. Erg triest.



Nou, hij kwam dus een halfjaar geleden bij me, vervolgde Hector. Hij kon goed met de machines omgaan, dus liet ik hem werken met een nieuwe machine die ik van een Hollander heb gekocht. Hij deed het goed, en ik heb zijn loon met vijftig pula per maand verhoogd. Toen ging hij opeens bij me weg, en dat was dat.



Was daar een reden voor? vroeg Mma Ramotswe.



Hector fronste zijn wenkbrauwen. Nee. Ik stond voor een raadsel. Hij haalde vrijdag zijn loonzakje op en kwam gewoon niet meer terug. Dat was ongeveer twee maanden geleden. Toen ik weer iets van hem hoorde, was het via een advocaat in Mahalapye. Hij schreef me een brief waarin hij me vertelde dat zijn clint, Mr. Solomon Moretsi, een civiele procedure tegen me wil aanspannen. Hij eist een schadevergoeding van vierduizend pula omdat hij door een bedrijfsongeval in mijn fabriek een vinger is kwijtgeraakt.



Mma Ramotswe schonk voor hen allebei nog een kop koffie in terwijl ze over deze ontwikkeling nadacht. En is er een ongeluk gebeurd?



We hebben een ongevallenboek in de fabriek, zei Hector. Wanneer iemand gewond raakt, moeten de gegevens in het boek worden genoteerd. Ik heb gekeken bij de datum die de advocaat noemde en zag dat er inderdaad iets is gebeurd. Moretsi heeft opgeschreven dat hij een vinger van zijn rechterhand had bezeerd. Hij schreef dat hij de vinger had verbonden en dat het wel meeviel. Ik heb de anderen ernaar gevraagd, en iemand herinnerde zich dat hij tegen hen had gezegd dat hij zich had gesneden en even weg moest bij zijn machine om een pleister op zijn vinger te doen. Ze hadden de indruk gekregen dat het geen ernstige snee was, en niemand had er meer iets over gezegd.



Toen ging hij weg?



Ja, zei Hector. Dat was een paar dagen voordat hij wegging.



Mma Ramotswe keek naar haar vriend. Ze wist dat hij een eerlijk man was en een goede werkgever. Als er iemand gewond was geraakt, zou hij zeker zijn best voor hem hebben gedaan.



Hector nam een slok koffie. Ik vertrouw die man niet, zei hij. Eigenlijk heb ik hem nooit vertrouwd. Ik geloof gewoon niet dat hij in mijn fabriek een vinger heeft verloren. Misschien dat hij ergens anders een vinger is verloren, maar dat heeft niets met mij te maken.



Mma Ramotswe glimlachte. Wil je dat ik die vinger voor je zoek? Heb je me daarom in het President Hotel uitgenodigd?



Hector lachte. Ja. En ik heb je ook uitgenodigd omdat ik het gezellig vind om hier samen met jou te zitten en ik je zou willen vragen of je met me wil trouwen. Maar ik weet dat ik steeds hetzelfde antwoord krijg.



Mma Ramotswe stak haar hand uit en klopte haar vriend op zijn arm.



Trouwen is leuk en aardig, zei ze. Maar het is geen makkelijk leven om de beste damesdetective van het land te zijn. Ik kan niet thuis zitten en eten kokendat weet je.



Hector zuchtte diep. Ik heb je altijd een kokkin beloofd. Twee, als je dat wil. Je zou gewoon detective kunnen blijven.



Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Nee, zei ze. Je kunt het me blijven vragen, Hector Lepodise, maar ik ben bang dat het antwoord nee blijft. Ik ben blij met je als vriend, maar ik wil geen man. Ik heb definitief mijn buik vol van echtgenoten.



Mma Ramotswe onderzocht de papieren in het kantoor van Hectors fabriek. Het was een warm en ongezellig vertrek waar het kabaal van de fabriek ongehinderd in doordrong, en er was nauwelijks genoeg ruimte voor de twee archiefkasten en de twee bureaus. De beide bureaus lagen bezaaid met papieren: bonnen, facturen en technische catalogi.



Ach, had ik maar een vrouw, verzuchtte Hector. Dan zou het niet zon rommel zijn in dit kantoor. Dan zou je ergens kunnen zitten en zou er een vaas met bloemen op mijn bureau staan. Een vrouw zou alle verschil maken.



Mma Ramotswe glimlachte om zijn opmerking, maar zei niets. Ze pakte het groezelige schrift dat hij voor haar had neergelegd en begon erin te bladeren. Dit was het ongevallenboek, en ja hoor, daar stond de opmerking over Moretsis verwonding, opgetekend in hoofdletters door iemand die nauwelijks schrijven kon.




MORETSI SNEED ZIJN VINGER. TWEEDE VINGER GETELD VAN DUIM. HET KWAM DOOR MACHINE. RECHTERHAND. VERBONDEN DOOR MIJZELF. GETEKEND: SOLOMON MORETSI. GETUIGE: JEZUS CHRISTUS.





Ze herlas het verslag en bekeek vervolgens de brief van de advocaat. De datum klopte: Mijn clint verklaart dat het ongeluk op 10 mei jongstleden is gebeurd. De volgende dag is hij naar het Prinses Marina Ziekenhuis gegaan. De wond werd verbonden, maar er trad osteomyelitis in. De daaropvolgende week werd mijn clint geopereerd en het laatste kootje van de vinger werd bij het gewricht geamputeerd (het medisch rapport is bij deze brief gevoegd). Mijn clint verklaart dat dit ongeval volledig aan uw nalatigheid te wijten is, aangezien u hebt verzuimd om de draaiende onderdelen van de machines in uw fabriek adequaat af te schermen, en hij heelt mij verzocht om u aansprakelijk te stellen voor de door hem geleden schade. Het zou uiteraard in het belang van alle betrokkenen zijn als deze kwestie onderling wordt geschikt, en mijn clint laat weten dat het bedrag van vierduizend pula voor hem een acceptabele genoegdoening zal zijn. Op deze manier kan een rechtszaak worden voorkomen.



Mma Ramotswe las de rest van de brief, wat voor zover zij het kon beoordelen allemaal betekenisloos jargon was dat de advocaat op de universiteit had geleerd. Ze waren onmogelijk, deze mensen. Een paar jaar lang volgden ze colleges aan de universiteit van Botswana en dan dachten ze dat ze de wijsheid in pacht hadden. Wat wisten ze nou eigenlijk van het leven? Het enige wat ze konden, was als papegaaien de standaardzinnetjes van hun vak napraten en net zo lang koppig volhouden totdat iemand, ergens, betaalde. In de meeste gevallen wonnen ze doordat ze de langste adem hadden, maar zelf noemden ze het handigheid. Slechts weinig advocaten zouden het volhouden in haar beroep, waar je tact en scherpzinnigheid voor nodig had.



Ze bekeek de kopie van het medisch rapport. Het was kort en er stond precies wat de advocaat had beschreven. De datum klopte, het briefhoofd was zo te zien authentiek, en er stond een handtekening van de dokter op. Het was een naam die ze kende.



Mma Ramotswe keek op van de papieren en zag dat Hector haar vol verwachting aanstaarde.



Het lijkt allemaal te kloppen, zei ze. Hij heeft zijn vinger verwond en er is een infectie opgetreden. Wat zegt je verzekering ervan?



Hector zuchtte. Ze vinden dat ik moet betalen. Ze zeggen dat ze mijn schade zullen vergoeden en dat het me uiteindelijk minder zal kosten. Als je advocaten gaat betalen om het aan te vechten, kunnen de kosten al snel hoger oplopen dan de oorspronkelijke schadevergoeding. Het schijnt dat ze bedragen tot tienduizend pula altijd uitkeren zonder er werk van te maken, maar ze hebben me gevraagd om dat aan niemand te vertellen. Ze willen mensen niet het idee geven dat je makkelijk geld van ze kunt loskrijgen.



Is het niet beter om te doen wat ze zeggen? vroeg Mma Ramotswe. Het leek haar tamelijk zinloos om te ontkennen dat er een ongeluk was gebeurd. Deze man had duidelijk een vinger verloren, en hij had recht op compensatie. Waarom deed Hector er zo moeilijk over als hij het niet eens zelf hoefde te betalen?



Hector raadde wat ze dacht. Ik doe het niet, zei hij. Ik vertik het. Punt uit. Waarom zou ik geld betalen aan iemand die me volgens mij probeert te bedriegen? Als ik hem deze keer betaal, gaat hij straks naar een ander. Ik geef die vierduizend pula veel liever aan iemand die het toekomt.



Hij wees op de deur die het kantoor met de fabriek verbond. Er werkt daar een vrouw, zei hij, met tien kinderen. Ja, tien. En ze doet haar werk uitstekend. Denk je eens in wat zij met vierduizend pula zou kunnen doen.



Maar zij is geen vinger kwijtgeraakt, betoogde Mma Ramotswe. Hij heeft dat geld misschien nodig als hij niet meer zo goed kan werken.



Bah! Bah! Hij is een oplichter, die man. Ik kon hem niet ontslaan omdat ik niets op hem aan te merken had. Maar ik wist dat hij niet deugde. En er zijn meer mensen die hem niet mochten. De jongen die de thee zet, die met dat gat in zijn hersenen, hij voelt dat soort dingen haarfijn aan. Hij wilde geen thee voor hem zetten. Hij zei dat die man een hond was en geen thee kon drinken. Hij wist het, weet je. Mensen zoals hij voelen dat soort dingen.



Maar er is een groot verschil tussen achterdocht koesteren en iets kunnen bewijzen, zei Mma Ramotswe. Je kunt niet voor het hooggerechtshof in Lobatse verklaren dat er iets met die man was wat net niet helemaal goed voelde. Dan lacht de rechter je gewoon uit. Dat doen rechters als mensen zulke dingen zeggen. Ze lachen je gewoon uit.



Hector zweeg.



Schik die zaak nou maar, zei Mma Ramotswe kalm. Doe wat je verzekering zegt. Anders zit jij straks met een rekening van veel meer dan vierduizend pula opgescheept.



Hector schudde zijn hoofd. Ik betaal niet voor iets wat ik niet heb gedaan, zei hij knarsetandend. Ik wil dat jij uitzoekt wat die man in zijn schild voert. Maar als je over een week bij me terugkomt en kunt aantonen dat ik me vergis, zal ik zonder morren betalen. Kun je daarmee leven?



Mma Ramotswe knikte. Ze kon wel begrijpen dat hij geen schadevergoeding wilde betalen als hij vond dat hem niets te verwijten viel, en haar honorarium voor een week werk zou niet zo hoog zijn. Hij was een welgesteld man, en het was zijn goed recht om zijn geld aan een principile kwestie uit te geven. Bovendien, als Moretsi loog, zou er een fraudeur ontmaskerd worden. Vandaar dat ze ermee instemde om de zaak uit te zoeken, en toen ze wegreed in haar kleine witte bestelbusje, vroeg ze zich af hoe ze zou kunnen bewijzen dat de geamputeerde vinger niets met Hectors fabriek te maken had. Toen ze het busje voor haar kantoor parkeerde en haar koele wachtkamer binnenliep, besefte ze dat ze geen idee had hoe ze het probleem moest aanpakken. Het leek in alle opzichten een hopeloze zaak.



Die avond, toen ze in haar slaapkamer van het huis aan de Zebra Drive in bed lag, merkte Mma Ramotswe dat ze de slaap niet kon vatten. Ze stond op, trok de roze pantoffels aan die ze altijd droeg sinds ze een keer door een schorpioen was gestoken toen ze s nachts door haar huis liep, en ze ging naar de keuken om een pot rooibosthee te zetten.



Het huis leek zo anders in het donker. Alles stond natuurlijk gewoon op zn plaats, maar de meubels leken op de een of andere manier hoekiger en de schilderijtjes aan de muren eendimensionaler. Ze herinnerde zich iemand die eens had gezegd dat we s nachts allemaal vreemden zijn, zelfs voor onszelf, en daar was ze het mee eens. Alle vertrouwde voorwerpen uit haar dagelijkse leven zagen eruit alsof ze van iemand anders waren, iemand die Mma Ramotswe heette, maar dat was niet dezelfde persoon die in roze pantoffels door het huis liep. Zelfs de foto van haar vader in zijn glimmende blauwe pak leek anders. Dit was een persoon die Papa Ramotswe heette, dat sprak vanzelf, maar het was niet de papa die zij had gekend, de papa die alles voor haar had opgeofferd, en wiens laatste wens was geweest dat zij een goede toekomst zou hebben met een eigen zaak. Wat zou hij trots zijn geweest als hij haar nu had kunnen zien, de eigenaresse van Het Beste Dames Detectivebureau, bekend bij iedereen van belang in de stad, zelfs bij staatssecretarissen en ministers. En hoe belangrijk zou hij zich hebben gevoeld als hij haar die ochtend had kunnen zien toen ze wegging uit het President Hotel en bijna tegen de Malawische Hoge Commissaris was opgebotst en had kunnen horen dat de Hoge Commissaris had gezegd: Goedemorgen, Mma Ramotswe, u loopt me bijna omver, maar er is niemand door wie ik liever omver word gelopen dan door u, wel heb je ooit! Dat de Hoge Commissaris je kende! Dat je door dat soort mensen werd begroet! Niet dat zij ervan onder de indruk was, uiteraard, zelfs niet van hoge commissarissen, maar haar papa zou er wel van onder de indruk zijn geweest, en ze vond het heel erg jammer dat hij er niet meer was om te kunnen zien dat zijn laatste wens in vervulling was gegaan.



Ze zette thee en ging op haar lekkerste stoel zitten om ervan te drinken. Het was een warme nacht en in de hele stad huilden de honden, hitsten ze elkaar op in het donker. Het was een geluid dat eigenlijk niet eens meer opviel, bedacht ze. Ze waren er altijd, die huilende honden, en ze verdedigden hun erf tegen allerlei soorten schaduwen en briesjes. Stomme beesten!



Ze dacht aan Hector. Hij was een koppige mandaar stond hij om bekendmaar ze waardeerde hem erom. Waarom zou hij betalen? Wat had hij ook alweer gezegd? Als ik hem deze keer betaal, gaat hij straks naar een ander. Ze dacht even na en zette toen de beker thee op tafel. Plotseling was het idee bij haar opgekomen, zoals ze al haar goede ideen leek te krijgen. Misschien was Hector wel die ander. Misschien had hij al eerder van iemand schadevergoeding geist. Misschien was Hector niet de eerste!



Daarna kon ze gelukkig wel slapen, en ze werd de volgende ochtend wakker in het vertrouwen dat het inwinnen van enkele inlichtingen, en misschien een ritje naar Mahalapye, voldoende zou zijn om Moretsis valse claim van tafel te vegen. Ze ontbeet snel en reed daarna rechtstreeks naar kantoor. Het liep tegen het eind van de winter, wat betekende dat de temperatuur precies goed was, en de lucht was helder lichtblauw en wolkeloos. Er hing een vage geur van brandend hout in de lucht, een geur die haar weemoedig maakte omdat het haar deed denken aan ochtenden rond het vuur in Mochudi. Daarheen zou ze teruggaan, bedacht ze, als ze lang genoeg had gewerkt om te kunnen rentenieren. Ze zou een huis kopen, of er misschien een laten bouwen, en een paar van haar nichtjes vragen om bij haar te komen wonen. Ze zouden meloenen kweken op het land en misschien zelfs een winkeltje kopen in het dorp; en elke ochtend kon ze voor haar huis zitten en de geur van houtvuren opsnuiven en zich erop verheugen om de dag kletsend met vrienden en vriendinnen door te brengen. Wat had ze een medelijden met blanke mensen, die dat allemaal niet konden, en die altijd rondrenden en zich druk maakten om dingen die toch gebeurden. Wat had het voor zin om al dat geld te hebben als je nooit stil kon zitten of naar je grazende koeien kon kijken? Geen enkele, in haar ogen, helemaal geen enkele, en toch wisten ze dat niet. Af en toe ontmoette je een blanke die het begreep, iemand die besefte hoe de dingen werkelijk waren, maar dat soort mensen waren dun gezaaid en ze werden door de andere blanken vaak argwanend behandeld.



De vrouw die haar kantoor veegde was er al toen ze binnenkwam. Ze informeerde naar haar kinderen, en de vrouw vertelde haar de nieuwste ontwikkelingen. Ze had een zoon die cipier was in de gevangenis en de andere zoon was leerlingkok in het Sun Hotel. Ze deden het allebei goed, elk op hun eigen manier, en Mma Ramotswe was altijd genteresseerd in hun prestaties. Maar die ochtend brak ze het verhaal van de schoonmaakster afzo beleefd mogelijken ging ze meteen aan het werk.



In de gele gids vond ze de informatie die ze nodig had. Er waren tien verzekeringsmaatschappijen die zaken deden in Gaborone: vier kleine, die waarschijnlijk nogal gespecialiseerd waren, en van de andere zes had ze allemaal gehoord, en voor vier daarvan had ze weleens werk gedaan. Ze maakte er een lijstje van, noteerde de telefoonnummers en ging aan de slag.



De Botswana Eagle Company was de eerste die ze belde. Ze waren bereidwillig genoeg, maar konden haar geen informatie geven. Ook bij de Mutual Life Company of Southern Africa en de Southern Star Insurance Company ving ze bot. Maar bij de vierde, Kalahari Accident and Indemnity, vroegen ze een uur om hun gegevens na te kijken en konden ze haar uiteindelijk vertellen wat ze wilde weten.



We hebben n claim onder die naam gevonden, zei de vrouw aan de andere kant van de lijn. Twee jaar geleden werd door een garage in de stad een claim ingediend. Een van hun pompbediendes beweerde dat hij zijn vinger had verwond toen hij de bezineslang terughing. Hij verloor een vinger en er werd op de verzekering van zijn baas een schadevergoeding uitgekeerd.



Mma Ramotswes hart maakte een sprongetje. Vierduizend pula? vroeg ze.



Bijna, zei de vrouw. We zijn tot een schikking van drieduizendachthonderd pula gekomen.



Rechterhand? drong Mma Ramotswe aan. Tweede vinger geteld van de duim?



De vrouw bladerde in haar papieren. Ja, zei ze. Hier heb ik het medisch rapport. Er staat iets overik weet niet precies hoe je het uitspreektosteomy



Elitis, vulde Mma Ramotswe prompt aan. Waardoor het laatste kootje van de vinger bij het gewricht moest worden geamputeerd?



Ja, zei de vrouw. Precies.



Er moest nog naar enkele kleinigheden worden genformeerd, en dat deed Mma Ramotswe voordat ze de vrouw bedankte en de telefoon neerlegde. Ze bleef een tijdje heel stil zitten, genietend van de voldoening nu ze de fraude zo snel aan het licht had gebracht. Maar de zaak was nog niet helemaal rond, en om de puntjes op de i te zetten zou ze naar Mahalapye moeten gaan. Ze zou Moretsi graag willen ontmoeten, als het mogelijk was, en ze verheugde zich op een gesprek met zijn advocaat. Dat, bedacht ze, zou een genoegen zijn dat de rit van twee uur over die vreselijke weg naar Francistown min of meer goedmaakte.



De advocaat bleek gaarne bereid te zijn om haar die middag te ontvangen. Hij nam aan dat ze door Hector in de arm was genomen om de zaak te schikken, en hij stelde zich voor dat het een makkie zou zijn om haar te intimideren, zodat ze met zijn voorwaarden akkoord zou gaan. Misschien kon hij zelfs proberen om er wat meer dan vierduizend pula uit te slepen; hij kon zeggen dat nieuwe feiten bij de vaststelling van de schade het noodzakelijk maakten om een hoger bedrag te vragen. Hij zou het woord quantum gebruiken, wat volgens hem Latijn was, en hij zou zelfs kunnen refereren aan een recente uitspraak van het Hof van Appel of zelfs het Hof van Beroep in Bloemfontein. Daar zou iedereen van onder de indruk zijn, vooral een vrouw! En ja, hij wist zeker dat Mr. Moretsi bij het gesprek aanwezig zou kunnen zijn. Hij was een druk bezet man, uiteraard; nee, juist niet, hij kon niet werken, die arme man, als gevolg van zijn verwonding, maar hij zou ervoor zorgen dat hij erbij was.



Mma Ramotswe grinnikte toen ze de telefoon neerlegde. De advocaat zou zijn clint uit een of andere bar moeten plukken, vermoedde ze, waar hij waarschijnlijk alvast vierde dat hij een beloning van vierduizend pula zou krijgen. Nou, hij zou voor een onaangename verrassing komen te staan, en zij, Mma Ramotswe, zou de wrakende gerechtigheid zijn.



Ze liet het kantoor onder de hoede van haar secretaresse achter en stapte in haar bestelbusje voor de rit naar Mahalapye. De temperatuur was gestegen, en nu, aan het begin van de middag, was het werkelijk erg heet. Over een paar maanden zou het op dit uur van de dag snikheet zijn en zou het een ware kwelling zijn om zelfs kleine afstanden af te leggen. Ze reed met het raampje open en de wind zorgde voor wat koelte in het busje. Ze reed langs het Instituut voor Landbouwonderzoek in Droge Streken en de afslag naar Mochudi en verder naar de brede vallei daar voorbij. Overal om haar heen was leegtealleen de eindeloze bush die zich uitstrekte tot aan de zoom van de Kalahari aan de ene kant en de vlaktes van de Limpopo aan de andere. Lege bush, met niets erin behalve hier en daar een paar koeien en af en toe een krakende windmolen die een klein stroompje water voor de dorstige dieren omhoog pompte. Niets, helemaal niets, dat was waar haar land zo rijk aan wasleegte.



Ze had nog een halfuur te gaan tot Mahalapye toen de slang over de weg schoot. Toen ze hem in het oog kreeg, was hij voor ongeveer de helft op de weg gekropenze zag een flits van groen tegen het zwarte asfalt, en toen was ze er al, en verdween de slang onder het busje. Ze hield haar adem in en ging langzamer rijden, terwijl ze ondertussen in haar achteruitkijkspiegel keek. Waar was de slang? Had het beest op tijd de overkant van de weg bereikt? Nee, heslist niet, ze had hem onder het busje zien verdwijnen en ze wist zeker dat ze iets had gehoord, een doffe plof.



Ze stopte langs de kanr van de weg en keek nog een keer in het spiegeltje. Er was geen spoor van de slang te bekennen. Ze staarde naar het stuur en trommelde erop met haar vingers. Misschien was het zo snel gegaan dat ze het niet had gezien, want slangen konden met een verbijsterende snelheid bewegen. Maar ze had vrijwel onmiddellijk gekeken, en het was een veel te grote slang om zomaar te verdwijnen. Nee, de slang was ergens in het busje, in de motor of misschien wel onder haar stoel. Dat kon gebeuren, ze had het vaak genoeg gehoord. Mensen pikten slangen op als passagiers en dat merkten ze pas als de slang hen beet. Ze had gehoord van mensen die achter het stuur waren overleden, onder het rijden, gebeten door een slang die terecht was gekomen tussen de pijpen en assen die kriskras onder een auto door liepen.



Opeens voelde Mma Ramotswe een sterke behoefte om uit te stappen. Ze opende haar portier, aanvankelijk heel voorzichtig, maar toen gooide ze het open en sprong ze eruit, om hijgend naast het busje te blijven staan. Er bevond zich een slang onder het kleine witte bestelbusje, daar was ze inmiddels van overtuigd, maar hoe kreeg ze het beest eruit? En wat voor soort slang was het? Het was een groene geweest, voor zover ze het zich herinnerde, wat betekende dat het in elk geval geen mamba was. Mensen konden zoveel zeggen over groene mambas, die beslist bestonden, maar Mma Ramotswe wist dat die maar op enkele plaatsen voorkwamen en dat was zeker niet in Botswana. Het waren slangen die merendeels in bomen leefden, en ze hielden niet van schaarse doornbomen. Het was waarschijnlijker dat het een cobra was, concludeerde ze. Hij was er in elk geval groot genoeg voor en ze kon geen andere groene slang van die lengte bedenken.



Mma Ramotswe bleef heel stil staan. De slang kon haar op dat moment wel beloeren, klaar om aan te vallen als ze dichterbij kwam, of hij kon stilletjes in de cabine zijn gekropen en maakte het zich misschien op dat moment gemakkelijk onder haar stoel. Ze bukte zich en probeerde onder het busje te kijken, maar ze kon niet diep genoeg bukken zonder op handen en knien te gaan liggen. Als ze dat deed, en de slang kwam in actie, was ze bang dat ze niet snel genoeg weg zou kunnen komen. Ze kwam weer overeind en dacht aan Hector. Dit was waar echtgenoten voor waren. Als ze lang geleden met hem was getrouwd, zou ze nu niet in haar eentje naar Mahalapye rijden. Er zou een man bij haar zijn, en hij zou onder het busje kruipen om de slang uit zijn schuilplaats te lokken.



Er was heel weinig verkeer op de weg, maar af en toe reed er een auto of truck langs, en ze besefte nu dat er een auto aankwam uit de richting van Mahalapye. De auto ging langzamer rijden en stopte. Een man zat achter het stuur, met een klein jongetje naast hem.



Zijn er problemen, Mma? vroeg hij beleefd. Hebt u pech?



Mma Ramotswe stak de weg over en bleef voor zijn geopende raampje staan. Ze vertelde van de slang, en hij zette de motor uit en stapte uit, maar hij gaf de jongen opdracht om in de auto te blijven zitten.



Ze kruipen soms onder autos, zei hij. Het kan gevaarlijk zijn. Het was verstandig van u om te stoppen.



Behoedzaam naderde de man het busje. Toen leunde hij door het openstaande portier naar binnen, hij zocht de hendel om de motorkap open te maken en gaf er een ferme ruk aan. Toen hij de klik had gehoord, liep hij langzaam naar de voorkant van het busje en tilde hij heel voorzichtig de motorkap op. Mma Ramotswe kwam bij hem staan, gluurde over zijn schouder, klaar om op te vlucht te slaan zodra ze de slang zag.



Opeens verstijfde de man.



Maak geen onverwachte bewegingen, zei hij heel erg zacht. Daar is hij. Kijk.



Mma Ramotswe tuurde naar het motorblok. Eerst kon ze niets ongebruikelijks onderscheiden, maar toen maakte de slang een kleine beweging en zag ze hem. Ze had gelijk, het was een cobra. Hij had zich rond het motorblok gekronkeld, en zijn kop deinde heel licht van rechts naar links, alsof hij ergens naar op zoek was.



De man verroerde zich niet. Toen raakte hij Mma Ramotswes arm aan.



Loop heel voorzichtig terug naar het portier, zei hij. Stap in en start de motor. Duidelijk?



Mma Ramotswe knikte. Zo langzaam mogelijk liep ze naar het portier, uiterst behoedzaam kroop ze achter het stuur en ze stak haar hand uit naar de sleuteltjes.



De motor kwam onmiddellijk tot leven, net als altijd. Het kleine witte busje startte altijd even trouw bij de eerste keer.



Druk het gaspedaal in! riep de man. Laat de motor ronken!



Mma Ramotswe deed wat haar werd gezegd, en de motor brulde luid. Er klonk een geluid uit het motorblok, nog een doffe plof, en de man gebaarde dat ze de motor weer uit kon zetten. Dat deed Mma Ramotswe, en ze wachtte op een teken dat ze veilig uit kon stappen.



Nu kunt u uitstappen, riep hij. Dat was het eind van de cobra.



Mma Ramotswe stapte uit en liep naar de voorkant van het busje. Toen ze onder de motorkap keek, zag ze de slang in twee stukken, helemaal roerloos.



Hij had zich rond de waaiers van de ventilator gestrengeld, zei de man met een van afkeer vertrokken gezicht. Geen prettige dood, zelfs niet voor een slang. Maar hij had naar de cabine kunnen kruipen en u kunnen bijten, weet u. Nou, dat was dan dat. En u leeft nog.



Mma Ramotswe bedankte hem en reed weg. De slang bleef aan de kant van de weg achter. Het was wat je noemt een avontuurlijke rit, zelfs als het laatste halfuur rustig verliep. Er gebeurde verder niets meer.



Welnu, zei Mr. Jameson Mopotswane, de advocaat in Mahalapye, toen hij weer ging zitten in zijn onaantrekkelijke kantoor naast de slagerij. Mijn arme clint komt iets later, aangezien hij de boodschap nog maar net heeft gekregen. Maar ondertussen kunnen u en ik de voorwaarden voor de schikking vast doornemen.



Mma Ramotswe genoot van het moment. Ze leunde achterover in haar stoel en keek om zich heen in het schaars gemeubileerde vertrek.



Het gaat dus niet zo goed met de zaken, zei ze. Hier in het noorden, voegde ze eraan toe.



Jameson Mopotswane was in zijn kuif gepikt.



Het gaat niet slecht, zei hij. Ik heb het zelfs enorm druk. Ik ben hier elke dag al om zeven uur, weet u, en ik ga pas om zes uur naar huis.



Elke dag? vroeg Mma Ramotswe onschuldig.



Jameson Mopotswanes ogen fonkelden. Ja, zei hij, elke dag, ook op zaterdag. Soms ook op zondag.



Dan hebt u kennelijk veel te doen, zei Mma Ramotswe.



De advocaat vatte dit op als een verzoenend gebaar en glimlachte, maar Mma Ramotswe ging onverstoorbaar verder. Ja, het kost natuurlijk veel tijd om de leugens die uw clinten u vertellen te onderscheiden van de enkeledoodenkelewaarheid.



Jameson Mopotswane legde zijn pen op zijn bureau en keek haar nijdig aan. Wie was deze opdringerige vrouw, en hoe durfde ze zo over zijn clinten te praten? Als zij het spel op deze manier wilde spelen, vond hij het best, dan werd er niet geschikt. Hij kon een betalende clint goed gebruiken, al liep diens zaak natuurlijk vertraging op als het tot een rechtszaak kwam.



Mijn clinten liegen niet, zei hij langzaam. Niet vaker dan ieder ander tenminste. En u hebt het recht niet, als ik zo vrij rnag zijn, om te insinueren dat het leugenaars zijn.



Mma Ramotswe trok een wenkbrauw op. O nee? tartte ze hem. Nou, laten we die Mr. Moretsi van u dan eens als voorbeeld nemen. Hoeveel vingers heeft hij?



Jameson Mopotswane keek haar smalend aan. Het is goedkoop om iemand met een handicap belachelijk te maken, snauwde hij. U weet drommels goed dat hij er negen heeft, of negeneneenhalf, als je van muggenziften houdt.



Reuze interessant, zei Mma Ramotswe. En als dat het geval is, hoe is het dan mogelijk dat hij een jaar of drie geleden een schadevergoeding herft ontvangen van Kalahari Accident and Indemnity nadat hij bij een ongeval op een pompstation een vinger had verloren?



De advocaat bleef bewegingloos zitten.



Drie jaar geleden? piepte hij zwakjes. Een vinger?



Ja, zei Mma Ramotswe. Hij eiste vierduizend pulaheel toevalligen nam genoegen met drieduizend achthonderd. De maatschappij heeft me het schadenummer gegeven, mocht u het willen natrekken. Ze zijn altijd erg behulpzaam, heb ik gemerkt, als er verzekeringsfraude in het spel is. Opmerkelijk behulpzaam.



Jameson Mopotswane zei niets, en opeens kreeg Mma Ramotswe medelijden met hem. Ze had niet veel op met advocaten, maar deze man probeerde zijn brood te verdienen, net als ieder ander, en misschien pakte ze hem te hard aan. Het zou heel goed kunnen dat hij zijn bejaarde ouders moest onderhouden.



Laat u mij het medisch rapport eens zien, zei ze bijna vriendelijk. Dat interesseert me.



De advocaat sloeg een map op zijn bureau open en haalde er een rapport uit.



Alstublieft, zei hij. Het zag er allemaal heel bonafide uit.



Mma Ramotswe bekeek het vel papier nauwkeurig en knikte toen.



Zie je nou wel, zei ze. Precies wat ik dacht. Kijkt u eens naar de datum. Die is weggelakt, en er is een nieuwe voor in de plaats getikt. Onze vriend heeft inderdaad een keer een vinger moeten laten amputeren, en dat zou zelfs het gevolg van een ongeluk kunnen zijn geweest. Maar wat hij vervolgens heeft gedaan, is een flesje correctievloeistof kopen, de datum veranderen, en een nieuw ongeluk ensceneren, makkelijk zat.



De advocaat pakte het vel papier van haar aan en hield het tegen het licht. Dat was niet eens nodig geweest; de correctievloeistof was al op het eerste oog duidelijk zichtbaar.



Het verbaast me dat het u niet is opgevallen, zei Mma Ramotswe. Er is nou niet bepaald een forensisch laboratorium voor nodig om te zien wat hij heeft gedaan.



Het was op dit voor de advocaat zo beschamende moment dat Moretsi zich aandiende. Hij liep het kantoor binnen en kwam met uitgestoken hand naar Mma Ramotswe toe. Ze keek naar de hand en zag het stompje van de vinger. Ze gaf hem geen hand.



Ga zitten, zei Jameson Mopotswane kil.



Moretsi keek verbaasd, maar deed wat er van hem werd gevraagd.



Dus u bent de dame die me komt betalen voor



De advocaat viel hem in de rede. Ze is nier gekomen om wat dan ook te betalen, zei hij. Deze dame is helemaal uit Gaborone gekomen om jou te vragen waarom jij schadevergoeding voor geamputeerde vingers blijft eisen.



Mma Ramotswe bestudeerde Moretsis gezicht terwijl de advocaat aan het woord was. Zelfs zonder het bewijs van de gewijzigde datum op het ziekenhuisrapport zou zijn verslagen uitdrukking haar hebben overtuigd. Mensen bezweken altijd als ze met de waarheid werden geconfronteerd; slechts heel weinigen sloegen zich erdoorheen.



Blijf eisen hakkelde hij.



Ja, zei Mma Ramotswe. Volgens mij eis jij geld voor drie kwijtgeraakte vingers. En als ik nu naar je hand kijk, dan zie ik dat er warempel twee vingers op wonderbaarlijke wijze weer zijn aangegroeid! Wat fantastisch! Heb je misschien een nieuw medicijn ontdekt dat vingers weer laat aangroeien als ze eenmaal zijn afgehakt?



Drie? zei de advocaat beduusd.



Mma Ramotswe keek naar Moretsi. Nou, zei ze, eerst had je Kalahari Accident. Toen was erKun je mijn geheugen even opfrissen? Ik heb het ergens opgeschreven.



Moretsi keek naar zijn advocaat, hopend op steun, maar hij zag slechts boosheid.



Star Insurance, zei hij zacht.



Ha! zei Mma Ramotswe. Dank je wel.



De advocaat pakte het medisch rapport en zwaaide ermee naar zijn clint.



Dacht je nou echt dat je mij om de tuin kon leiden met dezeprimitieve verandering? Dacht je dat ik blind was?



Moretsi zei niets, en Mma Ramotswe evenmin. Ze was niet verbaasd, uiteraard. Deze mensen waren ongelofelijk glibberig, ook al konden ze meester voor hun naam zetten.



Hoe dan ook, zei Jameson Mopotswane, dit is het eind van je trucjes. Ze zullen je aanklagen wegens fraude, weet je, en je zult iemand anders moeten zoeken die jou wil verdedigen. Mij krijg je niet, vriend.



Moretsi wierp een blik op Mma Ramotswe, die hem recht in de ogen keek.



Waarom heb je het gedaan? vroeg ze. Vertel me eens waarom je mensen probeert op te lichten?



Moretsi haalde een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus.



Ik zorg voor mijn ouders, zei hij. En ik heb een zieke zus, ze heeft die ziekte waar iedereen tegenwoordig aan doodgaat. U weet wel wat ik bedoel. Ze heeft kinderen. Ik moet ze onderhouden.



Mma Ramotswe bleef hem aankijken. Ze had altijd kunnen vertrouwen op haar gave om aan te voelen of iemand loog of niet, en ze wist dat Moretsi niet loog. Snel dacht ze na. Het had geen zin om deze man naar de gevangenis te sturen. Wat bereikte je ermee? Het zou alleen maar nog meer leed veroorzaken voor anderenvoor de ouders en die arme zuster. Ze wist waar hij het over had en begreep wat het betekende.



Ik weet het goed gemaakt, zei ze. Ik zal dit niet aan de politie vertellen. En mijn clint ook niet. Maar in ruil daarvoor moet jij me beloven dat er geen geamputeerde vingers meer zijn. Is dat duidelijk?



Moretsi knikte snel. U bent een goede christelijke dame, zei hij. God zal het u heel makkelijk maken in de hemel.



Ik hoop het, zei Mma Ramotswe. Maar soms kan ik ook een bikkelharde dame zijn. En als jij nog een keer probeert om van dit soort onzin met verzekeringsmensen uit te halen, zul je merken dat ik erg onaangenaam kan worden.



Ik begrijp het, zei Moretsi. Ik begrijp het.



Weet u, zei Mma Ramotswe met een blik op de aandachtig luisterende advocaat, sommige mensen in dit land, sommige mannen, denken dat vrouwen zwak zijn en dat ze met een natte vinger te lijmen zijn. Nou, zo ben ik niet. Ik weet niet of het u interesseert, maar ik kan u wel vertellen dat ik vanmiddag onderweg hierheen een cobra heb gedood, een grote.



O ja? zei Jameson Mopotswane. Hoe hebt u dat gedaan?



Ik heb hem doormidden gehakt, zei Mma Ramotswe. In twee stukken.



HOOFDSTUK 17


Het derde middelhandsbeentje



DAT ALLES WAS een verzetje geweest. Het was bevredigend om zon soort zaak zo snel af te ronden, en tot grote tevredenheid van de clint, maar ze kon niet uit haar hoofd zetten dat er in de la een kleine bruine envelop lag met een inhoud waar je de ogen niet voor kon sluiten.



Discreet haalde ze de envelop uit de la, want ze wilde niet dat Mma Makutsi het zou zien. Ze dacht dat ze haar kon vertrouwen, maar deze kwestie was oneindig veel vertrouwelijker dan alle andere kwesties waar ze tot nu toe mee te maken hadden gehad. Dit was gevaarlijk.



Ze verliet het kantoor nadat ze Mma Makutsi had laten weten dat ze naar de bank ging. Verschillende cheques waren binnengekomen en die moesten op de rekening worden gezet. Maar ze ging niet naar de bank, althans niet onmiddellijk. In plaats daarvan reed ze naar het Prinses Marina Ziekenhuis, waar ze de bordjes PATHOLOGIE volgde.



Een verpleegster hield haar staande. Bent u hier om een lichaam te identificeren, Mma?



Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Ik kom voor dokter Gulubane. Ik heb geen afspraak, maar ik weet zeker dat hij me wil ontvangen. Ik ben zijn buurvrouw.



De zuster keek haar wantrouwig aan en zei dat ze moest blijven wachten terwijl zij de dokter ging halen. Een paar minuten later kwam ze terug, met de mededeling dat de dokter er zo aan zou komen.



U zou de doktoren in het ziekenhuis niet moeten storen, zei ze afkeurend. Ze hebben het erg druk.



Mma Ramotswe keek naar de verpleegster. Hoe oud was ze? Negentien, twintig? In haar vaders tijd zou een meisje nooit op die manier tegen een vrouw van vijfendertig hebben gesproken, op een toon alsof ze een lastig kind was dat ergens om zeurde. Maar de tijden waren veranderd. Jongelui hadden geen respect meer voor mensen die ouder, en ook dikker, waren dan zij. Zou ze tegen haar zeggen dat ze privdetective was? Nee, het had geen zin om met zo iemand in discussie te gaan. Ze kon dit meisje maar het beste negeren.



Dokter Gulubane kwam eraan. Hij droeg een groen schortde hemel mocht weten wat voor akelige werkzaamheden hij had verrichten hij leek juist blij dat hij werd gestoord.



Kom mee naar mijn kantoor, zei hij. Daar kunnen we rustig praten.



Mma Ramotswe volgde hem door een gang naar een klein kantoortje, ingericht met een volledig lege tafel, een telefoon en een gebutste grijze archiefkast. Het leek meer op het kantoortje van een lagere ambtenaar, en alleen de medische boeken op een plank gaven prijs dat hier ander werk werd gedaan.



Zoals u weet, begon ze, ben ik tegenwoordig privdetective.



Dokter Gulubane glimlachte breed. Hij was opmerkelijk opgewekt, vond ze, gezien de aard van zijn werk.



Denkt u maar niet dat ik uit de school klap over mijn patinten, zei hij. Ook al zijn ze allemaal dood.



Ze lachte om zijn grapje. Dat is niet waar ik voor ben gekomen, zei ze. Ik wil u alleen vragen of u iets voor me kunt identificeren. Ik heb het bij me. Ze pakte de envelop en schudde de inhoud op het bureau.



Onmiddellijk bevroor dokter Gulubanes glimlach en hij pakte het botje op. Hij duwde zijn bril omhoog op zijn neus.



Derde middelhandsbeentje, mompelde hij. Kind. Acht. Negen. Zoiets.



Mma Ramotswe kon haar eigen ademhaling horen. Menselijk?



Uiteraard, zei dokter Gulubane. Van een kind, zoals ik al zei. Het bot van een volwassene zou groter zijn geweest. Je ziet het meteen. Een kind van een jaar of acht, negen. Misschien iets ouder.



De dokter legde het botje weer neer en keek Mma Ramotswe aan. Hoe komt u eraan?



Mma Ramotswe haalde haar schouders op. Iemand liet het me zien. En denkt u maar niet dat ik uit de school klap over mijn clinten.



Weerzin stond duidelijk op het gezicht van de dokter te lezen. Dit soort dingen horen niet zomaar van hand tot hand te gaan, zei hij. Mensen tonen geen respect.



Mma Ramotswe knikte instemmend. Maar kunt u me er nog iets meer over vertellen? Kunt u me vertellen wanneer hetwanneer het kind is overleden?



Dokter Gulubane opende een la en haalde er een vergrootglas uit, waardoor hij het botje nader onderzocht terwijl hij het ronddraaide in zijn handpalm.



Niet zo heel lang geleden, zei hij. Op het puntje zit nog een beetje weefsel. Het is nog niet volledig uitgedroogd. Misschien een paar maanden, misschien minder. Dat is moeilijk te zeggen.



Mma Ramotswe huiverde. Bot aanraken was nog tot daar aan toe, maar menselijk weefsel aanraken was iets heel anders.



En dan nog iets, zei dokter Gulubane. Hoe weet u eigenlijk dat het kind in kwestie dood is? Ik dacht dat u detective wasdan had u toch zeker moeten bedenken dat dit een vinger is. Mensen kunnen best een vinger kwijtraken en blijven leven! Hebt u daaraan gedacht, mevrouw de detective? Ik durf te wedden van niet!



Ze vertelde Mr. J.L.B. Matekoni de informatie tijdens een etentje bij haar thuis. Hij had haar uitnodiging gretig geaccepteerd, en ze had een grote pan stoofvlees klaargemaakt en een combinatie van rijst en meloen. Halverwege het maal vertelde ze hem van haar bezoek aan dokter Gulubane. Mr. J.L.B. Matekoni hield op met eten.



Een kind? Er klonk ontzetting in zijn stem.



Dat is wat dokter Gulubane zei. De leeftijd kon hij niet precies bepalen, maar hij zei dat het een kind van een jaar of acht, negen was.



Het gezicht van Mr. J.L.B. Matekoni vertrok. Het zou veel beter zijn geweest als hij de buidel niet had gevonden. Dit soort dingen gebeurdendat wisten ze allemaalmaar niemand wilde er iets mee te maken hebben. Er kwam alleen maar narigheid van, vooral als Charlie Gotso erbij betrokken was.



Wat doen we nu? vroeg Mma Ramotswe.



Mr. J.L.B. Matekoni sloot zijn ogen en slikte moeizaam. We kunnen naar de politie gaan, zei hij. En als we dat doen, krijgt Charlie Gotso te horen dat ik de buidel heb gevonden. En dan ben ik er geweest, of in elk geval zo ongeveer.



Mma Ramotswe was het met hem eens. De belangstelling van de politie voor het vangen van boeven was beperkt, en bepaalde vormen van criminaliteit interesseerde hen helemaal niet. Dat de machtigste figuren van het land betrokken waren bij hekserij zou zeker in de tweede categorie vallen.



Ik vind niet dat we naar de politie moeten gaan, zei Mma Ramotswe.



Dus we vergeten het gewoon? Mr. J.L.B. Matekoni keek haar smekend aan.



Nee, dat kunnen we niet doen, zei ze. Dit wordt nu al lang genoeg door iedereen vergeten, of niet soms? Dat kunnen we niet doen.



Mr. J.L.B. Matekoni sloeg zijn ogen neer. Zijn eetlust leek bedorven, en het stoofvlees werd koud op zijn bord.



Om te beginnen, zei ze, gaan we ervoor zorgen dat de voorruit van Charlie Gotsos auto wordt ingeslagen. Dan bel jij hem op en vertel je hem dat dieven ingebroken hebben in zijn auto toen die in jouw garage stond. Je zegt tegen hem dat er zo te zien niets is gestolen, en dat je gaarne bereid bent om uit eigen zak een nieuwe voorruit voor hem te betalen. Dan wacht je de dingen af.



Welke dingen?



Of hij naar je toe komt om je te laten weten dat er iets weg is. Als hij dat doet, zeg je tegen hem dat je er persoonlijk voor zult zorgen dat dit ding terugkomt, wat het ook is. Je zegt dat je iemand kent, een damesdetective, die erg goed is in het terugvinden van gestolen eigendommen. Dat ben ik natuurlijk.



De mond van Mr. J.L.B. Matekoni was opengevallen. Je kon niet zomaar plompverloren naar Charlie Gotso toe gaan. Je had er kruiwagens voor nodig.



En dan?



Dan ga ik hem zijn buidel terugbrengen en laat je het verder aan mij over. Ik zal hem de naam van die toverdokter ontfutselen, en dan, nou ja, dat zien we dan wel weer.



Zoals ze het zei klonk het zo simpel dat hij ervan overtuigd was dat het moest lukken. Dat was het mooie van zelfvertrouwenhet was aanstekelijk.



Mr. J.L.B. Matekoni kreeg zijn eetlust terug. Hij at zijn bord leeg, schepte nog een tweede keer op, en dronk nog een grote kop thee voordat Mma Ramotswe met hem meeliep naar zijn auto en afscheid nam.



Ze stond op de oprit en keek de lichten van zijn auto na. In het donker kon ze de verlichte ramen van dokter Gulubanes huis zien. De gordijnen in zijn woonkamer waren open, en de dokter stond voor het open raam naar buiten te kijken. Hij kon haar niet zien, want zij stond in het donker en hij in het licht, maar het was bijna alsof hij haar in de gaten hield.



HOOFDSTUK 18


Een hele hoop leugens



EEN VAN DE jonge monteurs tikte hem op de schouder, waar een vettige vingerafdruk achterbleef. Dat deed hij nou altijd, deze jongeman, en het ergerde Mr. J.L.B. Matekoni mateloos.



Als je me iets wilt vragen, had hij meer dan eens tegen hem gezegd, spreek me dan gewoon aan. Ik heb een naam. Ik ben Mr. J.L.B. Matekoni, en ik luister ernaar. Je hoeft me niet aan te raken met je vieze vingers.



De jongeman had zich verontschuldigd, maar had hem de volgende dag weer op de schouder getikt, en Mr. J.L.B. Matekoni had beseft dat hij een verloren strijd streed.



Er is bezoek voor u, meneer, zei de monteur. Hij zit in het kantoor op u te wachten.



Mr. J.L.B. Matekoni legde zijn moersleutel neer en veegde zijn handen af aan een lap. Hij was bezig met een uitzonderlijk delicate operatiehet afstemmen van de motor van Mrs. Grace Mapondwe, die wijd en zijd bekendstond om haar sportieve manier van autorijden. Voor Mr. J.L.B. Matekoni was het reden om trots te zijn dat mensen wisten dat Mrs. Mapondwes ronkende motorgeluid aan zijn inspanningen te danken was; het was een vorm van gratis reclame. Helaas had de auto zwaar onder haar stijl te leiden, en het werd steeds moeilijker voor hem om de futloze motor tot pittige prestaties te bewegen.



De bezoeker zat in het kantoor, op Mr. J.L.B. Matekonis stoel. Hij had een bandenbrochure gepakt en zat erin te bladeren toen Mr. J.L.B. Matekoni binnenkwam. Nu smeet hij het blad achteloos weg en stond op.



Snel bekeek Mr. J.L.B. Matekoni het uiterlijk van de andere man. Hij was gekleed in kaki, het soort kleding dat door soldaten werd gedragen, en droeg een dure riem van slangenleer. Ook was er een opzichtig horloge, met meerdere wijzerplaten en een opvallende secondewijzer. Het was het soort horloge dat werd gedragen door mensen die secondes belangrijk vonden, dacht Mr. J.L.B. Matekoni.



Mr. Gotso heeft me gestuurd, zei hij. U heeft hem vanochtend gebeld.



Mr. J.L.B. Matekoni knikte. Het was makkelijk geweest om de voorruit in te slaan en de stukjes glas door de auto te verspreiden. Het was makkelijk geweest om op te bellen naar Mr. Gotsos huis en te melden dat er ingebroken was in de auto, maar dit was moeilijkerdit was liegen in iemands gezicht. Het is Mma Ramotswes schuld, dacht hij. Ik ben een eenvoudige monteur. Ik heb er niet om gevraagd om verwikkeld te raken in deze bespottelijke detectivespelletjes. Ik ben er te zwak voor.



En dat was hij ookals het Mma Ramotswe betrof. Ze kon alles van hem vragen, en hij deed het. Mr. J.L.B. Matekoni koesterde zelfs een fantasie, een stiekeme fantasie waar hij schuldbewust van genoot, waarin hij Mma Ramotswe redde. Ze waren samen in de Kalahari en Mma Ramotswe werd bedreigd door een leeuw. Hij slaakte een kreet om de aandacht van de leeuw te trekken, en het dier draaide zich om en gromde naar hem. Dit gaf haar de gelegenheid om te vluchten, terwijl hij de leeuw koelbloedig afmaakte met een jagersmes. Een volmaakt onschuldige fantasie, zou men kunnen denken, ware het niet dat Mma Ramotswe geen kleren droeg.



Hij zou haar met alle liefde redden van een leeuw, naakt of anderszins, maar dit was anders. Hij had zelfs een valse aangifte moeten doen bij de politie, waar hij het vreselijk benauwd van had gekregen, al hadden ze niet eens de moeite genomen om langs te komen voor een sporenonderzoek. Hij was nu een crimineel, vond hij zelf, en allemaal omdat hij een zwak had voor Mma Ramotswe. Hij had nee moeten zeggen. Hij had tegen Mma Ramotswe moeten zeggen dat het niet haar taak was om de wereld te verbeteren.



Mr. Gotso is zeer ontstemd, zei de bezoeker. U hebt die auto tien dagen hier gehad. Nu belt u ons op om te vertellen dat er is ingebroken. Heeft u dan geen beveiliging? Dat vroeg Mr. Gotso zich af: heeft die man dan geen beveiliging?



Mr. J.L.B. Matekoni voelde een straaltje zweet langs zijn rug lopen. Dit was verschrikkelijk.



Het spijt me heel erg, meneer. De uitdeukers zijn lang bezig geweest. Toen moest ik een nieuw onderdeel bestellen. Dit is een dure auto, daar kun je niet zomaar van alles in zetten



Mr. Gotsos man keek op zijn horloge. Al goed. Al goed. Ik weet hoe sloom die mensen zijn. Laat me die auto nou maar zien.



Mr. J.L.B. Matekoni ging hem voor. De man leek nu minder bedreigend. Was het echt zo makkelijk om toorn af te wenden?



Ze stonden bij de auto. Hij had de voorruit al vervangen, maar had wat er van de verbrijzelde ruir over was tegen de muur gezet. Ook had hij uit voorzorg wat stukjes glas op de stoel van de bestuurder laten liggen.



De bezoeker opende het portier en keek in de auto.



Ik heb de voorruit gratis vervangen, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Ik geef ook een flinke korting op de rekening.



De andere man zei niets. Hij leunde nu ver in de auto en had het handschoenenkastje opengemaakt. Mr. J.L.B. Matekoni keek zwijgend toe.



De man kwam weer uit de auto en klopte zijn hand af aan zijn broek. Hij had zich gesneden aan een stukje glas.



Er is iets weg uit het handschoenenkastje. Weet u daar iets van?



Mr. J.L.B. Matekoni schudde zijn hoofddrie keer.



De man stak zijn vinger in zijn mond en zoog op de snee. Mr. Gotso was vergeten dat er iets in lag. Hij herinnerde het zich pas weer toen u hem vertelde dat er ingebroken was in zijn auto. Hij zal er niet blij mee zijn dat dit voorwerp is verdwenen.



Mr. J.L.B. Matekoni gaf hem een lap aan. Wat vervelend dat u zich hebt gesneden. Glas komt overal terecht als de voorruit breekt. Overal.



De man snoof. Maakt u zich over mij maar niet druk. Waar het om gaat, is dat iemand iets heeft gestolen dat aan Mr. Gotso toebehoort.



Mr. J.L.B. Matekoni krabde op zijn hoofd. Aan de politie heb je niets. Ze zijn niet eens gekomen. Maar ik weet wel iemand die dit kan uitzoeken.



O ja? Wie mag dat dan wel zijn?



Er zit tegenwoordig een damesdetective in de stad. Ze heeft haar eigen bureau bij Kgaie Hill. Kent u het?



Misschien wel. Misschien ook niet.



Mr. J.L.B. Matekoni glimlachte. Ze is een verbazingwekkende dame! Ze is van alles op de hoogte. Als ik het haar vraag, kan zij uitzoeken wie dit heeft gedaan. Misschien kan ze het eigendom zelfs terugkrijgen. Wat was het trouwens, als ik vragen mag?



Eigendom. Een klein ding dat aan Mr. Charlie Gotso toebehoort.



Juist.



De man haalde de lap van de snee en liet hem op de grond vallen. Gaat u het die dame dan maar vragen, zei hij met tegenzin. Vraag haar om ervoor te zorgen dat Mr. Gotso zijn eigendom terugkrijgt.



Dat zal ik doen, beloofde Mr. J.L.B. Matekoni. Ik zal vanavond naar haar toe gaan, en ik weet zeker dat ze succes zal hebben. Ondertussen is de auto klaar, en Mr. Gotso kan hem op komen halen wanneer het hem uitkomt. Ik zal de laatste stukjes glas opruimen.



Dat is je geraden, zei de bezoeker. Mr. Gotso houdt er niet van om zich te snijden.



Mr. Gotso houdt er niet van om zich te snijden! Jij bent net een klein kind, dacht Mr. J.L.B. Matekoni. Je bent net een gemeen jongetje. Ik weet precies wat voor type je bent! Ik herinner me jeof iemand zoals jijvan de speeltuin bij de openbare school in Mochudi, waar je andere jongens pestte, dingen kapotmaakte, deed alsof je stoer was. Zelfs toen de onderwijzer je sloeg, moest je laten zien dat je te stoer was om te huilen.



En deze Mr. Charlie Gotso, met zijn dure auto en zijn sinistere spelletjeshij is ook een kind. Gewoon een klein kind.



Hij had zich voorgenomen om Mma Ramotswe eens goed de waarheid te zeggen. Ze leek voetstoots aan te nemen dat hij alles deed wat ze van hem vroeg en informeerde maar heel zelden of hij eigenlijk wel aan haar plannetjes wilde meewerken. En uiteraard was hij veel te gewillig op haar verzoeken ingegaan. In feite zat daar het probleemzij dacht dat ze hem voor haar karretje kon spannen omdat hij nooit nee zei. Nou, dit keer zou hij er een stokje voor steken. Hij zou een eind maken aan al dat onzinnige detectivegedoe.



Hij verliet de garage, nog steeds ontdaan, en repeteerde in gedachten wat hij tegen haar zou zeggen als hij eenmaal voor haar stond.



Mma Ramotswe, je hebt me laten liegen. Door jouw toedoen ben ik betrokken geraakt bij een bespottelijke en gevaarlijke affaire die ons helemaal niets aangaat. Ik ben monteur. Ik verhelp technische problemenik kan geen menselijke problemen verhelpen.



Met name de laatste zin vond hij erg sterk. Ja, dat was het verschil tussen hen. Zij verhielp levensproblemenzoals zoveel vrouwenterwijl hij technische mankementen verhielp. Dit zou hij tegen haar zeggen, en zij zou deze waarheid moeten accepteren. Hij wilde hun vriendschap niet kapotmaken, maar hij kon niet doorgaan met dit liegen en bedriegen. Hij had nog nooit gelogennog nooitzelfs niet als de verleiding heel erg groot was geweest, en nu was hij verstrikt geraakt in een heel web van bedrog waar de politie en een van de machtigste mannen van Botswana bij betrokken waren!



Voor de deur van Het Beste Dames Detectivebureau zag hij haar al staan. Ze gooide net de gebruikte blaadjes uit een theepot weg op het erf toen hij kwam aanrijden in zijn truck van de garage.



En? zei ze. Is alles volgens plan verlopen?



Mma Ramotswe, ik vind echt



Is hij zelf gekomen of heeft hij een van zijn mannen gestuurd?



Een van zijn mannen. Maar luister, jij hebt verstand van levensproblemen, en ik heb alleen maar



En heb je tegen hem gezegd dat ik zijn eigendom terug kon krijgen? Had hij belangstelling?



Ik heb alleen maar verstand van autos. Ik kan nietIk heb nog nooit gelogen, weet je. Ik heb nog nooit van mijn leven gelogen, zelfs niet toen ik een klein jongetje was. Mijn tong werd altijd helemaal stroef als ik probeerde te liegen, en dan ging het niet meer.



Mma Ramotswe hield de theepot voor de laatste keer ondersteboven.



Dit keer is het heel goed gelukt, bravo. Liegen is helemaal niet zo erg als je het voor een goede zaak doet. Is het soms geen goede zaak om uit te vinden wie een onschuldig kind heeft vermoord? Zijn leugens erger dan moord, Mr. J.L.B. Matekoni? Denk je dat?



Moord is erger. Maar



Zie je nou wel. Je had er gewoon niet goed over nagedacht. Nu weet je het.



Ze keek hem aan en glimlachte, en hij dacht: ik mag van geluk spreken. Ze glimlacht naar me. Er is op deze hele wereld niemand die van me houdt. Zij is iemand die op me gesteld is en ze glimlacht naar me. En ze heeft gelijk wat moord betreft. Dat is veel erger dan liegen.



Kom toch binnen, zei Mma Ramotswe. Mma Makutsi heeft water opgezet en we kunnen onder het genot van een kopje thee bespreken hoe het nu verder moet.



HOOFDSTUK 19


Drs. Charlie Gotso



MR. CHARLIE GOTSO keek naar Mma Ramotswe. Hij had respect voor dikke dames, en had er vijf jaar geleden zelfs een tot vrouw genomen. Het bleek een twistziek en lastig mens te zijn en uiteindelijk had hij haar naar een boerderij in de buurt van Lobatse verbannen, waar ze geen telefoon had en aan een weg woonde die onbegaanbaar werd als het regende. Ze had over zijn andere vrouwen geklaagd, onophoudelijk, op schrille toon, maar wat verwachtte ze nou eigenlijk? Dacht ze nou echt dat hij, Mr. Charlie Gotso, zich tot n vrouw zou beperken, zoals een ambtenaartje in overheidsdienst? Terwijl hij al dat geld en al die invloed had? En een universitaire titel? Dat was het probleem als je met een laag opgeleide vrouw trouwde die geen benul had van de kringen waar hij zich in bewoog. Hij was in Nairobi en Lusaka geweest. Hij wist hoe mensen in dat soort steden dachten. Een intelligente vrouw, een vrouw met een titel, zou beter hebben geweten, maar aan de andere kant, bedacht hij, had die dikke vrouw in Lobatse hem nu al vijf kinderen geschonken en dat feit mocht men niet verwaarlozen. Als ze nou maar niet zo zeurde over andere vrouwen.



U bent die dame van Matekoni?



Hij had geen prettige stem, vond ze. Ruw als schuurpapier, en hij slikte lui het staartje van zijn woorden in, alsof hij het niet de moeite vond om duidelijk te spreken. Dit kwam voort uit minachting, voelde ze. Als je zo machtig was als hij, waarom zou je dan je best doen om behoorlijk met je ondergeschikten te communiceren? Zolang ze maar begrepen wat je wildedaar ging het om.



Mr. J.L.B. Matekoni heeft gevraagd of ik hem wil helpen, meneer. Ik ben privdetective.



Mr. Gotso staarde haar aan en een vaag glimlachje speelde om zijn lippen.



Ik heb dat bureau van u gezien. Ik heb het bord gezien toen ik erlangs reed. Een detectivebureau voor dames, of zoiets.



Niet alleen voor dames, meneer, zei Mma Ramotswe. We zijn damesdetectives maar we werken ook voor mannen. Voor Mr. Patel, bijvoorbeeld. Hij heeft bij ons advies ingewonnen.



De glimlach werd breder. Denkt u echt dat u mannen dingen kunt vertellen?



Mma Ramotswe gaf kalm antwoord. Soms. Het hangt ervan af. Soms zijn mannen te trots om te luisteren. Dat soort mannen kunnen we helemaal niets vertellen.



Hij kneep zijn ogen samen. Het was een dubbelzinnige opmerking. Ze zou kunnen insinueren dat hij trots was, of ze zou op andere mannen kunnen doelen. Er waren natuurlijk mannen



Maar nu ter zake, zei Mr. Gotso. U weet dat er een eigendom uit mijn auto is ontvreemd. Matekoni zei dat u misschien kunt achterhalen wie het heeft gestolen en ervoor kunt zorgen dat ik het terugkrijg.



Mma Ramotswe boog instemmend haar hoofd. Dat heb ik al gedaan, zei ze. Ik heb uitgezocht wie de inbraak heeft gepleegd. Het waren jongens. Gewoon een paar jongens.



Mr. Gotso trok een wenkbrauw op. Hoe heten ze? Vertel me wie het zijn.



Dat kan ik niet doen, zei Mma Ramotswe.



Ik wil ze mores leren. U moet me vertellen wie het zijn.



Mma Ramotswe tilde haar hoofd op en keek Mr. Gotso recht in de ogen. Even bleven ze allebei zwijgen. Toen verbrak zij de stilte. Ik heb ze beloofd dat ik niemand hun naam zou geven als zij me teruggaven wat ze hadden gestolen. Het was een afspraak. Onder het praten keek ze om zich heen in Mr. Gotsos kantoor. Het lag vlak achter het winkelcentrum, in een onopvallende zijstraat, met op de voorgevel een groot blauw bord: GOTSO HOLDING ENTERPRISES. Het kantoor zelf was een eenvoudig ingericht vertrek, en zonder de fotos aan de muren zou je nauwelijks denken dat het de kamer van een machtig man was. Maar de fotos onthulden het: Mr. Gotso met Moeshoeshoe, koning van de Basotho, Mr. Gotso met Hastings Banda, Mr. Gotso met Sobhuzan. Dit was een man wiens invloed tot over de grenzen reikte.



U hebt uit mijn naam een belofte gedaan?



Jazeker. Het was de enige manier om het voorwerp terug te krijgen.



Mr. Gotso leek even na te denken, xodat Mma Ramotswe in de gelegenheid was om de fotos beter te bestuderen. Mr. Gotso overhandigde een cheque voor een of ander goed doel en iedereen glimlachte. Groot bedrag geschonken voor liefdadigheid luidde de uitgeknipte krantenkop eronder.



Goed dan, zei hij. Ik neem aan dat u geen keus had. En waar is dat voorwerp van mij?



Mma Ramotswe pakte haar handtas en haalde het kleine leren buideltje eruit.



Dit is wat ze me hebben gegeven.



Ze legde het op tafel, en hij stak zijn arm uit en nam het in zijn hand.



Dit is uiteraard niet van mij. Een van mijn mannen had het in zijn bezit. Ik paste erop. Ik heb geen idee wat het is.



Muti, meneer. Medicijn van een toverdokter.



Mr. Gotsos blik was staalhard. O ja? Een of ander amulet voor bijgelovigen lieden?



Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Nee, dat denk ik niet. Volgens mij is het spul met een sterke werking. Ik denk dat het nogal duur is geweest.



Een sterke werking? Zijn hoofd bleef volkomen bewegingloos terwijl hij sprak, zag ze. Alleen de lippen bewogen als de half ingeslikte woorden eruit kwamen.



Ja, heel sterk. Ik zou zelf wel graag zoiets willen hebben. Maar ik weet niet hoe ik eraan moet komen.



Misschien kan ik u helpen, Mma.



Ze dacht snel na voordat ze antwoord gaf. Als u me wilt helpen, heel graag, Misschien kan ik u op mijn beurt dan weer helpen.



Hij had een sigaret gepakt uit een klein doosje op zijn tafel en stak die op. Ook nu bewoog zijn hoofd niet.



Op welke manier zou u me kunnen helpen, Mma? Denkt u soms dat ik eenzaam ben?



U bent niet eenzaam. Ik heb gehoord dat u een man bent met veel vriendinnen. U heeft er niet nog een nodig.



Dat kan ik toch zeker zelf het beste beoordelen.



Nee, ik denk dat u een man bent die graag over informatie beschikt. Die heeft u nodig om machtig te blijven. U heeft ook muti nodig, nietwaar?



Hij haalde de sigaret uit zijn mond en legde die in een grote glazen asbak.



U zou op moeten passen met de dingen die u zegt, zei hij. Zijn woorden waren nu goed gearticuleerd; hij kon wel duidelijk spreken als hij wilde. Mensen die anderen van hekserij beschuldigen kunnen er spijt van krijgen. Spijt als haren op hun hoofd.



Maar ik beschuldig u helemaal nergens van. Ik heb u zelf verteld dat ik het graag wil hebben, of niet soms? Nee, wat ik bedoelde, is dat u een man bent die moet weten wat er in deze stad allemaal speelt. Dingen kunnen je makkelijk ontgaan als je oren verstopt zitten.



Hij pakte zijn sigaret weer op en nam een trekje. U kunt mij dingen vertellen?



Mma Ramotswe knikte. Door mijn werk hoor ik soms bijzonder interessante dingen. Ik kan u bijvoorbeeld iets vertellen over de man die een winkel probeert te bouwen naast uw eigen winkel in het winkelcentrum. Kent u hem? Wilt u weten wat hij deed voordat hij naar Gaborone kwam? Hij wil liever niet dat mensen dat weten, denk ik.



Mr. Gotso opende zijn mond en plukte een stukje tabak van zijn tong. U bent een buitengewoon interessante vrouw, Mma Ramotswe. Ik denk dat ik u volkomen begrijp. Ik geef u de naam van die toverdokter als u mij die nuttige informatie vertelt. Wat zegt u ervan?



Mma Ramotswe klakte instemmend met haar tong. Heel goed. Die man kan me iets geven waardoor ik ng betere informatie kan verkrijgen. En mocht ik nog andere dingen horen, nou, dan zal ik u dat graag laten weten.



U bent een heel goede vrouw, zei Mr. Gotso terwijl hij een opschrijfboekje pakte. Ik zal een kaartje voor u schetsen. Deze man woont in de bush niet ver van Molepolole. Het is niet makkelijk te vinden, maar ik zal u precies laten zien waar u moet zijn. Ik moet u trouwens waarschuwen dat hij niet goedkoop is. Maar als u zegt dat u bevriend bent met Mr. Charlie Gotso, krijgt u twintig procent korting. Niet slecht, mmm?



HOOFDSTUK 20


Medische kwesties



Nu HAD ZE de informatie. Ze had een kaartje waarmee ze een moordenaar kon vinden, en ze zou hem vinden. Maar ondertussen ging het werk op het detectivebureau door. Er waren zaken die opgelost moesten wordenwaaronder een zaak die een heel ander soort dokter betrof, en een ziekenhuis.



Mma Ramotswe voelde weerzin tegen ziekenhuizen. De geur stond haar tegen, ze rilde bij het zien van de patinten die op bankjes in de zon zaten, tot zwijgen gebracht door hun lijden, en ze vond de roze pyjamas die aan mensen met tuberculose werden uitgereikt buitengewoon deprimerend. Voor haar waren ziekenhuizen een memento mori van baksteen en cement, gebouwen die je pijnlijk herinnerden aan het onvermijdelijke einde dat ons allemaal te wachten staat, hoewel zij vond dat je daar beter niet aan kon denken zolang je nog door het leven in beslag werd genomen.



Doktoren waren weer een heel andere kwestie, en Mma Ramotswe had altijd ontzag voor hen gehad. Ze bewonderde met name hun respect voor vertrouwelijkheid en vond het een geruststellend idee dat je een dokter iets kon vertellen en hij je geheim, net als een priester, met zich meenam in het graf. Dit kwam je nooit tegen bij advocaten, dat waren voor het merendeel opschepperige lieden, die altijd bereid waren om een verhaal te vertellen ten koste van een clint, en bij nader inzien waren sommige accountants al even indiscreet in het rondbazuinen van vertrouwelijke financile gegevens. Maar wat artsen betreft, je kon ng zo je best doen om informatie van ze los te peuteren, ze lieten nooit iets los.



En zo hoort het ook, vond Mma Ramotswe. Ik zou niet graag willen dat iemand iets wist over mijnWat had ze om zich voor te generen? Ze dacht diep na. Haar gewicht was niet bepaald een vertrouwelijke aangelegenheid, en bovendien was ze er trots op dat ze een traditioneel gebouwde Afrikaanse dame was, heel anders dan de vreselijke, broodmagere schepsels die je in advertenties zag. Dan waren er haar likdoornsnou, die kon zo ongeveer iedereen zien als ze haar sandalen droeg. Eigenlijk vond ze dat ze niets te verbergen had.



Kijk, met constipatie lag dat natuurlijk heel anders. Het zou afschuwelijk zijn als de hele wereld van dat soort problemen op de hoogte was. Ze had diep medelijden met mensen die aan constipatie leden, en ze wist dat het veel voorkwam. Waarschijnlijk waren er z veel mensen die er last van hadden dat ze een politieke partij konden oprichtendie misschien zelfs in de regering zou komenmaar wat zou zon partij doen als ze aan de macht kwamen? Niets, stelde ze zich voor. Ze zouden proberen om wetgeving door te drukken, maar dat zou mislukken.



Ze brak haar dagdroom af en richtte zich op de lopende zaken. Haar oude vriend, dokter Maketsi, had haar opgebeld uit het ziekenhuis om te vragen of hij die avond onderweg naar huis bij haar langs mocht komen op kantoor. Ze had meteen ja gezegd. Zij en dokter Maketsi kwamen allebei uit Mochudi, en hoewel hij tien jaar ouder was dan hij had ze een sterke band met hem. Dus belde ze haar kapper in Je stad om een afspraak voor het vlechten van haar haar af te zeggen en bleef ze achter haar bureau zitten, waar ze zich met saai administratief werk bezighield totdat ze dokter Maketsis vertrouwde stem Ko! Ko! hoorden roepen en hij het kantoor binnenkwam.



Eerst wisselden ze familieroddeltjes uit, onder het genot van een kopje rooibosthee, en ze mijmerden over alles wat er sinds hun jeugd in Mochudi was veranderd. Ze informeerde naar dokter Maketsis tante, een gepensioneerde onderwijzeres bij wie nog steeds het halve dorp om raad kwam vragen. Ze was nog heel kranig, vertelde hij, en iedereen vond dat ze zich kandidaat moest stellen voor het parlement, wat ze misschien zelfs wel zou doen.



We zouden meer vrouwen in publieke functies moeten hebben, zei dokter Maketsi. Het zijn bijzonder praktische mensen, vrouwen. In tegenstelling tot mannen.



Mma Ramotswe was het roerend met hem eens. Als er meer vrouwen aan de macht waren, zouden er geen oorlogen meer uitbreken, zei ze. Vrouwen vinden het verspilde moeite, al dat vechten. Wij zien wat oorlog wrkelijk is: een kwestie van verminkte lichamen en huilende moeders.



Dokter Maketsi dacht even na. Hij dacht aan Mrs. Ghandi, die oorlog had gevoerd, en aan Mrs. Golda Meir, die ook oorlog had gevoerd, en dan had je nog



Doorgaans, beaamde hij. Doorgaans zijn vrouwen zachtaardig, maar ze kunnen hard zijn als het nodig is.



Dokter Maketsi wilde nu wel graag van onderwerp veranderen, want hij was bang dat Mma Ramotswe hem zou vragen of hij kon koken, en hij wilde geen herhaling van zijn gesprek met een jonge vrouw die na een verblijf van een jaar in de Verenigde Staten was teruggekeerd. Ze had tegen hem gezegd, heel uitdagend, alsof het leeftijdsverschil tussen hen niet belangrijk was: Als je eet, moet je kunnen koken. Zo simpel is het. Dit soort ideen kwamen uit Amerika, en theoretisch klonk het allemaal leuk en aardig, maar had het de Amerikanen gelukkiger gemaakt? Er moesten toch zeker grenzen zijn aan al deze vooruitgang, aan de veranderingen die alles op losse schroeven zetten. Onlangs had hij gehoord dat sommige mannen van hun vrouwen de luiers van hun babys moesten verschonen. Hij rilde bij de gedachte; Afrika was daar nog niet aan toe, vond hij. Sommige aspecten van de oude taakverdeling in Afrika waren heel toepasselijk en plezierigals je tenminste een man was, wat dokter Maketsi natuurlijk was.



Maar dit zijn grote kwesties, zei hij joviaal. Van praten over pompoenen gaan ze echt niet groeien. Dit zei zijn schoonmoeder vaak, en hoewel hij het met vrijwel alles dat ze zei oneens was, betrapte hij zichzelf er veel te vaak op dat hij haar napraatte.



Mma Ramotswe lachte. Waarom wilde je me spreken? zei ze. Wil je soms dat ik een nieuwe vrouw voor je zoek?



Dokter Maketsi klakte quasi-afkeurend met zijn tong. Ik ben gekomen om over een echt probleem te praten, zei hij. Niet over zoiets onbelangrijks als echtgenotes.



Mma Ramotswe luisterde toen hij haar uitlegde hoe delicaat zijn probleem was en ze verzekerde hem dat zij, net als hij, in vertrouwelijkheid geloofde.



Zelfs mijn secretaresse zal niet te horen krijgen wat jij me vertelt, zei ze.



Mooi zo, zei dokter Maketsi. Want als ik me vergis, en het komt iemand ter ore, sta ik goed voor schuten het hele ziekenhuis ook. Ik wil niet dat de minister me op het matje roept.



Ik begrijp het, zei Mma Ramotswe. Haar nieuwsgierigheid was inmiddels gewekt, en ze popelde om te horen wat voor pikante affaire haar vriend dwarszat. Ze had de laatste tijd alleen maar saaie zaken in behandeling gekregen, waaronder een zeer vernederende: het opsporen van de hond van een rijke man. Een hond! De enige damesdetective van het land hoorde zich niet zo te verlagen en Mma Ramotswe zou dat ook niet hebben gedaan, ware het niet dat ze het geld nodig had. Het kleine witte bestelbusje had een dreigend geratel in de motor ontwikkeld en Mr. J.L.B. Matekoni, die over her probleem was geraadpleegd, had haar voorzichtig verteld dat er dure reparaties uitgevoerd moesten worden. En wat een nare, stinkende hond was het geweest. Toen ze het beest uiteindelijk had gevonden, in handen van een groep straatschoffies die!iem hadden gestolen en aan een stuk touw meesleurden, had hij zijn redster met een beet in de enkel beloond.



Ik maak me zorgen over een van onze jonge dokters, vertelde dokter Maketsi. Ene dokter Konioti. Een Nigeriaan.



Juist.



Ik weet dat sommige mensen Nigerianen wantrouwen, zei dokter Maketsi.



Ik geloof dat sommige mensen inderdaad zo zijn, zei Mma Ramotswe. Ze zag hoe de dokter naar haar keek en wendde snel haar blik af, bijna schuldbewust.



Laat me je over onze dokter Komoti vertellen, zei hij, te beginnen bij het sollicitatiegesprek. Dat gesprek deed ik, moet je weten, al geef ik toe dat het eigenlijk een formaliteit was. We zaten in die tijd echt te springen om mensen en we hadden iemand nodig op de eerste hulp. We kunnen niet al te kieskeurig zijn, weet je. Hoe dan ook, zijn cv zag er niet onaardig uit en hij had verschillende referenties meegebracht. Hij had een aantal jaren in Nairobi gewerkt, en ik heb het bewuste ziekenhuis gebeld en te horen gekregen dat hij een prima arts was. Voor mij was dat voldoende en ik heb hem aangenomen.



Hij is ongeveer een halfjaar geleden begonnen. Hij had het erg druk op de eerste hulp. Je weet waarschijnlijk wel hoe het er daar aan toe gaat. Ongelukken, vechtpartijen, en de gevallen die bij een vrijdagavond horen. Meestal komt dat werk erop neer dat je iemand een beetje oplapt, bloedingen stelpen, hier en daar een hechtingdat soort dingen.



Alles leek goed te gaan, maar nadat dokter Komoti er een week of drie had gewerkt, wilde het hoofd spoedeisende hulp me spreken. Hij zei dat de kennis van de nieuwe dokter volgens hem een beetje roestig was en dat hij soms dingen deed die verbazing wekten. Verschillende wonden had hij bijvoorbeeld zo slordig gehecht dat het opnieuw gedaan moest worden.



Maar soms was hij ook uitzonderlijk goed. Een paar weken geleden werd er bijvoorbeeld een vrouw binnengebracht met een acute pneumothorax. Dat is een zeer ernstige toestand. Lucht hoopt zich op in de borstholte rond de longen, waardoor de long inklapt, als een doorgeprikte ballon. Als dat gebeurt, moet je de lucht zo snel mogelijk wegzuigen, zodat de long weer kan uitzetten.



Voor een onervaren arts is dit een riskante behandeling. Je moet precies weten waar je de drain aanbrengt. Doe je het verkeerd, dan kun je zelfs het hart doorboren of andere schade aanrichten. Als je het niet snel genoeg doet, kan de patint overlijden. Een paar jaar geleden heb ik zelf eens zon geval gehad en ik heb de patint ternauwernood weten te redden. Ik heb enorm in mijn rats gezeten.



Dokter Komoti bleek het heel goed te doen, en hij heeft zonder enige twijfel het leven van die vrouw gered. Het afdelingshoofd kwam tegen het eind van de behandeling kijken en heeft hem met een gerust hart zijn gang laten gaan. Hij was onder de indruk en vertelde mij erover. Toch is dit dezelfde dokter die de dag ervoor een duidelijk geval van een vergrote milt over het hoofd had gezien.



Hij is inconsistent? concludeerde Mma Ramotswe.



Precies, zei dokter Maketsi. De ene dag doet hij het prima, maar de volgende dag laat hij een of andere onfortuinlijke patint bijna overlijden.



Mma Ramotswe dacht even na, en ze herinnerde zich een artikel in The Star. Ik las laatst iets over een nepchirurg in Johannesburg, zei ze. Hij deed dat werk al bijna tien jaar en niemand wist dat hij geen gediplomeerd arts was. Totdat iemand een keer toevallig iets zag, en daardoor is hij ontmaskerd.



Het is onvoorstelbaar, zei dokter Maketsi. Van tijd tot tijd duiken er van dit soort gevallen op. En deze mensen kunnen vaak heel lang hun gang gaan, soms zelfs jarenlang.



Heb je zijn diplomas bekeken? vroeg Mma Ramotswe. Het is tegenwoordig heel makkelijk om met kopieerapparaten of laserprinters documenten te vervalseniedereen kan het. Misschien is hij helemaal geen arts. Hij kan wel een bode zijn geweest in een of ander ziekenhuis, of zoiets.



Dokter Maketsi schudde zijn hoofd. Dar hebben we allemaal nagetrokken, zei hij. We hebben inlichtingen ingewonnen bij zijn universiteit in Nigeriadat was een heel gevecht, kan ik je wel vertellenen we hebben informade opgevraagd bij de General Medical Council in Engeland, waar hij twee jaar stage heeft gelopen. We hebben zelfs een foto ontvangen uit Nairobi, en het is dezelfde man. Ik weet dus vrij zeker dat hij precies is wat hij zelf zegt.



Kun je hem niet op de proef stellen? vroeg Mma Ramotswe. Kun je zijn medische kennis niet testen door hem een aantal strikvragen te stellen?



Dokter Maketsi glimlachte. Dat heb ik al gedaan. Ik heb hem twee gecompliceerde gevallen voorgelegd. De eerste keer was er niets aan de hand en kreeg ik een bevredigend antwoord van hem. Hij wist duidelijk waar hij het over had. Maar de tweede keer vond ik hem ontwijkend. Hij zei dat hij erover moest nadenken. Dit ergerde me, dus heb ik iets gezegd over het geval waar we het eerder over hadden gehad. Dat verraste hem, en hij mompelde alleen iets onsamenhangends. Het was net alsof hij was vergeten wat hij drie dagen daarvoor tegen me had gezegd.



Mma Ramotswe staarde naar het plafond. Ze wist alles van vergeetachtigheid. Haar arme papa was tegen het eind vergeetachtig geworden en soms had hij haar bijna niet herkend. Dat was begrijpelijk als iemand oud was, maar niet als je met een jonge arts te maken had. Tenzij hij natuurlijk ziek was, en in dat geval was er misschien iets misgegaan met zijn geheugen.



Er is geestelijk niets met hem aan de hand, zei dokter Maketsi alsof hij haar vraag had voorzien. Voor zover ik weet althans. Er is in dit geval geen sprake van vroegtijdige seniliteit, of zoiets. Waar ik bang voor ben, is drugs. Het zou kunnen dat hij drugs gebruikt en er de helft van de tijd met zijn hoofd niet bij is als hij patinten behandelt.



Dokter Maketsi zweeg. Hij had zijn sensationele vermoeden verwoord en wachtte nu af, alsof hem door de gevolgen van wat hij had gezegd het zwijgen was opgelegd. Dit was bijna net zo erg als een pseudo-dokter in je ziekenhuis laten werken. Als het de minister ter ore kwam dat een dokter die patinten behandelde in het ziekenhuis high was van de drugs, ging hij zich misschien afvragen of er wei voldoende toezicht was.



Hij kon zich het gesprek al helemaal voorstellen. Vertelt u mij eens, dokter Maketsi, kon u aan het gedrag van deze man dan niet zien dat hij gedrogeerd was? Mensen zoals u moeten dat toch zeker direct kunnen zien. Als zelfs ik aan iemand op straat kan zien dat hij dagga heeft gerookt, moet het toch zonneklaar zijn voor iemand zoals u. Of koester ik soms de ijdele hoop dat mensen zoals u oplettender zijn dan u in werkelijkheid bent



Ik begrijp heel goed waarom je je zorgen maakt, zei Mma Ramotswe, maar ik weet niet of ik je kan helpen. Ik ben totaal niet thuis in de drugsscene. Dat is echt een zaak voor de politie.



Praat me niet van de politie, snoof dokter Maketsi smalend. Die houden nooit hun mond. Als ik naar ze toe zou gaan om het probleem aan ze voor te leggen, zouden zij het als een regelrechte beschuldiging van drugsgebruik behandelen. Ze zouden een inval doen en zijn huis doorzoeken en iemand zou zijn mond voorbijpraten. In minder dan geen tijd zou iedereen in de hele stad hebben gehoord dat hij verslaafd was. Hij wachtte even omdat hij het belangrijk vond dat Mma Ramotswe begreep hoe pijnlijk zijn dilemma was. En stel nou dat hij geen drugs gebruikt? Stel nou dat ik me vergis? Dan zou ik zonder enige reden zijn reputatie hebben geschaad. Hij is dan wel van tijd tot tijd incompetent, maar dat is geen reden om hem kapot te maken.



Maar stel nou dat we ontdekken dat hij drugs gebruikt, zei Mma Ramotswe. Ik weet niet eens hoe we dat moeten doen, maar stel nou dat het ons lukt, wat dan? Ontsla je hem dan?



Heftig schudde dokter Maketsi zijn hoofd. Zo kijken we absoluut niet tegen drugs aan. Het is geen kwestie van goed gedrag of slecht gedrag. Ik zou het zien als een medisch probleem en ik zou hem proberen te helpen. Ik zou proberen er een oplossing voor te vinden.



Maar er zijn geen oplossingen voor dat soort mensen, zei Mma Ramotswe. Het is tot daar aan toe als mensen dagga roken, maar pillen slikken en de rest is iets heel anders. Noem mij eens n ex-verslaafde die voorgoed van de drugs af is. En maar. Misschien zijn ze er wel, alleen heb ik het nog nooit meegemaakt.



Dokter Maketsi haalde zijn schouders op. Ik weet dat die mensen zeer manipulatief kunnen zijn, zei hij. Maar sommigen zweren het echt af. Ik kan je de statistieken laten zien.



Nou, misschien wel, misschien ook niet, zei Ramotswe. Waar het nu om gaat is dit: wat kan ik voor je doen?



Trek hem na, zei dokter Maketsi. Volg hem een paar dagen. Probeer erachter te komen of hij bij de drugsscene betrokken is. Zo ja, probeer dan te ontdekken of hij anderen van drugs voorziet, als je toch bezig bent. We zijn in het ziekenhuis erg strikt met dit soort middelen, maar er kunnen dingen verdwijnen, en het laatste wat we willen is een arts die onze medicijnen aan verslaafden doorverkoopt. Dat kunnen we niet hebben.



Zou je hem dan wel ontslaan? daagde Mma Ramotswe hem uit. Zou je dan niet proberen hem te helpen?



Dokter Maketsi lachte. Dan ontslaan we hem, reken maar.



Mooi, zei Mma Ramotswe. Daar hou ik je aan. Nu moeten we het nog over mijn honorarium hebben.



Dokter Maketsis gezicht betrok. Daar zit ik een beetje mee in mijn maag. Dit is zon gevoelig onderzoek, ik kan moeilijk aan het ziekenhuis vragen of ze het willen betalen.



Mma Ramotswe knikte begrijpend. Jij dacht dat je als oude vriend



Ja, zei dokter Maketsi zacht. We zijn oude vrienden, en ik dacht dat je je misschien zou herinneren dat ik toen je vader zo ziek was



Mma Ramotswe herinnerde het zich nog heel goed. Dokter Maketsi was drie weken lang elke avond trouw naar hun huis gekomen, en uiteindelijk had hij ervoor gezorgd dat haar papa een kamer voor hem alleen kreeg in het ziekenhuis, allemaal voor niets.



Dat weet ik nog heel goed, zei ze. Ik begon er alleen over omdat ik je wil laten weten dat ik niets in rekening zal brengen.



Ze beschikte over alle informatie die ze nodig had om aan het onderzoek naar dokter Komoti te beginnen. Ze had zijn adres op de Kaunda Way, ze had van dokter Maketsi een foto van hem gekregen, en ze had het kenteken van de groene stationcar waar hij in reed. Ze had ook zijn telefoonnummer gekregen, en het nummer van zijn postbus op het postkantoor, al kon ze zich niet voorstellen dat ze het een of het ander ooit nodig zou hebben. Nu hoefde ze alleen nog maar te beginnen met het schaduwen van dokter Komoti en in een zo kort mogelijke periode zo veel mogelijk over hem aan de weet zien te komen.



Dokter Maketsi was zo attent geweest om haar voor vier maanden het rooster van de dienstdoende artsen op de eerste hulp te geven. Zodoende wist Mma Ramotswe hoe laat hij het ziekenhuis ongeveer zou verlaten en ook wanneer hij nachtdienst had. Dit zou haar veel tijd besparen, want nu hoefde ze niet eindeloos in het kleine witte bestelbusje te zitten wachten totdat hij naar buiten kwam.



Twee dagen later begon ze. Ze was er toen dokter Komoti die middag wegreed van het voor ziekenhuispersoneel gereserveerde parkeerterrein en volgde hem discreet naar de stad. Daar parkeerde ze een paar autos bij hem vandaan en wachtte ze totdat hij een heel eind weg was voordat ze uit het busje stapte. Hij ging naar een paar winkels en kocht een krant in het Book Centre. Daarna liep hij terug naar zijn auto, hij reed rechtstreeks naar huis en bleef daarin alle onschuld, nam ze aantotdat het licht die avond om even voor tienen werd uitgedaan. Het was erg saai om in het bestelbusje te zitten, maar Mma Ramotswe was het gewend en ze klaagde nooit als ze een zaak eenmaal had aangenomen. Ze zou een hele maand in haar busje blijven zitten, langer zelfs, als dokter Maketsi het van haar zou vragen. Dat was het minste wat ze voor hem kon doen na alles wat hij voor haar papa had gedaan.



Die avond gebeurde er niets, en de volgende avond evenmin. Mma Ramotswe begon zich al af te vragen of dokter Komoti ooit van zijn vaste routine afweek toen de dingen onverwachts veranderden. Het was een vrijdagmiddag, en Mma Ramotswe wachtte de dokter op om hem naar zijn huis te volgen. Dokter Komoti was die dag later dan anders, maar uiteindelijk kwam hij uit de eerste hulp naar buiten, een stethoscoop bungelend uit de zak van zijn witte doktersjas, en stapte hij in zijn auto.



Mma Ramotswe reed in zijn kielzog weg van het ziekenhuisterrein, in het volste vertrouwen dat hij zich niet van haar aanwezigheid bewust was. Ze vermoedde dat hij een krant zou gaan kopen in het Book Centre, maar dit keer reed hij in plaats van naar het centrum juist de stad uit. Mma Ramotswe was blij dat er misschien eindelijk iets ging gebeuren, en ze paste goed op dat ze hem niet kwijtraakte in het drukke verkeer. Er was meer verkeer dan anders, want het was een vrijdagmiddag aan het eind van de maand, en dat was betaaldag. Die avond zouden er meer ongelukken gebeuren dan normaal, en degene die het werk op de eerste hulp van dokter Komoti had overgenomen, zou het razend druk hebben met het hechten van dronkenlappen en het lospeuteren van glasscherven uit mensen die bij verkeersongelukken betrokken waren geweest.



Tot haar verbazing ontdekte Mma Ramotswe dat dokter Komoti naar Lobatse Road reed. Dit was interessant. Als hij drugs dealde, zou het een goed idee zijn om Lobatse als basis te gebruiken. Lobatse lag dicht bij de grens, en misschien smokkelde hij wel spul naar ZuidAfrika, of haalde hij het er juist vandaan. Wat het ook was, het maakte het een stuk spannender om hem te volgen.



Ze verlieten de stad, en het kleine witte bestelbusje had moeite om de snellere auto van dokter Komoti niet uit het zicht te verliezen. Mma Ramotswe maakte zich geen zorgen dat ze ontdekt zou worden; er was veel verkeer en dokter Komoti had geen enkele reden om juist het witte bestelbusje op te merken.



Eenmaal in Lobatse zou ze natuurlijk wel opvallen, want daar was minder verkeer.



Toen hij niet stopte in Lobatse begon Mma Ramotswe zich zorgen te maken. Als hij niets in Lobatse zelf te zoeken had, ging hij mogelijk naar een of ander dorp aan de andere kant van de stad. Dit was echter tamelijk onwaarschijnlijk, want aan de andere kant van Lobatse was weinig te belevenin elk geval niet voor iemand als dokter Komoti. De enige andere mogelijkheid was de grens, een paar kilometer verderop. Ja! Dokter Komoti zou de grens oversteken, ze wist het zeker. Hij ging naar Mafikeng.



Nu het haar begon te dagen dat dokter Komotis bestemming in ZuidAfrika lag, voelde Mma Ramotswe een hevige ergernis over haar eigen stommiteit opkomen. Ze had haar paspoort niet bij zich, en als dokter Komoti de grens overstak, zou zij in Botswana achter moeten blijven. En als hij eenmaal aan de andere kant was, kon hij doen wat hij wildewat hij ongetwijfeld ook zou doenen zij zou er niets van weren.



Ze zag hem stoppen bij de grensovergang, en toen maakte ze rechtsomkeert, als een jager die zijn prooi tot aan het eind van zijn territorium had gevolgd en het moest opgeven. Nu zou hij het hele weekend wegblijven, en ze had geen idee wat hij met zijn tijd zou doen. Volgende week zou ze het oersaaie posten voor zijn huis moeten hervatten, in de frustrerende wetenschap dat hij juist in het weekend zijn stiekeme streken uithaalde. En zolang ze daar allemaal mee bezig was, zou ze andere zaken moeten uitstellenzaken waar ze geld mee verdiende, geld waarmee ze de garage zou kunnen betalen.



Toen ze in Gaborone terugkwam, had Mma Ramotswe een humeur om op te schieten. Ze ging vroeg naar bed, maar ze was nog steeds in een slecht humeur toen ze de volgende ochtend naar het winkelcentrum ging. Ze ging koffie drinken op het terras van het President Hotel, zoals ze zaterdagochtend wel vaker deed, en kikkerde weer een beetje op van een gesprek met haar vriendin Grace Gakatsla. Grace, die een damesmodezaak had in Broadhurst, vrolijkte haar altijd op met haar verhalen over de kuren van haar klanten. Een van hen, de vrouw van een minister, had onlangs op een vrijdag een japon gekocht en die de maandag daarop weer teruggebracht, met als excuus dat de pasvorm niet goed was. Toch was Grace die zaterdag op een bruiloft geweest, waar ze de ministersvrouw had gezien in de bewuste jurk, die haar perfect had gepast.



Ik kon natuurlijk niet recht in haar gezicht zeggen dat ze loog en dat ik geen verhuurbedrijf ben, zei Grace. Dus heb ik haar gevraagd of ze het leuk had gehad op de bruiloft. Ze glimlachte en zei dat ze zich kostelijk had vermaakt. Nou, toen zei ik dat ik het ook erg gezellig had gevonden. Ze had me duidelijk niet gezien. Haar glimlach bevroor en ze zei dat ze de jurk misschien toch wel wilde houden.



Ze is een stekelvarken, die vrouw, zei Mma Ramotswe.



Een hyena, zei Grace. Een miereneter, met die lange neus van haar.



Het gelach was weggestorven en Grace was weggegaan, waarop Mma Ramotswes slechte humeur onverbiddelijk was teruggekeerd. Het leek erop dat ze zich de hele rest van het weekend zo zou blijven voelen. Ze was zelfs bang dat het zo door zou gaan totdat ze klaar was met de zaak-Komotials het haar tenminste ooit zou lukken om het raadsel op te lossen.



Mma Ramotswe betaalde de rekening en vertrok, en juist op dat moment, toen ze de trap van het hotel afliep, zag ze dokter Komoti lopen in het winkelcentrum.



Heel even bleef Mma Ramotswe roerloos staan. Dokter Komoti was de grens de vorige avond vlak voor zevenen overgestoken. De grens ging om acht uur dicht, wat betekende dat hij onmogelijk naar Mafikeng had kunnen rijden, een rit van nog eens veertig minuten, en op tijd terug had kunnen zijn bij de grens. Hij was er dus maar een avond gebleven en de volgende ochtend meteen weer teruggegaan.



Zodra ze van de verbazing was bekomen, besefte ze dat ze van de gelegenheid gebruik moest maken om hem te volgen en te zien wat hij deed. Hij was nu in de winkel met huishoudelijke apparaten, en Mma Ramotswe bleef buiten staan wachten, zogenaamd omdat ze iets in de etalage wilde bekijken, totdat hij weer naar buiten kwam. Toen liep hij doelbewust terug naar het parkeerterrein, en ze zag hem in zijn auto stappen.



De rest van de dag bleef dokter Komoti thuis. Om zes uur die avond ging hij naar het Sun Hotel, waar hij het aperitief gebruikte met twee andere mannen, die Mma Ramotswe eveneens als Nigerianen herkende. Ze wist dat een van de twee voor een accountantskantoor werkte, en de ander was, als ze het goed had, onderwijzer op een of andere lagere school. De hele ontmoeting had in geen enkel opzicht iets verdachts. Er moesten op hetzelfde moment overal in de stad van dit soort groepjes mensen bij elkaar komenmensen die zich tot elkaar aangetrokken voelden omdat ze in het buitenland werkten en het fijn vonden om over thuis te praten.



Hij bleef een uur en ging toen weer naar huis, en dokter Komotis uitgaansleven bleef het hele weekend tot dat ene uitstapje beperkt. Op zondagavond had Mma Ramotswe besloten dat ze die week contact op zou nemen met dokter Maketsi, om hem te vertellen dat er helaas geen aanwijzingen waren dat hij zich in kringen van drugsgebruikers bewoog en dat hij juist een toonbeeld van gezapigheid en fatsoen leek te zijn. Tot nu toe had ze zelfs geen vrouwen kunnen bespeuren, tenzij die zich in het huis verborgen hielden en nooit de deur uit gingen. Niemand was bij hem op bezoek gekomen in de tijd dat zij het huis in de gaten had gehouden, en er was niemand weggegaan, afgezien van de dokter zelf. Kortom, hij was een erg saaie man om te schaduwen.



Alleen zijn bliksembezoek aan Mafikeng op vrijdagavond bleef een raadsel. Als hij daar was gaan winkelen in de OK Bazaarszoals veel mensen dedenzou hij toch zeker een deel van de zaterdagochtend zijn gebleven, en dat had hij beslist niet gedaan. Hij moest dus datgene wat hij er wilde doen, wat dat dan ook was, op vrijdagavond hebben gedaan. Was er daar een vrouween van die ordinaire ZuidAfrikaanse vrouwen op wie mannen om onverklaarbare redenen vielen? Dat zou een simpele verklaring zijn, en ook de meest voor de hand liggende. Maar waarom zou hij dan zaterdagochtend meteen weer teruggaan? Waarom was hij dan zaterdag niet gebleven om met haar te gaan lunchen in het Mmbabatho Hotel? Er klopte gewoon iets niet, en Mma Ramotswe nam zich voor om hem het volgende weekend naar Mafikeng te volgen, als hij tenminste ging, om te zien wat daar gebeurde. Als er daar niets te zien was, kon ze gaan winkelen en zaterdagmiddag weer naar huis gaan. Dat was ze toch al een tijdje van plan, en ze kon net zo goed twee vliegen in n klap slaan.



Dokter Komoti maakte het haar naar de zin. De volgende vrijdag verliet hij op tijd het ziekenhuis en hij reed weg in de richting van Lobatse, op enige afstand gevolgd door Mma Ramotswe in haar busje. Het oversteken van de grens bleek lastig te zijn, aangezien Mma Ramotswe niet te dicht bij hem in de buurt kon blijven bij de grenspost, maar er wel voor moest zorgen dat ze hem aan de andere kant niet kwijtraakte. Even zag het ernaar uit dat er een kink in de kabel zou komen, want een zwaarwichtige douanebeambte begon uitgebreid in haar paspoort te bladeren en bekeek de stempels van alle keren dat ze in Johannesburg en Mafikeng was geweest.



Er staat hier, bij uw beroep, dat u detective bent, zei hij op barse toon. Hoe kan een vrouw nou detective zijn?



Mma Ramotswe keek hem nijdig aan. Als hij haar nog langer ophield, zou ze dokter Komoti kwijtraken, want zijn paspoort werd net gestempeld. Over een paar minuten zou hij wegrijden bij de grenspost, en het kleine witte bestelbusje zou hem nooit meer in kunnen halen.



Er zijn veel vrouwelijke detectives, zei Mma Ramotswe met grote waardigheid. Hebt u Agatha Christie nooit gelezen?



De man keek briesend van verontwaardiging op van haar paspoort. Probeert u soms te zeggen dat ik dom ben? gromde hij. Dat ik geen opleiding heb? Dat ik die mister Christie nooit heb gelezen?



Integendeel, zei Mma Ramotswe. Mensen zoals u zijn uitstekend opgeleid, en efficint. Ik was gisteren nog bij uw minister op bezoek, en ik heb tegen hem gezegd dat ik zijn douanebeambtes bijzonder beleefd en efficint vond. We hebben het er tijdens het eten uitgebreid over gehad.



De beambte verstijfde. Even leek hij nog te aarzelen, maar toen pakte hij zijn stempel en stempelde hij haar paspoort.



Dank u, Mma, zei hij. Prettige avond.



Mma Ramotswe had een hekel aan liegen, maar soms was het gewoon nodig, vooral als je te maken kreeg met mensen die te dom waren voor het werk dat ze deden. Het voortborduren op zon soort waarheidze kende de minister echt, al was het heel vaaggaf mensen soms net het zetje dat ze nodig hadden, en meestal was dat voor hun eigen bestwil. Misschien dat deze bewuste beambte zich wel twee keer zou bedenken voordat hij nog een keer een vrouw probeerde te intimideren.



Ze stapte weer in het busje, en de hefboom ging open. Er was nu geen spoor van dokter Komoti meer te bekennen, en ze moest het uiterste van het busje vragen voordat ze hem weer in het oog kreeg. Hij reed niet erg hard, dus nam ze gas terug en volgde ze hem op een afstand langs de overblijfselen van Mangopes hoofdstad, waar de marionettenregering van de Republiek Bophuthatswana had gezeteld. Daar had je het stadion waar de president door zijn eigen muitende troepen gevangen was gehouden, en daar had je de regeringsgebouwen van waaruit het absurd verbrokkelde staatje in opdracht van de blanke heren in Pretoria was bestuurd. Het was allemaal zon farce geweest, bedacht ze, zulke complete waanzin, en na verloop van tijd was het gewoon vervluchtigd, net als de illusie die het altijd was geweest. Het had allemaal deel uitgemaakt van die vermaledijde apartheid en de monsterlijke droom van Verwoerd. Zo veel pijn, zulk langgerekt lijdendat had de geschiedenis nog eens aan alle pijn van Afrika toegevoegd.



Plotseling sloeg dokter Komoti rechtsaf. Ze hadden een buitenwijk van Mafikeng berei kt, een buurt met keurige, brede straten en grote tuinen met hekken erom. Het was de oprit van een van de huizen die hij opreed, zodat Mma Ramotswe door moest rijden om geen argwaan te wekken. Ze telde de huizen waar ze langsreedzevenen parkeerde het busje toen onder een boom.



Langs de achterkant van de huizen liep een pad dat vroeger door de strontkar werd gebruikt. Mma Ramotswe stapte uit het busje en liep naar het eind van het pad. Het huis waar dokter Komoti naar binnen was gegaan, moest acht huizen verder zijnzeven plus het huis waar ze langs had moeten lopen om bij het begin van het pad te komen.



Ze stond op het pad aan de achterkant van het achtste huis en gluurde naar de tuin. Ooit had iemand de tuin onderhouden, maar dat moest jaren geleden zijn. Nu was het een wirwar van begroeiingmoerbeibomen, verwilderde bougainvillestruiken van reusachtige afinetingen, waaruit lange sprieten met paarse bloemen naar de hemel reikten, papajabomen met rottende vruchten aan de stam. Het zou een paradijs zijn voor slangen, bedacht ze. Er konden best mambas op de loer liggen tussen het ongemaaide gras of boomslangen die zich rond de boomtakken hadden gekronkeld, allemaal wachtend op iemand zoals zij, iemand die zo dom was om zich in dit oerwoud te wagen.



Voorzichtig duwde ze het hek open. Het was duidelijk al heel lang niet gebruikt en de scharnieren piepten luid. Maar dat was niet echt erg, want de dichte begroeiing tussen het hek en het huis, een meter of honderd verderop, zou het meeste geluid dempen. In feite was het zo goed als onmogelijk om tussen al dat groen door het huis te zien, zodat Mma Ramotswe zich beschut voelde, niet tegen de slangen, maar in elk geval wel tegen de ogen van de mensen in het huis.



Mma Ramotswe bewoog zich heel behoedzaam, ze zette elke voet bedachtzaam neer en verwachtte elk moment het sissen van een protesterende slang te horen. Maar er bewoog niets, en al snel zat ze op haar hurken onder een moerbeiboom, zo dicht bij het huis als ze durfde. Vanuit de schaduw van de boom kon ze de achterdeur en het keukenraam goed zien. Toch kon ze niet echt naar binnen kijken, aangezien het huis in koloniale stijl was gebouwd, met overhangende dakranden, zodat het binnen koel en donker bleef. Het was veel makkelijker om mensen die in moderne huizen woonden te bespioneren, want de architecten van tegenwoordig waren de zon vergeten en stopten mensen in goudviskommen met grote, onbeschermde ramen, zodat iedereen die het wilde ongehinderd naar binnen kon kijken.



Wat moest ze nu doen? Ze kon blijven zitten waar ze zat in de hoop dat er iemand door de achterdeur naar buiten kwam, maar waarom zouden ze dat doen? En als ze het deden, wat moest zij dan doen?



Plotseling ging een raam aan de achterkant van het huis open en een man leunde naar buiten. Het was dokter Komoti.



H, jij! Jij daar! Ja, jij, dikke dame! Wat doe je daar onder onze moerbeiboom?



Mma Ramotswe voelde een plotselinge en absurde behoefte om over haar schouder te kijken, als om de indruk te wekken dat er nog iemand anders onder een boom zat. Ze voelde zich net een schoolmeisje dat werd betrapt op het stelen van fruit of het uithalen van ander kattenkwaad. Wat kon je nou zeggen? Niets, je moest het gewoon opbiechten.



Ze ging staan en kwam uit de schaduw te voorschijn.



Het is erg warm, riep ze. Kunt u me misschien een glaasje water geven?



Het raam ging dicht en korte tijd later ging de keukendeur open. Dokter Komoti stond op het stoepje, gekleed in, merkte ze direct op, heel andere kleren dan toen hij uit Gaborone was weggereden. Hij hield een beker water in zijn hand, die hij haar aanreikte. Mma Ramotswe pakte de beker aan en dronk dankbaar. Ze had echt dorst en was blij met het water, al zag ze dat de beker smerig was.



Wat doet u in onze tuin? vroeg dokter Komoti niet onvriendelijk. Bent u een dief?



Mma Ramotswe keek geschrokken. Absoluut niet.



Koel nam dokter Komoti haar op. Als u geen dief bent, wat wilt u dan wel? Zoekt u soms werk? Zo ja, we hebben al een vrouw die voor ons kookt. We hebben niemand nodig.



Mma Ramotswe wilde net antwoord geven toen er achter dokter Komoti iemand opdook en over zijn schouder keek. Het was dokter Komoti.



Wat is hier aan de hand? vroeg de tweede dokter Komoti. Wat wil die vrouw?



Ik zag haar in de tuin, zei de eerste dokter Komoti. Ze heeft me net verteld dat ze geen dief is.



En dat ben ik ook volstrekt niet, zei ze verontwaardigd. Ik wilde alleen maar even naar het huis kijken.



De twee mannen keken verbaasd.



Waarom? vroeg een van de twee. Waarom wilt u naar dit huis kijken? Het is een heel doodgewoon huis, en het staat niet eens te koop.



Mma Ramotswe gooide haar hoofd naar achteren en lachte. O, ik ben niet gekomen om het te kopen, zei ze. Ik heb hier vroeger gewoond, toen ik een klein meisje was. Er woonden toen boeren hier, een meneer Van der Heever en zijn vrouw. Mijn moeder was hun kok, moet u weten, en we woonden in de dienstbodewoning achter in de tuin. Mijn vader onderhield de tuin



Ze liet haar stem wegsterven en keek de twee mannen verwijtend aan. In die tijd zag het er hier heel anders uit, zei ze. De tuin was goed onderhouden.



O, daar twijfel ik niet aan, zei een van de twee. Op een dag willen we er echt iets aan doen. We hebben het alleen te druk. We zijn allebei dokter, weet u, en we zijn de hele tijd in het ziekenhuis.



Aha! zei Mma Ramotswe zo eerbiedig mogelijk. Werkt u in het ziekenhuis van Mafikeng?



Nee, zei de eerste dokter Komoti. Ik heb een praktijk in de buurt van het station. Mijn broer



Ik werk daar, zei de andere dokter Komoti terwijl hij vaag in noordelijke richting wees. Nou, u kunt zo lang naar de tuin kijken als u wilt, moeder. Ga gerust uw gang. We willen best een kop thee voor u zetten.



Ai! zei Mma Ramotswe. Wat ontzettend aardig van u. Heel graag.



Het was een opluchting om weg te zijn uit de tuin met dat sinistere struikgewas en die sfeer van verwaarlozing. Nog een paar minuten deed Mma Ramotswe alsof ze de bomen en struiken bekeekof wat ervan te zien wasen toen bedankte ze haar gastheren voor de thee en liep ze weg over het pad, geheel in beslag genomen door de merkwaardige informatie die ze had verkregen. Er waren dus twee dokters Komoti, wat op zich niet heel erg ongebruikelijk was, al had ze op de een of andere manier het gevoel dat dit de kern van de hele zaak was. Er was natuurlijk geen enkele reden waarom een tweeling niet allebei medicijnen kon studerentweelingen deden vaak dezelfde dingen, en soms gingen ze zelfs zo ver dat ze trouwden met de zus van de vrouw van de ander. Toch was hier sprake van iets buitengewoon belangwekkends, en Mma Ramotswe had sterk het gevoel dat ze het zou kunnen zien als het rookgordijn eenmaal was opgetrokken.



Ze stapte in het bestelbusje en reed terug naar het centrum van de stad. De ene dokter Komoti had gezegd dat hij een praktijk in de stad had, in de buurt van het station, en daar besloot ze een kijkje te gaan nemenniet dat een koperen naambord, als hij dat had, veel zou onthullen.



Ze was weleens vaker op het station geweest. Het was een plek waar ze graag kwam, want het station riep herinneringen op aan Afrika, aan hutjemutje tegen elkaar aan in volle treinen zitten, aan langzame ritten door de uitgestrekte vlaktes, aan het suikerriet dat je at om de tijd te doden, en aan het witte binnenste van het suikerriet dat je door het openstaande raam naar buiten spuugde. Hier kon je het nog steeds zienin elk geval een deel ervanhier, waar de treinen uit de Kaap traag langs het perron tuften op weg naar het noorden, naar Botswana en Bulawayo. Hier, waar de Indiase winkeltjes aan weerszijden van het stationsgebouw nog steeds goedkope dekens verkochten, en herenhoeden met een opzichtige veer in de band.



Mma Ramotswe wilde niet dat Afrika veranderde. Ze wilde niet dat haar volk zou worden als ieder ander, zielloos, egostisch, mensen die waren vergeten wat het betekent om Afrikaan te zijn, of erger nog, die zich schaamden voor Afrika. Zij wilde niets anders zijn dan Afrikaanse, nooit, en als er iemand naar haar toe zou komen en zou zeggen: Hier heb je een pil, het nieuwste van het nieuwste. Slik die pil, dan verander je in een Amerikaan. Dan zou ze nee zeggen. Nooit. Nee, bedankt.



Ze stopte voor het station en stapte uit het bestelbusje. Er waren veel mensen op de been; vrouwen die geroosterde maskolven en zoete drankjes verkochten, mannen die luid met hun vrienden praatten, een heel gezin dat op reis was, met koffers van karton en een bundel kleren in een deken. Een kind dat een zelfgemaakte speelgoedauto van ijzerdraad duwde, botste tegen Mma Ramotswe op en rende weg zonder pardon te zeggen, uit angst voor een standje.



Ze liep naar een van de venters en sprak de vrouw in het Setswana aan.



Hoe maakt u het vandaag, Mma? zei ze beleefd.



Ik maak het goed, en u ook, Mma?



Ik maak het goed, en ik heb uitstekend geslapen.



Dat doet me deugd.



Na de begroeting kwam ze ter zake. Ik heb gehoord dat er hier een dokter in de buurt zit die erg goed is. Ze noemen hem dokter Komoti. Weet u waar ik zijn praktijk kan vinden?



De vrouw knikte. Heel veel mensen gaan naar die dokter. Zijn praktijk is daar, ziet u wel, waar die blanke man net zijn truck heeft geparkeerd. Daar is het.



Mma Ramotswe bedankte haar informante en kocht een geroosterde maskolf. Toen liep ze, kluivend op de mas, over het stoffige plein naar het nogal haveloze gebouw waar dokter Komotis praktijk was gevestigd.



Tot haar verbazing zat de deur niet op slot, en toen ze hem openduwde, stond ze oog in oog met een vrouw.



Het spijt me, de dokter is er niet, Mma, zei de vrouw een beetje gergerd. Ik ben de zuster. De dokter is er maandagmiddag weer.



Ach! zei Mma Ramotswe. Het is niet leuk om schoon te maken op vrijdagavond, als alle andere mensen zich opmaken om uit te gaan.



De zuster haalde haar schouders op. Mijn vriend neemt me later vanavond mee uit. Maar ik wil graag voor het weekend alles aan kant hebben voor maandag. Dat is beter.



Veel beter, beaamde Mma Ramotswe terwijl ze razendsnel nadacht. Eigenlijk is het niet zo erg dat de dokter er niet is, want ik kom niet als patint. Ik heb vroeger voor hem gewerkt, ziet u, toen hij nog in Nairobi zat. Ik werkte als verpleegster op zijn afdeling. Ik wilde gewoon even hallo zeggen.



De houding van de zuster werd meteen een stuk vriendelijker.



Ik zal thee gaan zetten, mma, bood ze aan. Het is nog steeds erg warm buiten.



Mma Ramotswe ging zitten en wachtte totdat de zuster terugkwam met een pot thee.



Kent u de andere dokter Komoti ook? vroeg ze. De broer?



Jazeker, zei de zuster. We zien hem heel vaak. Hij komt helpen, weet u. Twee of drie keer per week.



Mma Ramotswe liet heel langzaam haar kopje zakken. Haar hart bonsde in haar borstkas. Ze besefte dat ze nu bij de kern van de zaak was gekomen en dat de netelige oplossing binnen handbereik was. Maar ze zou onverschillig moeten klinken.



O, dat deden ze in Nairobi ook. Luchtig gebaarde ze met haar hand, alsof dit soort dingen de gewoonste zaak van de wereld waren. De een hielp de ander. Een meestal wisten de patinten niet eens dat ze door een andere dokter werden behandeld.



De zuster lachte. Dat doen ze hier ook, zei ze. Ik weet niet of het wel eerlijk is tegenover de patinten, maar niemand heeft door dat het er eigenlijk twee zijn. Iedereen is tevreden.



Mma Ramotswe pakte haar kopje weer op en liet zich nog eens bijschenken. En u? vroeg ze. Ziet u het verschil?



De zuster gaf Mma Ramotswe het kopje terug. Ik merk het maar aan n ding, zei ze. Een van de twee is heel goed, de ander is hopeloos. De hopeloze weet nauwelijks wat hij doet. Als je het mij vraagt, is het een wonder dat hij zijn artsdiploma heeft gehaald.



Wat Mma Ramotswe dacht, zei ze niet hardop: dat heeft hij ook niet gehaald.



Ze bleef die nacht in Mafikeng en nam een kamer in het Stationshotel. De kamer was rumoerig en oncomfortabel, maar ze sliep desalniettemin goed, zoals altijd wanneer ze net een onderzoek succesvol had afgerond. De volgende ochtend ging ze winkelen in de OK Bazaars, waar ze tot haar vreugde een rek jurken in haar maat vond die met korting werden verkocht. Ze kocht er drietwee meer dan ze echt nodig hadmaar als de eigenaresse van Het Beste Dames Detectivebureau moest je een zekere stijl ophouden.



Om drie uur die middag was ze weer op kantoor. Ze belde dokter Maketsi thuis op en vroeg hem of hij zo snel mogelijk langs wilde komen, zodat ze hem het resultaat van haar onderzoek kon vertellen. Hij was er binnen tien minuten en ging aan de andere kant van haar bureau zitten, nerveus frunnikend aan de manchetten van zijn overhemd.



Om te beginnen, kondigde Mma Ramotswe aan, geen drugs.



Dokter Maketsi slaakte een zucht van verlichting. Godzijdank, zei hij. Daar heb ik echt van wakker gelegen.



Nou, zei Mma Ramotswe weifelend, ik weet niet of je wel blij zult zijn met wat ik je te vertellen heb.



Hij is geen gediplomeerd arts, riep dokter Maketsi uit. Is dat het?



Een van de twee wel, zei Mma Ramotswe.



Dokter Maketsi keek haar niet-begrijpend aan. Een van de twee?



Mma Ramotswe leunde achterover in haar stoel met het air van iemand die een geheim gaat onthullen.



Er was eens een eeneiige tweeling, begon ze. De een ging medicijnen studeren en werd arts. De ander niet. De man met het diploma nam een baan als arts, maar hij was inhalig en hij bedacht dat twee banen als dokter beter betaalden dan n. Vandaar dat hij twee banen nam, en die deed hij allebei parttime. Als hij er zelf niet was, nam zijn broer, die niet van hem te onderscheiden was, het werk van hem over. Hij gebruikte het beetje medische kennis dat hij van zijn gediplomeerde broer had geleerd en kreeg ongetwijfeld ook adviezen. En dat is het. Dat is het verhaal van dokter Komoti en zijn tweelingbroer in Mafikeng.



Dokter Maketsi maakte geen enkel geluid. Terwijl Mma Ramotswe haar verhaal deed, had hij zijn hoofd in zijn handen gelegd, en ze dacht zelfs even dat hij zou gaan huilen.



Dus ze hebben alle twee in ons ziekenhuis gewerkt, zei hij ten slotte. Soms hadden we de gediplomeerde, en soms hadden we de tweelingbroer.



Ja, zei Mma Ramotswe. Een dag of drie per week hadden jullie de gediplomeerde tweelingbroer, terwijl de onbevoegde tweelingbroer voor huisarts speelde in een praktijk niet ver van het station in Mafikeng. Dan wisselden ze van plek, en ik neem aan dat de gediplomeerde de stukken opraapte als de pseudo-dokter brokken had gemaakt, als je snapt wat ik bedoel.



Twee banen voor de prijs van n artsexamen, peinsde dokter Maketsi. Het is heel lang geleden dat ik zulke gewiekste oplichterij ben tegengekomen.



Ik moet toegeven dat ik zelf ook perplex stond, zei Mma Ramotswe. Ik dacht dat ik alle varianten van menselijke oneerlijkheid weleens had meegemaakt, maar kennelijk staat een mens af en toe nog steeds voor verrassingen.



Dokter Maketsi streek over zijn kin. Ik moet aangifte doen bij de politie, zei hij. Deze man moet aangeklaagd worden. We moeten de mensen tegen dit soort lieden beschermen.



Tenzij begon Mma Ramotswe.



Dokter Maketsi had her gevoel dat ze hem een strohalm aanbood en hij klampte zich er met beide handen aan vast.



Kun je een alternatief bedenken? vroeg hij. Als dit in de openbaarheid komt, worden mensen bang. Mensen zullen elkaar afraden om naar het ziekenhuis te gaan. Onze openbare gezondheidszorg functioneert alleen als men er vertrouwen in heeftje weet hoe het gaat.



Precies, zei Mma Ramotswe. Ik stel voor dat we hier in Gaborone geen slapende honden wakker maken. Ik ben met je eens dat het publiek beschermd moet worden en dat dokter Komoti gediskwalificeerd moet worden, of hoe je dat in jullie kringen ook noemt. Maar waarom brengen we de bal niet ergens anders aan het rollen?



In Mafikeng bedoel je?



Ja, zei Mma Ramotswe. Daar wordt per slot van rekening een overtreding gepleegd, en we kunnen de ZuidAfrikanen dat varkentje laten wassen. Waarschijnlijk haalt het de kranten in Gaborone niet eens. Het enige dat mensen hier te horen zullen krijgen, is dat dokter Komoti plotseling ontslag heeft genomen, en dat doen mensen zo vaakom allerlei redenen.



Nou, zei dokter Maketsi, ik heb liever niet dat de minister zijn neus in onze zaken steekt. Ik denk niet dat het zou helpen als hijhoe zal ik het zeggen, over de rooie gaat?



Natuurlijk zou dat niet helpen, zei Mma Ramotswe. Als jij het goedvindt, bel ik mijn vriend Billy Pilani, die daar korpscommandant van politie is. Het ontmaskeren van een nepdokter is echt een kolfje naar zijn hand. Billy is dol op een lekker sensationele arrestatie.



Doe dat maar, zei dokter Maketsi glimlachend. Dit was een keurige oplossing van een zeer uitzonderlijke zaak, en hij was diep onder de indruk van Mma Ramotswes aanpak.



Weet je, zei hij, ik geloof dat zelfs mijn tante in Mochudi dit niet beter had kunnen oplossen dan jij.



Mma Ramotswe glimlachte naar haar oude vriend. Je kunt door het leven gaan en elk jaar nieuwe vrienden makenpraktisch elke maandmaar er is nooit een vervanging voor vrienden die je nog kent uit je jeugd. Dat is her soort vriendschap dat alle stormen trotseert.



Ze stak een hand uit en raakte dokter Maketsis arm aan, zoals oude vrienden soms doen als ze niets meer te zeggen hebben.



HOOFDSTUK 21


De vrouw van de medicijnman



EEN STOFFIG PAD, zelden gebruikt, hobbelig genoeg om de vering te vernielen. Een heuvel, een aantal zwerfkeien, precies zoals het door Mr. Charlie Gotso getekende kaartje had voorspeld, en hoog erboven, van horizon tot horizon, de lege hemel, zinderend in de middaghitte.



Mma Ramotswe reed heel voorzichtig, ontweek de stenen die het carter van het kleine witte bestelbusje zouden kunnen beschadigen, en ze begreep wel waarom hier nooit iemand kwam. Het was een doods landschap, zonder koeien, zonder geiten, met alleen de bush en de onvolgroeide doornbomen. Het leek onverklaarbaar dat iemand hier wilde wonen, ver weg van een dorp, ver weg van menselijk contact. In een dood land.



Opeens zag ze het huis, verscholen achter de bomen, bijna in de schaduw van de heuvel. Het was een traditionele hut, met bruine lemen muren, een paar ramen zonder glas en een knie-hoog muurtje rond het erf. Een vroegere eigenaar had lang geleden patronen op de muur geschilderd, maar die waren aangevreten door verwaarlozing en de tand des tijds, zodat er nu alleen nog een zweem van over was.



Ze stopte en bleef met ingehouden adem zitten. Ze was fraudeurs te slim af geweest, ze had met jaloerse echtgenotes te maken gehad, ze had zelfs Mr. Gotso getrotseerd, maar deze ontmoeting was iets heel anders. Dit was het vleesgeworden kwaad, het hart der duisternis, de wortel van de zonde. Deze man, met al zijn hocus-pocus en zijn betoveringen, was een moordenaar.



Ze opende het portier en stapte langzaam uit het busje. De zon stond hoog aan de hemel en brandde op haar huid. Deze plek was te ver naar het westen, te dicht bij de Kalahari, en ze begon zich nog ongemakkelijker te voelen. Dit was niet het rustgevende land waar ze mee was opgegroeid, dit was het meedogenloze Afrika, het waterloze land.



Gespannen liep ze naar het huis, en ze voelde dat er naar haar werd gekeken. Nergens zag ze iets bewegen, maar er waren ogen op haar gericht, ogen vanuit het huis. Bij het muurtje bleef ze naar traditioneel gebruik staan.



Ik heb het erg warm, riep ze om haar aanwezigheid kenbaar te maken. Ik snak naar water.



Er klonk geen antwoord uit het huis, maar wel ritselen links van haar, tussen de struiken. Ze draaide zich opzij, bijna schuldbewust, en tuurde. Het was een grote zwarte kever met hoorns, een setotojane, die een kleine trofee voortduwde, een of ander insect dat was gestorven van de dorst wellicht. Kleine rampen, kleine overwinningen, net als de onze, dacht ze. Als je ons van bovenaf bekijkt, zijn we niet meer dan setotojane.



Mma?



Met een ruk draaide ze zich om. In de deuropening stond een vrouw, die haar handen afveegde aan een doek.



Mma Ramotswe liep door de opening in het muurtje. Dumela, Mma, zei ze. Ik ben Mma Ramotswe.



De vrouw knikte. Eee. Ik ben Mma Notshi.



Mma Ramotswe bestudeerde haar. Ze was een vrouw van tegen de zestig, schatte ze, en ze droeg een lange rok van het soort dat de Herero-vrouwen droegen, maar ze was geen Herero, dat zag ze meteen.



Ik wil uw man graag spreken, zei ze. Ik wil hem ergens om vragen.



De vrouw kwam uit de schaduw naar buiten en bleef voor Mma Ramotswe staan. Ze kreeg het benauwd van de manier waarop de vrouw naar haar gezicht keek.



U wilt mijn man spreken? Wilt u iets van hem kopen?



Mma Ramotswe knikte. Ik heb gehoord dat hij een erg goede medicijnman is. Ik heb problemen met een andere vrouw. Ze probeert mijn man in te pikken en ik wil iets hebben waarmee ik er een eind aan kan maken.



De oudere vrouw glimlachte. Hij kan u vast wel helpen. Misschien heeft hij iets voor u. Maar hij is er nu niet. Hij is tot zaterdag in Lobatse. U zult volgende week terug moeten komen.



Mma Ramotswe slaakte een zucht. Ik heb een lange rit achter de rug en ik heb dorst. Hebt u soms een slokje water voor me, zuster?



Ja, ik heb water. Kom maar binnen, dan kunt u in het huis iets drinken.



Het was een kleine ruimte, ingericht met een gammele tafel en twee stoelen. In een hoek stond een ouderwetse graankist en een gebutste ijzeren hutkoifer. Mma Ramotswe ging op een van de stoelen zitten terwijl de vrouw water ging halen voor haar bezoek. Het water in de witte emaillen beker smaakte een beetje muf, maar Mma Ramotswe dronk het gretig.



Toen zette ze de beker neer en keek ze de vrouw aan. Ik ben gekomen omdat ik iets nodig heb, zoals ik net al zei. Maar ik ben ook gekomen om u te waarschuwen.



De vrouw liet zich op de andere stoel zakken. Om me te waarschuwen?



Ja, zei Mma Ramotswe. Ik ben typiste. Weet u wat dat is?



De vrouw knikte.



Ik werk voor de politie, vervolgde Mma Ramotswe, en ik heb iets uitgetikt over uw man. Ze weten dat hij die jongen heeft vermoord, dat kind uit Katsana. Ze weten dat hij de man is die hem heeft ontvoerd en hem voor muti heeft gedood. Binnenkort gaan ze uw man arresteren, en dan wordt hij opgehangen. Ik kom u waarschuwen dat ze u ook op willen hangen, want ze zeggen dat u erbij betrokken bent. Ze zeggen dat u hem hebt geholpen. Ik ben het er niet mee eens dat ze vrouwen ophangen. Daarom kom ik u vertellen dat u al die narigheid kunt voorkomen door met mij mee te;;aan en de politie uit te leggen wat er is gebeurd. Ze zullen u geloven en dan is uw leven gered. Anders zult u binnenkort sterven. Volgende maand, denk ik.



Ze zweeg. De andere vrouw had de doek in haar handen op de grond laten vallen en staarde haar niet grote ogen aan. Mma Ramotswe wist hoe angst rookde scherpe, zurige geur die mensen uit de porin in hun huid uitscheiden als ze bang zijn. Die geur verspreidde zich nu door de bedompte hut.



Begrijpt u wat ik tegen u heb gezegd? vroeg ze.



De vrouw van de medicijnman sloot haar ogen. Ik heb die jongen niet gedood.



Dat weet ik, zei Mma Ramotswe. Het zijn nooit de vrouwen die het doen. Maar voor de politie maakt het geen verschil. Ze hebben bewijs tegen u en de regering wil u ophangen. Eerst uw man, daarna u. Ze houden niet van hekserij, weet u. Ze schamen zich ervoor. Ze vinden het niet modern.



Maar die jongen is niet dood, flapte de vrouw eruit. Mijn man heeft hem naar een veekraal gebracht. Daar werkt hij. Hij leeft nog.



Mma Ramotswe opende het portier voor de vrouw en sloeg het met een klap achter haar dicht. Daarna liep ze naar de andere kant, ze maakte haar eigen portier open en kroop achter het stuur. De bekleding van de stoel was gloeiend heet geworden in de zon, zo heet dat ze zich brandde door de stof van haar jurk heen, maar pijn was op dit moment met belangrijk. Het enige wat nu nog telde, was het maken van de rit, die volgens de vrouw vier uur zou duren. Het was nu n uur. Ze zouden er vlak voor zonsondergang zijn en konden dan meteen de terugrit aanvaarden. Als de weg zo slecht was dat ze ergens moesten stoppen voor de nacht, nou, dan konden ze achter in het busje slapen. Het ging erom dat ze die jongen vond.



De rit verliep in stilzwijgen. De andere vrouw probeerde gesprekken aan te knopen, maar Mma Ramotswe negeerde haar. Ze wilde niet met haar praten, ze had deze vrouw niets te zeggen.



U bent helemaal niet aardig, zei de vrouw van de toverdokter uiteindelijk. U praat niet met me. Ik probeer gezellig te zijn, maar u doet of ik lucht ben. U vindt natuurlijk dat u beter bent dan ik.



Mma Ramotswe draaide zich half opzij. Er is maar een reden waarom u me laat zien waar die jongen is, en dat is dat u bang bent. U doet het niet omdat u graag wil dat hij teruggaat naar zijn ouders. Dat kan u geen zier schelen, of wel soms? U bent een slechte vrouw en ik waarschuw u: als de politie hoort dat u en uw man nog een keer aan hekserij doen, dan komen ze u halen en gooien ze u in de gevangenis. En als ze dat niet doen, heb ik vrienden in Gaborone die het voor hen zullen doen. Begrijpt u wat ik zeg?



De uren verstreken. Het was een zware rit, dwars door het open veld, over paden die nauwelijks als dusdanig herkenbaar waren, totdat er in de verte een omheining opdoemde, en een paar bomen rond enkele hutten.



Dat is de veekraal, zei de vrouw. Er zijn daar twee Basarwaeen man en een vrouwen de jongen die voor ze werkt.



Hoe hebben jullie hem hier gehouden? vroeg Mma Ramotswe. Hoe wisten jullie dat hij niet weg zou lopen?



Kijk maar eens om je heen, zei de vrouw. U ziet hoe afgelegen het hier is. Hij zou nooit ver komen zonder dat de Basarwa hem te pakken kregen.



Opeens bedacht Mma Ramotswe iets anders. Het botjeals de jongen nog leefde, waar kwam dat botje dan vandaan?



Iemand in Gaborone heeft van uw man een botje gekocht, zei ze. Hoe kwam hij eraan?



De vrouw keek haar minachtend aan. Je kunt in Johannesburg botjes kopen. Wist u dat niet? Voor een prikje.



De Basarwa aten een of andere pap, zittend op twee stenen voor een van de hutten. Het waren kleine, gerimpelde mensen, met de grote ogen van jagers, en ze staarden de indringers aan. Toen kwam de man overeind en hij begroette de vrouw van de medicijnman.



Is alles in orde met de koeien? vroeg de vrouw scherp.



De man maakte een vreemd klikkend geluid met zijn tong. In orde. Ze zijn niet dood. Die koe daar geeft veel melk.



Het waren woorden in het Setswana, maar je moest moeite doen om hem te kunnen verstaan. Dit was een man die sprak in de klikjes en fluitklanken van de Kalahari.



Waar is de jongen? snauwde de vrouw.



Daar, antwoordde de man. Kijk maar.



En toen zagen ze de jongen. Hij stond naast een struik en bekeek hen onzeker. Een stoffig klein jongetje in een gescheurde broek, met een stok in zijn hand.



Kom hier, riep de vrouw van de medicijnman. Kom hier.



De jongen liep naar hen toe, zijn ogen strak op de grond gericht. Hij had een litteken op zijn onderarm, een dikke striem, en Mma Ramotswe wist direct waardoor die was veroorzaakt. Het was de wond van een zweep, een sjambok.



Ze deed een stap naar voren en legde een hand op zijn schouder. Hoe heet je? vroeg ze vriendelijk. Ben jij de zoon van de onderwijzer in Katsana Dorp?



De jongen rilde, maar hij zag de ongerustheid in haar ogen en gaf antwoord. Ik ben die jongen. Ik werk nu hier. Deze mensen laten me op hun koeien passen.



En heeft deze man je geslagen? fluisterde Mma Ramotswe. Vertel het maar.



Hij slaat me de hele tijd, zei de jongen. Hij zei dat als ik weg zou lopen, hij me zou vinden in de bush en dat hij dan een scherpe stok door me heen zou steken.



Nu ben je veilig, zei Mma Ramotswe. Je gaat met mij mee. Nu meteen. Loop maar voor me uit. Ik pas op je.



De jongen wierp een snelle blik op de Basarwa en begon naar het busje te lopen.



Toe maar, zei Mma Ramotswe. Ik ga met je mee.



Ze zette hem in de auto en deed het portier dicht. De vrouw van de medicijnman riep haar.



Wacht nog even. Ik wil even met deze mensen over de koeien praten. Dan kunnen we gaan.



Mma Ramotswe liep om het busje heen, maakte haar eigen portier open en stapte in.



Wacht! riep de vrouw. Ik kom er zo aan.



Mma Ramotswe leunde naar voren en startte de motor. Ze schakelde, draaide aan het stuur en trapte het gaspedaal diep in. De vrouw schreeuwde het uit en begon achter het busje aan te rennen, maar de stofwolk slokte haar al snel op en ze struikelde en viel.



Mma Ramotswe draaide zich opzij naar de jongen, die bang en verward naast haar zat.



Ik breng je thuis, zei ze. Het wordt een lange reis en ik denk dat we straks ergens moeten stoppen voor de nacht. Maar morgenochtend gaan we weer verder en dan is het niet zo ver meer.



Een uur later stopte ze, naast een droge rivierbedding. Ze waren helemaal alleen, met zelfs geen vuur van een afgelegen veekraal dat oplichtte in de duisternis. Alleen het licht van de sterren scheen op hen, een zacht, zilverachtig schijnsel, dat glans gaf aan het gezicht van de slapende jongen, gewikkeld in een zak die ze achter in haar busje had gevonden, zijn hoofd op haar arm, zijn ademhaling regelmatig, zijn hand losjes in de hare, en Mma Ramotswe zelf keek met wijd open ogen omhoog naar de nachtelijke hemel totdat de oneindige uitgestrektheid ervan haar uiteindelijk in slaap suste.



De volgende dag keek de schoolmeester in Katsana Dorp uit het raam van zijn huis en hij zag een klein wit bestelbusje stoppen voor zijn deur. Hij zag dat de vrouw uitstapte en naar zijn deur keek, en dat er een kind in het busje zat. Wat was er met dit kind? Was ze een moeder die om de een of andere reden naar hem toe kwam met haar kind?



Hij ging naar buiten en begroette haar bij de lage muur rond zijn erf.



Bent u de onderwijzer, meneer?



Ik ben de onderwijzer, Mma. Kan ik iets voor u doen? Ze draaide zich om naar het busje en gebaarde naar het kind. Het portier ging open en zijn zoon stapte uit. En de onderwijzer slaakte een kreet en rende een paar stappen, bleef toen staan en keek naar Mma Ramotswe alsof hij om bevestiging vroeg. Ze knikte, en hij rende alweer, struikelde bijna toen een schoen zonder veter van zijn voet vloog, rende naar zijn zoon om hem in zijn armen te sluiten, hem vast te houden, terwijl hij in het wilde weg riep en schreeuwde, zodat het hele dorp en de hele wereld zijn blijdschap kon horen.



Mma Ramotswe liep terug naar haar busje omdat ze dit intieme moment van de hereniging niet wilde verstoren. Ze huilde, ook om haar eigen kind, denkend aan het kleine handje dat in de hare had geknepen, zo vluchtig, het enige houvast in een vreemde wereld die veel te snel weggleed. Er was zo veel lijden in Afrika dat de verleiding groot was om gewoon je schouders op te halen en weg te lopen. Maar dat kun je niet doen, dacht ze. Dat kun je gewoon niet doen.



HOOFDSTUK 22


Mr. J.L.B. Matekoni



ZELFS EEN zo betrouwbaar voertuig als het kleine witte bestelbusje, dat zonder morren de ene kilometer na de andere aflegde, kon het te kwaad krijgen van al het stof. Het busje had gedurende de hele rit naar de veekraal niet n keer geprotesteerd, maar nu, terug in de stad, begon de motor te sputteren. Het kwam door het stof, daar was ze van overtuigd.



Ze belde Tlokweng Road Speedy Motors, zonder dat het haar bedoeling was om Mr. J.L.B. Matekoni te storen, maar de receptioniste was met lunchpauze en hij nam zelf op. Ze hoefde zich geen zorgen te maken, zei hij. Hij zou de volgende dag, zaterdag, langskomen om het busje te bekijken en misschien kon hij het euvel zelfs wel ter plekke verhelpen, op de Zebra Drive.



Ik betwijfel het, zei Mina Ramotswe. Het is een oud busje. Het is net een oude koe, en ik denk dat ik mijn auto moet verkopen.



Onzin, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Alles kan gerepareerd worden. Alles.



Zelfs een hart dat in twee stukken is gebroken, vroeg hij zich af. Kunnen ze dat repareren? Kon dokter Barnard daar in Kaapstad een man genezen wiens hart bloedde, bloedde van eenzaamheid?



De volgende ochtend ging Mma Ramotswe boodschappen doen. De zaterdagochtend was altijd belangrijk voor haar geweest. Ze ging naar de supermarkt in het winkelcentrum om kruidenierswaren te kopen en haar groente kocht ze van een vrouw met een groentestal voor de drogist. Daarna ging ze naar het President Hotel en dronk ze koffie met haar vrienden. En toen naar huis, waar ze op de veranda een half glas Lion Beer dronk en de krant las. Als privdetective was het belangrijk om de krant uit te pluizen en de feiten op te slaan in je geheugen. Het was allemaal even nuttig, tot en met de laatste regel van voorspelbare toespraken van politici en het kerkelijke berichten. Je wist nooit wanneer een bepaald fragment uit het plaatselijke nieuws van pas kwam.



Als je Mma Ramotswe bijvoorbeeld zou vragen om de namen van veroordeelde diamantsmokke laars op te sommen, kon ze je die zonder aarzelen geven: Archie Mofobe, Piks Ngube, Molso Mobole en George Excellence Tambe. Ze had de rechtbankverslagen van al deze zaken gelezen en wist precies tot hoe lang ze waren veroordeeld. Zes jaar, zes jaar, tien jaar, en acht maanden. Het was allemaal gelezen en opgeslagen.



En wie was de eigenaar van de Wacht Niet Langer Slagerij in Oud Naledi? Nou, Godfrey Potowani, natuurlijk. Ze herinnerde zich de krantenfoto van Godfrey, die met de minister van landbouw voor zijn nieuwe slagerij stond. En waarom was de minister daar? Omdat zijn vrouw, Modela, de nicht was van een van de zusters van Potowani, die zon vreselijke scne had geschopt op de bruiloft van Stokes Lofinale. Daarom. Mma Ramotswe begreep niets van mensen die zich niet voor dit soort dingen interesseerden. Hoe kon je in een stad als deze wonen zonder te weten wat er zich allemaal afspeelde, zelfs als je geen professionele reden had om op de hoogte te blijven?



Even na vieren stopte hij voor haar huis in zijn blauwe bakkie van de garage met TLOKWENG ROAD SPEEDY MOTORS op de zijkant. Hij droeg zijn monteursoverall, die smetteloos schoon was en keurig gestreken, met een vouw in de pijpen. Ze bracht hem naar het bestelbusje, dat naast het huis stond, en hij haalde een grote krik uit de achterbak van zijn truck.



Ik zet een kop thee voor je, zei ze. Dan heb je iets te drinken terwijl je bezig bent.



Ze keek naar hem door het raam. Ze zag hem de motorkap openmaken en hier en daar tikjes geven. Ze zag hem instappen en hij startte de motor, die hoestte en sputterde en uiteindelijk afsloeg. Ze stond nog steeds te kijken toen hij iets uit de motor haaldeeen groot onderdeel waar draden en slangen uit staken. Dat was misschien het hart van het busje, het trouwe hart dat zo regelmatig en betrouwbaar had geklopt, maar dat nu, weggerukt uit de motor, zo kwetsbaar leek.



Mr. J.L.B. Matekoni liep heen en weer tussen zijn truck en het busje. Twee koppen thee werden naar buiten gebracht, en toen een derde, want het was een warme middag. Toen ging Mma Ramotswe naar de keuken en deed ze groente in een pan en gaf ze de planten op de vensterbank water. Het begon te schemeren, en gouden strepen kleurden de lucht. Dit was haar favoriete moment van de dag, wanneer de vogels door de lucht scheerden en fladderden en de nachtinsecten begonnen te tjirpen. In dit zachte licht zouden de koeien naar huis lopen en zouden de vuren voor de hutten knappen en gloeien om het avondeten op te bereiden.



Ze ging naar buiten om te zien of Mr. J.L.B. Matekoni meer licht nodig had. Hij stond naast het bestelbusje en veegde zijn handen af aan een dot pluksel.



Volgens mij is alles nu dik in orde, zei hij. De motor is afgesteld en loopt weer mooi soepel. Als een zonnetje.



Ze klapte van pure blijdschap in haar handen. Ik dacht dat mijn busje rijp was voor de schroothoop.



Hij lachte. Ik zei toch dat alles gerepareerd kan worden. Zelfs een oud busje.



Hij volgde haar naar binnen. Ze schonk een biertje voor hem in en ze gingen samen op haar favoriete plekje zitten, op de veranda, naast de bougainville. Niet ver weg, in het huis van een van de buren, werd muziek gespeeld, het aanhoudende traditionele ritme van township-muziek.



De zon ging onder en het was donker. Hij zat naast haar in de rustgevende duisternis en ze luisterden innig tevreden naar de geluiden van Afrika, dat zich opmaakte voor de nacht. Ergens blafte een hond, in de verte zwol het ronken van een auto aan en stierf weer weg. Er stond een briesje, een warme, stoffige wind, geurend naar doornbomen.



Hij keek naar haar in het donker, naar deze vrouw die alles voor hem betekendemoeder, Afrika, wijsheid, begrip, lekker eten, pompoen, kip, en de zoete geur van koeienadem, de witte hemel boven de eindeloze, eindeloze bush, en de giraffe die huilde, die tranen schonk waarmee vrouwen hun manden konden insmeren. O, Botswana, mijn land, mijn thuis.



Dat waren zijn gedachten. Maar hoe kon hij deze dingen tegen haar zeggen? Elke keer dat hij haar probeerde te vertellen dat ze in zijn hart was, leken de woorden die hij bedacht zo ontoereikend. Een monteur kan geen dichter zijn, dacht hij, zo is het nu eenmaal.



Vandaar dat hij gewoon zei: Ik ben heel erg blij dat ik je busje heb gerepareerd. Ik zou het jammer hebben gevonden als iemand tegen je had gelogen en had gelegd dat het niet de moeite waard was om er nog iets aan te doen. Sommige garagehouders zijn zo.



Ik weet het, zei Mma Ramotswe. Maar jij niet. Hij zei niets. Er waren momenten dat je gewoon moest zeggen wat je op je hart had, anders zou je er je leven lang spijt van hebben dat je niets had gezegd. Maar elke keer dat hij haar had geprobeerd te vertellen wat er leefde in zijn hart, was het misgegaan. Hij had al gevraagd of ze met hem wilde trouwen en dat was geen groot succes geweest. Hij had geen groot zelfvertrouwen, in elk geval niet met mensen. Met autos was dat natuurlijk anders.



Het maakt me erg gelukkig dat ik hier zit samen met jou Ze draaide zich naar hem opzij. Wat zei je?



Ik zei: trouw alsjeblieft met me, Mma Ramotswe. Ik ben maar gewoon Mr. J.L.B. Matekoni, meer niet, maar trouw alsjeblieft met me en maak me gelukkig. Wil je dat?



Natuurlijk wil ik met je trouwen, zei Mma Ramotswe.
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