
  
    


    Vluchtgedrag


    


    Proloog


    Het bos maakt een ontoegankelijke indruk. Het dreigt. Het waarschuwt. Ze aarzelt. De hele parkeerplaats is uitgestorven. Haar auto staat er verloren bij. Ze schrikt van het geluid van de vergrendeling. Misschien kan ze beter teruggaan. Niet sporten, vandaag. Niet hier. Maar het is haar eigen bos. Ze houdt van dit bos. Van de oneindige rust die hier heerst, van de afwezigheid van menselijke geluiden, menselijke geuren, van hun totale afwezigheid. Ze heeft een vaste route, ze kent de weg, ze zal hier niet verdwalen. Het bos staat altijd op haar te wachten. Het is een goed bos, een bos dat haar beschermt en koestert. Het is een vriend, ook al begrijpt niemand dit. Iedereen in haar omgeving vindt het vreemd dat ze zo veel kilometers wil rijden om te kunnen hardlopen, maar toch blijft ze hier naartoe gaan. Het is net dag geworden. De ochtend hangt roerloos om haar heen en lijkt nog niet helemaal ontwaakt te zijn. Het is volkomen windstil. Ze start. Ze is niet alleen. Ze voert haar snelheid op en kijkt nu en dan even achterom, maar ze ziet niemand. Toch is er iets. Vandaag houdt ze het bij één ronde, ze wil hier zo snel mogelijk weer weg. Op de paden ligt een dikke laag bruine bladeren die al in de herfst van de metershoge bomen zijn gevallen. De bomen, die nu nog kaal zijn. Naakt kaal. Ze verlangt naar de lente, naar beloftevolle knoppen aan de takken, waar het nieuwe groen elk moment uit kan spatten. Maar dat duurt nog minstens drie maanden. Het bebladerde pad is geen probleem. Ze kent de route, ze zou hem blind kunnen lopen. Hier naar links, het tweede deel van haar tocht begint. Ze heeft zich vergist, ze is te vroeg naar links gegaan. Dat is nog nooit eerder gebeurd. Ze loopt niet meer op het hoofdpad, ze is op een onbekend zijpad terechtgekomen. In een flits ziet ze ergens verderop in het bos een schim. Ze probeert recht voor zich uit te blijven kijken en gaat langzamer lopen. Ze staat stil, blijft haar gewicht van haar ene op het andere been verplaatsen. Ze kijkt om. Het is een mens. Een dood mens. Het lijk ligt achter een hoge kale struik. Het hoofd is gedraaid, het gezicht is niet zichtbaar. Toch is er iets bekends aan dit lichaam. Als ze bedenkt wie het kan zijn, slaat ze een hand voor haar mond. Onmogelijk! Wat een spookbeeld. Hoe komt ze erop? Ze staat nu stil en luistert naar haar eigen gierende ademhaling. Ze doet een paar stappen in de richting van het dode lichaam en zoekt naar bewijzen van een vergissing. Het enige wat ze ziet is een gruwelijke waarheid. Ze moet alarm slaan. Maar eerst wil ze hier weg. Waar is de parkeerplaats? Waar is ze te vroeg links afgeslagen? Er fladdert een vogel boven haar hoofd. Het geluid van zijn klapperende vleugels is oorverdovend. Ze begint te rennen. Overal om haar heen staren dode ogen haar aan. Verwijtende ogen. Als ze eindelijk de parkeerplaats bereikt, voelt ze haar benen wegglijden.
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    Mijn huisarts heeft een blik in zijn ogen die me niet bevalt. Ik kan de stilte die zich na zijn laatste woorden plotseling aan me vastklampt, nauwelijks verdragen. ‘Het kan niet. Het kan echt niet. Ik heb al tien maanden niet gevreeën. Ik denk dat ik in de overgang ben. Een buurmeisje van mijn vriendin is daar ook al voor haar veertigste in terechtgekomen.’ Dat heeft Annette me toch verteld? Of was het iemand anders? Was het iemand op mijn werk? Mijn geheugen laat me de laatste tijd wel erg vaak in de steek. Is dat een hormonale kwestie? Hij vergist zich. Ik ga op zoek naar een andere huisarts, eentje die deskundig is. ‘U bent zwanger. De test liegt niet en mijn onderzoek maakt het ook duidelijk. U zegt zelf dat u al twee keer niet hebt gemenstrueerd en dat uw borsten gespannen aanvoelen.’ Ja, dat weet ik ook wel. En het idee is uiteraard in me opgekomen. ‘Ik kan geen kind krijgen zonder dat er een vader in het spel is.’ ‘Het gaat mij niets aan wie de vader is.’ Hij friemelt aan zijn pen. ‘U kunt het maar beter onder ogen zien. Het lijkt mij verstandig als u eerst thuis eens rustig nadenkt over wat u gaat doen.’ Ik heb het gevoel dat ik iets moet doorslikken wat achter in mijn keel zit. Maar slikken lukt niet. ‘Als u het kind niet wil krijgen, kan ik u doorsturen naar een gynaecoloog voor een abortus. Als u het kind wel wil krijgen, stuur ik u ook door, maar dan voor een eerste termijnecho. Daarna kunt u zelf beslissen of u bij mij onder controle blijft of bij een verloskundige.’ Ik dacht het toch niet. ‘Denk er nog maar eens rustig over na. Hebt u familie of vrienden met wie u kunt overleggen?’ Hij weet niets van mij, hij kent me niet. Zulke standaardvragen stelt hij aan iedere vrouw die beweert dat er sprake is van een nieuwe onbevlekte ontvangenis. Ik heb zin om te gaan janken. Ik heb ook zin om de man die me aankijkt alsof hij een halve zool voor zich heeft eens stevig uit te foeteren. De zak. De pedante klojo, die mij probeert wijs te maken dat ik moeder ga worden. Die boodschap komt te laat, vriend. Dat wilde ik ooit, toen ik er nog van overtuigd was dat ik het zou redden met de man die mijn tweede keuze was. Niet te vergelijken met degene die ik had verloren. Daar had ik hem ook op uitgezocht. Niemand mocht ook maar in de geringste mate in de buurt komen van mijn grote liefde. Niemand. Jan leek in geen enkel opzicht op hem. Hoe zou Jan reageren als hij dit wist? Maar dit zal Jan niet interesseren. Jan is passé, Jan heeft iemand anders. En sinds hij dat aan me heeft verteld, heb ik mijn zaakjes niet goed meer in de hand.
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    Ooit was ik Lotte Vondel, de vrouw van Jan Vondel, die als cheffin bij de Dekamarkt in Heemstede werkte en nooit te beroerd was om zelf ook achter de kassa te kruipen. Ik had een dienstverband van 32 uur per week, was altijd op dieet, las alles wat los- en vastzat, en als ik niet las, schreef ik columns en verhalen. Ik wilde heel bewust die Lotte zijn en ik weerde elke vraag die in de richting ging van wat me bezielde consequent af. De meeste vragen over dit onderwerp kwamen van mijn moeder. Zij kan zich nog altijd niet voorstellen dat ik genoegen neem met een leidinggevende functie in een supermarkt, terwijl ik fysiotherapeut ben. Ze gruwt openlijk van de gele jas die ik draag als ik achter de kassa zit. Dat ik er geen moeite mee had om onder mijn niveau te werken, werd door niemand in mijn directe omgeving begrepen, behalve door Jan. Dat kwam doordat Jan zelf ook uit vrije wil een paar stevige stappen terug had gezet. Soms zei hij gekscherend: ‘Kijk ons hier nu zitten. De op hbo-niveau geschoolde therapeut met mijnheer de Duitse taaldocent, die uiteindelijk gelukkig worden in een baantje bij de Dekamarkt en bij Blokker.’ Ik wist heel goed dat ik niet gelukkig was, maar ik sprak hem nooit tegen. We woonden in een eigen huis aan de Hazenburglaan in Hoofddorp. Een hoekhuis, met rondom tuin. We namen het leven zoals het kwam. Ooit vond ik het vanzelfsprekend dat alles wat met het huishouden te maken had op mij neerkwam. Jan hield zich daar niet mee bezig en ik wist dat ik hem ook niet moest pushen. Want dan rakelde ik zijn jeugdtrauma op en ontstonden er onaangename ruzies, die hem confronteerden met ongewenste herinneringen aan het gedrag van zijn moeder. Het dwingende, manipulerende, achterbakse en gewelddadige gedrag. Ruzie wakkerde zijn verlatingsangst aan en verlamde hem. Dat begreep ik. Ooit hield ik de status-quo waarin ik mezelf had gemanoeuvreerd op een bijna amechtige manier onder controle. Ik slikte mijn weerstand in en bedacht dat mijn leven op deze manier overzichtelijk was en dat het me niet onaangenaam kon verrassen. Ik rekende erop dat de spoken uit het verleden daadwerkelijk verleden waren geworden.


    ***


    Jan kon zich moeilijk binden en had geen vrienden. Hij hield sociale contacten af en wilde vooral zo weinig mogelijk contact hebben met mijn moeder. ‘Ik heb het niet zo op moeders,’ zei hij steeds. ‘Tot nu toe was de beste dag in mijn leven de dag dat ik die van mij verloor.’ Ik probeerde het altijd zó te organiseren dat mijn moeder op bezoek kwam als Jan niet thuis was. Hetzelfde gold voor de bezoeken van mijn vriendin Annette. Ik ken haar al vanaf de middelbare school en wij zijn meer zus dan vriendin van elkaar. Ze woont ook in Hoofddorp. Wij zouden een tweeling kunnen zijn. We meten allebei één meter zeventig, hebben beiden halflang blond haar en we hebben dezelfde kledingsmaak, maar niet dezelfde kledingmaat. Annette is probleemloos slank en ik moet altijd opletten dat de kilo’s er niet aanvliegen. Mijn streefgewicht is het grootste deel van het jaar meer wens dan werkelijkheid. Annette doet nooit aan de lijn; die kan hele slagroomtaarten opeten zonder ook maar één gram aan te komen. Ze is single, stewardess en zwerft over de aardbol. Ze komt overal allerlei kerels tegen met wie ze de meest uiteenlopende avonturen beleeft. ‘Je moet alles geprobeerd hebben,’ is haar motto. ‘Je weet nooit waar het toe leiden kan. Misschien ga ik mijn Mister McDreamy wel ergens in de binnenlanden van Afrika vinden, of op de Noordpool.’ ‘Of gewoon bij de kassa in de supermarkt waar Lotte zo nodig moet werken,’ kan mijn moeder daarop nuchter antwoorden. Als mijn vriendin en ik samen zijn, praat zij het meest en ben ik degene die luistert. Iedereen zegt altijd dat ik zo goed kan luisteren. Annette was mijn steun en toeverlaat toen ik mijn grote liefde verloor. De liefde van mijn leven, die met zijn motor tegen een boom reed. Ik was drieëntwintig toen mijn wereld verging en ik me voornam om nooit meer zó intens van iemand te gaan houden. Zij was mijn getuige toen ik vijf jaar later met Jan trouwde. Ze stelde zich wat afwachtend op tegenover Jan, ze wist niet goed wat ze van hem moest denken omdat hij zo radicaal het tegenovergestelde was van mijn eerste liefde. En hoewel ze het volkomen met me eens was dat ik verder moest met mijn leven, vroeg ze me eerlijk of ik Jan zelf wel de juiste keuze vond. Ik legde uit dat hij een gevoelige man was die door zijn moeder psychisch was mishandeld. Dat verklaarde veel over zijn afwerende houding ten opzichte van de twee belangrijke vrouwen in mijn leven. Hij kreeg van Annette het voordeel van de twijfel. Ik vertelde altijd leuke dingen over Jan. Ik citeerde zijn grappige en gevatte opmerkingen en ik weidde uit over zijn onhandige pogingen om zelf een ei te bakken of een overhemd te strijken. Ik herhaalde eindeloos hoe galant hij was, dat hij de zware boodschappen voor me droeg, dat hij zonder dat er iets te vieren was met rozen thuiskwam, dat hij zomaar een gouden armbandje voor me kocht. Dat deed hij ook allemaal. Jan had een heel lieve kant, een verwenkant, een verrassingskant. Als hij me verraste, voelde ik me bijzonder. Ik vertelde nooit aan iemand dat Jan van het ene op het andere moment woedend kon worden en me dan uitschold. Zijn heftige reacties kwamen altijd onverwacht en waren niet te peilen. Dat deel van hem begreep ik niet. Ik had besloten dat ik van Jan wilde houden. Hij leek in geen enkel opzicht op de man die ik had verloren en dat stelde me gerust. Daardoor kon ik aan mijn grote liefde blijven denken zonder in een loyaliteitsconflict terecht te komen. Ooit lukte het me tevreden te zijn met het leven dat ik leidde. Er begon iets te veranderen toen Jan en ik samen een roman schreven die door de eerste de beste uitgever die Jan benaderde werd geaccepteerd en uitgegeven. Vanaf die tijd lukt het me steeds minder goed om de buitenwereld van me af te houden, vanaf de eerste successignalen zit er een barst in mijn cocon. Het lukte me nog om weg te kruipen en om mijn zorgvuldig opgebouwde pantser overeind te houden, zolang Jan zich gesteund door onze uitgever in het publiciteitscircus wierp. Maar toen zette hij een punt achter onze relatie en sinds die dag ben ik noodgedwongen bezig mezelf terug te vinden, zijn naam van me af te schudden en weer Lotte Wegerif te worden. Sinds die dag zoek ik me een ongeluk naar mezelf.
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    Mijn moeder is geschokt, hoewel ze dat probeert te maskeren met een glimlach. ‘Zwanger? Dat had ik niet verwacht. Ik hoor je al lang niet meer over kinderen krijgen. Hoe vindt Jan het?’ Ik haal diep adem. ‘Jan en ik zijn al bijna vijf maanden niet meer samen.’ ‘Hè? Wat zeg je? En dat hoor ik nu pas?’ Ik voel me onbehaaglijk. Het is volslagen stompzinnig dat ik hier nog niets over aan mijn moeder heb verteld. En ook niet aan Annette. Mijn moeder schudt langzaam haar hoofd. ‘Lotte toch. Je gaat me toch niet vertellen dat je je schaamt omdat je wil scheiden?’ ‘Jan heeft het besluit genomen om weg te gaan. We hebben het nog niet over scheiden gehad.’ ‘Waar dan wel over?’ ‘Nergens over. Sinds hij het huis heeft verlaten, heb ik hem niet meer gezien. Hij heeft me twee keer gebeld om te vragen hoe het met me ging. Maar ik weet niet waar hij woont. Of met wie. Hij wil rust en hij heeft me beloofd dat hij langskomt als hij weer een beetje beter kan nadenken.’ ‘Weet je zeker dat hij een ander heeft?’ ‘Ja. Dat zei hij toen hij vertrok.’ Hij zat op me te wachten toen ik thuiskwam van mijn werk. Op het moment dat ik de voordeur opende, wist ik al dat er iets gaande was. Iets onaangenaams. Hij zat stijf rechtop, op de leuning van zijn eigen fauteuil. Naast hem stonden twee grote zwarte koffers, die ik nog nooit had gezien. Hij streek snel langs de bovenkant van de koffer die het dichtst bij hem stond. ‘Ik ga weg. Daar heb ik lang over nagedacht. Het ligt niet aan jou. Het heeft met mij te maken. Ik had het eerder tegen je moeten zeggen. Maar ik wist niet hoe ik moest beginnen.’ Ik ging op een van de eettafelstoelen zitten en staarde naar hem. ‘Ga je op vakantie?’ Het was een belachelijke vraag. Maar het was de enige vraag die ik kon verzinnen. ‘Nee Lotte, ik ga weg. Ik verlaat je. Het is voorbij. Je zult toch wel hebben gemerkt dat het tussen ons al heel lang niet meer is zoals het was? We praten nauwelijks meer met elkaar, we raken elkaar niet meer aan, we ondernemen samen niets meer wat met een huwelijk te maken heeft.’ Ik wilde zeggen dat hij nauwelijks meer met mij praatte en dat elke poging van mijn kant om een gesprek te beginnen al maanden uitliep op een geïrriteerde reactie, dat hij mij al maanden niet meer aanraakte en dat zelfs bij een toevallig lichamelijk contact tussen ons de weerzin van hem afstraalde. Ik had zin om mijn stem te verheffen en hem voor de voeten te gooien dat hij avonden achter elkaar niet thuis was zonder te vertellen waar hij uithing. Maar ik zei niets. Hij stond op. ‘Ik stel voor dat we voorlopig alleen telefonisch contact hebben. Later moeten we maar eens praten over de verdeling van onze spullen. Ik ben mobiel bereikbaar.’ ‘Waar ga je wonen?’ Ik realiseerde me dat ik het antwoord eigenlijk niet wilde weten. Hij glimlachte vaag. ‘Bij mijn nieuwe liefde. Mijn grote liefde, heb ik ontdekt. Sorry Lotte, maar het is niet anders. Met jou is niets mis.’ Ik voelde me afgedankt, waardeloos en belachelijk. Hij pakte zijn koffers en liep naar de deur. ‘Dag Lotte. Ik bel je. Zorg goed voor jezelf.’ ‘Hoe moet het nu zakelijk?’ vroeg ik. Hij draaide zich om en zette de koffers weer op de grond. ‘Zakelijk verandert er voorlopig niets,’ zei hij kort. Ik voelde mijn hart opeens bonken. ‘We kunnen misschien niet samen leven, maar we kunnen gewoon samen blijven schrijven.’ Hij keek me recht aan. ‘Of denk je daar opeens anders over?’ ‘Nee.’ Mijn antwoord kwam uit mijn tenen. ‘Daar reken ik dan op. We gaan samen heel groot worden, Lotte. Laten we daar niet aan tornen.’ Toen was hij weg.


    ***


    ‘Is alles voorbij?’ wil mijn moeder weten. ‘Gaan jullie ook als schrijverskoppel uit elkaar?’ ‘Voorlopig blijven we daarmee doorgaan.’ Ik hoor dat ik niet al te overtuigend klink. ‘Wil je dat, Lotte? Kun je dat wel?’ ‘Waarom zou ik dat niet kunnen?’ ‘Omdat je er niet tegen kunt om verlaten te worden en omdat je daar tot nu toe iedere keer behoorlijk lamgeslagen op reageerde.’ ‘Je bedoelt mijn depressieve reactie op het verlies van Ben.’ ‘Ik bedoel je reactie op het verlies van je vader.’
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    Toen ik Jan leerde kennen en hoorde dat hij na het overlijden van zijn moeder bij zijn vader was blijven wonen, vond ik de aanwezigheid van een vader een prettige gedachte. Ik miste mijn eigen vader, die toen al vijftien jaar dood was. Mijn vrolijke, ondeugende, hardwerkende supervader die mijn moeder op handen droeg en mij zijn prinses noemde. Ik was twaalf toen hij op een avond in december niet op tijd thuis was voor het eten en mijn moeder liep te mopperen dat hij natuurlijk weer met iedereen stond te kletsen over voetbal. Mijn vader was bezeten van voetbal. Als hij daarover begon, verloor hij elk besef van tijd. Ik kan me als de dag van gisteren herinneren dat er werd gebeld en mijn moeder vanuit de keuken riep dat ik moest opendoen. Er stonden twee politieagenten voor de deur. Ik riep mijn moeder, ze zeggen dat ik gilde. Mijn moeder kwam naar voren, terwijl ze haar handen nog aan het afdrogen was. Ze keek geïrriteerd. Later vertelde ze me dat ze dacht dat de politie vragen kwam stellen over de buren van twee huizen verderop die zo veel overlast veroorzaakten. Maar de politie kwam vertellen dat mijn vader was overreden door een vrachtwagen en dat mijn moeder direct naar het ziekenhuis moest komen. We mochten hem niet meer zien. De vrachtwagen was over zijn hoofd gereden. De broer van mijn moeder ging hem identificeren. Ik kon niet huilen. Mijn ogen zaten op slot. Ik sprak ook niet, mijn lippen leken verzegeld. Maar ik wist precies wat er gebeurde, ik zag en hoorde alles. Ik hoorde vooral het tomeloze verdriet van mijn moeder. Ze huilde zich maanden achtereen in slaap en sprak nog heel lang over mijn vader in de tegenwoordige tijd. Mijn eigen verdriet kwam pas naar buiten toen ik de vader van Jan leerde kennen. Achteraf begrijp ik nog steeds niet hoe ik erbij kwam om te denken dat een schoonvader de lege plek van mijn vader zou kunnen opvullen. Maar toen ik een relatie kreeg met Jan, presteerde ik het dat mezelf wijs te maken. En daardoor kwam ik met een doodklap op aarde terecht en moest ik na al die jaren alsnog aan de rouw om mijn vader beginnen. ‘Mijn vader is een stille man,’ bereidde Jan me voor. Ik verwachtte een persoon die met enige aandrang aan het gesprek zou deelnemen. Maar de term ‘stille man’ bleek nog zwaar overdreven te zijn voor de persoon die ik aantrof. De vader van Jan sprak niet, of nauwelijks. Hij schuifelde door het huis en leek zo onzichtbaar mogelijk te willen zijn. Het kwam regelmatig voor dat ik dacht dat hij niet thuis was en later bleek dat hij gewoon in de bibliotheekkamer zat. ‘Hij leest veel,’ zei Jan. ‘Hij is heel belezen. Hij is pas op zijn veertigste Nederlands gaan studeren, toen hij zwaar overspannen naar huis was gestuurd door zijn baas. Hij was inspecteur van politie, maar hij werd ziek van zijn werk. Mijn vader kan niet tegen spanning. Hij kon ook niet tegen mijn moeder, die spanning opwekken tot een soort levenstaak had verheven. En hij ontdekte dat lesgeven, wat hij na zijn studie ging doen, ook niet bevorderlijk was voor zijn gemoedsrust.’ Mijn hooggespannen verwachtingen voor een nieuwe vader liepen uit op een enorme teleurstelling en daardoor werd een deel van mijn geheugen geactiveerd dat ik liever in ruste had gelaten. Het was het deel van mijn verdriet. Het gemis, de wanhoop en de woede kwamen tevoorschijn en baanden zich een weg naar buiten. Verzet was nutteloos, ik belandde in een diepe rouw. Een verlate rouw, volgens de psychologe die mijn moeder voor me regelde. Een heftige, rauwe, ruwe rouw. Een rouw die zelfs lichamelijk pijn deed. ‘Je moest nog leren rouwen,’ zei de psychologe. ‘Die vaardigheid heb je nodig om te overleven als je verliest. En als je verlaten wordt.’ Ik nam me voor om nooit meer te worden verlaten.
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    Het lijkt erop dat mijn moeder mijn mededeling over de zwangerschap laat rusten. Ze vindt dat ik eruitzie als een dweil en ze heeft zich op het klaarmaken van gezond eten geworpen. Ik hoor haar rommelen in de keuken, terwijl ik doodstil op mijn stoel zit. Het voelt vreemd om over het vertrek van Jan te praten. Ik realiseer me dat ik het nog aan niemand verteld heb, omdat ik wist dat ik er dan niet meer omheen kon. Zolang ik niets zei, kon ik nog denken dat er niets aan de hand was. Maar nu ik het heb gezegd, is het de realiteit geworden. Hij is weg, hij woont bij iemand anders. We hebben alleen nog een zakelijk partnerschap, we zijn nog steeds het schrijversduo dat een succesvolle roman heeft geproduceerd. Het kind in mij. Het boek over een man die door zijn moeder in de steek wordt gelaten en die daardoor grote moeite heeft met het aangaan van relaties met vrouwen. Totdat hij de vrouw ontmoet die door zijn weerstand weet heen te breken. De vrouw die hem verovert en ervoor zorgt dat hij de man wordt die hij altijd al wilde zijn. Ons succesboek, waarvan al meer dan 80.000 exemplaren zijn verkocht. Het boek dat onze spaarrekening enorm heeft opgepept. En het boek dat binnenkort gevolgd zal worden door onze eerste thriller, Schone schijn. Het was mijn idee om een thriller te schrijven. Jan aarzelde en de uitgever stelde zich ook nogal terughoudend op. Maar toen ik de eerste drie hoofdstukken aan Jan voorlegde, werd hij enthousiast. ‘We worden de Nederlandse versie van Nicci French,’ riep Jan nog niet zo lang geleden, toen we samen de drukproef van Schone schijn doornamen. ‘Binnenkort heeft iedereen het over Jalot. Maar je zult straks echt niet meer aan alle media-aandacht kunnen ontkomen. Iedereen weet dat Jalot uit twee personen bestaat. Ik kan de publiciteitskar niet in mijn eentje blijven trekken.’ Toen ons eerste boek verscheen, stelde ik als uitdrukkelijke eis dat ik me afzijdig zou houden van alle mogelijke marketingactiviteiten die de uitgever voor ogen had. Jan nam die taak met genoegen op zich. Hij genoot van de aandacht die het boek kreeg en hij was ook degene die voorstelde om een eigen website te maken. Ik leerde toen opeens een andere Jan kennen. Een Jan die zelfverzekerder is dan ooit. Een Jan die naar buiten treedt. De laatste maanden wordt het gastenboek op de site druk bezocht. Als er rechtstreekse vragen worden gesteld aan de vrouwelijke helft van het schrijversduo, verzint Jan smakelijke antwoorden. Ik lees eens per week het gastenboek door. De uitgever, Fulco Ooms, stelt me soms nieuwsgierige vragen over de oorzaak van mijn media-angst, want hij is ervan overtuigd dat het angst is. Ik blijf verklaren dat ik niet graag in de publieke belangstelling sta en dat Jan uitstekend in staat is om mijn portie erbij te nemen. Jan kickt op alle aandacht. Hij werd de laatste weken voordat hij vertrok steeds vrolijker. Hij straalde. En ik dacht dat dit door ons succes kwam. Door het geld dat we plotseling verdienden, door de mogelijkheid dat hij zijn baan als filiaalchef bij Blokker kan opzeggen als onze thriller evenveel succes heeft als het eerste boek en dat ik misschien daarna de Dekamarkt vaarwel kan zeggen. Ik kan me nog niet voorstellen hoe het zal zijn: vierentwintig uur per dag de ruimte hebben om te schrijven. Fulco is ervan overtuigd dat we met de thriller pas echt gaan doorbreken. Hij dringt erop aan dat we snel met de volgende starten. Ik heb een goed idee, maar dat moet ik eerst met Jan bespreken. En dat is dus het probleem. Er valt momenteel weinig met Jan te bespreken. Jan is in love, Jan zweeft door het leven. Hij heeft blijkbaar zijn grote liefde gevonden. Ik weet niet eens hoe ze heet, waar ze woont, hoe ze eruitziet. Zou ze kinderen willen? Op het moment dat mijn gedachten dit punt bereiken, liggen mijn handen opeens op mijn buik. Het kan niet, het kan echt niet. Hoe moet het dan gebeurd zijn? Mijn hersenen kraken bijna van het piekeren. Wat deed ik bijna drie maanden geleden? Met wie deed ik iets? Ik moet mezelf steeds hetzelfde antwoord geven. Met niemand. Ik heb sinds ik alleen woon met niemand seks gehad. Ik ben wel op stap geweest en ik heb een keer in een kroeg stevig zitten tongen met een blonde jongen. Hij was jong en mooi en hij viel op me. Hij nodigde me uit om met hem mee naar huis te gaan. Toen ik weigerde, werd hij pissig. Er zijn ook drie avonden geweest dat ik veel te veel dronk en niet meer zelf naar huis kon rijden. Toen heb ik een taxi genomen. Alleen. Dat weet ik ook zeker. Toch ben ik zwanger. Het kan niet.


    ***


    Ik schrik op als er een hand op mijn schouder wordt gelegd. ‘Waar zit je met je gedachten?’ vraagt mijn moeder. Ik slik. ‘Ik ben zwanger en ik weet niet hoe dat kan.’ ‘Slikte je de pil?’ ‘Nee. Ik kan niet tegen de pil.’ Ik wil eraan toevoegen dat we altijd condooms gebruikten, toen Jan nog tot enige seksuele activiteit te bewegen was, maar ik kan me voorstellen dat mijn moeder niet op dergelijke intimiteiten zit te wachten. ‘Weet je niet wie de vader is?’ ‘Nee.’ ‘Weet je dan niet meer met wie je hebt gevreeën?’ ‘Ik heb al minstens tien maanden niet meer gevreeën. Jan raakte me de laatste maanden dat we samen waren niet aan en na zijn vertrek is er niets meer in die richting gebeurd.’ ‘Dat kan niet, Lotte. Je wordt niet zwanger van de wind.’ Mijn moeder lijkt even te aarzelen. ‘Heb je soms een keer erg veel gedronken? Zo veel dat je niet meer weet met wie je bent meegegaan?’ ‘Nee. Ik weet zeker dat zoiets niet is gebeurd.’ Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Toch moet er iets in die richting aan de hand zijn geweest, denk je ook niet?’ Ze spreekt me toe of ik ze niet allemaal meer op een rijtje heb. Zo voel ik me ook.
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    Mijn moeder heeft Annette op me af gestuurd. Ze valt op zaterdagavond binnen, als ik net onder de douche ben geweest en mezelf voor de spiegel van top tot teen heb bekeken. Mijn taille is breder en mijn buik is boller dan normaal. Mijn borsten voelen zwaar aan, ze passen niet goed meer in de bh die ik vandaag droeg. De weegschaal geeft onverbiddelijk aan dat ik bijna drie kilo ben aangekomen. Annette knuffelt me uitbundig en ze begint direct de sinaasappelen uit te persen die ze heeft meegebracht. ‘Ik ga jou eens lekker volstoppen met vitaminen,’ kondigt ze aan. ‘En ik ga ook voor je koken.’ Ik moet niet aan eten denken. Het is me vandaag gelukt om een paar crackers met kaas naar binnen te krijgen en vlak voor sluitingstijd vond ik het broodje gezond dat een van de caissières me aanbood zelfs lekker. Het was een gekkenhuis bij de Dekamarkt. En ik heb het gevoel dat alle moeheid in mijn benen is gezakt. ‘Ik kook vandaag licht,’ zegt Annette. ‘Je maag mag niet te veel belast worden.’ Wat weet ze? ‘Je moeder heeft me verteld wat er aan de hand is,’ legt ze uit. ‘Foei Lotte, dat had je wel eens mogen vertellen.’ Heeft ze het nu over de zwangerschap of over Jans vertrek ? ‘Het is geen schande als je man besluit je te verlaten en het maakt ook niet uit dat je onverwacht zwanger wordt.’ Ik haal opgelucht adem. ‘Maar wat is dat voor raar idee dat je niet weet hoe je zwanger bent geworden?’ informeert ze bijna terloops. Ze kijkt me aan met een nieuwsgierige blik in haar ogen. Zie ik het goed? Beschouwt ze dit als sensatie? ‘Ben je op stap geweest en is het uit de hand gelopen?’ Geen sensatie, de vraag klinkt ernstig. Uitnodigend. Zeg het maar gewoon, beluister ik in de klank van haar stem, schaam je nergens voor. Ze weet dat ik mijn drankgebruik niet altijd even goed onder controle heb. Ik kan het beste gewoon zeggen wat er aan de hand is, ook al zal ze me misschien niet geloven. ‘Ik weet niet hoe ik zwanger heb kunnen worden. Ik ben wel op stap geweest, maar ik weet zeker dat ik met niemand ben meegegaan en ook geen enkele man mee naar huis heb genomen. Het is me duidelijk dat dit voor iedereen een soort heilige-maagdverhaal zal zijn, maar meer kan ik er niet van maken. En het voelt rot, kan ik je vertellen. Het voelt alsof iemand me op een ontzettend kloterige manier in de maling neemt. Het voelt smerig.’ Annette knikt. ‘Wil je het houden?’ Ik voel dat ik schrik. ‘Ik weet niet wat ik wel of niet wil houden. Mijn huisarts zei dat ik moet nadenken over wat ik wil. Hij kan me doorsturen naar een gynaecoloog voor een abortus. Of voor een eerste termijn echo. Maar ik kan me niet voorstellen dat er een kind in mijn buik zit. Ik geloof het niet.’ Ze slaat haar armen om me heen. ‘Weet Jan het al?’


    ***


    Annette zegt het bijna plechtig. ‘Een kind dat staande een huwelijk is verwekt, wordt beschouwd als nageslacht van beide echtelieden.’ Ik schater om haar woorden. ‘Hoe kom je daar opeens bij? Allemachtig, wat een tekst, zeg.’ Ik veeg de tranen van mijn wangen en voel me lichter. ‘Dat wordt nog een lekker probleem, als ik Jan moet vertellen dat hij met een kind wordt opgezadeld waar hij in feite niets mee te maken heeft.’ ‘Hij kan zijn vaderschap aanvechten,’ zegt Annette. ‘Ga er maar van uit dat hij dat doet. Het kind wordt namelijk anders zijn wettige erfgenaam. En hij wordt zelf onderhoudsplichtig.’ ‘Waar haal je het allemaal vandaan?’ Ik veeg de tranen van mijn wangen. ‘Ik ga hem snel bellen.’ ‘Wil je het dan houden?’ Ik wil helemaal geen kind. Niet op deze manier, niet met het vooruitzicht op onbedaarlijke herrie met de man die mijn man niet meer is. Hij pikt dit niet, dat weet ik zeker. Maar abortus? Kan ik dat? Mijn verstand schreeuwt bijna: weg met die vrucht. Lozen! Maar vlak onder die gedachte zit een soort onmacht die ik haat en op hetzelfde moment koester. ‘Je kunt het niet, hè? Je kunt je niet laten aborteren. Ik dacht het al.’ Annette is ernstig. ‘Het past niet bij je.’ Deze opmerking komt stevig binnen. ‘Ik heb nog maar weinig tijd om een besluit te nemen. Eerlijk gezegd wil ik niet op deze manier moeder worden. Maar. ‘Het is misschien wel je laatste kans.’ Misschien mijn laatste kans. De woorden blijven om ons heen hangen.
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    Ik heb twee nachten gedroomd van het nieuwe verhaal dat in mijn hoofd rondsluipt. Er wordt een half vergaan lijk gevonden in een bos dat vlak bij een snelweg ligt en niemand weet wie dat is. Er is geen enkel verband te leggen met de geregistreerde vermiste personen en op de plek waar het lijk wordt gevonden zijn alle mogelijke sporen van een dader uitgewist. Het lichaam heeft iets te maken met een pijnlijke echtscheiding. Zo’n scheiding waarbij de partijen met opeengeklemde kaken hun teksten formuleren en de messen vierentwintig uur per dag geslepen worden. Er zit nog geen lijn in het verhaal, het bestaat tot nu toe louter uit flarden. Ik heb al wel aantekeningen gemaakt in een apart bestand. Dat is me bij onze roman en de thriller goed bevallen. Als er eenmaal iets genoteerd is, begint mijn fantasie te werken. Maar het lijk in het bos wordt wel steeds doorkruist door een schreeuwende baby, met spartelende beentjes en een duim in haar mond. Als ik mezelf toesta om aan een baby te denken, is het een meisje. Ik moet het nieuwe thrilleridee aan Jan voorleggen. Ik wil beginnen met schrijven, de drang wordt iedere dag sterker, ik kan me nauwelijks op mijn werk concentreren. Als ik ga schrijven, kan ik minder denken aan wat zich in mijn buik afspeelt. Toch moet ik daar ook over praten. Op het moment dat ik het mobiele nummer van Jan wil intoetsen, hoor ik de tune van mijn eigen mobiel. Ik controleer de display. Anoniem. ‘Hallo?’ ‘Lotte?’ Het is Jan.


    ***


    Hij heeft een nieuw nummer. Een geheim nummer, en hij belt tegenwoordig zonder nummerherkenning. Dat heeft onze uitgever hem aangeraden, omdat onze toenemende populariteit het risico met zich meebrengt dat we worden lastiggevallen. We? Moet ik ook een nieuw, geheim nummer nemen? Ik vraag er niet om. En hij staat er duidelijk ook niet bij stil. Hij wil weten hoe het met me gaat. Nu moet ik het vertellen, het nieuws dat hij een kind op zijn naam krijgt, tenzij hij daar maatregelen tegen neemt. ‘Ik heb een nieuw verhaal in mijn hoofd.’ Ik vertel wat ik aan grote lijnen al bedacht heb. ‘De plot is me nog niet helemaal duidelijk,’ besluit ik. Hij reageert enthousiast. ‘Daar is beslist iets moois van te maken. Ben je al begonnen?’ Geen woord over scheiden. Ook geen woord over zijn vriendin. Zou er eigenlijk wel een vriendin zijn? Misschien is het alweer uit en wil hij terugkomen. Als die gedachte in me opkomt, schrik ik me lam. Niet van de mogelijkheid, maar van wat ik daar direct achteraan denk. Ik wil niet dat Jan terugkomt. Sinds wanneer wil ik dat niet? ‘Ben je er nog?’ vraagt Jan op een dringende toon. ‘Hoorde je wat ik vroeg? Ben je al begonnen?’ ‘Ik ben zwanger.’ Aan de andere kant valt een stevige stilte. Ik schraap mijn keel. ‘Ik denk dat we daar eerst eens over moeten praten. Jij kunt de vader niet zijn, maar het kind is wel staande ons huwelijk verwekt. Dat zegt Annette. Ik zadel jou nu met een verantwoordelijkheid op die je waarschijnlijk niet wenst. En je vriendin zal er ook niet blij mee zijn.’ ‘Ik heb geen vriendin.’ Dacht ik het niet? Het is alweer uit. ‘Ik heb een vriend.’
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    Jan was in alles wat hij deed het tegenovergestelde van de grote liefde die ik verloren had. Hij nam niet het initiatief, maar moest juist in alles over de streep worden getrokken. Al snel nadat we elkaar regelmatig begonnen te ontmoeten, vertelde hij over zijn moeder. Zijn moeder, de heks die zijn jeugd had verpest. Zijn moeder, die hem bang had gemaakt voor vrouwen. Hij haatte haar, ik haatte solidair mee. Het duurde maanden voordat hij me aanraakte. Onze begroeting en het afscheid bestonden uit een snelle kus op mijn wang en soms bijna per ongeluk op mijn mond. Op de bruiloft van een van mijn nichtjes nam ik het initiatief om eens goed te kussen. Ik had een paar wijntjes op en Jan had ook gedronken. Hij was losser dan anders, danste enthousiast met me en hij streelde een paar keer mijn billen. Ik zag mijn kans schoon toen de band een langzaam nummer speelde. Jan drukte mij tegen zich aan. Mijn mond zocht die van hem. We tongden. Hij hijgde. Toen hij eenmaal op dreef was, wilde hij niet meer ophouden. Ik was verrast en moedigde hem aan. Het voelde goed. We vreeën die avond voor de eerste keer met elkaar in mijn flat. Mijn moeder was ook op de bruiloft en ze had in de gaten dat er iets ging gebeuren tussen Jan en mij. ‘Ga maar naar huis, ik leg het wel aan de anderen uit,’ stelde ze mij voor toen Jan even naar het toilet was. Onze eerste seks was warm en teder. Ik streelde Jans tengere lijf en even flitste de herinnering aan een groot en goed gevormd mannenlichaam door mijn hoofd, maar die duwde ik snel opzij. Het was niet de adembenemende lust die ik ooit kende. Het was niet sidderend en zwoel, ik werd er niet gillend gek van. Het was lief, zorgvuldig, beheerst. Ik droomde er later nooit van.


    ***


    We trouwden toen we elkaar bijna een jaar kenden. Het was een stralende dag. Ik voelde me mooi in mijn gebroken witte lange jurk, waarvan de zoom van de rok was afgezet met glanzend lint en die eindigde in een bescheiden sleep. Het was een strapless jurk en ik had steeds de neiging om aan het bovenstuk te sjorren. Het was een bescheiden bruiloft, met een receptie en een koud buffet. Het feest vond plaats in de tuin van Jans ouderlijk huis; zijn vader betaalde het cateringbedrijf dat voor de receptie en het buffet was ingehuurd. De meeste gasten kwamen voor mij. Het waren mensen die ik kende van mijn werk en familieleden van mijn kant. Jan en zijn vader hadden geen contact met hun familieleden. Ik wist niet eens of ze wel familie hadden. Hooguit enkele kennissen die wel eens tevoorschijn kwamen met een verjaardag. In de herinnering die me nu heeft vastgegrepen zitten we weer in de tuin. Er komen steeds mensen op Jan en mij af om ons te feliciteren. Ik kijk snel steeds even naar mijn decolleté om te controleren of de jurk niet afzakt. Annette staat ergens achter in de tuin te seinen dat ik niet aan die jurk moet plukken. De vader van Jan zit geanimeerd met iemand te praten. Ik volg zijn bewegingen en zijn houding en ben verwonderd. Wie is de vrouw die naast hem zit? Hoe krijgt ze het voor elkaar om mijn schoonvader tot enige actie te bewegen? De vrouw draait zich om en ik zie haar gezicht. Het is de moeder van Jan. Ik schrik, de herinnering is opeens een droom geworden. Dit klopt niet, het is anders, de vrouw die ik voor me zie is niet de moeder van Jan. De moeder van Jan is dood en ik weet niet hoe ze eruitzag. Ik richt me weer op hoe het werkelijk was. Ik weet dat Jan mijn arm streelde. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij. Heeft Jan toen echt gezegd dat ik er prachtig uitzag? Ik ben er opeens niet meer zeker van. Ik herinner me dat hij vrolijk was op onze trouwdag. Dat hij verrast was door de belangstelling voor ons. Dat hij opgetogen uitriep dat hij al die belangstelling heel erg waardeerde. Dat ik daar ook vrolijk door werd. Ik herinner me de warme zon op mijn blote schouders, de lekkere wijn, het heerlijke eten. De gezellige sfeer, mijn stralende moeder. Maar ik betwijfel dat Jan heeft gezegd dat ik er prachtig uitzag. Ik weet wél wat hij zei toen we tegen een uur of elf in ons eigen huis aankwamen. ‘Het was een goed besluit om te trouwen,’ zei hij. Zo is het gegaan. We besloten te trouwen, omdat Jan niet zijn hele leven bij zijn vader wilde blijven wonen. Zijn vader benauwde hem. Zijn vader hield hem gevangen in de ellende van zijn jeugd.


    ***


    Ik probeer tot me te laten doordringen wat Jan zei. ‘Ik heb een vriend.’ Zijn woorden maken talloze dingen duidelijk. Waarom heb ik daar nooit eerder over nagedacht? Jan was schuw, Jan had geen goed voorbeeld. Zijn moeder hield niet van hem en hij was enig kind. Hij had nergens ervaring met meisjes kunnen opdoen. Daardoor was hij zo afwachtend, zo schuchter en verlegen, zo onervaren. Daarom leek het of hij terugdeinsde voor mijn aanrakingen en nam hij nooit het initiatief tot vrijen. Dat deed ik. Het werd een gewoonte, een vanzelfsprekendheid dat ik ermee begon. Het wende. Hij heeft vaak gehuild na het vrijen. Ik dacht dat het door een diepe emotie kwam. Maar nu denk ik dat het te maken had met opluchting, omdat het was gelukt. Jan wilde niet dat ik me uitkleedde waar hij bij was. Hij eiste dat ik de deur van de badkamer op slot deed als ik stond te douchen. Hij waakte ervoor mij naakt te zien. Ik dacht dat het gêne was. Dat hij niet goed had geleerd hoe hij met een vrouwenlichaam moest omgaan. Ik herinner me opeens heel helder hoe afwijzend hij reageerde toen ik eens probeerde hem ertoe te bewegen om mij oraal te bevredigen. Ik herinner me ook dat ik me afgewezen voelde. Gekwetst, armzalig, beschaamd. Ik heb het hem nooit meer gevraagd. Soms, als we een wijntje hadden gedronken en we een beetje rozig waren, overwoog ik om het nog eens te proberen. Op zulke momenten moest ik vaak aan mijn grote liefde denken. Ik hoefde niet sterk te fantaseren om me weer te kunnen verplaatsen in de vrijpartijen die ik met hem had beleefd. Onder invloed van drank nam mijn begerigheid ongekende vormen aan. Maar het risico van een nieuwe afwijzing was te groot. Het kwam er nooit meer van, ik was op mezelf aangewezen. Ik zocht de oorzaak altijd bij mezelf. Ik rook niet lekker genoeg, ik was niet aantrekkelijk genoeg, ik bakte er niets van als minnares. Ik was te dik. Wie ben ik toch al die jaren geweest? Hoe heb ik dat dociele schepsel Lotte Vondel kunnen worden? Hoe is het mogelijk dat ik zonder enige achterdocht mijn jawoord aan een homoseksuele man heb gegeven? Om welke reden heb ik de mogelijkheid genegeerd? Ik wil het antwoord niet weten. Ik stop het weg. Het is te erg.
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    Hij straalt, ik zie pretlichtjes in zijn ogen. Deze Jan ken ik niet. Hij kust me hartelijk en houdt me daarbij stevig vast. Ik weet niet wat ik hiervan moet denken. ‘Wat ben je bleek,’ zegt hij. ‘Eet je wel gezond?’ Doelt hij nu op mijn zwangerschap? ‘Ik zit niet bepaald in de omstandigheid om me met eten bezig te houden.’ Dat klinkt boos, ik hoor het direct. Verongelijkt en zelfs een beetje giftig. ‘Ik voel me gewoon niet tof, Jan,’ probeer ik mijn negatieve toon bij te stellen. ‘Doordat je zwanger bent,’ stelt hij vast. ‘Allereerst doordat jij bent weggegaan.’ We gaan de zaken maar eens even bij de naam noemen. ‘Dat heeft er nogal ingehakt, Jan. En ik vind het helemaal een verbijsterende gedachte dat je opeens op mannen valt.’ ‘Dat is niet opeens, Lotte. Dat doe ik al mijn hele leven, maar ik durfde er niet aan toe te geven. Ik hield rekening met mijn vader.’ ‘Je vader?’ Hij kijkt even van me weg. ‘Mijn vader heeft bepaalde vooroordelen over homoseksualiteit en hij wil daaraan vasthouden.’ ‘Weet hij dat je een vriend hebt?’ ‘Ja, ik heb het hem verteld. Hij reageerde tamelijk negatief, maar ik had ook niets anders verwacht.’ ‘Je doet of het je niet interesseert.’ ‘Het interesseert me wel degelijk. Ik vond zijn afwijzende reactie pijnlijk. Niet correct. Ik ben zijn zoon en ik vind dat hij mij als vader in mijn geaardheid hoort te steunen.’ Hij zwijgt en lijkt van mij een antwoord te verwachten. Maar ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Er vliegt een woord door mijn hoofd. Het dreunt in mijn gedachten. Geaardheid. Dat is niet iets wat je van het ene op het andere moment hebt. Dat zit er vanaf je geboorte. Maar dat hoeft natuurlijk niet te betekenen dat je je er ook altijd van bewust was. Ik merk dat ik Jan tegen mijn eigen oordeel zit te verdedigen. ‘Waar denk je aan?’ informeert Jan. ‘Aan dat woord, "geaardheid".’ Ik kijk hem recht aan. ‘Ben je met mij getrouwd terwijl je wist dat je eigenlijk op mannen viel, Jan?’ Hij schrikt, ik zie het in zijn ogen. Hij kijkt weg. ‘Ik hield het feit ook voor mezelf verborgen. Ik dacht dat het wel over zou gaan, als ik er maar geen aandacht aan schonk. Dat het te maken had met de woede ten opzichte van mijn moeder. Ik heb je niet willen kwetsen, Lotte. Maar ik kan er gewoon niet meer onderuit. Sorry.’ Sorry, dat was het dan. Sorry Lotte, dat ik je even vertel dat alles tussen ons gebaseerd was op een leugen. Op mijn neiging om weg te lopen, in plaats van onder ogen te zien hoe de zaken ervoor staan. Sorry, Lotte. ‘Ik hield echt van je,’ gaat Jan verder. Nu kijkt hij me weer aan. ‘Ik hou nog steeds van je. Je bent een goed mens, mijn beste vriendin. Jij hebt me het geloof in vrouwen weer teruggegeven.’ Ik heb zin om iets kapot te smijten. ‘Ik ga niet moeilijk doen over je kind, Lotte. Ook al is het niet van mij, ik ga er niet moeilijk over doen. Ik zal je helpen, ik laat je echt niet in de steek. Weet de vader van het kind er eigenlijk al iets van?’ ‘Ik weet niet wie de vader is.’ ‘Maakt niet uit.’ ‘Dat maakt wél uit, Jan. Ik weet niet hoe het kan dat ik zwanger ben.’ Weer die verschrikte blik in zijn ogen. Hij bekijkt me met enige afstand. ‘Was je dronken?’ ‘Ik drink wel eens meer dan goed voor me is, dat weet ik. Maar ik doe nooit dingen waar ik achteraf spijt van ga krijgen.’ De leugen van mijn leven verspreidt zich door de kamer en zuigt zich vast aan alles wat daarvoor in aanmerking komt. Jan glimlacht vaag. De kamer begint om me heen te draaien. ‘Pas op!’ roept Jan.


    ***


    Het lijkt of ik van heel ver weg terugkom. ‘Doe je ogen open, adem diep door.’ Jan is vriendelijk en bezorgd. ‘Je ging onderuit. Maar ik kon je gelukkig nog net opvangen. Wil je iets drinken? Ik haal een glas water. Blijf rustig zitten.’ Ik kijk hem na als hij naar de keuken holt. Hij komt snel terug en biedt me een glas water aan. Ik drink het gehoorzaam leeg, maar het vocht komt direct weer naar boven. Ik hou mijn handen voor mijn mond en vang het water zo veel mogelijk op. Jan loopt weer naar de keuken om een handdoek te halen. Hij veegt voorzichtig mijn vingers en mijn mond af. ‘Iedereen beschouwt me momenteel als een gestoorde kip,’ zeg ik. ‘Ze denken allemaal dat ik in de war ben en dat een avond met drank uit de hand is gelopen. Ik ben een paar keer op stap geweest, nadat jij bent vertrokken. Maar ik weet zeker dat ik met niemand in bed heb gelegen. Absoluut met niemand. En toch ben ik zwanger. Ik voel me verkracht.’ ‘Dat ben je misschien ook,’ zegt Jan. ‘Zou het mogelijk zijn dat er iemand je huis is binnengeslopen? Je slaapt altijd heel diep, soms lig je bijna in coma.’ Ik staar hem aan. ‘Vind je dat zo’n idioot idee?’ ‘Nee, maar jij bent de eerste die serieus ingaat op mijn verhaal. Jij bent echt de eerste die me gelooft.’ ‘Herinner je je ochtenden dat je een black-out had toen je wakker werd?’ Ik denk aan de ochtend nadat ik met de blonde jongen had zitten vrijen die me mee naar huis wilde nemen. Ik werd wakker en kon me alleen nog herinneren dat ik weigerde en hij daar negatief op reageerde. Ik wist niet meer hoe ik was thuisgekomen. Is die knul me gevolgd en mijn huis binnengedrongen? Ik krijg even geen lucht. Jan wuift met zijn handen langs mijn ogen. ‘Waar zit je? Geef eens antwoord. Herinner je je een black-out? Heb je ooit de indruk gehad dat er iemand binnen was geweest terwijl je sliep?’ ‘Nee, maar daar heb ik ook nooit rekening mee gehouden. Waarom zou iemand uitgerekend bij mij binnensluipen?’ ‘Toch zou je daar nog eens wat dieper over moeten nadenken. Het is volgens mij de enige mogelijke verklaring voor je zwangerschap. Je kunt bevrucht zijn, terwijl je diep lag te slapen. Het kan ook gewoon door iemand gedaan zijn die jij zelf hebt meegenomen.’ ‘Ik neem nooit zomaar iemand mee.’ ‘Ik heb het niet over zomaar, Lotte. Ik heb het over dronkenschap en black-out. Jij kunt hem stevig raken, dat weet je zelf ook wel.’ De kamer begint weer te draaien. ‘Let even op je ademhaling, Lotte, beter doorademen. Goed zo. Wat moet jij je gepakt voelen.’ Ik breek. Eindelijk.
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    Ik ben lam, total loss. Jan heeft een paar broodjes gesmeerd en theegezet. ‘Je hebt helemaal geen fruit in huis,’ moppert hij. ‘Je moet fruit eten. Goed eten is nu belangrijk, Lotte.’ Ik glimlach en probeer een broodje in mijn maag te krijgen. Mijn mond is droog, het brood plakt tegen mijn verhemelte. Jan schuift een beker thee in mijn richting. ‘Wat ben je opeens verzorgend,’ kan ik niet nalaten te zeggen. ‘Dat leer ik van Adam.’ Ik heb het gevoel dat ik stik. ‘Hij heet Adam, mijn vriend. Adam Groszmaier. Hij heeft Duitse ouders. Het is een bijzondere man, Lotte, een inspirerende man. Ik heb weer heel veel zin om aan ons volgende boek te werken. Jouw synopsis klinkt als een klok. Ben je al begonnen?’ Hij schijnt het onderwerp zwangerschap als afgehandeld te beschouwen. En hij lijkt zich ook niet bezig te houden met een mogelijke insluiper die zijn vrouw zonder haar toestemming genomen kan hebben. Zijn medeleven is te broos om stand te houden. Het wordt overvleugeld door een gepassioneerde verliefdheid. Op Adam. Adam Groszmaier. Van origine een Duitser. Ik haat opeens alle Duitsers. En ik haat tegelijk mijn man. Mijn ex-man, de bedrieger die zijn geaardheid voor mij verborgen heeft gehouden en me heeft gebruikt om de status overeind te houden die zijn vader wenste. De status van een heteroman. Jan had het even over zijn vader. Hij leek onaangenaam getroffen door de afwijzende houding van zijn vader. Wat is er nog meer aan de hand? ‘Luister je wel naar wat ik zeg? Wat vind je van het idee om je gedachten af te leiden van je zwangerschap en een start met het boek te maken? Heb je al een titel in gedachten?’ ‘Debetnota. Dat moet de kern worden. De lijst met schulden die moeten worden afgerekend.’ ‘Fantastisch!’ roept Jan. ‘Het zal voor jou toch ook een goede afleiding zijn om te schrijven? We duiken samen in dat boek. Zal ik het al aan Fulco vertellen?’ Ik kijk naar hem. Hij is een man die ik nog nooit heb gezien. En waarom denk ik toch steeds aan zijn vader? Waarom heb ik het gevoel dat we niet veilig zijn? Waarom maak ik me zorgen? ‘Wat doe je nu verder met je vader?’ Hij kijkt stuurs voor zich uit. ‘Even niets. Ik dacht dat het misschien een goed idee zou zijn... als jij eens bij hem langsgaat en zegt dat je er geen probleem mee hebt dat ik voor mezelf heb gekozen.’ ‘Waarom zou ik dat doen? Wat levert dat op? Wie levert het iets op?’ Ik hoor dat mijn stem koud is. Kil. ‘Mijn vader heeft gedreigd dat hij me zal onterven als ik bij Adam blijf.’ ‘Je kunt je eigen kind niet onterven.’ ‘Jawel, tegenwoordig kun je wel iets in die richting doen. Hij kan ervoor zorgen dat ik alleen een wettelijk vastgesteld deel krijg en dat is veel minder dan het totaal.’ ‘Is je vader ziek? Verwacht je dat hij snel doodgaat?’ Er sluipt een horrorscenario door mijn hoofd. Ik verwerp het idee dat zich aan me opdringt onmiddellijk. ‘Hij is oud, maar niet ziek. Het is een koppige man. Als hij eenmaal heeft besloten om me te onterven, doet hij het ook. Toe, ga jij eens met hem praten.’ Mijn hoofd suist. Ik raak de draad van dit gesprek volkomen kwijt. Waar gaat het allemaal over? Waar word ik ingeluisd? ‘Ik snij veel onderwerpen tegelijk aan,’ lacht Jan. Hij lacht werkelijk. Jan lacht bijna nooit. Mijn moeder en Annette zeggen vaak tegen me dat Jan zo akelig serieus is, dat je hem niet op humor kunt betrappen. Annette twijfelt daarom openlijk aan zijn intelligentie. Volgens haar is humor een uiting van intelligentie. Maar ik weet dat Jan niet dom is. En op dit moment weet ik ook heel zeker dat hij geslepen is. Hij speelt een spel. Welk spel? ‘Er gebeurt momenteel zoveel dat ik er soms van op hol sla,’ legt Jan uit. ‘Sorry, hoor. Ik hou op over mijn vader. Kijk maar wat je doet, het maakt niet uit. Je hebt genoeg aan je hoofd. Wil je het kind houden? Nee, zeg maar niets, ik weet dat je al heel lang een kind wil. En ik gun het je. Ik zal je niet in de steek laten, Lotte. Ik wil bevriend met je blijven. Je steunen, oppassen, als het nodig is, goede raad geven. That’s what friends are for.’ Het klopt niet. Maar wat klopt er niet? Ik wil dat hij weggaat. Hij staat op. ‘Ik bel je over een paar dagen. Maak je niet druk, pieker er niet langer over hoe je zwanger hebt kunnen worden. Probeer het als een onverwacht cadeau te zien.’ Ik zou hem nu de deur uit moeten trappen, maar het enige wat ik kan doen is diep ademhalen en de oprispingen in bedwang houden. Ik sluit mijn ogen en probeer iets te zien wat me gerust kan stellen. Ik hoor hem naar de deur lopen. ‘Wil je de sleutel van dit huis teruggeven?’ vraag ik. ‘Je hebt nu een ander huis en daar heb ik ook geen sleutel van.’ Hij is niet verbaasd, terwijl ik zelf nauwelijks begrijp waar mijn vraag vandaan komt. ‘Ik heb geen sleutel meer. Toen ik een week bij Adam woonde, ben ik hem kwijtgeraakt in het centrum van Leiden. Adam shopt graag in Leiden. We hebben aangifte gedaan, maar mijn sleutelbos is niet gevonden. Er zat geen enkele aanwijzing op van een naam of adres, dus het maakt niet uit. Sorry.’ Wat zegt hij opeens vaak sorry. Ik sluit mijn ogen weer. ‘Ik zou een ander slot op de deur zetten, als ik jou was. En wie hebben er eigenlijk nu nog een sleutel van dit huis?’ Hij zegt ‘dit huis’. Niet ‘ons huis’. Het is echt voorbij, ik moet het onder ogen zien. ‘Mijn moeder en Annette. Die kunnen me niet bevrucht hebben.’ Ik heb zin om te schateren om mijn eigen woorden. ‘Het is niet grappig, Lotte. Weet je wat, ik stuur vandaag nog een slotenmaker naar je toe om een nieuw veiligheidsslot in de voordeur te zetten. Zo’n slot dat op drie punten sluit. Als ik je een goede raad mag geven: deel niet aan iedereen reservesleutels uit. Hooguit aan je moeder. Op de Binnenweg in Heemstede zit in de buurt van de Hema een zaak waar je reservesleutels kunt laten maken. Die staat goed bekend. Beloof je me dat je alleen een nieuwe sleutel aan je moeder geeft?’ Ik wil protesteren en zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moet bemoeien. Hij komt nog een keer naar me toe en geeft me een vluchtige kus op mijn voorhoofd. ‘Zorg goed voor jezelf, Lotte.’ Gebeurt dit allemaal echt? Ik kan het leven op dit moment niet meer volgen. Een paar weken geleden was het allemaal nog redelijk te overzien. Maar nu heb ik het gevoel dat ik bezig ben in een enorm diep gat te vallen.
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    Het is nu een week geleden dat Jan me bezocht en inmiddels is het slot van de voordeur vervangen. Ik heb drie reservesleutels laten maken bij de zaak op de Binnenweg. De man die dit karwei moest uitvoeren, bekeek de sleutel aandachtig en zei dat het een speciaal type was. Een nogal prijzig type. Elk duplicaat kostte tien euro en tachtig cent. Hij deed aardig, maar hij stond me tegen. Hij was goed gekleed en toch wilde ik niet naar hem kijken. Hij rook lekker, ontdekte ik toen hij zich naar me toe boog om af te rekenen. Ik hoefde maar dertig euro te betalen. Service van de zaak. Ik vroeg me af waarom dit gebaar me zo ergerde.


    ***


    Mijn buik groeit al. Ik kan geen enkele broek meer dicht krijgen. En ik heb ook een grotere bh nodig. Annette heeft me aangeraden de verloskundige te nemen die bij mij in de buurt haar praktijk heeft. Dat schijnt een oudere vrouw te zijn die heel kundig is. Ik heb beloofd een afspraak met haar te maken. Volgens Annette had ik al eerder met de controles moeten starten en zou ik ook nog even aan mijn huisarts bekend moeten maken dat ik me niet laat aborteren. Maar ik ben daar nog steeds niet van overtuigd. Ik kan nauwelijks geloven dat er een kind in mij groeit. Een kind dat op een onbehoorlijke manier in mijn buik terecht is gekomen. Als mijn gedachten die kant op gaan, fluit ik ze terug. Ik krijg het benauwd van fantasieën over insluipers die boven op me kruipen, terwijl ik half in coma lig. Ik kan de mogelijkheid dat iemand me betast heeft, mijn benen gespreid heeft en me genomen heeft niet verdragen. Ik raak erdoor in ademnood; bij die gedachte breekt het zweet me aan alle kanten uit en durf ik nauwelijks te gaan slapen. Maar het nieuwe slot op de voordeur voelt goed. Ik ben tot nu toe iedere nacht drie keer gaan controleren of ik de deur wel op slot heb gedaan. Ik ben vergeetachtig en raak steeds dingen kwijt. Dat schijnt bij mijn zwangere status te horen. De status die illegaal aanvoelt. Het kan niet. Het moet een vergissing zijn. Ik voel me klein en verloren. Ik wil wakker worden en ontdekken dat ik het allemaal heb gedroomd. Het wordt tijd om het leven weer eens op een normale manier tegemoet te treden, om alle angsten van me af te schudden, om weer op mijn eigen niveau te gaan werken. Desnoods om mezelf over te geven aan de gevolgen van het succes dat zich als een olievlek begint uit te breiden. Ik spreek mezelf vermanend toe en hou me voor dat menigeen droomt van wat Jan en mij is overkomen. Wat zei hij precies? We worden de Nederlandse versie van Nicci French. Als dat gebeurt, gaat ons leven er echt heel anders uitzien. Ik vind het vreemd dat ik me hierbij niets kan voorstellen, terwijl mijn fantasie alle kanten uitwaaiert als ik midden in een nieuw verhaal zit. Als ik schrijf, lijk ik totaal niet op mezelf. Wat een schizoïde gedachte is dit. Zouden zulke gedachten ook te wijten zijn aan mijn hormonale disbalans? Ik moet meer praten over wat me allemaal bezighoudt. Ik sluit me te veel op, zonder me te veel af. En ik denk te veel aan die man in de sleutelbar. Ik weet niet eens hoe hij heet. Alleen dat hij lekker rook en me toch tegenstond. En dat hij net zulke mooie krullen had als Ben.
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    Gisteravond belde de vader van Jan me tegen een uur of elf. Hij verontschuldigde zich voor het late tijdstip. Ik hoorde aan zijn stem dat hij gedronken had. De vader van Jan wil me spreken. Toen hij dat zei, wist ik van verbazing niet wat ik moest antwoorden. Ik zie de vader van Jan drie keer per jaar. Als hij jarig is, als Jan jarig is en als ik zelf jarig ben. Verder nooit. De feestdagen brengt hij bij voorkeur door in zijn eentje. Jan gaat wel regelmatig naar hem toe. Ze schaken samen en ze praten over boeken. Jan krijgt ook vaak geld van zijn vader. Daar koopt hij kunst van. Bronzen beelden, die overal in ons huis te vinden zijn. Jan is dol op brons. Soms krijg ik ook iets van het geld. Een mooie leren tas of een sieraad. Meestal gebeurt dat als Jan er spijt van heeft dat hij tegen mij tekeer is gegaan. Toen hij merkte dat het huis van zijn vader begon te vervuilen, heeft Jan een hulp voor hem gezocht. Toos. Een struise blonde vrouw die iedere week de boel komt soppen. Als zij poetst, gaat mijn schoonvader koffie drinken in het café bij hem aan de overkant. En sinds een halfjaar wordt er iedere dag warm eten bij hem bezorgd door een cateringbedrijf. ‘Mijn vader wordt oud,’ zei Jan een paar dagen voor hij me verliet tegen me. ‘Maar wat wil je, hij is al negenentachtig. Hij is trager dan traag en hij leest nog maar één boek per week. De rest van de tijd slaapt hij, volgens mij. Hij valt in slaap als we zitten te praten. Misschien moet ik zijn huisarts eens langs laten komen.’ Ik reageerde niet. De vader van Jan was niet mijn zaak. We hebben afgesproken dat ik morgenochtend om elf uur bij hem zal zijn. ‘Is er iets ernstigs aan de hand?’ heb ik voorzichtig gevraagd. Ik wil graag een beetje voorbereid zijn op een eventuele vraag om gezelschap. Ik zal hem niet laten barsten. Hij is de vader van Jan. Een saaie, zwijgzame en voor mij nietszeggende vader. Hij is erachter gekomen dat zijn zoon homo is. Dat bericht is niet goed gevallen. ‘Misschien,’ antwoordde hij. Hij sprak zo zacht dat ik hem met moeite kon verstaan. ‘Het gaat over Jan.’


    ***


    Ik heb onrustig geslapen en een paar keer gedroomd dat de vader van Jan in mijn kamer rondsloop. Het was vreemd, ik wist in mijn droom dat hij niet in mijn slaapkamer kon zijn maar ik accepteerde het. Ik vroeg hem waarom hij was gekomen, of hij me iets wilde vertellen. Hij antwoordde iedere keer hetzelfde. Het gaat over Jan. Nu vraag ik me af of ik hem goed heb verstaan toen hij belde. Ik luisterde niet scherp. Hij had gedronken, dat was aan zijn stem te horen. Als hij gedronken heeft, wordt hij altijd sentimenteel. Dus als hij dat werkelijk gezegd heeft, zal het betekenen dat hij op dat moment over Jan wilde praten en ik erop kan rekenen dat hij me zo snel mogelijk de deur weer zal uitwerken als ik kom. Als hij wakker wordt en weer nuchter is, zal hij terugvallen in zijn lethargische gedrag. Hij wil nooit praten, zeker niet met mij. We hebben niets samen. We zullen ook nooit iets samen krijgen. Het gaat over Jan. Wil hij misschien dat ik moeite ga doen om Jan weer op het heteropad te krijgen? Plotseling is het vijf voor acht. Mijn hoofd bonkt, ik adem te snel. Ik grijp om me heen naar mijn ochtendjas die ik gisteravond aan het voeteneinde van het bed heb gelegd. Het ding ligt er niet. Hij is zeker op de grond gevallen. Er ligt niets op de grond. Ik lig op mijn knieën en tuur onder het bed. Niets. En waar zijn mijn slippers? Die had ik toch uitgedaan toen ik in bed stapte en die heb ik toch half onder het bed geschoven? De ochtendjas hangt aan de deur. Ik wrijf in mijn ogen en probeer me te herinneren dat ik de jas op die plaats hing en de slippers blijkbaar ergens anders achterliet. Ik herinner het me niet. Wat vreemd is dit. Opeens wordt mijn blik naar de televisie getrokken. Het beeld beweegt. Journaal, als ik het goed zie. Het geluid staat uit. Ik heb niet naar de televisie gekeken voordat ik ging slapen. Dat weet ik zeker. Toch staat hij aan. Ik moet mezelf niet zo ophitsen. Mijn geheugen werkt niet goed en dat gaat vanzelf weer over. Mijn moeder heeft me wel eens verteld dat ze toen ze zwanger was van mij heel traag ging denken. De wereld drong niet tot haar door. Dat zal met mij ook wel aan de hand zijn. Ik moet mijn gedachten minder serieus nemen. Ik heb mijn ochtendjas blijkbaar toch aan de deur gehangen en ik heb mijn slippers ergens anders neergezet. Had ik gisteravond mijn slippers wel aan? Ik weet het opeens niet meer en ik kan me er beter niet druk om maken. Ik moet me ook niet druk maken over de vader van Jan. Het is duidelijk. Hij was gisteravond dronken en sentimenteel. Ik ga er voor mijn goede fatsoen even langs maar ik zal snel weer buiten staan.


    ***


    Hij woont in Alkmaar, op de Kennemerstraatweg. Het is een groot maar somber huis. De lange dichte vitrage en de dikke overgordijnen van velours houden het zonlicht tegen en de donker geverfde deuren en kozijnen veroorzaken een benauwd gevoel. De ramen zitten altijd potdicht, waardoor er een muffe geur in huis hangt. Ik kom niet graag in dit huis. Soms betrap ik mezelf wel eens op een gedachte die ik zo snel mogelijk weer uit mijn hoofd verban. Dat gebeurt als ik door de tuin naar de voordeur van Jans ouderlijk huis loop. Ik denk dan weleens dat dit huis mijn dode schoonmoeder tot haar venijnige gedrag kan hebben gebracht, dat de hele sfeer en de uitstraling van het huis het slechtste in haar naar boven deden komen. Dat gebeurt namelijk ook vaak met mij, als ik er ben. Ik krijg zin om onaangename dingen te zeggen, om overdreven hard te lachen en om ruzie te maken. Weerzin, dat is het woord. Het huis haalt weerzin in mij naar boven. Zie het daar nu weer eens massief onaangenaam staan. Donker ogend, afwerend en dreigend. Kom niet te dichtbij, schreeuwt het bijna. De voordeur staat open. Waarom staat de voordeur open?


    ***


    Mijn hart klopt ergens achter in mijn keel als ik voor de open deur sta. Ik luister ingespannen of ik binnen iets hoor. Ik duw de deur een stukje verder open. ‘Pa?’ Dat versta ik zelf nauwelijks, dus mijn schoonvader zal het beslist niet kunnen horen. ‘Pa?’ roep ik, wat harder nu. Stilte. Doodse stilte. Deze stilte klopt niet. Ik heb dit soort stilte al eens eerder gehoord. Niet aan denken. Op de Kennemerstraatweg raast het verkeer voorbij. Er rijden bussen langs, twee meisjes kwebbelen op de fiets en ze lachen erbij op een hoge toon, er loopt een vrouw achter een kinderwagen aan de overkant. Ik zie het en ik zie het niet. Voor me is nog steeds die dreigende stilte. Ik duw de deur nog verder open en loop de gang in.


    ***


    De woonkamer is veranderd in een slagveld. De stoelen bij de eettafel liggen her en der verspreid, de deuren van de twee servieskasten staan open en ik zie overal papieren op de grond. Het stinkt hier verschrikkelijk, er hangt een rioollucht. Het is schemerig in de kamer, de dikke overgordijnen zijn half gesloten. Ik probeer zo weinig mogelijk te ruiken en speur met mijn ogen de rest van het duister af. Er is hier niemand. Maar er is hier wel iets ernstigs aan de hand. Ik moet de politie bellen. Eerst naar buiten, frisse lucht inademen. In deze bedompte misselijkmakende benauwdheid zal ik geen woord kunnen uitbrengen. Als ik de kamer uit loop, valt mijn blik op de trap. Ik moet me vasthouden aan de muur en denk dat ik hallucineer. Ik zie iets wat er niet kan zijn. Niet hier. Op de trap staan mijn slippers.
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    Het ziet zwart van de mensen. Op het trottoir staan nog steeds twee politieauto’s en vlak daarnaast een ambulance. Er zijn verschillende mannen naar binnen gegaan maar tot nu toe komt er niemand naar buiten. Ik hoor iemand vragen of de ambulancebroeders nog steeds binnen zijn. Een vrouw die zich vanuit de groep mensen naar voren heeft geworsteld en die me net heeft verteld dat ze drie huizen verderop woont, schudt met een somber gezicht haar hoofd. ‘Dat betekent niet veel goeds. Dat ze niet met de man naar buiten komen, bedoel ik. Een dode mogen ze niet meenemen. Dus...’ Achter haar staat een andere vrouw die ik ook niet ken. ‘Let een beetje op je woorden, zeg,’ sist ze de buurvrouw van drie huizen verder toe. ‘Die schoondochter heeft al genoeg aan haar hoofd, denk je ook niet?’ We worden opgeschrikt door het geluid van gierende remmen. Ik wacht op de klap die zal volgen, maar die komt niet. ‘Die had mazzel,’ hoor ik iemand achter uit de groep mensen om me heen zeggen. ‘Het scheelde een millimeter. Dat krijg je ervan als mensen hun aandacht niet op de weg houden en ze gaan zitten loeren wat er hier gaande is. Mensen zijn nieuwsgierige wezens, geloof me maar.’ ‘Wij ook,’ zegt iemand anders. ‘Wij staan hier ook om ons te vergapen aan de sensatie hier. En we hopen allemaal dat we een lijk weggedragen zien worden.’ Ik wil dit niet horen.


    ***


    Er komt een agent naar buiten en hij loopt recht op me af. ‘U bent toch de vrouw die gebeld heeft? De schoondochter van meneer Vondel? Wilt u even met me meekomen?’ Ik zou niets liever willen dan wegrennen. Ik zou willen verdwijnen uit deze straat en er nooit meer terugkeren. De Kennemerstraatweg en vooral het grote huis van de familie Vondel voor altijd en eeuwig uit mijn herinneringen schrappen. Ik kijk om. De groep mensen staat me zwijgend aan te staren. ‘Komt u?’ vraagt de agent. De broeders van de GGD zitten in de studeerkamer, die recht tegenover de woonkamer ligt. Een man in een witte overall ligt voor de deur van de woonkamer op zijn knieën onduidelijke dingen te doen. In de studeerkamer staan ook twee mannen in gewone kleren, die met een oudere heer praten. Ze stellen zich aan me voor. Ik hoor allerlei namen die ik ter plekke weer vergeet. Maar het wordt me duidelijk dat een van hen een arts is. De andere twee zijn rechercheurs van de politie. De deuren van de woonkamer en de keuken zijn gesloten. Ik kijk naar de keukendeur. ‘Uw schoonvader is boven,’ zegt een van de rechercheurs. ‘We laten hem weghalen als de fotograaf klaar is met foto’s maken van de rest van de woning en de technische recherche het sporenonderzoek heeft afgerond.’ Ik staar hem aan. ‘Het spijt me,’ zegt de man. ‘Het spijt me u te moeten vertellen dat uw schoonvader overleden is.’ ‘Hoe?’ weet ik uit te brengen. ‘Het lijkt erop dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Wist u dat hij in het bezit was van een wapen?’ Zelfmoord? Wapen? Ik herinner me dat Jan jaren geleden vertelde dat zijn vader een pistool had. Ik vond dat een eng idee. Maar Jan zat er niet mee, omdat zijn vader wist hoe hij met een wapen moest omgaan. ‘Hij had een pistool. Hij is vroeger inspecteur bij de politie geweest. Mijn man zei dat zijn vader wist hoe hij met een pistool moest omgaan. Heeft hij... heeft hij daar iets mee gedaan?’ ‘Waar kunnen wij uw man bereiken, mevrouw?’ Ik geef de rechercheur het mobiele nummer van Jan. ‘We wonen niet meer samen.’ ‘Waar woont uw man nu?’ ‘Dat weet ik niet.’ Ik heb me zelden zo dom gevoeld, zo achterlijk stompzinnig. ‘Bent u niet meer on speaking terms?’ ‘Jawel. Het ligt allemaal nog een beetje gevoelig.’ ‘Kwam u vaak bij uw schoonvader?’ Ik kan nu misschien beter niet zeggen dat ik alleen bij mijn schoonvader kwam als het noodzakelijk was. En ik moet waarschijnlijk helemaal niet zeggen dat mijn schoonvader me wilde spreken over Jan. Of toch wel? Ik wil iemand om raad vragen. Ik ga mijn slippers terugbrengen naar mijn eigen huis. Ze staan nu in mijn auto. Ik zal aan niemand vertellen dat ze op de trap in dit huis stonden. Veel te link. Het valt niet te verklaren, maar het kan wel de aandacht op mij vestigen. Het feit kan me verdacht maken en dat wil ik niet. Ik wil mijn veilige leven van een paar maanden geleden terug. Ik wil verdergaan met samen schrijven en eventueel zelfs met samen leven. Als Jan nu en dan een uitstapje naar mannen wil maken, mij best. Hij heeft beloofd dat hij me zal helpen met de zorg voor het kind. Dat is een goed idee. Op mijn beurt zal ik hem helpen met het verwerken van dit verlies. Door deze verschrikkelijke daad van zijn vader zal Jan zich dubbel afgewezen voelen. Dat gaat hard aankomen, maar ik steun hem. Het komt allemaal goed. ‘Was uw schoonvader somber, mevrouw?’ Wat heet somber. Ik bevestig het en voeg eraan toe dat ik hem niet anders ken. ‘Sprak hij daar wel eens over?’ Mijn schoonvader die sprak? Ik zou er bijna door in lachen uitbarsten. ‘Mijn schoonvader zei nooit meer dan hij kwijt wilde.’ ‘Dus u kijkt hier niet van op?’ ‘U bedoelt of ik ervan opkijk dat hij geen signalen heeft afgegeven? Nee, daar kijk ik niet van op. Maar ik begrijp dit toch niet goed. Ik ben in de woonkamer geweest. Het was daar een bende, volgens mij was er ingebroken. Hoe kan mijn schoonvader dan dood boven liggen? Hoe komt u erbij dat het zelfmoord is?’ Er komt een agent bij ons staan. ‘We hebben de zoon van meneer gesproken. Hij is onderweg.’ ‘Uw schoonvader moet geïdentificeerd worden,’ zegt iemand naast me. Ik schrik. ‘Moet ik dat doen?’ Ik word al misselijk als ik aan het vele bloed denk waarmee ik geconfronteerd zal gaan worden. ‘We kunnen ook op uw man wachten.’ Ik ben duizelig. De agent ziet het. Hij schuift een stoel in mijn richting. ‘We wachten op uw man,’ zegt hij.
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    Er staat iemand voor me. Ik kijk op. Het is de dokter. De trillende snik komt uit mijn tenen, ik wil het tegenhouden. Ik wil hier niet met al die kerels om me heen in snikken uitbarsten, maar ik red het niet. De dokter geeft me papieren zakdoekjes aan en klopt me geruststellend op mijn rug. ‘Het is wat, hè? Huil maar eens goed. Huilen lucht op, je hebt er alle reden toe.’ Ik wil graag ophouden, maar het lukt niet. Hoe meer hij zegt en hoe vriendelijker hij klinkt, des te harder huil ik. Maar hij heeft gelijk: het lucht op. Ik heb in dit huis al veel vaker de neiging gehad om in janken uit te barsten. Dat komt door de sfeer die er hangt. De sfeer van ellende, van benauwdheid, van ingehouden woede, van onzekerheid en angst. In dit huis smeulen de resten van een ongelukkig huwelijk en een verpeste jeugd nog altijd na. Het huis stinkt ervan. En zolang mijn schoonvader hier woont met de gordijnen potdicht en de ramen stevig gesloten, zal die stank niet verdwijnen. Ik corrigeer mijn eigen gedachten. Ik moet denken: zolang mijn schoonvader hier woonde. Hij is dood. Maar heeft hij echt zelfmoord gepleegd? Opeens komt zijn vraag of ik wilde komen in een ander licht te staan. Het gaat over Jan. Was het zijn bedoeling dat ik vragen ging stellen? Probeerde hij me via een omweg duidelijk te maken dat hij zelf hulp nodig had? Heb ik een noodkreet gemist? Nu is hij dood. Ik wil me niet schuldig voelen, maar er valt even niet aan te ontkomen. Ik vraag me af waarom ik geen antwoord heb gekregen op mijn suggestie over een mogelijke inbraak. Een van de rechercheurs schijnt gedachten te kunnen lezen, want hij begint opeens te vertellen dat er in deze wijk in Alkmaar het afgelopen halfjaar al zes grote inbraken zijn geweest. De inbraken lijken sterk op elkaar. Ze werden allemaal in de nacht gepleegd en de daders lieten iedere keer een walgelijk reukspoor achter in de vorm van een grote hoop verse ontlasting. Als hij dit vertelt, weet ik wat ik rook toen ik in de woonkamer stond. Ik rook poep. ‘Goor, hè?’ zegt de rechercheur. Ik controleer snel de zolen van mijn schoenen. Opeens heb ik het gevoel dat ik midden in die troep heb gestaan. Maar de zolen zijn schoon. De dokter legt met een sussend gebaar zijn hand op mijn onderarm. ‘Zijn er bij die inbraken mensen vermoord?’ wil ik weten. Ik kan me niet herinneren dat ik daar iets over heb gelezen in de krant. De rechercheur geeft nu wel direct antwoord. ‘Nee. Het waren tot nu toe inbraken, terwijl de bewoners van de betreffende panden lagen te slapen. Je schoonvader lag ook al in bed, hij had zijn nachtkleding aan. Het is mogelijk dat hij niets van de inbraak heeft gemerkt en dat zijn daad daar volledig los van staat.’ ‘Of hij is wakker geworden, heeft zijn pistool gepakt, is betrapt en vermoord,’ constateer ik. Het kan toch niet waar zijn dat niemand aan die mogelijkheid heeft gedacht? ‘Dat zullen we natuurlijk nauwkeurig onderzoeken.’ Maar waarom zeiden die kerels dan eerst dat ze ervan uitgingen dat mijn schoonvader zelfmoord heeft gepleegd? Misschien kan ik beter geen vragen meer stellen. Misschien moet ik maken dat ik hier wegkom, in mijn auto stappen en mijn slippers naar huis brengen. De dode vader aan zijn zoon overlaten. Jan heeft het een en ander te regelen, maar hij kan zich nu lekker laten troosten door Adam. Zou Adam met hem meekomen? Dat zou ik super indiscreet vinden. Er moet nog worden vastgesteld wat er allemaal verdwenen is. Dat lijkt me ook een mooie opdracht voor Jan. Ik heb geen idee van de spullen die in de kasten zouden kunnen staan of hebben gestaan. Ik ken het huis heel oppervlakkig. Eigenlijk ken ik alleen de benedenverdieping, ik ben nog nooit op de eerste en de tweede etage geweest. Hoe moet ik weten wat er eventueel verdwenen is? Ik hoor hier niet. Het is me nog nooit zo duidelijk geweest als op dit moment. En het heeft me nog nooit zo’n pijn gedaan als nu. ‘De zoon is gearriveerd,’ zegt iemand in de gang. Op hetzelfde moment zie ik Jan. Hij is zichtbaar aangedaan, hij trilt en heeft tranen in zijn ogen. En hij heeft ook een bloeduitstorting net onder zijn rechteroog. Hij ziet dat ik ernaar kijk en wrijft over de plek. ‘Ik ben gevallen en helemaal verkeerd terechtgekomen,’ legt hij uit. ‘Heb jij mijn vader gevonden, Lotte? Nee toch?’ Hij slaat zijn armen om me heen en smoort me bijna. ‘Dit was niet de bedoeling,’ huilt hij. ‘We hadden er toch over kunnen praten? Waarom heeft hij dit nou toch gedaan?’ ‘Het is nog niet duidelijk of het zelfmoord is,’ zeg ik. ‘Het is zelfmoord en het is mijn schuld,’ snikt Jan.


    ***


    We drinken koffie in de studeerkamer. De technische recherche is verdwenen en Jan heeft zijn vader geïdentificeerd. Hij zag bijna groen toen hij weer beneden kwam. ‘Het was...’ begon hij, maar hij hield direct weer zijn mond. ‘Het viel wel mee,’ zei hij. De koffie staat me tegen en na de eerste slok zet ik het kopje ver van me af. Er is een schoonmaakbedrijf gebeld om de poeptroep op te ruimen. Er zijn monsters van de ontlasting meegenomen. Zonder dat ik daarom vroeg is me uitgelegd dat in alle producten van het menselijk lichaam DNA voorkomt, dus ook in ontlasting. Daardoor laten de daders een DNA-profiel achter en als ze gepakt worden kan dat worden vergeleken met het DNA dat in hun speeksel zit. Toen me dat verteld werd, moest ik opeens denken aan de schokkende foto die gemaakt werd van Saddam Hoessein, nadat hij door de Amerikanen werd opgepakt. Ik weet nog dat ik terugdeinsde van die foto, waarop iemand een spatel in de mond stak van een verwilderde man. Zo gaat dat blijkbaar. Het maakt niet uit of je een machtig mens was voordat ze je oppakten, dat mensen voor je sidderden, dat je onaantastbaar leek. Iedere machtspositie bestaat bij de gratie van de omstandigheden waarin je verkeert. Het zal misschien wel een machtig gevoel geven, als je nadat je ergens hebt ingebroken gewoon een hoop doet op de grond. Alsof je wil zeggen: dit kan ik doen, ik heb schijt aan alles. Dat signaal heeft Saddam Hoessein ook jaren afgegeven. Waarom zit ik nu toch zo aan Saddam Hoessein te denken? ‘Waar denk je aan?’ vraagt Jan. ‘Aan wat er nu moet gebeuren,’ verzin ik snel. ‘Wil je dat ik je help met het regelen van de uitvaart?’ ‘Dat kan pas als het lichaam van mijn vader wordt vrijgegeven. We hebben het er nog wel over.’ Die zin ken ik. Dat betekent dat we er verder over praten als we alleen zijn. Wat mij betreft: goed. Dan kan ik ook vragen hoe hij aan die plek op zijn gezicht komt. Ik geloof niets van het valverhaal. Zal ik Jan vertellen dat mijn slippers hier op de trap stonden? ‘Uw vader wordt nu opgehaald,’ zegt een van de rechercheurs. We gaan naar de gang en wachten zwijgend af wat er gaat gebeuren. Er zijn geluiden boven, er wordt iets dichtgeritst. Ik zie een man de trap afkomen. Achter hem is nog een man. Ze dragen iets. Mijn schoonvader ligt op een brancard, hij is van top tot teen ingepakt. Ik hou Jan vast, hij legt zijn wang op mijn hoofd. Zo staan we zwijgend en kijken toe hoe pa de deur uit wordt gedragen. Jan snikt weer. Mijn ogen zijn droog. Mijn lijf voelt zwaar aan, ik ben waarschijnlijk weer aangekomen. Het is een vreemde gewaarwording om hier te staan, de dood voorbij te zien schrijden en aan een nieuw leven te denken. Een leven dat ik nog niet voel, dat er niet kan zijn. Dat me is opgedrongen. ‘Zullen we ergens iets gaan eten?’ vraagt Jan. ‘Hoelang ben je hier al?’ Het is halfvier. De tijd is voorbijgegaan zonder dat ik me ervan bewust was. De uren zijn door mijn vingers heen geglipt. Als de troep in de woonkamer is opgeruimd, zal het huis verzegeld worden, totdat de technische recherche te kennen geeft dat er geen verder sporenonderzoek meer nodig is. ‘Moet je niet eerst de papieren opzoeken om de uitvaart te regelen?’ ‘Ik weet waar mijn vader verzekerd is,’ antwoordt Jan rustig. ‘En ik zou het op prijs stellen als jij dit van me overneemt. Ik kan het even niet aan.’ ‘Je bent te emotioneel,’ stel ik vast. ‘Ik ben te kwaad,’ antwoordt Jan rustig. ‘Kwaad genoeg om hier meer van te weten?’ Ik schrik van mijn eigen vraag. ‘Ga je mond spoelen, Lotte,’ snauwt Jan.
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    Jan heeft me bij het restaurant dat schuin tegenover zijn ouderlijk huis staat naar binnen geloodst. Van zijn irritatie is niets meer te merken. Hij is rustig en gedraagt zich erg attent. Dit is Jan van zijn lieve kant. De man die cadeautjes voor me kocht en bloemen voor me meebracht, de man met wie ik kon praten. En ook de grillige man, die van de ene in de andere stemming kon schieten. ‘Waar denk je aan?’ vraagt hij. ‘Aan vroeger, aan hoe het was tussen ons.’ ‘Het was niet slecht, Lotte.’ ‘Maar toch ook niet goed genoeg.’ Hij zucht diep. ‘Het lag niet aan jou. En bedenk wel dat wij samen iets in gang hebben gezet waar we heel ver mee kunnen komen. Ik heb wel eens de indruk dat het nog niet goed tot je is doorgedrongen dat we succesvol zijn. Is dat zo?’ ‘Het is nog geen hoofdzaak in mijn leven.’ ‘Wat is er dan wel een hoofdzaak?’ Ik moet verbijsterd constateren dat ik hier niet snel een antwoord op kan geven. ‘Je bent erg in de war door die zwangerschap, als je het mij vraagt,’ zegt Jan. ‘Ik denk dat de manier waarop die tot stand is gekomen een aanslag is op je veiligheid en je zelfvertrouwen.’ Welk zelfvertrouwen, zou ik willen vragen. Ik kan al jaren op geen enkele manier enige richting aan mijn leven geven. Ik doe maar wat. Zit bijvoorbeeld zwanger te zijn zonder er expliciet aandacht aan te schenken. Ik moet naar een verloskundige, volgens mijn vriendin, dus ik heb beloofd om een afspraak te maken. Maar zie jij me bellen? Ik denk aan wat ik allemaal zag toen ik vanmorgen wakker werd. De ochtendjas die niet op het bed lag, de televisie die aanstond, de slippers die verdwenen waren. Maar die slippers stonden op de trap in het huis van mijn schoonvader. Dat is een feit. En ik weet pertinent zeker dat ik ze daar zelf niet heb neergezet. Weet ik dat echt zeker? Ik schrik van mijn eigen twijfel. Ben ik gek aan het worden? Jan beweegt zijn handen voor mijn ogen. ‘Droom je?’ Ik zie de plek op zijn wang. ‘Jij bent niet gevallen,’ constateer ik. Hij grijnst. ‘Nee, ik ben niet gevallen. Mijn relatie met Adam verloopt soms nogal heftig en niet alleen op het gebied van vrijen. De aanpassingsproblemen spelen ook mee. Het liep een paar dagen geleden een beetje uit de hand tussen ons. Hij ziet er ook niet uit.’ ‘Aanpassingsproblemen?’ Ik weiger in te gaan op het vrijen. ‘Hij is de eerste man met wie ik een relatie heb, Lotte. Dat is wennen. Het voelt aan alsof een afgesloten luik in mij met geweld wordt opengerukt. Ik praat meer met hem dan ik ooit eerder in mijn leven met iemand heb gedaan. Niets blijft onbesproken. We zijn echte soulmates, dat is dus wennen. En het is ook wennen aan een passie die ik nooit eerder heb gevoeld.’ Wrijf het er nog eens lekker in, zou ik willen zeggen. Ga vooral nog eens benadrukken dat ik als partner niet de moeite waard was. Ik wil niet op dit onderwerp doorgaan. ‘Je vroeg me of ik de uitvaart voor je vader wil regelen. Wat heb je in gedachten?’ ‘Een eenvoudige plechtigheid. Hij wilde gecremeerd worden en later moet hij worden uitgestrooid boven zee. Dat heeft hij me jaren geleden al verteld. Hij is goed verzekerd.’ ‘Het lijkt of het je niet echt raakt dat hij dood is.’ Jan schudt zijn hoofd. ‘Het raakt me wel. Maar het maakt me ook kwaad. Dit had hij nooit mogen doen, hij laat mij nu met een enorm schuldgevoel achter.’ ‘Het gaat toch niet alleen om jou, Jan.’ ‘Tegenwoordig wel. Ik heb me lang genoeg ingehouden, mezelf lang genoeg een rad voor ogen gedraaid, me lang genoeg opgeofferd.’ ‘Opgeofferd?’ ‘Je verstaat me goed. Het is geen verwijt aan jouw adres. Denk eens na, Lotte. Jij weet ook dat ik altijd rekening heb gehouden met mijn vader. Hij hoefde maar te kikken en ik stond voor hem klaar. Ik ben niet voor niets gestopt met lesgeven. Dat kwam niet alleen omdat ik gestrest was door die leerlingen, het had ook sterk te maken met de claim die mijn vader altijd op me legde, de vanzelfsprekendheid die daarvan uitging. Ik ben gaan studeren, omdat hij dat zo graag wilde. Ik ben gaan lesgeven, omdat ik wilde bewijzen dat ik dat kon volhouden zonder onderuit te gaan. En wat gebeurde er? Ik ging onderuit en vluchtte in een baan die te overzien was. En intussen zorgde ik voor mijn vader, hij niet voor mij. Daar ben ik mee begonnen toen mijn moeder er niet meer was en mijn vader wegzonk in zijn apathische gedrag. In plaats van zich verlost te voelen, ging hij zitten rouwen. Walgelijk! En ik hem maar oppeppen, ik maar achter hem aanlopen, ik maar alles regelen.’ Hij loopt rood aan. Hij is echt kwaad. Of is dit alleen een reactie en zit er een heel ander gevoel onder? ‘Was het erg? Zag je vader er erg gehavend uit?’ Ik vraag het aarzelend. Wie weet wat ik te horen krijg. Eigenlijk wil ik het ook niet weten, maar ik denk dat het verstandig is om zijn aandacht van zijn woede af te leiden. ‘Nee, het viel erg mee. Ik had verwacht dat hij geen gezicht meer zou hebben, maar er scheen alleen een gat in zijn achterhoofd te zitten en dat heb ik niet gezien. Ik zag alleen een paar bloedspetters op zijn schouders.’ ‘Hij heeft mij opgebeld,’ zeg ik. ‘Hij wilde met me praten. Over jou. Ik ben naar hem toe gegaan om hem gerust te stellen.’ ‘O, Lotte toch, wat verschrikkelijk dat jij dat huis moest binnenstappen. Sorry.’ ‘Dat is niet jouw schuld, Jan.’ ‘Zo voelt het wel. Hij ging helemaal over de rooie toen ik hem vertelde dat ik koos voor een man. Hij barstte echt helemaal los, ik heb hem nog nooit zo veel woorden achter elkaar horen uitspreken. En het ergste wat hij zei was dat mijn moeder dus toch gelijk had gekregen. Mijn moeder schijnt al toen ik nog een kind was beweerd te hebben dat ik homoseksueel was. Hij kon er niet mee leven.’ ‘Je was ook bang dat hij je zou onterven.’ ‘Dat klopt. Ik ken de notaris die zijn testament beheert. Ik zal haar bellen en vragen of ik inzage kan krijgen.’ ‘Kan dat zomaar?’ ‘Ik zou het niet weten. Als ik zijn enige erfgenaam ben, zal dat toch geen problemen opleveren? En als hij me onterfd heeft, weet ik het meteen.’ Hij glimlacht. ‘Zo’n vaart zal het wel niet lopen. En op dit moment ben ik er ook niet echt mee bezig. Ik moet nu eerst eens die boosheid een beetje in bedwang zien te krijgen. Ik wil niet op een kwade manier aan mijn vader denken. Maar ik neem het hem wel kwalijk dat hij dit heeft gedaan.’ ‘Jij denkt absoluut zeker te weten dat het zelfmoord was, hè Jan?’ ‘Het ziet ernaar uit dat hij op de rand van zijn bed heeft gezeten en de trekker heeft overgehaald toen het pistool in zijn mond zat. Als hij vermoord zou zijn, had iemand de loop volgens mij gewoon op zijn slaap gezet of op zijn hart. Ik ga ervan uit dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Hij had me een ultimatum gesteld, Lotte. Ik moest de relatie met Adam uiterlijk twee dagen geleden hebben verbroken.’ ‘En anders...?’ ‘Anders zou hij me onterven.’ ‘Misschien kun je dit beter niet aan de politie vertellen.’
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    We hebben gekozen voor de kleine aula van het crematorium. Mijn moeder en Annette zitten samen met Jan en mij op de eerste rij. Ik had er niet op gerekend dat mijn vriendin zou verschijnen, ze kende de vader van Jan amper. ‘Ik kom voor jou, moppie,’ zei Annette toen ik haar verwonderd begroette. ‘Op deze momenten heb je vrienden nodig.’ Ik zie de buurvrouw die ik bij het huis van mijn schoonvader trof binnenkomen, samen met een jonge vrouw die veel op haar lijkt. Er zitten ook nog twee oude echtparen die ik nog nooit ontmoet heb, maar die me toeknikken alsof ze goede bekenden van me zijn. Ik knik beleefd terug. Verder is de aula leeg. Het is hier koud. Koud en eenzaam. De kist van mijn schoonvader staat er verloren bij. Er ligt een bloemstuk op van witte rozen en roze gerbera’s, dat ik heb laten bezorgen. Op het lint is te lezen: VAARWEL, LIEVE VADER. JAN EN LOTTE. Het staat vreemd. Leugenachtig vreemd. Mijn moeder heeft erop aangedrongen dat ik iets ga zeggen. ‘Je hebt nu eenmaal de verantwoordelijkheid voor deze uitvaart op je genomen,’ zei ze. ‘Je schrijft gemakkelijk, die tekst kan voor jou geen probleem zijn.’ Dat klopt. Ik had snel een korte toespraak op papier staan. Maar nu ik achter de microfoon sta en de lege ruimte voor me zie, voel ik een vervelende brok in mijn keel waardoor ik moeilijk praat. Mijn gedachten verplaatsen zich naar een eerder moment in een aula met een kist. Toen zat de zaal vol mensen en was de kist bedolven onder bloemstukken. Toen voelde de aanwezigheid van al die andere verdrietige personen troostend aan. Toen werd er een vader weggebracht die een enorme leegte achterliet. Ik zie het moment waarop de kist op de schouders van acht mannen werd geheven. Vrienden van mijn vader. Strakke gezichten, betraande ogen. Ik zie ons weer langs de vele graven lopen, op weg naar de diepe kuil waarin mijn vader moest liggen. Ik moet drie keer slikken voordat ik iets kan zeggen. Ik probeer het beeld van de begrafenis van mijn vader van mijn netvlies te krijgen. Het helpt misschien als ik naar de sobere en bijna kale kist van vandaag kijk, als ik me richt op die nadrukkelijke vette zwarte letters op het enige lint dat te bekennen is. VAARWEL, LIEVE VADER. JAN EN LOTTE. Mijn moeder knikt me bemoedigend toe. Jan zit strak voor zich uit te kijken. Hij is alleen, gelukkig is hij alleen. Ik ken Adam niet en ik moest er niet aan denken om bij de crematie van mijn schoonvader aan hem te worden voorgesteld. Ik begin. Na een paar woorden wordt mijn schorre stem al beter te verstaan. Ik vertel over mijn kennismaking met Haye Vondel en beschrijf hem als een stille maar vriendelijke man. Een man die altijd met zijn neus in de boeken zat en aan wie het leven om hem heen voor een groot deel voorbij leek te gaan. Maar ook een man die een heel sterke band had met zijn zoon. Een band waar je als buitenstaander niet tussen kwam. Een intense bloedband. Ik heb tijdens het schrijven van de toespraak geaarzeld of ik iets zou zeggen over de manier waarop mijn schoonvader is overleden. Iedereen weet wat er is gebeurd, dus waarom zou ik erover zwijgen? Ik tip het midden in mijn verhaal even aan en er gebeurt iets wat ik niet had verwacht. Ik word emotioneel; ik voel een strakke band om mijn maag zitten en mijn hart begint als een bezetene te bonken. Mijn moeder knikt me nog eens extra toe. Annette seint dat het goed gaat. Het lukt me om me te herstellen en mijn toespraak af te ronden. Terwijl ik sprak is er achter in de aula enig rumoer geweest, maar ik heb niet opgekeken. Er kwam waarschijnlijk nog iemand binnen die te laat was. Het maakt niet uit wie dat was, ik ken toch niemand uit de kennissenkring van mijn schoonvader. Het is gebeurd. Ik eindig met een laatste groet aan mijn schoonvader en vouw het papier waarop mijn tekst staat weer in vieren. Als ik terugloop naar de voorste rij stoelen, kijk ik een moment snel naar de mensen in de aula. Helemaal op de laatste rij zit een vrouw. Ik sta stokstijf stil. Iedereen volgt mijn blik. Mijn moeder trekt me snel aan mijn arm. ‘Ga zitten,’ fluistert ze. ‘Sta niet zo te staren.’ De vrouw staat op en verlaat de aula. We worden uitgenodigd om te gaan staan en de kist begint te dalen. De vloer sluit zich weer en hij is weg. De uitvaartleider maakt met zijn handen een gebaar dat we hem kunnen volgen. Ik grijp de hand van Jan vast. Hij trekt mij tegen zich aan. ‘Dank je wel, Lotte,’ fluistert hij. Achter ons is nog muziek. Bach. De vader van Jan luisterde graag naar Bach. Ik hoor een klagende cello en sleur Jan bijna mee naar de kamer waar we koffie zullen drinken. Als we daar door een man met een vriendelijk meelevende trek op zijn gezicht worden binnengelaten, zie ik haar bij het raam staan. En op hetzelfde moment voel ik Jan verstijven. Hij rukt zich van me los en staart naar de vrouw. Zijn gezicht is verwrongen, het is opeens intens wit geworden. Ik zie zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘Wat is er, Jan?’ Hij draait zich om. ‘Ik ben weg.’ ‘Waarom? Wat is er aan de hand, Jan?’ Ik loop achter hem aan. ‘Je kunt toch niet zomaar weggaan? De mensen zijn hier ook voor jou gekomen. Ze willen je condoleren.’ ‘Ik wil niet in een ruimte zijn waar zij ook is,’ bijt hij me toe. ‘Wie bedoel je?’ ‘Ik bedoel mijn moeder. Die vrouw is mijn moeder. En ik ben dus weg.’
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    Ze kan het niet zijn. De moeder van Jan was een heks. Hij beschreef haar als de heks met een enorme bos zwart haar en zwarte ogen, die onuitsprekelijk eng mager was. ‘Ze moest wel zo mager zijn, anders lukte het haar niet om op haar bezemsteel te vliegen,’ merkte Jan ooit eens op, toen hij het over haar had. Hij zei dat ze een monster was, voor wie iedereen op de vlucht sloeg. En als ze dat nog niet deden door haar uiterlijk, dan gebeurde het wel als ze haar mond opendeed. Als die harde, scherpe, snerpende hoge stem tevoorschijn kwam. De vrouw die nu bij het raam staat is niet extreem mager en ze heeft kort grijzend haar. Ze kan het niet zijn. Ze was toch dood? Jan is in de war, hij heeft waarschijnlijk aan zijn moeder zitten denken tijdens de plechtigheid. Deze mevrouw zal iemand zijn die op de een of andere manier iets met mijn schoonvader te maken had. Misschien iemand van het cateringbedrijf dat zijn warme maaltijden bezorgde. Of de huishoudelijke hulp die Jan heeft geregeld. Het zal de huishoudelijke hulp wel zijn. Ik loop recht op haar af. ‘U bent zeker een bekende van mijn schoonvader,’ zeg ik. Ze steekt haar hand uit. ‘Evelien van Lennip.’ Ze heeft een aardige, warme, prettige stem. Mooie bruine ogen. Haar handdruk is krachtig. ‘Jij bent mijn schoondochter,’ zegt ze en ik meen iets aarzelends in haar stem te horen. Ik schrik. ‘U bent...’ Dit kan niet waar zijn. ‘Ik ben de moeder van Jan.’ ‘De moeder van Jan is al jaren dood.’ Ze glimlacht. ‘Voor Haye en Jan zal ik wel dood zijn geweest. Maar ik leef echt nog. Hebben ze jou verteld... ?’ Ik knik. ‘Typisch iets voor hen.’


    ***


    De twee oude echtparen die mij zo vriendelijk hebben gegroet blijken oude buren van mijn schoonvader te zijn, die al jaren geleden zijn verhuisd en die in de krant de rouwadvertentie hebben gelezen. Ze hadden alleen schriftelijk contact met Haye. ‘Je kent dat wel: kerstkaarten en felicitaties met de verjaardagen,’ licht een van de vrouwen toe. ‘We vonden het altijd een lieve man,’ gaat ze verder. ‘Een beschaafde en erudiete man. Hij had het er moeilijk mee dat zijn vrouw hem verliet.’ Ze doet verwoede pogingen om niet in de richting van Evelien van Lennip te kijken, maar het lukt haar niet om enkele afkeurende blikken voor zichzelf te houden. Evelien doet of ze het niet ziet. Ze staat heel geanimeerd met mijn moeder en mijn vriendin te praten. Ik voel me vreemd. Deze situatie is tamelijk abnormaal. We brengen mijn schoonvader weg, zijn zoon neemt de benen en we beginnen zonder blikken of blozen een gesprek met de vrouw die haar gezin zeventien jaar geleden blijkbaar verlaten heeft. ‘Ze is dood,’ zei Jan toen ik voor de eerste keer naar zijn moeder vroeg. ‘Voor mij is ze dood.’ Ik herinner me opeens vlijmscherp die woorden. ‘Voor mij is ze dood.’ Daar heb ik verder niet bij stilgestaan. Heb ik ooit wel eens ergens serieus bij stilgestaan? Waarom heb ik hier eigenlijk geen vragen over gesteld? Wat hebben Jan en zijn vader nog meer achtergehouden? Of wat heb ik allemaal genegeerd? Ik kom er op dit moment niet uit. Mijn gedachten stotteren in mijn hoofd, ik word er duizelig van. De moeder van Jan kijkt nu en dan voorzichtig in mijn richting. Wat wil ze van me? Wat moet ik met die vrouw? Wil ik iets met die vrouw? Haar aanwezigheid bij deze uitvaart brengt tegenstrijdige gevoelens in mij teweeg. Ze hoort hier niet. Ze is weggegaan en heeft nooit meer contact gehad met haar man en haar zoon. Het is te laat, haar familie is weg. Ik probeer het mezelf in te prenten, maar ik kan toch mijn ogen niet van haar afhouden. Ik zoek de heks die mij is voorgeschoteld. De wilde, onvoorspelbare, kwaadaardige heks. Het schreeuwende monster, de gevaarlijke, onberekenbare vrouw met de schelle stem die pijn doet aan je oren. Ik vind haar niet. Wat moet ik nu? Het klopt niet. Niets klopt meer. Ik vertrouw haar niet.


    ***


    De twee oude echtparen komen afscheid nemen. ‘Veel sterkte,’ zegt de vrouw die al eerder misprijzend naar Evelien van Lennip keek. ‘Dat zul je wel nodig hebben.’ Haar man trekt haar snel mee. Mijn moeder is gaan zitten en ze hapt nog eens met smaak in een plak cake. Ze wenkt me. ‘Ik heb Evelien uitgenodigd om met ons mee te gaan. Ze blijft een paar dagen in de buurt om familie te bezoeken.’ Ik staar haar aan. ‘Familie? Welke familie?’ ‘Een schoonzus die de weduwe is van een van haar broers. Ze heeft ook nog een tante, maar die zit in een verpleeghuis. Ze heeft een hersenbloeding gehad, is verlamd en kan niet meer praten.’ ‘Je bent goed op de hoogte.’ ‘Ik vind haar een aardig mens. Ik heb nooit geloofd dat ze dood was.’ Ik weet niet wat ik hierop moet antwoorden. Ik denk dat ik het beste naar mijn eigen huis kan gaan en eens diep moet gaan nadenken over alles wat in mijn hoofd aan het rondspoken is. Ik moet een paar besluiten gaan nemen, besluiten die te maken hebben met de toekomst. Maar als ik daaraan denk weet ik direct dat de status-quopositie die ik heb ingenomen nog niet aan verandering toe is. ‘Neem ook nog een plak cake,’ adviseert mijn moeder. ‘Er is voor betaald.’ Ik weer de schaal die ze me aanbiedt af. ‘Weg ermee. Ik ga ervan over mijn nek.’ ‘Ben je misselijk? Dat zou na drie maanden minder moeten worden.’ Voordat ik een snibbig antwoord kan geven staat Evelien naast me. ‘Je moeder heeft me uitgenodigd om nog even mee te gaan en iets te drinken. Ik zou je graag beter willen leren kennen.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Als je er bezwaar tegen hebt, kom ik niet.’ Ze heeft inderdaad mooie ogen, zie ik. Ze zijn bruin. Niet zwart. Ze priemen niet, zoals Jan altijd beweerde. Ze snijden de oogopslag van de persoon die haar aankijkt niet doormidden, zoals in Het kind in mij beschreven staat. Het zijn bekende ogen. Het zijn de ogen van Jan.
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    Mijn moeder heeft beloofd dat ze me naar mijn eigen huis zal brengen, zodra ik dat wil. Ik heb nog even geaarzeld of we niet beter direct naar mijn huis konden gaan, maar daar heb ik toch maar van afgezien. Het huis is nog steeds het huis van Jan en mij. Het voelt als een soort verraad om zijn moeder daar binnen te laten. Ze rijdt in een zwarte Volkswagen Fox met een tamelijk recent nummerbord. Hoe moet ik haar aanspreken? Met ‘mevrouw’? Ik kan haar moeilijk ‘ma’ gaan noemen. Ik proest het uit bij die gedachte. ‘Laat me eens meelachen.’ ‘Hoe moet ik haar noemen?’ ‘Dat lijkt me voor de hand liggen. Gewoon "Evelien".’ ‘Ze is geen vriendin.’ ‘Nee Lotte, ze is een vrouw die toevallig de moeder is van jouw man en over wie je van alles hebt gehoord, maar dan wel van één persoon. Je zou haar in ieder geval de mogelijkheid kunnen bieden om haar eigen verhaal te vertellen.’ Ze heeft gelijk, maar toch blijft die vervelende twijfel aan mij knagen. De twijfel die me volgt als een schim, waar ik geen handen en voeten aan kan geven. De twijfel die bekende contouren heeft. ‘We hebben wel een opkikkertje verdiend,’ stelt mijn moeder vast als we in de woonkamer van mijn ouderlijk huis zitten. Evelien bewondert de tuin. Ze is onder de indruk van de twee kastanjebomen. ‘Ik heb er ook twee in mijn tuin staan, toevallig hè? Ze zijn al oud. Maar gelukkig gezond. Kastanjebomen worden nogal eens ziek, heb ik gehoord. Dan moet je ze kappen. Dat lijkt me vreselijk.’ Mijn moeder maakt toastjes met brie en een of ander kruidig eimengsel. ‘Ik heb een heerlijke rode port staan,’ vertelt ze. Ach, waarom ook niet? Van rode port word ik altijd lekker warm. ‘Jij krijgt vruchtensap,’ bedisselt mijn moeder. Ik negeer de blik van Evelien. ‘Ik lees altijd het gastenboek van jullie website,’ valt Evelien met de deur in huis. ‘Daar neem jij geen deel aan?’ Ik zit stijf op mijn stoel. ‘Sorry,’ zegt Evelien. ‘Ik ben veel te direct. Je kent me niet eens. Je dacht dat ik dood was.’ ‘Ja.’ ‘Ik heb van het ene op het andere moment mijn biezen gepakt. Zeventien jaar geleden. Ik stikte in dat huis, bij die man, door die zoon. Ik stond overal buiten, alles draaide om die twee kerels, om hun symbiotische relatie. Ik was niet meer dan de kokkin, de werkster en de manager van hun leven. Ik werd nooit aangeraakt, nooit geknuffeld, nooit gewaardeerd. Toen overkwam me iets wat ik nooit voor mogelijk had gehouden: ik won een behoorlijk groot bedrag in de Staatsloterij. Dat was mijn kans om weg te komen. Ik ben doktersassistente en de arts bij wie ik werkte had een studievriend die een praktijk had in Wijchen. Die dokter had een nieuwe assistente nodig. Het moest zo zijn, denk ik. Er werd een huis voor me geregeld en ik had genoeg geld om het in te richten. Daarna startte ik mijn nieuwe leven. Mijn eigen leven.’ ‘En Haye wist van niets?’ wil mijn moeder weten. ‘Jawel, Haye heeft altijd geweten waar ik woonde. Ik heb hem verteld dat ik wegging en waar naartoe. Maar hij heeft vanaf het moment van mijn vertrek nooit meer met me willen praten. Voor hem was ik dood.’ Ik schrik. ‘Dat zei Jan ook. Zijn moeder was dood voor hem. Ik ging ervan uit dat je ook werkelijk dood was.’ ‘Jullie zijn gescheiden,’ merkt mijn moeder op. ‘Ja, ik heb de scheiding hoofdzakelijk in mijn eentje geregeld. Haye reageerde aanvankelijk op geen enkele oproep van mijn advocaat en wist de zaak lang te traineren.’ Ze klinkt bitter. Ik let op haar mimiek, op haar ogen. Ik luister naar de klank van haar stem. Ik zie en hoor niets wat op de heks lijkt die mij altijd door Jan is voorgeschoteld. Evelien kijkt me aan. ‘Wat denk je?’ ‘Je bent anders dan ik dacht. Jan zei altijd dat je zo driftig was.’ ‘Ik was het laatste jaar dat ik in Alkmaar woonde vaak te heftig,’ zegt ze aarzelend. ‘Ik was wanhopig en ik probeerde Haye wakker te schudden om hem zover te krijgen dat hij zijn aandacht tussen Jan en mij beter verdeelde. Maar wat ik ook deed of riep, het haalde niets uit. Hij was idolaat van zijn zoon, die stond op de eerste plaats in zijn leven. Dat heb ik zien gebeuren toen Jan geboren werd. Haye keek naar hem, wiegde hem in zijn armen en werd een deel van het kind. Ik bestond niet meer. Vanaf die dag heb ik niet meer bestaan. Dat heb ik achttien jaar volgehouden en toen was de koek op.’ ‘Ben je nu nog alleen?’ Ik sta versteld van mijn eigen vraag. ‘Nee, ik ben opnieuw getrouwd. Mijn man heet Frits van Lennip. Hij is alles wat Haye niet was. Hij heeft twee zonen, die hebben zelf al kinderen.’ ‘Heb je contact met die zonen?’ ‘Ja, gelukkig wel. Ze hebben alles ingevuld wat ik met mijn eigen kind niet had.’ ‘Ik begrijp niet dat je zomaar je eigen kind in de steek laat,’ val ik haar onverwacht aan. ‘Het was niet zomaar,’ zegt Evelien.


     


    


    19


    De rechercheur die het onderzoek naar de inbraak bij mijn schoonvader leidt heet Haakon Verwey. Hij is vernoemd naar de kroonprins van Noorwegen, heeft hij me verteld toen hij zijn naam noemde. Hij zei het maar direct, want hij was eraan gewend dat iedereen hierop reageerde. Als ik eerlijk was geweest had ik gezegd dat ik hem met de beste wil van de wereld niet had kunnen vertellen hoe de kroonprins van Noorwegen heet. Ik heb niets met koningshuizen. Ik weet nauwelijks hoe de echtgenotes van onze eigen prinsen heten. Maar ik glimlachte beleefd en stelde een paar nutteloze vragen over de reacties waar hij op doelde. Ik wilde voorkomen dat hij mij vragen ging stellen. Ik hield er rekening mee dat hij meer te weten zou willen komen over Jan en mij, over de familieverhoudingen, over onze relatie. Ik wilde daar niet over praten, omdat daardoor mijn rol in mijn huwelijk naar voren zou komen. De rol van pleaser, de rol van de ruzievermijder, de rol van meeprater. De rol van onnozele Lotte. Ik begin iedere dag meer te beseffen wie ik ben geworden in mijn huwelijk. Hoe dieper ik erover nadenk, des te meer schaam ik me voor mezelf. Hoe erger ik me schaam, des te heftiger haat ik mijn man. En haat ik zijn vader. En haat ik zijn moeder. Maar het meeste haat ik mezelf om wie ik jaren geweest ben.


    ***


    Ik heb minstens zes keer moeten vertellen hoe ik het huis van mijn schoonvader aantrof en wat ik precies daarna heb gedaan. Zouden ze me willen betrappen op tegenstrijdige verklaringen? Denken ze dat ik er iets mee te maken heb? Ik zou dat gewoon kunnen vragen, maar dat doe ik niet. Ik ga niet het risico lopen dat ze daardoor nog verder in mijn leven gaan wroeten, dat ze nog nieuwsgieriger worden dan ze al zijn. Er heeft een groot stuk in de krant gestaan over de inbraak bij mijn schoonvader, omdat die anders is verlopen dan de eerdere inbraken die waarschijnlijk het werk zijn geweest van dezelfde daders. Bij de andere inbraken is geen lijk gevonden. Dat geeft ruimte voor speculaties. Jan weigert alles te lezen. Ik spel ieder artikel woord voor woord. Volgens de laatste berichten is het mogelijk dat de inbrekers dachten dat de bewoner van het huis sliep en hij plotseling tevoorschijn is gekomen. Het slot van de voordeur van zijn huis was niet geforceerd, maar ook niet beveiligd. Het was een oud slot. Mijn moeder vertelde me dat het voor een ervaren inbreker een fluitje van een cent is om dan binnen te komen. Ik controleer momenteel wel vier keer per nacht mijn eigen voordeurslot. De onderbroken nachtrust heeft zichtbare gevolgen. Ik zie iedere morgen de wallen onder mijn ogen in mijn eigen spiegelbeeld. Haakon heeft Jan en mij uitgenodigd voor een gesprek. Tot onze verbazing krijgen we te horen dat de inbrekers zichzelf hebben gemeld op het bureau en de inbraak bij mijn schoonvader hebben bekend. Maar ze ontkennen iets met zijn dood te maken te hebben. Ze hebben zich gemeld met de mededeling dat ze volledig willen meewerken aan het onderzoek en tot nu toe valt op geen enkele manier te bewijzen dat een van hen in de slaapkamer van mijn schoonvader is geweest. Jan lijkt nauwelijks te luisteren naar het verhaal. Hij zit met een afwerende blik in zijn ogen om zich heen te kijken. Het enige wat hij wil zeggen is dat hij er vanaf het begin van overtuigd was dat zijn vader zelfmoord heeft gepleegd. Daar is hij nog steeds kwaad over en daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Jans gezicht is gaaf. Er zijn blijkbaar recent geen heftige confrontaties geweest tussen de tortelduiven. Ik ontdek wel een zuigzoen in zijn nek. Er rommelt iets in mijn buik. Ik richt me snel weer op het gesprek dat we voeren. ‘Betekent dit dat jullie de dood van Jans vader nu definitief als een zelfmoord beschouwen?’ wil ik weten. ‘We houden het nog open,’ is het vage antwoord dat ik krijg. ‘Zijn er volgens jou redenen om hieraan te twijfelen?’ Ik denk aan de slippers. Ik denk ook aan andere dingen die niet lijken te kloppen. ‘Volgens mij heeft Jan gelijk,’ zeg ik. ‘Zijn vader was altijd al een heel sombere man. Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat het me eigenlijk verbaast dat hij het niet eerder heeft gedaan.’ Jan grijpt mijn hand. Op hetzelfde moment schiet er een felle kramp door mijn buik. Ik laat hem direct los en druk mijn beide handen tegen mijn buik aan. Jan vliegt overeind. ‘Wat gebeurt er, Lotte? Wat is er aan de hand?’ Weer een kramp. Ik sla er dubbel van. Mijn oren suizen. ‘Ze is zwanger,’ zegt Jan ergens in de kamer. Het geluid verdwijnt. Ik wil schreeuwen. Ik wil nee roepen, ik wil gillen dat het kind moet blijven zitten, ik wil sorry zeggen. Sorry, dat ik je niet heb geaccepteerd. Sorry, dat ik nog steeds niet bij de verloskundige ben geweest. Sorry, dat ik niet goed voor je heb gezorgd. Ik ontdek iets en het treft me diep, het voelt aan als een mokerslag. Ik wil het kind niet kwijtraken. Iemand moet me helpen. Bij de derde kramp lijkt mijn buik in tweeën te scheuren. Daarna voel ik niets meer.
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    Er zijn stemmen. Dichtbij en verder weg. Er lopen mensen rond, ze roepen van alles door elkaar heen. Ergens hoor ik Jan, ik wil dat hij dichterbij komt. Hij moet me vasthouden, stevig vasthouden en nooit meer loslaten. Hij moet zeggen dat Adam een tijdelijke verstandsverbijstering was, een relatie die hij als man een keer wilde meemaken. Hij moet erachter komen dat hij verkeerd bezig was. Waar ben ik zelf mee bezig? Ik ga nu echt gekke dingen denken. Iemand die heel dichtbij is roept mijn naam. Ik doe mijn ogen open en kijk recht in twee helblauwe ogen. ‘We nemen je mee, Lotte,’ zegt de man van wie die blauwe ogen zijn. Hij is vriendelijk en ik voel me veilig bij hem. Zou het een dokter zijn? Ik vraag me af of ik nog een stem heb. Hij glimlacht naar me. ‘Nee, ik ben gewoon een ambulanceverpleegkundige. Hoelang ben je precies zwanger, Lotte?’ Ben ik nog zwanger? Ik heb een leeg gevoel in mijn buik. De man kijkt me ernstig aan. ‘Hoelang, Lotte?’ ‘Bijna vier maanden.’ Mijn buik doet nog steeds pijn. Ik voel kleverige nattigheid tussen mijn benen en wil me oprichten om te kijken wat het is, maar de verpleegkundige duwt me terug. ‘Blijf maar liggen, Lotte.’ ‘Waar is Jan?’ ‘Ik ben hier.’ Jan staat opeens naast me. ‘Ik blijf bij je.’ Hij grijpt mijn hand vast. ‘Niet bang zijn. Het komt wel goed.’ ‘Het komt niet goed. Probeer me dat niet wijs te maken. Het is fout, ik ben de baby kwijt.’ Mijn buik krampt verschrikkelijk. ‘We zijn er zo,’ zegt de verpleegkundige. Ik wil vragen waar. En opeens is er niets meer.


    ***


    Er timmert iemand op mijn gezicht. Ik moet mijn ogen openen, hem aankijken, terugkomen. Wat moet ik opeens veel. Er is nog een stem, de stem van Jan. Ik doe mijn ogen open. ‘Goed zo, nu niet meer wegvallen. We zijn in het ziekenhuis.’ Er vliegen lichten langs mijn ogen. Het zijn plafondlampen. Ik word met een enorme snelheid voortbewogen. Mijn buik bestaat nu uit één grote kramp. ‘Ze verliest wel erg veel bloed,’ zegt iemand achter me. Ze betasten mijn lichaam. Dat wil ik niet, maar mijn stem is weg. Het gevoel in mijn armen en benen is weg. Ik ben weg. Waar ben ik gebleven? Er wordt iets in mijn neus geduwd. ‘Je krijgt even een beetje zuurstof,’ hoor ik. Nog meer handen die me betasten. Laat ook maar. Wat kan mij het nog schelen? Er zweeft een beeld langs me. Een witte jurk. Ik hoor een scherpe gil. ‘Stil maar, Lotte.’ Dat is Jan. Hij weet niets van een witte jurk. Ik heb een paar jaar geleden serieus overwogen het hem te vertellen. Ik was ervan overtuigd dat hij er nooit met iemand over zou praten. Ik vertrouwde Jan. Hoe is het toch mogelijk dat ik dat vertrouwen kwijt ben? Komt dat alleen doordat hij niet eerlijk is geweest over zijn geaardheid? Komt het doordat hij me zo plotseling verlaten heeft? Ik begrijp het zelf niet goed. ‘Heb je nog iets van je moeder gehoord?’ Ik heb weer een stem en ik stel zonder na te denken deze vraag. Jan deinst ervan terug. ‘Hoe kom je erbij? Waarom wil je dat weten? Mijn moeder is dood.’ ‘Voor jou. Je beschreef haar als een soort heks. Ik heb een heel ander verhaal gehoord als reden voor haar vertrek.’ Vraag me niet hoe ik erbij kom om op dit moment, in deze situatie, kritische opmerkingen te gaan maken over het verhaal dat Jan heeft verteld over het drama van zijn moeder. Ik kan er geen zinnig antwoord op geven. De vrouw spookt opeens door mijn hoofd. De gedachte kwam vrijwel direct in me op toen ik de witte jurk voorbij zag flitsen. Er staat een vreemde man voor mijn neus. Hij stelt zich voor en ik vergeet zijn naam onmiddellijk weer. Het spijt hem te moeten zeggen dat ik gecuretteerd moet worden. Begrijp ik wat dit betekent? Heb ik vragen? Ik ben het kind kwijt. ‘Kan het snel gebeuren?’ is de enige vraag die ik wil bedenken.
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    Volgens Jan hoost het buiten van de regen. Hij heeft een grote paraplu meegebracht en een doos chocolade. Merci. ‘Die vind je toch zo lekker?’ Ik moet op dit moment niet aan chocolade denken, maar het lukt me om te glimlachen. Het is een lief gebaar van hem. Hij meent het goed. Ik wil dat mezelf inprenten. Hij meent het goed, met Jan is niets mis, zijn bezorgdheid is oprecht. ‘Waar denk je aan?’ wil hij weten. Ik haal mijn schouders op. ‘Nergens aan. Ik wil naar huis.’ ‘Dat gaat lukken.’ Hij streelt mijn wang. ‘Je gedraagt je erg dapper, Lotte. Ik ben trots op je.’ Waarom heb ik toch steeds het gevoel dat hij de echte boodschap die hij heeft niet uitspreekt? Ik heb het gevoel dat ik twee weken in het ziekenhuis heb gelegen, maar het waren slechts twee dagen. De eerste dag heb ik voortdurend geslapen, nadat ik uit de narcose was bijgekomen. Ik had zo veel bloed verloren dat er een bloedtransfusie nodig was. De tweede dag was ik ook nog erg slaperig en kreeg ik regelmatig pijnstillers tegen de buikpijn, waar ik natuurlijk nog slaperiger van werd. Er staat een rolstoel voor me klaar en Jan rijdt me naar de uitgang van het ziekenhuis. Hij haalt de auto van de parkeerplaats en zet hem zo dicht mogelijk bij de deur. Ik voel me geradbraakt en sta nogal wankel op mijn benen. Ik wil naar huis, naar bed. En Jan moet zo snel mogelijk verdwijnen. Mijn moeder komt vanmiddag na haar werk naar me toe en Annette zit in Madrid. Ze heeft bloemen gestuurd. Op het kaartje stond VEEL DIKKE KNUFFELS. Niets over een baby die nooit komt. Ik denk dat de vrucht verder zal worden doodgezwegen. ‘Had je het kind willen houden?’ vraagt Jan. ‘Ja, hè? En terecht, het kwam je toe.’ Ik kijk hem verrast aan. ‘Jij gunde mij dat kind,’ stel ik vast. ‘Natuurlijk gunde ik jou dat kind.’ Hij lijkt even na te denken over wat hij verder wil zeggen. ‘Je zou een goede moeder zijn, Lotte. Weet je waar ik steeds aan moet denken? Het kan nog steeds. Je kunt je laten insemineren door een donor. Dat is helemaal niet vreemd, vele vrouwen voor jou deden dat ook al.’ ‘Waarom zou ik dat doen?’ ‘Ik vind het opmerkelijk dat je geen aanstalten hebt gemaakt om je te laten aborteren. Volgens mij heb je nog steeds een kinderwens.’ ‘Ik weet het niet... Weet je, Jan, ik kon eerlijk gezegd niet echt geloven dat ik zwanger was. Ik heb geen seks gehad, ik weet niets van het moment dat het kind verwekt moet zijn. Maar toch is het gebeurd. Dat geeft een super unheimisch gevoel. Ik heb daar zo weinig mogelijk over nagedacht. Vooral nadat jij zei dat ik in mijn eigen huis verkracht kon zijn. Dat idee...’ ‘Dat is verschrikkelijk, misschien had ik het beter niet kunnen zeggen.’ ‘Juist wel. Je hielp me met die opmerking, je nam me serieus. Ook al is het idee te erg voor woorden, je erkende ermee dat er iets met mij gebeurd is buiten mijn wil. Maar ik weet nog steeds niet hoe ik daarmee om moet gaan. Hoe gepakt ik me moet voelen, hoe aangetast in mijn privacy, hoe onveilig. Alles wat ik erover bedenk is te veel en te erg. En nu er geen kind komt...’ ‘Nu wil je het achter je laten, denk ik. Dat is een verstandig besluit. Maar ik meen het toch, dat idee van donorinseminatie. Why not? Ik help je. Je kunt mij als vader leasen.’ Hij grinnikt. ‘Gratis.’ ‘Wat vindt Adam van dat idee?’ ‘Het is Adams idee.’ Nu moet ik iets aardigs over Adam zeggen, maar ik kan niets bedenken. Ik kan alleen bedenken dat er iets niet klopt. ‘Je hebt het nog niet over onze scheiding gehad,’ begin ik en ik hoor de aarzeling in mijn eigen stem. ‘Waarom zouden we al scheiden, Lotte? Ik heb daar natuurlijk wel over nagedacht. Maar Adam wil absoluut niet trouwen. En wij hebben samen toch een soort bedrijf? Wij zijn Jalot. Ik denk dat we voorzichtig moeten zijn met een scheiding. Misschien heeft dat een negatief effect op onze lezers. Het zou toch jammer zijn als de verkoop stagneert of zelfs vermindert? Scheiden kan altijd nog, ik heb helemaal geen haast.’ We zijn thuis. Ik ben thuis. Moet ik hem mee naar binnen vragen? Maar hij stapt al uit de auto en helpt mij met uitstappen. Ik pak mijn sleutelbos en open de voordeur. In de woonkamer staat een enorme bos bloemen in een te kleine vaas. Er hangt een kaartje aan. WELKOM THUIS, BETERSCHAP EN HARTELIJKE GROET. ADAM Jan leest het kaartje ook en lacht breed. ‘Dat is helemaal Adam,’ zegt hij. ‘Wat attent, hè?’ Ik zwijg. Ik zou deze kolossale struik het liefst in de vuilnisbak willen gooien. Dit aanmatigende, opdringerige boeket. Hoe komt het eigenlijk hier in mijn woonkamer terecht?
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    Ik ben met de nieuwe thriller begonnen. Het verhaal schrijft zichzelf. Zodra mijn handen in de buurt van mijn laptop komen, is er tekst. De woorden vallen bijna over elkaar heen en ik zou twintig vingers moeten hebben om het tempo waarin ze tevoorschijn komen bij te kunnen houden. Ik ben nog maar zeven dagen bezig met dit verhaal en er zijn al zestig pagina’s. Als dit zo doorgaat, heb ik in een maand dit nieuwe boek geschreven. Ik was niet van plan om me langer dan een paar dagen ziek te melden. Het leek juist goed om snel weer aan het werk te gaan en mijn gedachten te verzetten. Mijn baas en de collega’s hebben buitengewoon hartelijk en meelevend gereageerd op mijn miskraam. Een paar collega’s vertelden dat ze hetzelfde hadden meegemaakt en ze waarschuwden me voor het intense lege-buikgevoel dat me te wachten kon staan. Ik wil geen last hebben van een dergelijk gevoel. Ik wil mezelf ook niet gek maken met allerlei scenario’s over de manier waarop ik zwanger ben geraakt. Het is gebeurd en het is voorbij. Ik heb me voorgenomen om hier overheen te stappen. Dat lukt zeker, als ik dit schrijftempo doorzet en voorlopig nog niet aan het werk ga. Ik duik onder in een fictieve wereld. Dat maakt me in zekere zin onaantastbaar. Terwijl ik schrijf, flitsen er soms opeens andere boeken door mijn gedachten. Dat is een overdonderend gevoel. Ik druk de verhalen opzij, ik wil ruimte hebben voor Debetnota. Maar als deze thriller klaar is, begin ik direct aan de volgende. Het vooruitzicht levert nu al een opgewonden gevoel op. Maar ook twijfel.


    ***


    Wat is erop tegen, vraag ik me af, om gewoon door te gaan op de manier waarop we gestart zijn? Wat maakt het uit dat we ons presenteren als een schrijversduo? De rollen zijn goed verdeeld. Ik schrijf, Jan redigeert en hij treedt namens ons samen naar buiten. Ik hoef niet in de schijnwerpers te staan. Jan voert die taak met verve uit. Hij geniet daarvan, krijgt meer zelfvertrouwen, is zelfverzekerder. Het wordt tijd dat ik mezelf weer eens ernstig toespreek. Jan is opgebloeid, omdat hij de weg is ingeslagen die hij veel te lang heeft vermeden. Zijn gedrag is veranderd door de liefde. Hij heeft mij alleen nog nodig om de mythe in stand te houden die Jalot heet. De mythe die hem positieve aandacht oplevert, erkenning en geld. Ik zou gewoon tegen hem moeten zeggen dat ik de tweede thriller onder mijn eigen naam wil uitgeven. Ons huwelijk is voorbij. We moeten de echtscheiding gaan regelen, ons geld en onze spullen verdelen, de waarde van het huis laten bepalen. Ik kan hem het beste uitkopen. Toch krijg ik dit voorstel niet over mijn lippen. Nog niet. Ik wil me op dit moment onderdompelen in het nieuwe manuscript. Ik wil de wereld uit een paar vierkante meter laten bestaan. Mijn schrijfruimte. Verder kom ik niet. In mijn hoofd is even geen ruimte voor mijn werk, mijn sociale omgeving, mijn man. Mijn ex-man. Hij is nu de partner van Adam Groszmaier. Een Duitse kwal. Een grote onbekende die wat mij betreft volslagen anoniem mag blijven. Ik ben bang dat het lijk in het bos langs de snelweg dat in Debetnota een cruciale rol gaat spelen verdacht veel op een Duitse homo zal lijken.


    ***


    Jan heeft gevraagd of ik met hem mee wil naar de notaris om het testament van zijn vader te bespreken. Hij is van mening dat dit buiten zijn relatie met Adam staat; het is iets tussen hem en mij. Ik vraag me af wat ik met dit testament te maken kan hebben. Maar ik heb beloofd dat ik met hem mee zal gaan. Ik ben van plan om dan meteen onze scheiding ter sprake te brengen. En als die scheiding eenmaal in gang is gezet, vertel ik wel eens dat ik niet alleen als single verder leef, maar ook schrijf. Wat mij betreft komt nooit iemand te weten dat Jan alleen een redactionele rol heeft gespeeld in ons schrijverschap. Ik kan zwijgen. Ik kan veel te goed zwijgen.


    ***


    Mijn buik doet nog steeds pijn. Toen mijn moeder gisteravond bij me kwam eten, zag ze mijn gezicht vertrekken. Ik wimpelde haar vragen weg. ‘Het gaat wel over,’ probeerde ik luchtig te doen. ‘Wat gaat wel over? De pijn? Het gevoel van verlies? Het verdriet? Waar zit het, Lotte? Wat voel je precies? Ik word beroerd van dat gezwijg en dat geduik. Ik ben toch geen vreemde? Als je niet met mij wil praten over wat er momenteel allemaal gaande is, praat dan met Annette. Die vraagt zich ook af wat je in hemelsnaam tegenhoudt.’ Ik hoorde aan haar stem dat ze geëmotioneerd was. ‘Het lukt me niet,’ probeerde ik haar uit te leggen. ‘Ik zit op slot. En ik werk aan een nieuw boek.’ ‘En Jan? Werkt die ook aan dat nieuwe boek?’ ‘Wat bedoel je daarmee?’ ‘Ik heb nooit gehoord dat Jan schrijfervaring had of kwaliteiten in die richting. Opeens was daar jullie eerste boek. Jij schreef als kind al verhaaltjes. Jij maakte prachtige gedichtjes voor poëziealbums. Jij produceerde een scriptie die klonk als een klok. Voor mij is jouw talent altijd duidelijk geweest, maar bij Jan heb ik daar nooit iets van gemerkt.’ ‘Wat wil je nou zeggen?’ ‘Ik wil mijn vraag herhalen: werkt Jan ook aan dat boek? Je kunt daar gewoon ja of nee op antwoorden.’ Ik zwijg. ‘Ik denk daar het mijne van.’ Ik haalde de zuurkoolschotel uit de oven en zette hem op tafel. ‘Ik ga binnenkort met Jan over de scheiding praten. Hij heeft daar totaal geen haast mee. Maar ik wil dat alles wordt afgehandeld. Ik ben van plan om hier te blijven wonen en hem uit te kopen.’ ‘En dat boek? Welke naam komt daarop te staan?’ ‘Toe nou, mam.’ Ze greep me vast en drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Vergeet niet dat ik er altijd ben als je me nodig hebt, Lotte.’
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    Er is iets vreemds aan de hand. Ik herken mezelf niet. De volgzame Lotte die ruzie zo veel mogelijk uit de weg gaat, is aan het verdwijnen. De Lotte die medelijden de boventoon laat voeren en in staat is om zichzelf daardoor weg te cijferen, is onbereikbaar. Ze is weg, zomaar verdwenen. Er zit een andere Lotte in mijn huis dan die ik ken. Ik ben strijdlustig, ik slijp de messen. Vechten met de beer? Hier is de kassa. Er zit een driftig gevoel in mij, dat probeert uit te breken. Als ik me op die drift concentreer, zie ik Duitse homo’s voor me. Een hele rij. Ik wil ze allemaal vermoorden. Ik kan er misschien beter geen aandacht aan besteden. Het kost veel te veel energie en de voorraad energie is nogal geslonken. Ik rol iedere avond mijn bed in en slaap direct. Zodra ik wakker word, kruip ik weer achter mijn laptop. Ik moet schrijven. Ik wil baren. Deze drift zal wel weer overwaaien. Ik kan misschien toch beter weer de Lotte worden die ik altijd ben geweest, de Lotte die iedereen kent. De Lotte die ik zelf het beste ken. De gemakkelijke Lotte, de meegaande Lotte, de Lotte die ruzie uit de weg gaat en zich voegt. Maar tot nu toe waait er helemaal niets over. Integendeel, de drift spat bijna uit zijn voegen. De onrust houdt me gevangen in een wurggreep. Ik kijk voortdurend in de spiegel. Ben ik dit? Heb ik zulke vlammende ogen, die ik steeds samenknijp tot spleetjes? Is het mijn mond, die zo strak staat? Hebben mijn wangen die hoogrode kleur? Zijn dat mijn opgetrokken schouders, mijn hoge borst, hou ik mijn handen steeds tot vuisten gebald? Ik kijk weg van mezelf, maar het helpt niet. Het kan geen toeval zijn dat ik een interview lees met een succesvolle schrijfster van literaire thrillers. Zij vertelt dat ieder boek een soort kind van haar is. Dat het hele schrijfproces lijkt op een zwangerschap. Er ontstaat een idee in haar hoofd, dat is de conceptie. Het idee groeit en groeit, het wordt een nieuw kind. Na maanden is het klaar, na veel gezwoeg, na zuchten en steunen. De bevalling. Het is moeilijk om er afstand van te doen, het is iedere keer opnieuw wennen aan het afscheid, als een boek de wereld ingaat. Maar toch blijft het een onbetwistbaar deel van haar. Hoeveel mensen het ook lezen, wat ze er ook van mogen vinden, het blijft haar geesteskind. Ze zou het met haar leven kunnen verdedigen. Ik lees het interview, herlees het, herlees het, herlees het. En ik begrijp voor het eerst wat er gaande is. Ik ontdek dat ik nooit meer de oude Lotte kan worden, nu ik een totaal eigen geesteskind aan het baren ben. Het is me gelukt om het eerste en het tweede boek met Jan te delen, omdat het een missie was die ik wilde volbrengen. Ik wilde onze relatie overeind houden en verstevigen. Ik stak mijn kop in het zand. Ik wist heel goed dat het tussen ons niet klopte. Ik ben niet echt verbaasd over het feit dat Jan niet hetero is. Ik ben vrijwillig zijn dekmantel geweest. Het is me jaren gelukt om ons huwelijk overeind te houden. Diep in mijn onderbewustzijn heb ik geweten dat ons eerste boek op het juiste moment tevoorschijn kwam. Het verbond ons opnieuw. En het tweede maakte de verbintenis compleet. Het schroefde ons aan elkaar vast. Dat was veilig. En nu is het een verstikkend gevoel geworden. Nu wil ik ervan af. Ik wil Jan van me afschudden, ik wil erkenning voor mezelf. Het moet. Het is nodig om het genaaide gevoel kwijt te raken. Om de gedachte aan een insluiper die me gepakt heeft volledig te laten verdwijnen. Ik wil niet langer een aanhangsel zijn van een man of me achter hem verschuilen. Ik wil net als Jan uit de kast komen als de bedenker van mijn nieuwste verhaal. En ik wil het succes niet meer delen. Dit kind is van mij. Het is op een eerlijke manier verwekt, gedragen, gebaard. Iedereen mag weten dat ik de moeder ben. Iedereen móét het weten. Hoe vertel ik dit aan Jan? Hoe kan ik deze exercitie zonder al te veel kleerscheuren doorkomen? Ik moet ervoor zorgen dat Jan mijn beslissing niet onderuithaalt. Me niet laten verleiden om hem nog een keer tegemoet te komen. Het is een rol die ik nooit goed heb leren spelen. Maar nu is het zover. Diep in mijn hart ben ik een beetje blij met mijn miskraam. Ik beschouw deze gebeurtenis liever als een begin dan als een einde. Als een manier om wakker geschud te worden, als een mogelijkheid om voor mezelf te kiezen. Om geestelijk te baren. Om eindelijk moeder te worden.


     


    


    24


    Het geluid heeft een verlammend effect. Ik lig verstijfd in bed. Er zijn voetstappen op de trap. Ik moet de deur van de slaapkamer op slot doen. Nu! Snel! Maar het lukt niet om me te bewegen. De voetstappen zijn weg. Heb ik het gedroomd? Ik luister scherp. Niets. Het is tien voor drie. De vitrage deint een beetje mee met de wind die door het openstaande bovenraam ruist. Ik kruip dieper onder het dekbed. Op hetzelfde moment hoor ik het weer, de voetstappen. Ze gaan de trap af. Een paar seconden later valt de voordeur met een zachte klik in het slot. Na tien minuten lukt het me om overeind te komen en naar beneden te lopen. De sleutel van de voordeur hangt nog op de haak naast het handschoenenkastje, precies zoals ik hem er gisteravond heb opgehangen. De deur zit ook nog op het nachtslot. Heb ik het gedroomd? Gaat de angst die ik zo onder controle meen te hebben toch met me op de loop? Ben ik gek aan het worden? Er hangt een vage geur op de trap. Zoet, lekker. Ik snuif hem op. Ik ken deze geur. Ik wil een borrel hebben, ook al heb ik me nog zo voorgenomen om alleen in het weekend iets te drinken. Matig te drinken. De alcoholverslaving ligt veel te erg op de loer. Ik drink te gemakkelijk te veel. Dat moet ik veranderen. Vandaar mijn besluit om op rantsoen te gaan. Het is nog lang geen weekend, maar nu wil ik een glas sterkedrank. Ik giet het glas rode wijn in bijna één teug in mijn keel en vul het direct opnieuw. Na het derde glas merk ik dat ik rustiger word. Ik inspecteer het hele huis. Er is nergens iets verdachts te bespeuren. De geur die op de trap hing, is ook weg. Misschien heb ik toch echt gedroomd. Voordat ik weer naar boven ga, steek ik de sleutel van de voordeur in het slot. Nu kan er niemand binnenkomen. Ik durf niet meer te gaan slapen. De conclusie overvalt me midden op de trap. Mijn benen trillen, ik moet me vastgrijpen aan de trapleuning. Morgenochtend ga ik Annette bellen en dan vraag ik haar of ze een paar weken bij me komt wonen. En als ze een buitenlandse vlucht heeft, bel ik mijn moeder. Ik ga ze alles vertellen. Alles. Ik speel open kaart. Over bijna alles.


    ***


    Het is me toch nog gelukt om een paar uur te slapen. Diep te slapen. Te diep. Ik word wakker met een heftige hoofdpijn. Er is beneden een geluid. Ik luister. De voordeurbel. Het is Jan. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ Ik trek mijn peignoir wat strakker om me heen en strik de band om mijn middel opnieuw. ‘We hebben een afspraak om naar de notaris te gaan. Ben je dat vergeten? Je ziet er trouwens uit alsof je stevig hebt doorgehaald,’ zegt Jan. Dat had hij beter niet kunnen zeggen.


    ***


    Hij luistert met een strak gezicht naar wat ik te melden heb. Ik ga rechtstreeks op mijn doel af en zeg dat ik heb besloten om de scheiding aan te vragen en dat ik mijn werk zelfstandig wil gaan publiceren. Hij schrikt zichtbaar van deze mededeling. ‘Dat kun je niet menen,’ stamelt hij. ‘Je kunt me niet op deze manier in de steek laten.’ Misschien komt het door de angst die ik de afgelopen nacht heb ervaren. Misschien heeft het te maken met de drie glazen wijn die niet goed gevallen zijn. Ik weet het niet, maar het interesseert me ook niet. De drift is er weer, de woede, het genaaide gevoel, de onmacht. En het wantrouwen ten opzichte van Jan. ‘Ik meen het wel. Het was een foute beslissing om Jalot te worden. Dat weet jij net zo goed als ik. Er is geen Jalot. Er is een Lotte die kan schrijven en een Jan die goed redigeert. Maar goed redigeren is niet hetzelfde als schrijven. Jij bent een redacteur, ik ben een schrijver. Dat zijn verschillende rollen en die hebben wij door elkaar gehaald. Het was voor mij geen probleem zolang we getrouwd waren. We leven gescheiden, Jan. Jij hebt gekozen voor een man. Dat is goed, ik gun je dat geluk. Gun jij mij alsjeblieft nu ook mijn eigen leven.’ Hij staat op. ‘Dat valt me tegen van jou, Lotte. Maar zoals je wil. Ik neem aan dat je wel gewoon de helft wil hebben van mijn erfenis? Daar heb je namelijk recht op.’ ‘Het ligt eraan, Jan. Als jij de helft wil hebben van de royalty’s van de thriller die binnenkort in de winkel ligt, lijkt het me logisch dat ik ja zeg op jouw vraag.’ Hij slaat de deur van de woonkamer met een klap dicht en even later volgt hetzelfde geluid bij de voordeur.


    ***


    Het lukt me niet om me op mijn manuscript te concentreren. Ik bel Annette. Ze reageert verrast. ‘Je zou geld geven om jou te zien,’ zegt ze. ‘Ik zat net aan je te denken. In de Margriet staat een leuk arrangement voor een verwendag in Spa Zuiver. Dat ligt in het Amsterdamse Bos. Je kunt voor negenentachtig euro een dag boeken en daar is dan een gezichtsbehandeling van vijftig minuten en een lunchbuffet bij inbegrepen. Dat lijkt me wat voor ons tweeën. Even lekker weg, genieten van de verschillende sauna’s en de whirlpool en de hot tub, wat dat ook mag zijn. Lijkt het je wat?’ ‘Wil je een paar weken bij me komen slapen?’ vraag ik. ‘Vertel,’ zegt ze.


    ***


    Ik heb mijn verhaal zo beknopt mogelijk gehouden en alleen verteld dat ik voetstappen in huis hoorde toen ik in bed lag. Annette stelde geen kritische vragen en was ervan overtuigd dat ik de politie moest inlichten. ‘Er is iets vreselijk mis,’ zei ze. ‘Ik word er beroerd van. We gaan samen zo snel mogelijk met een rechercheur praten.’ Ze komt morgenavond. Vandaag heeft ze een avondvlucht naar Oslo en daar moet ze overnachten. Ik beloof haar dat ik mijn moeder zal bellen en haar zal vragen of ze de komende nacht bij me wil slapen.


    ***


    Ik heb direct spijt van mijn vraag aan mijn vriendin. En ook van dat warrige verhaal over voetstappen op de trap. Ik maak mezelf gek en val anderen lastig. Annette is te aardig om mijn opgefokte gedrag ter discussie te stellen. Misschien denkt ze: Lotte is in de war na die miskraam, laat ik maar een beetje met haar meekletsen. Als ik er goed over nadenk, weet ik zelfs zeker dat ze zoiets denkt. Ik zal haar morgen opnieuw bellen en mijn excuses aanbieden voor mijn gedrag. En ik drink absoluut alleen maar een beetje in het weekend. Dat had ik al veel eerder moeten doen. Het geluid van de telefoon die overgaat, bezorgt me een enorme schrik. Ik heb koude handen en het lukt me nauwelijks om de groene knop in te drukken. Het is mijn moeder en ze begint direct enthousiast te vertellen dat Evelien bij haar is. Evelien? Ik moet even nadenken. ‘De moeder van Jan, dat weet je toch nog wel?’ Haar stem klinkt nu geïrriteerd. Wat heeft Evelien bij mijn moeder te zoeken? ‘Ze is op bezoek geweest bij haar ex-schoondochter. Die woont in Zandvoort. En ze belde mij om te vragen of we ergens koffie konden drinken. Maar ik heb geen vervoer, mijn auto is naar de garage. Daarom is ze naar mij toe gekomen. Ze wil jou ook graag zien.’ Ik vraag me af of ik zin heb in een nieuwe ontmoeting met de moeder van Jan. Misschien kan ik juist beter uit haar buurt blijven. Maar waarom eigenlijk? Ik ga de scheiding van Jan in gang zetten. Als ik zijn reactie op dit bericht goed begrepen heb, zal er daarna niet veel contact meer tussen ons zijn. Hij voelt zich door mij in de steek gelaten. Dat kan kloppen. Het idee om een paar uur niet in dit huis te hoeven zijn, staat me opeens wel aan.
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    Er hangt een vertrouwelijk sfeer om de dames heen, alsof ze elkaar al jaren kennen. Ik vraag me af wat ik heb gemist. ‘Wat ben je bleek,’ zegt mijn moeder. Evelien lijkt een beetje verlegen met de situatie. ‘We hebben contact gehouden na de crematie,’ meent ze te moeten uitleggen. ‘Dat is niet mijn zaak.’ Ik wil dat iedereen nu weer normaal gaat doen. ‘Je kijkt nogal...’ Evelien aarzelt. ‘Afwijzend,’ constateert mijn moeder. ‘Ik begrijp het leven niet goed meer,’ probeer ik luchtig te doen. ‘Er gebeurt ook veel tegelijk,’ constateert Evelien. Mijn moeder heeft de rode port tevoorschijn gehaald en ze schenkt alsof het limonade is. We gaan alle drie dronken worden, dat kan niet missen. Ik zit me af te vragen hoe Evelien dan thuis moet komen. Dat zal niet lukken, grote kans dat ze net als ik blijft slapen. Het moet niet gekker worden. Mijn uit de dood herrezen schoonmoeder slaapt onder hetzelfde dak als ik, in mijn ouderlijk huis. Wat zou Jan zeggen als hij dit wist? Ik schud mijn hoofd. Jan weet dit niet, Jan zit zich momenteel druk te maken over mijn weigering om nog langer deel te nemen aan het circus dat we samen gecreëerd hebben. Wie weet, zit hij samen met Adam een manier te verzinnen om mij op andere gedachten te brengen. No way, Janneman. ‘Waarom zit je met je hoofd te schudden?’ vraagt mijn moeder. Ik hou direct op. ‘Niets bijzonders.’ ‘Laten we een pizza bestellen,’ stelt mijn moeder voor. ‘We moeten echt iets eten.’ ‘Dan wil ik betalen,’ valt Evelien haar bij. Ik hou mijn hoofd zorgvuldig stil. Het lukt Evelien om mijn blik te vangen. ‘De vorige keer dat we elkaar zagen, zei je dat je niet begreep hoe ik iemand zomaar in de steek kon laten.’ Ik knipper met mijn ogen. Heb ik dat gezegd? Ergens in mijn achterhoofd begint het te dagen, maar ik weet niet meer wat er precies gebeurde. ‘Ik ben er toen niet echt op ingegaan. Maar ik zou het je toch heel graag willen uitleggen.’ Evelien neemt nog een flinke slok port. Je hoort nauwelijks aan haar stem dat ze gedronken heeft. Ik ben niet de enige in dit gezelschap die een behoorlijke alcoholtolerantie heeft. ‘Ik verliet mijn kind en dat ging niet zómaar. Er waren zeventien jaren voor nodig om dat besluit te kunnen nemen. Zeventien jaren vol pogingen om contact met hem te krijgen en een relatie op te bouwen. Het lukte redelijk tot zijn elfde jaar. Met vallen en opstaan, dat wel. Jan was een vaderskind en dat heeft zijn vader van hem gemaakt. Haye was blind van zijn zoon. Hij verwende hem verschrikkelijk, kon hem niets weigeren. Jan was heilig. Haye wilde niet inzien dat Jan ook zijn streken had en dat hij zijn vader manipuleerde waar hij bij stond.’ ‘Jij en je man scheelden veel in leeftijd,’ valt mijn moeder Evelien in de rede. ‘Dertig jaar. Hij was mijn docent op de middelbare school. Die heb ik niet afgemaakt, omdat mijn ouders een halfjaar na elkaar stierven, allebei aan kanker. Mijn twee jongere broers werden bij een tante geplaatst, maar die wilde mij er niet bij hebben. Toen ging ik naar het gezin van de oudste broer van mijn vader en daar was eigenlijk geen plaats voor mij. Ik ben weggelopen en ik kwam uiteindelijk in een pleeggezin terecht. Mijn pleegouders zorgden ervoor dat ik de opleiding voor doktersassistente kon doen. De eerste patiënt die ik in mijn werk trof was Haye, mijn vroegere docent. Hij benaderde mij heel aardig en belangstellend. Ik was er niet aan gewend dat iemand vragen aan mij stelde. Hij wist nog dat ik graag las en zei dat ik gerust boeken van hem mocht lenen. Een jaar later trouwden we. Ik was al in verwachting van Jan.’ ‘Hield je van hem?’ hoor ik mezelf vragen. Evelien kijkt me verrast aan. ‘Ik dacht dat ik van hem hield. Hij was goed voor me, hij verwende me, hij zag dat ik bestond. Dat was in die tijd heel belangrijk voor me. Later heb ik begrepen dat wat ik voor liefde hield meer te maken had met afhankelijkheid. En met dankbaarheid, maar daar wilde ik de eerste jaren van mijn huwelijk niet bij stilstaan. Die gedachte liet ik pas toe toen Haye’s adoratie voor Jan uit de klauwen liep. Hij greep niet in toen Jan...’ Ze slikt. Ze trekt nerveus aan haar vingers. Mijn moeder schenkt nog een portje in. Evelien schraapt haar keel en snuit haar neus. ‘Jan werd onhandelbaar toen hij ging puberen. Het begon al vroeg, hij was net elf geworden. We hadden wel een vermoeden over wat er aan de gang was, maar we negeerden zijn grote mond en zijn prikkelbare stemming zo veel mogelijk. Het zou wel weer overwaaien, zei Haye steeds tegen mij. Het kwam door school, er werd veel te veel van die kinderen gevraagd, ze moesten al veel te jong verantwoordelijkheid voor hun toekomst nemen. Ik vond dat het wel meeviel, maar als Haye iets in zijn hoofd had, kon je net zo goed tegen een muur protesteren en zeker als het Jan betrof. Ik was niet opgewassen tegen het verbale geweld dat Jan ging vertonen. Schreeuwen, schelden, hij maakte me uit voor rotte vis. Hij leek het me kwalijk te nemen dat ik een vrouw was. Alles wat hem niet zinde - en dat was veel - had te maken met dat feit. Alles ging fout door mij, alles was te herleiden op mijn sekse. Ik ging bijna aan mezelf twijfelen. Hij walgde van mijn lijf. Ik moest het niet wagen om me te bukken als ik voor hem stond, omdat hij dan de kans liep mijn borsten te zien. Ik ging daar niet altijd goed mee om. Soms klapte ik bijna uit elkaar van frustratie, vooral omdat ik geen enkele steun van Haye kreeg. Die sloot zich op in zijn studeerkamer als het weer eens bal was.’ Ik zit stijf als een plank op mijn stoel. Ik denk aan de eerste keer dat ik me afgewezen voelde door Jan. Ik liep naakt door het huis, op zoek naar een bepaald lingeriesetje dat ik niet kon vinden. Jan viel onverwacht hard tegen me uit. ‘Trek iets aan, loop jezelf niet zo te tonen. Dat vind ik ordinair. Je lijkt mijn moeder wel, die had ook van die naaktloopneigingen.’ Evelien heeft mijn schrik niet in de gaten. ‘Ik eiste van Haye dat hij Jan tot de orde riep, maar die trok zijn schouders op. Hij vond dat ik overdreef. Ik mocht hem niet storen als hij zat te lezen. Hij las de hele dag.’ ‘Jan las ook altijd,’ meld ik. Het is een loze opmerking, bedenk ik. Maar ik heb even niets anders te melden. Ik wil dat Evelien ophoudt met praten over Haye. ‘Ik werkte in die tijd weer, nadat ik een opfriscursus had gedaan,’ gaat ze verder. ‘De huisarts die mijn werkgever was, raadde mij aan om Jans gedrag niet al te serieus te nemen. Hij noemde het groeistuipen. Volgens hem ging het vanzelf over. Ik keek uit naar de dag dat dit het geval zou zijn. En tot mijn stomme verbazing had mijn baas gelijk. Toen Jan zestien was hield hij op met moeilijk doen. Tegen die tijd was het hoofdstuk "Moeder, de vrouw" blijkbaar niet interessant meer. Ik werd weer het onbelangrijke stuk inboedel in huis waar je niet al te veel woorden aan moest vuilmaken. Jan ging door met het gedrag waar hij rondom zijn elfde was gebleven: hij negeerde mij zoveel hij kon.’ ‘Hoe hield je dat vol?’ wil mijn moeder weten. ‘Ik hield het niet vol. Op een goede dag begreep ik dat het een illusie was dat ik ooit echt contact met mijn kind zou krijgen, zeker niet zolang zijn vader leefde. Ik heb hem losgelaten. Tegen wil en dank, dat wél. Ik koos voor mezelf.’ Ze richt zich tot mij. ‘Ik heb mijn zoon niet "zomaar" in de steek gelaten. Het heeft maanden geduurd eer ik mezelf weer durfde aan te kijken in de spiegel. Het heeft me jarenlang een verscheurd gevoel gegeven. Pas toen ik mijn huidige partner ontmoette, kwam ik tot rust. Met hem kon ik praten; hij heeft me laten inzien dat weggaan de enige mogelijkheid was om te overleven.’ ‘Waarom ben je naar de crematie gekomen?’ vraag ik. ‘Om definitief afscheid van Haye te nemen. Dat had ik toch nog nodig.’ ‘Ik heb altijd gezegd dat het verhaal twee kanten had,’ zegt mijn moeder. ‘Deze versie is de moeite waard om eens goed over na te denken,’ richt ze zich tot mij. Maar er circuleert al te veel port door mijn lijf om nog ergens over na te kunnen denken.
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    Het is al licht. Ik tuur op mijn horloge, het is halfnegen. Zouden mijn moeder en Evelien al wakker zijn? Ik ben als eerste naar bed gegaan, ik viel bijna om. Evelien had besloten te blijven slapen en ik herinner me vaag dat ze iemand gebeld heeft om te vertellen dat ze niet meer kon rijden. Ze heeft nadat we de pizza’s hadden verorberd nog een hele tijd met mijn moeder zitten praten, maar ze hebben het verder niet meer over haar huwelijk of over Jan gehad. Ik heb tv gekeken en me niet echt met het gesprek bemoeid. Mijn hoofd zat te vol, er kon niets meer bij. Evelien is anders dan ik me had voorgesteld. Aardiger, leuker zelfs. Ze heeft humor en ze kan om zichzelf lachen. Ze is geen heks, ze is absoluut geen heks, dat weet ik zeker. Maar toch wil ik haar niet te dichtbij laten komen. Er is iemand in de badkamer. De waterleiding klopt, dat betekent dat de kraan open is gezet. Het toilet wordt doorgetrokken. ‘Ben je al wakker?’ hoor ik mijn moeder vragen. ‘Ik ga een lekker ontbijt maken. Heb je trek?’ De deur van mijn kamer gaat open. ‘Goed geslapen? Kom je ook? We gaan ontbijten. Heb je vandaag je auto nodig? Mag ik hem anders een dagje lenen? De garage belde net dat die van mij pas morgen klaar is. Dan breng ik je wel even naar huis.’ ‘Ik kan Lotte ook naar huis brengen,’ hoor ik Evelien zeggen. Ik ruik versgebakken brood als ik de trap af kom. Er staat al een grote kan sinaasappelsap op tafel, in de keuken is gespetter te horen. ‘We nemen een Engels ontbijt,’ roept mijn moeder. ‘Met veel eieren en spek. Lekker vet, goed tegen de kater.’ Evelien ziet er nog erg slaperig uit. ‘Het is lang geleden dat ik zo ben doorgezakt,’ legt ze uit. ‘Maar ik had het even nodig.’ We eten. Ik merk dat ik gier van de honger. De eieren met spek smaken verrukkelijk op het warme brood. ‘Ik heb vlak voordat we gingen slapen de broodbakmachine ingesteld,’ zegt mijn moeder. ‘Wat is dat toch een geweldig apparaat. Bak jij ook zelf?’ wendt ze zich tot Evelien. ‘Lotte wel. Toch?’ ‘Sinds Jan weg is heb ik geen brood meer gebakken.’ Er valt een vreemde stilte. ‘Waar woont Jan nu?’ informeert Evelien. Ik haal mijn schouders op. ‘Wil je er liever niet over praten?’ Ik zwijg. ‘Hij was zichzelf niet, de laatste tijd,’ antwoordt mijn moeder. ‘Hij is veranderd nadat hun eerste boek verscheen. Dat succes zat hem volgens mij danig in de weg. Heb je het gelezen?’ Evelien knikt, maar ze blijft naar mij kijken. ‘Wat vond je ervan?’ ‘Ik vond het een prachtig boek, heel goed geschreven. Ik herkende veel van de perceptie die Jan van zijn jeugd heeft. Hij heeft het me vaak genoeg naar mijn hoofd geslingerd. Ik zag ook mijn eigen woede terug, hoewel die behoorlijk uit zijn voegen was gerukt.’ ‘En verder?’ vraagt mijn moeder door. Er hangt iets in de lucht wat ik niet horen wil. ‘Verder kan ik me niet voorstellen dat Jan dat geschreven heeft.’ ‘Ik ook niet,’ zegt mijn moeder. Ik staar haar aan. ‘Nee, echt niet. De woede wel, die herken ik. Maar die mooie romantische lijn in het boek, nee, die herken ik niet als iets wat uit zijn brein is gekomen. Ik heb hem nooit iets horen zeggen of zien doen in die richting. Sorry dat ik het zeg, maar ik vond Jan leeg op dat gebied. Hij was vriendelijk en correct, beleefd, voorkomend. Maar niet spontaan, niet warm.’ ‘Hij gaf zich niet gemakkelijk bloot,’ verdedig ik Jan. ‘En jij hebt hem al jaren niet gezien of gesproken,’ zeg ik tegen Evelien. ‘Je kent hem tot en met puber, niet als man.’ ‘Allemaal waar,’ antwoordt mijn moeder. ‘Dat is allemaal waar. Maar toch kan een groot deel van dat boek niet door Jan geschreven zijn.’ Ze wendt zich weer tot Evelien. ‘Lotte schrijft goed, ze begon er al mee toen ze amper kon lezen. Ze laat er zelden iets van lezen, maar je kunt niet bij haar binnenkomen of ze zit achter die laptop.’ Mijn moeder kijkt me peinzend aan. ‘We hebben het er eerder over gehad. Zeg nu eens eerlijk: hebben jullie dat boek echt samen geschreven?’ Ik wil iets overtuigends zeggen. Maar het enige wat lukt, is met grote ogen naar haar kijken. ‘Ik dacht het al,’ zegt mijn moeder. ‘Wil je er niet over praten?’ informeert Evelien. ‘Nog niet,’ geef ik toe. ‘Ik wil alles eerst afhandelen met Jan. Het is een gevoelig punt.’ ‘Doet hij moeilijk?’ ‘Het is een gevoelig punt,’ herhaal ik.


    ***


    Evelien brengt me naar huis. Ik laat me door haar voor de deur afzetten en ik ga haar niet binnen vragen. Ze rijdt vlot. De auto ruikt nieuw; ze heeft hem pas drie maanden. Het is haar eerste Volkswagen. Ze reed tot nu toe altijd Japanse merken, maar Frits heeft erop aangedrongen om eens een ander merk te proberen. Frits is haar partner. ‘Hoe vond Frits het dat je naar de uitvaart van je ex-man wilde?’ kan ik niet nalaten te vragen. Ze glimlacht. ‘Prima. Hij laat me vrij in dit soort beslissingen. Maar we praten zelden meer over mijn eerste huwelijk. Dat is zo ver weg geraakt, ik denk er eerlijk gezegd ook niet meer aan. Dacht,’ verbetert ze zichzelf. ‘Nu wel weer?’ ‘Je wist wel van het boek van Jan en mij.’ ‘Jan is mijn kind. Wijs mij de moeder aan die het presteert om haar kind te vergeten.’ Ze zwijgt een paar seconden. ‘Ik was heel jong toen ik hem kreeg. En ik las alles wat los en vast zat over ontwikkelingsfases en opvoedkunde. Ik had al snel in de gaten dat Jan een gevoelig jongetje was, maar dat er ook een geweldige kop op dat jong zat. Dat was een ingewikkelde combinatie. Hij had structuur nodig, maar ik moest ook heel erg rekening houden met zijn angsten. Een enkel boos woord of zelfs maar het geringste ongeduldige gebaar veroorzaakte spanning en zorgde ervoor dat hij overstuur raakte.’ De auto die voor ons rijdt gaat plotseling op de rem staan en Evelien reageert geschrokken. Ze kan maar net voorkomen dat ze boven op hem knalt. ‘Toch nog meer afstand houden,’ merkt ze op. ‘Jan vertelde dat je altijd zo schreeuwde,’ zeg ik. ‘Ik schreeuwde niet, ik corrigeerde. Als enige ouder — Haye vond alles goed. Haye had een roze bril op als hij naar zijn zoon keek. Daar hadden we ‘s avonds vaak ruzie over, maar ik schreeuwde niet. Ik zal heus wel eens met stemverheffing hebben gepraat, maar dat was dan ook alles.’ ‘Jan kon het horen,’ mok ik. ‘Jan sliep op de tweede etage. Je kent dat huis, het is een kast van een pand. Op de tweede etage kun je niet horen wat beneden gezegd wordt. Jan heeft ons alleen kunnen horen als hij achter de deur van de woonkamer heeft gestaan. En dat zal me niet verbazen, hij had nu eenmaal van die stiekeme streken.’ Ze slikt. ‘Dat is niet aardig gezegd, ik hoor het zelf, maar ik bedoel er niets kwaads mee. Ik had een heel ander leven willen hebben en achteraf zie ik wel in dat ik veel eerder actie had moeten ondernemen.’ ‘Wat voor actie?’ ‘Ik had Haye moeten verlaten en het kind moeten meenemen. Als ik Jan alleen had opgevoed, zou het een heel andere man geworden zijn.’ Ik staar haar aan. Opeens vallen de lijnen in haar gezicht me op. Ze lijkt ouder dan gisteren. We staan te wachten voor een stoplicht. Ik wil de stilte die tussen ons hangt verbreken. ‘Werk je nog steeds?’ Ik vind het een stompzinnige vraag. Ze geeft gewoon antwoord. ‘Ja, twee dagen per week. De huisarts voor wie ik nu werk wil me nog niet kwijt, omdat ik zoveel geduld heb. Dat is een onmisbare eigenschap bij lastige patiënten. Maar dat geduld heeft in mijn huwelijk juist tegen me gewerkt. En het heeft me voorgoed vervreemd van mijn eigen kind.’ ‘Dat zeggen ze ook van mij, dat ik zo geduldig ben. Mijn moeder en mijn vriendin verwijten het me soms. Die vinden dat ik veel te veel accepteer en veel eerder mijn tanden moet laten zien.’ ‘Je lijkt ook op mij,’ zegt Evelien kalm.


    ***


    We rijden de straat in waar ik woon. ‘Wat een drukte,’ merkt Evelien op. ‘Er is blijkbaar iets gebeurd.’ Er staan verschillende politieauto’s in de straat. Er lopen mensen rond, er zijn opgewonden stemmen. Er zijn vingers die naar mijn voordeur wijzen. Ik volg ze. Er is iets gaande bij mijn huis.


     


    


    27


    Achter ons is opeens een gillende sirene te horen. Evelien zet de auto aan de kant. Er raast een ambulance voorbij, de deuren zwaaien open. ‘Dat is mijn huis, waar ze naar binnen gaan,’ weet ik uit te brengen. Wat is hier in hemelsnaam aan de hand? ‘Stap maar uit. Ik loop met je mee,’ zegt Evelien. Ik voel dat ze mijn arm vastpakt en ik laat me leiden. Ik loop houterig, mijn benen lijken me te willen tegenhouden. We passeren een paar buren die druk met elkaar staan te praten. ‘Daar is Lotte,’ hoor ik iemand roepen. Waar komt die opeens vandaan?’ Ik wil reageren, maar Evelien duwt me vooruit. We lopen mijn tuin in, recht op de voordeur af. Ik ben duizelig. De deur staat open, er komt een politieagent naar buiten. Hij heft zijn arm op. ‘U mag niet naar binnen,’ zegt hij. ‘Er ligt hier nog een slachtoffer.’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Evelien neemt het woord. ‘Zij is de bewoonster van dit huis,’ zegt ze. De agent kijkt me strak aan. ‘U? Woont ü hier? Woont u hier met iemand samen?’ Ik blijk nog een stem te hebben. ‘Met mijn man. Nee, niet meer. Hij is weg. Wie...?’ ‘Het is een vrouw. Blond, van uw leeftijd. Hebt u een zusje dat op u lijkt?’ Mijn hart staat stil. Annette? ‘Is ze dood?’ Ik wil het antwoord niet horen. Ik wil opnieuw de straat in komen rijden en Evelien wijzen waar ik woon. Ik wil haar hartelijk uitnodigen om nog een kop koffie te drinken. Ik zal ophouden met mijn vijandige gedrag, ik ga haar een kans geven. Een paar seconden lukt het om het rumoer om me heen buiten te sluiten en de politieauto’s en de ambulance niet te zien. Maar mijn vlucht uit de werkelijkheid houdt geen stand. ‘Ze leeft nog, voor zover ik weet,’ antwoordt de agent. ‘Maar ze is er heel ernstig aan toe.’ Hij duidt ons even te wachten en loopt naar binnen. Achter ons hoor ik snelle voetstappen naderen. Ik hoef me niet om te draaien om te weten dat het mijn buurvrouw Greetje is, die schuin tegenover me woont. Greetje is de tachtig al gepasseerd, maar dat zou je niet zeggen als je haar ziet rennen en redderen. Ze is onze buurtbewaker. Ze houdt de hele dag in de gaten wie er in de straat verschijnt, ze neemt pakketjes in ontvangst als je niet thuis bent en ze organiseert burenhulp als dat nodig is. Greetje is erg nieuwsgierig en ze kletst alles wat ze weet of denkt te weten door, maar dat wordt haar met liefde vergeven omdat ze het zo goed meent. Ze hijgt van het harde lopen. ‘Was je niet thuis? Ik dacht dat jij het was.’ ‘Ik ben bij mijn moeder geweest en bij haar blijven slapen.’ Waarom leg ik dit uit? ‘Ik heb 112 gebeld toen ik zag dat je voordeur op een kier stond. Ik had direct in de gaten dat er iets niet klopte. Er stond ook een vreemde auto op de parkeerplaats, maar toen ik beter keek herkende ik hem. Het is de auto van je vriendin, dat dunne meisje.’ Ze wijst op een witte Toyota. Het is de auto van Annette. ‘Ken je die auto?’ vraagt Evelien. Ik knik. ‘Die is van Annette.’ ‘Had je iets met haar afgesproken?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ze is in Oslo. Het kan Annette niet zijn.’ De agent komt weer naar buiten. Hij wenkt me. ‘Wilt u even meekomen en kijken of u het slachtoffer kent?’


    ***


    Ik zie een witte jurk liggen. Ik heb in Londen een prachtige witte wollen jurk gekocht. Die moet je zien. Dat zei ze toen ik haar sprak. Overal is bloed. Ze heeft een infuus in haar linkerarm. Naast haar hurkt een man in een groen-geel pak. Een andere man die hetzelfde pak draagt, staat druk te telefoneren. ‘Het wordt het Spaarne ziekenhuis’ zegt hij tegen zijn collega. ‘Het Spaarne heeft plaats.’ ‘Ze moet naar Amsterdam, naar het AMC,’ antwoordt de man die bij Annette zit. ‘Regel het.’ Ik word aangesproken door een andere agent. ‘U bent de bewoner van dit huis? Kent u deze vrouw?’ ‘Het is mijn vriendin Annette. Wat is er gebeurd? Is ze dood?’ ‘Ze is niet dood, maar ze is er ernstig aan toe. Ze heeft een harde klap op het hoofd gehad, lijkt het. Woont ze ook hier?’ ‘Nee.’ ‘Heeft ze een sleutel van uw huis?’ ‘Waar was u vannacht?’ ‘Bij mijn moeder.’ De man wendt zich tot Evelien. ‘Bent u haar moeder?’ ‘Dit is mijn schoonmoeder,’ antwoord ik. Evelien knijpt me even in mijn onderarm. ‘Oké, het wordt het AMC,’ zegt de man die staat te bellen. ‘Wilt u even naar de gang gaan? Dan kunnen we haar op de brancard leggen. Heeft ze familie? Man? Ouders?’ ‘Een vader. Haar moeder is dood. Hij woont in Purmerend. Zij woont hier in Hoofddorp. Zal ik meegaan naar het ziekenhuis?’ ‘Het lijkt me het beste als u haar vader waarschuwt en zegt dat hij direct naar het AMC in Amsterdam moet komen. En dat u hier verder met de politie praat over wat er gebeurd is. Wat er gestolen is en zo.’ Pas als hij dit zegt, zie ik de enorme ravage in mijn woonkamer. De vloer ligt bezaaid met de inhoud van de laden van mijn boekenkast, de kussens van de bank liggen verspreid over de hele kamer. De televisie staat er nog, mijn digitale camera ligt er ook. Mijn ogen dwalen door de rest van de kamer en zoeken de eettafel. Ik probeer te begrijpen wat ik zie. Mijn laptop staat er niet meer.


     


    


    28


    De ambulance is met gillende sirenes weggereden. Evelien heeft de vader van Annette gebeld en hem verteld wat er gaande is. Er zijn nu mannen in witte pakken bezig in mijn huis. Sporenonderzoek of zoiets. Ze hebben het me uitgelegd maar ik hield hun woorden niet vast, ze wapperden om mijn oren. Buurvrouw Greetje heeft Evelien en mij meegenomen naar haar huis en koffie gezet. Mijn moeder schijnt onderweg te zijn. Ik heb het koud. Mijn lijf voelt onderkoeld aan. Ik zou lekker onder mijn dekbed willen kruipen, desnoods met al mijn kleren nog aan, diep willen slapen en constateren dat ik in een dwaze droom verzeild ben geraakt. Ik wil dit niet. ‘Drink je koffie maar op,’ zegt Evelien. ‘Hij is lekker sterk. Dat pept je wel weer op.’ Ik wil niet worden opgepept, maar ik drink gehoorzaam mijn kopje leeg. Evelien heeft niet overdreven, de koffie staat bijna rechtop in mijn maag. Ik hoop dat Greetje ook een lekkere neut in huis heeft, daar heb ik veel meer behoefte aan. Niet doen, nu niet gaan drinken. Ik zou minder drinken. Dat is gisteravond weer eens niet gelukt. Greetje vertelt wat ze tot nu toe ontdekt heeft. Ze is mijn huis niet binnengegaan toen ze zag dat de voordeur een stukje openstond. ‘Je weet nooit wat je aantreft,’ legt ze uit. ‘Je weet ook nooit wie er in huis zijn. Ik ben eerst omgelopen en heb in je tuin gekeken. Toen zag ik dat het raam van de achterdeur was ingeslagen. Ik wist genoeg en heb het alarmnummer gebeld.’ Het moet vannacht gebeurd zijn. Na elf uur gisteravond, in ieder geval, want toen is Greetje naar bed gegaan en als ze eenmaal in bed ligt, valt ze direct in slaap en hoort ze niets meer. ‘Maar als ik wakker ben ontgaat mij niets,’ vertelt ze aan Evelien. ‘Het moet dus na elven gebeurd zijn, want ik heb niets gehoord.’ Waarom zou Annette nog na elf uur ‘s avonds naar mijn huis komen? Evelien raadt mijn gedachten. ‘Heb je enig idee waarom je vriendin nog zo laat op de avond wilde langskomen?’ ‘Nee. Ze had een vlucht naar Oslo. Ze is stewardess. Ik had haar gevraagd of ze een tijdje bij me wilde komen wonen.’ ‘Misschien heeft ze haar dienst geruild en besloot ze al naar je toe te gaan. Misschien was ze ongerust.’ Ik haal mijn schouders op. Op dit moment wil ik me niet bezighouden met de reden waarom Annette gisteren al naar me toe kwam. Ik wil weten of ze dit overleeft, wat er precies met haar aan de hand is. Ik wil het beeld van de doodstille vrouw die nauwelijks leek te ademen en onder het bloed zat uit mijn geheugen wissen. Ik wil mijn stralende vriendin terug, haar schaterende lach horen, genieten van haar avonturen die ik zelf nooit zou durven aangaan. Ik zal nooit meer stiekem jaloers zijn op haar snelle verbranding en ik zal nooit meer nijdige dingen zeggen over haar dunne lijf. Dat zweer ik bij alles wat me lief is. Het beeld van de witte jurk die op de grond lag flitst langs mijn ogen. Ik grijp me vast aan de leuning van mijn stoel. Evelien raakt mijn arm aan. ‘Je moeder is er.’ Mijn moeder is ontdaan en ze kan niet stilzitten. Ze ijsbeert door de kamer en herhaalt steeds dat ze snakt naar een sigaret. Ze kan zichzelf wel voor haar kop slaan, herhaalt ze. Ze had kunnen weten dat Annette naar mijn huis zou gaan; als die iets van plan is, voert ze dat uit. We zitten stil en luisteren naar haar betoog. Annette heeft mijn moeder gisteren een aantal keren gebeld, omdat ze zich zorgen maakte over mij. Ik vertelde opeens vreemde verhalen over voetstappen op de trap. Ze was van mening dat ik voorlopig niet alleen moest zijn, daarom had ze haar dienst geruild met een collega en was ze van plan om direct naar mijn huis te gaan. Mijn moeder raadde haar dat af. Ze was van mening dat ik zelf wel om hulp zou vragen als het nodig was. ‘Heeft ze jou niet meer gebeld?’ vraagt Evelien. Ik haal mijn mobieltje uit mijn tas en zie dat het ding is uitgeschakeld. Ik zet hem aan en zie op de display dat ik vijf berichten heb gemist. Ze heeft me niet kunnen bereiken en is naar mijn huis gegaan, waar ze waarschijnlijk een inbreker heeft betrapt. Zoiets moet er gebeurd zijn. Mijn moeder is dicht naast me gaan zitten en streelt me over mijn rug. ‘Jij had ook in die ambulance kunnen liggen,’ zegt ze. ‘Als je naar huis was gegaan had je ook neergeslagen kunnen worden. Ik word helemaal beroerd als ik daaraan denk. Maar het is ook verschrikkelijk dat Annette het slachtoffer is. Hebben ze iets gezegd over hoe ernstig het was?’ ‘Ernstig.’ Evelien beantwoordt de vraag van mijn moeder. ‘Heel ernstig. Ze was buiten kennis en als ik het goed gezien heb, had ze een hoofdwond. Er was veel bloed. Ze hebben haar een infuus gegeven.’ ‘Dan heeft ze een kans,’ beslist mijn moeder. ‘Ze geven je geen infuus als je geen enkele kans hebt.’ Volgens mij geven ze je altijd een infuus als je ernstig gewond bent, maar dat zeg ik niet. Ik wil dat mijn moeder gelijk heeft, Annette heeft een kans. Ze zal wel een tijdje in het ziekenhuis moeten liggen, maar ze komt er bovenop. Ze gaat niet dood. Beslist niet! Ik had daar kunnen liggen, zegt mijn moeder. Ik had daar ook móéten liggen, dat was eerlijker geweest. Annette heeft niets fout gedaan, ze was waarschijnlijk alleen bezorgd om mij. Ze is te goed voor deze wereld. Ik niet. De witte jurk komt weer tevoorschijn. Ik krijg geen lucht. ‘Drink even een glas water, Lotte,’ zegt mijn moeder. Ik had daar moeten liggen. Dat was gerechtigheid geweest.


     


    


    29


    De laptop is weg. Evelien had daar direct een oplossing voor. ‘Cas, de oudste zoon van mijn man, heeft een paar weken geleden een nieuwe laptop gekocht en zijn oude staat er nog. Toevallig zei hij een paar dagen geleden tegen me dat hij daar iemand misschien nog wel een plezier mee kan doen. Ik ga hem direct als ik thuiskom vragen of jij hem mag hebben. Is dat goed?’ ‘Maakte je back-ups?’ wilde mijn moeder weten. ‘Werkte je met een USB-stick?’ Zowaar. Ik heb gisteren, voordat ik mijn laptop afsloot, nog alle documenten naar de USB-stick getransporteerd. Ik kan dus als ik een nieuwe laptop krijg gewoon verder. Ik heb er nooit zo het nut van ingezien om regelmatig back-ups te maken maar nu prijs ik Jan, die het gebruik van een USB-stick zo stelselmatig aan me opdrong dat het een onderdeel van mijn systeem is geworden. Ik kan hem nog duidelijk horen zeggen dat ik mijn laptop niet altijd op tafel moet laten staan, omdat ik daardoor een veel te uitnodigend gebaar maak naar inbrekers. Sinds Jan verdwenen is heb ik mijn laptop nauwelijks meer achter slot en grendel gehad. De rechercheur die belast is met het onderzoek naar de inbraak in mijn huis en de poging tot doodslag op Annette, wil weten wat ik precies mis. ‘Poging tot doodslag?’ herhaal ik. ‘Ja. De klap was duidelijk gericht op volledige uitschakeling.’ Ik word er beroerd van en er dringt zich een onaangename gedachte aan me op. Die gedachte heeft te maken met een vermoeden. Het vermoeden dat de bewuste klap voor mij was bedoeld. Het idee dat iemand die laptop toch wel heel graag wilde hebben. Ophouden! Stoppen met die onzin! De laptop stond daar gewoon te opvallend. Ik had beter naar Jan moeten luisteren en niet zo eigenwijs moeten zijn. Ik had die laptop iedere avond moeten opbergen in plaats van het ding zo uitnodigend voor het raam op tafel te zetten. Ik vroeg om problemen. Het is mijn eigen schuld. Het had iedere laptop kunnen zijn die pontificaal voor een raam op tafel staat. Ik heb gisteravond kort met de vader van Annette gesproken. Hij belde op om te vertellen hoe het ging. Ze ligt op de intensive care en alleen haar vader mag de komende dagen op bezoek komen. Maar zodra er meer bezoek wordt toegestaan, kunnen mijn moeder en ik naar haar toe. Diep in mijn hart ben ik blij dat ik nog even niet naar Amsterdam hoef. Ik wil in mijn eigen huis zijn, me zo veel mogelijk afzonderen van de wereld. Ik heb de vitrage die ik altijd zo ver mogelijk in de hoek van het raam schuif gesloten. Ze moeten me niet zien. Ik zou het liefst zelfs de overgordijnen sluiten, maar ik beheers me. De rechercheur is een aardige man. Hij lijkt wel een beetje op mijn vader. Ik schat hem een jaar of zestig. Mijn vader zou nu ook zestig zijn. Ik denk de laatste dagen opeens heel veel aan mijn vader. En ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo erg naar hem verlangd heb als nu. Vreemd. Ik ga mezelf iedere dag een vreemder wezen vinden. De rechercheur heet Adriaan van Gent. Als hij even naar het toilet is, zegt mijn moeder: ‘Aardige man, die Van Gent.’ Ik ben direct op mijn hoede. ‘Hoezo? Wat bedoel je daarmee?’ ‘Ik bedoel wat ik zeg. Dat het een aardige man is. Hij lijkt op je vader, vind je ook niet?’ Ik kijk haar vorsend aan. ‘Val je op hem?’ Ze proest het uit. ‘Doe even normaal, zeg. Je denkt toch niet dat ik iedere man die op je vader lijkt meteen wil bespringen?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kijk niet op die manier naar mannen,’ zegt ze zachter. ‘Al lang niet meer. Maar ik vind het prettig om iemand te ontmoeten die me eraan herinnert hoe hij er nu had kunnen uitzien. Maar daardoor zal ik ook niet op zo’n man vallen. Ik wil geen vent die eruitziet als hij. Juist niet.’ ‘Je mist hem nog steeds,’ stel ik vast. Ze knikt. ‘Ik ook, vooral als ik iemand zie die op hem lijkt. Zoals die Van Gent. Dan mis ik papa verschrikkelijk.’ We zitten een tijdje stil samen. ‘Je hebt het goed gedaan,’ verbreek ik de stilte. ‘Je hebt mij een goede jeugd gegeven, een groot deel in je eentje. Dat mag wel eens gezegd worden.’ Ze kijkt me verrast aan. ‘Dank je, lieverd, dank je wel. Ik heb me voorgenomen om van jou een mooi mens te maken. En dat ben je geworden. Een mooi mens. Lief, zorgzaam. Wel eens té zorgzaam naar mijn zin. Ik zou zo graag willen dat je ook eens voor jezelf gaat zorgen. Dat je je eigen kern ontdekt. Ik heb al zo lang het gevoel dat je daar overheen walst.’ ‘Je bedoelt dat Jan te veel op de eerste plaats kwam?’ ‘Eerlijk gezegd: ja.’ ‘Jan is voorbij. En ik ga het anders doen.’ Ik zwijg een paar seconden om na te denken of ik zal zeggen wat ik denk. ‘Ik ga de scheiding in gang zetten.’ Ze knikt. ‘Dat dacht ik al. Dat hoopte ik al.’ ‘Hij wil dat niet. Nog niet.’ ‘Denk je dat hij niet zeker is van zijn gevoel voor die nieuwe liefde?’ ‘Ja.’ ‘Ken je haar?’ ‘Het is een hij.’ Ze staart me aan. ‘O. Nou, eerlijk gezegd verrast dat me niet.’ Verder maken we er geen woord meer aan vuil.


    ***


    Adriaan van Gent verontschuldigt zich voor alle vragen. ‘Sorry, maar alles kan van belang zijn,’ mompelt hij. Ik moet vertellen wat er gestolen is. ‘Volgens mij alleen de laptop.’ Ik kijk om me heen. ‘Ik heb alles gecontroleerd. Verder mis ik niets. De televisie is er nog, de dvd-speler, de radio. Het spaarvarken, ik heb het spaarvarken niet gezien.’ Ik loop naar de servieskast en maak hem open. Het spaarvarken waarin ik twee-euromunten spaar, staat nog keurig op zijn plaats achter de dessertschaaltjes. ‘Toch wel. Het is er nog.’ ‘Ik denk dat ze heel snel betrapt zijn,’ zegt mijn moeder. ‘Dat ze direct zijn weggerend. En dat ze hebben willen voorkomen dat Annette hen zou herkennen.’ Van Gent zwijgt. ‘Ik laat vandaag dubbel glas zetten in de keukendeur en er komt ook een ander slot op met veiligheidsgrendels,’ leg ik uit. ‘Heel verstandig,’ zegt Van Gent. Hij ziet dat ik iets wil vragen. ‘Zeg het eens.’ ‘Kunnen die dieven iets met mijn laptop?’ ‘Verkopen. Die zijn ze zó kwijt. Laptops zijn geliefd. Maar als ze ontdekken dat er een goede beveiliging op zit, dumpen ze het ding waarschijnlijk snel. Gebruikte je een Bios-wacht-oord?’ ‘Wat is een Bios-wachtwoord?’ Van Gent glimlacht toegeeflijk. ‘Vraagt je laptop, als je hem opstart, altijd eerst om een wachtwoord?’ ‘Ja. Dat heeft mijn man ingesteld.’ ‘Verstandige man. Dan heeft het ding dus een Bios-wachtwoord. Dat betekent dat de laptop niet zomaar te gebruiken is. Het is moeilijk om een Bios-wachtwoord te kraken. Het wachtwoord is gekoppeld aan een chip, een Bios-chip. Die moet verwisseld worden, eerder zijn de programma’s niet op te starten. En anders moet er een nieuwe harde schijf in. Al die rompslomp is vaak te veel moeite voor een heler; grote kans dat het ding direct op de stortplaats beland. Maakte je back-ups?’ ‘Ja. Op mijn USB-stick. Die heb ik altijd in mijn handtas zitten.’ ‘Heel verstandig. Ook een idee van je man?’ Ik vind Adriaan van Gent opeens niet zo aardig meer.


     


    


    30


    Ik wil weten of er een verband is tussen de dood van mijn schoonvader en de aanslag op Annette. Ik kan het idee dat hier sprake van is niet van me afzetten. Maar tegelijk wil ik bij Annette zijn en zien dat het wat beter met haar gaat. Ze heeft ernstig hersenletsel en ligt nog steeds in een diepe coma. Maar ze leeft. Al moet ze beademd worden, ze leeft. Al kan ze niets zelfstandig en is ze volslagen afhankelijk van slangen en apparaten, ze is nog niet dood. Ze wordt wel wakker, hou ik mezelf voor. Ze is jong en sterk en in een goede conditie. Ze sport regelmatig en ze leeft gezond. Annette is een taaie, die haalt het wel. Laat haar maar slapen, ze moet genezen. Ze wil genezen. Ze knokt ervoor, daar ben ik van overtuigd. Adriaan van Gent stelt me vreemde vragen. Bij nader inzien vind ik hem een rare man. Hij lijkt ook niet op mijn vader, dat zou hij willen. Nu heeft hij het opeens over mogelijke vijanden van mij. ‘Ik heb geen vijanden,’ weer ik hem af. ‘Niet dat ik weet. Ik kan op mijn werk met iedereen goed opschieten, heb met alle buren een uitstekend contact en ik ga vriendschappelijk om met iedereen die ik ken. Ik heb geen vijanden.’ ‘Je bent aan het scheiden van je man. Kan er iets vanuit die richting gaande zijn?’ ‘Welnee. We zijn nog steeds on speaking terms.’ ‘Dus jullie zijn het volledig eens over de afwikkeling van jullie huwelijk?’ ‘We nemen de tijd om alles af te wikkelen.’ Ik hoor dat ik stug ben. Ik wil dat hij ophoudt met dit soort vragen te stellen. Ik wil dat hij verdwijnt en zich voorlopig niet meer vertoont. Ik wil dat Annette wakker wordt. En ik wil dat het beeld van de witte jurk voor altijd van mijn netvlies verdwijnt.


    ***


    Misschien heeft mijn moeder gelijk en ben ik écht aan het doordraaien. Ze is van mening dat ik te veel wegkruip in mezelf, dat ik mijn ogen sluit voor de realiteit. Daarmee bedoelt ze dat ik veel te optimistisch ben over het herstel van Annette. Of bedoelt ze nog iets anders? Ik ga er in ieder geval geen vragen over stellen. Ik weet zeker dat het goed komt met Annette. Het is een intuïtief gevoel. Niet hard te maken en niet uit te leggen. Het is er en ik geloof erin. Soit. Mijn moeder mag wat mij betreft even ophoepelen, ik wil alleen zijn. Ik word gek van de hand-in-handbegeleiding die ik steeds krijg. Sinds de ontdekking dat er bij mij is ingebroken en de vondst van mijn zwaargewonde vriendin ben ik geen minuut meer alleen geweest. Het klinkt ondankbaar en ik bedoel het niet slecht, maar ik wil mijn moeder duidelijk maken dat ik behoefte heb aan rust. Iedereen schijnt te denken dat ik bang ben om alleen te zijn. Dat ben ik ook en toch verlang ik ernaar om weer eens in een leeg huis thuis te komen en me niet verplicht te voelen om een gesprek te voeren. Dat heb ik nodig om weer normaal te kunnen denken. Hoe leg ik dat uit? ‘Evelien voor je aan de telefoon,’ meldt mijn moeder. Ik aarzel. Wat moet ik met Evelien? ‘Kom,’ dringt mijn moeder aan, ‘praat even met haar. Ze is erg bezorgd. Dat meent ze echt.’ Evelien is inderdaad bezorgd. ‘Krijg je wel voldoende rust als er steeds iemand bij je is?’ wil ze weten. Now we are talking. Mijn moeder rommelt in de keuken. ‘Eigenlijk niet,’ zeg ik zacht, om te voorkomen dat ik te goed verstaanbaar ben. ‘Wij hebben een apart gastenhuis. Wil je daar niet een weekje bivakkeren?’ Ik moet opeens verschrikkelijk huilen.


    ***


    Tot mijn verbazing is mijn moeder het met Evelien eens dat ik er nodig even tussenuit moet. Ze doet veel moeite om me ervan te overtuigen dat ik niets voor Annette kan doen als ik hier blijf rondhangen. Zij zal namens mij iedere dag naar Amsterdam gaan als ik weg ben en ze zal net als ik steeds tegen Annette praten, ook al reageert die nog nergens op. Toen ik de eerste keer bij haar mocht komen, was haar vader er ook en hij vertelde me dat hij steeds tegen haar praat en vroeg me dat ook te doen. ‘Je weet niet wat ze opvangt,’ zei hij. ‘Ze kan het niet laten merken. Maar ik wil dat ze weet dat ik haar terug wil hebben.’ Ze ligt nu al een maand in dat ziekenhuis en ze wordt niet wakker. Ze wordt waarschijnlijk binnenkort overgeplaatst naar een verpleeghuis, waar ze een speciale afdeling hebben ingericht voor comapatiënten. Maar ik denk niet dat het zover komt. Annette doet binnenkort haar ogen open. Ze wil terugkomen, daar ben ik heilig van overtuigd. Daarom praat ik ook steeds tegen haar en heb ik me voorgenomen dat te blijven doen, ook al moet ik me over een bepaalde gêne heen zetten. Ik ga een week vakantie regelen met mijn baas. Hij waardeert het dat ik toch niet lang ziek ben gebleven na de miskraam. Dat zegt hij regelmatig. Hij weet ook wat er met mijn vriendin is gebeurd in mijn huis. En hij maant me om het rustig aan te doen. Ik zeg dan maar niet dat werken voor mij de enige manier is om niet door te draaien. Dat ik mezelf heb ondergedompeld in een strak schema. Werken, naar Annette en iedere gelegenheid die zich voordoet benutten om te schrijven, al betekent dit wel dat ik regelmatig al om zes uur ‘s ochtends achter mijn laptop zit. Ik heb niet gewacht tot de schoonzoon van Evelien me die van hem schonk, maar heb een nieuwe gekocht en doordat ik alle documenten van de harde schijf van de gestolen laptop via de usb-stick terug kon plaatsen, werk ik gewoon verder aan mijn thriller. Debetnota. Jan heeft nog niet gevraagd of hij iets mag lezen. Jan vraagt helemaal niets, laat niets van zich horen en lijkt van de aardbodem verdwenen te zijn. Ik ga een week naar Wijchen en ik neem de laptop mee. Maar voordat ik vertrek, ga ik aan Jan mailen dat ik een afspraak heb gemaakt met een advocaat en zal ik hem adviseren hetzelfde te doen. Evelien schijnt riant te wonen in een vrijstaand huis op een grote kavel. En ze heeft dus ook een gastenhuis. Ze zei nog iets, vlak voordat we elkaar gedag zeiden. Ze zei dat Cas, de oudste zoon van Frits, me ook graag wilde leren kennen. Ze zal toch niet van plan zijn me aan haar stiefzoon te koppelen? Ik ga mijn moeder iedere dag bellen om te horen hoe het met Annette gaat. En ik blijf denken dat Annette binnenkort haar ogen opent en ons herkent. Zodra er een gedachte mijn hoofd binnendringt die het tegendeel beweert, zet ik die gedachte aan de kant. Ik hou het overzichtelijk, mijn leven gaat weer op orde komen. Als Jan nu maar meewerkt aan de scheiding. Daar zegt mijn intuïtie ook iets over. Iets onaangenaams. Ik wil het niet weten.
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    Er is niemand te zien op straat. De meeste huizen zijn al donker. Bij Greetje brandt nog licht. Ik zie haar niet maar ik kan er vergif op innemen dat ze mijn actie van minuut tot minuut heeft gevolgd. Ik zet mijn auto weer op de parkeerplek voor mijn huis. Toen ik thuiskwam, was er geen plaats. Ik mopper op mezelf. Aan dit soort dwangmatigheid geef ik altijd toe als ik gedronken heb. Het is koud buiten. De herfst is bijna voorbij en de winter begint zich op te dringen. Ik heb stijve handen en voeten gekregen en ik voel dat ik ril. Nog één keer controleren of de deur goed op slot zit. En dan gaan slapen. Het lijkt of er iemand vlak bij mij in de buurt is. Greetje? Die staat soms plotseling achter je. Maar bij Greetje worden net de lichten uitgedaan, ze gaat naar bed. Wie is er dan? Het komt door de kou, ik kan niet meer helder denken door die kou. Ik had een jas moeten aandoen, ik had helemaal niet naar buiten moeten gaan. Wat maakt het nu uit dat mijn auto niet voor mijn huis geparkeerd staat? Snel naar binnen, alle sloten goed controleren, de overgordijnen dichtdoen, de wereld buitensluiten. Er is niemand in de buurt, ophouden met fantaseren. Voortaan niet meer zo idioot doen met die parkeerplaats en gaan slapen. Maar het lukt niet om in slaap te vallen. Mijn oren blijven gespitst en signaleren alle geluiden uit de omgeving. Ik hoor de klok in de woonkamer en die van de kerktoren heel ver weg buiten, ieder halfuur en ieder uur slaan. Ik hoor auto’s door de straat rijden. Staan ze stil voor mijn huis? Nee. Loopt er iemand in de achtertuin? Ik heb een enorme lamp op batterijen gekocht, waarmee ik de hele tuin kan beschijnen. Er is niemand. Het is geen ramp als ik niet slaap, van gewoon in bed liggen rust je ook uit. Het lijkt wel of het buiten is gaan regenen. Nu hoor ik het goed. Het hoost, het is ook gaan waaien. De laatste bladeren zwiepen van de bomen af. Alles is kaal. Kale bomen. Het lijk in Debetnota wordt gevonden als de bomen nog kaal zijn. De klokken slaan zes keer, ik kan maar beter opstaan. Sterke koffie zetten, iets eten, naar Wijchen vertrekken. Ik moet hier weg. Maar ik blijf in mijn bed liggen en wrijf mijn koude voeten over elkaar. Vroeger werd ik wel eens wakker van de warmte en kroop ik naar het uiterste randje van het bed. Tegenwoordig ontdek ik ‘s morgens vaak dat ik in een soort foetushouding lig en moet ik een hete douche nemen om weer een beetje warm te worden. Opeens heb ik heimwee naar vroeger.
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    Evelien woont op Blauwe Hof. De TomTom zal me feilloos naar het adres leiden. Ik heb de stem van de Belgische vrouw aan gezet. Ik noem haar Bertha. Ze klinkt zo gezellig; ik stel me een soort moeke met een enorme boezem voor bij haar stem. Op de radio is een programma over oude hits. Ik draai de volumeknop wat hoger en zing mee. Bridge over troubled water; Hey Jude, Danny Boy, Lady in red, Sorry seems te be the hardest word. Bij dat liedje hebben Jan en ik voor het eerst gezoend, op de bruiloft van mijn nichtje. De herinnering is heel ver weg, zit ergens in een vorig leven. Utrecht. Bertha meldt dat ik links moet aanhouden. Ik word iedere kilometer die me verder van mijn woonplaats verwijdert vrolijker. Er valt een last van mijn schouders. Ik ben vrij, een volle week. Ik weet niet of ik een volle week bij Evelien in de buurt wil zijn, maar dat zie ik wel. Misschien rij ik nog door naar het zuiden en neem ik een paar dagen een hotel. Als ik maar weg ben uit Hoofddorp. Misschien zou het een goed idee zijn om het huis te verkopen. Dat ik dit nog niet eerder heb bedacht. Een nieuw huis zal een nieuwe start betekenen. Loskomen van Jan, van ons huwelijk, van het totale verleden. Zou ik in een ander huis ook voetstappen op de trap horen? Zouden mijn slippers ook uit dat huis verdwijnen? Ik dreig nu ook te gaan denken aan wat Annette is overkomen. Dat wil ik niet.


    ***


    Bertha leidt me Wijchen binnen. Voordat Evelien uit het hiernamaals opdook, had ik nog nooit van deze plaats gehoord. Ik zie allemaal nieuwe huizen, zou er geen oude kern zijn? Mooie huizen staan hier, met prachtige tuinen eromheen. Bertha geeft duidelijke instructies. Nóg een rotonde, het houdt niet op. Bij deze moet ik links, derde afslag. Blauwe Hof. Ik ben er. Bijna. Hier staan allemaal vrijstaande huizen op forse kavels. Evelien woont niet slecht. Dit is wel heel iets anders dan dat logge troosteloze huis in Alkmaar. ‘Bestemming bereikt,’ zegt Bertha. Op hetzelfde moment zie ik Evelien het pad af lopen, recht op me af. Ze kijkt blij. Achter haar staat een man in de deuropening. Hij zwaait naar me en lacht. Mijn hart slaat een paar slagen over. Evelien opent mijn portier. ‘Fijn dat je er bent,’ zegt ze hartelijk. ‘Zet de auto maar voor de garage. Ik wijs je straks wel waar de parkeerplaats is. De koffie is klaar. Welkom.’
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    Soms overkomt het me. Het is altijd onverwacht, ik kan me er niet op voorbereiden. Soms duikt er opeens iemand op die me heel sterk aan Ben doet denken. De laatste keer dat het me overkwam was toen ik een paar sleutels liet bijmaken voor het nieuwe slot op mijn voordeur. De man die de sleutel kopieerde had de blonde krullen van Ben. Ik probeer al jaren zo weinig mogelijk aan Ben te denken en meestal lukt dat. Het is nu lang genoeg geleden om er geen vragen meer over te krijgen. Ben is naar een veilige plek in mijn geheugen verhuisd, maar soms ontsnapt hij en word ik gegrepen door de herinneringen. De man die net in de deuropening stond, deed me aan Ben denken. En in de korte tijd die ik nodig heb om mijn auto voor de garage te zetten, razen de gedachten door mijn hoofd en lukt het ze moeiteloos om mijn stemming tot het absolute nulpunt te laten dalen. Ik zie deze keer geen levende Ben verschijnen. Ik voel niets van de verliefdheid, de passie, het adembenemende verlangen, de permanente band om mijn maag. Het is allemaal weg. Op dit moment ben ik het allemaal weer kwijtgeraakt en zie ik alleen de kist waar hij in lag. Zijn handen met de verstrengelde vingers die me stoorden. Ik vond het een beledigende houding. Er werd hem onrecht aangedaan. Die handen wekten het idee dat hij bad en Ben was een atheïst pur sang. Duidelijk en overtuigd, hij liet geen gelegenheid onbenut om dit te verkondigen. Daarom hadden zijn handen nooit die indruk mogen wekken. Ik keek naar zijn vrouw en ik voelde mijn eigen ijzige blik. Dit was haar kwalijk te nemen. Ze staarde me onbewogen aan. Ze hadden hem in een donkerblauw pak gehesen met een hagelwit overhemd en een blauw-wit gestreepte stropdas. Hij droeg zulke kleding alleen bij officiële gelegenheden en had er een grote hekel aan. Het was ongepast hem dit in zijn kist te laten dragen. Hij had zijn favoriete spijkerbroek aan moeten hebben met zijn lichtblauwe sweater. Hij had daar herkenbaar moeten zijn als de man die hij was. De levensgenieter, de waaghals, de deugniet. Hij had zijn graf moeten ingaan als de kwajongen die iedereen kende, in plaats van het opgedirkte monster dat ze van hem gemaakt had. Ik haatte haar. Rosita. Ik haatte haar positie, haar rouw en de superieure blik in haar ogen. Ik wilde haar toeschreeuwen dat ze hem al maanden met me moest delen, dat zijn aandacht volledig naar mij uitging, dat hij van haar wilde scheiden. Ik had haar voor de voeten willen gooien dat zijn belangstelling voor mij misschien nooit aan de orde was geweest als zij zich anders had gedragen. Als ze hem had zien staan, als ze had laten blijken dat ze hem liefhad in plaats van de koele kikker uit te hangen die alleen belangstelling had voor de financiële positie die hij haar kon garanderen. Ze moest weten dat Ben en ik van plan waren om de praktijk samen voort te zetten en het de bedoeling was haar uit te kopen. Maar er kwam geen woord over mijn lippen. Ik kon alleen maar kijken naar de man die ik kwijt was, naar de persiflage van mijn grote liefde. Ik kon alleen maar staren naar de doodstille borstkas die pijn deed aan mijn ogen. Ik wilde dat mijn eigen hoofd op die borstkas kon liggen om zijn ademhaling te voelen. Ik wilde mezelf verwarmen aan de warmte van zijn lijf. En toen zei ze het. Rosita de verschrikkelijke, zoals ik haar noemde als ik over haar sprak tegen Annette. Die luisterde altijd zwijgend naar mijn opmerkingen. Die probeerde mijn haatgedachten te sussen en mijn verwensingen te relativeren. Ze zei: ‘Jij denkt dat je iets speciaals met hem had. Dat dachten de liefjes die hij vóór jou had ook allemaal. Maar de enige die speciaal voor hem was, ben ik. Hij was een fantast, een onbetrouwbare minnaar en een polygamist, maar hij hield van mij. En ik hield van hem. Dat is altijd zo geweest en daar komt niemand tussen. Ook jij niet. Zelfs jij niet.’ Ik voelde de neiging om haar aan te vallen. Vanaf het moment dat ik te horen had gekregen dat Ben een ongeluk had gehad met zijn motor en ter plaatse was overleden, zat er een rem op zowel mijn fysieke als mijn psychische mogelijkheden. Ik bewoog me traag, wankel, aarzelend. Ik dacht nauwelijks iets. Als ik de chaos in mijn hoofd probeerde te ordenen, merkte ik dat mijn gedachten geen begin en geen einde hadden. Ze golfden, draaiden, vervaagden en waren ongrijpbaar. Ik begreep niets. Tot het moment dat ik hem zag liggen in die kist en de woede over zijn houding en uiterlijk bezit van me nam. Tot de uitspraak van Rosita de verschrikkelijke. ‘Je liegt,’ zei ik. ‘Je betekende niets meer voor hem. Hij raakte je niet eens meer aan.’ Ze glimlachte. ‘Ach. Ik ging rechtop staan en voelde me ver boven haar verheven. ‘Hij wilde met mij leven, met mij de praktijk uitbouwen, met mij trouwen.’ Ik braakte de woorden bijna uit en voelde me machtig. Ze streek over haar buik en opeens zag ik haar zwangerschap. ‘Waarom zou hij mij dan zwanger hebben gemaakt?’ Er kwamen mensen tussen ons staan die haar wilden condoleren. Ik liep in de richting van de groep die dat al had gedaan en zag een vrouw lopen die een blad vol glazen wijn en frisdrank droeg. Ik ritste een glas rode wijn van het blad. Twee minuten later nog een. Vijf minuten later nog een. Ik dronk zeven glazen en stapte in mijn auto.


    ***


    ‘Kom maar met me mee,’ zegt iemand. Ik kijk op en zie dat Evelien me een beetje verwonderd aankijkt. ‘Je leek even helemaal van de wereld. Stap maar uit, ik pak je bagage. Kind, wat zie je bleek. Ik heb soep gemaakt.’
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    De man die in de deuropening stond blijkt Cas te zijn, de oudste zoon van Frits. Hij begroet me hartelijk en zegt dat Evelien hem behoorlijk nieuwsgierig heeft gemaakt naar haar schoondochter. ‘Ex,’ meen ik hem te moeten corrigeren. ‘Bijna ex.’ ‘Zijn jullie de scheiding aan het regelen?’ informeert Evelien. Ze wacht mijn antwoord niet af en zet een kop koffie voor me neer. ‘Drink lekker op,’ gebiedt ze. ‘Daar zul je wel aan toe zijn.’ Cas is een mooie man en terwijl ik de koffie drink, bekijk ik hem zo terloops mogelijk. Ik zoek naar de gelijkenis met Ben. Die moet er zijn, anders waren mijn gedachten net niet zo sterk op hol geslagen. Hij heeft hetzelfde postuur. Kort, witblond stekeltjeshaar. Geen krullen. Hij vangt mijn blik op en lacht. Ik ontdek met een schok dat het Bens ogen zijn. Blauwe, intens kijkende ogen die een beetje schitteren. Ondeugende ogen, wijze ogen. Cas houdt mijn blik gevangen. ‘Leuk dat je er bent,’ zegt hij. Evelien heeft een prachtig huis. De woonkamer is gebouwd in een U-vorm. Het rechter U-gedeelte is verdeeld in twee zithoeken, waarvan het laatste deel blijkbaar de televisiehoek is. In de andere U is de keuken. De eetkeuken, zie ik als ik met Evelien meeloop om voor de tweede keer koffie in te schenken. Strakke witte kasten met een zwarte marmeren aanrechtplaat. Ik kan een diepe zucht van bewondering niet onderdrukken. Evelien glimlacht. ‘Mooi?’ ‘Wat heet mooi? Ik vind dat je een prachtig huis hebt. Hoelang woon je hier al?’ ‘Negen jaar. Ik ben bij Frits ingetrokken. Hij is weduwnaar. Zijn vrouw was patiënt in de praktijk waar ik werkte. Hij kwam vaak medicijnen voor haar ophalen. Maar toen was er nog niets tussen ons. Dat kwam pas later, toen ze overleden was.’ Ik voel me hier heel erg op mijn gemak. Hoofddorp is ver weg, in een andere wereld. ‘Wil je het gastenhuis zien?’ vraagt Evelien. Ik loop achter haar aan. Cas blijft zitten. Ik wil niet naar hem staren, maar doe het toch. Hij is mooi. Veel te mooi. Waar sta ik nu weer over te fantaseren? Het gastenhuis ligt achter de garage. Het huis heeft een eigen opgang. Het is ruim, zie ik als ik binnenkom. Via een halletje loop je de woonkamer in; ik schat dat die toch gauw een meter of acht lang is. Links achterin staat een keukenblok. Aan het einde zitten twee deuren. Achter de rechterdeur blijkt zich een douche en toiletruimte te bevinden. Achter de rechterdeur zit de slaapkamer met een tweepersoonsbed, waar een fleurig dekbedovertrek op ligt. ‘Het is hier wel uit te houden, denk ik?’ informeert Evelien. ‘Zeker. Het is een compleet huis!’ Ik haal diep adem. ‘Leuke man, je stiefzoon. Woont hij hier in de buurt?’ ‘Vlak in de buurt. Drie straten verder.’ Ik wacht af wat ze nog meer gaat vertellen, maar Evelien laat me zien wat er allemaal in de koelkast staat. Als we terugkomen in het grote huis, staat Cas broodjes te smeren in de keuken. ‘Ik gier van de honger,’ zegt hij. ‘En ik neem aan dat jullie ook wel iets lusten. Daarna ga ik aan de slag,’ belooft hij Evelien. ‘Cas heeft twee rechterhanden,’ legt Evelien uit. ‘En hij is ook technisch heel goed. Dat heeft hij niet van zijn vader. Hij gaat in huis een paar nieuwe stopcontacten plaatsen. Ik klaag steeds dat ik ze op een aantal plaatsen mis. Hij kan dat geklaag niet meer aanhoren.’ We zitten aan de grote eettafel en ik merk dat ik trek heb. Voor het eerst sinds weken heb ik echt trek in eten. ‘Smaakt het?’ vraagt Cas. Ik knik met volle mond. ‘Je hebt het nogal voor je kiezen gehad, heeft Evelien me verteld. Ik weet hoe dat voelt: je partner kwijtraken, hoewel jouw situatie heel anders in elkaar zit dan die van mij destijds. Mijn ex-vrouw is een hele tijd zoek geweest, toen ik haar had verteld dat ik wilde scheiden. Heftig, hoor. Ik had geen enkel idee waar ze was en of ze nog leefde. Daar zat ik met drie jonge kinderen die er ook niets van begrepen.’ Ik heb het opeens koud. Met moeite slik ik het brood in mijn mond door. ‘Is ze...?’ Hij zegt ‘ex-vrouw’. Niet: ‘overleden vrouw’. ‘We hebben haar teruggevonden. Ze was ziek. Hersentumor.’ Evelien legt een hand op mijn arm. ‘Het was goedaardig. Ze kon geopereerd worden. Maar ze is daarna toch invalide geworden.’ Ik kan weer iets zeggen. ‘Geestelijk invalide?’ Cas lacht kort. ‘Niet officieel. Officieel is ze geestelijk in orde verklaard. Ze kan niet meer lopen en heeft ook problemen met haar rechterhand. Ze woont in een verpleeghuis in Zandvoort.’ Hij ziet mijn verwonderde blik. ‘Dat is niet in de buurt, maar daar wonen veel gehandicapte mensen die nog niet oud zijn. Iedereen heeft daar een eigen kamer. Ze wonen daar echt, het lijkt niet op een ziekenhuis. Ingrid wilde daar per se heen, ze woont er al drie jaar.’ ‘Je bent nu gescheiden?’ ‘Ja.’ ‘Dat is een heel verhaal,’ licht Evelien zijn korte antwoord toe. ‘Dat hoor je nog wel, denk ik.’ Zou hij zijn vrouw in de steek hebben gelaten toen ze invalide werd? Ik kan me niet voorstellen dat hij zo’n rottige streek zou uithalen. Hij ziet er veel te aardig en te betrouwbaar uit om zoiets te doen. Maar van mij verwacht ook niemand dat ik met een lijf vol drank in de auto ben gestapt. Ik weet zeker dat mijn moeder en mijn vriendin hun handen in het vuur zouden steken om te verklaren dat ik dat nooit zal doen. Evelien maakt aanstalten om de tafel leeg te ruimen. ‘Frits is in de tuin. We hebben een groentetuin, een paar kilometer verderop, samen met de zonen van Frits. Daar eet de hele familie van. De tuin is het derde kindje van Frits. Heb je zin om mee te gaan als ik hem een paar broodjes ga brengen? Hij wil je graag leren kennen.’ Voordat ik kan antwoorden, hoor ik mijn mobiele telefoon overgaan. Ik vis het ding uit mijn tas en kijk op de display. Er staat geen nummer op, alleen de vermelding ‘anoniem’. Ik druk op de yes-toets. ’Met Lotte.’ Stilte. ‘Met Lótte.’ ‘Hoi. Met Jan.’ Hij schraapt zijn keel. Huilt hij? ‘Ik moet je spreken, Lotte. Zo snel mogelijk. Er gaan een aantal dingen niet goed. Ik heb je nodig.’ Ik hoor het goed. Hij huilt.
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    Evelien raakt mijn schouder aan. ‘Wat is er? Wie belt er? Gaat het over Annette?’ Wie is Annette, wil ik vragen. Wie ben jij? Wie ben ik? In welk jaar leven we? Leven we wel? Ik probeer iets te zeggen. Evelien neemt mijn mobieltje over. ‘Zal ik...?’ Ik gris het ding uit haar hand. ‘Wat is er precies aan de hand?’ vraag ik Jan. ‘Waar ben je eigenlijk, Lotte?’ Hij heeft zijn stem weer in bedwang. ‘Ik ben bij je moeder.’ Ik hoor een korte klik. ‘Misschien had je dat beter niet kunnen zeggen,’ stelt Evelien vast.


    ***


    Ik weet nog steeds niet waar Jan woont. Als hij plotseling hulp nodig heeft, kan ik hem niet helpen. Huilde hij echt of verbeeld ik me dat? Ik wil terugbellen. ‘Is er iets aan de hand?’ Ik hoor een aarzeling in de stem van Evelien. ‘Hij huilde. Hij moet me dringend spreken. Het heeft natuurlijk te maken met die vent met wie hij samen is.’ ‘Geloof je niet in zijn homoseksualiteit?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Soms wel. Soms niet. Had jij het eigenlijk gedacht? Jij bent zijn moeder.’


    ***


    Ik zit, luister en stel geen vragen als Evelien vertelt. Ze heeft het altijd al geweten. Al vanaf zijn vroegste jeugd werd Jan verliefd op jongens. Niet dat er daarover te praten viel, absoluut niet. Hij werd razend als ze iets in die richting zei of vragen stelde. En Haye steunde hem. Hij vond haar gestoord vanwege haar idiote verdachtmakingen en hij snoerde haar de mond zodra ze iets in die richting opperde. Zij had geen verstand van jongensvriendschappen, volgens Haye. Zij dacht dat alleen meisjes close met elkaar omgingen. Met Jan was niets mis. ‘Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat er wat mij betreft niets mis was aan een homoseksuele zoon maar ik bereikte niets. Toen ik het waagde dat woord uit te spreken heeft Haye vier weken niet meer tegen me gepraat. Hij was apert afkerig van alles wat ook maar in de richting kwam van homoseksualiteit. Daar viel niet over te praten met hem. En evenmin met Jan. Die volgde zijn vader trouw in zijn denkbeelden. Toen Haye al die weken zweeg en me negeerde, deed Jan lustig mee. Hij snoof nog net niet als hij me zag.’ Ze verschuift peinzend haar glas melk. ‘Hij wilde niet op dansles en hij accepteerde nooit een uitnodiging voor een feestje als die uitnodiging van een meisje kwam. Maar hij zorgde er ook voor dat ik niets te weten kwam van zijn omgang met jongens. Ik drong niet aan, ik wilde dat hij er op eigen kracht uitkwam. Toen ik Haye en Jan verliet, ging Jan vaak schaken bij verschillende klasgenoten. Ik kwam er niet achter of dat allemaal jongens waren, maar ik denk het wel.’ Cas tikt me op mijn arm. ‘Wat zit je te piekeren? Jij bent toch niet meer verantwoordelijk voor het welzijn van Jan?’ ‘Ik zit me af te vragen waar ik mijn ogen voor gesloten hield. Ik zag het niet. Eerlijk niet.’ ‘Heb je daar iemand kwaad mee gedaan?’ Ik haal mijn schouders op. ‘In ieder geval niet bewust.’ ‘Hou het daar dan op. Het is gebeurd. Heb je er moeite mee dat Jan nu een vriend heeft?’ ‘Nee. Ik heb moeite met de manier waarop hij uit de kast komt. Hij heeft het er nooit over gehad. En nu het niet goed schijnt te gaan tussen die twee, heeft hij mij opeens nodig.’ ‘Weet je zeker dat de problemen in de relatiesfeer liggen?’ Ik begrijp niet wat Cas bedoelt. ‘Waar zouden ze anders over moeten gaan?’ ‘Wat ben je van plan om te gaan doen?’ wil Evelien weten. Ergens is een geluid. We luisteren alle drie. ‘Je mobiele telefoon, volgens mij,’ zegt Cas. ‘Waar heb je hem gelaten?’ Ik duik in mijn tas. ‘Anoniem’ staat op de display. ‘Dit zal Jan wel weer zijn,’ zeg ik. ‘Maak even geen geluid.’ Ik meld me. ‘Met Jan. Ik wil je echt zo snel mogelijk spreken.’  ‘Dat is goed.’ ‘Ik ga terug naar huis,’ zeg ik tegen Evelien en Cas, als ik de verbinding heb verbroken. ‘Kom alsjeblieft snel weer terug, volgens mij heb je toch echt een weekje rust nodig.’ Evelien is hartelijk. Ze meent het, ik zie het aan de manier waarop ze naar me kijkt. ‘Daar ben ik het mee eens,’ voegt Cas eraan toe. ‘Ik vind het geen tof idee dat je direct weer teruggaat. Kan dat gesprek met Jan echt niet wachten? Zal ik je naar Hoofddorp brengen en later weer terugrijden?’ Ik heb de neiging hem lief te vinden. Maar ik ken hem niet. Als ik het goed begrepen heb, heeft hij zich laten scheiden van zijn invalide vrouw. Over tof gesproken. Ik val tot nu toe steeds voor foute mannen. Laat ik me maar beheersen en vooral niet te veel naar hem kijken. ‘Ik kom terug,’ beloof ik.
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    Er is iemand in mijn huis geweest. Ik weet het direct als ik binnenkom. De paraplubak die altijd links van de kapstok in de gang staat, is verplaatst naar rechts. Er ligt een pakje papieren zakdoekjes op de trap. Ik bekijk het. Lichtgroen plastic met de afbeelding van een oranje vierkantje waar C1000 op staat. Ik gebruik dit zelf niet. En ik heb het er niet neergelegd. Ik grijp de telefoon om mijn moeder te bellen. Misschien is zij in mijn huis geweest. Maar als ik bel en vragen ga stellen, weet ze dat ik weer thuis ben en moet ik uitleggen waarom. Ik wil eerst weten wat Jan te vertellen heeft. Er hangt een vage geur in huis. Waar ken ik die geur toch van? Ik heb het koud en zet de verwarming hoog. Buiten waait het hard. Herfststormen. De winter komt er nu echt aan. Ik zou een paar maanden willen overslaan, vooral de decembermaand die voor de deur staat. Buiten slaat een autoportier dicht. Er komen voetstappen in de richting van mijn voordeur. Het is Jan. Hij ziet er slecht uit. Oud, veel ouder dan toen ik hem voor de laatste keer zag. Hij slaat zijn armen om me heen en kust me heftig. Ik maak me zo discreet mogelijk van hem los. ‘Het gaat helemaal niet goed,’ zegt Jan. Ik loods hem de woonkamer binnen en zorg ervoor dat hij gaat zitten. Hij rilt over zijn hele lijf. ‘Kun je de verwarming wat hoger zetten?’ vraagt hij. Nog hoger? Ik loop zuchtend naar de thermostaat. ‘Er is iemand in mijn huis geweest,’ zeg ik en ik kijk hem strak aan. ‘Dat is volgens mij al eerder gebeurd, terwijl ik niet thuis was. Er gebeuren hele vreemde dingen sinds jij vertrokken bent.’ ‘Denk je dat ik hier rondsluip?’ Hij rilt niet meer. Hoor ik nu boosheid in zijn stem? ‘Heb jij echt je sleutelbos verloren?’ Ik kan nauwelijks geloven dat ik deze vraag werkelijk stel. Hij komt plotseling in me op, ik heb dit niet eerder gedacht. Toch moet de vraag er al geweest zijn. ‘Nee. Ik heb dat verzonnen. Omdat ik...’ Hij zwijgt. ‘Omdat je...? Zeg het maar gewoon.’ ‘Het is niet gewoon, Lotte. En het spijt me verschrikkelijk. Zo verschrikkelijk.’ ‘Waar heb je het over?’ ‘Ik was verward en verliefd. De kluts kwijt, zo ernstig de kluts kwijt. Het was Adams plan.’ Hij snikt. ‘Ik kan het je niet vertellen. Maar ik heb de sleutelbos in ieder geval zelf zoek gemaakt en ervoor gezorgd dat jij een nieuw slot op je deur kreeg.’ ‘Dat heeft niet geholpen, Jan.’ Ik probeer te bedenken welke boodschap hij mij niet durft te vertellen. Maar de angst voor de gedachte die me dreigt te overmeesteren verlamt me. ‘Wie kan er in je huis geweest zijn?’ Jan lijkt zichzelf weer in de hand te hebben. ‘Alleen mijn moeder, maar ik weet zeker dat zij het niet was.’ ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ ‘Er hangt hier een geur die ik niet herken en dat gebeurde al eerder. Ik moet weer een ander slot op mijn deur hebben. En ik regel deze keer zelf een slotenmaker.’ ‘Wat een misplaatste achterdocht.’ ‘Het valt me op dat je nogal gemakkelijk herstelt van je aanvankelijke sombere stemming.’ ‘Gaan we ruziemaken, Lotte?’ Ik weet een paar seconden niet wat ik precies moet antwoorden. Jan buigt zich naar me toe. ‘Welke geur bedoel je?’ Ik sta op en loop voor hem uit naar de gang. Hij haalt diep adem door zijn neus. Trekt zijn wenkbrauwen op. Hij kijkt me verwonderd aan. Ik loop de trap op en wenk hem dat hij me moet volgen. Hij aarzelt, maar hij komt me toch achterna. Als we op de overloop staan, ademt hij weer diep in. De zelfbewuste blik die hij tevoorschijn had gehaald verandert. Ik zie een lichte paniek in zijn ogen verschijnen. Hij loopt door, de badkamer in, daarna door de slaapkamer. De geur is overal. Niet sterk, hij is op een subtiele manier aanwezig. Alsof hij wil zeggen: let maar niet op mij, ik hang hier toevallig rond. Jan ziet er weer net zo oud uit als toen hij binnenkwam. Hij moet zich vasthouden aan de muur en schudt zijn hoofd. ‘Allemachtig,’ stamelt hij. ‘Dat kan niet kloppen. Dat klopt echt niet.’ ‘Wat bedoel je, Jan?’ Hij vlucht bijna naar beneden. ‘Laat alsjeblieft vandaag nog een ander slot op je deur zetten, Lotte, en geef voorlopig niemand een reservesleutel.’ Hij loopt naar de voordeur. ‘Ik moet weg. We praten later verder. Maar ik wil je iets vragen, iets dringends. Onze thriller verschijnt over tien dagen. Fulco heeft een presentatie gepland en veel pers uitgenodigd. Het boek is gigantisch goed ingekocht. Er zijn al enkele lovende recensies afgegeven, onder meer voor de boekenpagina in De Telegraaf. Weet je dat wij als schrijverskoppel tegenwoordig ook op Hyves zitten? Er zijn veertig toegangskaarten verloot voor de presentatie. Die wordt gehouden in boekhandel Primera de Pijp, op de Binnenweg in Heemstede. De eigenaar van die zaak is een vriend van Fulco en hij heeft veel connecties met de pers. Ik wil je vragen er ook bij te zijn. Dat is belangrijk, Lotte, geloof me alsjeblieft.’ ‘Onze thriller,’ zeg ik. Het duurt heel kort, maar ik zie de blik in zijn ogen veranderen. Ik ken die blik. Hij is duister, onvriendelijk, boos. Hij verschijnt altijd als Jan zich gedwarsboomd voelt. ‘Ik weet het. Ik heb na deze thriller waarschijnlijk nog maar één boek nodig, Lotte. Daarna kan ik voor mezelf zorgen en kun jij solo verder.’ ‘Waar heb je het over, Jan?’ Hij komt op me af en pakt me vast. ‘Stel me alsjeblieft geen vragen, Lotte. Werk mee, voor je eigen bestwil.’ Hij is bang, ik zie het aan hem. En ik word er ook bang door. Hij drukt snel een kus op mijn voorhoofd en loopt naar buiten. Ik kijk zijn auto na. Nu zou ik met iemand willen praten. Overleggen, raad vragen, gerustgesteld worden. Er komt een naam in me op. Ik verwerp het idee onmiddellijk. Ik denk dat een glas wijn me goed zal doen. Of een paar glazen. Vanaf morgen ga ik echt minder drinken.
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    Mijn vrije week is voorbij. Er zit een nieuw driepuntsslot op de voordeur en niemand heeft tot nu toe een reservesleutel van me gekregen. Ik heb drie middagen naast het bed van Annette gezeten met mijn laptop op schoot en afwisselend geschreven en tegen haar gepraat. Ze wordt over een paar dagen overgeplaatst naar een verpleeghuis. Haar vader denkt dat ze niet meer uit haar coma zal ontwaken. Maar ik geloof dat niet. Ik weet zeker dat ze binnenkort wakker wordt. Dat kan niet anders. Dat moet. Als Annettes vader aanstalten maakt om zijn sombere voorspellingen op me los te laten, begin ik snel over iets anders te praten. Ik trof Annette op een van de middagen in een wit nachthemd aan. Dat heb ik verwisseld voor een blauw. Ik heb het witte nachthemd meegenomen en drie nieuwe in de kast gelegd. Twee roze en een lichtgele. Als haar vader vraagt waar het witte hemd is gebleven zal ik zeggen dat er vieze vlekken op zaten die ik er niet uit kreeg. Ze moet geen wit meer dragen, alleen dan wordt ze beter. Dat heeft niets te maken met magisch denken, het heeft te maken met feiten. Wit betekent dood. Annette moet leven. Toen ik aan mijn moeder vertelde dat de presentatie van onze thriller nogal groots zou worden aangepakt, reageerde ze enthousiast. Ze wil erbij zijn en riep direct dat ze ook een paar vriendinnen ging uitnodigen. Mijn chef wilde me eerst geen vrij geven op de middag van de presentatie en ik had de neiging om deze weigering aan te grijpen als een geldig excuus om niet aanwezig te kunnen zijn. Maar toen dacht ik aan Jan en aan zijn dringende vraag om te komen. Ik moet zorgen dat ik erachter kom wat er met hem aan de hand is. Wat hem angstig maakt. En wat hij bedoelde met die cryptische zin. Ik heb na deze thriller waarschijnlijk nog maar één boek nodig, Lotte. Nog maar één boek? En waarvoor? De zin komt steeds terug en ik zie ook voortdurend de uitdrukking op zijn gezicht. Ik controleer iedere nacht minstens twee keer het slot op mijn voordeur, maar er is niets meer gebeurd. Ik ruik ook geen vreemde geur meer. Aan alle andere gebeurtenissen die ik niet kan verklaren wil ik gewoon niet meer denken. Dat is de enige manier om het leven overzichtelijk te houden. En als het overzicht me dreigt te ontglippen, kan ik tijdelijk vluchten in een alcoholroes. Hoe kom ik hier uit? Is het nodig om ergens uit te komen? Ik ga me iedere dag kloteriger voelen. Op mijn werk wordt steeds vaker tegen me gezegd dat ik er zo slecht uitzie. Mijn chef adviseerde me de eerste dag na mijn korte vakantie om eens met de bedrijfsarts te gaan praten. Hij liet doorschemeren dat hij vermoedde dat ik mijn miskraam niet goed kan verwerken. Ik kan moeilijk tegen hem zeggen dat ik die miskraam als een boze droom beschouw en dat een droom niet echt gebeurt. Er zit een tegenstrijdig gevoel in mij over die onverklaarbare zwangerschap. Ontkenning en angst. Het kan niet waar zijn, ik wil het nog steeds niet onder ogen zien. Het leek maar zo. Ik was niet zwanger. Als ik terugdenk aan de boodschap die mijn huisarts uitsprak, aan mijn uitdijende taille, mijn dikkere buik, de vreemde spanning op mijn maag, aan de krampen die mijn buik doormidden leken te scheuren en de korte ziekenhuisopname, raak ik in ademnood. Dan realiseer ik me dat er iets gebeurd is met mijn lichaam wat ik niet weet. Dat ik ben aangeraakt, genomen. Aangetast. Dan breekt het angstzweet me uit. En sinds Jan een poging deed om me iets vertellen wat niet gewoon was en waar hij vreselijk spijt van had, ben ik onrustig en gespannen en vlucht ik weer te veel in de alcoholroes. De cirkel lijkt onverbrekelijk te zijn. Ik hou alles wat bedreigend voelt krampachtig op afstand en ik weet dat ik dit niet ga volhouden. Het is me jarenlang gelukt om niet achterom te kijken, maar sinds ik te horen kreeg dat ik zwanger was geworden, mijn schoonvader overleed, Annette in coma werd geslagen en er onverklaarbare dingen in mijn huis gebeuren is de geest uit de fles. Alles wat ik achter me gelaten meende te hebben komt als een boemerang terug. Het grijpt me vast en dreigt me te vermorzelen. Ik moet met iemand praten, ik wil de reden dat mij dit allemaal overkomt aan iemand bekennen. Want er is een reden. En er is schuld. Er was een vrouw van mijn leeftijd die in het donker over de dijk fietste. Op haar fiets zat geen achterlicht. Misschien heeft ze dat geweten, misschien ook niet. Misschien heeft ze gedacht dat haar witte jurk genoeg reflecteerde. Zou ik haar eerder hebben gezien als ik nuchter was geweest?
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    Vijf dagen voordat het gebeurde ramde ik met mijn voorbumper een paal. Dat was op de dag dat ik hoorde wat er met Ben was gebeurd, de dag die zo goed begon. Ik was vroeg in de praktijk, mijn eerste cliënt zou er al om halfacht zijn. Ik weet nog dat ik zong toen ik binnenkwam en dat ik rondkeek met een triomfantelijk gevoel. Ik was ervan overtuigd dat mijn relatie met Ben niet lang meer geheim zou zijn. Hij wilde steeds vaker seks, hij kwam steeds regelmatiger ‘s avonds laat naar me toe. Ik wilde in het wit trouwen. Ik had zelfs al stiekem bruidsjurken gepast in de zaak van Mary Borsato in Alkmaar. Alleen. Mijn moeder en Annette stelden zich nogal terughoudend op als ik over een toekomst met Ben fantaseerde. Annette was straight. ‘Laat die man eerst maar eens scheiden,’ adviseerde ze. ‘Je wordt toch niet door hem gebruikt als tussendoortje?’ opperde mijn moeder voorzichtig. Ik was bezig met een rugmassage toen de telefoon ging. ‘Neem maar aan,’ zei mijn cliënt. Misschien was het Ben, om te zeggen dat hij later kwam. Ik wilde zijn stem horen. Het was zijn vrouw. Ze vertelde me dat hij een ongeluk had gehad met zijn motor en dat hij al dertien uur dood was. Er zitten gaten in mijn geheugen over de eerste uren nadat ik het had gehoord. Ik zat opeens in mijn auto en reed rond. Ik wilde naar mijn moeder, maar die stond op dat moment les te geven. Terwijl ik gas gaf, hoorde ik Ben weer lachend vragen wanneer hij die geheime moeder van mij nu eens te zien kreeg. En of het indruk zou maken als hij haar in het Engels zou aanspreken. "Weet je dat ik nog nooit een schoonmoeder heb gehad die lerares Engels is?’ grinnikte hij. Ik raakte in verwarring van het woord. Schoonmoeder, dat klonk positief. Het was een woord met toekomst. De herinneringen denderden door mijn hoofd, ik wilde mijn oren dichtstoppen. De tijd moest worden teruggezet. Het was niet waar, het kon niet waar zijn, Ben was niet dood. Ik gilde het uit in mijn auto. Ik riep hem, ik smeekte hem terug te komen. En steeds viel mijn oog op de autoradio en zag ik hoe er uren aan zijn dode status werden toegevoegd.


    ***


    De klap was oorverdovend. Ik hoorde gekraak, een scheurend geluid. Ik stapte uit en er kwam een man aanlopen die me grijnzend bekeek. ‘Zat je lekker te dromen?’ vroeg hij. Ik wilde hem te lijf gaan. Hem tegen zijn knieën schoppen, hem met zijn kop op de straatstenen laten stuiteren. Ik wilde de hele wereld vermoorden. ‘Dat kost je een nieuwe bumper,’ constateerde hij. ‘En je hebt mazzel dat het slechts een paaltje was.’ Mijn moeder reed later met me mee naar haar garage en ze legde aan de monteur die ze goed kende even uit wat er aan de hand was. Ik stond een eindje verderop en volgde het gesprek zonder pogingen te doen om iets te verstaan. Hij gaf me een hand en zei dat hij het later in de week wel voor me in orde kon maken. Hij mompelde nog iets over een sloopbumpertje dat wat beter bestand zou zijn tegen een volgende aanvaring met een vreemd obstakel en toen stapten we weer in. Later repareerde hij de schade die was veroorzaakt door mijn rijgedrag. En niemand kwam op het idee dat de vernielde bumper twee keer met een vreemd obstakel in aanraking was geweest.
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    Ik zie overal dezelfde stapels boeken, de winkel lijkt ermee volgepropt te zijn. Er staan mensen te praten met een exemplaar van Schone schijn in hun handen. Het is warm, de lucht zit vol gonzende stemmen. Ik wil me omdraaien en verdwijnen. De eigenaar van Primera de Pijp begroet me hartelijk. ‘Ik heb gehoord dat je dit soort aandacht niet opzoekt,’ lacht hij. ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Maar ik ben erg blij dat je er bent.’ Hij is aardig en hij meent wat hij zegt. Ik ga niet afstandelijk doen. Dat heb ik me voorgenomen toen ik besloot om vandaag gewoon tevoorschijn te komen. Als ik later onder mijn eigen naam publiceer, ga ik het anders aanpakken, maar zover is het nog niet. Een paar vrouwen wijzen naar me. Ik wil hier weg. Ik probeer niet te kijken naar de mensen die in het boek bladeren. Toen ik dat interview las met de schrijfster die vertelde dat aan een boek schrijven eerst de conceptie van het idee voorafging, las ik ook dat ze bij haar eerste boek nauwelijks naar de stapel in de boekhandel durfde te kijken. Ze had de neiging ervoor weg te lopen, maar wilde er tegelijkertijd als een leeuwin omheen sluipen. Nu heb ik hetzelfde gevoel. Ik zou alle stapels boeken hier in de boekhandel willen bewaken, in mijn armen willen nemen, door willen bladeren en tegen de buitenwereld willen beschermen. Ik zou ze allemaal uit deze zaak willen verwijderen. Achter mij staat een vrouw te kwetteren. Ze heeft een schelle stem en draagt een knalgeel pakje. Ik heb de neiging om mijn oren dicht te drukken en een zonnebril op te zetten. ‘Ik ben de zus van Adam,’ schettert ze. ‘Ja, natuurlijk ben ik trots. Dat was ik al vanaf het moment dat hij met Jan op de proppen kwam. Dat was voor ons een complete verrassing. Adam stond zonder aankondiging met hem voor onze neus toen we aan het schaatsen waren. De enige keer dat we afgelopen winter konden schaatsen. Het was al eind februari, niemand had er meer op gerekend. Ik hoop dat het de komende winter vaker lukt. Maar ik vrees het ergste met de klimaatverandering.’ Ze schettert maar door. Schaatsen? Afgelopen winter? Eind februari kennisgemaakt? Jan heeft me verteld dat hij Adam in mei heeft leren kennen. Waar heeft die kakelende kanarie het over? Er staat een man naar me te kijken. Hij is erg mager en eng bleek. Hij ziet er ongezond uit. Er ligt een zweem van een glimlach om zijn lippen. Niet prettig. Ik ken hem ergens van. De man loopt op Jan af en fluistert hem iets in zijn oor. Jan kijkt direct naar mij en komt breed lachend op me af. Hij omarmt me en zegt dat hij blij is dat ik er ben. ‘Fulco meldde een uur geleden dat de verkoop van ons nieuwe geesteskind al na twee dagen op hol geslagen is,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Er wordt een tweede druk voorbereid.’ Ik kijk langs hem naar de magere man, die naar ons staat te loeren. ‘Wie is die man?’ fluister ik terug. Hij straalt. ‘Dat is Adam!’ Hij trekt me mee in zijn richting en ik probeer de weerstand die me overvalt te negeren. Er valt niet aan te ontkomen, ik moet Adam een hand geven. Onverwacht buigt hij zich naar me toe en zegt dat hij me gaat kussen. Ik sta als verlamd en laat het toe. En ik ruik het. De geur. De geur die op de trap hing, de geur die in mijn huis was. De geur van een indringer. De geur waar Jan van schrok. ‘Jij bent in mijn huis geweest,’ zeg ik. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Op hetzelfde moment herken ik hem. Hij is magerder en heeft veel korter haar, maar hij is het. ‘Jij staat in de sleutelbar, hier verderop. Ik heb bij jou sleutels laten bijmaken.’ ‘Niet meer,’ antwoordt Adam. ‘Ik sta niet meer in die zaak. Ik ben ermee gestopt. Ik heb het te druk met de voorbereidingen van mijn nieuwe bedrijf. Ons nieuwe bedrijf. Jan en ik gaan een wijnhandel beginnen.’ Hij keert zich weer naar Jan en fluistert hem iets in het oor. Jan trekt me mee naar voren, waar onze uitgever staat te wachten. ‘We gaan beginnen,’ zegt hij. ‘Ik leg het je later allemaal wel uit.’ Ik ontdek mijn moeder en haar beste vriendin, die vooraan staan. Ze wenken me. ‘Hoelang ken jij Adam eigenlijk al?’ Mijn vraag overvalt Jan duidelijk. Hij knippert met zijn ogen. ‘Echt, ik leg het allemaal uit,’ fluistert hij. ‘Maar nu even niet. Nu gaan we beginnen met de presentatie.’ Mijn moeder grijpt me vast en omhelst me. ‘Zet ‘m op, Lotte. Je wordt nog eens wereldberoemd. Maar wie is die junk die steeds achter Jan aan loopt?’ ‘Junk? Hoe weet je dat?’ ‘Kijk maar eens naar zijn ogen. Die vernauwde pupillen zeggen genoeg. En hij staat ook niet bepaald stevig op zijn benen.’ Ik heb het gevoel dat ik val. Jan vangt me op. ‘Kom, overeind blijven. Het valt allemaal wel mee.’ Ik zie paniek in zijn ogen. En nog iets. Angst.
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    Eerst spreekt Fulco. Hij prijst het schrijversduo Jalot de hemel in en noemt ons de droom van iedere uitgever. Er klinkt regelmatig applaus tijdens zijn enthousiaste verhaal en als hij klaar is, roept er iemand ‘Bis’. Daarna krijgt Jan het woord en hij schudt een toespraak uit zijn mouw die klinkt als een klok. Ik kan mijn oren bijna niet geloven. Is dit Jan, de wat schuchtere, onzekere man met wie ik getrouwd ben? Is dit dezelfde persoon? Zijn ogen glinsteren, zijn handen bewegen, er blijven maar woorden uit zijn mond rollen. Hij kijkt veel naar Adam, die hem kushandjes toewerpt. Ik word er onpasselijk van. Ik hoor mijn naam noemen. Dat was niet de afspraak. Jan weet dat ik zo veel mogelijk in de anonimiteit wil blijven. Er is gemompel in de zaak. ‘Is zij dat?’ fluistert iemand vlak achter me. ‘Nee, toch? Ik had wel wat spannenders verwacht.’ Mijn moeder knipoogt naar me. Ze komt dichterbij staan en zegt zachtjes dat het allemaal jaloezie is. Ik haal mijn schouders op. ‘Hoe komen we hier weg?’ sis ik. Er is champagne en er worden lekkere hapjes geserveerd. Jan en ik komen achter een tafel terecht en moeten signeren. Er ligt voor ieder van ons een prachtige pennenset klaar. ‘Van de zaak,’ glundert de eigenaar. ‘En ik hoop dat we dit nog vaak mogen herhalen.’ Wat zou ik nu graag zeggen dat Jalot na dit boek voorbij is. Die conclusie heb ik definitief getrokken toen ik Adam zag flirten met Jan. Ik dwing mezelf om verder niet over deze man na te denken. Het is feest. Ik ben een van de feestvarkens. Dat heb ik zelf toegestaan, dus nu niet zeuren en nergens spijt van hebben. En niet aan die geur denken of aan de voetstappen op de trap. Niet piekeren over iemand die een sleutel van mijn huis kon hebben. Aan verkracht worden. Ik doe het niet, ik denk er niet aan. Ik glimlach naar alle enthousiaste mensen die me vertellen dat ze onze roman zo geweldig vonden en ontzettend benieuwd zijn naar onze eerste thriller. Ik laat Jan antwoorden dat de tweede thriller al aardig vordert en reageer niet als ik Adam hieraan hoor toevoegen dat het een bloedspannend verhaal wordt. Ik luister niet naar mijn eigen achterdochtige vermoeden. Ik wis direct het beeld van de aangevallen Annette dat voor mijn ogen verschijnt. Ik ben opgefokt en aangeslagen. Dat zal de reden zijn voor de onbehaaglijke gedachten die zich aan me opdringen. Mijn moeder zet een vol glas champagne voor me neer. ‘Drink nog wat. Of wil je liever frisdrank?’ Ik knik en bedank haar opgelucht als ze de champagne weer meeneemt. ‘Ik ga vandaag lekker dronken worden,’ kondigt Jan aan. ‘Ik doe mee. Fulco rijdt ons toch terug,’ valt Adam hem bij. ‘Waarheen?’ Ik signeer gewoon verder. ‘We wonen hier in Heemstede,’ zegt Jan zacht. Ik staar hem aan. ‘Hier in Heemstede? En waarom moest daar zo geheimzinnig over worden gedaan?’ ‘Ik deed nooit geheimzinnig, Lotte. Jij stelde gewoon geen duidelijke vragen.’ Zijn gezicht staat strak. Er is iets vreemds met zijn ogen. Ik buig me diep voorover, zodat alleen hij kan horen wat ik zeg. ‘Na dit boek is Jalot voorbij, Jan. Finito. Mijn volgende boek breng ik solo uit, onder mijn eigen naam. Ik ga dat enge mannetje dat jij aan de haak geslagen hebt echt niet financieren. Volgens mijn moeder gebruikt hij drugs. Je zult die rotzooi echt zelf voor hem moeten betalen. En morgen bel ik ook een advocaat.’ ‘Zoals je wil,’ zegt hij op een afgemeten toon. ‘De gevolgen zijn voor jou.’ Ik wil weten wat hij daarmee bedoelt, maar het lukt niet om verder te praten. De fans verdringen zich voor onze tafel en Adam roept lachend dat iedereen echt wel aan de beurt komt. Zijn blik boort zich in mijn ogen. Het is een harde blik, ik voel me erdoor bedreigd. Fuck Adam. Ik ga doen wat ik heb gezegd. Ik begin met de advocaat.
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    Ik heb nog steeds geen advocaat gesproken. Sinds ik Adam heb ontmoet, de kille blik in zijn ogen heb gezien, zijn geur heb geroken en de dreiging die om hem heen hangt heb gevoeld, wil ik nog maar één ding: dat Annette bijkomt, al duurt het nog zes maanden. Dat zij bijkomt en herstelt. Misschien herkent zij hem en kan ze hem als de dader van de inbraak in mijn huis en als haar aanvaller identificeren. Ik heb me voorgenomen volledig beschikbaar te zijn als hulp bij haar revalidatie. Ik zal alle vrije dagen die ik heb inleveren en ook alle vakantiedagen. Als Annette maar beter wordt. Want als ze niet beter wordt, sta ik met lege handen. Dan zal ik misschien dat criminele gedrocht voorlopig in mijn nabijheid moeten dulden. Dan zal ik iedereen die me lief is moeten beschermen en dat kan alleen als ik uitermate voorzichtig ben en vooral geen fouten maak. Dan zal ik moeten beslissen op welke manier ik met hem ga afrekenen. In de thriller die ik aan het schrijven ben, zit het scenario dat ik op hem zou willen toepassen: iemand sterk drogeren, zodat hij buiten westen raakt, en naar een verlaten bos rijden. Hem ergens onder een struik droppen als het koud en het liefst ook vochtig weer is. Ervoor zorgen dat hij zo weinig mogelijk kleren aanheeft, zodat hij goed afkoelt. Het is een schone manier van moorden, er komt geen bloed aan te pas. Ik heb tegenwoordig de meest verschrikkelijke gedachten. En ik maak mezelf dingen wijs die nooit meer kunnen kloppen. Ik denk nog aan een levende Annette, terwijl ik beter weet.


    ***


    De dag na de presentatie belde haar vader. Ik hoorde direct dat het mis was. Maar ik dacht niet aan een ramp, ik wilde nadenken over de mogelijkheid dat ze de rest van haar leven als een kasplant zou gaan doorbrengen. Ik weerde alles wat in die richting ging af, ook al bleven mijn moeder en de vader van Annette pogingen doen om me ervan te overtuigen dat Annette waarschijnlijk nooit meer wakker werd. Annette is dood. Ze kreeg een hartstilstand en toen dat werd ontdekt, was het al te laat om nog te reanimeren. Ik vraag me af of degene die haar heeft neergeslagen nu nog vervolgd kan worden wegens doodslag. Ik denk het niet. Poging tot, zal het zijn. Maar wat maakte het uit? Ze is doodgegaan nadat ze eerst was neergeslagen in mijn huis. Door Adam, daar ben ik rotsvast van overtuigd. Ik dacht dat haar vader me ging vertellen dat de prognose toch slechter was dan we hadden gehoopt, maar het enige wat hij zei was dat ik moest komen. Ik vroeg niet waarom. Wilde ik het nog niet weten? Ik wil het nog steeds niet geloven. Ook al was ik gisteren aanwezig bij de uitvaart van Annette en zat ik samen met mijn moeder en haar vader op de eerste rij, ik wil niet dat ze dood is. Ik wil dat ze vanavond opbelt en me giechelend vertelt dat ze weer eens een enorme mafkees heeft ontmoet ergens in Londen of in Parijs, maakt niet uit waar. Dat het te gek voor woorden is wat ze met die knakker beleefde. Maar dat het weer eens fantastisch was. Zulke dingen wil ik horen. Annette. De blonde dunne lachebek met haar vrolijke ogen. Alleen als ze het over haar moeder had, veranderde de blik in die ogen. Ze miste haar moeder nog steeds. Ze hoefde mij niets uit te leggen over het gevoel dat dit gemis opleverde. Ik weet hoe het voelt. Ik heb hetzelfde meegemaakt met mijn vader. Soms fantaseerden we samen over het koppelen van mijn moeder aan haar vader. Dan konden we alsnog zussen worden. Beter laat dan nooit. Ze bracht vaak cadeautjes mee, ook voor mijn moeder, en ik begon dan te mopperen dat ze ons niet zo moest verwennen. Maar Annette ging er gewoon mee door. Ze was gul. We kregen vaak een dure fles eau de toilette van haar of een prachtig glossy tijdschrift. ‘Ik kan het allemaal met korting kopen,’ wuifde ze onze bezwaren weg. ‘Wat moet ik anders met mijn geld doen?’ Ze leek een flierefluiter, maar wij wisten beter. Onder die ‘vrolijke Frans’-act zat een diepe denker die erg kwetsbaar was. Ze wilde het liefst een maat voor het leven vinden en kinderen met hem krijgen. Maar die vond ze niet. ‘Ik loop de kansen glashard voorbij,’ bekende ze. ‘Ik zie altijd te laat wat ik heb laten gaan.’ Volgens mij had dit te maken met het trauma dat ze had opgelopen door de dood van haar moeder. Verlatingsangst.


    ***


    Ik heb me deze week iedere dag naar mijn werk gesleept. Het liefst wilde ik de hele dag naast de kist zitten waar Annette in lag, naar haar kijken en tegen haar praten. Haar vader had haar laten opbaren in een uitvaartcentrum waar je dag en nacht aanwezig kan zijn. Mijn moeder en ik kregen ook een sleutel van de deur, zodat we naar Annette toe konden op elk moment dat wij dat wilden. Ik zat er zodra ik vrij was, tot diep in de avond. De beheerder van het uitvaartcentrum haalde me nu en dan bij haar weg om koffie te drinken en een broodje te eten. Ik deed niets anders dan vertellen over haar. Hij luisterde. Toen mijn moeder me na de crematie thuisbracht, lag er een enorme bos bloemen bij mijn voordeur. Er zat een kaartje bij. LIEVE LOTTE, VEEL STERKTE. WE DENKEN AAN JE. LIEFS VAN EVELIEN EN CAS. HARTELIJKE GROETEN VAN DE ANDERE FAMILIELEDEN. ‘Wat buitengewoon attent van hen. Ik zet de bloemen voor je in een vaas,’ redderde mijn moeder. Ik heb Evelien gebeld en aan haar verteld hoe mooi de uitvaart was. En terwijl ik het vertelde, bedacht ik dat ik onzinnige dingen zei. Een mooie uitvaart? Wat was er mooi aan? Het was afgrijselijk, walgelijk, oneerlijk. Er had iemand anders in die kist moeten liggen. Steeds dook het smalle gezicht met de kille ogen voor mij op. Voortdurend rook ik de geur. Wie is die junk? vroeg mijn moeder. Zou dat kloppen? Heeft Jan daar geld voor nodig, voor de verslaving van zijn partner? Hij dronk ook veel en gemakkelijk, ik heb er goed op gelet. Hij heeft tijdens de presentatie minstens zeven glazen champagne achterovergeslagen en je merkte nauwelijks iets aan hem. Dat betekent dat hij een hoge alcoholtolerantie heeft. Dat heb ik ook. Toch heb ik die vrouw in de witte jurk niet kunnen ontwijken. Toch is ze dood.


    ***


    Annette is dood. Mijn schoonvader is dood. En ik laat het allemaal gebeuren.
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    Mijn chef zei na de begrafenis van Annette dat ik misschien even vrij moest nemen. In eerste instantie dacht ik dat ik beter kon gaan werken, maar nu ben ik blij dat ik het aanbod heb geaccepteerd. Ik was van plan de klok eens een keer rond te slapen, maar ik heb bijna geen oog dichtgedaan omdat ik ieder kwartier dacht dat ik iemand in huis hoorde lopen. Ik heb de schuif op de voordeur wel tien keer gecontroleerd en met de grote lamp talloze keren door de tuin geschenen. Het huis beschermde me niet. Ik wilde een hete douche nemen maar durfde er niet onder te gaan staan, omdat ik dan niet zou kunnen horen dat er iemand de trap op kwam. Het is zondag. Woensdag is het Sinterklaas. Mijn moeder heeft gevraagd of ik dan ‘s middags tegen een uur of vijf voor Piet wil spelen voor de kleinkinderen van haar beste vriendin. De dochter van die vriendin ligt in het ziekenhuis en de kinderen logeren bij hun oma. Ze zijn drie, vier en vijf en ze geloven nog. Hun vader zal Sinterklaas zijn. Mijn hoofd staat er totaal niet naar om voor Zwarte Piet te spelen, maar mijn moeder drong er nadrukkelijk op aan. Ze pleitte dat het zulke leuke kinderen zijn en dat ik zelf wel een beetje afleiding kan gebruiken. We hebben ook een afspraak om half december een dag naar een kerstmarkt in Düsseldorf te gaan. Dat is heel gezellig, volgens mijn moeder, en het past in haar voornemen mij af te leiden van het verdriet om Annette. Ze schijnen op die kerstmarkten lekkere glühwein te schenken. Dat gaf de doorslag; ik heb me voorgenomen om die zondag voor de verandering niet aan geheelonthouding te doen. Ik word lekker beziggehouden, want Evelien heeft me uitgenodigd om op de dag voor Kerstmis naar Wijchen te komen. Dan kan ik mee naar de nachtmis. Het maakt niet uit dat ik niet katholiek ben, iedereen is daar welkom. Op eerste kerstdag komen de zonen van Frits met hun gezin. Dan zie ik Cas en dat is de reden dat ik op de uitnodiging ben ingegaan. Ik moet toegeven dat ik het leuk vind om Cas weer te zien. Hij heeft me al een paar keer gemaild; ik schijn nogal indruk op hem te hebben gemaakt tijdens onze ultrakorte kennismaking. Hij stuurt me korte berichten over wat hij meemaakt op zijn werk. Hij is eigenaar van een fitnesscentrum en wil uitbreiden met een sauna. Gat in de markt, volgens hem, maar wel een grote investering. ‘Hou je van sauna?’ mailde hij een paar dagen geleden. Ik ben ooit met Ben in een sauna geweest en toen gebeurden er allerlei dingen die niet bedoeld zijn om in een sauna te doen. Ik heb nog geen antwoord gegeven op zijn vraag. Het is een aparte situatie. Ik heb digitaal contact met een man die ik nauwelijks ken, maar die me raakt. Dat is een goed gevoel en tegelijk een valkuil. Ik betrap mezelf op fantasieën over deze man. En ik weet niet wat ik daarvan moet denken. Ik zou nog een paar uur willen slapen maar het lukt niet. Mijn hoofd is te druk met achtervolgingsgedachten en sluipmoordenaars. Ik vraag me opeens van alles af waar ik eerder nog niet over heb nagedacht. Waarom heeft Jan niet veel sterker aangedrongen op een extra onderzoek naar de dood van zijn vader? Klopt het wat mijn moeder opmerkte over Adam? Had Adam echt een sleutel van mijn huis? Wanneer komt Jan zijn spullen eens ophalen? De kleren die hij achterliet hangen allemaal nog in de kast; hij heeft tot nu toe geen aanstalten gemaakt om iets te komen ophalen. Ook geen diploma’s, foto’s, boeken, fotoalbums. Alles is hier nog. Wat moet ik ermee? Het moet weg, alles wat van Jan is moet eruit. Opeens weet ik wat ik wil: ik wil ieder spoor van hem uit dit huis verwijderen. Ik doe het in plastic vuilniszakken en vertel hem dat hij het kan komen ophalen. En als hij weigert het op te halen, doe ik de kleren in de container voor goede doelen en zet ik de rest bij het grof vuil. Deze gedachte voelt goed: sporen van Jan verwijderen. Ik hoor de klok in de gang tien keer slaan.


    ***


    Er komt een auto de straat in rijden. Er komen de hele dag auto’s de straat in rijden en daar let ik nooit op. Maar nu wel. Ik sta op het punt om een espresso te maken en luister. Er klapt een portier dicht. Vlakbij. Ik loop naar de gang. Voetstappen in de voortuin, ik volg het geluid. Dan loop ik naar de voordeur en als ik hem openmaak, deins ik terug. Adam. Van Jan is geen spoor te bekennen. ‘Jij schijnt snode plannen te hebben,’ zegt hij. Hij loopt bijna dwars door me heen; ik moet een snelle stap opzij zetten om te voorkomen dat hij me raakt. Ik word beroerd van zijn nabijheid. ‘Wie zegt dat je kunt binnenkomen?’ probeer ik te protesteren. Adam loopt de woonkamer in en kijkt snel om zich heen. ‘Als je hier tóch bent, kun je wel meteen de kleren van Jan meenemen,’ zeg ik. ‘Jan heeft die oude troep niet nodig.’ Hij gaat bij de eettafel zitten. Ik blijf staan. ‘Waarom wilde jij weten hoelang Jan en ik elkaar al kennen?’ Opeens heb ik het gevoel dat het goed is dat hij alleen is gekomen. Zonder Jan erbij voel ik me vrijer om te zeggen wat ik wil. Ik ga me niet inhouden, dit secreet zal weten wat hij aan me heeft. ‘Ik hoorde een vrouw in een geel pakje zeggen dat jij Jan aan haar hebt voorgesteld toen ze aan het schaatsen waren. Dat was je zuster, voor zover ik kan nagaan.’ Er verschijnt een norse trek op Adams gezicht. Ik blijf hem strak aankijken. ‘Jan heeft mij verteld dat hij jou in mei leerde kennen.’ ‘En? Maakt het iets uit?’ ‘Ja, dat maakt iets uit. Dat zou kunnen betekenen dat Jan en jij elkaar al eerder kenden.’ ‘En verder? Ga je me nu vertellen dat je de bedrogen echtgenote gaat spelen? Worden we getrakteerd op een portie teleurstelling of wil je de beledigde onschuld gaan uithangen? Een man gaat niet zómaar op zoek naar een ander, darling. En zeker niet naar een andere man. Geloof me, dan is hij héél wat tekortgekomen. Je hebt niet goed genoeg je best gedaan om hem te houden.’ Het onthutste gevoel overvalt me. Ik wil eigenlijk kwaad worden en hem uitkafferen. Ik wil dingen zeggen die pijnlijk onder de gordel zijn. Ik zou hem verbaal willen wurgen. Maar het gevoel verlamt me. ‘Het interesseert jou dus of wij elkaar al eerder kenden? Ja. Wij kennen elkaar al sinds vorig jaar december. Heb jij je nooit afgevraagd waar Jan sliep als hij na een lezing niet thuiskwam? O, je dacht natuurlijk: in een hotel. Jij hebt er nooit bij stilgestaan dat er iets anders aan de hand kon zijn. Jij dacht dat jij alles voor hem was.’ ‘Dat dacht ik niet,’ zeg ik zacht. Maar hij hoort me niet. ‘Vrouwen,’ schampert hij, ‘stommer soort bestaat er niet.’ Hij gaat rechtop zitten. ‘Het was mijn plan.’ Het klinkt trots. Waar heeft hij het over? ‘Waar heb je het over?’ ‘Zeggen dat hij me pas in mei heeft leren kennen. Dat was mijn plan, een onderdeel van een groter plan. Ik heb al vaker met dit bijltje gehakt, darling.’ Hoe krijg ik het voor elkaar dat hij ophoudt met me ‘darling’ te noemen? ‘Ik ben je darling niet.’ ‘Daarom kan ik het rustig tegen je zeggen. Ik zeg altijd darling tegen mensen die ik niet kan uitstaan.’ Die man moet hier weg. Hoe krijg ik hem zover dat hij opstapt? ‘Je uitleg interesseert me niet.’ ‘Maar ik wil het je vertellen. En ik bepaal wat er gebeurt. Ik bepaal altijd wat er gebeurt. Als mensen eenmaal weten wie ik ben, spreken ze me liever niet tegen. Begrepen, darling?’


    ***


    Ik wil het niet horen maar ik kan geen kant op. Deze man moet ik niet tegen me in het harnas jagen. Hij straalt een verpletterende dosis dreiging uit. Zijn ogen houden alles in de gaten, volgens mij ziet hij zelfs wat er achter hem gebeurt. Ze hebben elkaar ontmoet tijdens een lezing die Jan gaf. De eerste lezing die de uitgever had georganiseerd, een week nadat onze roman was uitgekomen. Het was direct raak tussen hen. Adam was net terug uit Amerika, waar hij drie jaar had gewoond. Hij was failliet, dus een goudmijntje als Jan Vondel kon hij wel gebruiken. Ik staar hem aan. ‘Als Jan daarachter komt...’ ‘Dat weet hij allang, darling. Wij praten openlijk met elkaar. Als je liefhebt, deel je. En wij hebben lief. Het is een pure mannenliefde. Begrijp je wel?’ Het lukt me niet om hier antwoord op te geven. Ik kan me niet voorstellen dat iemand lust kan voelen voor deze man. Alles aan hem brengt in mij weerstand teweeg. Ik word beroerd als ik eraan denk dat Jan met deze griezel in bed ligt. Hem aanraakt, zich laat... Stop! Ik slik een paar keer en adem diep in en uit. Adam lijkt mijn weerzin niet op te merken. ‘Hij heeft me alles verteld over de streken die jij hebt uitgehaald. Over je dweepzucht, je bemoeizucht, de manier waarop je hem met je zogenaamde zorgdrift bijna zijn strot dichtkneep. Geloof me, iedere man die emotioneel op die manier wordt afgeknepen presteert niets. Het is gerechtigheid dat je iets goedmaakte en dat jij de boeken schreef. En het is ook gerechtigheid dat wij daar nog een tijdje van profiteren.’ Bemoeizucht? Zorgdrift? Afknijpen? Waar heeft die lui het over? En waar denkt hij van te profiteren? Ik heb mijn stem terug. ‘Vergeet alles wat jij jezelf beloofd hebt maar gauw. Ik hoef verder geen mededelingen over hoe en wanneer jullie elkaar hebben ontmoet. Het doet niet ter zake, het heeft ook nooit ter zake gedaan.’ ‘Je vergist je, darling. O, wat vergis jij je nu.’ Ik heb het koud. Er hangt iets in de lucht wat ik niet wil horen en vooral niet wil weten. Die vent moet hier weg. Ik doe een stap naar voren. ‘Maak dat je wegkomt, Adam. Anders haal ik hulp. En hou er rekening mee dat ik weer een ander slot op de deur heb laten zetten. Je kunt me niet meer besluipen.’ Ik schrik van mijn eigen woorden. ‘Dat denk jij.’ De kamer begint te draaien. Ik herinner me de voetstappen op de trap, de televisie die aanstond, de slippers die verdwenen waren en die ik terugvond in het huis van mijn schoonvader. De geur in huis, de geur die Adam om zich heen heeft hangen. Alles komt over me heen vallen, overmant me. Ik wil orde scheppen in mijn gedachten, niet alles door elkaar halen, geen idiote conclusies trekken. Maar het enige wat ik kan denken is dat de man die voor me staat overal iets mee te maken heeft. Het enige wat ik weet is dat ik me niet vergis. Dat ik bang ben. En kwaad.


    ***


    Adam staat me met een valse grijns op zijn gezicht aan te kijken. ‘Moet ik weg? Wat je wil, darling. Maar ik kom terug. Heel binnenkort. En ik weet zeker dat jij dan graag met mij wil praten.’ ‘Hou verdomme op met dat "darling"!’ schreeuw ik opeens. Hij lijkt een kort moment terug te deinzen. ‘Ik kom terug,’ herhaalt hij. Het volgende moment is hij verdwenen en grijp ik een stoel. Mijn knieën shaken, ik ril over mijn hele lijf. Ik heb opeens de hik. En ik kan mijn tranen niet langer bedwingen. Ik snik en hik tegelijk. Ik brul en roep om Annette.
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    Ik heb de hele dag achter mijn laptop gezeten en mezelf een slag in de rondte geschreven. Tot mijn eigen verbazing spuit de tekst er nu uit. Ik zou eerder denken dat ik geen letter op papier krijg in de bizarre situatie waarin ik ben beland, maar het tegendeel is waar: de schrijfdrang is nauwelijks te stuiten. Terwijl ik schrijf, zit er een treiterig stemmetje ergens in mijn gedachten. Een opdringerig stemmetje dat ik wil negeren. Ik luister er niet naar maar ik hoor het tóch. Het stemmetje vraagt zich af waarom ik me zit uit te sloven. Het probeert me tegen te houden. Het zegt dat ik nog steeds geen echte daden heb verricht in de richting van een zelfstandig schrijverschap. Ik discussieer met mijn eigen gedachten en verdedig me met het feit dat ik een mail heb gestuurd naar de uitgever met de mededeling dat ik me wil terugtrekken uit Jalot. Dat ik tot nu toe zijn dringende uitnodigingen voor een gesprek heb genegeerd, doet even niet ter zake. Toch wil ik publiceren onder mijn eigen naam. Waarom zet ik mijn voornemen dan niet door? Zodra er enige drang tot actie in mij tevoorschijn komt, zie ik Adam voor me en voel ik de dreiging die van hem uitgaat. Op het moment dat ik de torenklok van de kerk verderop acht keer hoor slaan, stop ik. Opeens ben ik leeg. Ik sluit het document af, vervang het oude document op de USB-stick door het nieuwe en rek me uit. Ik heb zin in een glas rode wijn. De afgelopen dagen heb ik me koest gehouden met drinken. Dat beviel me goed, maar nu wil ik een glas en dat ga ik dus inschenken. Ik mag twee glazen wijn, vanavond, spreek ik met mezelf af. Twee glazen en niet meer. Daarna gaat de fles weer in de kast. Mijn moeder belt. Ze heeft zin om even te praten. Haar vriendin is vanmiddag met de kleinkinderen bij haar geweest en ze werd helemaal beroerd van hun angstige aanhankelijkheid. ‘Ze klampen zich aan iedereen vast die daarvoor in aanmerking komt. Wat zijn zulke kleintjes toch kwetsbaar, hè?’ Ik hoor emotie in haar stem. ‘Nog een weekje, dan kunnen ze weer naar huis. Hun moeder wordt waarschijnlijk vrijdag ontslagen, als er niets verandert. Ik wist niet dat je zó ziek kon worden van een nierbekkenontsteking. Wat ben je stil. Is er iets?’ ‘Nee, hoor.’ ‘Nu nog een keer en dan de waarheid, please.’ ‘Ik ben een beetje duf. Heb de hele dag achter de laptop gezeten.’ Stilte. ‘Ik ben een nieuw boek aan het schrijven.’ Dit is een begin. Ik kan tegen een beperkt aantal mensen gaan zeggen dat ik met een boek bezig ben. Op het moment dat men ervan weet, komen er gerichte vragen over een titel en over de inhoud van het verhaal. Als dit begint rond te zingen, wordt het moeilijker voor Jan om mijn boek opnieuw te confisqueren. Ik kan het nog veel slimmer aanpakken. Ik kan al delen aan anderen laten lezen, zonder dat Jan het weet. Ik creëer stille getuigen. Getuigen die ervan weten dat ik het zelfstandig schrijf. Is dat wijsheid? Mijn moeder reageert enthousiast. ‘Geweldig! Eindelijk! Het werd eens tijd. Wat voor een boek?’ ‘Weer een thriller.’ ‘Ik ben dol op thrillers. Is het autobiografisch?’ ‘Hoe bedoel je? Denk je dat ik aan het moorden ga slaan?’ ‘Nee, natuurlijk niet. Jij bent veel te veel van het harmoniemodel om te kunnen moorden. Ik bedoel: zit er iets van jezelf in de verteller of in het slachtoffer? Kom ik erin voor?’ Ik moet lachen. ‘Aha, daar komt de aap uit de mouw. Jij wil weten of jij ook een rol speelt. Ik denk dat geen enkele schrijver ontkomt aan autobiografische elementen.’ ‘Zó, wat zeg je dat mooi. Begrijp ik het goed: schrijf je het alleen?’ Mijn borstkas krimpt opeens in elkaar. Ik zie een stapel boeken liggen bij Primera de Pijp in Heemstede. Ik zie de naam van de auteur. Jalot. Dat is fout. Daar moet iets anders staan. Lotte Wegerif. ‘Ben je er nog?’ Ik moet voorkomen dat ze te moeilijke vragen gaat stellen. ‘Zal ik woensdag eerst koffie bij je komen drinken voordat ik me ga schminken? Ik ben vrij.’ ‘Goed idee. Dan kan ik je het een en ander over de kinderen vertellen, weet je waar je later op kunt inspelen. Ik ben heel benieuwd naar je boek. Wanneer is het klaar?’ ‘O, dat kan nog wel een paar maanden duren. Ik ga volgende week weer aan het werk. En ik verwacht dat ik met de feest-dagendrukte die eraan komt ‘s avonds gevloerd op de bank lig’ ‘Of je duikt er gewoon in om de moeheid van je af te schrijven. Of om niet in het verdriet te duiken. We moeten verder leven,’ zegt ze zacht. ‘Maar ik vind het soms zó moeilijk om te aanvaarden dat Annette dood is.’ ‘Het is nog maar heel kort geleden gebeurd,’ werp ik tegen. ‘Wie kan van ons verwachten dat we het al hebben aanvaard?’ ‘En hoe zit het bij jou met de rest van wat je hebt meegemaakt? Hoe verwerk je je miskraam?’ Ze stelt geen vragen over de manier waarop ik zwanger werd. ‘Door het als een onomkeerbaar feit te aanvaarden,’ zeg ik. Ik neem tóch een derde wijntje. De laatste, om het af te leren. Als ik de lege wijnfles in het glaskrat zet, ben ik niet tevreden over mezelf. Maar ik sus de bozige onrust in mijn hoofd. Niets aan de hand. Foutje. Ieder mens maakt wel eens een foutje, ik dus ook. Het gaat al een hele tijd beter met drinken, ik hou het goed in de gaten. Morgen heb ik geheid een kater, eigen schuld. Ik neem me nu al voor om daar niet over te gaan zeuren. Ik ben een volwassen vrouw, ik kan de verantwoordelijkheid nemen voor mijn fouten. Hoe kom ik van dat krampgevoel in mijn borstkas af?
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    De weerberichten voorspellen voor de komende week niet veel goeds. Een koude, gure oostenwind. Ik hou niet van oostenwind. Die gaat door merg en been. De weegschaal vertelt me dat ik in vier weken tijd zes kilo ben afgevallen. Dat zal de reden zijn dat ik het steeds koud heb. Ik trek soms twee truien over elkaar aan en ik draag een dikke maillot onder mijn spijkerbroek. Toch presteer ik het om te rillen. Ik moet zien dat er weer wat kilootjes bijkomen. Wie had dat ooit gedacht, wie had ooit kunnen bedenken dat Lotte die altijd calorieën zit te tellen zich nog eens druk zou maken over haar ondergewicht? Annette zou zich slap lachen als ze het wist. Annette. Ze is dood. Iedere keer als ik aan haar dreig te gaan denken, verplaats ik mijn gedachten een andere kant op. Ik trek het niet. Nog niet. Als mijn moeder over haar begint te praten, kap ik het gesprek af. Praten helpt, volgens mijn moeder. Door praten verwerk je verdriet, krijgt het een plaats, kun je verder met je leven. Hoe leg ik haar uit dat het vat van emoties bij mij dreigt over te lopen? Op welke manier kan ik laten weten dat ik me bedreigd voel? Hoe doe ik dat zonder iemand in gevaar te brengen? Mijn besluit om even vrij te nemen, voelt niet meer zo goed aan als de eerste dagen dat ik thuis was. Mijn huis is geen veilige haven meer, zeker niet sinds Adam bij me binnendrong. Misschien moet ik het te koop zetten. Misschien moet ik gewoon een nieuwe vriend zoeken en de vriend die bij me woont definitief de deur wijzen. De vriend die rode wijn heet. Mijn vingers razen weer over de toetsen en er ontstaat een nieuw boek waarin de lijken je om de oren vliegen en de seks van het scherm vlamt. Liefde en haat zijn niet te scheiden kameraden in het verhaal dat ik aan het baren ben. Aantrekken en afstoten gaan hand in hand. Sidderende angst en gevaarlijke overmoed bezorgen me hartkloppingen. Ik zit bijna vastgeplakt aan mijn laptop, flans als ik duizelig word van de honger iets wat op warm eten lijkt in elkaar en drink. Ik koester de passie om te schrijven en haat haar tegelijk. Ik heb het gevoel dat ik uit twee persoonlijkheden besta. Mijn moeder moppert telefonisch op me. ‘Ik zie je nauwelijks. Je kruipt maar weg in je hol, je wordt met de dag magerder en je kijkt weg als ik je iets vraag. En hoe zit dat met de scheiding? Komt er nog eens iets van? Wat mag ik niet weten? Waarom die geheimzinnigheid?’ Ik verdedig me met teksten in de richting van tijd nodig hebben om alles wat er in een halfjaar is gebeurd te verwerken. ‘Dat begrijp ik best,’ zegt mijn moeder dan. ‘Maar daarom hoef je je toch niet zo af te sluiten? Ik maak me zorgen. Ik zou het een prettig idee vinden als je voorlopig minstens twee keer per week bij me komt eten. Je zorgt niet goed voor jezelf. Ik ben niet de enige die er zo over denkt.’ Ik weet het. Evelien belt ook en ze mailt me regelmatig om te horen hoe het gaat. Ik denk dat ze me ook uit bezorgdheid met Kerstmis heeft uitgenodigd. Het is een goed gevoel dat er mensen zijn die om me geven, maar ik kan het even niet gebruiken. Sociale contacten komen niet in mijn planning voor.
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    Ik had me voorgenomen om een paar uur te schrijven voordat ik naar mijn moeder zou gaan, maar ik heb een stampende hoofdpijn. Daar had ik al rekening mee gehouden, maar nu ik het gevolg van toch weer te veel drinken ondervind, krijg ik er stevig de pest over in. Ik moet geen wijn meer kopen, gewoon niets meer in huis hebben. Dat moet ik doen. Dat ga ik doen. Er staan nog zes flessen. Die kan ik nog leegdrinken, langzaam aan, een paar glazen per keer. Daarna koop ik geen nieuwe meer. Ik kan ze ook allemaal vanavond al leeg gooien. De Saridontabletten moeten nu hun werk doen. Ik kruip weer in bed.


    ***


    Ik heb bijna vier uur geslapen. Mijn moeder zal niet begrijpen waar ik blijf. Ik moet haar bellen en zeggen dat ik onderweg ben. Ze neemt niet op op haar vaste nummer, ik bel haar mobiel. Er wordt direct opgenomen. ‘Hallo?’ ‘Ben jij het, mam?’ Waarom noemt ze haar naam niet? Ze noemt altijd haar naam. ‘O, Lotte! Het is mijn dochter,’ zegt ze tegen iemand die blijkbaar bij haar is. Wie is er bij haar? ‘Lotte.’ Ze snikt. Ik hoor haar diep ademhalen. ‘Katja is weg. Verdwenen.’ Katja? Wie is Katja? ‘Het jongste kleinkind van Edith. Ze haalde de kinderen op van school en stond nog even met een paar vrouwen te praten. De kinderen speelden op de speelplaats. Katja rende achter een kind aan, naar de schommels achter de school. Edith wilde er achteraan lopen maar toen viel een ander kleinkind. Even later was Katja nergens meer te vinden, het kind was opeens spoorloos verdwenen. De politie is hier. Kom je snel?’


    ***


    Er is een man met een auto in de buurt geweest, maar niemand heeft goed op hem gelet. Niemand weet zelfs wat voor een soort auto hij had. Men spreekt elkaar tegen. De man was mager en had kort blond haar, zegt er één. De man was bijna kaal, weten twee anderen heel zeker. Er waren twee mannen, denken sommige vrouwen. Edith, de vriendin van mijn moeder, heeft niets gezien. Geen man en geen auto, geen gevaar. Wie denkt in hemelsnaam op woensdag 5 december aan gevaarlijke kerels? Ik ben als een blind paard naar het huis van Edith gereden. Op een bepaald moment stapte ik in de auto en een halfuur later zat ik bij haar in de kamer. Vraag me niet of ik onderweg heb moeten stilstaan voor een stoplicht of voor mensen die een zebrapad overstaken, ik weet het niet. Misschien heb ik wel iemand ondersteboven gereden, wie zal het zeggen? Het huis is vol mensen. Allemaal politie. Aardige mannen en vrouwen met ernstige gezichten. Ze houden de telefoon scherp in de gaten. De kidnapper kan opbellen. ‘Kidnapper?’ heb ik ongelovig gevraagd. ‘Kan ze niet gewoon verdwaald zijn?’ Ik wil dat ze gewoon verdwaald is. Dat ze in haar spel is afgedwaald van de andere kinderen en is gaan lopen om haar oma terug te vinden. Het kind bevond zich in een vreemde omgeving. Ze is al voor de derde keer in drie weken tijd verkast naar een ander adres. Ze mist haar moeder. Ze begrijpt niet wat er aan de hand is. Zo’n kind kan als een kip zonder kop aan het rennen slaan, de verkeerde kant uit. Maar zo’n kind wordt altijd teruggevonden, want een peuter die alleen op straat loopt valt op. Niets aan de hand, sus ik de angst die door mijn lijf raast. Ze is binnen een uur terug. En dan begint ze meteen te vragen of de Sint al komt. Zullen we ons nog met een noodgang moeten gaan omkleden en schminken. Edith zit te klappertanden van spanning. De vader van de kinderen is ook gearriveerd en houdt haar vast. Hij probeert haar te kalmeren. Ik zit naast mijn moeder, ik moet dicht bij haar zijn. Ik mis Annette. Zij zou hier nu ook moeten zijn. Ze had nooit naar mijn huis moeten gaan die avond. Nee, zo zit het niet. Ik had die avond niet zo veel moeten drinken en ik had mijn mobiele telefoon in de gaten moeten houden. Als ik alerter gereageerd zou hebben, was Annette niet naar de Hazenburglaan gegaan, dan zou niemand haar neergeslagen hebben en dan had ze die hartstilstand nooit gekregen. Het is mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld. Ik let niet op. Ik drink te veel, ik laat me bedreigen, ik speel met niemand open kaart. Ik denk dat ik op die manier kan voorkomen dat er nog meer ongelukken gebeuren, maar er komen juist ongelukken van. De kleindochter van Edith is niet zomaar verdwenen. Katja. Ik weet niet eens hoe ze eruitziet. Welke gek heeft het op haar gemunt? Er was een magere man met kort blond haar. Ik ken zo’n man. Mijn maag komt in opstand. Ik sla mijn handen voor mijn mond en trek mijn schouders op. ‘Moet je overgeven?’ vraagt mijn moeder. ‘Probeer het tegen te houden.’ Maar het is al te laat.
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    Het is een lieve meid, de agente die me heeft meegenomen naar de badkamer en de douche voor me heeft aangezet. Edith zei dat ik zelf even iets uit haar kledingkast moest halen om aan te trekken. De agente heeft aangeboden me te helpen. Ik laat het allemaal gebeuren. Ik laat me als een kleuter onder de douche zetten en trek daarna braaf andere kleren aan. Mijn broek is schoon gebleven maar alles wat daarboven zat stinkt een uur in de wind. Het shirt met lange mouwen is niet genoeg om mijn rillende lijf tot bedaren te brengen. De agente zoekt nog een trui en biedt me er een aan. Het is een witte trui. ‘Geen witte trui,’ weer ik af. ‘Het is een warme. Voor zover ik het kan bekijken de meest warme die in de kast ligt,’ sputtert de agente tegen. ‘Deze niet.’ Ik duik de kast in en pak de eerste de beste trui die ik tegenkom. Het is een blauwe. ‘Je moet het zelf weten,’ zegt de agente. Ze blijft vriendelijk. Die heeft natuurlijk al vaker met dit bijltje gehakt. Die weet dat mensen in een gestreste toestand vreemde keuzes maken of tegendraads gaan doen. ‘Ik ga vast naar beneden,’ laat de agente weten. Ik laat me op de rand van het bed zakken en zet mijn voeten stevig op de grond. Mijn knieën klapperen. Ik brul het uit. Als ik mijn spieren weer in bedwang heb, luister ik naar de geluiden in huis. De voordeur slaat met een harde klap dicht. Komt er iemand binnen of gaat er iemand weg? Is er slecht nieuws? Ik zit als bevroren op het bed. Mijn schuld. Mijn schuld. Mijn schuld, hamert het in mijn hoofd. Ik had Fulco Ooms niet moeten mailen; ik had nog lang niet moeten zeggen dat ik stop met mijn aandeel in Jalot. Dit is de prijs die ik voor mijn dronken overmoed zal gaan betalen. Er is een onschuldig driejarig kind verdwenen. Ik moet beneden gaan melden wat ik vermoed. Ik zal opening van zaken moeten geven. Die klootzak van een Adam moet worden opgepakt. Het kan niet anders dan dat Adam hier achter zit. Hij is er gek genoeg voor. Maar hoe kan hij weten dat ik hier vandaag zou zijn? Hoe komt hij aan zulke informatie? Ik denk diep na. Aan wie heb ik verteld dat ik voor Zwarte Piet zou spelen? Ik schiet overeind. Ik heb het gemaild aan Cas. Maar vanuit die hoek kan er geen verband zijn. Dat kan niet en dat mag niet. Ik moet aan iets anders denken; het is beter als ik me op de huidige situatie richt. Wat gebeurt er als Adam in de gaten krijgt dat ik zijn naam heb genoemd? Zal dat kind het dan overleven? Of juist niet? Ik weet zeker dat ik niet zal kunnen leven met mijn schuldgevoel als blijkt dat dit kind door mijn actie dood wordt teruggevonden. Dan maak ik er een eind aan. Ik adem niet goed. Ik moet rustiger ademhalen. Het is net of ik mijn vader naast me voel. Ik voel mijn adem stokken. Zou dat mogelijk zijn, zou ik hem kunnen voelen? Maar wat probeert hij me dan duidelijk te maken? Mijn mobieltje gaat opnieuw over. Het is een sms’je. Daar heb ik even geen zin in. Ik wil het bericht wegdrukken maar iets weerhoudt me daarvan. Ik open het bericht.


     


    Je zou de mededeling die je aan de uitgever hebt gedaan onmiddellijk kunnen intrekken. Het is maar een idee…


     


    Ik heb het nummer van Fulco Ooms opgeslagen in mijn mobiele telefoon. Eén druk op de knop en ik heb hem aan de lijn. ‘Hé, hallo! Wat toevallig! Jan komt net binnen.’ Ik wil vragen of hij Adam bij zich heeft, maar ik wil niet dat Fulco zich gaat afvragen waarom ik dit wil weten. Laat ik nu geen fouten maken. Je zou de mededeling aan de uitgever onmiddellijk kunnen intrekken. ‘Ik heb je een mail gestuurd. Maar dat meende ik niet. Trek je er maar niets van aan.’ ‘Goed. Ik vroeg me al af wat je bezielde. Ik heb allerlei aanvragen voor interviews en de thriller gaat als een speer. Het is belangrijk om snel een nieuwe titel aan te kondigen. Maar Jan vertelde me al dat jullie goed op stoom zijn en dat het een bloedstollend verhaal wordt.’ Ik hap naar lucht. Hoe kan Jan dit weten? Ik wil daar nu even niet aan denken. Ik wil dat Jan ervoor zorgt dat Adam snel te weten komt dat ik de weigering om nog langer deel uit te maken van Jalot heb ingetrokken en hij dat kind terugbrengt. Of laat brengen. Hij zal het wel slim aanpakken. Het is natuurlijk niet de bedoeling dat hij wordt gepakt. Hij zal het kind toch niets hebben aangedaan? Het zweet breekt me aan alle kanten uit. Ik voel mijn vader weer. Mijn vader is dood, al meer dan twintig jaar. Ik kan mijn vader niet meer voelen. Toch voel ik hem. Ben ik nu toch aan het doordraaien?


     


    


    47


    Edith en de vader van Katja zijn met de politie aan het overleggen. Ze moeten de moeder van het kind op de hoogte brengen van de vermissing, maar wie gaat dat doen? Ik hou me buiten het gesprek. Ik schenk samen met mijn moeder limonade in voor de kinderen en zet weer een pot koffie voor de volwassenen. De kinderen willen iets lekkers. Marsepein. Ze vragen wanneer Sinterklaas nu komt. Ik kijk mijn moeder aan. Die schudt haar hoofd. Niet op ingaan, seint ze. ‘Later misschien,’ beloof ik. ‘Hij heeft autopech.’ ‘Maar hij kan toch alles maken?’ werpt een van de kinderen tegen. Voor haar is Sinterklaas blijkbaar een soort veredelde klusjesman. Of een tovenaar. Ze kijkt me geringschattend aan. ‘En hij komt op een paard,’ voegt ze eraan toe, op een toon alsof ik nog iets moet bijleren. Ik trek het kind bij me op schoot. ‘Hij kan nu niet komen,’ probeer ik uit te leggen. ‘Het is niet anders. Niemand kan er iets aan doen.’ Het kind begint te huilen. ‘Ik wil naar mama,’ snikt ze. Ook dat nog. Mijn moeder neemt het van me over. ‘Weet je wat wij gaan doen? Wij gaan lekker warme chocolademelk maken. Alleen wij samen. In de keuken. Ik leer het je. Dan kun jij het voor je mama maken als ze thuiskomt. Goed?’ Het helpt. Edith zit nerveus op haar nagels te bijten. Ze loopt om de twee minuten naar het raam. Haar schoonzoon probeert haar te kalmeren. Dat helpt niet. ‘Is er iets ergs met Katja gebeurd?’ vraagt het oudste kind aan mij. ‘Ik weet het niet, lieverd. Laten we maar hopen dat ze snel weer gevonden wordt.’ Ik kijk op de klok. Het is kwart voor zes. Drie uur geleden belde ik naar Fulco. Jan kwam net binnen. Hoelang zal hij bij Fulco gebleven zijn? Hoe laat kan Adam de boodschap hebben doorgekregen? Maar is het ook waar wat ik denk? Heeft Adam hier iets mee te maken? Er gaat een mobiele telefoon. Een van de rechercheurs die naast de vader van Katja staat, vist een toestel uit zijn zak. Hij meldt zich. Hij heft een hand op en gebaart iedereen zijn mond te houden. ‘Waar precies? Hoe laat?’ Mijn hart staat stil. Ik zie de vader en zijn schoonmoeder lijkbleek wegtrekken. Mijn moeder houdt zichtbaar haar adem in. Ik zie alles en toch heb ik het gevoel dat dit niet echt gebeurt. Dat ik in een verstikkende nachtmerrie terecht ben gekomen, waar ik niet uit kan ontwaken. Laat iemand mij wakker maken. Waarom voel ik nu mijn vader niet? De rechercheur kijkt op zijn horloge. ‘We komen eraan. Laten ze daar blijven.’ Hij klapt het toestel dicht. ‘Er is een peuter gevonden in het overdekte winkelcentrum in Schagen en ze voldoet aan de beschrijving van Katja. Het kind liep daar alleen rond. Op het eerste gezicht is er niets met haar aan de hand. Ze zei dat ze dorst had, verder niets. We gaan erheen.’ Bij de eerste zin die hij uitsprak had ik het gevoel dat ik in de achtbaan zat en op het hoogste punt uit de bocht ging vliegen. Toen hij zei dat het kind rondliep en dorst had, leek ik weer naar beneden te suizen. Ik merk dat ik mijn handen heb vastgeklemd aan de tafel. Ik krijg ze niet los.


    ***


    Het is een chaotische situatie. Mijn moeder en Edith zijn in tranen uitgebarsten en de kinderen snikken mee. Toen het huilen van Edith bijna overging in schreeuwen, heeft de schoonzoon haar zachtjes de kamer uit geduwd. Ze zijn nu ergens boven. De geüniformeerde politiemensen zijn vertrokken en de twee mannen die zijn overgebleven bellen steeds andere mensen op. Ze keren zich van ons af als ze praten. Het is de bedoeling dat ze zo snel mogelijk naar Schagen vertrekken, maar eerst moet Edith weer gewoon adem kunnen halen. Ik dacht dat ze erin bleef. Ik heb haar nog nooit zo overstuur gezien. Ze voelt zich verantwoordelijk, volgens mijn moeder. ‘Je bent super alert, als je op een kind van iemand anders moet letten,’ zei ze net tegen me. ‘Stel je voor dat daar iets mee gebeurt. Hoe moet je dat aan die andere moeder vertellen? Hoe kun je duidelijk maken dat het jouw schuld niet was? Ik moet er niet aan denken dat het mij zou gebeuren.’ ‘Ze leeft,’ zei ik. ‘Ze is niet gewond, er schijnt niets ernstigs aan de hand te zijn.’ Ik wilde niet verder denken. ‘Dat moet nog blijken,’ antwoordde mijn moeder kort. Ik heb mijn kalmte weer terug. Ik ben ervan overtuigd dat Adam hier iets mee te maken heeft en ik weet ook zeker dat hij zich niet aan een peuter zal vergrijpen. Daar gaat het hem niet om. Het gaat hem erom dat hij mij angst inboezemt, dat hij mij een lesje leert. Hij kan gerust zijn, ik weet waar ik aan toe ben. Dit zal niet herhaald worden. Ik drink vanaf vandaag geen druppel alcohol meer. Het heeft levensgevaarlijke gevolgen. ‘Waar denk je aan?’ wil mijn moeder weten. ‘Ik drink de laatste tijd te veel.’ Ik zie haar denken: wat heeft dat nu toch met vandaag te maken? ‘Daar was ik al bang voor,’ zegt ze zacht. ‘Ik heb je nog nooit zo gemakkelijk en zoveel wijn zien drinken als het afgelopen halfjaar. Ben je nu onderhand niet wat rustiger?’ Ik zou smalend willen lachen maar ik hou me in. ‘Naweeën, denk ik. Maar het is niet goed voor me. Ik stop ermee.’ ‘Misschien smaakt dan het eten je ook weer beter.’ Mijn moeder vertelt me op dit moment zo discreet mogelijk dat ik er niet uitzie in mijn vermomming van gratenpakhuis. ‘Je vindt me te mager.’ ‘Nogal. En je wordt steeds magerder. Je hebt toch geen eetstoornis?’ Ik kan er niets aan doen maar ik proest het uit. Het komt door de spanning die van me is afgevallen, door de bizarre situatie van dit moment. Als ik me ergens druk over maak of me geen raad weet met mijn houding, begin ik te lachen. Ik sla mijn handen voor mijn mond, in een poging om niet te luid te zijn. Het voelt ongepast om op dit moment te gaan zitten gieren. Mijn moeder lacht mee, gelukkig. ‘Is dat een rare vraag?’ ‘Nee,’ hik ik. ‘Totaal niet. Ik heb alleen de zenuwen.’ Edith komt binnen. Ze is rustig, maar aan haar dikke ogen is goed te zien dat ze gehuild heeft. Ze trekt haar wenkbrauwen op als ze ziet dat ik het benauwd heb van het lachen. Ik hef mijn handen in de lucht en maak een gebaar van wanhoop. ‘Let niet op mij. Het komt door de spanning. Je kent me.’ Ze kijkt vriendelijker. ‘We gaan naar Schagen. Ze zit nu op het politiebureau. Kunnen jullie hier blijven bij de kinderen?’ Al moet ik hier vier hele weken vastzitten, het maakt mij niet uit. Als Katja maar ongedeerd is en deze nachtmerrie ten einde komt. Ik weet wat me te doen staat. Niets, eigenlijk. Mijn tweede thriller afschrijven en toestaan dat het boek gewoon onder de naam Jalot gepubliceerd wordt. Voorlopig ophouden met plannen beramen om nu al de auteur Lotte Wegerif te worden. Eerst moet ik met Jan in gesprek gaan en afspraken zien te maken over de scheiding. En ik moet niet alleen ophouden met drinken, ik moet nuchter worden. Aan die missie zal ik mijn handen vol hebben. Ik zal een strategie moeten bepalen zonder risico’s. Eerst moet Jan van mijn nek. Ik moet erachter zien te komen op welke manier dat kan lukken zonder dat mijn hele sociale omgeving wordt uitgemoord. Op het moment dat ik aan deze gedachte ben toegekomen, besef ik opeens dat ik dit niet alleen kan. En tegelijk weet ik dat ik deze exercitie zonder hulp moet doen. Omdat ik iets heb goed te maken. En dat ‘iets’ heet Gemma Blaauboer. Ze heette Gemma Blaauboer. Haar as is al veertien jaar geleden uitgestrooid boven de Noordzee. Ze stierf op de avond toen aan mij bekend werd gemaakt dat mijn relatie met Ben een leugen was, dat ik mezelf in een droomwereld had gemanoeuvreerd en dat alles niet alleen voorbij was, maar eigenlijk nooit echt had bestaan. Ze fietste in een witte jurk over de dijk waar ik terechtkwam, nadat ik een verkeerde afslag had genomen. Ik raakte de weg kwijt toen ik als een razende van de parkeerplaats bij het uitvaartcentrum in Den Helder was weggescheurd en ik kwam op die dijk terecht. Het werd al donker. Het was een warme voorjaarsavond. Het was schemerig en de dijk was slecht verlicht. Gemma droeg een witte jurk. Ik zag haar te laat. Eigenlijk zag ik haar pas toen ik haar al raakte. De klap lanceerde haar en ze kwam in de berm terecht. Er waren geen getuigen. Ik stapte uit en rende naar haar toe. Ze lag voorover, er was bloed onder haar gezicht. Ik zag het wel, maar ik zag vooral iets anders. Ze bewoog zich niet. Er was nergens op haar lichaam iets te ontdekken wat op een ademhaling leek. Ik drukte mijn vingers tegen haar polsslagader. Niets. Het is me weer weken gelukt hier niet aan te denken. Ik wil dat mijn geheugen me nu ook met rust laat. ‘Wat is er, kind?’ vraagt mijn moeder. ‘Je ziet eruit of je onderuitgaat. Kom even mee naar buiten, je hebt frisse lucht nodig.’
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    Katja is terug. Ongedeerd. Ze was goed aanspreekbaar toen haar vader en haar oma haar aantroffen op het politiebureau. De agenten hadden haar volgestopt met zoetigheid en ze waren allemaal verrukt van het prachtige meisje. Ze is drie jaar oud en kan nog maar net praten. Hoe kom je erachter wat er met haar is gebeurd? Daar schijnen ze bij de politie speciale kinderpsychologen voor in dienst te hebben. Maar de mensen van het bureau hebben ook wel inzicht, heeft de dienstdoende wachtcommandant tegen Edith gezegd. Die zien meteen of er iets gebeurd is. Met Katja is niets gebeurd. Ze was niet eens in paniek toen ze alleen door het winkelcentrum liep. Ze had een grote lolly bij zich waar ze tevreden op liep te zuigen. En ze ging zonder problemen met de mevrouw mee die haar vond. Katja is een onbevangen en vriendelijk kind. Zo’n kind gaat met iedereen mee die haar een lolly geeft en lief tegen haar doet. Die is gestolen of ontvoerd eer je er erg in hebt. Ik probeer Edith er voortdurend van te overtuigen dat zij er niets aan kan doen. Het had iedere oma kunnen overkomen. Ze moet zich niet schuldig voelen. Ik heb het gevoel dat ik tegen mezelf praat en mijn eigen geweten probeer te sussen. Ik begrijp nog niet hoe Adam kon weten dat ik vandaag bij dit gezin zou zijn, hoe hij erachter is gekomen waar de vriendin van mijn moeder woont. Volgt hij mij of mijn moeder? Het kan bijna niet anders. Doet hij dat in zijn eentje of heeft hij hulp? Van wie? Ik wil Jan niet verdenken en bedenk dat ik me niet zo moet opfokken en minder achterdochtig moet zijn. Toch kan ik niet ophouden met zoeken naar logische verklaringen en het resultaat is een bonkend hoofd. ‘Het is al halfacht. We gaan naar huis,’ beslist mijn moeder. We nemen afscheid. Mijn moeder vraagt of ik met haar meega en bij haar blijf eten. Ik moet nu echt niet aan eten denken en bedank. Ze dringt gelukkig niet aan. Het zal me niet verbazen als Adam vanavond nog opduikt.


    ***


    Als ik mijn eigen straat inrijd, zie ik direct dat de auto van Adam voor de deur staat. Dat is snel. Maar misschien is het ook beter als we snel orde op zaken stellen. Hij wilde me bang maken en dat is gelukt. Ik ben klaar voor de onderhandeling. We gaan spijkers met koppen slaan en daarna regel ik met Jan de officiële afwikkeling van ons huwelijk en ons zakelijk contact. Met mij is redelijk te praten. Ik hou het overzichtelijk en nuchter. Als ik naar de voordeur loop, stapt Adam uit. Hij volgt me zwijgend naar binnen. Hij gaat in de stoel van Jan zitten en begint direct het gesprek. ‘Dat was op het nippertje.’ Ik was er tot dit moment van overtuigd dat ik rustig zou blijven, maar ik krijg bijna geen lucht. ‘Op het nippertje? Wat bedoel je daarmee?’ Het lijkt wel of ik fluister. Heeft hij me verstaan? ‘Doe maar niet of je me niet begrijpt. Je had geen uur later naar jullie uitgever moeten bellen.’ Ik hijg. ‘Schoft die je bent. Wat heb je met haar uitgespookt?’ ‘Niets. Ik zou overigens zelf niets hebben "uitgespookt". Daar heb ik mijn mensen voor. Ik val niet op kleine meisjes.’ Ik zou hem een hengst voor zijn kop willen geven. ‘Dieper dan jij kan iemand volgens mij niet zinken. Ik begrijp niet wat Jan in jou ziet.’ ‘Jan is een verhaal apart,’ grijnst Adam. ‘Jan ziet vooral iets in wat ik hem kan leveren.’ Ik begrijp niet waar hij het over heeft. Maar ik ga geen vragen stellen. Ik wil het niet weten. Hij leunt superieur glimlachend achterover en buigt zich dan plotseling heel diep naar me toe. Ik deins terug. Hij ziet het, zijn ogen zijn kil en laatdunkend. ‘Het wordt tijd dat jij eens inziet dat je mij niet moet tegenwerken.’ Ik haal diep adem. ‘Je kunt mij niet dwingen om eindeloos nieuwe boeken te schrijven en de royalty’s met jullie te delen.’ Het is eruit eer ik er erg in heb. Dit wilde ik niet zeggen, het overviel me. Ik voel mijn hart wild kloppen. Verdomme, waarom doe ik dit? Hij kijkt me strak aan. ‘Jij kunt beter gewoon doen wat ik wil. Ik hou er niet van om te worden tegengewerkt. Dat is al veel mensen slecht bekomen.’ Ondanks mijn voornemen om niet kwaad te worden, ontplof ik bijna. De gebeurtenissen van vandaag denderen mijn hoofd binnen en ik herinner me opeens de verstikkende angst die bezit van me nam. Ik zie de wanhoop en de ontreddering van iedereen weer voor me. Mijn keel wordt weer dichtgeknepen bij de gedachte aan een misbruikt en vermoord meisje van drie. Het schuldgevoel slaat elk voornemen voor redelijk praten en onderhandelen dood. ‘Hou je bek, smerige klotejunk!’ gil ik. ‘Val dood, neem toch een overdosis en verlos de wereld van jouw soort! Ik laat me door jou niet langer bang maken. Ik lust je rauw. Motherfucker! Nephomo!’ Ik begrijp niet wat er gebeurt. Er breekt iets in me los, ik heb mezelf niet meer onder controle. Het wordt doodstil na mijn uitbarsting. Adam blijft me aankijken met dezelfde laatdunkende blik. Hij trommelt met zijn vingers op de leuning van de stoel. ‘Ik herhaal: het wordt tijd dat het eens tot jou doordringt met wie je te maken hebt,’ zegt hij. ‘Je kunt je beter een beetje beheersen. Dit soort uitbarstingen pik ik niet. Begrepen?’ Mijn woede trilt nog in mijn benen, ik stik er bijna in. Ik wil dat hij weggaat, zodat ik iemand kan opbellen om te praten. Ik moet praten, overleggen, advies vragen. Ik moet aangifte doen. ‘Ik denk dat ik heel goed weet met wat voor soort figuur ik te maken heb,’ zeg ik. ‘Een doorgedraaide junk, is het niet? Mijn moeder attendeerde me erop. Jij hebt natuurlijk geld nodig voor die rotzooi die je gebruikt. Is de erfenis van Jan niet toereikend of duurt het te lang voor er iets wordt uitgekeerd?’ Ik kan het niet helpen, ik blijf woest. En ik blijf dingen zeggen die ik misschien voor me zou moeten houden. Adam bekijkt me zoals je een smerig beest observeert. ‘Ik ga jou niet wijzer maken dan je bent. Maar laat het duidelijk zijn dat geld, veel geld, zeer welkom is in ons huishouden.’ Zijn woorden steken me. Dat wil ik niet. Jan kiest voor dit soort uitschot. Hij doet maar. Hij komt er vanzelf achter met wie hij in zee is gegaan. ‘Maar van mijn geld blijf je af, Adam. Ik laat me niet chanteren. Je zoekt maar een ander slachtoffer. En Jan krijgt vanzelf zijn verstand wel terug. Of niet, hij bekijkt het maar. Jan is van nature geen slecht mens en dat ga jij ook niet van hem maken. Als hij hoort wat jij nu weer hebt uitgevreten...’ ‘Dat weet hij. En hij werd er niet vrolijk van, laat ik eerlijk zijn. Maar hij is goed beloond voor zijn toestemming.’ "Wat bedoel je?’ ‘De echte junk zit momenteel te popelen om mij weer thuis te zien komen, darling.’ Ik heb het gevoel dat ik onderuitga. ‘Jan is tegenwoordig in staat om dingen te doen die jij met geen mogelijkheid zou kunnen bedenken. Ben je er onderhand eens achter gekomen hoe jij zwanger kon worden? Vast niet. Dan zal oom Adam jou dat eens even vertellen.’ Het verhaal dat hij over me uitstort voelt aan als een fysieke aanval die elke pees, elke spier, elke zenuw in mijn lijf beschadigt. Die elke cel kapotmaakt. Die mijn lijf in stukken hakt. Die mijn ziel verscheurt.
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    Ik zie Jan weer voor me staan en ik herinner me scherp dat hij er zo slecht uitzag en een wanhopige indruk maakte. Hij probeerde me iets te vertellen. Ik twijfelde opeens sterk aan zijn verhaal over de verloren sleutelbos en hij gaf toe dat hij dit had gelogen. Daarna kwam er een uitleg waar ik niets van begreep. Hij had ergens heel erg spijt van. Ik dwing mijn herinnering in de richting van de woorden die uit zijn mond kwamen. Ik was verward en verliefd. De kluts kwijt, zo ernstig de kluts kwijt. Het was Adams plan. Hij snikte. Ik kan het je niet vertellen. Maar ik heb de sleutelbos in ieder geval zelf zoekgemaakt en ervoor gezorgd dat jij een nieuw slot op je deur kreeg. Dat zei hij. Ik weet zeker dat ik hem dat hoorde zeggen. Ik was verward en verliefd. De kluts kwijt, zo ernstig de kluts kwijt. Het was Adams plan. Jan heeft al snel nadat hij Adam heeft leren kennen opgebiecht dat ik de schrijver was en hij alleen de redacteur. Toen het ernaar ging uitzien dat ze samen verder zouden gaan, bespraken ze de mogelijkheden om aan onze boeken te blijven verdienen nadat Jan en ik gescheiden zouden zijn. Jan was ervan overtuigd dat dit niet kon lukken. Dat zou ik niet toestaan, bleef hij herhalen. En hij raakte in paniek van dat uitgangspunt. Adam stelde eindeloos vragen over mij. Hij wilde op die manier te weten komen waar mijn zwakke plek zat. Toen Jan vertelde dat ik het niet meer had over mijn kinderwens, maar hij zeker wist dat die wens niet verdwenen was, juichte hij. En hij hield Jan voor dat ik bij een ongeplande zwangerschap nadat ik door mijn man verlaten was, zeker een attente en steunende vriend zou kunnen gebruiken. Mijn ex, de man die het kind op zijn naam zou krijgen als het was verwekt terwijl we officieel nog getrouwd waren. De man van wie een zinnig denkend mens zou verwachten dat hij in woede ontstak en het vaderschap aanvocht. Maar het kind moest wel even gemaakt worden. En toen Jan meldde dat ik gewend was in een alcoholroes te vluchten als ik me niet senang voelde en het met enige regelmaat voorkwam dat ik total loss in mijn bed belandde en bijna in coma raakte, beschouwde Adam die mededeling als de mogelijke gouden kans. Jan protesteerde tegen het idee. Hij kon zijn eigen vrouw niet verkrachten. Hij wilde ook helemaal geen seks meer hebben met een vrouw. Het is gebeurd op een zaterdagavond. De heren waren op stap en in een discotheek ontdekte Jan mij. Ik was lekker aan het swingen en dronk veel. Ik zat eindeloos te zoenen met een knul. Toen ik even naar het toilet was, ging Adam op die knul af en vertelde hem dat hij mijn echtgenoot was en hij hem met liefde buiten even wilde afrossen. De jongen verdween direct. Ik was zichtbaar lam en wankelde naar buiten. De portier riep een taxi. Jan en Adam volgden me naar de Hazenburglaan. Jan wilde niet en Adam liet hem iets snuiven. Daardoor werd hij tamelijk euforisch en meegaand. Jan had de sleutel van ons huis bij zich. Hij deed niets anders dan giechelen toen ze eenmaal binnen waren en op het moment dat ze mij boven luid hoorden snurken, kreeg hij een soort lachstuip. Ik zit stijf op mijn stoel en wil dit niet horen, maar ik moet wel luisteren. Het kan niet waar zijn. Het bestaat niet dat ik in mijn eigen bed ben genomen door mijn eigen man, die aanvankelijk geen erectie kon krijgen en eerst door zijn vriend moest worden opgewonden. Dat deden ze naast me en ik merkte niets. Ik wil niet weten dat Jan zijn erectie niet in stand kon houden toen hij eenmaal in me zat en dat hij door Adam gestimuleerd moest worden om het alsnog mogelijk te maken mij te bevruchten. ‘Een heel apart tafereel,’ zegt Adam met een stalen gezicht. ‘Zwaan kleef aan.’ Ik ben bang dat mijn hart het begeeft. En tegelijk wil ik dat mijn hart het begeeft. Ik wil deze mededeling niet overleven, ik wil geen toekomst waar de herinnering aan dit gesprek een plaats in heeft. Ik wil dood, ik wil vertrekken naar mijn vader. Waarom voel ik hem nu niet? Waarom neemt hij me niet mee?


    ***


    Adam moet weg. En voorgoed. Ik moet ervoor zorgen dat hij hier nooit meer binnenkomt, maar hij maakt tot nu toe geen aanstalten om op te stappen. Hij gaat er juist nog eens uitgebreid voor zitten en bekijkt me met toegeknepen ogen. ‘Er is iets goed mis met jou, Lotte,’ zegt hij. ‘En niemand schijnt precies te weten wat het is. Nee, probeer maar niet te protesteren. Ik heb Jan stevig uitgehoord. Jij spoort niet, jij hebt iets te verbergen. En het gaat mij lukken om erachter te komen wat dat is.’ Mijn hart slaat minstens drie slagen over. Ik probeer er niets van te laten merken. ‘Daar schrik je van, hè? Ik zie altijd alles. En ik begin nu toch echt heel nieuwsgierig te worden.’ ‘Ik wil dat je weggaat.’ Het lukt me de woorden uit mijn keel te persen. ‘Natuurlijk. De eerste versie van Debetnota zien we graag over uiterlijk drie weken tegemoet.’ ‘We?’ ‘Ik lees mee. Er mag wel wat meer vuurwerk in de volgende zestig bladzijden. Seksueel vuurwerk, bedoel ik. Dat kun je toch wel bedenken?’ ‘Hoe weet jij de titel?’ Hij glimlacht zoals je tegen een onnozel kind zou doen. ‘Die heb je zelf aan Jan verteld, darling.’ ‘Ik wil de scheiding in gang gaan zetten en onze zakelijke samenwerking verbreken.’ ‘Dat gaat ook gebeuren, darling. Maar pas als ik de tijd daar rijp voor acht.’ ‘En wanneer is dat?’ ‘Dat kan nog wel even duren.’ Ik slik een paar keer. ‘Is Jan ook verslaafd?’ ‘Ook?’ ‘Ja, ook. Van jou is het onderhand duidelijk, Adam. Maar van Jan kan ik het me niet voorstellen.’ ‘Jan was het gemakkelijkste slachtoffer dat ik ooit ben tegengekomen,’ smaalt hij. Ik vlieg overeind. ‘En nu eruit. Na Debetnota is het einde samenwerking. Waag het niet me nog langer te bedreigen of wie dan ook in mijn omgeving naar het leven te staan. Ik geef je aan.’ ‘Beetje dimmen, darling. Denk eraan dat je nog maar één ouder hebt en daar ben je toch zo dol op? Wil je haar werkelijk opofferen om mij te pakken? Ik zou daar toch nog eens goed over nadenken.’ Ik ga weer zitten. Mijn hart slaat nu echt op hol, ik haal piepend adem. ‘Ik maak nog even gebruik van je toilet en dan ben ik weg. By the way: die vriendin van je moeder heeft nog meer schattige kleinkinderen, die gun jij toch wel een veilig leven?’ Ik sluit mijn ogen om hem niet meer te hoeven zien. Hij is weg. De muren trillen nog na van de dreun waarmee de voordeur dichtviel. Een kwade dreun, een intimiderende dreun. Ik haat hem, meer dan ik ooit iemand gehaat heb. De haat die ik lange tijd voelde voor de man die mijn vader doodreed en voor de vrouw van Ben is hiermee niet te vergelijken. Die haat zou slijten, wist ik vanaf het begin. Deze niet, deze wil ik voeden. Het duurde minstens een kwartier voordat ik hem hoorde vertrekken. Wat heeft hij uitgespookt? Is hij zonder dat ik het in de gaten had misschien naar boven geslopen? Ik controleer eerst mijn slaapkamer, daarna de badkamer, de logeerkamer en de zolder. Alles staat nog op dezelfde plaats. Ik mis niets.


    ***


    Als ik de deur openmaak, deins ik terug. De hele toiletpot zit vol remsporen. Gadverdamme! Hij heeft het gewoon zo gelaten. Naast de pot hangt een duidelijk zichtbare toiletborstel. Je haalt het toch niet in je hoofd om die niet te gebruiken als je dit bij een ander deponeert! Ik vloek hardop. Ik grijp de fles WC-Eend, de fles Jif en de borstel. Mijn handen blijven boven de pot zweven. Ik denk opeens aan wat de rechercheur die de dood van mijn schoonvader onderzocht me vertelde over de mogelijkheid om DNA te halen uit ontlasting. Ik kokhals door de gedachte die in me opkomt.
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    Er is een praatprogramma op de televisie waar drie schrijvers aan deelnemen. Ze zijn alle drie genomineerd voor een literatuurprijs. Ik lig met mijn glas op de bank en probeer het gesprek te volgen. Ik moet naar bed. De fles is bijna leeg. Morgen opnieuw beginnen met niet drinken. Morgen gaat alles beter. Ik heb het koud en moet een vest aantrekken, maar ik ben te lam om naar boven te lopen. En de afstand naar de thermostaat is even niet te overzien. Ik wil aan fijne dingen denken. Aan positieve dingen, die me een prettig gevoel kunnen geven. Maar mijn gedachten worden volledig in beslag genomen door wat Adam te vertellen had. Het beeld van mezelf, bijna comateus van de drank in bed liggend met Jan boven op me en Adam die het tafereel compleet maakt, dringt zich voortdurend aan me op. Ik zie een proestende Jan de trap op lopen, ondersteund door Adam. Ze fluisteren samen naast mijn bed. Waarom ben ik niet wakker geworden? Ik probeer het beeld van mijn man die geen erectie kan krijgen als hij mij ziet liggen, van me af te houden. Ik probeer de oplossing die Adam daarvoor biedt niet te weten. Het kan niet gebeurd zijn. Maar ik was er ook van overtuigd dat ik niet zwanger kon zijn. Ik heb me nog nooit zo rot gevoeld, zo vernederd, zo misbruikt. Zo verneukt. Ze kletsen maar door op de televisie. ‘Het is een eenzaam avontuur,’ zegt een van de schrijvers. Het is een vrouw. Spits gezicht, slordig haar, opengesperde ogen. ‘Je raakt verzeild in een eigen wereld waar niemand anders toegang heeft. Maar dat is niet het ergste. Het ergste komt als je klaar bent met schrijven, als je terug moet komen op aarde. Dan voel je je eenzamer dan ooit. Ik vul die leegte op door zo snel mogelijk aan een nieuw boek te gaan werken. Al is het alleen nog maar het schetsontwerp, denken op papier, dat is al genoeg. Als er maar weer een nieuwe eigen wereld verschijnt.’ De anderen zijn het met haar eens. ‘Dus schrijven is niet lijden?’ merkt de gespreksleider op. ‘Ik dacht dat schrijven ernstig lijden was.’ ‘Welnee,’ lachen ze alle drie. ‘Léven is lijden. Schrijven is niet hoeven leven.’ De lege wijnfles ligt naast me op de bank. Ik smijt hem van me af. Hij knalt tegen de boekenkast aan en valt op de grond. Is leven lijden? Dan moet daar verandering in komen. Ik denk opeens aan Cas. Dat gebeurt tegenwoordig wel vaker, dat ik onverwacht aan Cas denk. Hij mailt me trouw, al antwoord ik zelden. Hij vertelt van alles over zijn leven. De vergunningen voor de bouw van een sauna zijn allemaal binnen. In het voorjaar gaat de fundering erin. Als alles volgens plan verloopt, kan hij in het volgend najaar open. Hij houdt er rekening mee dat er dit jaar geen dure zomervakantie in zit. Het wordt kamperen in eigen land. Kamperen. Dan denk ik aan zand tussen je tenen en kilometers moeten lopen voordat je het toilet of de wasruimte bereikt. Jan en ik zijn eens gaan kamperen, lang geleden. We hadden een tent gehuurd, alles erop en eraan, de tent was helemaal ingericht. Ik vond het een ramp. Ik lag wakker van de geluiden op de camping. Luidruchtige mensen die aan de drank zaten. Vrijpartijen vlak naast mijn hoofd die uit de hand liepen. Die lui dachten waarschijnlijk: als ze me niet zien, zullen ze me ook wel niet horen. Ik wilde al na een week naar huis, terwijl we voor twee weken betaald hadden. Kamperen. Waar je zin in hebt. Maar misschien is het wel leuk als je het doet met mensen die iets voor je betekenen. Waarom denk ik dit? De herinneringen dringen zich aan me op. Ik was eenzaam, lang geleden op die camping. Ik voelde me verloren tussen al die mensen. Ik dacht dat het aan mij lag. Dat ik gewoon niet geschikt was om te kamperen. Maar het zat anders, realiseer ik me nu. Ik was eenzaam met Jan. En hij met mij. Schrijven is niet hoeven leven. Ik wil leven. En schrijven. In die volgorde. Morgen ga ik Cas uitgebreid antwoorden. Morgen hou ik op met angstig zijn voor het gevoel dat zich manifesteert als ik aan hem denk. We hebben elkaar nog maar één keer gezien en nauwelijks gesproken. Maar er is iets tussen ons gebeurd. Zijn pogingen om met me in contact te komen bewijzen het. Mijn terughoudendheid zegt ook genoeg. Ik stop met bang zijn voor wat ik voel. Ik ga mijn kansen grijpen. En morgen stop ik definitief met drinken.
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    Waarom ik het doe, wat ik denk te vinden, of het iets zou kunnen oplossen: ik weet het niet. Ik wil hier niet zijn en toch sta ik bij het graf van mijn vader. Het is minstens drie jaar geleden dat ik hier was. Mijn moeder gaat trouw, ze verzorgt de planten en haalt onkruid weg. Ze praat nog altijd tegen hem, heeft ze me niet lang geleden nog verteld. Ik voelde me op weg hierheen gespannen. Ik heb een paar keer op het punt gestaan om de auto te keren, maar ik ben toch doorgereden. Het is koud. Er staat een gure wind, de kale bomen bewegen onrustig. Even verderop zie ik een vers graf. Er liggen stapels bloemen op en ook bloemstukken met linten. Het is een nare tijd om iemand weg te brengen. Het blijft altijd een smet op een feestelijke tijd. Ik kijk naar mijn vaders steen. Dieproze marmer, zilveren letters. HIER RUST EGBERT WEGERIF. LIEVE MAN EN VADER. 39 JAAR. Mijn vader blijft altijd negenendertig. Hij zou nu al in de zestig zijn. Maar als ik aan hem denk, zie ik een vrolijk jong gezicht voor me. Geen oudere man. Dat kan ook niet. Over een paar maanden word ik ook negenendertig en daarna zal ik ouder zijn dan mijn vader werd. Vreemd idee. Ik sta hier en begrijp niet wat ik hier doe. Ik voel me niet opeens beter. Ik voel me nog steeds even onzeker, even boos en even wraaklustig als een uur geleden. En als gisteren en eergisteren. Zoals ik me al een hele tijd voel. Het wordt hier niet opeens anders. Ik kijk om me heen. Mijn vader ligt vlak bij een oorlogsmonument. Ik loop ernaartoe. Er staat een beeld van een soldaat die zijn geweer boven zijn hoofd geheven houdt en daaromheen liggen tien Canadese piloten begraven. Ik bekijk de grafopschriften. Ze zijn allemaal aan het einde van de Tweede Wereldoorlog gevallen. Ze kwamen Nederland bevrijden maar gingen nooit meer naar huis. Mijn oog valt op een graf dat twee stenen heeft. De grijze steen is van Joey Nighel, copiloot. Gevallen in maart 1945. Aan het voeteneinde van het graf ligt een kleine zwarte steen. Ik lees wat erop staat.


     


    MARILYN, WIFE OF JOEY


    1910-2002


    THEY WERE PARTED BY WAR, NOW REUNITED IN PEACE


    FOREVER TOGETHER


     


    Joey en Marilyn, voor altijd samen. Ik reken uit dat de vrouw zevenenvijftig jaar na de dood van haar man is overleden. Ergens in Canada. Ik stel me voor dat er in die nadagen van de oorlog een auto bij haar voor de deur stopte en er een legerofficier uitstapte. Toen zal Marilyn direct geweten hebben wat hij haar kwam vertellen. Er zijn op die manier talloze vrouwen achtergebleven. Jonge vrouwen, die zich hun leven heel anders hadden voorgesteld. Misschien heeft Marilyn hevig geprotesteerd toen Joey besloot zich onder de wapenen te laten roepen. Misschien viel er ook niets te weigeren, was het gewoon plicht. Ik stel me de angst voor die vanaf het vertrek van zo’n man plaatsneemt in huis. En daarna komt het verdriet. Misschien ook wel woede. Wat hadden zij daar in Canada tenslotte met die oorlog in Europa te maken? Na haar dood hebben haar nabestaanden Marilyn naar het graf van haar eerste echtgenoot laten brengen. Misschien haar enige echtgenoot. Misschien heeft ze dit zelf uitdrukkelijk gewild. Misschien kon ze de gedachte niet verdragen dat ze voor eeuwig gescheiden zouden zijn. Grote liefde. Liefde die zevenenvijftig jaar scheiding overleeft. Mijn moeder gaat nog trouw naar het graf van haar man, ze praat nog steeds tegen hem. Ze heeft na zijn dood nooit meer ruimte gehad voor een andere man in haar leven. Dat lukte niet, ze bleef te veel van haar Egbert houden. Ik draai me om en kijk naar de marmeren steen van mijn vader. Ik zie zijn gezicht heel helder voor me. Ik voel hem. Ik voel liefde. Ik mis liefde. Maar het gemis schrijnt hier niet en ik besef dat ik hier niet voor niets ben. Ik word rustiger van dit kerkhof.


    ***


    Als ik weer in mijn auto zit, weet ik opeens wat ik wil doen. Ik toets het mobiele nummer van Jan in. Hij neemt vrijwel direct op. ‘Ik wil je spreken,’ gebied ik bijna. ‘Vanavond. En zonder Adam.’
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    Hij loopt me zwijgend voorbij en duikt in zijn eigen fauteuil. Hij wil graag een kop koffie. Als hij het kopje vastpakt, zie ik zijn handen trillen. ‘Heb je soms een shot nodig?’ Mijn vraag klinkt hard. Jan staart naar de grond. ‘Hoe is het mogelijk dat je aan die troep bent begonnen?’ Deze vraag klinkt zachter. Hij haalt zijn schouders op. ‘Een keer eens iets proberen, voor de gein. Je weet wel.’ ‘Nee, dat weet ik niet.’ ‘De een neemt drugs, de ander drank.’ ‘Dat klopt. Maar we hebben het nu over jou.’ ‘Jij hebt het over mij, Lotte. Van mij hoeft dat niet zo nodig. Ik kom er zelf wel uit.’ We zwijgen. Ik kijk naar hem en vraag me af hoe het mogelijk is dat ik met hem ben getrouwd. Er is niets aantrekkelijks aan hem. Hij is van top tot teen een loser. ‘Ik kan niet geloven dat het verhaal dat Adam hier ophing over de manier waarop ik zwanger ben geworden klopt.’ Zeg dat het inderdaad een onzinverhaal is, wil ik er achteraan schreeuwen. Zeg dat Adam een perverse geest heeft en een even perverse behoefte om andere mensen te choqueren. ‘Het klopt,’ zegt Jan. ‘En ik schaam me ervoor. Het had nooit mogen gebeuren. Ik zat zwaar onder de dope, ik wist nauwelijks wat ik deed. Als je het kind gekregen had, zou ik je echt zo veel mogelijk hebben geholpen.’ ‘Had je het me achteraf verteld?’ ‘Nooit.’ Nu kijkt hij me aan. ‘En ik neem het Adam kwalijk dat hij het heeft gedaan. Je leek het juist achter je gelaten te hebben.’ ‘Begrijp jij wel, Jan, wat dit voor mij betekent? Heb jij enig idee hoe ik me voel? Kun jij je voorstellen hoe jij jezelf zou voelen als je erachter kwam dat je in je slaap op een dergelijke manier te grazen bent genomen?’ ‘Het spijt me echt heel erg dat het is gebeurd, Lotte. Ik hoop eerlijk gezegd dat het voor jou een beetje scheelt dat ik het was.’ Ik zou hem kunnen slaan. Hij zit in elkaar gedoken in zijn stoel en kijkt me nauwelijks aan. Ik vraag me af hoe hij kan werken, in deze toestand. ‘Ik heb geen baan meer.’ ‘Het lijkt of je gedachten kunt raden. Hoe kan dat?’ ‘Reorganisatie bij Blokker. Inkrimping van functies. Ik had totaal geen zin in een uitgeklede baan, dus ik heb toegestemd in ontslag met een afkoopsom.’ ‘Hoelang kun je daarvan leven?’ ‘Die is al op. We leven tamelijk wild, weet je. Het is nu nogal behelpen met een WW-uitkering.’ ‘Jullie gaan toch een wijnhandel beginnen?’ ‘Dat plan is alweer van de baan. Ik heb het huis van mijn vader te koop gezet. Er zijn al vijf bezichtigingen geweest en er ligt een bod. Maar dat vind ik nog te laag. Ik weet zeker dat ik er meer voor kan krijgen. Als ik het huis verkocht heb, kan ik weer een tijdje rustiger ademhalen. En als jij nu toch zou beslissen om af te zien van het deel waar je straks bij de scheiding recht op hebt. ‘Dat valt te bespreken, Jan. Ik wil daar gerust akkoord mee gaan, mits jij afziet van jouw recht op de helft van de overwaarde van óns huis.’ Ik begrijp niet hoe ik zo snel op dit idee kom. Jan kijkt moeilijk. ‘Ik weet niet of Adam daarmee instemt.’ ‘Ik ga niet scheiden van Adam.’ ‘Adam is niet iemand met wie je geen rekening hoeft te houden.’ ‘Hij bedreigde me, Jan. Hij liet doorschemeren dat hij mijn moeder iets zou aandoen als ik niet meewerk aan zijn plannen. En hij zei ook iets over de kleinkinderen van haar vriendin. Vind jij dat normaal?’ Jan glimlacht. Zie ik het goed? Is het een vertederde glimlach? Denkt hij dat ik het over iets onschuldigs heb? ‘Je moet niet alles wat hij zegt te letterlijk opnemen. Hij blaft wel, maar hij bijt niet.’ ‘Ik ben bang dat je je vergist, Jan.’ Ik vertel hem alles over de ochtend van de dag dat zijn vader stierf. De vreemde dingen die ik waarnam, met als slotstuk mijn slippers op de trap in het huis van mijn schoonvader. Jan haalt zijn schouders op. ‘Inderdaad vreemd. Maar daar heeft Adam echt niets mee te maken.’ Ik kan net zo goed tegen een muur gaan zitten kletsen.


    ***


    Na het tweede kopje koffie trilt hij minder. Of ik zie het niet meer, dat kan ook. Het lijkt me verstandig om niet te veel aandacht te besteden aan de toestand van mijn man. Hij kiest er zelf voor. Het valt me op dat hij regelmatig terugkomt op de penibele financiële situatie waar hij in is terechtgekomen. Hij klaagt, hij manipuleert. ‘Er is toch ook spaargeld van je vader?’ vraag ik opeens. ‘Ja. Maar het zou heel prettig zijn als jij afstand doet van je rechten, Lotte. Want met de royalty’s van de volgende thriller en hooguit de derde erbij, kan ik van de rente van mijn geld leven.’ ‘En hoe bekostig je dan je drugs? Wat gebruik je eigenlijk? Je spuit toch niet?’ Hij beantwoordt alleen de eerste vraag. ‘Het is genoeg, geloof me.’ Ik kan Jan nooit meer geloven. Het besef slaat toe als een blikseminslag. Ik kan Jan nooit meer geloven, ik ben hem kwijt. Definitief. ‘Goed. Ik doe geen aanspraak op je erfenis.’ Hij vliegt overeind en wil me omhelzen. Ik duw hem met een resoluut gebaar van me af. Hij haalt zijn schouders op. ‘Dank je, Lotte. Ik meen het. Dank je.’ Ik ben kapot. Hij moet hier weg, ik denk dat ik hem nooit meer wil zien. ‘Ik lever het manuscript van Debetnota over twee weken in, Jan. En daarna speel ik jullie spel niet meer mee. Laat je geliefde maar een baan zoeken. Of ga zelf iets doen. Afkicken, bijvoorbeeld. Dat zou financieel nog wel eens iets kunnen uitmaken. En misschien zou je dan ook weer gewoon op Jan gaan lijken.’ Hij lacht. Ik kan me niet voorstellen dat ik het goed zie. ‘En zorg er ook voor dat Adam zich verder niet in mijn leven mengt. Laat hem zich met zijn eigen zaken bezighouden.’ Weer die glimlach. ‘Dat kan ik je echt niet beloven, Lotte.’ Ik zie het goed. Hij is echt reddeloos verloren.


     


    


    53


    Ik stap geradbraakt uit bed. Nog drie dagen, dan is mijn vakantie voorbij. Het lijkt me een goed idee om ervoor te zorgen dat ik daartoe in staat ben. Overmorgen is de trip naar Düsseldorf. Op dit moment heb ik er spijt van dat ik de uitnodiging van mijn moeder heb aangenomen. Ik wil een smoes bedenken om niet mee te hoeven gaan. Laat ik vandaag eens iets gaan ondernemen dat me ontspant. Zou de sauna een mogelijkheid zijn? Annette wilde met mij naar Amsterdam. Ze had een arrangement op het oog in Spa Zuiver. Zodra ik hieraan denk, huil ik. Dat gaat weer lekker. Ik wil het aan iemand vertellen. Van me af praten, delen. Ik wil dat iemand weet wat er met me gebeurd is. Dat ik in mijn slaap gepakt ben door mijn eigen man, onder begeleiding van zijn grote liefde. Het verhaal is eigenlijk te walgelijk voor woorden. Ik zou het voor altijd uit mijn hoofd moeten zetten, er nooit meer over moeten praten. Toch wil ik het kwijt. Ik zou het aan mijn moeder kunnen vertellen. Maar terwijl ik dit bedenk, realiseer ik me ook dat zij dan slim genoeg is om een link te leggen naar de ontvoerder van Katja. En ik kan niet overzien wat er gebeurt als Adam door de politie wordt verhoord. Nee, mijn moeder is geen optie. Zij zal zich er niet van laten weerhouden om aangifte te doen. Ze zal me als het nodig is persoonlijk naar het politiebureau sleuren. Er is een mailbericht van Fulco. Onze uitgever blijkt een beetje ongeduldig te worden. Maar hij probeert de wat spitse toon van zijn voorstel voor een deadline te nuanceren met de mededeling dat hij bijzonder goed te spreken is over de eerste zestig bladzijden. ‘Wat een vaart, wat een spanning, wat een kracht,’ mailt hij. Wat staat hier? Hoe kan hij dit gelezen hebben? Ik voel dat ik verkramp. Het besef wil niet tot mij doordringen. Toch ontkom ik er niet aan. Fulco heeft de eerste zestig bladzijden van Debetnota gelezen. Maar die heb ik hem niet gestuurd. De conclusie valt niet te ontkennen. Iemand heeft illegaal het eerste deel van mijn nieuwe manuscript in zijn bezit. Dat deel staat op de harde schijf van mijn gestolen laptop. Ik sla een hand voor mijn mond. Ik denk aan Annette, aan hoe ze hier in de kamer lag. Het bloed om haar hoofd, haar stille lichaam in de witte jurk. Mijn vingers trillen zo erg dat ik het mobiele nummer van Jan drie keer opnieuw moet intoetsen. Ik krijg de voicemail. En de piep. ‘Met Lotte. Fulco heeft het eerste deel van Debetnota gelezen. Ik heb hem niets gestuurd. Dat kan maar één ding betekenen: hij heeft het van jou gekregen. En jij kunt het alleen maar hebben als jij mijn laptop hebt gestolen. En dat betekent dat jij of dat stuk tuig waar je het mee doet Annette hebt neergeslagen. Ik ga nu de politie bellen.’ Ik hijg. Ademhalen doet pijn. Ik loop naar de keuken om eerst een glas water te drinken en verwerp direct de gedachte aan alcohol. Er is een geluid vlak bij me. Telefoon. Ik neem op. ‘Met Adam. Ik waarschuw je nog één keer. Leg mij niets in de weg, tenzij je van je moeder verlost wil worden. En je weet wie er wat mij betreft ook in aanmerking komen om mijn gram te halen.’ Er is een korte klik. Hij heeft de verbinding verbroken. Direct hierna gaat de ringtoon van mijn telefoon opnieuw. ‘Ja?’ blaf ik bijna. ‘Hallo Lotte, met Cas. Ik ben vandaag bij je in de buurt. Zullen we iets afspreken? Ik zou het leuk vinden om je te zien.’ Het lukt me om toe te stemmen. Daarna moet ik mijn hoofd tussen mijn knieën drukken om te voorkomen dat ik onderuitga. De kamer suist langs mijn oren, de wereld draait. Ik kan alleen maar snikken. Bijna stikken in mijn eigen snot, bijna verzuipen in mijn eigen tranen.


     


    


    54


    ‘Als Mozes niet naar de berg komt...’ Hij lacht voorzichtig. Zijn blik is afwachtend. Ik haal diep adem. ‘Cas.’ ‘Helemaal.’ Hij strekt zijn armen uit. ‘Is het toegestaan om je te omhelzen?’ Ik zou in hem willen kruipen. Diep weg in zijn warmte, onvindbaar voor de hele wereld. Ik heb hem gemist. Wat valt er te missen, spreek ik mezelf onmiddellijk tegen, ik ken hem nauwelijks. Het is een aantrekkelijke man. Hij hééft iets. Maar ik zal beslist niet de enige vrouw zijn die dat opvalt. Hij is gescheiden. Zo’n man blijft nooit alleen, hij zal de dames voor het uitkiezen hebben. Laat ik me niets in mijn hoofd halen. Daarbij bestaat er ook nog een moeder van zijn kinderen die als ik het goed begrepen heb aan de kant is gezet toen ze invalide werd. Dat vind ik geen prettige gedachte. Maar hij voelt fijn. Hij brengt ook een lading kou mee. ‘Kom binnen, voor we bevriezen,’ nodig ik uit. We drinken koffie. Hij zit bij me aan tafel alsof hij hier thuishoort. Haalt een tweede kopje en ook een derde. Ik laat me lekker bedienen. Hij geeft de groeten door van de hele familie. ‘Ze kennen me niet eens,’ stel ik vast. ‘Nee, maar ze zijn nieuwsgierig naar je.’ ‘Wie zijn "ze"?’ Hij grinnikt. ‘Mijn kinderen, bijvoorbeeld. Ik heb ze verteld dat we elkaar hebben ontmoet en dat die ontmoeting iets bij mij teweeg heeft gebracht. Ze willen natuurlijk weten of dat wederzijds is.’ ‘Nieuwsgierige kinderen heb je.’ Ik doe zo luchtig mogelijk. ‘Dat is geen antwoord. Waarom reageer je niet?’ Ik voel me ongemakkelijk. ‘Je komt dichtbij.’ ‘En mag dat niet?’ ‘Ik ken je nauwelijks.’ ‘Wat wil je weten?’ Ik kijk hem recht aan. ‘Heb je je vrouw in de steek gelaten toen ze invalide werd?’


    ***


    Cas heeft voorgesteld om ergens een hapje te gaan eten en aangeboden om dan zijn verhaal te vertellen. ‘Ik ken een zaak in Haarlem waar het gezellig is en waar ze een goede keuken hebben,’ voegde hij eraan toe. ‘Daar ben ik een paar keer geweest, de eerste tijd dat Ingrid naar Zandvoort was verhuisd. Ik kwam er een keer toevallig terecht en later heb ik het weer opgezocht. Het is een eetcafé. De Ark. Ken je die tent?’ Ik kom tegenwoordig weinig in Haarlem. Toen Annette nog leefde en gezond was, gingen we er wel eens winkelen. Annette was dol op die stad. ‘Als je er liever niet naartoe wil...’ aarzelt hij. ‘Het is goed. Kom ik vandaag ook nog eens in de frisse lucht.’ Ik zie dat Greetje door haar vitrage kijkt als ik instap. Ik zwaai. Ze duikt snel weg. ‘Was dat de straatgluurder?’ vraagt Cas duidelijk geamuseerd. ‘Jij ziet ook alles. Ja, dat was Greetje. Ze houdt iedereen van zeven uur ‘s ochtends tot elf uur ‘s avonds in de gaten. Maar ze neemt ook pakjes aan van de postbode en ze noteert wie er aan de deur is geweest als je niet thuis bent.’ Terwijl ik het zeg, vraag ik me af of Greetje weet hoe vaak Adam al aan de deur is geweest. Cas heeft een prettige auto. Een Citroen. Prima leren stoelen, veel beenruimte, een bijna geluidloze motor. ‘Zit je goed?’ Hij klinkt bezorgd. ‘De stoel kan nog verder naar achteren, als je wil.’ Ik zit goed. Ik zou wel met hem naar Parijs willen rijden, door de stad zwalken, in een hotel slapen. Ik maan mijn gedachten zich koest te houden. We hebben vlak bij De Ark een parkeerplaats gevonden. Als we binnenkomen, slaat een aangename warmte ons tegemoet. En niet alleen een aangename warmte, ook een lekkere etenslucht. Ik krijg direct trek. De man achter de bar wijst naar boven. Daar is volgens hem nog wel een vrije tafel. We vinden een plek in een hoek bij het raam. ‘Ze hebben hier verrukkelijke escargots in knoflooksaus als voorgerecht,’ zegt Cas. ‘Zullen we?’ Ik vind het best. De serveerster brengt een wijnkaart. ‘Geen wijn voor mij,’ weer ik af. Mijn ogen dwalen langs de andere tafels. Iedereen drinkt wijn.


    ***


    Hij is zonder veel omhaal aan zijn verhaal begonnen en praat tussen het eten door. Ze was zijn grote liefde, Ingrid. Al vanaf de middelbare school. Ze gingen samen naar de sportacademie en studeerden tegelijk af. Het was vanaf het begin van hun opleiding duidelijk dat ze een eigen fitnesscentrum zouden beginnen, dat ze zouden trouwen en drie kinderen zouden krijgen. Alles liep zoals ze het hadden gepland. ‘Ik heb wel eens gezegd dat ons leven te mooi was om waar te zijn,’ vertelt hij. ‘Maar Ingrid wilde nooit iets horen over mogelijke tegenslag of ongelukken. Zij geloofde in het geluk, zei ze altijd.’ Hij staart een kort moment langs me heen. ‘In onze omgeving hadden verschillende vrienden problemen met het krijgen van kinderen. Wij zeiden gewoon dat we er nog een bij wilden en Ingrid was zwanger. Ze beviel van de baby’s tussen de bedrijven door. Wonderlijk. Ze leek nooit ergens pijn te voelen en als ik wel eens ergens over klaagde, lachte ze dat weg. Dan vond ze me kleinzerig. Echt iets voor mannen, kleinzerig zijn. Daarom was het ook zo moeilijk te begrijpen dat ze na die hersentumor alleen nog maar over lichamelijke ongemakken sprak. Zelfs een gescheurde nagel was reden genoeg om in paniek te raken. Onbegrijpelijk.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb veel met de neuroloog gepraat die haar behandelde. Hij legde uit dat het vaak voorkomt dat iemand na een hersenlijden verandert. Zo noemde hij dat: hersenlijden. De operatie slaagde. De tumor was goedaardig, hij kon helemaal verwijderd worden. Maar daarna kon Ingrid niet meer lopen, had ze moeite met het ophouden van urine en ontlasting en werd ze dik. Het zou allemaal goed komen, zei de neuroloog. Na de revalidatie.’ ‘Kwam het niet goed?’ ‘Lichamelijk wel. Voor het grootste deel. Ze kan niet meer zonder hulpmiddelen lopen, daarom heeft ze een rolstoel. Daar komt ze heel snel mee vooruit.’ We beginnen aan ons hoofdgerecht. Ik heb alleen een salade besteld. De escargots waren machtig. Cas heeft een steak genomen. Halverwege de maaltijd legt hij zijn bestek neer. ‘Jij eet niet meer? Je hebt genoeg? Dan ga ik verder met mijn verhaal. Ik kan me voorstellen dat je je afvraagt waarom iemand die in een rolstoel zit niet gewoon thuis kan wonen.’ Dat dacht ik inderdaad. Is dat soms van mijn gezicht te lezen? Cas glimlacht. ‘Die vraag komt altijd direct in iedereen op. Ingrid zou ook best thuis kunnen wonen. Ze zou zelfs in een aangepaste woning kunnen gaan zitten. Dat heb ik ook voorgesteld, maar haar voorwaarde was dat ze dan de kinderen zou krijgen en dat wilde ik niet. Ik vond haar te labiel en ik vond de kinderen te jong om aan haar overgeleverd te zijn.’ Hij zwijgt een paar seconden voor hij verdergaat. ‘Ze is niet meer de Ingrid die ze was. En dat zal ze ook nooit meer worden.’ Hij kijkt me recht aan. ‘Ik heb geprobeerd om samen verder te leven. Ik zei tegen mezelf dat ik moest accepteren dat het anders was geworden. Dat ik had getekend voor lief en voor leed, voor ziekte en gezondheid. Maar ik had ook getekend voor de Ingrid met wie ik trouwde en die is weg. Daardoor is er te veel veranderd. Ik voel niet meer voor haar wat ik voelde.’ ‘Hoe is dat gekomen?’ Ik ben nauwelijks verstaanbaar. Maar hij hoort me blijkbaar toch. ‘Dat is niet van het ene op het andere moment gebeurd. Maar zoiets realiseer je je pas achteraf. Ik verzorgde haar toen ze na de operatie weer thuiskwam. Ik heb de eerste drie maanden niet gewerkt en daarna was ik ook nog heel veel thuis. Ze kon bijna niets. Ik moest haar wassen, aankleden, op het toilet helpen. Ze was geobsedeerd door het toilet. Ieder halfuur wilde ze erop gezet worden. Toch ging het vaak mis en dan moest ik haar verschonen. Daarbij schakelde ik mijn gedachten zo veel mogelijk uit. Ik deed of het Ingrid niet was, of ik de lichaamsdelen die ik waste en schoonmaakte niet kende. Ik sloot me af, het was te confronterend.’ Er valt weer een stilte. Ik wacht. ‘Ze ging heel langzaam vooruit. De kilo’s die ze was aangekomen begonnen er weer af te gaan. Niet allemaal, maar ze was voor de operatie eigenlijk te mager. Dus dat kwam goed. Ze ging ook steeds beter staan en leerde weer lopen, maar wel met hulpmiddelen en we beseften dat ze zich nooit meer helemaal zelfstandig zou kunnen verplaatsen. Je past je aan, je neemt genoegen met wat er overblijft. Wat moet je anders? Ingrid was sterk. Ze accepteerde haar beperkingen. Ze pakte de draad weer op, in haar eigen tempo, op haar eigen manier.’ Hij woelt met zijn vingers door zijn haar. ‘Maar ze was anders. Snel in paniek, angstig voor ziekte. Ze voelde elk pijntje en dacht direct dat ze eraan dood kon gaan. Op die manier ging ze ook met de kinderen om. Die werden daardoor ook bang voor alles. Ik zocht gezinshulp en regelde speciale begeleiding voor de kinderen. Dat hielp. Evelien heeft ook veel gedaan en vlak mijn vader niet uit. Zonder hen had ik niet geweten wat ik moest beginnen.’ ‘En waar ging het dan mis?’ Hij zucht diep. ‘Toen Ingrid weer toenadering begon te zoeken in bed. Geloof me, daar had ik maanden van gedroomd en hevig naar verlangd. Ze hield me tijden ver van zich af en ik liet het haar zelf bepalen. De neuroloog had me verteld dat ik er rekening mee moest houden dat de seks anders kon worden en dat Ingrid anders kon worden. Maar hij heeft me nooit gezegd dat mijn eigen gevoelens konden veranderen. En eerlijk gezegd had ik daar zelf ook niet op gerekend. Ik schrok me wild toen ik ontdekte dat mijn lust verdwenen was, dat ik terugdeinsde als Ingrid me wilde aanraken, dat mijn fantasieën op iedereen betrekking hadden, behalve op haar.’ Hij lijkt even na te denken. ‘Zeg het maar,’ nodig ik uit. ‘Ik kon de herinneringen aan haar verschonen en aan haar van onderen wassen niet van me afzetten,’ zegt hij schor. ‘Ze kwamen tevoorschijn zodra Ingrid me aanhaalde. Ik dacht dat het wel zou overgaan. Vroeg tijd en geduld aan haar. Ze begreep het niet. Ze zei dat ze nog steeds dezelfde was en nog altijd hetzelfde voor mij voelde. Het heeft maanden geduurd eer ik uit durfde te spreken dat dit voor mij anders lag. Maar toen ik het eenmaal had uitgesproken, was er geen weg meer terug. Ik was opgelucht dat ik het gezegd had. Maar Ingrid kon het niet accepteren. Ze eiste dat ik mijn gevoel ging veranderen. En daardoor dreef ze mij als het ware rechtstreeks in de richting van mijn besluit om te scheiden. Dat is het verhaal. Mijn huwelijk heeft de ziekteperiode van mijn vrouw niet overleefd. De passie is eruit. Wat overbleef was een soort verhouding die vriendjes hebben, of broers en zussen. Ik wil niet oud worden in een relatie die op die van een broer en zus lijkt.’
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    We nemen geen dessert, ik stel voor om thuis koffie te drinken. Cas is van het ene op het andere moment op een ander gespreksonderwerp overgegaan en ik ben blij dat hij dat deed. Ik ben onder de indruk van zijn verhaal over Ingrid. En over hemzelf. Het was een eerlijk verhaal, het raakte me. Hij raakte me. We lopen zwijgend naar de auto terug. Zodra we rijden, vraagt hij waar ik aan denk. ‘Je zei dat je veel onbegrip hebt gekregen,’ antwoord ik. ‘Vooral van de familie van Ingrid. Haar ouders willen niets meer met mij te maken hebben. Mijn vader heeft het er ook heel moeilijk mee gehad, maar later trok hij bij. En Evelien heeft me altijd gesteund. Maar die weet ook wat verlaten betekent.’ Cas kijkt even opzij. ‘Is het goed dat ik je dit verteld heb?’ ‘Ja. Ik moet het nog even tot me laten doordringen. Maar het is goed.’ Ik twijfel over de vraag die toch nog in me opkomt. ‘Heb je nog contact met Ingrid?’ ‘Ja. Dat is nu redelijk goed. Ik bezoek haar een paar keer per jaar. We mailen soms. Het gaat allemaal heel vriendschappelijk.’ ‘Voelt zij ook niets meer voor jou?’ ‘Dat weet ik niet, ik vraag er niet naar.’ We rijden de straat in waar ik woon. Cas stopt voor mijn deur. Hij zet de motor af en kijkt me aan. ‘Ik heb de laatste tijd veel aan je gedacht, Lotte. Ik zou je beter willen leren kennen. Maar ik denk dat jij eerst nog het een en ander moet afsluiten. Klopt dat?’ Ik knik. ‘Heb je de scheiding al in gang gezet?’ Ik voel dat ik verstar. Hij raakt mijn arm aan. ‘We gaan naar binnen,’ zegt hij.


    ***


    Zijn simpele vraag over de scheiding haalt me pardoes onderuit. Hoe verklaar ik dit? Ik zit aan de keukentafel en kijk toe hoe hij twee cappuccino’s maakt. Een buitenstaander zou kunnen denken dat we een al jarenlang getrouwd koppel zijn. De aanwezigheid van deze man in mijn huis heeft iets vanzelfsprekends. Ik wil niet dat hij weggaat. Cas gaat tegenover me zitten. ‘Wat is er precies aan de hand?’ vraagt hij. ‘Veel. Te veel.’ ‘Wat wil je erover kwijt?’ Zonder nog een moment na te denken vertel ik hem hoe ik zwanger ben geraakt. Ik kan hem niet aankijken als ik dit gruwelijke verhaal bekendmaak. Ik haal nauwelijks adem tijdens mijn betoog. Het moet er zo snel mogelijk uit. Ik wil er vanaf. Ik wil het delen. Als ik zwijg, blijft het even stil tussen ons. Hij kucht. En nog eens. ‘Dit is verschrikkelijk, Lotte. Wat moet jij je bedrogen voelen. Ik vind het misdadig. Het is een misdrijf. Die kerels verdienen het dat je ze aangeeft.’ ‘Ik kan het niet bewijzen,’ verzet ik me. ‘Ze zouden me gewoon voor leugenaar uitmaken.’ ‘Toch moet er een manier zijn om ze aan te pakken.’ Cas is fel. ‘Aan wie heb je dit al verteld?’ ‘Aan niemand. En het is vertrouwelijk.’ ‘Uiteraard. Ik vind het verschrikkelijk, om beroerd van te worden. Wat een schoften zijn dit. Sorry voor de manier waarop ik me uitdruk, ik zou ze allebei met mijn blote handen kunnen wurgen. Maar jij hebt niets aan dergelijke praatjes. Jij moet dit zien te overleven.’ ‘Ik wil het vergeten.’ ‘Stop het niet weg, Lotte. Bedenk hoe je dit kunt verwerken. Ik heb gemakkelijk praten, maar ik meen het. Wegstoppen heeft geen zin. Het haalt je ergens, ooit, toch weer in.’ Cas moest eens weten hoe goed ik dit weet. ‘Waarom deden ze dit, Lotte?’ Deze vraag kon ik natuurlijk verwachten. Ik weet niets beters te bedenken dan dat ze zwaar onder invloed waren van drugs. Dat vooral Jan daardoor niet meer zichzelf was. En dat hij me uitgebreid om vergiffenis heeft gevraagd. Verder moet ik niet gaan. Ik moet uitkijken met wat ik zeg en tegen wie. Niet toestaan dat er nog meer mensen uit mijn omgeving kwetsbaar worden. Ik ga Adam zijn mogelijke slachtoffers echt niet op een presenteerblaadje aanbieden. ‘Gebruikt Jan die troep nog steeds?’ ‘Volgens mij wel.’ ‘Wat een zooi, zeg. Wat een ellende. Ik neem aan dat je zo snel mogelijk van hem af wil zijn?’ ‘Zo snel mogelijk, inderdaad. Maar ik zie ertegen op. Tegen die rompslomp, dat gedoe met advocaten. Ik wil even rust in mijn leven. Na de jaarwisseling ga ik aan de slag.’ ‘Ben je ergens bang voor?’ Deze vraag had ik niet verwacht. Ik wil een antwoord geven. Maar ik word plotseling te geëmotioneerd.
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    Hij houdt me vast en ik wil eindeloos lang tegen hem blijven aanleunen. Zijn armen zijn niet alleen beschermend, ze troosten me. Ik nestel me erin en voel dat ik warmer word. En rustiger. We zeggen niets tegen elkaar als ik opsta en hem meeneem naar boven. Op de trap trekt hij me weer stevig tegen zich aan. Boven aan de trap kust hij me. Ik laat het gebeuren. Ik zie vingers die verstrengeld raken in mijn handen en mijn lijf verkennen, lippen die me bewonderen, ogen die geruststellen. Ik hoor dat we beiden regelmatig onze adem inhouden, ik ruik het verlangen, ik adem een adembenemende hartstocht in. Ik kan nog iets verstandigs zeggen over het gebruik van voorbehoedmiddelen, maar als Cas me toefluistert dat hij gesteriliseerd is, laat ik dat onderwerp los. En vervolgens vrij ik met elke vezel in mijn lichaam. Met mijn ziel.


    ***


    Cas ligt naast me. Ik hoor aan zijn ademhaling dat hij heel diep slaapt. De klok van de wekkerradio geeft aan dat het tien voor halfvier is. Ik ben klaarwakker. Het bed is behaaglijk warm. Veilig warm. Toch hou ik het hier niet uit en ik vlucht naar beneden. De verwarming staat nog aan, de verlichting verwelkomt me. Ik kijk om me heen. Dit was het huis van Jan en mij, nu is het van mij alleen. Ik moet het een en ander gaan opruimen. De bronzen beelden die Jan verzameld heeft, zijn fauteuil, de foto’s van ons samen. Het staat er allemaal nog en opeens voelt het aan als een inbreuk op mijn privacy. Ik ga op de bank zitten en kijk om me heen. Er is iets veranderd. Ik heb een andere man binnengelaten. Niet alleen in mijn huis, vooral in mij. In mijn gevoel, in mijn verlangen, in mijn kwetsbaarheid. Deze man is geen vreemde, terwijl ik hem nog nauwelijks ken. Hij hoort bij mij. Het gevoel zou me lucht moeten geven, maar het lijkt of ik stik. Zijn aanwezigheid is overal waar te nemen, zijn ademhaling dringt door het plafond bij me binnen, zijn warmte koestert me. En toch lijk ik te stikken. Ik ben bang. Dat wil ik niet, aan dergelijke negativiteit moet ik geen aandacht schenken; ik geef mezelf de opdracht daar bovenuit te stijgen. Er zwermen herinneringen om me heen, ze dringen zich aan me op en laten zich niet verjagen. Ik denk aan Ben. En terwijl ik aan hem denk, verwijder ik me van hem. Ben is dood en hij is mijn herinneringen en vooral die aan de liefde tussen ons niet waard. Ben heeft me gebruikt, misleid en bedonderd. Als ik aan Ben denk, ontkom ik niet aan de herinnering die ik al jaren probeer te wissen. De witte jurk in het donker, de klap, de figuur op de grond, het bloed rondom haar hoofd. De doodse stilte die schreeuwde in mijn oren.


    ***


    ‘Er stond een paar dagen geleden toch zo’n verschrikkelijk bericht in de krant,’ zei mijn moeder. ‘Er is ergens tussen Schagen en Den Helder een jonge vrouw doodgereden. Van de dader geen spoor. Hoe presteer je het? Iemand scheppen met je auto en dan doorrijden.’ ‘Misschien heeft de automobilist het niet gemerkt,’ probeerde ik te protesteren. Tot nu toe was dat het grootste zwaktebod van mijn leven. ‘Niet gemerkt? Kom nou, zeg, dat merk je absoluut. Weet je wat ik denk? Dat er weer eens drank in het spel was. Zo iemand zouden ze voor de rest van zijn leven zijn rijbewijs moeten afnemen en minstens twintig jaar vastzetten. Ik begrijp niet hoe je verder kunt leven als je voor zoiets verantwoordelijk bent.’ ‘Misschien was het een vrouw.’ Maar mijn moeder wist zeker dat vrouwen zouden stoppen en hulp zouden halen. Ik ben gestopt. Ik ben naar de plek gerend waar ze lag en ontdekte dat ze dood was. Ze had blond haar, dat aan de achterkant van haar hoofd met een elastiekje in een staartje gebonden was. Er stond een rouwadvertentie in de krant en daaruit bleek dat ze Gemma Blaauboer heette en vierentwintig jaar oud was. Even oud als ik. Er was een aparte advertentie van ene Jacob Lambrechts. Haar verloofde, de man met wie ze twee weken later zou gaan trouwen. De politie riep mogelijke getuigen van het ongeluk op. Maar niemand meldde zich en Gemma werd nooit de bruid. Door mij. Door mijn onbesuisde rijstijl, door mijn onverantwoordelijke drankgebruik, door mijn blinde woede. De dijk die haar fataal werd, lag niet op mijn route. De Slikkerdijk. Ik ben er jaren later naartoe gereden en constateerde dat ik destijds ernstig de weg was kwijtgeraakt. En niemand is op het idee gekomen dat ik dat ongeluk veroorzaakt kon hebben. De locatie was niet logisch. Maar mijn besluit om weer in mijn auto te stappen en weg te rijden was nog minder logisch. Ik raakte in paniek en kon niet helder denken. Ik vluchtte en keek nooit meer om. Dat was laf, onbeschrijflijk laf en super misdadig. Het is al veertien jaar geleden gebeurd. En het kan me nog steeds overmannen. Er zijn nog steeds dagen die de herinnering zo levendig kunnen maken dat het lijkt of het gisteren was. Ik heb het koud. Boven wacht warmte, maar ik kan niet terug. Ik ben bang dat de herinnering die aan me kleeft zichtbaar zal zijn. Ik pak een jas van de kapstok en rol me erin. En ik hoop dat het me lukt om even van Cas te dromen.
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    Iemand raakt mijn gezicht aan. Ik word wakker en zie dat het Cas is. ‘Je bent op de bank gaan liggen. Snurkte ik?’ Ik rek me uit. ‘Ja,’ lieg ik, ‘maar dat hinderde me niet. Ik had er behoefte aan om even na te denken over wat er gebeurd is. En ik denk het beste na als ik alleen ben.’ Hij kust me. ‘Niet te veel denken, tenzij het op nagenieten lijkt. Ik moet snel weg. Ik ben zo vrij geweest om even te douchen. En ik heb koffie voor je gezet.’ Hij kust me weer. ‘Ik zou liever de hele dag bij je blijven,’ fluistert hij. ‘Ik laat snel iets van me horen. Goed?’ ‘Ga maar gauw. Ik moet nog even beter wakker worden.’ Ik zou willen zeggen dat hij snel terug moet komen. Ik kijk hem na als hij de straat uit rijdt en mijn ogen inspecteren tegelijk de hele omgeving. De straat is stil, zelfs Greetje loert niet. Ook geen spoor van Adam. Mijn adem stokt als ik aan hem denk. Adam mag niets te weten komen over Cas en mij. Mijn hartslag dreigt direct weer op hol te slaan. Het is me gelukt om urenlang niet aan Adam te denken. Ik heb het beklemmende gevoel op mijn borst los kunnen laten. Er was geen Adam, geen onaangename stem, geen gore details van een verkrachtingsverhaal, geen misselijkmakende dreiging. Er was een man die me aanraakte en ik ben in hem gevlucht. Nu hij weer weg is, word ik de realiteit in gesmeten. Het gesprek dat ik voerde vlak voordat Cas belde, doemt weer op. De ontdekking dat de uitgever de eerste zestig bladzijden van Debetnota heeft gelezen en mijn laptop dus door Jan of Adam gestolen moet zijn. Misschien door Jan én Adam. Is Jan tot zoiets in staat? Vroeger niet, maar hij is veranderd. Komt dat door het gebruik van drugs? Ik google op ‘drugs’ en vind ‘drugsinfo’. Er komt een hele rij middelen tevoorschijn. De eerste is cannabis, de tweede cocaïne. Ik klik op cocaïne. Bij lichamelijke effecten worden verschijnselen beschreven als seksueel stimulerend, een gevoel van zelfverzekerdheid, de kans op agressief gedrag. Ik zoek verder en beland bij heroïne. Hier worden effecten beschreven als de ervaring van een gelukzalig gevoel, het verdwijnen van verdriet, pijn en angstgevoelens, dromerigheid en onverschilligheid tegenover de omgeving. Gebruikt Jan cocaïne? Of heroïne? Zou hij werkelijk in staat geweest zijn om Annette neer te slaan? De volgende vraag die in me opkomt, verlamt me bijna van schrik. Heeft Jan iets met de dood van zijn vader te maken? Dat kan niet, dat geloof ik niet. Hoe teleurgesteld hij ook zal zijn geweest over de afwijzende reactie van zijn vader, deze daad kan hij niet op zijn geweten hebben. En ook al had hij nauwelijks een relatie met Annette, hij zal haar niets hebben aangedaan. Maar Fulco heeft het eerste deel van mijn nieuwe thriller gelezen en ik heb dat niet aan hem gegeven. Toen ik de voicemail van Jan insprak en meldde dat ik aangifte zou doen, omdat ik ervan overtuigd was dat hij of Adam iets met de aanslag op Annette te maken had, belde Adam direct terug en bedreigde hij me rechtstreeks. Ik heb Jan niet horen protesteren. Ik loop weer naar het raam en tuur de straat af. Ik zoek in het geheugen van mijn telefoon het mobiele nummer van Cas op en bel hem. Hij reageert verrast. ‘Ik wil even weten of je veilig bent.’ ‘Waarom zou ik niet veilig zijn?’ ‘Op de snelweg,’ hakkel ik. ‘Er gebeuren zo vaak ongelukken.’ Hij lacht. ‘Je bent lief,’ zegt hij. ‘Maak je geen zorgen. Ik bel handsfree, ik heb keurig mijn gordel om en ik hou me aan de maximumsnelheid. Wat ga je doen vandaag?’ ‘Ik ga mijn huis schoonmaken. Morgen is mijn laatste vakantiedag, dan moet ik met mijn moeder naar Düsseldorf.’ ‘Hoe bedoel je: "ik moet"?’ ‘Zo voelt het een beetje. Ze heeft me uitgenodigd. Ik heb niet veel zin. Maar dat kan ik natuurlijk niet zeggen.’ ‘Probeer ervan te genieten. En bel me als je thuis bent. Het maakt niet uit hoe laat dat is. Lijkt me heerlijk om je dan nog even te horen.’ ‘Goed,’ beloof ik. Dit is niet goed. Ik moet ervoor zorgen dat Adam er niet achter komt dat er iets gaande is tussen Cas en mij. De gedachte maakt me bang. Ik denk weer aan een van de effecten van die drugs. Agressief gedrag. Wie weet wat dat secreet slikt, snuift of spuit, wie weet waar hij toe in staat is om mij te dwingen hem zijn zin te geven. Ik kruip nog even in bed. Niemand kan me zien als ik terugdenk aan de uren met Cas. Niemand kan die herinnering van me afpakken.
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    Mijn moeder staat uitbundig te zwaaien. Er zwaait nog iemand. Ik knijp mijn ogen dicht. Ken ik die vrouw? Natuurlijk, ik zie wie ze is als ik dichterbij ben. Het is mijn moeders vriendin Edith. ‘Surprise!’ straalt mijn moeder. ‘We maken er een vrouwendagje van. Daar staat de bus, laten we lekker bij elkaar op de achterbank gaan zitten.’ Edith omhelst me stevig. ‘Vind je het leuk dat ik meega? Eerlijk zeggen, als je liever met je moeder alleen bent, ga ik weer naar huis.’ Ik duw haar de bus in en vraag of ze een beetje bekomen is van de schrik. Ze wordt direct geëmotioneerd. ‘Als ik erachter kom wie hiervoor verantwoordelijk is...’ fluistert ze, maar ze herstelt zich direct. ‘Laten we het er niet meer over hebben en van dit dagje genieten. Je moeder doet zo haar best.’ De bus stroomt vol. ‘Kijk, toch ook een paar mannen,’ constateert mijn moeder opgewekt. ‘Mijn collega’s twijfelden aan mijn gezonde verstand toen ik ze vertelde dat ik met jullie een bustrip naar de kerstmarkt in Düsseldorf ging maken. Ze vonden dit het toppunt van burgerlijkheid. Maar ik vind het tot nu toe leuk.’ Ze zit tussen Edith en mij en trekt ons tegen zich aan. ‘Heerlijk, een dag met de liefste vrouwen die ik ken.’ Iedereen kletst met elkaar. Op de bank voor ons zitten twee vrouwen, die ons bij hun gesprek betrekken. Ze vertellen zulke humoristische verhalen over hun ervaringen met internetdaten dat de tranen over onze wangen rollen. ‘Nou, ik ben om,’ hikt Edith. ‘Dit is leuk.’ Ik wrijf mijn gezicht droog. ‘Ik heb in tijden niet zo hard gelachen,’ zeg ik. ‘En ik heb jou in geen tijden zo vrolijk gezien als vandaag,’ voegt mijn moeder daaraan toe. ‘Kind, wat kun jij schateren.’ Nu zou ik Cas willen bellen en aan hem vertellen dat het zo gezellig is in de bus. Ik schrik van het idee. Mijn moeder stoot me aan. ‘Geen gepieker, vandaag,’ gebiedt ze.


    ***


    Ik bezondig me niet aan de glühwein. Mijn moeder en haar vriendin zijn solidair. ‘Ik ben blij dat je het probleem aanpakt,’ zegt mijn moeder zacht. Ze knuffelt me. ‘Nu de volgende stap. Als jij in het nieuwe jaar zelf niet een lekkere vent zoekt, doe ik het voor je,’ lacht ze. ‘Gaan we dreigen?’ informeer ik. Mijn wangen voelen warm aan. ‘Waarom bloos je nu?’ wil ze weten en ze kijkt me indringend aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen...’ ‘Er valt niets te vertellen,’ weer ik haar af. Ik weet dat ik nu stug doe. Ze glimlacht.


    ***


    Het is stralend weer. Droge zonnige vrieskou. Mijn wangen tintelen. Mijn moeder koopt een paar glazen engeltjes om voor het raam te hangen en een pakje kunstzinnige kerstkaarten zonder tekst. De engeltjes blijken voor mij te zijn. Als we het te koud krijgen, lopen we een groot Kaufhof binnen. Edith zegt dat je in Duitsland heel goedkoop mooie kleren kunt kopen. Mijn moeder is van mening dat we onszelf vandaag maar eens stevig moeten trakteren en zodra we de etage waar dameskleding wordt verkocht hebben bereikt, begint ze kledingstukken voor mij aan te slepen. Na twee rokken en een schitterende spijkerbroek gescoord te hebben, kondig ik aan dat ik ook een mooie jurk wil aanschaffen. ‘Lotte heeft er zin in,’ hoor ik mijn moeder tegen Edith zeggen. ‘Ze geniet. Dat werd eens tijd.’ Ik vind er drie. Een zwarte tricotjurk, die verrukkelijk goed past. ‘Hij zit als gegoten,’ roept Edith. ‘Wat ben je slank! Om jaloers op te worden.’ De tweede is dieprood en van wol. Er hoort een leren riem bij. Ik vind de jurk te lang. ‘Ik maak hem korter voor je,’ belooft mijn moeder. De derde heeft een taupekleur. Edith komt aanrennen met een roze jasje. ‘Kijk,’ zegt ze tevreden, ‘helemaal top. Lotte, je bent een schoonheid.’ Ik aarzel welke jurk ik zal kiezen. Mijn moeder hakt de knoop door. ‘Je neemt ze alle drie,’ beslist ze. ‘De rode jurk krijg je van mij. Voor Kerstmis. Niet tegenstribbelen. Dat win je toch niet.’ Ze draait zich om naar haar vriendin. ‘En jij zoekt ook iets moois uit.’ Een uur later werken we zonder problemen een grote beker chocolademelk met slagroom en een stuk sachertorte naar binnen.


    ***


    Op de terugweg raakt Edith in gesprek met een vrouw die alleen is. Mijn moeder kruipt tegen me aan. ‘Is het toegestaan een eerlijke vraag te stellen?’ Ik ben direct alert. Ze zal toch niet over dat incident met Katja beginnen? ‘Natuurlijk,’ doe ik nonchalant. ‘Hoe heet hij?’ Ik zit direct rechtop. ‘Wat bedoel je?’ Ze buigt zich naar me toe. ‘Lotje, elke keer als jij denkt dat er niemand naar je kijkt, zweven je ogen door de ruimte en ben je even totaal ergens anders. Je bloost zomaar, je wil mooie kleren kopen, je straalt. Dus ik herhaal: hoe heet hij?’ ‘Het kan niks worden,’ zeg ik zacht. ‘Waarom niet? Is hij getrouwd?’ ‘Nee, gescheiden.’ ‘Homo?’ Ik denk aan de seks met Cas. Homo? Ik grinnik. ‘Nee, dus. En je hebt het blijkbaar al met hem gedaan. Vertel nou, wie is het?’ ‘Het kan echt niks worden. Laat maar.’ ‘Ik kom erop terug,’ dreigt ze. ‘Jij gaat geen beschikbare kerel de deur wijzen. Daar zal ik voor zorgen.’ Ze knuffelt me. ‘Ik gun het je zo, Lottekind.’


    ***


    Als ik thuiskom, check ik direct mijn mailberichten. Er is een uitgebreide mail van Cas. Hij vertelt dat iedereen aan hem vraagt wat er met hem aan de hand is. Hij wil bij me zijn, maar hij zal niets overhaasten. We zien elkaar met de kerstdagen, dat is over ruim een week. Maar hij vindt het een treurig idee dat ik dan in het gastenhuis van zijn vader en Evelien zal slapen. Ik heb Cas beloofd vanavond nog te bellen. Ik denk aan de woorden van mijn moeder. Lotje, elke keer als jij denkt dat er niemand naar je kijkt, zweven je ogen door de ruimte en ben je even totaal ergens anders. Je bloost zomaar, je wil mooie kleren kopen, je straalt. Als zij het kan zien, ziet Adam het ook. Hij zal het tegen me gebruiken. Of tegen Cas. Of tegen zijn kinderen. Ik moet ze allemaal beschermen. Het is tussen Cas en mij nog nauwelijks begonnen en het verlies doet nu al pijn. Ik heb mezelf vandaag wijsgemaakt dat ik zo heftig met hem vree omdat het al veel te lang geleden was dat iemand me had aangeraakt. Het lustvat zat vol, het spatte uit elkaar. Ik durfde te denken dat het niet veel voorstelde en dat ik me gedroeg als een verliefde kip. Ik durfde ook te denken dat hij me alleen maar wilde troosten, nadat ik hem dat verschrikkelijke verhaal had verteld over mijn bevruchting. Het kost me veel energie om de strijd die zich afspeelt in mijn gevoel onder controle te houden. De verliefde roes wil het voortdurend winnen van het nuchtere verstand. Het koppige verlangen probeert steeds te overheersen. Ik bel niet. Ik laat mijn mobiele telefoon beneden liggen en ik schakel de vaste lijn naast mijn bed uit. Het moet, het kan niet anders. En als ik naar Wijchen ga, zal ik hem duidelijk moeten maken dat het niet gaat lukken met ons.
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    Het is een compleet gekkenhuis in de Dekamarkt; de vakkenvullers blijven de artikelen aanvullen. Vooral de vis is niet aan te slepen. Ik help mee met de bevoorrading en ik merk dat het heerlijk is om fysiek moe te worden. Het wanhopige gevoel dat zich in mij heeft genesteld, verdwijnt daardoor naar de achtergrond. Mijn chef begroette me hartelijk toen ik vanmorgen weer verscheen. Maar hij bekeek me kritisch. ‘Gaat het wel goed, Lotte?’ informeerde hij bezorgd. Hij voegde eraan toe dat iedereen die in de zaak werkt onze thriller heeft gelezen en dat ze allemaal denken dat ik binnenkort ontslag ga nemen. Ik heb hem gerustgesteld. Ik hoor twee vrouwen discussiëren over de samenstelling van het kerstmenu. Het gaat om het dessert. Ze maken er een mega-probleem van. Ik vind het een heerlijke gedachte dat ik me dit jaar niet druk hoef te maken over wat we met Kerstmis eten. Vorig jaar hebben we op eerste kerstdag bij Annette gegourmet. Jan was stil, herinner ik me. Somber. Hij was altijd somber met Kerstmis. Dan dacht hij te veel aan zijn jeugd, aan de gespannen sfeer die er heerste in zijn ouderlijk huis. De sfeer die volgens hem verziekt werd door zijn moeder. Ik probeerde hem op te peppen door hem erop te wijzen dat onze roman al een paar weken in de boekhandel lag. Het lukte niet. Wat kan er veel gebeuren in één jaar tijd, bedenk ik deze dagen voortdurend. Nu liggen er twee boeken met onze naam in de winkels. Bestsellers. We horen er opeens bij. We zijn gevestigde auteurs. Die gedachte begint steeds meer te steken. Ik heb besloten om de komende twee weken iedere avond aan Debetnota te werken, behalve met de kerstdagen. Als ik dit consequent doe, kan ik het manuscript begin januari naar Fulco sturen. Het verhaal zit stevig in mijn hoofd. Het is harder en gewelddadiger dan Schone schijn. Maar ik ga de afronding een vleugje hoop meegeven. Ik verlang nu al naar vanavond, als ik kan vluchten in mijn boek. Ik schakel de telefoon uit, sluit de gordijnen en ben voor niemand thuis. Ik ga de wereld buitensluiten en de energievretende verliefdheid van me afhouden. Ik drink alleen vruchtensappen, de koelkast puilt ervan uit. Het moet, want ik ben gestopt met drinken. Ik weet dat mijn trillende handen, mijn gespannen gevoel, mijn vrijwel constant natte oksels en mijn verstoorde nachtrust op ontwenningsverschijnselen duiden. Ik heb het opgezocht op internet. Ik word daar een vaste klant, zeker als het om informatie over verslaving gaat. Toen ik het een paar dagen geleden allemaal las, schrok ik van wat ik herkende. Dit moet stoppen, heb ik mezelf voorgehouden. Nu kan het nog.


    ***


    Hij staat opeens voor me. Ik zit achter de laatste kassa in de rij en heb de caissière net afgelost. De zitting van de stoel is heet. Ik schuif op en neer. De hitte is opdringerig intiem. Er liggen vijf pakjes stroopwafels op de band. Jan is gek op stroopwafels. Vroeger kon ik zoiets bedenken met een glimlach op mijn gezicht, nu voel ik alleen maar walging. Er is een bekende geur vlak bij me. Ik kijk op. ‘Ik neem aan dat de uitspatting met die gnoom van dat fitnesscentrum geen verdere gevolgen heeft?’ vraagt Adam. Ik ben verlamd. Mijn mond gaat open en dicht. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Mijn stem is terug en het lukt me koel te reageren. ‘Ik weet niet waar je het over hebt en ik verzoek je vriendelijk door te lopen. In dit soort gesprekken heb ik geen zin, ik ben aan het werk.’ Hij bekijkt me met een geringschattende blik. ‘De getalenteerde schrijfster moet nog steeds achter de kassa zitten bij de supermarkt,’ fluistert hij, maar hard genoeg om door mij verstaan te kunnen worden. ‘En voorlopig zal daar jammer genoeg geen verandering in komen. Je moet de groeten van Jan hebben. Dat weekdier heeft het er moeilijk mee dat je boos op hem bent.’ ‘Loop door, Adam en val me niet lastig. Bemoei je met je eigen zaken, daar zul je je handen vol aan hebben.’ ‘Jij bent "mijn zaken", darling. En zolang jij voor Jan aan het werk bent, is er geen ruimte voor gevoos met kerels. We houden het koppel Jalot voor de buitenwereld serieus overeind. Dus nokken met die vent.’ ‘Ik laat me niet voorschrijven met wie ik omga. En na de thriller die eraan komt is het einde samenwerking, Adam.’ Waarom zeg ik dit? Waarom begeef ik me op zulk glad ijs? Ik moet hiermee stoppen. Maar de woede en het verzet komen uit mijn tenen. We kijken elkaar strak aan. ‘Je komt er niet mee weg als je nog meer slachtoffers maakt, junk.’ Toe maar, Lotte, doe er ook nog een schepje bovenop. ‘Denk eraan, darling: ik heb er gevangenisstraf voor over om jou te kwetsen. En ik weet waar ik je raken kan.’ Het volgende moment is hij weg. De stroopwafels liggen er nog. De vrouw die nu voor me staat maakt een geïrriteerd gebaar. ‘Dat geklets steeds bij die kassa’s, doe dat in je vrije tijd. Iedereen moet nu wachten.’ ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Werk eens door in plaats van sorry te zeggen,’ snauwt ze. ‘Of zoek een andere baan, waar je de hele dag kunt kletsen.’ Ik scan haar boodschappen en beheers me.
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    Ik wil weten waar mijn moeder uithangt. Na het vertrek van Adam heb ik als een bezetene gewerkt. Ik heb geen seconde stilgezeten en zodra ik dreigde na te denken over zijn bezoek, begon ik aan een nieuwe klus. Het is halfvijf, mijn werkdag zit erop. Mijn chef is al naar huis, het kantoor is leeg. Ik toets het nummer van mijn moeder in. Er wordt niet opgenomen. Waar zit ze? Ik bel haar mobiele nummer. ‘Hallo?’ Ze hijgt. ‘Is alles goed met je? Ik belde ook al je vaste nummer. Waar zit je?’ Er flitst een onaangename herinnering door mijn hoofd. Dit gebeurde ook op 5 december. Er zal toch niet weer iets met een van die kleinkinderen van Edith aan de hand zijn? ‘Ik ben in Zeeland, dat weet je toch. We zijn een uur geleden gearriveerd en lopen de boel nog uit te pakken.’ De onrust ebt weg. Ik was vergeten dat ze vandaag zou vertrekken. ‘Wat is er? Is er iets gebeurd? Waarom ben je in paniek?’ ‘Er is niets. Echt niet. Ik dacht opeens aan je en ik had zin om even te kletsen.’ ‘Ben je weer begonnen met werken? Is het druk?’ Mijn hart bonkt niet meer. ‘Heel erg druk. Iedereen is aan het inslaan. En dan moeten we de echte drukte nog krijgen.’ Het lukt me om luchtig te praten. Mijn moeder zit veilig in Zeeland met Edith. Ze hebben een huisje gehuurd tot de zevenentwintigste. Dat doen ze ieder jaar. Ze zijn allebei weduwe en hebben geen zin in verplichte nummers met de kerstdagen. Ze huren altijd een huisje in een goed geoutilleerd park; ze squashen, tennissen, zwemmen, duiken de sauna in, lezen boeken, scrabbelen en kletsen. Er zit een briefje in mijn tas met de gegevens over het park waar de dames dit jaar vertoeven. Voor het geval dat, zei mijn moeder toen ze het me aanreikte. Terwijl ze het huisje waar ze nu zijn beschrijft, rommel ik in mijn tas en vind het briefje. Ik ga het thuis in de kluis stoppen. Niemand mag het zien, niemand mag weten waar mijn moeder is. ‘Luister je nog? Wat ben je allemaal aan het doen?’ ‘Ik luister en ik ruim tegelijk op. Als ik het zo hoor, valt het daar wel tien dagen uit te houden.’ ‘Het is voor acht personen,’ gniffelt mijn moeder. ‘Ruimte genoeg. De dochter van Edith komt hier ook een paar dagen met haar man en kinderen naartoe. Dus als je onverhoopt nog een paar dagen wil komen. ‘Altijd welkom, Lotte,’ hoor ik Edith op de achtergrond schreeuwen. ‘Ik ga kerstavond naar Wijchen, dat weet je toch?’ ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik zei: "onverhoopt". Je weet maar nooit. Pas goed op jezelf, Lotte.’ De laatste zin is duidelijk alleen voor mijn oren bestemd.


    ***


    Ik heb trek in een glas wijn. Maar er is geen druppel drank meer in mijn huis te vinden. Ik kan een paar flessen meenemen. Mijn ogen dwalen begerig langs de rijen waar de betere rode wijnen staan. Het zweet breek me uit als ik naar de etiketten kijk. Ik grijp een fles. Het volgende moment laat ik hem uit mijn handen vallen. Het glasgerinkel is oorverdovend, de rode vloeistof spat op mijn benen, de geur van alcohol dringt mijn neusgaten binnen. Ik voel dat ik wankel en grijp me vast aan de stellage. ‘Wat is er gebeurd, Lotte?’ hoor ik naast me iemand vragen. Het is een van de caissières. Ze kijkt me aan met een bezorgde blik in haar ogen. ‘Ongelukje,’ mompel ik. ‘Ik ruim het wel op,’ zegt ze. ‘Ga jij maar de frisse lucht in, voordat je echt onderuitgaat. Moet ik met je meelopen naar buiten?’ Ik hef mijn hand op om haar duidelijk te maken dat ik het alleen wel red. Als ik buiten kom, slaat de kou me recht in mijn gezicht. Het voelt aan als een kaakslag. Als een oorveeg. Dat was op het nippertje.
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    Ik heb me door mijn laatste werkdag heen gesleept. Met veel moeite lukte het me om overzicht te houden op de chaotische taferelen die er plaatsvonden in de supermarkt. Er schijnt slecht weer op komst te zijn. Storm en regen, totaal geen weer dat bij Kerstmis past. Maar het was goed te merken aan de reacties en het gedrag van de klanten. Iedereen wilde als eerste geholpen worden, snel naar buiten en van alles het beste hebben. Graaiers waren het vandaag. ‘Hebt u geen grotere stukken zalm meer? Is dit wel vers? De datum op de verpakking zegt me niets. Het ziet er oud uit.’ Ik had soms de neiging om te schreeuwen: ‘Donder op en val me niet lastig.’ Maar in plaats daarvan hielp ik iedereen met een bevroren en onechte glimlach in de richting van de kassa en zei ik ook nog vriendelijk gedag. Sommige klanten waren aardig. Er was een mevrouw die me toefluisterde dat ze mijn baan niet wilde hebben, al kreeg ze er een miljoen per jaar voor. Tussen alle drukte en het geharrewar door dacht ik steeds aan gisternacht.


    ***


    Ik had me voorgenomen om tot uiterlijk elf uur te schrijven en dan naar bed te gaan. De afgelopen dagen is me dat niet iedere avond gelukt, het is twee keer ver na middernacht geweest voordat ik kon stoppen. Ik nader de afronding van Debetnota. Ik wil het manuscript in de dagen rondom de jaarwisseling helemaal doornemen, nog schaven wat er te schaven valt en het daarna direct naar Fulco sturen. Ik ga erbij vermelden dat Jan part noch deel heeft gehad aan het schrijfproces. Dat is de eerste stap die ik me heb voorgenomen te zullen nemen. Ik schrok toen de bel plotseling ging. Het was bijna tien uur. Ik was ervan overtuigd dat Adam of Jan voor de deur zou staan. Het was Cas. Hij viel gewoon bij me binnen en ik protesteerde niet. ‘Wat een ellende om hier te kunnen parkeren,’ klaagde hij. ‘Mijn auto staat drie straten verder.’ Ik zei niet dat ik dit een geruststellende mededeling vond. Ik sloeg mijn armen om hem heen en smoorde hem bijna. ‘Gelukkig ben je het eens met mijn onaangekondigde overval,’ wist hij uit te brengen. We vreeën eerst heftig en snel. Zijn handen waren overal, mijn mond ontmoette elk deel van zijn lijf. Ik hoorde zijn opwinding, zijn verlangen, zijn lust. Mijn overgave. Ik schreeuwde.


    ***


    Hij had trek in iets hartigs en ik maakte boterhammen met chorizoworst voor hem. We aten ze samen op en hij smeerde de tweede portie. ‘Ik heb geen drank in huis,’ verontschuldigde ik me. ‘Ik wil geen alcohol meer drinken.’ ‘Werd het een probleem?’ vroeg hij. De vraag was niet beladen, omdat hij hem stelde. ‘Ja. Al een hele tijd. Ik heb geprobeerd te minderen, maar dat lukt niet. Daarom ben ik gestopt.’ ‘Goed besluit. Ik ben geen drinker, ‘s Zomers, als het warm is, lust ik wel een biertje op een terras. Maar ik kan het ook goed laten staan.’ ‘Je hoeft het voor mij niet te laten,’ aarzelde ik. ‘Toch wel. Zeker in de eerste periode. Die afspraak staat als een huis,’ besliste hij. Ik dacht aan de woorden van Adam. Aan mijn angst voor eventuele repercussies, aan mijn voornemen om niet door te gaan met Cas.


    Hij streelde mijn gezicht. ‘Laat me nu nog eens echt met je vrijen, Lotte,’ zei hij. Zijn auto staat een paar straten verder geparkeerd, dacht ik. Niemand kan in de gaten hebben dat hij hier is. In het uur dat volgde was er geen wereld om ons heen, bestonden er geen mensen die we kenden, viel elk mogelijk voorbehoud weg. Toen hij eenmaal sliep, bleef ik bij hem liggen. Ik keek naar zijn rustige ademhaling, kuste zachtjes zijn vingertoppen en luisterde tegelijk naar de geluiden die er mogelijk zouden kunnen zijn. Ik zag het nog vier uur worden en daarna lukte het me eindelijk in slaap te vallen.


    ***


    Ik ben eindelijk vrij en weet niet hoe gauw ik weg moet komen. Buiten is het voor de verandering gaan hozen. Ik stap midden in een enorme plas water, mijn voeten zijn direct doordrenkt. Niet vloeken, de dag voor Kerstmis. Vrede op aarde, voor alle mensen, met uitzondering van twee. Mijn vredelievendheid heeft natuurlijk wel bepaalde grenzen. Op weg naar mijn auto kijk ik drie keer achterom. Het zou me niet verbazen als Adam ergens in de buurt is om me te volgen. Of Jan. De regen klettert op het asfalt. Ik zet de radio aan en val midden in een praatprogramma. ‘Je raakt het nooit kwijt,’ hoor ik een vrouw zeggen. ‘Je blijft er altijd mee bezig. Ergens loopt de moordenaar van mijn kind ongestraft rond. Misschien is hij zijn daad al lang vergeten. Maar als moeder heb ik levenslang.’ Ik zet de radio snel uit. Achter me drukt iemand ongeduldig op zijn claxon. Ik rij veel te hard de straat uit.
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    Evelien is gespannen; ik zie het direct als ze me tegemoet komt lopen. Ze omhelst me hartelijk, maar ik voel dat ze trilt. Ze bekijkt me van top tot teen. ‘We gaan jou hier de komende dagen eens een beetje vetmesten. Frits kookt, samen met Cas. Bereid je maar voor op veel, calorierijk en lekker. Was het druk op de weg?’ Ze praat aan één stuk door en als ze koffie inschenkt, stoot ze een kopje om. Ik leg een hand op haar arm. ‘Wat is er aan de hand, Evelien? Is er iets gebeurd?’ Ze gaat tegenover me zitten. ‘Nee, hoor. Ik word altijd een beetje nerveus van dit soort dagen.’ ‘Heeft het te maken met herinneringen?’ Ze slikt. ‘Ik wil er juist niet aan denken en ik denk aan niets anders. Sinds Haye dood is, valt het verleden me veel te veel lastig. Frits zegt dat ik me beter niet kan verzetten, maar me er ook niet door moet laten opfokken. Hij is ervan overtuigd dat je zelf de baas bent over je herinneringen en je eigen spoken.’ ‘Dat klinkt praktisch,’ zeg ik. Frits heeft gemakkelijk praten, denk ik. ‘Frits heeft zijn kind niet in de steek gelaten,’ mijmert Evelien. Ze kijkt me aan. ‘Ik denk soms nog te veel terug aan het jongetje dat Jan was, vooral op dit soort dagen.’ Ze roert verwoed in haar koffie. ‘Hij was een aanhankelijk kind. Als Haye niet in de buurt was, kroop hij bij mij. Dan zocht hij me op. Ik kan soms die lekkere lucht van een pas gewassen jongetje nog ruiken. Die kindershampoogeur, heerlijk.’ ‘Zijn dat de spoken die je ziet?’ Ze houdt op met roeren. ‘Het is vooral mijn sentimentele inslag.’ Ze springt overeind. ‘Daar komt Frits aan. Kunnen jullie eindelijk eens persoonlijk kennismaken.’ Ze lijkt opgelucht dat ze het onderwerp kan laten rusten. In de deuropening verschijnt Cas in een oudere versie.


    ***


    Ik voel me hier thuis, het huis is vertrouwd alsof ik hier al jaren kom. Frits lijkt qua persoonlijkheid op mijn vader. Hij is hartelijk, goedlachs en energiek. Ik moet steeds naar hem kijken en dat heeft hij in de gaten. ‘Kijk je het mooie er niet van af?’ informeert hij. ‘Sorry,’ mompel ik. Ik voel me betrapt. ‘Je lijkt op mijn vader.’ ‘Leeft hij nog?’ ‘Nee, hij is al ruim twintig jaar dood.’ Frits controleert de vleesschotel die in de oven staat. ‘Nog vijf minuten. Dan kunnen we eten. In welk opzicht lijk ik op hem?’


    ***


    Het eten is heerlijk. Frits heeft er een fles rode wijn bij opengemaakt, maar ik bedank en ik meld meteen dat ik mijn alcoholgebruik wil aanpakken. Ze kunnen maar beter weten hoe de zaak ervoor staat, dat voorkomt misschien dat ze gaan aandringen en dat ik dan weer bezwijk. Maar Frits dringt niet aan. Hij vindt me verstandig. ‘Ik bied je geen drank meer aan, goed? Als je tóch zin hebt in een glas, hoor ik dat vanzelf wel. Ik ben de laatste maanden ook aan het matigen, toen ik merkte dat het toch vaak net iets te veel werd met de drank. Het sluipt erin, hè, de gewoonte en de daaropvolgende afhankelijkheid. Voor je het weet doe je rare dingen.’ Ik zoek snel een ander gespreksonderwerp, maar Frits is nog niet klaar met de gelijkenis met mijn vader. ‘Ben ik even mooi als je vader?’ ‘Frits!’ roept Evelien. ‘Wat is dit voor gevis naar complimenten?’ Hij lacht, ik zie ook de lach van Cas. ‘Het is je uitstraling,’ leg ik uit. ‘Hoe moet ik het zeggen? Ik voel me op mijn gemak bij je.’ Hij kijkt me ernstig aan. ‘Zo voel ik me ook bij jou.’ Evelien is rustiger geworden. Ze vertelt dat de hele familie straks meegaat naar de nachtmis, die om tien uur begint. Er gaat een jongerenkoor zingen. De oudste dochter van Cas en de oudste zoon van Sjeng zingen in dat koor. Frits ziet waarschijnlijk de twijfel die bij mij toeslaat. Sjeng? Wie is Sjeng? Hij vertelt dat hij twee zonen heeft, Cas en Sjeng. Cas heeft drie kinderen, een meisje en twee jongens. Sjeng heeft er twee en ook nog een vrouw. Hoe heten die ook alweer? Cas heeft al eens iets over hen gemaild, maar ik kan het me niet goed herinneren. ‘Je ziet ze straks wel,’ zegt Evelien. ‘Ze zijn heel benieuwd naar jou. Voor hen ben jij iemand uit mijn vorige leven en dat klopt natuurlijk niet. Ik laat het maar zo.’ ‘Dat koor is geweldig,’ voegt Frits toe. ‘Ik krijg er altijd de rillingen van. Wij kunnen allemaal goed zingen, ik heb jarenlang met Cas en Sjeng in een mannenkoor gezongen. Oratorium, wat dacht je? Maar er kwam een nieuwe dirigent en die begon modern klassiek te introduceren. Dat heeft het koor veel leden gekost. Zing jij?’ ‘Ja, maar niet voor publiek.’ ‘Ik hoor het al. Jij bent zeker een douchegalmer. Ieder douchebezoek gratis concert?’ Het lukt me om dat te bevestigen. Waarom zou ik zeggen dat het galmen onder de douche voorbij is? Waarom zou ik toegeven dat ik dat niet meer durf, omdat ik in de gaten moet houden wat er in mijn omgeving gebeurt? Wie er eventueel in de buurt is? ‘Wat ben je opeens stil, Lotte. Smaakt het niet?’ ‘Er is niets. Het eten is heerlijk.’ ‘Daar zijn Cas en de kinderen,’ meldt Evelien. Ze loopt naar de deur. Frits raakt even mijn hand aan. ‘Niet zenuwachtig zijn,’ zegt hij. ‘Nergens voor nodig.’


    ***


    Cas stelt me voor aan zijn kinderen, Joep, Ferdie en Miriam. Ze begroeten me enthousiast. Weten ze iets van onze relatie? ‘Ze weten nog van niets,’ fluistert Cas als zijn kinderen Frits en Evelien omhelzen. ‘Maar ik heb het wel aan mijn vader verteld.’ Frits knipoogt in mijn richting. Iedereen schijnt het vanzelfsprekend te vinden dat ik er ben. Miriam stelt me vragen over mijn werk bij de Dekamarkt. Niemand zegt iets over het schrijven van romans en thrillers. Waarschijnlijk weten ze het niet.


    ***


    De kerk puilt uit, er zijn niet genoeg zitplaatsen. ‘Dat is alleen in de kerstnacht,’ legt Cas uit. ‘Dan heeft iedereen behoefte aan de mis.’ ‘Hoe komt dat?’ wil ik weten. Er wordt vriendelijk in mijn richting geknikt. Hij trekt zijn schouders op. ‘Ja, hoe komt dat? Ik kan alleen voor mezelf spreken. Nostalgie, denk ik. Behoefte aan saamhorigheid. En vlak ook de simpele gewoonte niet uit. De meeste mensen die hier zitten zijn opgevoed met de nachtmis.’ Overal branden kaarsen. Helemaal voorin staat een kerststal met grote beelden erin. Ik ontdek dat een van de beelden beweegt. Het zijn geen beelden, het zijn mensen. Ik moet giechelen om mijn eigen ontdekking. Cas buigt zich naar me toe. ‘Jij vindt die katholieke kerk wel amusant, hè?’ Ik schud verschrikt mijn hoofd; hij moet niet gaan denken dat ik de boel zit uit te lachen. ‘Ik dacht dat het stenen beelden waren, daar voorin, en opeens beginnen ze te bewegen. Daar moest ik om lachen.’ ‘Het was geen kritiek,’ fluistert hij. ‘Je bent mooi als je lacht, meer ontspannen. Lach maar vaker.’ Ik weet niet waar ik kijken moet en foeter mezelf in gedachten uit. Ik lijk wel een puber. Nog even en ik begin te blozen. Mijn wangen gloeien. O god, néé toch? Cas ziet het. ‘Blozen staat je ook leuk,’ fluistert hij iets zachter. Ik voel zijn heup tegen die van mij bewegen. ‘Mijn vader en Evelien gaan morgenochtend brunchen bij mijn broer en zijn vrouw. Mijn kinderen vermaken zichzelf. Dan kom ik je halen en laat ik je de omgeving zien. Goed?’ Ik knik. Er kijkt achter me iemand naar mij, ik voel het. Er prikken ogen in mijn rug. Ik draai me om en speur behoedzaam om me heen. Mijn ogen ontmoeten nieuwsgierige blikken. Er wordt vriendelijk in mijn richting geknikt. Sommige mensen kijken op hun beurt ook weer om, ze vermoeden waarschijnlijk iets uitzonderlijks achter hen. Er is niets, niemand heeft speciaal zijn blik op mij gericht. Behalve Cas. ‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Wat ben je onrustig. Zit je niet goed?’ Mijn wangen zijn weer koel. Ik hoor achter in de kerk een deur dichtslaan.
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    Overal in de kamer staan kaarsen; het enige elektrische licht dat brandt is de kerstboomverlichting. De grote eettafel is feestelijk gedekt. Het is aangenaam warm in huis. Evelien is een halfuur eerder naar huis gegaan, om alles op tafel te zetten. Ik had haar willen helpen, maar dat aanbod weerde ze resoluut af. ‘Traditie,’ fluisterde ze. ‘Traditie moet je nooit doorbreken. Daar komen ongelukken van.’ Frits tikte met zijn wijsvinger geamuseerd op zijn voorhoofd. ‘Daar ben ik mee getrouwd,’ zei hij. ‘Ze is lief, maar niet helemaal lekker.’ Hij kuste haar snel, voordat ze kon protesteren. Ze maken steeds van die plagerige opmerkingen tegen elkaar. Er is van alles te eten. Midden op tafel staat een grote schaal vol krentenbrood met spijs. Cas smeert dik roomboter op een snee en strooit er bruine suiker overheen. ‘Het kan me niet zoet genoeg zijn,’ zegt hij en hij kauwt tevreden. Er is ook suikerbrood, dat hebben ze speciaal voor de dochter van Cas in huis gehaald. ‘Daar doet Miriam een moord voor,’ legt Evelien uit. De kinderen graaien naar de knapperige witte stokbroodjes en plamuren twee helften met pindakaas. Cas schudt zijn hoofd. ‘Jullie worden ook nooit volwassen,’ zucht hij. Frits staat in de keuken iets te bakken. Het ruikt vreemd. Wat is dat nu weer: balkenbrij? Een vleesgerecht. Iets van een varkenskop. Het ziet er raar uit. Cas slaat zijn handen voor zijn ogen. ‘Nee, hè? Ik wil het niet zien en ook niet ruiken.’ Evelien legt uit dat het bij balkenbrij liefde of haat is; je lust het of je gruwt ervan. Niets ertussenin. Zij is er dol op, Frits ook. Maar de rest van de familie moet er niets van hebben. Ik probeer een stukje, het smaakt nergens naar. ‘Ik doe er altijd suiker op,’ zegt Frits. ‘Probeer dat ook eens.’ Maar mijn maag is voor zichzelf begonnen. Ik krijg nauwelijks iets naar binnen. De hete chocolademelk lukt nog aardig, maar het brood en het hete vreemde vlees blijven in mijn keelgat steken. Ik heb de neiging om naar het raam te lopen. Het gevoel dat er iemand naar me loert, is constant aanwezig. Zelfs het nadrukkelijke dichtklappen van die kerkdeur heeft daar niets aan veranderd. Ik had hier niet naartoe moeten gaan. Ik mag de mensen die hier nu zijn niet in gevaar brengen. Ik ben veel te onvoorzichtig, ik neem te veel risico’s, ik onderneem verkeerde acties, ik draai in een kringetje rond en krijg mijn leven niet op orde. En intussen maakt iemand anders fatale plannen. Morgen ga ik naar huis. Ik ga straks, als ik in het gastenhuis ben, een aannemelijke reden bedenken om te kunnen vertrekken. Ik wil Frits en Evelien niet beledigen. Ik moet een aanvaardbare reden verzinnen voor Cas. Hij zal zich afgewezen voelen. Iedereen doet zijn best om het mij naar de zin te maken. Ik voel me hier thuis, ik zou weken in dit huis kunnen blijven zonder me te veel te voelen. Ik ben welkom. Het klopt, maar ik moet weg voordat er ongelukken gebeuren.


    ***


    Het is halftwee als iedereen eindelijk vertrokken is. Het is Cas en mij gelukt om nog snel een paar kussen uit te wisselen in de bijkeuken. Evelien en Frits ruimen de tafel af en zetten de borden en het bestek in de afwasmachine. Mijn aanbod om te helpen wordt afgewezen. Ik moet lekker gaan slapen, ik heb ook al de hele dag gewerkt. Evelien strijkt me langs mijn wang. ‘Hoe vond je de nachtmis?’ ‘Mooi.’ ‘Prachtig koor, niet?’ ‘Prachtig.’ Ik heb er nauwelijks iets van gehoord; ik ben hoofdzakelijk bezig geweest met opletten wie er naar me loerde. ‘Vort jij, naar bed,’ lacht Frits. ‘Het kerstontbijt wordt geserveerd om tien uur. Wil je gewekt worden?’ Ze zijn hartelijk. Ik kijk naar hen. ‘Wat sta je daar allemaal te bedenken?’ wil Evelien weten. ‘Jan had jullie samen als ouders moeten hebben.’ Het is eruit eer ik er erg in heb. Eveliens gezicht betrekt, maar ze herstelt zich direct. ‘Dank je,’ zegt ze zacht.


    ***


    Ik heb het aanbod van Evelien om even mee te lopen naar het gastenhuis afgeslagen. Ik weet de weg. De nacht is stil. Het is droog, zacht, de lucht zit dicht. Geen ster te bekennen. Er is nog meer neerslag voorspeld, maar geen sneeuw. Het wordt een natte kerst. Ik zie dat de lichten in de woonkamer van het grote huis een voor een gedoofd worden en wil de sleutel in het slot van de voordeur van het gastenhuis steken. De deur staat op een kier. Heb ik hem niet goed dichtgetrokken? Het beeld van de openstaande voordeur op de Kennemerstraatweg flitst door mijn hoofd. Alweer zo’n déjavu-gevoel, dat wil ik niet. Ik luister en probeer te horen of er geluiden uit het gastenhuis komen. Doodse stilte. Ik duw de deur verder open en knip het licht aan. Mijn weekendtas staat naast de bank. Ik loop naar de badkamer en ruk de deur open. Niemand. De slaapkamer. Ik storm naar binnen. Niets. Ik ben hier alleen. Die deur stond open omdat ik hem niet goed heb dichtgedaan. Evelien waarschuwde dat hij stevig moet worden aangetrokken als je hem sluit, anders valt hij weer open. Er is niets aan de hand, dit is een veilige buurt. Hier kan een deur van een gastenhuis rustig uren openstaan zonder dat iemand op het idee komt om er een kijkje te nemen. Of om in te breken.


    ***


    Er was iets vreemds in de slaapkamer. Ik loop terug. Ik heb de drie jurken die ik in Düsseldorf heb gekocht meegenomen en in de kast gehangen. De kast is leeg. De jurken liggen nu naast elkaar op het bed en er is iets mis mee. Ze zijn in de lengte en in de breedte doorgeknipt. Ze liggen superordelijk in vier gelijke delen, ze zijn ordelijk vernield. Er ligt een papiertje op de zwarte jurk. Mijn handen beven als ik het oppak. Ik lees wat erop staat. DIT KAN MET IEDEREEN GEBEUREN DIE JIJ LIEFHEBT. Ik heb het gevoel dat iemand mij van boven tot onder en van links naar rechts doormidden snijdt.
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    Ik ga op het bed zitten en probeer helder na te denken. Stel je voor dat ik nu de politie bel en aangifte doe, wat is dan mijn verhaal? De deur stond open en mijn kleren lagen in vieren geknipt op het bed. Ik verdenk de vrijer van mijn nog altijd wettige echtgenoot van deze daad. Of mijn wettige echtgenoot zelf, die is tegenwoordig ook tot de meest bizarre dingen in staat. De reden? Ze willen me laten weten dat ik me aan de afspraak moet houden. Hun afspraak, eenzijdig tot stand gekomen, maar in hun ogen een afspraak van belang. Het gaat er namelijk om dat ze gefinancierd moeten worden voor hun behoefte aan drugs. Het komt erop neer dat ik bestsellers schrijf en zij profiteren van de royalty’s. Mijn echtgenoot is homo geworden en doet het met een gluiperige junk, die zijn hand niet omdraait voor dreiging, geweld en zelfs moord. Wat zou ik zelf zeggen als iemand mij een dergelijk verhaal probeerde wijs te maken? Ik zou zeggen: fantaseer rustig in je boeken, maar hou je in het dagelijks leven wat meer met de realiteit bezig. Niemand kan je verplichten om bestsellers te schrijven en de opbrengsten te delen met je ex, of bijna-ex. Ik zou willen weten waarom die scheiding niet allang geregeld is en mijn schouders ophalen voor een verklaring waar het woord ‘angst’ in voorkomt. Ik kan me de gezichten van de politiemensen voorstellen als ik ga vertellen dat ik voetstappen hoorde in mijn huis, dat mijn slippers verdwenen en tevoorschijn kwamen op de trap in het huis van mijn schoonvader, dat ik zwanger werd terwijl ik sliep, en dat de zelfmoord van mijn schoonvader wel eens moord zou kunnen zijn. Ik kan de ongelovige trekken om hun monden zien verschijnen en de medelijdende blik in hun ogen op mij gericht voelen. Ik zie ze denken: deze dame zit er goed naast. Ze kan waarschijnlijk niet verwerken dat ze is verlaten voor een man, een vrouw was misschien beter te pruimen geweest. Je moet wel goed in de war zijn om dan je eigen kleren in vieren te knippen en te gaan beweren dat je ex daar iets mee te maken heeft. Om van de rest van dit fantasieverhaal maar te zwijgen. Evelien en Frits zullen uit bed worden gehaald. Die zullen mijn verhaal niet begrijpen, zeker niet als ik er ook nog eens aan toevoeg dat mijn vriendin in mijn huis volgens mij is neergeslagen door Adam Groszmaier. Mijn verhaal zal nergens landen. Ik kan de ontzetting in Eveliens ogen voor me zien als ze meent te beseffen dat ik een andere Lotte ben dan die ze dacht te kennen. Lotte is gestoord, zal haar conclusie zijn. Ze ziet spoken. Hoe kan ik die gekte in haar gemist hebben? Pas als er werkelijk een slachtoffer valt, zullen ze naar me luisteren. Welk slachtoffer wordt het? Mijn moeder. De enige die in aanmerking komt is mijn moeder. Het maakt Adam niet uit. Hij heeft er gevangenisstraf voor over om mij te kwetsen. Ik had veel eerder mijn mond moeten opendoen, minder angstig moeten zijn. Ik had open kaart moeten spelen, er waren kansen genoeg. Ik had, ik had, ik had... Voorlopig heb ik mezelf in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd en de enige manier om eruit te komen is me gedeisd houden, Debetnota aanleveren en moed verzamelen om naar de politie te stappen. Ik kan niets anders doen dan mijn kans afwachten om de waarheid openbaar te maken, zonder enig risico voor acties van het junkenfront. Zover is het nog niet. Ik verzamel de kleren die op het bed liggen. De jurk stond me prachtig. Ik had mooi willen zijn met het kerstdiner, mooi en aantrekkelijk. Ik had alles waar ik me zorgen om maak van me af willen zetten en ik was van plan om te genieten van het moment. Maar het gaat niet lukken. Ik moet terug naar huis en het spel meespelen. Niet gaan huilen, dat heeft geen nut. ‘Je neemt ze alle drie,’ zei mijn moeder. ‘De derde krijg je van mij.’ Zij betaalde de jurk die nu in stukken is geknipt. Het is maar een jurk, sus ik de gewelddadige gedachten die zich opdringen. In mijn handtas heb ik een notitieblok, dat ik altijd gebruik om de ideeën op te schrijven die binnendwarrelen op ongelegen momenten. Ik maak een kort briefje voor Evelien en Frits en bied mijn excuses aan voor mijn plotselinge vertrek.


    ***


    Een familiekerstfeest maakt te veel in me los. Ik ben er nog niet aan toe. De emoties van de scheiding zijn te vers. Mag ik het een jaartje uitstellen? Het heeft niets met jullie te maken. Jullie zijn de liefste mensen van de wereld. Het ligt aan mij. Sorry. Ik kan even niet anders, xxx


    ***


    Ik lees wat ik geschreven heb. Dit is genoeg. Ik prop de kapotte kleren in mijn weekendtas en smijt mijn toiletspullen er achteraan. Ik controleer of ik niets vergeten heb. Eerst mijn bagage in de auto zetten, daarna het briefje in de brievenbus bij Evelien en Frits doen. De wereld slaapt, het is doodstil om me heen. Als mijn auto nu maar in één keer start. Het is bijna ongepast om de serene stilte te doorbreken met het geluid van een startende motor. Hij start meteen. Ik maak dat ik wegkom.
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    Het is halfvijf in de ochtend als ik mijn straat in rij. Bij sommige huizen branden de versieringen in de tuin nog. Wat een verspilling van energie. Wie ziet het? Ik. Maar daar zal niemand op gerekend hebben. Er beweegt iets in de straat. Het is een kat, die wegschiet onder een struik. Verder is alles roerloos - zelfs bij Greetje gebeurt niets. Op dit tijdstip zit Greetje nog niet door haar vitrage te loeren. Mijn huis is kil. Ben ik alleen in huis? Het helpt niet om mijn eigen angst tegen te spreken. Ik begin op de zolderetage en daal systematisch af naar beneden. Er is niemand, alles staat op dezelfde plaats. Ik controleer nog eens mijn slaapkamer; er liggen geen doorgeknipte kleren op het bed. De klok in de kamer slaat vijf keer. Ik heb het koud en ik wil slapen. Een hete douche zal ontspannend zijn en mijn lijf warm maken. Ik voel me eenzaam. Mijn ogen prikken, ik wil gaan slapen. Zonder me uit te kleden kruip ik in bed. Heel in de verte meen ik nog een keer een klok te horen slaan. Daarna wordt het stil in mijn hoofd. Ergens is een geluid. Ik kruip dieper onder het dekbed, om eraan te ontkomen. Het stopt en begint direct opnieuw. Het is mijn mobiele telefoon. Ik aarzel. Misschien is het Cas. Degene die me probeert te bereiken heeft de moed opgegeven. Na een minuut hoor ik het signaal dat erop duidt dat ik een bericht heb ontvangen. Het bericht is van Jan. Hij klinkt gehaast, alsof hij rent. ‘Lotte, wil je me alsjeblieft zo snel mogelijk terugbellen? Of direct naar het huis van mijn vader komen? Ik moet je spreken, het is dringend.’ Ik hoor hem diep ademhalen. ‘Het is in je eigen belang.’


    ***


    Ik ga eerst douchen en dan bel ik terug. Of niet. Waarom zou ik me druk maken over de opwinding van mijn ex? Hij klonk heel erg angstig en ik betrap mezelf op lelijke gedachten. Ik gun hem die angst, hij mag er voor mij volledig aan ten onder gaan. Als ik gedoucht heb, luister ik nog een keer naar het bericht. Hij zit blijkbaar in het huis van zijn vader. Is hij daar alleen of met Adam? Ik maak een espresso en bel het mobiele nummer van Jan. Hij neemt meteen op. ‘Gelukkig dat je reageert. Waar ben je?’ Ik word direct alert. ‘Dat maakt niet uit. Wat is er aan de hand?’ ‘Ik kan het niet door de telefoon vertellen. Wil je alsjeblieft naar me toe komen? Zo snel mogelijk?’ ‘Is Adam daar ook?’ ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben stiekem weggegaan. Er zijn vrienden uit Curaçao over. Het is gisteravond heel laat geworden en iedereen is als een balletje zijn bed ingerold.’ Ik vraag me af wat ik met dit soort informatie te maken heb. Dat schijnt Jan te beseffen. ‘Maar die details zullen jou niet interesseren. Ik heb in ieder geval weinig gedronken en ik ben vroeg opgestaan. Kom alsjeblieft naar me toe, Lotte. Ik kan hier niet de hele dag blijven. Ik heb een briefje achtergelaten met de mededeling dat ik wat persoonlijke spullen uit het huis wilde ophalen. Als ik te lang wegblijf, ruikt hij onraad. Hij heeft alles door.’ Hij praat nu rustiger, maar toch vertrouw ik hem niet. ‘Ik moet eerst goed wakker worden en even nadenken. Ik heb totaal geen zin in toestanden op eerste kerstdag.’ ‘Dat begrijp ik. Maar ik hoop dat je komt. Het is nu half-negen, ik kan hier tot uiterlijk halfelf blijven.’ Ik verbreek de verbinding. Het is nog vroeg, het zal niet druk zijn op de weg en ik zal snel kunnen rijden. Ik ga er nog een uurtje over nadenken. Als ik buiten kom, speur ik met mijn ogen toch de hele straat af. Greetjes vitrage beweegt. Ik zwaai.


    ***


    Op de Kennemerstraatweg is het rustig. De wereld slaapt uit. Het regent weer. Het bord TE KOOP staat eenzaam midden in de tuin. Als Jan de deur opent, wijs ik naar het bord. ‘Is de verkoop niet gelukt?’ ‘Het is verkocht onder voorbehoud van de financiering.’ Hij kijkt naar me en houdt zijn blik op me gericht als ik langs hem de gang in loop. Zijn ogen betasten me. Ik maak een afwerende beweging met mijn schouders. ‘Kijk niet zo.’ Ik loop snel de woonkamer in. De gordijnen zijn open, ook de vitrage is een stuk opzij geschoven. Jan loopt naar het raam en schuift ze dicht. ‘Geen zin in inkijk,’ verklaart hij. ‘Wie mag ons hier niet samen zien, Jan?’ Hij maakt een afwerend gebaar. ‘Wil je koffie?’ ‘Nee. Ik wil direct ter zake komen. Waarom is mijn aanwezigheid hier zo noodzakelijk?’ Hij maakt een uitnodigend gebaar naar de stoelen die om de eettafel staan. Zijn vingers friemelen aan het tafelkleed. ‘Je had gelijk,’ begint hij. Ik wacht af, ik ga het hem niet gemakkelijk maken. ‘Ik heb het over je vermoeden dat Adam je besloop. Hij hield een sleutel van je huis achter toen hij de duplicaten maakte.’ Ik voel dat ik woest word. ‘Hij is bij mijn vader geweest op de avond van de zelfmoord. Ze kregen ruzie en mijn vader zette hem de deur uit. Later ging Adam terug en toen stond de voordeur open. Hij vond hem. Hij is direct weggegaan en heeft mij gebeld. Ik zei dat hij uit de buurt moest blijven van dat huis, omdat de verdenking op hem zou kunnen vallen. Hij beloofde direct naar huis te komen, maar het duurde een paar uur voordat hij verscheen. Ik geloofde hem toen hij zei dat hij eerst van de schok had moeten bekomen.’ Ik kijk naar de man met wie ik getrouwd ben. Ik zoek de vriendelijke blik in zijn ogen, de ietwat onbeholpen manier van bewegen, de jongen die een moeder nodig had. Ik vind een strak gezicht, een pose van onverschilligheid, een gepantserd lijf. Deze man lijkt in geen enkel opzicht op Jan. Of zie ik nu voor het eerst de Jan die hij in werkelijkheid is? ‘Wat denk je?’ vraagt hij. ‘Wie ben jij in godsnaam?’ ‘Ik begrijp je vraag niet. Je kent me, doe niet zo theatraal. Adam was in de war, hij had zichzelf niet meer in de hand. Dan doet hij wel eens rare dingen.’ ‘Zoals...?’ ‘Zoals een manier bedenken om jou verdacht te maken en je huis insluipen, je slippers stelen en die op de trap zetten in het huis van mijn vader.’ ‘Geloof je dit zelf?’ ‘Heb jij een betere verklaring dan?’ ‘Zeker, jouw verhaal rammelt aan alle kanten. Denk jij echt dat Adam midden in de nacht zomaar opeens op het idee komt om van Alkmaar naar Hoofddorp te rijden om slippers bij mij te stelen? Dat heeft hij eerst zorgvuldig bedacht. Hij heeft jouw vader niet dood gevonden, Jan. Je vader was toch van plan om jou te onterven? Daar moest Adam niet aan denken. Hij is naar jouw vader gegaan om hem te vermoorden en hij wist precies op welke manier hij mij daarbij kon betrekken. Hij rekende er alleen niet op dat ik zelf een afspraak had met jouw vader en de slippers zou ontdekken.’ Jan schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee, Adam heeft niets met de dood van mijn vader te maken.’ Ik zie even paniek, maar mijn neiging om hem gerust te stellen wordt direct overheerst door de conclusie dat hij allang wist dat zijn vader dood was toen hij gebeld werd. ‘Je hebt een zeer geslaagde act opgevoerd, toen je tevoorschijn kwam,’ zeg ik koel. ‘En je hebt me er vandaag ook weer laten instinken. Waarom ben ik hier, Jan? Waarom ben jij hier? Wat bezielt je om je op deze manier te gedragen? Komt dat door de drugs die je gebruikt? Wat gebruik je eigenlijk? Coke? XTC?’ Hij kijkt me recht aan. ‘Heroïne.’
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    Hij zegt het alsof hij vertelt dat hij regelmatig een aspirientje slikt. Heroïne. De man met wie ik nog steeds officieel getrouwd ben, gebruikt heroïne. Dat kun je spuiten en snuiven, weet ik van internet. Maar ik heb geen enkele behoefte aan meer details. Ik kan hem alleen aankijken en me verbazen. ‘Ik heb het onder controle,’ zegt hij. Die mededeling doet de deur dicht. ‘Wat wil je eigenlijk van me? Waarom moest ik zo nodig op stel en sprong hier verschijnen?’ ‘Ik was in paniek. Adam heeft me gisteren verteld dat hij van plan was jou nog verder door te lichten. Hij heeft zelfs contact gehad met de vrouw van je overleden minnaar.’ ‘Hoe kan Adam iets van mijn verleden weten?’ ‘Dat heb ik hem verteld. We hebben geen geheimen voor elkaar.’ Ik kan een schampere lach niet onderdrukken. ‘Je beoordelingsvermogen is wel eens sterker geweest, Jan. Het zal wel te maken hebben met die troep die je gebruikt. Het is duidelijk, jij vertelt Adam alles, zelfs als het hem geen donder aangaat. Hij heeft niets met mijn overleden minnaar en al helemaal niet met zijn vrouw te maken. Wat bezielt jou om daarover uitspraken te doen en wat bezielt hem om daar achteraan te gaan? Wat spelen jullie voor een vunzig spel? Denk je soms dat daar iets door verandert? Dat ik met jou getrouwd blijf en je van een mooi inkomen blijf voorzien?’ Ik haal diep adem. ‘Het spel is uit, Jan. Adam mag voor mijn part met iedereen praten die iets met mij te maken heeft. Hij bekijkt het maar. Wil hij zijn bevindingen publiceren? Hij doet maar. Het zal niets veranderen aan mijn besluit. Ik bel na de feestdagen een advocaat. En er komt geen tweede thriller voordat ik officieel van jou gescheiden ben. Verhuur jij jezelf maar om aan geld voor heroïne te komen. Spuit de opbrengst van dit huis maar in je aders, maar laat mij erbuiten. En val me niet meer lastig met opgefokte telefoontjes. Neem de volgende keer het shot voordat je van plan bent te bellen en niet erna.’ Ik zie dat die laatste zin hem raakt. Dat is goed, ik wil hem kwetsen. Afbreken, uitkotsen. Ik walg van hem. ‘Je moet Adam niet kwaad maken,’ zegt Jan. Hij praat opeens traag. ‘Je kunt beter je verstand gebruiken en hem geven wat hij vraagt.’ ‘O ja? Ik neem aan dat je uit ervaring spreekt. Hoe is het toch mogelijk dat je je helemaal overgeeft aan een man die je niets dan ellende zal opleveren? Aan een crimineel?’ ‘Hij heeft mijn vader niet vermoord!’ schreeuwt Jan. ‘Hij heeft een grote bek en losse handjes, maar hij is geen moordenaar.’ ‘Het onderzoek is afgesloten, is het niet? Ze houden het op zelfmoord? Alle sporen zijn doodgelopen. Tot er een nieuwe ontwikkeling ontstaat.’ ‘Waar heb je het over?’ Hij buigt zich naar me toe. ‘Weet jij iets? Heb jij iets achtergehouden?’ Ik ben verbaasd over mijn eigen woorden. En over het beeld dat voor me verschijnt. Het lege flesje dat ik in de schuur heb verstopt, het flesje met de walgelijke inhoud. Haakon Verwey vertelde me dat er DNA uit ontlasting gehaald kan worden, mits het materiaal bewaard is op een plaats waar lucht bij kan komen. Ik heb met een aardappelschilmesje een paar gaatjes in het deksel van het potje gemaakt. Zou het ‘materiaal’ nog te gebruiken zijn? Zou het mogelijk zijn om aan te tonen dat Adam Groszmaier in de slaapkamer van mijn schoonvader is geweest? Maar wat dan nog? Kan daarmee bewezen worden dat hij hem vermoordde? Ik zie al voor me wat er kan gebeuren. Ze kunnen Adam gaan verhoren en hem het vuur aan de schenen leggen. Maar ik kan er vergif op innemen dat deze gevaarlijke gek zich er moeiteloos uitkletst. En daarna komt hij naar mij toe. Ik huiver bij de gedachte aan wat hij allemaal kan gaan doen. Ik zie de kleine meisjes van de dochter van Edith voor me. Ik zie wat er met ze kan gebeuren. Ik denk aan mijn moeder, aan Cas, aan Evelien en Frits. Ik zie ze allemaal dood voor me liggen. ‘Ik weet niets en ik wil ook niets weten. Maar ik ben ervan overtuigd dat jij heult met de ergste vijand die je kunt bedenken. En dat het verkeerd met jou kan aflopen.’ De laatste zin spat eruit. ‘Jij begrijpt niets van ons. Van hem, van mij. Jij bent te afgestompt om nog iets van echte liefde te kunnen begrijpen. Ik wilde je waarschuwen dat je niet moet gaan tegenwerken, Lotte. Tot vijf minuten geleden voelde ik nog iets als bezorgdheid voor jou. Maar nu niet meer. Voor mijn part pakt hij je. Ik heb jou niet nodig. Donder op en ga doen wat je niet laten kunt. Ik zal met genoegen mijn handtekening onder de scheidingsakte zetten.’ Ik sta op en loop naar de deur. Hij komt achter me aan. ‘Laat ik niet merken dat je Adam verdacht gaat maken. Ik grijp je persoonlijk.’ Het volgende moment sta ik buiten en dreunt de voordeur achter me dicht.
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    Ik zou naar Zeeland kunnen gaan en gewoon aanschuiven bij mijn moeder en haar vriendin. Ik zal welkom zijn en ze zullen respecteren dat ik niets wil uitleggen. Maar dat betekent ook dat er van me wordt verwacht dat ik participeer in de gezellige sfeer en de gesprekken. Bij die gedachte breekt het zweet me uit. Dan maar een pizza uit de diepvrieskist halen en een brood ontdooien. Dat wordt een bijzonder kerstmaal. Ik heb totaal niet het gevoel dat het Kerstmis is. Ik heb het gevoel dat mijn leven me ontglipt, dat ik niets meer overzie, dat ik overal intrap.


    ***


    Mijn schoonvader belde mij nooit, tot die bewuste avond. De avond die later zijn laatste bleek te zijn geweest. Hij wilde me iets vertellen. Het moet heel ernstig zijn geweest, anders had hij mij niet benaderd. Werd hij bedreigd door Adam? Of door Jan? Zocht hij hulp en verwachtte hij die van mij? Jan gelooft absoluut dat Adam zijn vader dood heeft aangetroffen. Ik herinner me vaag dat Haakon Verwey vertelde dat hij waarschijnlijk sliep toen er werd ingebroken. De voordeur stond open. Hebben de inbrekers die deur open laten staan en kon Adam daardoor zonder moeite binnenkomen? Misschien heb ik echt bewijsmateriaal voor de aanwezigheid van Adam in mijn bezit. Misschien kan ik helpen om de moordenaar van mijn schoonvader te ontmaskeren. Misschien ook niet. Het risico op represailles is te groot. Laat ik maar aan mezelf toegeven dat ik het niet durf. Als ik nu een paar glazen wijn achter mijn kiezen had, zou ik beslist moediger zijn. Veel minder onzeker. Ik zou me minder aantrekken van de spoken in mijn brein. De herinnering valt me lastig. De stem achter mij wil niet zwijgen. De boze en verontwaardigde stem. Je stapt toch niet in de auto met zo veel drank in je lijf? Het was een man, die ik niet kende. Ik negeerde hem, maar ik stapte pas in toen hij uit het zicht verdwenen was. Ik kan niets met deze beelden, ik moet er niet aan toegeven. Het gebeurt tegen mijn wil. Ze zijn sterker dan ik, ze laten zich niet wegsturen. Het is al meer dan veertien jaar geleden gebeurd. De vrouw in de witte jurk was even oud als ik. Ze zou nu ook achtendertig zijn geweest. Ze had kinderen kunnen hebben, misschien had zij ook wel een talent dat ze kon ontwikkelen. Ik weet het niet en zal het nooit weten. Ik moet er niet over nadenken. Het is gebeurd. Zou een schuldgevoel kunnen slijten? Zou het in de loop der jaren kunnen wegvloeien? Of gaan alleen de scherpe kanten eraf en blijft het altijd op de achtergrond aanwezig? Bepaalt het de rest van je leven hoe je reageert, wat je voelt, waar je bang voor bent? Ik kan er niet van afkomen. Maar ik wil er wel van af. Ik wil vooruitkijken, ik wil verdergaan, ik wil de kans om te bewijzen dat het nooit meer zal gebeuren. Ik wil vergiffenis krijgen voor de grootste wandaad die ik ooit heb begaan. Maar van wie? Zou ik het de dader zelf ooit vergeven? Het gesprek met Jan is naar de achtergrond verdwenen. Ik vraag me nog steeds af waarom hij me eigenlijk belde en wat hij van plan was. Ik kom er niet uit en ik wil me er ook niet mee bezighouden. Ik heb gezegd wat er te zeggen viel en ik ga mijn plan doorzetten. Ik wil scheiden, loskomen van de doorgedraaide junk die mijn wettige echtgenoot geworden is. Mijn liefde is dood. Of wat voor liefde doorging. Ik wil de episode huwelijk afsluiten. Er is een man aan wie ik denk, naar wie ik verlang, maar voor wie nu even nog geen plaats is. Ik ga hem mailen en tegen hem zeggen dat ik een time-out moet hebben om enkele persoonlijke zaken op een rij te zetten. Ik vraag hem me met rust te laten. Het moet enigszins nonchalant klinken. Hij mag geen argwaan krijgen, ik wil niet dat hij iets merkt van de angst die me bespringt als ik denk aan wat Adam zou kunnen uithalen. En hij moet vooral niet in mijn buurt zijn. Geen doelwit kunnen worden. Hetzelfde geldt voor mijn moeder, maar voor haar is een mailbericht niet toereikend. Ik zal moeten uitleggen wat er speelt, ze moet gewaarschuwd worden. Misschien moet ik ook met die rechercheur praten die de aanslag op Annette onderzocht, Adriaan van Gent. Ik verbaas me erover dat ik zijn naam nog weet. Hij leek in eerste instantie op mijn vader. Ik kan hem bellen om te melden dat ik me bedreigd voel door Adam Groszmaier. Maar misschien moet ik daar nog even goed over nadenken. Misschien moet ik eerst dat idiote idee dat zich in mijn hoofd vormt, gaan uitvoeren.
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    De receptioniste staat me vriendelijk te woord. Het is niet druk op het bureau, ze denkt dat een van de aanwezige agenten mijn vragen wel wil beantwoorden. Terwijl ik wacht op de agent die me te woord kan staan, vraag ik me af wat me bezielt. Het is vier uur in de middag, het is eerste kerstdag en ik zit op het politiebureau van Hoofddorp, omdat ik in het kader van research een paar vragen heb voor de politie. Dat klinkt heel onschuldig. Het moet ook heel onschuldig lijken. Ik mag op geen enkele manier de indruk wekken dat de vragen iets met mij persoonlijk te maken hebben. Ik ben gewoon een schrijver die zo geconcentreerd bezig is met een verhaal dat zelfs het kerstfeest naar de achtergrond is verdwenen. Ik word uitgenodigd om plaats te nemen in een spreekkamer. Even later verschijnt een vrouw. Ze is vriendelijk en tegelijk afstandelijk. Mijn excuses voor het feit dat ik haar op een feestdag lastigval, wuift ze weg. Ze herhaalt de woorden van de receptioniste, het is niet druk op het bureau. Nog even en ze gaat me vertellen dat ik een welkome afwisseling ben. Ik leg uit dat ik bezig ben met het schrijven van een thriller en daar wat informatie voor nodig heb. En ik vertel het verhaal van de misdaad die veertien jaar geleden werd gepleegd. De agente luistert zonder me in de rede te vallen. Aan haar gezicht is niets af te lezen. Als ik mijn verhaal heb afgerond, is het even stil tussen ons. Dan stel ik de vraag die bijna uit mijn tenen komt. ‘Stel je voor dat de dader veertien jaar na het delict zichzelf alsnog aangeeft, omdat hij wordt verteerd door schuldgevoel. Wat staat hem dan te wachten?’ Ze aarzelt. ‘Tja... Een verdachte zal in ieder geval nooit alleen op een eigen verklaring veroordeeld worden. Volgens mij zal er geen officier van justitie te vinden zijn die een verdachte van een veertien jaar oude zaak zonder verdere aanwijzingen gaat vervolgen en er zal evenmin toestemming gegeven worden om de verdachte aan te houden.’ ‘Valt er dan niets na te trekken?’ Mijn hart knalt bijna uit mijn borstkas. De agente lijkt te twijfelen. ‘Er kan natuurlijk wel onderzoek gedaan worden, misschien zijn er nog rapporten te vinden, kunnen aanwijzingen worden nagetrokken. Maar ik denk dat er na zo veel tijd toch geen zaak meer komt, dus geen vervolging, geen veroordeling en geen straf.’ ‘En wordt zoiets openbaar gemaakt?’ ‘Dat gebeurt alleen als een zaak echt voor de rechter komt. Anders niet.’ ‘En de familie van het slachtoffer? Wordt de familie ingelicht over de bekentenis?’ ‘Alleen als de meerderjarige verdachte daar zelf toestemming voor geeft. Maar ik kan me niet voorstellen dat iemand zich dit op zijn hals haalt.’ ‘Het kan dus zonder enige ruis worden afgewikkeld, maar het kan ook de voorpagina van De Telegraaf halen,’ stel ik vast. ‘Precies.’ Ze lacht. ‘Daar kunt u zich als schrijver helemaal in uitleven.’ Ik probeer ook te lachen.
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    Er is tot nu toe geen enkele reactie uit Wijchen gekomen. Misschien zijn ze boos geworden, maar het is natuurlijk ook mogelijk dat ze me met rust willen laten. Ik check iedere vijftien minuten of er nieuwe post is in de mailbox. Maar ik stuit steeds op ‘Er zijn geen nieuwe berichten’. Ik ga eerst een mail sturen naar Cas. Dat is moeilijker dan ik had verwacht. Wat zeg ik wel, wat zeg ik niet? Hoe maak ik het aannemelijk dat ik even geen contact wil, maar dat dit niets met mijn gevoel voor hem te maken heeft? Hoe voorkom ik dat hij binnenkort weer voor de deur staat? Terwijl ik mijn bericht maak, schiet er opeens een idee door mijn hoofd. Ik schrik ervan. Ik denk aan de woorden van Adam, toen hij plotseling voor me opdook in de Dekamarkt. Hij waarschuwde me. Ik moest stoppen met de omgang met Cas. Heeft Jan me vandaag gebeld om na te kunnen gaan waar ik was? Wat zou er gebeurd zijn als ze erachter waren gekomen dat ik niet thuis was? Ik heb het gevoel dat mijn luchtpijp dichtgeknepen wordt. Ik controleer nog een keer de ingekomen post. Maar Cas meldt zich niet. Jan meldt zich wel. Hij stuurt me een vreemd verhaal.


     


    Lotte, je verzetten heeft geen nut, het gaat toch gebeuren.


    Adam is sterker dan je denkt. Hij heeft vreemde gedachten.


    Onheil verzamelt zich boven je hoofd. Denk eraan: luisteren. Geen scheiding. Nog lang niet. Eerst een nieuw boek, twee, misschien drie. Jan


    PS. Wanneer kan ik het manuscript redigeren?


     


    ‘Nooit!’ schreeuw ik tegen het beeldscherm, ‘HELEMAAL NOOIT!!!!’ Dat lucht op, er glijdt iets van me af. Ik eet een paar stukken pizza en ga op de bank liggen. De televisie staat aan; ik zet het geluid zacht en kijk naar de bewegende beelden. Het is een film over een kind dat zijn ouders bij elkaar probeert te houden, omdat het bijna Kerstmis is. Ik zap. Een concert. Een comedy. Ballet. Een toneelstuk. Ik zet het geluid harder. Er is een vrouw aan het woord. ‘Als ze dit te weten komt, zal alles tussen ons voor altijd veranderen,’ zegt de actrice.
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    De zin blijft nagalmen in mijn oren. Het is al bijna middernacht en ik lig nog steeds op de bank, met een glas fruitdrank binnen handbereik. Ik snak naar wijn, kan niet warm worden en ben van mijn kruin tot mijn teennagels gespannen. Ik heb me nooit eerder in mijn leven zo gruwelijk alleen gevoeld, zo van iedereen verlaten, zo kwetsbaar. Zo mislukt. Als ze dit te weten komt, zal alles tussen ons voor altijd veranderen. Als mijn moeder te weten komt wat ik veertien jaar geleden heb gedaan, zal ze me zeker niet laten vallen. Ze is mijn moeder, ze is loyaal. Ze zal zich lam schrikken, verbijsterd zijn, het niet begrijpen en het noodgedwongen aanvaarden. Maar ze zal nooit meer met dezelfde blik in haar ogen naar me kijken, dat weet ik zeker. Haar blik zal beschadigd zijn. Ik verwacht geen afkeer in haar ogen, ik verwacht teleurstelling. En ik weet niet wat erger is. De zin volgt me als ik op zoek ga naar alcohol. Ik duik in alle kasten, controleer alle ruimtes waar nog iets zou kunnen staan, vind mezelf zelfs terug bij de afvalbak. Maar alles is weg, ik heb uitermate grondig opgeruimd. En ik besef als nooit tevoren dat ik een probleem heb. Het is me gelukt om tien dagen geen druppel drank te nemen en ik heb de ontwenningsverschijnselen manmoedig getrotseerd. Ze zijn nog niet helemaal verdwenen, maar ik heb er toch veel minder last van. Tot nu toe heb ik gedacht dat een tijdje niet drinken de weg zou kunnen vrijmaken voor sociaal drinkgedrag. Een glaasje bij het eten, bij een goed gesprek, als er iets bijzonders te vieren valt. Niet elke dag, vooral niet elke dag. Gedoseerd en met beleid. Ik dacht dat ik het kon. Ik had er niet op gerekend dat het zweet op mijn rug zou staan bij de gedachte aan wijn, dat mijn handen zouden gaan trillen, dat er een bijna onstuitbare behoefte aan alcohol tevoorschijn zou komen. Ik heb echt een probleem en dat los ik niet op met mijn voornemen om met mate te gaan drinken. Ik vrees dat het non-alcoholbeleid het uitgangspunt voor mijn verdere leven moet worden. Of in ieder geval voor een heel lange tijd. Tien dagen stellen niets voor, ze zijn nog maar een pril begin van ander gedrag. Nog slechts een incident. Kan ik dit proces doorkomen zonder hulp? Ik verafschuw de gedachte van professionele begeleiding. Dan moet ik officieel erkennen dat ik geen maat kan houden met alcohol. Het zweet breekt me uit als ik aan gespreksgroepen denk, of aan individuele gesprekken. Aan het stempel dat op me wordt gedrukt. Dat wil ik niet. Ik sta voor de spiegel en bekijk mezelf. Mijn ogen zijn dof, mijn haar piekt, er zitten meer rimpels om mijn ooghoeken dan ik ooit eerder zag. De huid van mijn gezicht is vlekkerig. Ik neem een hete douche, schrob mijn lijf, was mijn haren en smeer mijn gezicht in met nachtcrème. En ik neem een besluit. Ik ga me niet aanmelden voor hulp, ik help mezelf. Deze eerste tien dagen stellen nog niets voor. Mijn zoektocht naar drank, eerder deze avond toen ik nadacht over de consequenties van een bekentenis, zegt genoeg. Ik ben nauwelijks begonnen met niet drinken, maar ik ga verder. Ik plant een naam in mijn gedachten die ik jarenlang probeerde te vergeten. Gemma Blaauboer. Ze is mijn geheim, mijn geheime mascotte. Ik ben aan haar verplicht dat ik ervoor zorg dat zoiets nooit meer kan gebeuren. Ik stop met het bestrijden van de herinnering. Ik laat haar toe, hou rekening met haar aanwezigheid en gebruik haar als wapen tegen mijn drankzucht. Dat moet, dat kan niet anders, dat is de enige manier om mijn leven op orde te krijgen. En ik vertel niets aan mijn moeder. Het zal niets oplossen, alleen kapotmaken. Mijn moeder is niet de aangewezen persoon om mijn schuld mee te delen. Misschien komt niemand die ik ken in aanmerking. En hoe langer ik erover nadenk, des te meer ben ik ervan overtuigd dat ook een officiële bekentenis niets uithaalt en dat ik totaal niets opschiet met het inlichten van de familieleden van Gemma. Ik kan alles kwijtraken. Mijn baan, mijn schrijfcarrière, het respect van iedereen die ik ken. Ik word beroerd bij de gedachte dat ik zal worden nagewezen, buitengesloten, uitgekotst. Het irritante stemmetje dat geweten heet, wijst me erop dat ik niets anders verdien. Maar ik kies voor de stem van het verstand. Een bekentenis haalt niet alleen mijn leven, maar ook dat van de mensen om me heen volledig onderuit en veroorzaakt een permanente wanorde. Het lost niets op.


    ***


    Ik wil slapen. Maar ik lig klaarwakker in mijn bed en laat de herinnering op me afkomen. De aanblik van Ben in zijn kist, de vertoning die zijn vrouw ervan had gemaakt. Haar woorden, die me troffen als hamerslagen. De krampende pijn in mijn borst, het verneukte gevoel dat me besprong en zich niet liet wegjagen. De glazen wijn die langskwamen. Ik proefde niets, ik dronk alleen. Je stapt toch niet in de auto met zo veel drank in je lijf? Onbekende wegen, verkeersborden, namen van plaatsen waar ik nog nooit van had gehoord. Ik schreeuwde tegen Ben en verweet hem dat hij in Den Helder was blijven wonen, terwijl hij allang bij mij had kunnen intrekken. Ik schold op hem, omdat ik gedwongen werd om die avond een verschrikkelijke rit te maken en de weg kon kwijtraken. Het was zijn schuld, alles was zijn schuld. Hij had beter moeten uitkijken, hij had zich niet dood moeten rijden. Er verscheen een beeld voor mijn ogen waar ik duizelig van werd. Het was het gebaar van zijn vrouw. De bijna terloopse aanraking van haar buik, waarmee ze haar zwangerschap toonde. Ik hoorde haar weer vragen waarom hij haar dan zwanger had gemaakt. Alles wat ze gezegd had galmde langs mijn oren, vooral de laatste zinnen van haar betoog. Hij was een fantast, een onbetrouwbare minnaar en een polygamist, maar hij hield van mij. En ik hield van hem. Dat is altijd zo geweest en daar komt niemand tussen. Ook jij niet. Zelfs jij niet. Driftig draaide ik de ramen van mijn auto open. De woorden moesten weg, uit mijn buurt. Maar ze bleven in mijn hoofd nagalmen. Ik kwam op een doodlopende weg terecht en twijfelde of ik rechts of links zou afslaan. Ik ging naar links. Als ik naar rechts was gegaan, zou ik Gemma niet zijn tegengekomen. Maar ik ging niet naar rechts. Ik reed te hard, zag niet goed door de tranen die bleven stromen. Ze dook opeens op in de duisternis als een witte vlek, ergens aan de rechterkant van de dijk. Ik dacht dat ik haar al voorbij was. Maar ik raakte haar en ze vloog naar voren. Er was een klap en daarna doodse stilte. Ik ging boven op mijn rem staan en zodra mijn auto stilstond, rende ik naar haar toe. Ze lag met haar gezicht in het gras. Er was bloed, maar het stroomde niet. Het was even bewegingloos als de vrouw in de witte jurk. Ik keek om me heen. Een paar honderd meter verder stond een huis. De ramen waren verlicht. Er was nergens iemand te bekennen. Ik voelde haar pols. Die was warm en stil. Leeg. De vrouw was leeg. Het leven had haar direct verlaten. Mijn handen en voeten zijn ijskoud. Ik rol mezelf op en trek het dekbed stevig om me heen. En ik luister naar de stilte van de nacht.
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    Het geluid probeert me te bereiken. Ik wil het niet horen, maar het dringt zich aan me op en ik vlieg overeind. Er staat iemand bij de voordeur. Hoe laat is het? Ik tuur naar de wekkerradio. Halfacht. Halfacht? Wat voor dag is het? Tweede kerstdag. Wie staat op tweede kerstdag om halfacht bij mij op de stoep? Ik gris mijn peignoir van de haak en terwijl ik het ding dichtknoop, ren ik de trap af. Het geluid van de bel heeft iets afschrikwekkends, iets bijzonder onheilspellends. Misschien kan ik beter niet opendoen. Ik open de deur. Er staan twee mannen in politie-uniformen en ze kijken me ernstig aan. Niet alleen ernstig, ook met medelijden. ‘Bent u de dochter van Rianne Wegerif?’ vraagt een van hen. Ik moet me vasthouden aan de deurpost. ‘We hebben geen goed bericht voor u.’ Ik wil niet dat ze binnenkomen, maar ze duwen me zachtjes opzij en nemen me mee naar de kamer. ‘Ga maar zitten,’ zeggen ze bijna tegelijk. En dan vertellen ze het. Mijn moeder is dood. Ze is een paar uur geleden gevonden. Gewurgd. In haar eigen huis. ‘Dat kan niet,’ spreek ik de agent die het woord voert onmiddellijk tegen. ‘Ze zit in Zeeland. In een huisje. Met haar vriendin en ik denk dat de dochter van die vriendin er ook is met haar man en kinderen.’ De woorden rollen uit mijn mond, ik hijg ervan. De agent schudt zijn hoofd. ‘Ze is in haar eigen huis gevonden.’ ‘Door wie dan?’ ‘Door haar vriend.’ ‘Mijn moeder heeft geen vriend.’ ‘Toch wel. Hij heet Cas.’ Ik wil me beheersen, maar dat lukt niet. Mijn lippen weigeren zich te sluiten. Ik begin te gillen. En ik word wakker.


    ***


    Mijn op hol geslagen ademhaling veroorzaakt een duizeling als ik mijn bed uitstap. Ik plof terug op de matras en sluit mijn ogen. Als ik ze open, staat de wereld weer recht. Het is halfnegen. Ik bel mijn moeder. Ze neemt op met een slaperige stem. ‘Wat bel je idioot vroeg. Is er iets aan de hand?’ Het lukt me niet om met vaste stem te spreken. Mijn moeder schrikt hoorbaar. ‘Wat is er gebeurd, Lotte? Waar ben je?’ ‘Thuis.’ ‘Waarom ben je thuis? Je zou toch naar Evelien gaan?’ ‘Daar ben ik geweest.’ Mijn gedachten zijn even ongrijpbaar. Ik wil mijn moeder geruststellen en heb er nu al spijt van dat ik haar bel. ‘Vertel eens wat er is.’ ‘Ik droomde dat je vermoord was.’ ‘Lotte toch, ga jij niet een beetje te veel op in de spannende boeken die je schrijft?’ Ik voel dat ik rustiger word. ‘Hoe laat denk je overmorgen thuis te zijn? Ik wil je zien.’ ‘We vertrekken hier om een uur of elf en we hebben afgesproken om er nog een lekker dagje van te maken. Maar als je wil dat ik direct naar je toe kom...’ ‘Nee, geniet ervan. Bel me als je bijna thuis bent, dan zorg ik dat er koffie is.’ ‘Wil je vandaag niet naar ons toe komen? We gaan vanavond wokken. Dat zul je lekker vinden.’ ‘Maak je geen zorgen, ik heb de situatie volledig onder controle.’ ‘Welke situatie?’ ‘Laat maar. Ik heb verschrikkelijk gedroomd en haal alles door elkaar.’ ‘Heb je al actie ondernomen in de richting van een scheiding?’ ‘Ik heb net beslist dat ik morgen een advocaat ga bellen.’ ‘En wat voel je bij die beslissing?’ ‘Niets.’ Ik merk dat ik zelf verbaasd ben over dit kordate antwoord. Maar het klopt, de scheiding doet me niets en dat is een bevrijdend gevoel.


    ***


    Geen bericht van Cas. Ik probeer opgelucht te zijn, omdat dit betekent dat ik me niet hoef druk te maken over verdere verklaringen. Maar ik ben totaal niet opgelucht, ik ben teleurgesteld en boos. Het stelde dus minder voor dan het leek. Ook goed. Waarom geloof ik die conclusie zelf niet? De onrust die me beheerste op het moment dat ik wakker schrok uit de droom over mijn moeder, is toch nog niet verdwenen. Hij drijft me naar mijn laptop en laat mijn vingers op de toetsen rammen. Ik was een paar dagen geleden nog aan het nadenken over de plot van mijn verhaal, hinkte op verschillende gedachten en wist niet welke kant ik op moest gaan. Die onzekerheid ligt achter me. De finale spuit eruit. Ik hoor of zie niets meer dan mijn toetsenbord. Als ik de laatste zin heb getypt, ontdek ik dat het kwart over vier is. Het wordt buiten al donker. Ik sluit de overgordijnen en doe de schemerlampen aan.
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    Mijn moeder wil graag dat ik op oudejaarsavond bij haar kom. Ze vindt het een vervelende gedachte dat ik die avond alleen ben. Ik wil geen moeilijke discussies en ik heb het open gehouden. Ze is bezorgd en dat kan ik goed begrijpen. Ik heb mijn moeder verteld dat ik inderdaad de boeken heb geschreven en Jan alleen het redactiewerk voor zijn rekening heeft genomen. Het verbaasde haar niet. Ik heb haar ook verteld dat Jan nog een tijdje van de inkomsten van de boeken wil blijven profiteren. Ze gebood me daar niet aan toe te geven. Toen heb ik voorzichtig iets gezegd over de dreigende houding van Adam. Ik probeerde mijn verhaal zo overzichtelijk mogelijk te houden en geen paniek te veroorzaken. Dat is gelukt. Mijn moeder denkt dat Adam een ongeleid projectiel is, die zich dreigend opstelt als hij drugs gebruikt heeft en voor wie ze moet uitkijken. Ze heeft me beloofd om alert te zijn, zowel in haar huis als op straat. Om de voordeur niet open te doen als Jan of hij aanbelt, om niet in te gaan op uitnodigingen voor een ontmoeting en om de politie te bellen als ze zich bedreigd voelt. Ik heb haar beloofd dat ik me niet door mijn ex en zijn minnaar laat manipuleren en dat ik de scheiding in gang ga zetten. Het eerste gesprek met een advocaat is gepland. Ik spreek mr. Lieveke Nadorf op 8 januari om elf uur. Ik wil een vrouwelijke advocaat. En ik voel me opgelucht dat ik deze afspraak gemaakt heb. De volgende stap is een gesprek met Fulco. Onze uitgever verwacht een dezer dagen een nieuw manuscript. Ik ga hem vertellen dat er niets wordt aangeleverd voordat Jan en ik officieel gescheiden zijn en dat Jalot niet bestaat. Misschien haakt hij af, dan zal ik op zoek moeten naar een andere uitgever. Maar ik kan niets ondernemen voordat de scheiding rond is. Ik realiseer me opeens dat we in december weer royalty’s moeten ontvangen. Het geld wordt gestort op onze spaarrekening. Ik kan er natuurlijk van uitgaan dat Jan zijn deel direct opneemt. Het is niet bepaald verstandig dat ik nog geen spaarrekening op mijn eigen naam heb geopend. Jan kan nu met het geld dat we samen bezitten doen wat hij wil. Er bekruipt me een onaangenaam voorgevoel. Ik moet de rekening controleren. Als ik heb ingelogd, kan ik nauwelijks geloven wat ik zie. Ik staar naar de cijfers van het saldo en knipper een paar keer met mijn ogen. Er staat veertig euro op onze spaarrekening. De rest van het tegoed is opgenomen. Weg. Ik heb zin om iets kapot te smijten.


    ***


    Ik was van plan om mijn vrije dag te besteden aan boodschappen doen, mijn huis schoonmaken en iets moois voor mezelf kopen. In plaats daarvan bel ik mijn uitgever. Fulco reageert verrast. ‘Wat goed om je te horen, Lotte. Ik was al van plan je een dezer dagen te bellen. Hoever zijn jullie?’ ‘Ik wil met je praten, maar niet door de telefoon. Kunnen we een afspraak maken?’ ‘Begrijp ik het goed: wil je een afspraak zonder Jan?’ ‘Dat begrijp je goed.’ Fulco lijkt te aarzelen. ‘Ik heb hem beloofd alleen met jullie samen zaken te doen.’ ‘Daar heb ik nog nooit iets van gemerkt, Fulco. Tot nu toe heb je alle zakelijke gesprekken alleen met Jan afgehandeld. Vanwaar dit plotselinge voorbehoud?’ ‘Dat eist Adam.’ ‘Ik heb niets met Adam te maken. Jij ook niet, volgens mij.’ ‘Ik wil graag iedereen te vriend houden, Lotte.’ ‘De enige die je te vriend moet houden, ben ik. Laat ik duidelijk zijn: ik heb de roman en de eerste thriller geschreven. De tweede thriller is klaar en ook daar heeft Jan geen lettergreep aan bijgedragen.’ Het blijft stil aan de andere kant. ‘Ben je er nog, Fulco?’ ‘Ja. Nogmaals: ik wil iedereen te vriend houden. Ik zeg niet dat ik je niet geloof. Maar ik heb contracten gesloten met Jan en Lotte Vondel. Niet met een van jullie. Ik wil me niet mengen in een eventuele onderlinge strijd. Ik doe zaken met Jalot.’ ‘Dat begrijp ik. Maar je krijgt voorlopig geen manuscript te lezen, Fulco. Niet voordat ik officieel van Jan gescheiden ben. Er komt geen nieuw contract voor Jalot. Jalot bestaat niet en heeft eigenlijk nooit bestaan.’ ‘Ik weet niet wat ik hoor, Lotte. Dit zal ik moeten verifiëren bij Jan.’ ‘Ga je gang. Hij zal het ontkennen. Maar hij zal je ook geen manuscript kunnen leveren en dat zegt genoeg. Geloof me maar, Fulco. Als je een nieuwe bestseller op de markt wil brengen, moet je bij mij zijn, niet bij Jan.’ ‘Ik ga hem nu bellen.’ Fulco is boos, ik hoor het aan zijn stem. Hij vindt me lastig en gelooft me niet. Ik controleer het slot van de kluis. Mijn laptop is veilig opgeborgen. De USB-stick zit in mijn tas. Die haal ik eruit en stop hem in de zak van het jasje dat ik draag. Ik schrik van het geluid van de telefoon en controleer eerst het nummer op de display. Het is het nummer van Fulco. Ik meld me. ‘Jan is voorlopig niet bereikbaar,’ zegt hij. ‘Ik heb Adam gesproken. Jan is gisteren voor onbepaalde tijd naar Curaçao vertrokken. Zou je naar mijn kantoor willen komen? Ik wil graag met je praten. Onder vier ogen.’
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    Ik moet toegeven dat ik me niet zo zeker voel als ik me voordoe. Op weg naar het kantoor van Fulco tuur ik regelmatig in de achteruitkijkspiegel en controleer of ik gevolgd word. Het is niet druk op de weg. Het regent weer hard. Er is regen voorspeld tot oudejaarsdag. Met de jaarwisseling schijnt het droog te zijn. We ontkomen dit jaar dus niet aan vuurwerkherrie. Ik heb een droge keel en het zweet staat in mijn handen. Laat ik maar onder ogen zien dat ik bang ben. Ik ben de strijd aangegaan met Adam Groszmaier. Mijn tegenstander is een gewetenloze psychopaat. Ik neem een groot risico, misschien een veel te groot risico. Ik foeter op mezelf als ik het gebouw nader waar de uitgeverij zit. Zou Adam hier opeens opduiken? Hij zal alles in het werk stellen om te voorkomen dat ik het nieuwe manuscript achterhoud. Als ik mijn auto de parkeerplaats opdraai, merk ik dat mijn handen droog zijn. Ik realiseer me dat ik me minder bang voel. Rustiger. En dat het me lukt om helder te denken. Er is maar heel weinig nodig om Gemma Blaauboer in mijn gedachten naar voren te halen. Ze vergezelt me overal, al jaren. Maar momenteel is ze minder hinderlijk, minder beladen, minder angstaanjagend. Zou dat komen doordat ik niet meer probeer om haar te verdringen? Ik sluit de auto af en kijk om me heen. Ik blijf alert. Nergens is iets van Adam te bekennen. Toch heb ik het gevoel dat hij in de buurt is.


    ***


    Fulco kijkt ernstig. Hij sluit de deur van zijn kantoor snel achter me en nodigt me uit te gaan zitten. ‘Ik ben nogal geschrokken van de woorden van Adam,’ begint hij. ‘Heeft hij je bedreigd?’ Fulco kijkt me aan met een onderzoekende blik in zijn ogen. ‘Zou je daar niet van opkijken?’ ‘Totaal niet.’ Ik voel het laatste restje angst van me afglijden. ‘Zei hij dat Jan voorlopig niet bereikbaar is?’ ‘Ja. Hij kon niet zeggen hoelang Jan weg zou blijven. En hij wilde niet zeggen waar ik hem kon bereiken.’ Ik denk na. Jan en ik kennen niemand op Curaçao. Maar wij zijn al een tijdje niet meer samen. Er waren vrienden over uit Curaçao. Hij heeft een nieuw leven, leert natuurlijk andere mensen kennen. De gedachte die in me opkomt, probeer ik zo snel mogelijk weer te verdringen, maar dat lukt niet. Ik vraag me af of de reis van Jan iets met drugs te maken kan hebben. ‘Waar denk je aan?’ vraagt Fulco. ‘Aan wie hij kan kennen op Curaçao.’ ‘Dat kan iedereen zijn, wat doet het ertoe? Ik maak me zorgen over Jan.’ ‘Hoezo?’ ‘Hij is erg veranderd. Harder geworden, veel zakelijker. Een paar weken geleden verscheen hij opeens hier samen met Adam om te onderhandelen over een ander contract. Ze eisten een gigantische stijging van het royaltypercentage; hun eis was totaal buiten proportie. Ik heb me de blaren op mijn tong moeten kletsen om duidelijk te maken dat ik dit niet kon waarmaken zonder zelf in de problemen te komen.’ ‘Is er deze maand al afgerekend? ‘Nee, ik heb met Jan afgesproken dat ik het bedrag de negenentwintigste zou storten. Vandaag.’ Hij lijkt te aarzelen. ‘Daarom wilde ik met je praten. Toen ik Adam belde en naar Jan vroeg, wilde hij weten of er al geld was gestort. Dat ging me opeens te ver. Ik doe zaken met Jan en jou, niet met Adam. Dus ik zei dat ik eerst met jou wilde praten, als Jan niet bereikbaar was. Hij werd woest. En hij dreigde dat hij mijn vrouw en kinderen te grazen zou nemen als ik de royalty’s vandaag niet op de rekening van Jan zou storten.’ ‘Ik zal je iets vertellen, Fulco. Jan en ik lieten de royalty’s tot nu toe naar onze gezamenlijke spaarrekening overmaken. Ik ben erachter gekomen dat hij die rekening op veertig euro na heeft leeggehaald. Mijn deel is weg. Dus laat één ding duidelijk zijn: er wordt niet gestort op deze spaarrekening, zeker niet zolang Jan niet in beeld is. Wij zijn nog steeds getrouwd en Adam heeft niets over ons geld te vertellen.’ ‘Zal ik de helft op jullie spaarrekening storten en de andere helft op een nummer dat alleen op jouw naam staat?’ Fulco is bang. Hij spartelt. ‘Nee. Ik bel mijn moeder en vraag haar rekeningnummer. Daar moet het totale bedrag voorlopig naartoe.’ ‘En wat moet ik dan met die bedreiging?’ ‘Jij moet nu aangifte gaan doen. En ik ga met je mee. We gaan dat stuk tuig knippen en scheren.’ Mijn moeder geeft zonder verdere vragen te stellen haar rekeningnummer. Ik kijk mee op het computerscherm van Fulco als hij een gigantisch bedrag overmaakt. ‘De inkopers dringen sterk aan op de volgende thriller,’ zegt hij. ‘Die komt eraan,’ glimlach ik. Mijn benen trillen en mijn handen zijn weer nat, maar ik trek me daar niets van aan. Misschien verlies ik deze strijd, dan heb ik me in ieder geval verzet. Dan heb ik het me niet nog een keer laten overkomen. Er flitsen beelden door mijn hoofd, ik duw ze weg. ‘We gaan,’ zeg ik tegen Fulco.
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    Ik heb mijn laptop en de USB-stick naar mijn moeder gebracht. Zij heeft een ingebouwde brandvrije kluis, daar ligt alles veilig. Ik heb haar verteld dat ik met Fulco op het politiebureau ben geweest om aangifte te doen van bedreiging. Fulco wist gelukkig op welk adres Jan en Adam wonen. Zonder hem had ik niet eens kunnen zeggen waar onze belager te vinden is. Erg geruststellend was deze onderneming niet. De aangifte is genoteerd, maar de politie kan weinig doen zolang Adam niet tot actie overgaat. Fulco werd kwaad toen de agent die de aangifte opnam dit aan ons vertelde. ‘Moeten er soms eerst doden vallen?’ schreeuwde hij. Er is ons geadviseerd alert te zijn en direct het bureau te bellen als er iets verdachts in onze omgeving gebeurt. De agent zei ook nog dat het in de meeste gevallen bij dreigen blijft. Het komt zelden voor dat iemand zijn bedreigingen uitvoert. Zelden. Van dat woord word ik niet bepaald rustig. Maar ik ga er ook niet voor op de loop. Mijn moeder wil dat ik voorlopig bij haar intrek. Ik twijfel daarover. Adam weet waar ze woont. Ik moet er niet aan denken dat hij haar óók treft. Hier wil ik haar niet bij betrekken. Ik ben ervan overtuigd dat hij van plan is om mij op te zoeken, dat het hem erom gaat met mij af te rekenen. Er komt geen geld op de rekening waar Jan gebruik van kan maken. Of Adam. Het zal mij niet verbazen als Adam de bankpas in zijn bezit heeft, zoals hij ook Jan in bezit heeft. En er komt niet alleen geen geld meer tevoorschijn, er komt ook een brief van een advocaat. Ik weet nu waar die brief moet worden bezorgd. Adam zal woest reageren. Vluchten helpt niet, onderduiken evenmin. Ik zorg ervoor dat ik me in ieder geval kan verdedigen, ook al is het zakmes dat ik bij me draag misschien een lachertje. Het mesgedeelte is vlijmscherp. Ik kan er een belager behoorlijk mee verwonden. En ik zal het gebruiken als het nodig is. Ik hoop dat het nodig is. Mijn wraakgevoel ten opzichte van Adam neemt steeds grotere vormen aan. Ik betrap mezelf op fantasieën over zijn vernietiging. Die heb ik nodig om overeind te blijven. Ze zijn mijn wapen, net als Gemma. Ik zie haar steeds liggen en herinner me mijn schrik, mijn verlamming en mijn paniek. Maar ik voel het niet meer. Ik omarm de herinnering niet, maar ik verzet me evenmin. Ze is er, Gemma. Ze zal er altijd zijn. Ik zoek een manier om met haar samen te leven. En om eventueel met haar dood te gaan. Het is maar goed dat niemand weet wat ik denk. Ik kan me voorstellen dat mijn moeder me desnoods zou dwingen om hulp te zoeken. Ik hoor haar al zeggen dat het niet normaal is om de dood bijna te omarmen. Ze zal proberen me ervan te overtuigen dat ik depressief ben en therapie nodig heb. Maar mijn moeder weet van niets en zal dit ook nooit weten. Als ik ongehavend uit deze situatie tevoorschijn kom, sluit ik het verleden af. Ik neem de dood van Gemma mee, als afschrikwekkend voorbeeld van wat er kan gebeuren als je alcohol drinkt en achter het stuur kruipt. Ik zal dit voorbeeld de rest van mijn leven nodig hebben. De zucht zal altijd op de loer blijven liggen, daar moet ik me van bewust blijven. Maar ik zal mijn leven niet langer laten bepalen door de spoken uit het verleden. Ik word nooit meer chantabel, nooit meer besprongen in mijn slaap, nooit meer overgeleverd aan angst of welke andere doffe ellende dan ook. Ik ga groot worden in mijn eentje en Jan mag toekijken. Wij gaan samen heel groot worden, Lotte. Vergeet het, Janneman. Waar je ook bent ondergedoken, wat je jezelf ook beloofd hebt. Vergeet het.
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    Het is stil in huis. Ik heb de televisie aangezet, maar het geluid weggedraaid. De deur naar de gang staat op een kier, zodat ik kan horen of er iemand aankomt. Alle ramen zijn dicht, alle gordijnen gesloten. De telefoon ligt binnen handbereik. Ik wacht. Waarom zou Jan naar Curaçao zijn gegaan? Voor drugs? Daar hoef je het land niet voor uit. Het zou me niet moeten interesseren, maar ik blijf erover nadenken. Het klopt niet. Maar wat klopt er niet? Misschien is hij gewoon in Heemstede en zitten die twee momenteel plannen te beramen om mij te dwingen mee te werken. Misschien is dat bericht over Jan een afleidingsmanoeuvre. Ik voel de onrust in mijn hele lijf. Morgen moet ik werken. Staat Adam dan weer opeens voor mijn neus? Doe ik vannacht een oog dicht? Ik ben vooralsnog van, plan om in de woonkamer te blijven. Ik haal wel een deken en ga op de bank liggen. Het regent niet meer buiten. Ik hoorde een uur geleden het geruis nog en het tikkende geluid van druppels tegen het raam. De wind staat pal op de voorkant van mijn huis. Het waait nog wel. In de loop van de nacht zal het helemaal droog worden en neemt de wind af. Ik ben bijna door de voorraad vruchtendrank heen. Morgen moet ik voor aanvulling zorgen. Morgen moet ik ook beginnen met weer normaal te eten. Mijn kleren zijn allemaal te wijd, ik zie er niet uit. Maar voor wie zou ik er goed uit moeten zien? Ik denk aan Cas. Nog steeds geen bericht van hem. Ook niet van Evelien. Ik denk dat ze boos zijn vanwege mijn overhaaste vertrek. Beledigd misschien, omdat ik hun gastvrijheid heb afgewezen. Dat is goed, dan komen ze niet in de buurt en hoef ik me geen zorgen te maken over hun veiligheid. Het geluid van de voordeurbel bezorgt me bijna een hartverzakking. Ik heb niemand de tuin in horen lopen. Als ik sta, voel ik mijn knieën knikken. Ik ren naar boven, zet het raam van de badkamer op een kier en kijk wie er voor de deur staat. Hij heeft het gehoord en kijkt naar boven. Ik sla een hand voor mijn mond. ‘Ben ik welkom?’ vraagt Cas.


    ***


    Alle voornemens om hem uit de buurt te houden, zelfs niet binnen te laten, zijn verdwenen. Ik klim in hem, laat me kussen, proef de smaak van chocolade in zijn mond. ‘Je hebt gesnoept,’ hijg ik tussen de wederzijdse aanval door. ‘Ik vond nog een half zakje pindarotsjes in het dashboardkastje,’ glundert hij. We vrijen ons een weg naar boven. Ik laat de lichten in de woonkamer branden, ik denk niet na over de deur op het nachtslot doen of de sleutel uit de achterdeur halen. Ik ben veilig. En onverzadigbaar.


    ***


    Ooit vree ik op dezelfde manier. Ooit werd de rest van de wereld volslagen ondergeschikt aan wat ik deed, wat wij deden, wie we waren, wie we samen werden. Ooit gaf ik mezelf helemaal over aan de man met wie ik samen was. Maar nooit eerder voelde ik wat ik nu voel. Nooit eerder was vrijen 20 vanzelfsprekend, zonder enig voorbehoud, zo overtuigend goed. Als we uitgeput naast elkaar liggen, voel ik tranen over mijn wangen rollen. Cas kust ze weg. ‘Niet huilen, lief,’ fluistert hij. ‘Huilen is niet nodig. Tenzij het vreugdetranen zijn.’ Ik wil graag zeggen dat het om vreugdetranen gaat, maar het lukt me niet deze leugen uit te spreken. Het lukt me ook niet om voor mezelf te formuleren welk soort tranen ik huil. Er zijn te veel redenen, de emoties zijn te onoverzichtelijk. Cas trekt me tegen zich aan en streelt mijn rug. Ik merk dat ik rustig word. Hij kijkt me aan. ‘Ik heb je heel brutaal overvallen. Maar ik kon niet anders. Ik was bang dat ik je helemaal kwijt zou raken als ik te lang zou wachten. En ik moest weten of er ruimte voor me is in jouw leven. Het maakt niet uit dat je misschien tijd nodig hebt om echt plaats voor mij te maken. Ik kan wachten. Als ik maar weet dat die ruimte er is.’ ‘Er is ruimte,’ zeg ik. ‘Goed. Dan heb ik nog een heel vervelende mededeling. Niet boos worden.’ Ik voel dat ik verstar. ‘Ik kan niet blijven. Ik moet mijn dochter morgenochtend om negen uur op Schiphol afleveren. Ze gaat een jaar naar Amerika. Dus ik moet terug naar Wijchen.’ ‘Geeft niet,’ murmel ik. Ik voel dat ik bijna in slaap val. Hij ziet het en kust mijn oogleden. ‘Slaap maar lekker,’ fluistert hij. ‘Ik wacht af tot je me belt. Dat mag midden in de nacht zijn, als je maar weer tevoorschijn komt.’ Ik voel dat hij uit bed stapt. Ergens is geritsel van kleren te horen. Er zijn weer lippen op mijn mond, mijn neus, mijn wangen. En weer op mijn mond. ‘Tot gauw.’ Ik luister naar de voetstappen die de trap aflopen. Ik hoor de voordeur opengaan, maar ik hoor niet de klik van het slot dat dichtvalt. Hij heeft het heel zachtjes gedaan. Heb ik geslapen? Ik luister nog steeds of ik de klik hoor van het slot. Ik kan niet geslapen hebben. Er is een geluid op de trap. Hij komt terug.
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    Mijn oogleden zijn zwaar, maar ik ben wakker. Ik hoor de voetstappen naderbij komen en bereid me voor op nieuwe kussen, sterke armen om me heen en de mededeling dat hij nog een paar uurtjes bij me wil liggen. Dit is goed, zo moet het zijn en zo moet het altijd blijven. De prik in mijn arm komt totaal onverwacht. Ik voel mezelf verstijven van de schrik. Ik ruik een bekende geur, niet de geur van Cas. En ik ruik nog iets anders. Iets wat ik niet direct begrijp. ‘Doe je ogen maar open, darling,’ hijgt een stem in mijn oor. De rilling die in mijn tenen begon, maakt zich meester van mijn lijf. Ik knijp mijn ogen dicht. Mijn benen zijn lam; ik probeer ze te bewegen, maar het lichaam van Adam ligt boven op me. Ik wil dat ik droom. Ik accepteer dat ik opgesloten raak in de ergste nachtmerrie die me ooit is overkomen. Voor mijn part hou ik er een trauma aan over, moet ik in therapie om de herinnering kwijt te raken. In groepstherapie. Het maakt niet uit dat anderen te horen krijgen welke angsten ik heb uitgestaan. Dat ze erachter komen dat ik mijn bed heb bevuild. Ik voel hoe mijn blaas zich leegt. Ik wil dat ik droom. ‘Doe je ogen open, teef!’ Ik schrik van de haat in zijn stem. Mijn eigen mond is droog. Ik knijp mijn ogen dicht. ‘Doe je het niet? Dan luister je maar naar wat ik te zeggen heb. Je valt direct in slaap. Ik heb een stevige dosis valium in je arm gespoten.’ Valium? Hoe komt hij daaraan? Ik hoor iets ritselen. Het volgende moment worden mijn handen vastgegrepen en voel ik dat hij ze naar boven duwt. Ik open mijn ogen en probeer onder hem uit te komen. Het bovenste deel van het dekbed glijdt weg, mijn borsten komen bloot te liggen. Ik kan mezelf niet bedekken. Hij knoopt geroutineerd een stuk touw om mijn polsen en zet het touw vast aan de stijlen van mijn bed. Ik verslik me en moet hoesten. Er komt een soort gerochel uit mijn keel. Ik probeer diep adem te halen, maar de hoestbui belet het me. Adam bindt nu ook mijn voeten vast aan de achterkant van het bed. Ik lig naakt voor hem. Mijn lijf ruikt nog naar seks, maar die geur is op dit moment nauwelijks meer waarneembaar. Er is een andere geur. Ik probeer erachter te komen wat ik ruik. Adam ziet het en zijn gezicht is opeens vlak boven me. Ik wil hem recht in zijn smoel spugen, maar ik krijg nauwelijks lucht. ‘Je vriendje deed de deur voor me open,’ grijnst hij. ‘Hoe kon ik het moment zo goed uitkiezen? Hij zag me te laat, hij verwachtte natuurlijk geen dreun die hem buiten westen zou slaan. Ik heb hem netjes in de gang gelegd, darling. Jullie kunnen lekker samen verbranden.’ Nu weet ik wat ik ruik. Benzine. ‘Je hebt het door, volgens mij. Ik heb de gang en de hele trap besprenkeld, tot aan je bed. Als ik het pand verlaat, gooi ik een brandend lucifertje naar binnen en dan zullen jij en je neukertje het nooit meer koud hebben, darling. Je zult mij ook nooit meer dwarsbomen. Je krijgt geen cent van Jans erfenis en je gaat ook geen royalty’s meer innen. Als ik er niet aan kan komen, dan jij zeker niet. Jij vooral niet. Kijk niet zo schaapachtig. Ik heb je duidelijk gewaarschuwd dat je mij beter niet kwaad kunt maken, maar je wilde niet luisteren. Dit is je eigen schuld. Dadelijk glij je weg in een diepe slaap en je mag me dankbaar zijn dat ik je op die manier tegemoet kom. Je hoeft niet eens te merken dat de rook je verstikt of het vuur je pakt. En je moeder kan zich een crematie besparen.’ Ik voel het verlammende effect van de valium. Het lijkt of ik geen armen en benen meer heb, of mijn romp de matras niet meer raakt. Ik zweef. Ik ben ergens, maar waar precies? Hij gaat staan en kijkt op me neer. ‘Wat een wanstaltig gratenpakhuis ben jij geworden, zeg. En wat een verstandig besluit van die vrucht om niet in jou verder te willen groeien.’ Ik voel dat ik wegglijd, een peilloze diepte in. Verzet is onmogelijk, ik heb geen enkele controle over mijn lichaam. Ik denk aan Gemma. Ze droeg een witte jurk. Ze zou de bruid zijn geweest, als ik... Er galmt iets langs mijn oren. ‘Daar ga je, darling. Doe Jan de hartelijke groeten. Ha-a-a-rte... daa-a-a...’ Ik zie mijn vader, hij probeert me tegen te houden. ‘Nee, prinses, nee, nee, nee. Nog niet. Nog lang niet!’ Achter hem zijn stemmen, ze roepen iets. Ik kan hun woorden niet verstaan. Ze galmen om me heen. Ik val in een donker gat.
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    ‘Ze komt bij,’ zegt iemand. Ik hou mijn ogen gesloten en probeer te bedenken waar ik ben. Er zit een benzinelucht in mijn neusgaten. Met een schok herinner ik me dat Adam op me lag. Ik probeer dat beeld te vermijden. Ik vraag me af of dit de dood is. ‘Ik geloof dat ik me vergis,’ zegt de stem en het geluid verdwijnt in de ruimte. Ik word aangeraakt en zacht over mijn voorhoofd gewreven. Dat is fijn, het geeft me een veilig gevoel. Maar wie doet het? In welke dimensie bevind ik me? Heb ik wel een lichaam? De benzinelucht dringt zich aan me op en is overal. Ik lig er middenin, het is een zee van brandbare vloeistof. Ik hoor het geluid van een lucifer die wordt afgestreken. ‘Ben je wakker, Lotte?’ De stem is vlakbij en nodigt me uit mijn ogen te openen. ‘O, gelukkig. Kind toch. Mijn lieve kind toch.’ Het is mijn moeder en ze huilt. Ik kijk naar de tranen die over haar gezicht stromen. En zij kijkt naar mij. Ze heeft een verbijsterde blik in haar ogen. Wat ziet ze? Ben ik verbrand en zie ik er afzichtelijk uit? Aanstootgevend? Waarom voel ik dan geen pijn? Ik kijk voorzichtig naar mijn handen. Die zien er normaal uit. Langzaam dwaalt mijn blik naar beneden. Ik beweeg mijn benen. En mijn armen. Ik span mijn buikspieren. Ik ben niet verbrand en ook niet meer naakt. Wat heb ik gemist? ‘Waarom huil je zo?’ vraag ik. Ze lacht door haar tranen heen en snikt het opnieuw uit. Ik probeer na te denken en me te herinneren wat er precies gebeurd is. De benzinelucht ligt als een scherm voor mijn geheugen, ik moet daar doorheen. ‘Cas ligt ook in dit ziekenhuis,’ zegt mijn moeder. Met een schok herinner ik me alles. Er golft een stroom emoties over me heen, die me het gevoel geeft dat ik word meegesleurd. Ik grijp om me heen, ik wil me ergens aan vasthouden. ‘Rustig, Lotte,’ roept mijn moeder. ‘Rustig, ik roep een verpleegster.’ Maar mijn gehoor heeft zich al teruggetrokken.


    ***


    Er zit een man naast mijn bed en hij draagt een wit pak. ‘Je bent wakker,’ stelt hij vast. ‘Dat werd eens tijd.’ Hij knikt me vriendelijk toe. ‘Maar het is goed te begrijpen dat je steeds wegzakte. Je hebt iets verschrikkelijks meegemaakt en daar reageerde je op.’ Hij buigt zich naar me toe. ‘Ik ben Siem van Meerwijk, verpleegkundige. Zal ik je eens even wat meer rechtop zetten?’ Er staat een standaard naast mijn bed en er zit iets in mijn arm. Siem ziet me kijken. ‘Je hebt een infuus,’ legt hij uit. ‘Het mag eruit als je goed wakker bent.’ ‘Ik ben goed wakker.’ Hij lacht. ‘Dat geloof ik ook.’ ‘Hoelang lig ik hier al?’ ‘Drie dagen. Je bent een paar keer wakker geworden, maar je dook iedere keer weer weg.’ ‘Mijn moeder was hier.’ ‘Ze is hier nog steeds, met een vriendin van haar. Ze zitten momenteel in het restaurant te lunchen. Zal ik vragen of ze naar boven komen?’ ‘Graag.’ Ik probeer me te herinneren hoe ik hier ben terechtgekomen. Iemand moet me hebben meegenomen en hier naar binnen hebben gebracht. Ik draag een nachthemd, het is van mezelf. Mijn nachthemden liggen in de kast die op mijn slaapkamer staat. Betekent dit dat mijn huis niet is afgebrand? De deur zwaait open en ik zie mijn moeder en Edith. Ze werpen zich op me en smoren me bijna. Mijn moeder huilt alweer.


    ***


    Er lopen mensen de kamer waar ik lig in en uit. Ze zijn aardig en stellen me gerust. Ze zeggen allemaal dat ik geluk heb gehad met zo’n opmerkzame buurvrouw. Ik kom er stukje bij beetje achter dat Greetje van de overkant midden in de nacht naar het toilet moest en even naar buiten keek. Ze zag een auto voor mijn huis stoppen en een man uitstappen. De man keek snel om zich heen en liep naar mijn voordeur. Op dat moment ging de deur open en stapte er een andere man naar buiten. Hij werd direct neergeslagen en de dader liep mijn huis in. Greetje aarzelde geen moment en belde 112. Er waren twee politiewagens in de buurt, die waren opgeroepen voor een burenruzie. Ze waren snel ter plaatse en overmeesterden Adam, voordat hij mijn huis in brand kon steken. Cas heeft een hersenschudding en hij is gisteren naar zijn eigen huis gebracht. Hij heeft mij gezien, maar ik sliep en was niet wakker te krijgen. Mijn moeder vertelt dat ze hem al twee keer telefonisch heeft gesproken. Hij ligt veel op bed en is erg bezorgd over mij. Ze adviseert me hem zo snel mogelijk te bellen. Ik luister naar alles wat iedereen me vertelt en zwijg. De woorden die over me worden uitgestort zijn bijna bedwelmend. Ik voel de neiging om weer in een diepe slaap te duiken. Ik wil rust, stilte, afzondering. Ik wil hier weg. ‘Hoelang moet ik hier blijven?’ vraag ik aan de dokter die me bezoekt. ‘U kunt naar huis, wat mij betreft. Maar ik wil u dringend adviseren hulp te zoeken, want u zult dit trauma moeten verwerken. Ik mail uw huisarts, die kan u doorverwijzen naar een psycholoog.’ Mijn huisarts? Dat is toch die man die me zat aan te kijken of hij de gnoom van de eeuw voor zich had? Dank je vriendelijk. Ik zoek het zelf wel uit. ‘U moet echt hulp zoeken,’ zegt de dokter. ‘Daar zal ik over nadenken.’ Hoe kom ik hier weg? De muren vallen bijna boven op me. Ik krijg het hier iedere minuut meer benauwd. Het komt door die woordenstroom die niet te stuiten lijkt. Zou iedereen bang zijn dat ik weer in slaap val als ze zwijgen? ‘De politie wil je spreken,’ meldt mijn moeder. Ik wil weigeren, maar er staat al iemand achter haar. Die man ken ik. Hij steekt zijn hand uit. ‘We hebben elkaar al eerder ontmoet,’ zegt hij. ‘Meneer Van Gent,’ stel ik vast. ‘Gelukkig,’ zucht mijn moeder. ‘Je geheugen werkt nog uitstekend.’


    ***


    Toen hij me vragen stelde nadat Annette was neergeslagen, vond ik hem onsympathiek. Ik herinner me een aanvankelijke gelijkenis met mijn vader, die ik hem achteraf kwalijk nam. Op het moment dat ik daaraan terugdenk, komt er een moment tevoorschijn dat tot nu toe ergens op de achtergrond aanwezig was. Ik voelde mijn vader. Hij was heel dichtbij en hij zei iets. Nee, prinses, nee, nee, nee. Nog niet. Nog lang niet. Ik kruip weg. ‘Rustig maar, Lotte,’ zegt Adriaan van Gent. ‘Je hoeft niet bang meer te zijn. Hier ben je veilig.’ Maar het lukt me niet om het beeld van Adam kwijt te raken. Ik voel hem weer op me liggen, ik onderga opnieuw de overweldiging, de schrik, het verlamde gevoel. Adriaan van Gent stelt een vraag, maar ik hoor niet wat hij zegt. Mijn oren worden in beslag genomen door de stem van Adam. De zin die ik me probeer te herinneren is dichtbij, maar nog ongrijpbaar. Ik moet hem te pakken zien te krijgen. Het is belangrijk. ‘Wat gebeurt er, Lotte?’ Dat is mijn moeder. Ze raakt me aan. ‘Dit gaat helemaal niet goed,’ constateert ze. Het is die oe-klank. Het was iets met een oe. Doe Jan de hartelijke groeten. ‘Jan is dood,’ zeg ik. Van Gent trekt een stoel onder het bed vandaan en gaat dicht bij me zitten. ‘Probeer me alles te vertellen,’ nodigt hij uit. ‘Alles wat je je herinnert.’ Hij is vriendelijk. Hij lijkt toch wel een beetje op mijn vader. ‘Cas moest naar huis,’ begin ik.


     


    


    78


    Ik heb het aanbod van mijn moeder om een tijdje bij haar te logeren dankbaar aanvaard. Ze regelt dat een schoonmaakbedrijf mijn huis reinigt en ik heb toegestemd in het voorstel om de vloerbedekking van de trap en in mijn slaapkamer te verwijderen. Ze zorgt er ook voor dat het beddengoed wordt afgevoerd. Ik wil er niets meer van terugzien. Diep in mijn hart weet ik zeker dat ik niet meer in mijn huis wil wonen, maar die gedachte spreek ik nog niet uit. Ik kan nog maar weinig overzien, mijn hoofd wordt snel geblokkeerd. Ik slaap veel, mijn moeder zorgt voor me. Het hele huis staat vol bloemen. Mijn chef belt regelmatig en ik krijg kaarten van collega’s en ook van fans. Dat komt doordat Fulco op de website van Jalot iets over een zieke Lotte heeft gezet. Mijn moeder heeft het me laten lezen. Hij meldde geen details, geen inbraak, geen overmeestering. Alleen dat Lotte, de vrouwelijke helft van Jalot, een ongeluk heeft gehad en thuis herstelt. Nergens staat iets vermeld over de afwezigheid van Jan. Adam schijnt tot nu toe tijdens alle verhoren vol te houden dat Jan naar Curaçao is vertrokken, maar op de datum van zijn zogenaamde vertrek komt zijn naam op geen enkele passagierslijst van geen enkel vliegtuig met die bestemming voor. Adriaan van Gent heeft me al verschillende keren gevraagd of ik echt zeker weet dat Adam zei wat ik denk dat hij zei. Doe Jan de hartelijke groeten. Ik weet het zeker. Ik heb vrijwel alles verteld wat er de afgelopen tijd is voorgevallen. Alleen het verhaal van mijn verkrachting hou ik voor mezelf. Dat voegt niets toe en het is te beschamend, te walgelijk en te intiem. Misschien vertelt Adam het zelf, ik kan me voorstellen dat hij er een uitermate dirty verhaal van maakt. Hij gaat zijn gang maar. Zijn aanvankelijke voorlopige hechtenis is definitief tot zijn proces begint. Er wordt hem poging tot moord ten laste gelegd, op grond van de verklaring die ik heb afgegeven. En als het aan mij ligt, komt daar een echte moord bovenop. Ik ben ervan overtuigd dat hij Jan heeft vermoord. En dat het lichaam van Jan binnenkort gevonden wordt. Mijn moeder wil weten wat die gedachte met me doet. Daar kan ik geen zinnig antwoord op bedenken. Mijn gevoel lijkt dood. Ik hoor dat mijn stem vlak klinkt, ik vertel over dingen die beangstigend zijn en transpireer niet eens. Mijn hart slaat normaal, ik sta stevig op mijn benen. Ik ben er niet. Ik zit ergens ondergedoken. Maar in mijn slaap komen de gebeurtenissen terug en ik word iedere nacht wakker door nachtmerries. In mijn dromen sluipt Adam nog achter me aan en krijgt hij me te pakken. In mijn dromen verbrand ik levend en voel ik hoe de vlammen mijn huid verschroeien. Ik durf bijna niet te gaan slapen.


    ***


    Fulco komt langs met een grote doos bonbons. Hij is aardig en meelevend. Geen woord over een nieuw manuscript, wel vragen over Jan. Hij maakt zich ernstig zorgen over Jan en dat deed hij al eerder, omdat Jan zich zo vreemd gedroeg. Zo anders dan hij van hem gewend was. Hij denkt dat de dood van zijn vader Jan erger heeft aangegrepen dan hij zelf in de gaten had. Het gebeurt als Fulco de dood van Jans vader ter sprake brengt. Ik heb er nog niet eerder aan gedacht, er ook nog niet met Adriaan van Gent over gesproken. Het is gewoon niet in me opgekomen het te melden. Maar nu komt het tevoorschijn. ‘Wil je Van Gent bellen?’ vraag ik aan mijn moeder. ‘Ik moet hem iets geven.’ Ze vraagt geen uitleg en belt. Adriaan van Gent arriveert als Fulco net weggaat. Zodra hij tegenover me zit, vertel ik hem dat er een potje in mijn schuur staat met een eigenaardige inhoud. En ik voeg eraan toe dat ik ervan overtuigd ben dat Adam Groszmaier iets met de dood van mijn schoonvader te maken heeft.


    ***


    Ik heb mijn huissleutel meegegeven aan Van Gent. Hij luisterde naar mijn verhaal en vroeg direct of hij het materiaal mocht ophalen. Toen ik het vertelde, zat mijn moeder met haar hoofd te schudden. ‘Lotte toch,’ bleef ze maar mompelen. Mijn moeder zit achter de computer en ik lig op de bank. Ik zou wel iets in huis willen doen. Iets schoonmaken, of opruimen. Een beetje bezig zijn. Maar ik ben en blijf lam. Ik heb totaal geen energie. Zelfs de telefoongesprekken met Cas, die iedere avond belt, putten me uit. Ik mis een paar dagen van mijn leven. Het is Nieuwjaar geworden zonder dat ik het in de gaten had. Ik voel me verdwaasd en ben de tijd kwijt. Ik wil niet terugkijken op het verleden, maar het heden kan ik evenmin aan. Om niet te spreken van de toekomst. ‘Moet je horen wat ik lees op NU.nl,’ zegt mijn moeder. ‘Er is vanmorgen een dode man gevonden in een bos bij de snelweg tussen Arnhem en Maarssen. Een vrouw die ging joggen zag hem liggen, toen ze van haar vaste route was afgedwaald. Ze is in shock naar het ziekenhuis gebracht.’ ‘Staat er iets naders over die dode man?’ Nu zegt ze het, nu gaat ze lezen dat het Jan is. ‘Niets. Het lichaam is meegenomen voor onderzoek.’ Mijn moeder aarzelt. ‘Zou het kunnen...?’ Ik begrijp zelf niet hoe het komt dat ik ervan overtuigd ben dat mijn antwoord klopt. Ik heb geen voorspellende gaven, ik weet niets van een man in een bos en toch staat het voor mij vast dat het Jan is.
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    Het is vrijwel zeker dat het om het lichaam van Jan gaat. Adriaan van Gent komt het vertellen. Er moet sectie op zijn lichaam worden verricht. Er zijn geen sporen van geweld gevonden, maar iemand gaat natuurlijk niet zomaar dood in een bos langs de snelweg. Mijn moeder is met Van Gent naar mijn huis geweest om de haarborstel op te halen die Jan heeft achtergelaten. Ik heb het ding, samen met andere toiletspullen van hem, ergens achter in een van de badkamerkasten gelegd. Er zullen haren van Jan in zitten en daardoor is met zekerheid vast te stellen dat hij het is. Zijn gezicht schijnt nog redelijk herkenbaar te zijn. Er zijn foto’s gemaakt en de politie heeft mij gevraagd of ik die wil bekijken. Dat wil ik niet en ik heb tegen mijn moeder gezegd dat zij zich hiertoe ook niet verplicht hoeft te voelen. De haren in de borstel kunnen voldoende aantonen of het om Jan gaat. En anders zijn er gebitsgegevens bij onze tandarts te halen. Mijn moeder stelt me gerust. Niemand verwacht op dit moment van mij dat ik de dode man identificeer. Dat doet zij wel, ze ziet daar niet tegen op. Ik probeer tot me te laten doordringen dat Jan waarschijnlijk dood is en ik probeer vooral te ontdekken wat dit met me doet. Of het iets met me doet. Mijn moeder is van mening dat ik emotioneel verdoofd ben. Dat komt door het trauma dat ik heb opgelopen. ‘Je hebt de dood in de ogen gekeken,’ zegt ze steeds. ‘Dat moet je nog verwerken. Er is geen ruimte meer voor nieuwe emoties.’ Toch gebeurt er iets met me als Adriaan van Gent meldt dat Adam een verklaring heeft afgegeven over de dood van Jan. De dood van Jan. Het is echt waar, Jan leeft niet meer. Het raakt me, maar ik heb geen tranen tot mijn beschikking. De dood van Jan was volgens Adam een ongeluk. Op tweede kerstdag lukte het hem om een kleine hoeveelheid heroïne te bemachtigen via een onbekende dealer. Hij had bijna geen geld meer en was daar al dagen door in paniek. Toen kreeg hij een tip over de dealer en scoorde net genoeg voor één shot. Adam beweert hem gewaarschuwd te hebben voor het spul dat hij gekocht had. Goedkope heroïne moet je nooit vertrouwen, er wordt vaak rotzooi toegevoegd en dat kan gevaarlijk zijn. Jan wilde niet luisteren en nam het shot. Hij bleef dood aan de naald hangen. De verklaring van Adam is niet spontaan afgegeven. Er blijkt een vriend van hem in huis te zijn geweest toen Jan het fatale shot nam. Die vriend werd door Adam gedwongen mee te helpen met het verwijderen van Jans lichaam. Maar toen hij hoorde dat het lichaam was gevonden en Adam was opgepakt, werd hij bang dat hem de dood van Jan in de schoenen zou worden geschoven. Hij blijkt er al eerder door Adam te zijn ingeluisd en daarom meldde hij zich bij de politie. Adriaan van Gent vertelt dat Adam een goede bekende is van Justitie. Hij heeft al diverse veroordelingen op zijn naam staan, voor berovingen met geweld, oplichting en het dealen van drugs. Hij was bang dat een dode minnaar voor een nieuwe arrestatie zou zorgen en dropte het lichaam van Jan in een bos langs de snelweg. Ik hoor het verhaal en zie alles voor mijn ogen gebeuren. En ik kan er niets aan doen, maar ik ben aangeslagen. Het is een vreemde gewaarwording en ik begrijp er weinig van. Hoe kan ik aangeslagen zijn door de dood van Jan? Waarom zou ik daar eigenlijk iets bij moeten voelen? We zijn al maanden uit elkaar. Hij heeft me zonder enige voorbereiding van het ene op het andere moment verlaten. En na zijn vertrek heeft hij me verkracht. Gewoon verkracht, omdat hij het idiote plan van zijn lover wel zag zitten. Lotte bezwangeren, de geweldige vriend gaan uithangen, de steun en toeverlaat worden van een aangeslagen moeder die niet begrijpt hoe ze aan het kind in haar buik is gekomen. That’s what friends are for. Laten we het kindje delen, lieve Lotte. En en passant ook de opbrengsten van de boeken die je schrijft. Voor wat hoort wat. Ook al was hij onder invloed van drugs, ook al heeft hij me om vergiffenis gevraagd, ook al deed hij een poging om me te waarschuwen voor zijn vriend, Jan is geen enkele emotie van mijn kant nog waard. Ik wil niets voelen met betrekking tot Jan, of het nu om zijn leven gaat of om zijn dood. ‘Het raakt je toch,’ stelt mijn moeder vast. ‘Dat siert je, lieverd. Maar doe dit jezelf niet aan. Probeer terug te denken aan de goede tijden die jullie samen hadden. Bewaar die in je herinneringen en wis de laatste periode snel uit. Vooral wat nu gebeurt. Het was zijn eigen keuze om die troep te gaan gebruiken en hij nam zelf het risico op deze afloop.’ ‘Je moeder heeft gelijk,’ zegt Adriaan van Gent. ‘Maar ik kan me wel voorstellen dat het je toch raakt.’
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    Ik heb besloten de uitvaart voor Jan zelf te regelen. Er is niemand anders die het kan doen en hij was officieel nog steeds mijn echtgenoot. Zijn dood maakt mij weduwe. Mijn moeder voegde daar een paar dagen geleden aan toe dat ik ook zijn erfgenaam ben, tenzij hij een testament heeft gemaakt. Dat moet ik gaan navragen bij een notaris. Later. Eerst Jan begraven. Ik denk dat hij het goed vindt dat ik hem laat cremeren, net als zijn vader. En dat ik zijn as ook boven zee laat uitstrooien. Mijn moeder heeft hem geïdentificeerd. Het viel mee, vertelde ze later. Hij was goed te herkennen, nog niet zichtbaar aangetast door de dood. Ik hoef het niet te weten. Ik wil wél weten of Adam vervolgd gaat worden voor de dood van mijn schoonvader. En voor de aanslag op Annette. Dat interesseert me veel meer. Ik wil bloed zien. Het zijn op zichzelf staande zaken, die uitermate zorgvuldig moeten worden onderzocht, heeft Adriaan van Gent me uitgelegd. Maar Adam zal daarover zeker worden verhoord. Er moet in de zaak van mijn schoonvader kunnen worden aangetoond dat hij in de slaapkamer van pa is geweest. Maar dat is nog geen bewijs voor moord of doodslag. Het is een harde en ervaren verdachte; deze Adam Groszmaier weet hoe het werkt als je wordt aangehouden en voorgeleid. Hij is een ervaringsdeskundige op het criminele vlak. Een psychopaat, daar zijn mijn moeder en ik het over eens. Nietsontziend, gewetenloos en alleen geïnteresseerd in zijn eigen voordeel. Een gladjanus, die moeilijk te pakken is. Maar hij heeft de pech gehad op heterdaad betrapt te worden toen hij mij wilde vermoorden. Daar komt hij niet mee weg. Voorlopig zit hij vast. Hoelang duurt voorlopig? En wat gebeurt er als hij ooit weer vrijkomt? Ik probeer die vragen van me af te houden. Ze zijn niet te beantwoorden en voegen niets toe. Ik moet ervoor zorgen dat het lichaam van Jan gecremeerd wordt. Dat is het nu voor mij, zijn lichaam. Niet meer Jan. Ik heb afscheid genomen.


    ***


    Mijn moeder heeft Evelien gebeld. Ze attendeerde mij erop dat de moeder van Jan moest weten wat er is gebeurd. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik daar zelf niet aan dacht. Evelien zit niet stevig genoeg in mijn systeem om te bedenken dat ze recht heeft op informatie. Ze wist het al, vertelde mijn moeder. Ze wil graag aanwezig zijn bij de uitvaart. Frits ook. Ik heb aan Cas gevraagd daar niet te verschijnen. ‘Ik wil jou niet aan de herinnering aan deze dag gekoppeld zien,’ legde ik hem uit. ‘Ik zou er zijn voor jou,’ antwoordde hij. ‘Maar ik blijf er verder graag van verschoond.’ Hij werkt nog niet, want hij is nog snel duizelig en misselijk. Zijn dochter heeft haar vertrek naar Amerika uitgesteld en zorgt voor hem. Hij belt me iedere avond en dan ga ik op bed liggen om met hem te kunnen praten. Ik vertel hem iedere keer over Jan. Over de man die hij was toen ik hem leerde kennen. En terwijl ik dat allemaal vertel, komt ook de Lotte tevoorschijn die ik in mijn huwelijk was. Het is een Lotte naar wie ik verwonderd kijk. Een vlakke, dociele en saaie Lotte. Ik vraag me af of Cas dat ook ziet. Hij zegt er niets over en stelt geen vragen in die richting. Maar waarom zou hij vragen stellen over wie ik was? En mocht hij dat doen, wat ga ik dan vertellen?


    ***


    Het is toch nodig om te weten of Jan een testament had gemaakt, in verband met de afhandeling van zijn financiën. Mijn moeder heeft een afspraak voor me geregeld bij een notaris. Nadat mijn positie van echtgenote is vastgesteld, wordt er navraag gedaan bij het testamentenregister. Jan blijkt geen testament te hebben. Daardoor ben ik de enige die gemachtigd is zijn zaken af te handelen. Je bent dus ook zijn enige erfgenaam,’ stelt mijn moeder vast. Ze haalt diep adem. ‘Dat is gerechtigheid.’ Het voelt op dit moment niet als gerechtigheid; het voelt als een ballast, waar ik vanaf wil. Ik zou opgelucht moeten zijn, er zou een last van mijn schouders moeten vallen. Ik zou mijn nieuwe manuscript al naar Fulco kunnen sturen. Hij vroeg ernaar, toen hij me bezocht. Hij wil praten over het vervolg en liet doorschemeren dat het hem niet handig leek om mijn tweede thriller onder een andere naam uit te geven. De markt is erg vol, het is niet gemakkelijk er een plaats te verwerven. Jalot is al een naam, bepleitte hij zijn plan. Een naam die geweldig aanslaat. De thriller verkoopt nog steeds heel goed; er is een derde druk in aantocht en die brengt de stand op 75.000 exemplaren. Als we de thriller die ik nu kan aanleveren uitbrengen onder mijn eigen naam, moeten we weer opnieuw beginnen. Dat raadt Fulco me af. Maar dan zit ik voor de rest van mijn leven aan dat Jalot-stempel vast. Fulco zag daar het probleem niet van in. What’s in a name? probeerde hij luchtig te doen. Dat vond ik, gezien zijn eerdere argumenten, een tegenstrijdig antwoord. ‘Hij denkt in geld,’ legde mijn moeder me later uit. ‘Jij in emotie.’ Ik wil me nog even niet bezighouden met de naam die ik ga gebruiken als schrijfster. Ik wil eerst Jan laten cremeren, mijn huis te koop zetten en als het nodig is tijdelijk iets huren. Want één ding weet ik zeker: ik wil niet meer in de Hazenburglaan wonen. Sterker nog: ik wil nooit meer een voet in dat huis zetten. Mijn moeder gaat mijn persoonlijke spullen er wel voor me uithalen. De rest laat ik verwijderen door een opkoper. Ik sluit het af. Ik begin opnieuw. Maar ik weet alleen nog niet waar ik Gemma Blaauboer laat.
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    Er zitten een paar mannen in de aula die ik niet ken. Ze horen waarschijnlijk bij het nieuwe leven dat Jan leidde. Het leven dat zijn dood werd. Ik zit tussen mijn moeder, haar vriendin en de vader van Annette. Hij omhelsde me stevig en ik heb gezegd dat ik het fijn vind dat hij is gekomen. We hebben muziek uitgezocht waar Jan graag naar luisterde. Een pianostuk van Chopin, het slotgedeelte van Beethovens negende symfonie en een lied van Eric Clapton. Ik hoor Chopin, maar de klanken dringen niet tot me door. Ik kijk naar de kist met het bescheiden bloemstuk. Mijn ogen dwalen af naar de boeketten die ernaast liggen. Allemaal witte bloemen. De kleur van reinheid, terwijl er een waas van smerigheid over deze gebeurtenis ligt. Ik kan het aangetaste gevoel niet van me afzetten. De breuk in mijn respect voor Jan, de afkeer van de man die hij geworden is, de boosheid over zijn bedrog... Ik wil niet negatief denken en toch doe ik het. Evelien en Frits zitten achter ons. We hebben elkaar zwijgend omhelsd. Toen Evelien even met mijn moeder stond te praten, fluisterde Frits dat ze het er moeilijk mee heeft en het niet uit haar hoofd kan zetten. Ik heb geen verdere vragen gesteld. Dat komt later nog wel. Als er tenminste een ‘later’ is. Daar sta ik tamelijk ambivalent tegenover en die ambivalentie zorgt voor paniek. Ik verlang naar Cas. Toch is het goed dat hij hier niet bij is. Terwijl ik dit denk, voel ik de onrust weer tevoorschijn komen. De twijfel die om me heen sluipt, het naderende verdriet om een definitief afscheid. Waarom denk ik op deze manier over de toekomst? Waarom gun ik mezelf geen kans op geluk? Waarom grijp ik mijn kans niet met beide handen aan? Mijn moeder stoot me aan. ‘Probeer eens wat rustiger te ademen,’ zegt ze zacht. ‘Het gaat goed. Neem een beetje afstand. Laat Jan gaan.’ Ze moest eens weten dat Jan op dit moment de laatste is om wie ik me druk maak. Ik kijk weer naar de kist. Ik zie hem zitten, toen ik thuiskwam en te horen kreeg dat hij vertrok. Hij was zelfverzekerd en duidelijk. Er was een grote liefde voor wie hij koos. Ik dacht dat het om een andere vrouw ging. Domme Lotte. Domme, domme Lotte. Naïeve Lotte. Laffe Lotte. Op het moment dat ik dit denk, knalt de finale van Beethovens negende symfonie door de ruimte. Het is het laatste muziekstuk en de uitvaartleider komt naar voren. Er heeft niemand gesproken. Ik heb overwogen iets te zeggen, maar ik vond het een hypocriet idee. Er valt niets meer te zeggen, al lang niet meer. De uitvaartleider maakt met een gebaar duidelijk dat we moeten gaan staan. Ik kijk de kist na als hij zakt en zie hoe de vloer zich langzaam weer sluit. De witte boeketten liggen er verloren bij. Ik huil. Mijn moeder pakt me stevig vast. Ze denkt natuurlijk dat ik huil om Jan. Misschien is een deel van mijn tranen ook wel voor hem bestemd. Die tranen zouden gericht kunnen zijn op het verleden. Ons verleden. Op de Jan die aardig was, cadeautjes kocht en zijn kwetsbaarheid liet zien. De Jan die ik toeliet in mijn leven, omdat hij niet op Ben leek. Maar als ik eerlijk ben tegen mezelf, weet ik dat ik nauwelijks om Jan huil. Ik huil nergens óm, maar ergens dóór. Door het gevoel waar ik me pijnlijk van bewust ben. Het gevoel dat wanhoop heet. En dat me blijft beheersen.
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    Mijn moeder zegt dat ik net zo lang bij haar mag blijven als ik wil, maar ik vind dat het tijd wordt om op te stappen. Ik heb een makelaar bezocht en mijn huis te koop gezet. De huizenmarkt is nog niet erg stabiel en de makelaar heeft me geadviseerd de vraagprijs niet te hoog te maken. Er staan nog drie andere huizen bij mij in de straat te koop en ik ben onder hun prijs gaan zitten. Er hebben zich al drie kijkers gemeld. De makelaar biedt ook huurhuizen aan en ik heb belangstelling voor een vierkamerflat in Graan voor Visch. Lekker anoniem ergens hoog in een woontoren, waar je zelf kunt bepalen of je naar de wereld die aan je voeten ligt wil kijken. Mijn chef woont ook in Graan voor Visch en als hij me bezoekt, vertelt hij enthousiast over zijn ruime woning. Hij heeft kaarten bij zich van alle caissières. Ze missen me. Daar moet ik me niet door laten opjagen, is de volgende boodschap. Ik mag alle tijd nemen die ik nodig heb om te herstellen. Maar hij wil nog wel even kwijt dat in mei een cursus begint voor leidinggevend personeel met ambities. Hij herhaalt de cursusnaam met een brede grijns op zijn gezicht en denkt blijkbaar dat ik ambities heb om hogerop te komen bij de Dekamarkt. Ik vraag me af op welke manier ik hem duidelijk kan maken dat hij zich vergist, zonder dat het pijnlijk wordt. Hij biedt me zelf de uitweg. ‘Of ben je soms van plan om fulltime schrijfster te worden?’ lacht hij. ‘Ja,’ zeg ik. Op het moment dat ik dit antwoord geef, realiseer ik me dat mijn plan om fulltime schrijfster te worden veel verder gevorderd is dan ik voor mogelijk had gehouden. Op hetzelfde moment besluit ik het nieuwe manuscript vandaag nog naar Fulco te sturen en met de volgende thriller te gaan beginnen. Terwijl mijn chef verder praat met mijn moeder, reken ik uit hoeveel geld ik op termijn kan verwachten. De geplunderde spaarrekening is een definitief verlies, daar zie ik nooit meer een cent van terug. Maar de royalty’s die net zijn gestort en nog veilig op de rekening van mijn moeder staan, zijn voor mij. En daar komt ook nog een behoorlijk groot bedrag bij van de verkoop van mijn schoonvaders huis. Ik kan het me voorlopig permitteren om ontslag te nemen en van het schrijven mijn werk te maken. Ik heb genoeg ideeën voor nieuwe verhalen, ze buitelen in mijn hoofd over elkaar heen. Als het me niet lukt van het schrijven te gaan leven, kan ik altijd weer een baan zoeken. Ik denk aan Cas. Hij belde me na de crematie van Jan om zijn deelneming te betuigen. Hij informeerde hoe Evelien zich gedragen had en die vraag begreep ik niet goed. Toen ik om uitleg vroeg, veranderde hij van onderwerp en stelde voor om samen een weekend weg te gaan. Naar Antwerpen, bijvoorbeeld. Die stad kent hij goed. Hij is nog niet helemaal hersteld, maar het gaat elke dag beter. Binnenkort wil hij weer gaan autorijden en naar me toe komen. Ik word beroerd van het permanente dualisme dat me beheerst als ik nadenk over Cas en mij. Ik wil de rest van mijn leven met deze man samen zijn en tegelijk betrap ik mezelf op het voornemen om met hem te breken. Ik begrijp mijn eigen gedachtekronkels niet. Ik word er onzeker van, geïrriteerd. Ze verlammen me en maken me verdrietig. Hoe is het mogelijk dat ik, toen ik hoorde dat Jan dood was, heb gedacht dat ik hierdoor het verleden kon afsluiten? Dat ik een dikke vette streep kon zetten onder alles wat er was gebeurd? Dat het besluit om niet meer te drinken de herinneringen zou wissen? Sinds het me lukt van de alcohol af te blijven, worden die herinneringen steeds grotere spoken. Sinds ik vierentwintig uur per dag weer helder kan denken, bespringt het beeld van de potsierlijk aangeklede Ben in zijn kist me veel te vaak en galmt de stem die ik wil vergeten in mijn oren. Je stapt toch niet in de auto met zo veel drank in je lijf? ‘Waar zit je met je gedachten, Lotte? Zeg je chef eens gedag.’ Mijn moeder beweegt haar handen voor mijn ogen. ‘Je lijkt wel in trance.’ Mijn chef neemt hartelijk afscheid en adviseert me toch nog eens na te denken over die cursus. Hij neemt het antwoord dat ik heb gegeven duidelijk niet serieus. Misschien heeft hij medelijden met me en denkt hij dat ik een droom najaag die nooit zal uitkomen. ‘Je was niet erg beleefd,’ moppert mijn moeder. ‘De man doet zo zijn best om aardig te zijn en jij kijkt langs hem, geeft afwijkende antwoorden en valt bijna in slaap.’ ‘Het was geen afwijkend antwoord,’ verdedig ik me. ‘Het was een besluit. Ik ga ontslag nemen. Voorlopig kan ik gemakkelijk leven van het geld dat ik al heb en dat er nog aankomt. Ik stuur de tweede thriller naar Fulco en begin aan de derde. Ik waag het erop.’ Mijn moeder is verrast. ‘Jeetje, Lotte. Wat goed! Ik meen het.’ Haar stem slaat over. ‘Word je nu geëmotioneerd?’ Ik strek mijn armen naar haar uit en omhels haar. ‘Hoe komt dat?’ Ze grijpt me stevig vast en kust me. Dan laat ze me los en kijkt me aan. ‘Dat komt omdat ik eindelijk de dochter terugzie die je ooit was. De dochter die spontaan een besluit neemt.’ Ze huilt en ik troost haar.
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    Fulco is net vertrokken. De enorme bos bloemen die hij meebracht puilt bijna uit de vaas. Mijn moeder zoekt haar portemonnee. Ze roept voor de zoveelste keer dat ze nu echt een vaste plaats gaat zoeken voor dat ding. Ik mag haar geen geld geven. Ze gaat een grote vaas kopen voor de struik die mijn uitgever hier heeft afgeleverd. Hij vertelde glunderend dat dit de grootste bos was die hij kon vinden. Maar als het aan hem gelegen had, was hij nog groter geweest. Hij is razend enthousiast over Debetnota. Hij raakte er niet over uitgepraat en uitgeprezen. Een sterk verhaal, meldde hij, met een prachtige spanningsopbouw en een overweldigend goed plot. Hij wil het boek begin mei op de markt brengen, net vóór Moederdag. Dat moet lukken met een strakke planning en een doordacht marketingoffensief. Fulco stelde voor om een aparte pagina te wijden aan het overlijden van Jan en daarbij te vermelden dat het andere deel van Jalot onder die naam thrillers blijft schrijven. ‘De lezer wil weten waar hij aan toe is,’ legde hij uit. ‘Men zal het waarderen dat je deze schrijversnaam voortzet. Het zal worden opgevat als een eerbetoon aan de andere helft van het duo.’ ‘Het is een leugen,’ sputterde ik tegen. ‘Jan is dood. Van de doden niets dan goeds; je zult mij in het openbaar niets negatiefs over hem horen zeggen. Maar een eerbetoon afgeven? Aan die naam blijven vastzitten? Die naam heeft niets met Jan te maken. Dat gaat me te ver.’ ‘Voorlopig,’ stelde Fulco voor. ‘Deze nieuwe thriller is voor de lezer nog het werk van jullie samen. De volgende kan dat niet meer zijn. Als die ook aanslaat, kunnen we geleidelijk overstappen op jouw eigen naam.’ Zijn voorstel voelt niet goed. Wat Debetnota betreft kan ik erin meegaan. Niemand weet dat de boeken die we tot nu toe hebben uitgebracht alleen door mij geschreven zijn. Ik heb zelf toegestemd in deze poppenkast en kan daar niets meer aan veranderen. Maar het zal voor iedereen duidelijk zijn dat de volgende thriller mijn werk is. Ik ben weer Lotte Wegerif en dat blijf ik zolang ik leef. Ik neem nooit meer de naam van een man aan. Waarom denk ik nu opeens aan de familienaam van Cas? Weg ermee! Ik word zelfs nooit Lotte van Lennip. ‘Je zit weer te somberen,’ stelt mijn moeder vast. ‘Niet negatief gaan denken. Grijp je kansen, die naam komt vanzelf goed, maar je moet dit verstandig aanpakken. Fulco heeft gelijk.’ Ze juicht opeens dat ze die stomme portemonnee eindelijk te pakken heeft. ‘Ik ben even weg. En ik ga ook langs de banketbakker. Je krijgt een mooie taart van me. Met veel slagroom, dat kun jij wel hebben. Wat ga je zelf doen?’ Ik ben achter de computer gaan zitten en heb hem opgestart. ‘Ik ga even aan mijn nieuwe manuscript werken. En genieten van de rust die er zal zijn als jij een uurtje weg bent.’ ‘Je zult me nog missen,’ voorspelt mijn moeder. Ze knuffelt me. ‘Het komt allemaal weer goed, Lotte. Dat weet ik zeker. Nu ben jij aan de beurt voor geluk.’ Ik wil dat ze weggaat. En ik wil vooral dat ze dergelijke dingen niet tegen me zegt. Ze zwaait vanuit de deuropening en ik hoor dat ze haar jas aantrekt en de voordeur opent. Er gebeurt iets in de gang. Mijn moeder praat met iemand. ‘Evelien is er,’ roept ze tegen mij. ‘Ze zit weer eens achter de computer,’ hoor ik haar zeggen. ‘Ik ga taart halen en een grote vaas. Haar uitgever bracht een boeket dat nogal fors is uitgevallen. Ga maar naar binnen, dan zie je het zelf. Ik ben hooguit een halfuurtje weg.’ Ik wil naar de deur lopen om Evelien te begroeten, maar het lukt me niet me te bewegen. Het lijkt of ik vastgeklonken ben aan mijn stoel en ik begrijp niet wat er met me gebeurt. Mijn lichaam is zwaar, mijn ledematen voelen aan of ze tweehonderd kilo wegen. Ik probeer op te staan. Mijn benen weigeren dienst, mijn vingers zitten vastgeklemd om de stoelleuning. Ik kan de verlamming die zich van me meester heeft gemaakt niet verklaren en ik weet evenmin waar ik opeens zo bang voor ben. Want het is angst die me overmant. Het is angst die me piepend adem laat halen. Ik zie de deurknop bewegen en wacht.


    ***


    Op het moment dat ik haar zie, weet ik dat ik hier altijd rekening mee heb gehouden. Het besef bevreemdt me en is op hetzelfde moment heel vertrouwd. Ik herinner me het incident in de aula, toen de vader van Jan gecremeerd werd. Ik liep na mijn toespraak terug naar mijn plaats en zag haar. Ik schrok. Mijn moeder trok me weg en zei dat ik moest gaan zitten. Nu realiseer ik me dat ik op dat moment geweten heb wie ze was. Ik herkende haar, terwijl ik haar nooit had gezien. Dat kwam door haar ogen. Het waren de ogen die Jan talloze keren beschreven had. De donkere, boze, dreigende ogen die je een onveilig gevoel gaven. De ogen die ze volgens Jan in het contact met derden niet liet zien. Ze flitsten me tegemoet en veroorzaakten schrik en afweer. Toch trok ik alles wat ik meende gezien te hebben in twijfel toen ik zijn moeder later in de ontvangstkamer sprak en haar aankeek. Ze was vriendelijk, uitnodigend en geruststellend. Ze maakte een positieve indruk. Ze leek nergens op de heks die Jan me altijd had voorgeschoteld. Ik vond niets terug van de flits, eerder op die dag. Nu wel. Haar gezicht staat strak, haar hele houding drukt grote spanning uit. Ze staat in de deuropening en kijkt naar mij. Ze had toch bruine ogen? Nu lijken ze zwart. Ik vraag me af wie ze voor zich ziet. Of ik dat ben. De dreiging die ze uitstraalt maakt me nietig. Ik wil hier weg en toch beweeg ik niet. Ik zit gevangen in haar blik, ik weet niet wat ik moet doen. Ze komt dichterbij en ik wil haar afweren. Ze staat voor me en blijft me maar aankijken met die donkere ogen. Er zit geen leven in, geen menselijke uitstraling. ‘Het is jouw schuld,’ zegt ze. Ik herken haar stem niet. ‘Het is jouw schuld dat Jan dood is.’
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    Ze staat er nog steeds en ik zit verstard op mijn stoel. Ik zou mijn rug naar haar toe willen draaien om die ogen niet meer te hoeven zien, maar haar blik houdt die van mij gevangen. Ik probeer rustiger adem te halen en denk koortsachtig na hoe ik hier weg kan komen. Mijn vluchtmogelijkheid is de keukendeur, maar die bereik ik alleen door langs haar te lopen. Ze komt dichter bij me staan; ik druk mijn rug tegen de achterkant van de bureaustoel. ‘Het is jouw schuld dat Jan dood is,’ herhaalt ze. Ik schud driftig mijn hoofd. ‘Je vergist je, Evelien. Daar heb ik niets mee te maken. Daar is Jan zelf verantwoordelijk voor. Of Adam. Adam Groszmaier, de homoseksuele klootzak die hem aan de drugs geholpen heeft.’ ‘Met Adam is niets mis.’ Hoor ik dit goed? Verdedigt ze Adam? Kent ze hem? ‘Jij kent Adam niet, want dan zou je wel anders praten.’ ‘Ik ken Adam en ik mag hem graag. Hij wilde me helpen om het contact met Jan te herstellen. Maar jij ging dwarsliggen. Jij gunde mij dat niet, dat heb je zelf tegen Adam gezegd.’ Ik probeer te begrijpen wat ze bedoelt. ‘Ik heb hier nooit met Adam over gepraat,’ verdedig ik me. ‘Als hij iets dergelijks heeft beweerd, loog hij dat. Hij bedreigde me. En hij mishandelde Jan. Toen Jans vader was overleden, kwam Jan met een blauw oog tevoorschijn en zei hij dat het er tussen Adam en hem wel eens heftig aan toe ging.’ ‘Lieg niet tegen me!’ schreeuwt Evelien. Haar stem valt me aan. Haar gezicht is verwrongen, ik ruik haar slechte adem. ‘Als jij had toegestaan dat Jan ook met een man kon vrijen en hem niet de deur uit had gezet, zou Haye nooit iets hebben gemerkt van Jans voorkeur voor mannen. Dan zou hij niet hebben gedreigd hem te onterven en was Jan niet in paniek geraakt. Dan hadden Adam en ik niet hoeven ingrijpen.’ Ik staar haar aan. Wat zegt ze? Begrijp ik het goed? Ik moet me vergissen. ‘Volgens mij heeft Adam de vader van Jan vermoord,’ zeg ik. Die waarheid staat voor mij als een huis. Door haar uit te spreken, kan ik haar vasthouden. ‘Adam stond op de uitkijk,’ zegt ze en nu zit er geen enkele klank in haar stem. ‘Ik nam die plek over toen het gebeurd was en wachtte tot hij terugkwam.’ ‘Terugkwam uit Hoofddorp, waar hij slippers scoorde om op de trap te zetten,’ stel ik vast. Ze glimlacht. Ik geloof mijn ogen niet. Ze glimlacht echt. ‘Adam had veel van die lucratieve ideeën,’ zegt ze, en als ik me niet vergis is ze trots. ‘Het was ook zijn idee dat ik met jou zou aanpappen.’ ‘Heb jij je ex-man vermoord? En werkte je samen met Adam? Hoe kan dat, Evelien? Waarom? Met welk doel?’ Ik hoor de wanhoop in mijn eigen stem, de tranen, de verbijstering. ‘Ik wilde alles doen wat nodig was om mijn jongen terug te krijgen,’ zegt Evelien.
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    Ze torent boven me uit en kijkt op me neer. Ik beweeg mijn hoofd om de kramp in mijn nek te verdrijven. Ze praat aan één stuk door en ik probeer tot me te laten doordringen wat ze precies zegt en te begrijpen waar het om gaat. Ik hoor allerlei emoties langskomen in de stem die een verhaal opdreunt dat niet over haar lijkt te gaan en tegelijk haar ziel blootlegt. Er staat een vrouw voor me die leeft, ademt en spreekt en op hetzelfde moment verpletterend ver weg is, ergens op een andere planeet, in een andere dimensie. Ze vertelt het verhaal van een moeder die haar kind verloor. Ze vervloekt de man die ze dit verwijt, die de liefde van het kind opeiste en in bezit nam. Die haar gevoel negeerde en torpedeerde, die haar vernederde en kwetste. En die haar dwong te vertrekken, omdat hij haar als een gevaar voor zijn kind beschouwde. Ik luister naar de klaagzang die me bedwelmt. Naar de onmacht, de woede, het verdriet en de spijt. En ik ontdek dat het meer is dan een beschrijving van wat er gebeurde. Het is veel meer. Het is een schuldbekentenis. Ze lijkt in trance te zijn en haar woordenstroom is niet meer te stuiten. ‘Het kwam door die drie verdomde dagen die me iedere maand opnieuw overvielen en me onderuit haalden. Het overkwam me steeds opnieuw en ik zag het nooit aankomen. Maar Haye begreep dat niet — het valt aan geen enkele man uit te leggen. Ik was onrustig, liet alles uit mijn handen vallen, voelde me van iedereen de mindere en werd dol van woede als mijn kind me tegensprak. Ik sloeg hem en ik schrok iedere keer van mijn eigen reactie. En van zijn angst; ik zie de angst nog in zijn ogen, ik weet nog welke bewegingen hij maakte om aan mijn handen te ontkomen. Dat was verschrikkelijk.’ ‘Ik begrijp het,’ probeer ik haar te sussen. De felle blik in haar ogen laat me onmiddellijk zwijgen. Ze haalt diep adem. ‘Jij begrijpt niets, helemaal niets. Jij hebt geen kinderen, jij weet niet wat het betekent om een kind te verliezen, om voortdurend het gevoel te hebben dat je faalt, om achter je eigen goede voornemens aan te hollen en altijd te worden ingehaald door je onmacht, je angst en de wetenschap dat je hoe dan ook tekortschiet. Jij hebt je eigen kop nog nooit kapotgeslagen tegen een deur, omdat je niet wist waar je het moest zoeken van berouw en schaamte nadat je je kind weer eens had afgetuigd. Mijn eigen jongen, mijn lieve eigen jongen.’ Ze snikt. ‘Mijn huisarts zei dat ik aan een heftige vorm van PMS leed. Ik had daar nog nooit van gehoord. Premenstrueel syndroom, een soort gekte die vrouwen kan overvallen als ze ovuleren. Hij vertelde me dat de oplossing bij mezelf lag, dat het een kwestie was van bewustwording en actie ondernemen. Hij adviseerde me om me tijdens die dagen van mijn gezin te isoleren. Typisch het advies van een man.’ Ik zou nu het liefst onzichtbaar worden. De woede die Evelien uitstraalt maakt me bang. ‘Je hebt mijn moeder en mij een heel ander verhaal verteld,’ probeer ik haar woordenstroom een andere kant op te duwen. Ze lacht op een schampere manier. ‘Natuurlijk heb ik jullie een heel ander verhaal verteld. Denk je dat ik trots ben op deze versie?’ Ik moet ervoor zorgen dat ze blijft praten tot mijn moeder terugkomt. Wat zei ze? Ze bleef hooguit een halfuur weg. Als ze nu maar niemand tegenkomt. Ik krijg geen lucht, wat gebeurt er? Evelien duwt me hard tegen mijn schouder. ‘Hé, let jij eens op, geen aanstellerij vandaag. Doe eindelijk eens gewoon, je hebt nu wel genoeg toneelgespeeld.’ Waar heeft ze het over? Haar gezicht komt weer akelig dicht bij dat van mij; ik probeer mijn neus niet te gebruiken. ‘Ik heb al die jaren naar mijn zoon verlangd, hoor je me? Ik heb altijd gehoopt dat Jan een vrouw zou vinden die hem zover kreeg dat hij zijn moeder weer zou opzoeken. Vrouwen kunnen zulke barrières overwinnen, vrouwen zijn bruggenbouwers. Maar er gebeurde niets. Geen Jan, geen vrouw. Ik stikte soms bijna van wroeging, ik kreeg maagklachten van de onverteerbare schuld die ik moest wegslikken. En toen las ik dat boek, Het kind in mij, geschreven door Jalot. Ik herkende het verhaal direct en ontdekte dat Jalot het pseudoniem was van Jan en Lotte Vondel. Ik kon nergens anders meer aan denken dan aan mijn kind, aan mijn verlangen en aan de mogelijkheid hem weer te zien. Toen belde ik jullie uitgever.’ Evelien heeft contact gezocht met Fulco en kreeg van hem te horen dat hij geen persoonlijke gegevens kon verstrekken over zijn auteurs. Toen ze aandrong en vertelde dat ze de moeder van Jan was en hem graag wilde spreken, beloofde hij Jan te bellen en aan hem door te geven dat zijn moeder contact zocht. Hij kreeg Adam aan de telefoon, die toezegde de boodschap door te geven en het vervolgens niet deed. Adam besloot eerst zelf met Evelien te praten en hij vertelde haar dat Jan het heel moeilijk had omdat zijn vader dreigde hem te onterven. Dat was schokkend voor hem, hij voelde zich hierdoor afgewezen en dat blokkeerde zijn inspiratie. Hij kon er niet met zijn vrouw over praten, omdat die niets meer met hem te maken wilde hebben. Hij was nooit van plan geweest haar te verlaten, maar ze had hem de deur uitgegooid toen hij eerlijk vertelde dat hij ook op mannen viel en daardoor dreef ze hem gewoon definitief in de armen van zijn minnaar. Zijn vrouw reageerde triomfantelijk toen ze ontdekte dat haar schoonvader plannen had in de richting van onterven. Ze had haar doel bereikt, want ze wist dat de vader van Jan nooit zou accepteren dat hij openlijk gevoelens toonde voor mannen. Zij veroorzaakte de breuk tussen Jan en zijn vader. Ik luister en kan me niet voorstellen dat dit verhaal over mij gaat. Ik wil protesteren, maar de woorden blijven ergens achter in mijn keel steken. Ik ben te verbijsterd, te aangeslagen, te geschokt. Ik kijk naar Evelien en zie dat geen enkele poging om me te verdedigen zal aanslaan. Wat is ze van plan? Komt ze alleen haar verhaal vertellen, me verwijten maken, vertellen dat ze me nooit meer wil zien en me verbieden verder te gaan met Cas? Weet Cas hier iets van? En hoe zit het met Frits, heeft ze iets aan hem verteld? Er dringt zich een vraag aan me op, de vraag die al een tijdje door mijn hoofd dwaalt. Hoe wist Adam dat ik in het huis van Edith voor Zwarte Piet zou spelen? Ik heb dat gemaild aan Cas. Ik voelde me verplicht om ook eens iets persoonlijks te vertellen, omdat hij zo open en uitnodigend was. Met wie sprak Cas hierover? Ik krijg weer nauwelijks lucht. Evelien zwijgt. Ze heeft haar tas op de eettafel gezet. Wat zit er in die tas? Verbergt ze iets om mij mee te molesteren? Kan ze een wapen hebben? Ze was in het huis van mijn schoonvader en Adam stond op de uitkijk. Ze heeft haar ex vermoord. Misschien wil ze mij ook vermoorden. Ik moet opstaan en naar buiten lopen. Haar wegduwen, desnoods onderuit schoppen. Ze is iets van plan. Ik zet mijn voeten stevig op de grond en voel op hetzelfde moment een harde duw tegen mijn schouders. ‘Zitten blijven. Ik ben nog lang niet uitgepraat. En als ik klaar ben, rekenen wij af.’
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    Mijn moeder zou hooguit een halfuur wegblijven. Ik zoek met mijn ogen de klok en zie dat er zestien minuten verstreken zijn. Dat kan niet kloppen, ik heb het gevoel dat ik al een uur naar Evelien luister. Ze heeft me weer losgelaten en staat dichter bij me. Ik bekijk haar kleding. Ze draagt een strakke zwarte broek en een zwart jasje waar ook een zwarte coltrui onder te zien is. Het is opeens koud in de kamer. Ik ril. Ik moet iets zeggen, haar afleiden. Misschien is het goed om vragen te stellen, haar terug te brengen in de realiteit. Waarom geloof ik alles wat ze zegt? Dat verhaal over haar aanwezigheid in het huis van mijn schoonvader met Adam op de uitkijk klopt niet. Ze woont in Wijchen en ze kan niet onopgemerkt midden in de nacht op stap gaan. Ik haal diep adem en probeer mijn stem zo vriendelijk mogelijk te laten klinken. ‘Denk eens na, Evelien. Het klopt niet dat je midden in de nacht in Alkmaar was. Frits zou toch gemerkt hebben dat je was weggegaan?’ Ze kijkt me strak aan. ‘Ik ga regelmatig naar mijn ex-schoondochter in Zandvoort en soms blijf ik een nacht over. Ik ben de enige die zich daadwerkelijk nog iets van die stakker aantrekt. Maar ik weet ook het beste hoe het is als je je door iedereen in de steek gelaten voelt.’ Ik slik. ‘Jij bent volgens mij geen moordenaar, Evelien. Jij stopt niet de loop van een pistool in de mond van een oude man. Dat maak je mij niet wijs.’ Ik probeer mijn stem overeind te houden. ‘O nee?’ Ze buigt zich dieper voorover, onze neuzen raken elkaar bijna. ‘Het was mij een groot genoegen dat te doen. Hij wilde mijn kind onterven en ook al zou dat hem maar voor een deel gelukt zijn, het was wel een afwijzing. Mijn jongen kon daar niet tegen, hij was al vaker afgewezen. Eerst door mij, toen door jou. Haye mocht de kans niet nog een keer krijgen en daar heb ik voor gezorgd. Ik heb hem vermoord, hoor je me? VERMOORD! En nu ben jij aan de beurt. Jan had geld nodig voor drugs, Adam probeerde hem zover te krijgen dat hij ging afkicken, maar hij drong niet tot hem door. Jij had met hem kunnen praten, hem kunnen stimuleren. Jij had hem moeten helpen, je was zijn vrouw. Je hebt getekend voor lief en voor leed. Maar je liet hem barsten. Je wilde het geld dat jullie met de boeken verdienden niet met hem delen. Je vond het heerlijk dat je kon weigeren om je huwelijk in stand te houden. Je zat jezelf natuurlijk al rijk te rekenen met het deel van Jans erfenis waar je recht op had. Jij kickte op geld en op macht. En je neukte liever met mijn stiefzoon.’ Ik schrik. Cas heeft blijkbaar aan meer mensen verteld wat er tussen ons gaande is. Of was. Het is voorbij, ik kan geen kant op, en als mijn moeder niet snel terugkomt, maakt Evelien me af. Die conclusie dringt langzaam tot me door. Ik ben geen partij voor de massieve figuur die voor me staat. Ik voel mijn benen nauwelijks, ik kan niet eens fatsoenlijk ademhalen. Toch ben ik niet in paniek. Er komt een prettig aanvoelende kalmte over me heen. Evelien is nog niet uitgepraat. ‘Ik beloofde Adam om jou goed in de gaten te houden en toen je met Kerstmis naar Wijchen kwam, wilde hij dat ik de afspraak cancelde. Hij had je liever in de buurt, want hij vertrouwde je niet, zeker niet toen je achter Cas aan ging lopen. We bedachten samen een manier om jou de stuipen op het lijf te jagen. Eerst zorgde Adam ervoor dat je in de gaten kreeg dat er iemand in de kerk op jou lette en daarna knipten we samen je kleren in stukken. Ik wist dat je zou wegrennen en dat je tijdens de kerstdagen in ieder geval niet om Cas heen zou hangen. Jullie dachten waarschijnlijk dat Frits de enige was die iets wist van jullie gevrij. Frits vertelt mij alles, die kan geen geheim bewaren. Ik zag je paniek toen je de auto startte en ik keek toe hoe je wegscheurde. Het was een heerlijk kerstfeest zonder jou in de buurt.’ Ze is gestoord. Ze is stapelgek. Ze is precies zoals Jan haar beschreef: een heks, een ongeleid projectiel. Ze is een moordenaar. ‘Adam was even kwaad als ik toen je de scheiding wilde doorzetten en Jan financieel in de kou liet staan. Hij wilde zelf met je afrekenen en we bedachten samen hoe hij dat zou doen. Maar het is hem niet gelukt.’ ‘Adam zit vast en hij komt voorlopig niet vrij. Denk je dat hij zwijgt over wat jullie samen hebben bedacht? Dat hij je dekt? Er zijn waarschijnlijk bewijzen voor zijn aanwezigheid in het huis van je ex. Hij wordt daar stevig over verhoord en hij zal daar echt de verantwoordelijkheid niet voor nemen. Adam is een crimineel, een psychopaat. Hij dekt je niet, hij lapt je erbij. Je hangt, Evelien. Als je niet uitkijkt, probeert hij je ook nog medeplichtig te maken voor de aanval op Annette.’ Ik weet dat dit werkelijk nergens op slaat, maar ik wil aan het woord blijven. Ik wil haar aandacht afleiden van wat ze van plan kan zijn. Haar grijns raakt me onaangenaam. ‘Annette, tja... Die had haar neus niet in andermans zaken moeten steken.’ Ik heb het gevoel dat ik bevries. ‘Wat bedoel je daarmee?’ ‘Adam wilde alleen je laptop hebben om te kunnen controleren of je werkelijk met een nieuw manuscript bezig was. Ik stuurde hem direct een sms’je, nadat jij in het huis van je moeder was gearriveerd, zodat hij zijn gang kon gaan. Annette was een onvoorziene sta-in-de-weg. Ze was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Jammer.’ Ik wil haar laatste woorden onmiddellijk weer vergeten en er vooral geen aandacht aan schenken. Het is te erg, ik trek het niet. Ik moet iets verzinnen om haar tegen te houden. ‘Het helpt niet als je mij uitschakelt. Daar krijg je Jan niet mee terug.’ Mijn stem bibbert bij dit zwaktebod. ‘Mij zal het helpen. Het maakt mij niet uit of ik de rest van mijn leven moet zitten. Jij hebt mijn kind in de steek gelaten en hem tot wanhoop gedreven. Nu ben ik hem definitief kwijt. Niets doet er nog toe.’ ‘En Frits dan? En zijn kinderen en de kleinkinderen? Ze geven om je.’ ‘Dat is niet genoeg. Dat verandert niets aan het feit dat ik hem vond. Dat beeld zal altijd voor mijn ogen hangen. Hij lag daar zo eenzaam in dat bos.’ Wat bedoelt ze hier nu weer mee? Ik kijk snel naar haar gezicht. Het is vertrokken van pijn. Huilt ze? Dit is het moment, haar zwakke moment. Nu moet ik handelen. Ik kom overeind en strek mijn handen uit om haar weg te duwen. Het volgende ogenblik voel ik haar vingers om mijn polsen en zet ze haar nagels in mijn vel. Ik gil van de pijn en val terug in mijn stoel. Ze grist iets van de tafel, dat ze er blijkbaar eerder heeft neergelegd. Het lijkt een stuk lood; ik moet ervoor zorgen dat ze het weer neerlegt, maar ze is vlugger dan ik. Het zware ronde voorwerp komt met een klap op mijn neus terecht. De pijn spat uit elkaar in mijn gezicht, ik heb het gevoel dat mijn neus is verdwenen. Ze haalt nog een keer uit; nu raakt ze me op mijn voorhoofd. Ik voel dat ik onderuitga. Het wordt zwart voor mijn ogen en ik weet dat ik machteloos ben. De derde klap komt boven op mijn schedel terecht. Ik hoor Evelien hijgen. Het geluid zondert zich langzaam af. Toch merk ik ook nog iets van de vierde dreun, opnieuw op mijn voorhoofd. Daarna is er niets meer, is de wereld weg, verdwijn ik zelf.
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    Ik bevind me in een prachtig veld. Er zijn overal bloemen en het is heel licht. De nacht heeft hier geen toegang. Ik zoek de zon, maar er is geen zon. Er is een immense ruimte om me heen, die eindeloos ver reikt. Het is een ruimte zonder grenzen. Als ik mezelf bekijk, zie ik een lichaam dat deel uitmaakt van het geheel. Ik voel de bewegingen die ik maak niet. Toch beweeg ik. Ik ken deze omgeving niet en tuur in de verte. Er is iets, verderop in het gras. Een witte zak, misschien is het een stuk plastic. Ik corrigeer mijn idee onmiddellijk. In deze ruimte kan geen plastic zijn en ook geen zak. De gedachte die daarna in me opkomt, weer ik af. Misschien kan ik beter een manier zoeken om hier weg te komen. Maar het is hier zo mooi, zo vredig, zo volmaakt. Hier is alles aanwezig wat nodig is om je gelukkig te voelen. De witte vlek lijkt te bewegen. Ik wil ernaartoe.


    ***


    Ze ligt op haar rug, met haar handen onder haar achterhoofd gevouwen. Haar ogen volgen me als ik om haar heen loop. Ze kijkt ernstig, maar ook nieuwsgierig. Om haar mond zweeft een vage glimlach. Ik ga op mijn knieën naast haar zitten en kijk naar haar. Ze ligt doodstil, haar witte jurk golft om haar heen. Mijn ogen inspecteren de plek bij haar hoofd. Er is geen bloed, ook nergens anders in de buurt van haar lijf. Toch is ze het, ik weet het zeker. Ik zit naast Gemma Blaauboer en ik besef dat hier iets niet klopt. Ik zie mezelf weer naast haar knielen, ik voel weer de dode pols. Ze lag op haar buik en haar blonde haren waren samengebonden in een staartje. De Gemma die hier ligt heeft ook blond haar, maar het hangt los. Ik probeer toch een spoor bloed te ontdekken. Het is er niet. Het is een vreemde gewaarwording om in deze onbekende omgeving te zijn en Gemma te kunnen aanraken. Ik herinner me exact de paniek van veertien jaar geleden, toen ik haar vond en zag dat ze dood was. Ik weet weer wat er door me heen flitste. Ik was dronken, maar op dat moment zag ik helder voor me wat me te wachten zou staan als ik de politie belde en me meldde. Ik zag hoe ik zou worden afgevoerd, voor de rechter zou verschijnen en veroordeeld zou worden. Ik zag mijn eigen toekomst voorgoed verloren gaan. Ik heb nooit eerder beseft dat ik toen niet zonder na te denken ben weggereden. Ik heb mezelf al die jaren wijsgemaakt dat het een ondoordachte handeling was, een heftige paniekreactie, een onbezonnen daad. Een beslissing die door mijn dronkenschap buiten mezelf stond. Op dit moment, in dit gras, met al die bloemen om me heen, midden in deze eindeloosheid, weet ik dat het anders was. Ik maakte een keuze en ik heb me vergist in de gevolgen. Ik dacht dat ik mijn daad door weg te rijden kon afhandelen en ik nam het eventuele schuldgevoel voor lief. Maar ik heb de impact van dat schuldgevoel onderschat. Ik heb niet voorzien dat ik Gemma Blaauboer de rest van mijn leven met me zou moeten meezeulen, dat ik mijn schuld nooit zou kunnen inlossen, dat ik door te duiken voor het vonnis van een rechter mijn eigen vonnis zou creëren. Nu weet ik dat wel. Hier, in deze volkomen vredige omgeving waar alles van me af valt, zie ik dat in. En ik begrijp dat ik hier kan blijven. Ik wil hier blijven. Gemma kijkt nog steeds naar me, maar niet alleen naar mij. Ik voel iets achter me, draai me om en vlieg overeind. ‘Annette!’ schreeuw ik. Ze ligt ook op het gras, ook in een witte jurk. Die droeg ze toen ze werd overvallen. Ze ziet er prachtig uit, mooier dan ze ooit geweest is. Sereen. Ze slaapt en ik wil dat ze wakker wordt. Ik noem haar naam, smeek haar me aan te kijken. Maar ze blijft slapen. Ik kijk om me heen. Is Jan hier ook? Zie ik mijn schoonvader? Mijn vader? Ik word overeind getrokken en probeer te ontdekken wie dat doet. Gemma beweegt zich niet, ze kijkt alleen maar. Annette blijft slapen en straalt een rust uit die ik nooit eerder bij haar zag. Een goede rust, een mooie rust. Ik moet haar niet wakker maken. Ik moet terug naar Gemma en kniel naast haar, raak voorzichtig haar hoofd aan. Mijn vingers strelen haar wangen, haar neus, haar kin. ‘Vergeef me.’ De woorden voelen aan als een overgave.


    ***


    ‘Nu teruggaan, Lotte,’ fluistert een stem. Dat is mijn vader, ik weet het zeker. Hij is er, maar ik zie hem niet. ‘Je hebt niet veel tijd meer, opschieten dus. Hier is nog geen plaats voor je, prinses. Nog steeds niet.’ Hij duwt me vooruit. Ik loop de eindeloosheid in en zoek een weg, een richting. Er is geen pad dat ik kan volgen, nergens een aanwijzing. Ik begin lukraak een kant op te rennen en kijk niet meer om.
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    Hoofdpijn. Een verschrikkelijke hoofdpijn. Ik kan er mijn ogen nauwelijks door openen. ‘Bent u wakker?’ Stil! Niet praten. Zelfs een geluid in de buurt doet pijn. Ben ik nog steeds in die wei? Waar is Annette? Is Gemma er nog? Mijn vader stuurde me terug. Ik ben niet meer in de wei, maar waar ben ik dan wel? Ik probeer te denken. Ik moet zien wat er aan de hand is, waar ik lig. Heb ik heel diep geslapen en word ik nu wakker met een stampende hoofdpijn? Dat gebeurt wel vaker, maar dit is anders. ‘U bent wakker,’ zegt de stem naast me. Ik open langzaam mijn ogen. Het lijkt erop dat ik weer in een ziekenhuis lig. Er zit een jong meisje naast mijn bed; ze glimlacht vriendelijk. ‘Hoe kom ik hier?’ probeer ik te vragen. Ik hoor mijn eigen stem niet. Het meisje hoort me blijkbaar wel. ‘U bent aangevallen en net op tijd gevonden door uw moeder. Herinnert u zich iets van het voorval?’ Welk voorval? Waar heeft dat kind het over? Net op tijd gevonden door mijn moeder? ‘Ik ga even melden dat u wakker bent.’ Het meisje staat op. Ik wil weer slapen. Ze fluisteren, gelukkig. Ik verdraag beslist geen harde geluiden. Ze wassen me, er wordt regelmatig een po onder me geschoven. Ik zeg dan tegen mezelf dat het een ander is die hier ligt. Ik ben het niet. Ik neem afstand. ‘Je bent nog steeds ver weg,’ zucht mijn moeder. Haar hoofd ligt ook op het kussen, ze raakt me met haar lippen voorzichtig aan. ‘Wanneer kom je terug? Kom toch terug, lieve Lotte. Ik mis je zo.’ Ik wil naar dat grasveld. Als ze me alleen laten, zoek ik het met gesloten ogen. Ik probeer in slaap te vallen en hoop dat ik er dan vanzelf terechtkom. Het lukt niet. Was ik dood? Ik vraag het aan de dokter, die regelmatig bij me komt. ‘U was heel ver weg, maar niet lang. U kwam snel weer bij. Maar u hebt geen hartstilstand gehad, of bedoelt u dat niet?’ Ik weet niet wat ik precies bedoel. Hij was niet op dat grasveld, niemand uit mijn omgeving was daar. Ze kunnen me geen goed antwoord geven, ik zal er op eigen kracht achter moeten komen. Mijn moeder wijst me erop dat ik twee keer binnen een kort tijdsbestek te maken heb gehad met een levensbedreigende situatie. Daar mag ik niet te licht over denken. Ze wil dat ik me laat begeleiden bij het verwerken van deze trauma’s. Ik herinner me alleen de aanval van Adam. Daar droom ik van en die herinnering voelt beklemmend aan. Ik wil er gerust over praten, als dat helpt. Maar ik kan niet praten over een trauma dat ik me niet herinner. Ik weet nog dat ik achter de computer ging zitten en mijn moeder een speurtocht hield naar haar portemonnee. Toen ze hem eindelijk had gevonden, ging ze weg om een grote vaas en een slagroomtaart te kopen. Ze riep iets over Evelien en even later ging de deur open en zag ik donkere, enge ogen. Verder weet ik niets. De dokter heeft me uitgelegd dat dit een normaal verschijnsel is bij een hersenkneuzing. Dat is de officiële term voor wat in de volksmond een zware hersenschudding wordt genoemd. Er treedt een geheugenverlies op en de patiënt herinnert zich doorgaans het trauma en de periode die er vlak aan voorafging niet. Ik moet erop rekenen dat dit deel in mijn geheugen voorgoed verloren is gegaan. Cas had een lichte hersenschudding, na de klap die Adam hem heeft toebedeeld. Hij is ook een deel van zijn geheugen kwijt. Dat vertelde mijn moeder me. Hij komt binnenkort, als de situatie met zijn vader het toelaat. Ik begreep niets van haar woorden. Opeens was er iets met Frits aan de hand. Ik kon het verband met mijn opname in het ziekenhuis niet leggen. Toen heeft mijn moeder me verteld dat ik ben neergeslagen door Evelien. En dat ze me waarschijnlijk had doodgeslagen als mijn moeder haar niet had verrast. Ze kon haar tranen niet tegenhouden toen ze uitlegde dat ze erachter kwam dat ze haar portemonnee in alle commotie op de trap had laten liggen. Ze ging terug en betrapte Evelien, die met een loden deurstopper op mij insloeg. Toen mijn moeder binnenkwam, vluchtte Evelien door de achterdeur naar buiten. Later is ze opgepakt en heeft ze haar daad bekend. Ze is volkomen geflipt, volgens mijn moeder. Ze lijkt ervan overtuigd te zijn dat ik schuldig ben aan de dood van Jan. Het is een bizarre toevalligheid dat zij regelmatig ging hardlopen in het bos waar Jan lag. Dat bos is al jaren een onbespreekbaar punt tussen Frits en Evelien. Frits vond het altijd een bezopen idee dat ze drie kwartier in de auto wilde zitten om een plek te bereiken die op vijf minuten loopafstand ook ter beschikking stond. Maar ze ging er toch steeds weer naartoe. Het was haar eigen plek, beweerde ze, een plek die haar had uitgezocht. Frits heeft uitgebreid aan mijn moeder verteld dat Evelien soms heel dwars was en niet voor rede vatbaar. Haar boze buien vond hij wel eens beangstigend. Het ziet ernaar uit dat ze al jaren last had van haar besluit om haar gezin te verlaten en dat ze haar verdriet over het verlies van haar zoon heeft opgekropt. Ze schijnt ook contact gehad te hebben gehad met Adam, maar daar weet mijn moeder het fijne niet van. Ze krijgt natuurlijk niet alles te horen, hoewel Adriaan van Gent haar zo veel mogelijk vertelt. Het zal allemaal pas goed duidelijk worden tijdens het proces. Dan moeten mijn moeder en ik getuigen. Ik vraag me af wat er te getuigen valt over een voorval waar ik me niets van herinner. Behalve een hersenkneuzing heb ik ook een gebroken neus. Er zitten watten met zalf in mijn neusgaten en de buitenkant is gespalkt. Het was een mooie breuk, zegt de dokter. Hij keek me trots aan, alsof ik een kunststuk had aangeleverd. Mijn neus zal gewoon weer recht staan, later. Het genezingsproces duurt een week of zes. Ik hoor het allemaal en de woorden komen even bij me binnen en vervliegen daarna weer. Het interesseert me niet dat er een CT-scan van mijn hoofd is gemaakt om na te gaan of er bloedingen in en rond de hersenen waren opgetreden. Het maakt mij niet uit dat daar geen sprake van was. Ik geloof de dokter op zijn woord als hij uitlegt dat ik er rekening mee moet houden dat ik nog lange tijd last kan hebben van aandachtsstoornissen en het ook mogelijk is dat ik nieuwe informatie niet snel kan verwerken. Ik mag voorlopig niet lezen, niet achter de computer zitten en niet sporten. Het zal me moeite kosten om zelf oplossingen te bedenken voor ingewikkelde en onoverzichtelijke situaties. De enige remedie is rust, rust, rust. Hij zegt het bij elk bezoek. Mijn moeder wil me weer thuis hebben. Ze is hulp aan het organiseren voor mijn verzorging. Ik wil niet afhankelijk zijn van vreemden, maar ik schijn ook niet in het ziekenhuis te kunnen blijven. Het alternatief is tijdelijke opname in een zorginstelling. Dank u hartelijk, allemaal. ‘Wat wil je dan?’ vraagt mijn moeder. Ik wil naar het grasveld in het licht. Ik wil kunnen turen naar de vredige eindeloosheid, met mijn ogen de heldere lucht aftasten en de geur van al die bloemen opsnuiven. Ik wil uitrusten in de wei, naast Annette en Gemma.
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    Mijn huis is verkocht en ik heb een flat in Graan voor Visch. Ondersteund door mijn moeder heb ik de flat bekeken. Hij ligt op een hoek, op de zevende etage en het raam in de woonkamer biedt een ruim uitzicht over weilanden. Als ik mijn ogen sluit, zie ik mijn eigen weiland. Het weiland dat onbereikbaar is geworden, maar waar ik in gedachten soms ben. Dat voelt goed. Er hoefde nauwelijks iets aan de flat gedaan te worden, omdat de vorige bewoners hem nog geen jaar geleden hebben opgeknapt. Mijn moeder heeft de verhuizing geregeld. Ze adviseerde me er pas in te trekken als ik volledig was hersteld, maar niemand weet wanneer dat zal zijn. Ik kan me weer zonder hulp wassen en aankleden, ik val niet meer na een geringe inspanning in slaap en ik onthoud steeds beter wat tegen me gezegd wordt. Toch heb ik nog veel behoefte aan stilte en afzondering. Ik verdraag geen drukte om me heen; zelfs een praatprogramma op de radio stoort me. Ik luister hoofdzakelijk als ik televisie kijk; het lukt me niet om mijn blik langer dan vijf minuten op het scherm te houden. Hoewel de computer nog verboden terrein voor me is, googel ik soms een beetje. En ik ben nog nooit zo blij geweest met het feit dat ik blind kan typen. Daardoor kan ik aan mijn derde thriller werken, een kwartier ‘s ochtends en een kwartier ‘s avonds. Die tijd wil ik langzaam uitbreiden. Heel langzaam, omdat ik anders de draad in mijn eigen verhaal kwijtraak. Cas is drie keer op bezoek geweest, toen ik nog bij mijn moeder was. De eerste keer was hij hevig geëmotioneerd en ging hij een keer naar buiten om tot zichzelf te komen. De tweede keer vertelde hij over de verbijstering van zijn vader. Frits heeft nooit iets gemerkt van wat zich werkelijk afspeelde in het hoofd van Evelien. Niemand heeft in de gaten gehad dat het om meer ging dan stemmingswisselingen. Frits voelt zich schuldig, omdat hij de gewoonte van Evelien om in dat bos te gaan hardlopen niet vaker ter discussie heeft gesteld. Als hij daar meer energie in had gestoken, zou ze vanzelf een andere plek hebben gezocht en zou Evelien nooit het dode lichaam van haar eigen zoon hebben gevonden. Ze had dit macabere toeval kunnen ontlopen en was dan ook niet zo doorgedraaid. Haar daad is hard aangekomen, de daad die met mij te maken heeft, maar buiten me staat. Ik weet inmiddels wat er gebeurd is, maar ik heb er geen gevoel bij. Het gaat over iemand anders, het raakt me nauwelijks. Mijn moeder zegt dat dit aan de ene kant een pre is, maar aan de andere kant een obstakel. Het geheugenverlies belet me iets af te ronden. Dat ben ik niet met haar eens. Er is niet alleen sprake van een geheugenverlies, er is ook sprake van een ervaring. Een herinnering die ik koester, waar ik met een fijn gevoel aan denk, waar ik nog steeds naar terugverlang. Mijn aanwezigheid op dat prachtige veld en de ontmoeting met de twee vrouwen heeft iets aan mijn leven toegevoegd. Ik kan de herinnering aan de aanval van Evelien missen. Wat mij betreft, blijft dat deel van mijn geheugen altijd zwart. Ik hoef niets af te ronden wat ik niet heb opgeslagen. Cas stuurt me mooie kaarten en brieven. Hij vertelt over zijn vader en zijn kinderen. Ze zijn soms boos, maar meestal verdrietig. Evelien is kort na haar arrestatie overgebracht naar een forensische kliniek, waar ze wordt onderzocht. Daar heeft ze zelf toestemming voor gegeven. Ze heeft ook aan Frits laten weten dat ze van hem wil scheiden, omdat ze geen blok aan zijn been wil zijn. Cas adviseert zijn vader dit aanbod te accepteren. Hij is ervan overtuigd dat het nooit meer goed komt met Evelien en hij hoopt dat Frits later een nieuwe vrouw vindt. Ik lees woede tussen zijn woorden, verwijten in de richting van zijn stiefmoeder. Toen ik hem de laatste keer telefonisch sprak, bevestigde hij dit. ‘Ze had er bijna voor gezorgd dat ik jou kwijtraakte,’ zei hij. Later bekende hij dat hij ook boos was op zichzelf, omdat hij de negatieve buien van Evelien altijd had gebagatelliseerd, samen met zijn vader. Ze waren het met elkaar eens dat ze die donkere kant van haar het beste zo veel mogelijk konden negeren. De buien dreven altijd weer over en dan was ze even lief als anders. Dat was tamelijk naïef, volgens Cas. En nogal gemakzuchtig. Zwak. Zijn vader en hij hadden haar vaker moeten aanspreken en haar minder kansen moeten geven haar negativiteit te voeden. Dat ben ik niet met hem eens. Ik heb Jan ontelbare keren over zijn moeder horen vertellen en iedere keer voerde de onmacht die ze veroorzaakte de boventoon. De onmacht en de ongrijpbaarheid. Ik denk dat Evelien geen partij was voor Frits en dat Cas haar te weinig zag om alles voldoende te kunnen overzien.


    ***


    Cas heeft me tijdens ons laatste telefoongesprek gevraagd wanneer hij mijn nieuwe flat mag zien. Hij wil bij me zijn. Ik schuif dat voor me uit en natuurlijk heeft hij dat in de gaten. ‘Wat staat er tussen ons in?’ wilde hij weten. ‘Heeft het iets met de daad van Evelien te maken?’ Ik heb dat ontkend. Evelien zit ergens opgesloten en ik denk nauwelijks aan haar. De mensen om mij heen zijn nog erg met haar bezig. Dat kan ik me voorstellen, vooral van mijn moeder. Die heeft haar betrapt, die heeft mij gevonden. Ik moet er niet uit hebben gezien, ik schijn gruwelijk te zijn toegetakeld. Mijn gezicht ziet er weer normaal uit. Mijn neus staat recht, alle zwellingen en bloeduitstortingen zijn verdwenen. Ik heb twee maanden niet in de spiegel gekeken en ik heb daardoor geen herinneringen aan een gehavend gezicht. En de verhalen die ik hoor over de aanval van Evelien en alle motieven die ze daarvoor had, dringen niet tot me door. Ik laat ze niet toe. Ik heb er geen ruimte voor.


    ***


    Ik ontloop Cas. Is mijn gevoel voor hem verminderd? Nee, integendeel. Heb ik spijt van ons eerdere contact? Totaal niet. Wil ik met hem breken? Ik moet er niet aan denken. Toch ontloop ik hem en dat heeft te maken met onzekerheid en angst. Niet met angst voor het verleden. Ik zit gevangen in een allesoverheersende angst voor de toekomst.


     


    


    90


    Opeens is de lente al bijna voorbij. Ik heb dit jaar mijn favoriete jaargetijde gemist. ‘Dat komt omdat je je verschuilt in deze hoge toren,’ moppert mijn moeder. Ze vindt dat ik te weinig buiten kom en me te veel isoleer. ‘Je weet dat ik je overal naartoe wil rijden,’ zegt ze. Natuurlijk weet ik dat. Ik voel me ook wel schuldig, omdat ik haar aanbod voortdurend torpedeer. ‘Ik ben nog niet zover,’ verweer ik me. ‘De wereld is me nog te druk, ik kan nog niet met meerdere mensen tegelijk een gesprek voeren. Maar ik mail wel. Met mijn chef, mijn collega’s, met Fulco. Ik reageer ook op het gastenboek van de Jalot-site.’ Dat levert een dubbel gevoel op. Angst, neiging tot paniek. Er staat een foto van mij op de site, ik ben niet anoniem meer. Stel je voor dat de man die me ooit achterna rende me herkent? Je stapt toch niet in de auto met zo veel drank in je lijf? Ik bekijk de foto. Ik ben duidelijk ouder, maar toch nog goed te herkennen. Misschien weet die man niets van het drama dat volgde. Misschien weet hij het wel en heeft hij geen verband gelegd. Wat gebeurt er als hij mij terugziet? Gaat hij nadenken? Conclusies trekken? Onrust zaaien? Ervoor zorgen dat er negatieve aandacht ontstaat voor mij ? Ik probeer al die gedachten van me af te houden. Het heeft geen zin om mijn eigen spoken te creëren. Als ze werkelijk bestaan, zie ik wel wat ik doe. Ik wil mijn media-angst, zoals Fulco het noemde, de baas worden.


    ***


    Er komen dagelijks nieuwe reacties in het gastenboek en ze gaan vrijwel allemaal over Debetnota. Mijn nieuwe boek is goed ontvangen en de verkoop loopt als een trein. Men dringt aan op de volgende. Die vordert gestaag; ik kan al twee keer anderhalf uur per dag aan het manuscript werken. Het blind typen verloopt zonder problemen, maar het teruglezen kost veel energie. Fulco heeft voorgesteld om de derde thriller eind november te laten verschijnen. Dat gaat lukken. Dat móét lukken. Als dat gebeurt, is Jalot voorgoed voorbij. Ik wil van die naam af en ik heb besloten dat ik een andere uitgever ga zoeken als Fulco er niet in toestemt om mijn derde thriller onder mijn eigen naam uit te geven. Hij zorgt er maar voor dat dit breed bekend wordt gemaakt. Hij heeft connecties met damesbladen en kranten. Een paar stevige interviews zullen hun werk kunnen doen. ‘Is Cas hier nu al eens geweest?’ De vraag moet volgens mij terloops klinken. Ik grinnik. ‘Je bent lekker doorzichtig, mam. Volgens mij popel je om iets te weten te komen.’ ‘Ik vind hem aardig. En ik zie heel goed dat hij dol op je is.’ Ze wacht een paar seconden. ‘En ik zie ook wat er met jou gebeurt als je hem ziet. Het is zoals. ‘Met Ben,’ vul ik aan. ‘Dat wil je toch zeggen? Het is een liefde zoals ik die voelde voor Ben. Je vergist je. Het is veel meer, het zit veel dieper, het voelt veel beter.’ ‘Waar twijfel je dan over?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Probeer mij niet wijs te maken dat je het niet weet.’ Mijn moeder staat op. ‘Ik heb vanmiddag een vergadering. Moet ik nog boodschappen voor je doen?’ Ik sta ook op en omhels haar zwijgend. Ze klemt haar armen om me heen. ‘Ik wil dat mijn kind weer gelukkig wordt,’ zegt ze. ‘Heb je al stappen ondernomen om ontslag te nemen bij de Dekamarkt?’ Ik moet lachen om deze praktische vraag. ‘Ja, ik heb het gisteren bekendgemaakt en het direct schriftelijk bevestigd.’ Ze kust me stevig. ‘Gefeliciteerd, kind. Wat een opluchting is dit. Ik ben trots op je. Dat zeg ik te weinig, maar ik meen het. En ik ben niet alleen trots op dit besluit, ik vind het ook fantastisch dat je geen alcohol meer drinkt.’ ‘Dat moet ik wel zien vol te houden,’ murmel ik. Ze laat me los en kijkt me aan. ‘Dat hou je vol. Je bent een sterk wijf. Je zou alleen nog minder bang voor de liefde moeten worden.’


    ***


    Als ze weg is, ben ik onrustig. Ik dwaal door de flat, verplaats dingen, sta voor het raam. Beneden in het weiland grazen koeien. Ik kijk naar hun vierkante konten. Ze letten nergens op, ze drukken hun snuiten in het gras, happen en kauwen. Ze tillen hun staart op en lozen wat ze kwijt moeten. Het weiland is hun wereld. Ik zou een koe willen zijn. Het geluid van de bel rukt me weg van het raam. Is mijn moeder teruggekomen? Heeft ze weer eens iets vergeten? Ik zie haar verontschuldigende blik al voor me en open lachend de deur. ‘De geschiedenis herhaalt zich,’ zegt Cas. ‘Als Mozes weer niet naar de berg komt... Ben ik welkom?’ Ik bespring hem.


    ***


    Ik heb vrijwel direct spijt van mijn spontane reactie en maak me van hem los. De kus die net begonnen is, wordt afgekapt. Ik loop voor hem uit naar de woonkamer en hoor dat hij de deur sluit. Hij volgt me zwijgend. De wanhoop is er weer. Ik hoor mijn moeder zeggen dat ik minder bang voor de liefde zou moeten worden. Maar ik ben niet bang voor de liefde an sich, ik ben bang voor het verlies. Dat moet ik duidelijk maken. Hoe doe ik dat? Waar begin ik? Cas gaat op de bank zitten en trekt me naast zich. ‘Ik overval je,’ begint hij. ‘Sorry. Maar ik denk dat het tijd is om elkaar te zien en te zeggen wat gezegd moet worden.’ Wat weet hij? Hij kan niets weten. Niemand kan iets weten en dat is mijn probleem. Ik wil hier weg, alles achter me laten, vluchten naar een plek waar niemand me kan vinden. ‘Kijk me eens aan,’ zegt Cas. ‘Blijf alsjeblieft hier bij me.’


    ***


    Ik ben even weg. Cas zit naast me en zegt niets. Hij wacht, dat is duidelijk. Hij zal altijd wachten en me niets opdringen. Hij is een goed mens, een man met een eigen verleden, de man die van me houdt. Ik ben altijd bang geweest om nog eens van iemand te gaan houden en ik zorgde ervoor dat ik elke kans op een liefde die leek op Ben vermeed. Nu is Cas er en hij is niet met Ben te vergelijken, omdat alles wat ik voor hem voel meer is, beter, evenwichtiger en veiliger dan met de man in wie ik geloofde en die ik verloor. De man die mij achteraf bezien niet waard was. De herinnering aan Ben zal altijd gelinkt zijn aan de herinnering aan Gemma. Aan het flitsmoment, toen ze in mijn leven verscheen om er nooit meer uit te verdwijnen.


    ***


    Ik haal diep adem. En nog eens. ‘Ik moet je iets vertellen,’ begin ik. ‘Het is een heel verhaal. Een geschiedenis die ik het liefst uit mijn leven zou bannen, omdat ik me ervoor schaam. Ik heb jaren geprobeerd de herinnering uit mijn geheugen te wissen, maar die blijft me opzoeken. En het heeft tot nu toe alleen maar ellende opgeleverd.’ Ik stop. Hij zwijgt. En wacht. ‘Als je hoort wat er is gebeurd en welke verantwoordelijkheid ik daarvoor heb, kun je totaal op me afknappen. Het is gruwelijk, onbehoorlijk en onomkeerbaar. Het zit aan mij vast, je krijgt het erbij. En ik denk dat jij er niet op zit te wachten.’ ‘Vertel het maar,’ zegt Cas.


     

  

