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      Een bijl in haar nek zou alle ellende kunnen oplossen.


      Sybrand deinst terug van zijn eigen fantasie. Dit soort gedachten past niet bij hem. Maar Dolly haalt iets naar boven wat al jaren heel diep in hem zit.


      Ze is vandaag weer aan de deur geweest. Hij hoorde aan het geklik van haar hakken dat ze eraan kwam en heeft niet opengedaan. Ze schreeuwde door de brievenbus dat ze zeker wist dat hij thuis was. Hij zat in de keuken, met de luxaflex gesloten en de deur dicht. Natuurlijk liep ze naar de achterkant van zijn huis en tikte tegen het raam van de woonkamer. Pas toen hij haar driftig klinkende voetstappen weer langs het keukenraam hoorde komen, waagde hij het om de rest van de luxaflex te sluiten.


      Het is te gek voor woorden dat hij zich verschanst in zijn eigen huis. Terwijl hij het bed verschoont en de vuile lakens in de wasmachine stopt, moppert hij dat een vent van vijfentachtig in staat hoort te zijn om een hysterisch oud wijf ervan te overtuigen dat hij niet in haar geïnteresseerd is. Zijn hand beeft als hij het vloeibare wasmiddel in de plastic bol giet, hij ziet dat hij behoorlijk knoeit.


      Hij vloekt.


      En weer duikt die bijl op.


      Hij veegt de smurrie van de grond en zet de wasmachine aan. Als hij zich opricht, ziet hij dat de wastafel onder de tandpasta zit. Hij zucht diep. Hiltje wilde zich vanochtend zelfstandig wassen en aankleden. Er zitten ook tandpastasporen op de handdoeken en zelfs op de toiletbril. Hij denkt snel na over hoe ze eruitzag toen ze werd opgehaald door de chauffeur van de bus die haar naar de dagopvang brengt. Ze was correct gekleed, had niets achterstevoren of ondersteboven aan en droeg de juiste schoenen. Hij keek haar na toen ze wegliep, stevig gearmd met de chauffeur. Ze zwaaide voordat ze om de hoek verdween.


      Opeens mist hij haar. Hij gaat op de rand van het ligbad zitten en voelt zich weemoedig. Hij verlangt naar de tijd dat alles nog goed was. Vanzelfsprekend goed. Toen Hiltje nog de vrouw was die hij kende. De vrouw die zulke lekkere soep kon maken, die prachtig borduurde, die altijd zong. De vrouw die tegen hem zei dat ze iedere keer als ze hem aan zag komen nog vlinders in haar buik voelde. De vrouw die hem verleidde tot heftige seks.


      Het is allemaal al zo lang geleden. En zij kan zich er niets meer van herinneren. Ze leeft in een eigen wereld, een wereld die ver in het verleden ligt. Ze beweert regelmatig dat ze nog een vader en moeder heeft voor wie ze moet zorgen. Soms lopen ze samen buiten, op zoek naar die ouders, en pas als ze volslagen uitgeput is, laat ze zich ervan overtuigen dat ze beter naar huis kunnen gaan. In de wereld van Hiltje bevinden zich geen kinderen die ze samen hebben gekregen. Ze herinnert zich hooguit vaag hun namen, maar die koppelt ze dan niet aan haar eigen nageslacht. Dat is pijnlijk. En wrang. Sybrand merkt ook regelmatig dat ze hem voor iemand anders aanziet. Meestal is hij haar vader, op wie ze dol was.


      Hij komt moeizaam overeind. ‘Ik moet meer bewegen,’ mompelt hij. Zijn twee dochters hebben hem vorige maand met zijn verjaardag een proefabonnement voor een sportschool gegeven. Ze hebben daar een speciaal programma voor senioren, zeiden ze lachend. Daar maken ze zelf ook al gebruik van. En ze adviseerden hem om te gaan trainen op de dagen dat mama naar de dagbehandeling is. Misschien moet hij dat toch maar eens gaan doen.


      Als Dolly er dan maar niet achter komt. Hij weet zeker dat zij dan ook een seniorenabonnement neemt. Dat mens laat zich niet wegsturen. Het is een wurgslang van de ergste soort. Hij moet zich niet langer laten lastigvallen. Als hij de badkamer verlaat, schrikt hij van het gezicht dat hij in de spiegel boven de wastafel ontmoet. Het vermoeide, sterk verouderde en moedeloze gezicht.


      Zijn eigen gezicht.


      Hij staart naar zijn ogen en probeert te lezen wat ze zeggen. Zijn adem stokt. Dit gaat de verkeerde kant op. Hij loopt snel naar de woonkamer en doet de luxaflex weer open. Hij moet licht zien. Lucht opsnuiven. Naar buiten.


      Hij rukt zijn jas van de kapstok, pakt zijn portemonnee en de boodschappentas en opent de voordeur. ‘Je bent dus wel degelijk thuis,’ hoort hij Dolly zeggen. ‘Maak maar eens snel een kop koffie voor mij.’ Ze staat met een strijdlustige blik in haar ogen voor hem.


      ‘Val dood, Dolly,’ snauwt hij.


      ‘Wát zeg je?’ Ze hijgt.


      Hij loopt met grote stappen in de richting van de straat.


      ‘Ik kom terug,’ hoort hij haar schreeuwen. ‘En jij wilt niet weten wat ik van plan ben.’
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      Er raast een storm door zijn hoofd, die hij probeert te ontvluchten door extra snel te gaan lopen. Het komt doordat ze hem naschreeuwde. Het gaat niet om wát ze schreeuwde, maar dát ze schreeuwde.


      Hij kan er niet tegen als iemand dat doet.


      De stemmen die zijn brein zijn binnengedrongen dreunen tot in zijn oren en sluiten zijn gehoorgang af voor alle geluiden in de omgeving. Hij probeert te horen wat er op straat gebeurt, hij zoekt verwoed naar signalen van mensen, motoren, wind, claxons. Maar de stemmen bulderen de tekst waarmee ze al jaren achter hem aan jagen. Hij rent voor ze uit en voelt dat zijn ademhaling pijn doet.


      Als hij bijna bij de ingang van Albert Heijn is, beletten de krampen in zijn borst hem verder te lopen. Hij grijpt zich vast aan een fiets die tegen de winkelruit staat en haalt voorzichtig adem.


      In de supermarkt is het rustig. Hij besluit om vandaag iets voor Hiltje te koken wat ze erg lekker vindt: gebakken aardappelen met appelmoes en kipfilet. En ze krijgt mokka-ijs met slagroom toe. Hij neemt zich voor om tegen haar te zeggen dat hij blij is dat ze nog samen zijn. Ook al zal ze de betekenis van zijn woorden misschien niet goed begrijpen, hij zegt het tóch. Hij gaat ook aan haar vertellen dat hij van haar heeft gehouden vanaf het eerste moment dat hij haar zag. Dat moment staat in zijn geheugen gegrift. Hij ziet haar nog binnenkomen in het café waar op zaterdagavond altijd werd gedanst. De oorlog was al vier jaar voorbij en hij had zichzelf stukje bij beetje weer teruggevonden. De dromen zochten hem niet meer iedere nacht op. Hij durfde vooruit te kijken. En hij verlangde naar een vrouw. Zijn zussen mochten alleen naar het café als hij, hun oudste broer, meeging. Die meiden zwierden de hele avond over de vloer en hij keek toe. Toen kwam Hiltje binnen.


      ‘Jij hebt bij mijn broer in de klas gezeten,’ zei ze. ‘Ik ken jou wel.’ Ze trok hem mee de dansvloer op en ze lachte om zijn houterige bewegingen. ‘Ik ga je leren dansen,’ beloofde ze hem. Drie maanden later vroeg hij haar ten huwelijk en een jaar later trouwden ze.


      Als hij bij de kassa zijn boodschappen inpakt, overvalt hem opnieuw dat weemoedige gevoel. Maar hij wil er niet aan toegeven. Hij bedenkt dat hij zijn vrouw ook had kunnen kwijtraken aan kanker, wat zijn beste vriend overkwam. Ook al is Hiltje geestelijk niet meer in orde, ze is er nog. Ze wil nog bij hem zijn, zoekt bescherming en veiligheid bij hem. Ze vlijt zich in bed tegen hem aan en het maakt niets uit dat ze geen volwaardige partner meer is. Ze is zijn vrouw, de moeder van zijn kinderen. Ze zijn al zestig jaar bij elkaar en niemand kan tussen hen komen.


      Niemand.


      Zeker Dolly niet.


      Hij merkt dat hij weer te hard loopt.
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      Hij wist zeker dat hij niet zou gaan dromen, maar de droom heeft hem toch te pakken. Sybrand hoort het hijgen van de drie mannen achter hem. In de verte is geschreeuw. ‘O god,’ roept de man die vlak achter Sybrand loopt, ‘de moffen zitten achter ons aan.’ Sybrand begint nog harder te rennen.


      Er wordt geschoten. Ze naderen een bos. ‘Ik kan niet meer,’ hijgt iemand. Sybrand kijkt om en ziet dat de andere drie mannen vrijwel tegelijk stilstaan. Hij wenkt ze en maakt hun met een driftig gebaar duidelijk dat ze moeten doorzetten.


      De soldaten komen dichterbij en ze schreeuwen dat de mannen moeten stoppen. Sybrand rent door en vlucht het bos in. Hij kijkt niet meer om. Een paar minuten later hoort hij het.


      Drie korte knallen.


      Hij schrikt wakker. Hiltje ligt naast hem en snurkt een beetje. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en stapt uit bed.


      De cognac schuurt langs zijn slokdarm en bezorgt hem kramp in zijn maag. Hij wrijft zijn handen langs het glas en snuift de geur van zijn lievelingsdrank op. Toen hij terugkwam na de oorlog, gaf zijn vader hem een sigaar en een glas cognac. ‘Speciaal voor jou bewaard,’ zei hij. Het klonk een beetje onbeholpen.


      Zijn vader was het er niet mee eens dat hij gehoor gaf aan het bevel dat de Duitsers hadden gegeven aan alle jonge mannen uit het dorp die zeventien en achttien jaar waren. Maar zijn moeder wilde dat hij gehoorzaamde.


      Ze moesten de eerstvolgende woensdag om acht uur ’s morgens voor hun huis gaan staan, zodat ze naar het station konden worden vervoerd. Niemand wist waar de jongens naartoe zouden worden gebracht. Men fluisterde dat ze naar het front moesten, of naar fabrieken in Duitsland waar wapens werden gemaakt. Er kwam een grote vrachtwagen de straat in rijden en hij werd ruw bij zijn schouder gepakt en in de achterbak geduwd. Zijn moeder stond achter het raam en zwaaide. Ze kwamen in Berlijn terecht en daar moest Sybrand op het kantoor van een handelsmaatschappij werken. Omdat hij goed Duits sprak, werd hij netjes behandeld. Maar als het luchtalarm afging, mocht hij niet mee de schuilkelder in. Samen met andere Nederlandse mannen die er werkten, vluchtte hij iedere keer het gebouw uit om ergens beschutting te zoeken. Ze liepen met grote groepen op straat, vlogen alle kanten op en lagen op hun knieën te bidden. Sybrand kan, als hij eraan terugdenkt, de explosies nog horen en het trillen van de aarde nog voelen. Hij ruikt de brandlucht nog. Het was 1944 en er werd gefluisterd dat de oorlog niet lang meer zou duren. Soms ving hij flarden van gesprekken op waar de hoop op een snelle beëindiging uit bleek. De bombardementen volgden elkaar in een steeds sneller tempo op, hij liep uren per dag samen met de anderen op straat en dacht regelmatig dat hij het einde van de dag niet zou halen.


      De doodsangst wende niet. Het benauwde gevoel op zijn borst was permanent aanwezig, het verlangen naar thuis bleef aan hem vreten.


      Hij sliep in een kazerne. Daar hoorde hij op een dag dat het zuidelijke deel van Nederland al was bevrijd door Amerikaanse soldaten en dat ook hun bevrijding niet lang meer zou duren. En toen was daar opeens het gerucht dat Duitse soldaten bezig waren met het fusilleren van Nederlandse mannen die in Duitsland tewerk waren gesteld. Het zou gebeuren uit pure frustratie, omdat ze de oorlog aan het verliezen waren. Een van Sybrands kameraden vertelde dat hij familie had, even buiten Berlijn. Hij wist hoe hij daar moest komen.Twee andere mannen stelden voor om te vluchten naar die familie. Sybrand ging mee. Het lukte ze om midden in de nacht de kazerne te verlaten en ze slopen vlak achter elkaar door de verduisterde stad. Toen ze tegen de ochtend het bos naderden waar ze in konden wegduiken, ontdekten ze dat ze werden gevolgd.


      


      Er is iets gaande, buiten. Er is een geluid. Sybrand drinkt de rest van de cognac op en loopt naar het raam van de woonkamer. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en probeert iets te zien in de diepe duisternis.


      Het zal wel een kat geweest zijn. Hij sluit de luxaflex en trekt ook nog de overgordijnen dicht.


      Hiltje snurkt nog steeds. Hij kijkt naar haar en ziet even weer de jonge vrouw die ze was. Hij herinnert zich de blonde krullen die altijd op haar voorhoofd leken te dansen. Ze ergerde zich vaak aan haar eigen weerbarstige haar. Maar hij vond het prachtig. Hij liet zijn vingers door die krullen dwalen en zag hoe ze om zijn vingertoppen kronkelden. ‘Zelfs je haren worden opgewonden van mij,’ plaagde hij.


      ‘Alleen mijn haar,’ antwoordde ze. ‘Verbeeld je maar niets.’ En dan deden ze snel de deur van hun slaapkamer op slot.


      Het geluid van de voordeurbel knalt het huis binnen. Hij staat stijf van de schrik en rent naar de deur. Als hij die opent, bedenkt hij dat hij eerst door het keukenraam had moeten kijken wie ervoor staat. Maar het is al te laat.


      Ze stapt naar binnen en loopt direct naar de woonkamer. ‘Wij moeten eens ernstig praten,’ zegt ze. Haar gezicht is vertrokken van woede, haar ogen staan donker. Ze heeft een grimmige trek om haar mond.


      ‘Het is midden in de nacht, Dolly. Er valt niets te praten.’


      ‘Je bent wakker. Ik ben ook wakker. We gaan dus praten.’


      ‘Ik wil dat je weggaat.’


      ‘En als ik dat weiger?’


      ‘Dan schop ik je de deur uit.’


      In de slaapkamer hoest Hiltje. En ze roept iets. ‘Papa! Waar ben je?’


      Dolly grinnikt op een onaangename manier. Ze loopt naar de gang. ‘Jij komt echt niet zomaar van me af,’ zegt ze. ‘En dat demente wijf ook niet.’
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      Hij had nooit met haar moeten praten en beter naar de waarschuwingen van zijn buurman moeten luisteren. ‘De man die vóór jullie in dit huis woonde is voor haar gevlucht,’ zei hij. ‘Hij werd knettergek van dat mens. Bij mij heeft ze het ook geprobeerd, maar ik ben vanaf het begin uit haar buurt gebleven. Ik geef zelfs geen antwoord als ze me groet. Het is een wurgslang, pas op voor haar.’


      Ze drong zich in het begin totaal niet op. Hij kwam haar tegen toen hij de zwarte bak buitenzette op donderdagavond. Ze groette vriendelijk en vroeg of ze al een beetje gewend waren aan hun nieuwe huis.


      Verder niets.


      Een paar dagen later liep ze toevallig achter hem, toen hij boodschappen deed bij Albert Heijn. Ze knikte glimlachend en maakte geen aanstalten om een praatje te beginnen. Daarna kwam hij haar een keer tegen bij de warme bakker en toen vroeg ze wat er aan de hand was met zijn vrouw. Ze had gezien dat Hiltje werd opgehaald en ze hoopte dat hij niet zou hoeven doormaken wat zij zelf achter de rug had. Haar overleden man bleek ook dement geweest te zijn en voor het eerst sinds de diagnose bij Hiltje werd gesteld, lukte het hem om er open met iemand over te praten. Ze stelde voor om ergens koffie te gaan drinken en hij stemde toe. Ze hadden een fijn gesprek. Hij herinnert zich goed dat hij vaststelde dat zijn buurman sterk had overdreven met zijn uitlatingen over Dolly. Ze was een sympathieke vrouw. En nadat ze eenmaal was komen koffiedrinken toen Hiltje ook thuis was en hij zag hoe bedreven ze was in de omgang met haar, wist hij het zeker: ze kon een goede vriendin voor hem worden.


      Hij kan zich nog steeds voor de kop slaan en begrijpt niet dat hij erin is getrapt. Dit is hem nog nooit overkomen en zeker niet bij een vrouw. Hij heeft niet in de gaten gehad hoe ze hem inpakte. Dat niets toeval is als je met Dolly te maken krijgt. Ze maakt plannen en voert ze uit. Het plan dat ze met hem voor ogen heeft, bezorgt hem een onmetelijk gevoel van afkeer en verzet.


      En het raakt een emotie aan die hij met rust wil laten.


      


      Hij zou nog een glas cognac willen inschenken, maar over drie uur staat de chauffeur voor de deur om Hiltje op te halen. Ze slaapt weer diep. Hij gaat op de rand van het bed zitten en kijkt naar haar. Zijn dochters hebben geregeld dat er nu iedere week iemand van de thuiszorg komt om haar in bad te doen. Dat is het enige wat hem niet meer lukt, hij krijgt haar er niet meer uit als ze tegenwerkt. Dat is al een paar keer gebeurd, ze begreep niet dat ze moest gaan staan en ze raakte in paniek. Als ze in paniek raakt, is ze soms onverwacht sterk. En dan merkt Sybrand dat zijn lijf echt vijfentachtig jaar oud is.


      


      Zijn moeder stopte hem in bad, toen hij eindelijk thuiskwam. Zijn moeder was ook de enige die hem herkende. Hij had een baard en een enorme bos haar, was sterk vermagerd en volslagen de weg kwijt. Bij ieder onverwacht hard geluid dook hij weg. Het duurde weken voor hij naar buiten durfde.


      De eerste jaren na de oorlog besprong de droom hem minstens driemaal per week. Hij werd iedere keer wakker als hij de drie korte knallen hoorde en ontdekte ook iedere keer dat hij bijna het bed uit dreef door zijn eigen zweet. Zijn zussen wilden weten wat hij had beleefd in Duitsland, maar hij zweeg. Als ze aandrongen, werd hij woest.


      


      Hij heeft toch nog een uurtje geslapen. Als hij wakker schrikt, ontdekt hij dat Hiltje niet naast hem ligt. Hij staat snel op en roept haar.


      Ze is in de keuken en ze heeft alle kasten leeggehaald.


      ‘Wat doe je nu?’ Sybrand hoort de irritatie in zijn eigen stem.


      Ze kijkt hem hulpeloos aan. ‘Niets. Het is voor als er regen komt.’


      Hij weet dat het geen enkele zin heeft om hierop in te gaan. Hij neemt haar mee naar de badkamer en zet de douche aan. Ze laat zich gewillig douchen en aankleden. Als hij haar nazwaait, ziet hij dat Dolly achter haar keukenraam naar hem staat te loeren. Hij smijt met een klap zijn voordeur dicht en bedenkt dat hij dat rotwijf rauw lust. En dat hij haar een slag voor haar hersens gaat geven als ze het waagt om weer voor de deur te staan.
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      Ze begon er opeens over en hij begreep niet direct wat ze bedoelde. Maar het werd al snel duidelijk dat ze zichzelf iets met hem had beloofd. ‘Wij passen goed bij elkaar,’ zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Dat weet je zelf ook wel. Je vrouw wordt alleen maar slechter en je zult de zorg toch een keer moeten overdragen. Wat heb je nog aan haar? En wat heeft zij nog aan jou? Ze denkt dat je haar vader bent. Doe haar maar snel naar een verpleeghuis, dan kan ik bij je komen wonen.’


      Hij zat stijf van de schrik naar haar te staren. ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ stamelde hij.


      ‘Kom nou, Sybrand. Je bespreekt van alles met me. Ik zie dat je blij bent als ik kom. Je hebt een vrouw nodig die je wat teruggeeft.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Ik ben nog een tijger in bed,’ fluisterde ze.


      Hij werd onpasselijk van de blik in haar ogen.


      Ze liep met een kaarsrechte rug, de neus in de lucht, als een koningin de deur uit toen hij haar verzocht om weg te gaan. En daarna begon ze hem lastig te vallen.


      Zijn oudste dochter heeft al een paar keer gevraagd wat er met hem aan de hand is. Ze vindt dat haar vader er slecht uitziet. Vermoeid. Lusteloos. Ze stelde een week geleden voor om de dagbehandeling van haar moeder uit te breiden naar vijf dagen per week. ‘Je hebt je best gedaan, papa,’ zei ze. ‘Je hoeft jezelf niets te verwijten. Misschien wordt het ook tijd voor een verpleeghuis.’ Hij had haar kunnen slaan. Maar hij beloofde dat hij zou nadenken over die uitbreiding.


      Als hij de keukenkasten weer inruimt, denkt hij opeens aan de psychiater die hem behandelde, toen hij twintig jaar na de oorlog depressief werd. Hiltje had geëist dat hij hulp ging zoeken. Ze was bang dat hij zichzelf iets zou aandoen.


      De huisarts verwees hem naar een psychiater die gespecialiseerd was in het behandelen van oorlogstrauma’s. Want hij was ervan overtuigd dat Sybrands depressie iets met zijn oorlogsverleden te maken had.


      Het was een aardige en kundige man. Sybrand vertrouwde hem en voelde zich bij hem op zijn gemak. Het lukte hem om over de meeste herinneringen te praten. Maar niet over het bos, niet over de drie knallen achter zijn rug. Niet over het immense schuldgevoel dat zich in hem had genesteld. Als de gesprekken die richting op gingen, manifesteerde zich de blokkade.


      De psychiater drong erop aan dat hij het geblokkeerde deel naar boven haalde en toeliet. Hij waarschuwde Sybrand voor de mogelijke gevolgen als hij daar niets aan deed. ‘Je moet het zien als een bom in je ziel die niet is afgegaan,’ legde hij uit. ‘Een blindganger die nog steeds op scherp staat. Jouw blokkade is zo’n bom. Ooit kan hij alsnog ontploffen. En dan weet je niet wat er met jou gebeurt. Of met iemand anders.’


      Sybrand probeerde het steeds opnieuw. Maar toch haakte hij ook iedere keer weer af. Hij kon het niet. En hij wilde het niet. Hij was ervan overtuigd dat de herinneringen zouden slijten en vervagen. En dat leek ook jaren het geval te zijn. Het lukte hem weer om van het leven te genieten. Van Hiltje, van de kinderen. Ze waren een goed gezin. En het verleden was afgesloten.


      De droom is weer tevoorschijn gekomen sinds Dolly hem achtervolgt. Hij vraagt zich af waarom hij zich zo onzeker voelt. Wat heeft hij te vrezen van dit minivrouwtje? Ze meet nauwelijks een meter zestig en weegt waarschijnlijk niet meer dan vijftig kilo. Het is een fragiel wezentje met een grote bek.


      Door één gerichte klap uit te schakelen.


      Hij verwerpt het idee van de bijl weer direct. Deze gedachten moet hij zichzelf niet toestaan. Niet zolang Dolly alleen verbaal agressief blijft. Niet zolang ze alleen dreigt. Hij denkt aan de woorden van zijn buurman. Straal negeren en geen antwoord geven, zoiets was het toch? Een paar dagen geleden is de buurvrouw die drie huizen verder woonde begraven. Binnenkort komt daar weer iemand anders te wonen. Misschien een alleenstaande man. Dan huppelt Dolly welgemoed die richting uit.


      Toch ligt er iets op de loer. Het jaagt hem op, beneemt hem de adem, laat zijn handen trillen. Maar ergens, diep in zijn onderbewustzijn, ontwaart hij ook iets waar hij nog geen grip op kan krijgen.


      En waar niet aan te ontkomen valt.
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      ‘Ik heb vandaag twee extra cliënten,’ zegt de verzorgster van de thuiszorg. ‘Daarom moet ik opschieten. Kijkt u vanavond naar de dodenherdenking?’


      Sybrand vraagt zich af waarom ze dat wil weten. De verzorgster kletst gewoon door. ‘We hebben steeds zieken en we rennen ons rot. Als ik vrij ben, zet ik tegenwoordig mijn mobiele telefoon uit, omdat ze me steeds bellen voor extra diensten. Mijn man zegt dat ik ander werk moet zoeken. Maar ik vind de mensen zo lief. Zoals uw vrouw. Het is echt heerlijk als ze in dat bad zit te genieten en ik lekker haar rug kan afsproeien.’


      Hij kan niet langer luisteren. Het komt door dat woord.


      Dodenherdenking.


      Het is 4 mei. De dag die ieder jaar op zijn schouders drukt. De dag dat hij altijd te veel cognac drinkt. ‘Ik kijk nooit naar de dodenherdenking,’ zegt hij. Maar de verzorgster heeft Hiltje al meegenomen naar de badkamer. Ze zingt voor haar en Hiltje neuriet mee.


      Er zit nog maar een bodempje in de cognacfles. Sybrand steekt zijn hoofd om de deur van de badkamer. ‘Ik fiets even naar de slijter. Ben zo terug.’


      


      Buiten kan hij ademhalen. De lente is overal aanwezig, hij geniet van de perken vol hyacinten. De zon maakt ze nog kleurrijker, ze staan fier rechtop te stralen. Hij koopt twee flessen cognac. En een fles advocaat voor Hiltje. Hij bedenkt dat hij geen slagroom meer in huis heeft, maar als hij doorrijdt naar de supermarkt moet de verzorgster te lang op hem wachten. Ze had haast, ze moest snel weg. Die slagroom haalt hij later op de dag wel.


      Als hij zijn fiets tegen het keukenraam zet, gaat de voordeur open en verschijnt de verzorgster. ‘Ik ga er gauw vandoor,’ zegt ze. ‘De buurvrouw kleedt uw vrouw even aan, ze kwam toevallig langs. Tot volgende week.’


      Sybrand wil nog vragen welke buurvrouw. Hij staat als versteend bij zijn fiets. Van het ene op het andere moment is de lente verdwenen, is de zon nergens meer te bekennen en lijkt zijn luchtpijp dichtgeknepen te worden. Zijn vingers trillen als hij de deur openduwt en het volgende moment hoort hij de kreet.


      ‘Papa!!!’


      Hij weet direct dat hij zich later niet meer zal kunnen herinneren hoe hij de afstand tussen de voordeur en de badkamer heeft afgelegd. Hij staat opeens op de plek waar hij moet zijn en ziet dat Dolly boven op Hiltje ligt. Haar vingers zitten om Hiltjes hals geschroefd en ze vloekt aan één stuk door. Haar stem galmt rond in de ruimte.


      Sybrand kan zich de eerste seconden nauwelijks bewegen. Hij ademt zwaar en knippert met zijn ogen om de beelden die tevoorschijn komen te verdrijven. Maar ze beheksen zijn ogen. Hij ziet zijn kameraden. Ze staan stil en schreeuwen zonder geluid in zijn richting.


      Hij ontdekt de angst die uit hun monden tevoorschijn komt en beseft dat hij nooit eerder die angst zo goed begreep. Het was de angst die de scheidslijn werd tussen leven en dood.


      De mannen zijn weg en met een schok realiseert hij zich wat er voor zijn ogen gebeurt. Hij heeft geen gevoel meer in zijn lichaam, in zijn armen, in zijn handen, als hij zich op Dolly stort. Hij voelt ook niets als hij haar ruw aan haar haren trekt en hij negeert haar schreeuw van pijn als zijn vuist haar oog raakt zodra zij Hiltje heeft losgelaten. Ze tuimelt achterover, haar armen zwaaien door de lucht. Haar achterhoofd knalt tegen de muur, ze zakt in elkaar. Hij draait zich om en trekt zijn vrouw overeind. Ze hoest. Ze haalt rochelend adem. Hij hijst haar op de stoel die naast de wastafel staat en fluistert geruststellende woorden tegen haar.


      Achter hem is een geluid.


      Dolly probeert overeind te krabbelen. Haar ademhaling is duidelijk te horen. Ze is opgewonden. In paniek. Zijn ogen ontmoeten een onbeschrijflijke woede.


      En een sidderende angst.


      Ergens in de verte schreeuwen soldaten dat ze stil moeten staan. Ergens klinken drie korte knallen.


      Sybrand duikt op de vrouw die voor hem ligt. Hij weet wat er gebeurt en toch is het iemand anders die zich boven op de spartelende Dolly werpt. De omgeving vervaagt, verdwijnt, heeft zich van hem verwijderd.


      Hij is hier niet. Hij wil hier niet zijn. Maar hij weet dat het zijn eigen stem is die schreeuwt om de zich steeds herhalende knallen niet te hoeven horen. Het is echt zijn eigen stem, die het grimmige gevecht dat hij is aangegaan vergezelt.
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      Sybrand is blij dat Hiltje vandaag niet naar de dagopvang gaat. Ze hebben samen uitgeslapen. Hij heeft vannacht niet gedroomd.


      Ze zitten aan de keukentafel en hij snijdt een boterham voor haar. Ze grijpt zijn hand en drukt er kusjes op.


      Hij moet ervan huilen.


      Hij veegt de tranen snel van zijn wangen en streelt haar gezicht. ‘Weet je nog wat er gisteren is gebeurd?’ De oneindige leegte in haar ogen is vandaag beter te verdragen. Hij kust haar. ‘Dat is een slechte vraag. Je weet niet meer wat er gisteren gebeurd is. Het geeft niet. Je hoeft niets meer te weten. Je bent mijn Hil, niemand neemt jou van me af.’


      Hiltje opent haar mond voor de volgende hap brood.


      Buiten is een ruisend geluid te horen.


      ‘Het regent,’ stelt Sybrand vast. Hij loopt naar het keukenraam.‘En niet zo zachtjes. Dat is goed voor de hyacinten.’


      Hij ziet dat er iemand voor de deur staat bij het huis van Dolly. Het is een vrouw. Ze belt aan en tuurt even later door Dolly’s keukenraam. Ze belt nog eens. Daarna gaat ze weg.


      In de straat verschijnt de vuilniswagen. Een voor een worden de zwarte afvalbakken die keurig naast elkaar staan, opgetild en leeggeschud. De derde van links is hun bak.


      De wagen rijdt verder.


      ‘Ik haal de zwarte bak even binnen,’ zegt Sybrand tegen Hiltje. ‘Hij is leeg.’

    

  


  
    
      Waanidee


      Gladheid eist mensenleven


      Van onze verslaggever


      


      De plotselinge gladheid in sommige delen van het land heeft vrijdagavond tot een dodelijk ongeval geleid op de dijk in Nes aan de Amstel. De 38-jarige Lucien H. reed laat op de avond waarschijnlijk met te hoge snelheid en is vermoedelijk de macht over het stuur kwijtgeraakt.


      Nadat zijn vriendin de politie alarmeerde over het feit dat haar partner niet was thuisgekomen, werden zaterdagochtend remsporen op de dijk gevonden en besloot men te dreggen. Daarna vond men al snel de auto, waar het slachtoffer nog in zat.


      De politie verzoekt eventuele getuigen van het ongeval zich te melden.
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      Ze lijkt op mij.


      Toen we nog samen op de middelbare school zaten, dacht men vaak dat we zussen waren. Onze eigen moeders vonden de gelijkenis verbazingwekkend. Maar Mariska en ik beschouwden het als de normaalste zaak van de wereld. We waren hartsvriendinnen, hadden dezelfde kledingmaat, dezelfde smaak, dezelfde kleur haar, dezelfde uitstraling. We fantaseerden dat een van onze moeders twee dochters had gekregen en een van de kinderen ter adoptie had afgestaan. Ze kwamen beiden met een zekere regelmaat aan de beurt om van deze daad beticht te worden, afhankelijk van de mate waarin we ruzie met hen hadden. De moeder van Mariska scoorde het hoogst. Mijn moeder kwam voor mij vooral in aanmerking voor een toppositie als ze weer eens aan het oreren sloeg over de jaloezie die ik beter in toom moest houden. ‘Er is geen reden toe,’ beweerde ze. ‘Je zusjes worden niet voorgetrokken, ze zijn niet slimmer, niet mooier, en ik hou van jullie alle drie evenveel.’


      Mijn moeder vertelt graag verhaaltjes die ze zelf gelooft.


      Ik moest een voorbeeld nemen aan mijn vriendin, die nooit jaloers was en evenmin achterdochtig. Soms probeerde ik dat advies op te volgen. Toen kon ik nog niet vermoeden dat mijn beste vriendin in staat zou zijn om onze vriendschap te verraden. Maar dat heeft ze wel gedaan.


      Ik wil geen dag langer meer op haar lijken.


      


      De kapster kijkt bedenkelijk als ik zeg dat mijn haar geverfd en kort geknipt moet worden. ‘Weet je het zeker? Dat lange haar staat je zo goed. En die blonde kleur past bij je. Mag ik je een advies geven? Neem geen zwart. Neem kastanjebruin. Mahonie. Dat is warm. Zwart is hard.’


      Ik geef toe.


      Ik voel de lokken langs me heen omlaag dwarrelen. De kapster knipt me zwijgend. In de spiegel ontmoet ik haar ogen.


      Ze heeft medelijden met me.


      ‘Ik ga een ander leven tegemoet,’ leg ik uit.


      ‘Dan veranderen de meeste vrouwen hun kapsel,’ stelt ze vast. ‘Ik vind het verschrikkelijk voor je.’ Ze meent het. Iedereen meent het. Ik word sinds de auto van Lucien uit het water werd getakeld door iedereen uit mijn omgeving met behoedzame aandacht behandeld. Mijn moeder stelde zelfs voor dat ik een poosje weer thuis zou komen wonen. Op dat idee zou ze volgens mij nooit komen als het mijn zusjes betrof. Ik blijf het kind dat begeleiding nodig heeft. Dat je niet helemaal serieus kunt nemen.


      ‘Ik wil er wel wat blonde plukjes doorheen hebben,’ zeg ik tegen de kapster.


      ‘Goed idee,’ glimlacht ze. ‘Dat maakt het speelser.’


      Ik zie de gelijkenis met Mariska langzaam verdwijnen en knik tevreden in de richting van mijn eigen spiegelbeeld. Dit is goed.


      Ik word eindelijk mezelf. Yvette van Oorschot. Weduwe van Lucien Hoogstraten. ‘Weduwe’ tussen aanhalingstekens. We waren niet getrouwd.


      Als hij met me had willen trouwen was het allemaal niet gebeurd.
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      Een paar maanden geleden stelde Lucien voor om een lifehammer in de auto te leggen. Hij had een verhaal gelezen over een man die met zijn auto te water was geraakt en verdronk, omdat hij de deur niet open kreeg. Ik adviseerde hem er een te kopen. En vervolgens vergat hij dat natuurlijk en had niemand het er meer over.


      Ik vond zijn vergeetachtigheid een van zijn aantrekkelijkste eigenschappen. De manier waarop hij me kon aankijken als ik hem aan iets herinnerde wat hij totaal vergeten was, vertederde me. Het was een soort hulpeloosheid die mijn zorgdrift aanwakkerde. En Lucien liet graag voor zich zorgen.


      Ik dacht dat ik hem op die manier aan me kon binden. Hij was de eerste man in mijn leven die niet benauwd werd van mijn aandacht en die zich niet druk maakte over mijn neiging hem te controleren. Hij plaagde me er hooguit mee. Ik begon er eindelijk van overtuigd te raken dat ik toch een partner had kunnen vinden die me niet bedroog en die niet onverwacht tegen me zou zeggen dat hij me iets moest vertellen. Die film had ik al een paar keer gezien. Ik geloofde in Lucien. In ons.


      Ik ben een twijfelaar. Ik kan mezelf er moeilijk van overtuigen dat ik goed werk lever, ook al staan de klanten nog steeds in de rij. Er is prachtige bruidsmode te koop in speciale winkels, maar daar heb ik geen last van. Ik hoef niet te adverteren, de bruiden weten me te vinden, en vooral de vrouwen met een maatje meer die op hun grote dag de mooiste willen zijn die ooit de stadhuistrappen heeft bestegen.


      Ik frutselde en frunnikte toen ik een jaar of zes was al creaties voor mijn barbiepoppen in elkaar. Als iemand zei dat er een coupeuse in mij school, bitste mijn moeder dat er in dat vak geen droog brood te verdienen viel en dat ik beter kon gaan studeren. Dat bleef ze herhalen en ze wees me op de geweldige studieresultaten van mijn twee oudere zussen. Madeleine werd psycholoog, net als onze moeder, en Godelieve werd arts, net als onze vader. Mij werd geadviseerd om geschiedenis te gaan studeren. Dat was een richting die volgens mijn ouders uitermate geschikt was voor iemand die goed uit het hoofd kon leren.


      Ik ging naar de modevakschool en tijdens mijn opleiding maakte ik de bruidsjapon voor een studiegenote. Dat leverde de eerste opdracht op en toen ik afstudeerde stond het voor mij vast dat ik een eigen bedrijf moest beginnen. Een van mijn eerste klanten was de zus van Lucien. Hij vergezelde haar toen ze haar jurk kwam passen. Ze vertelde dat hij oog had voor de juiste details, omdat hij zelf ook een creatief beroep had. ‘Hij ontwerpt en maakt prachtige sieraden,’ glunderde ze.


      Ik dacht dat hij haar partner was en vroeg of ze zeker wist dat hij haar jurk al mocht zien. Hij schaterde het uit. ‘Ik ben haar broer en ik trouw nooit.’


      Ik vond hem verschrikkelijk aantrekkelijk.


      ‘Nooit,’ herhaalde hij. En daarna nodigde hij me uit voor een avondje stappen.


      


      De lifehammer is de afgelopen dagen een voortdurend terugkerend onderwerp van gesprek geweest. Mariska vertelde dat ze nooit in de auto stapt zonder gecontroleerd te hebben of het ding nog op zijn plaats ligt.


      Ik had vroeger niet in de gaten dat ze vaak schromelijk overdrijft. Ik had geen oog voor de ietwat geëxalteerde manier waarop ze kan praten, voor de overdreven gebaren die ze maakt, voor de onechte blik in haar ogen. Dat begon me pas op te vallen toen ik in de gaten kreeg dat Lucien iets met haar had. Toen ik me bewust werd van zijn dubbelspel.


      En van haar bedrog.


      


      Niemand heeft iets over mijn nieuwe kapsel gezegd. Ze kijken allemaal langs me heen als ze tegen me praten.


      Mijn moeder heeft een merkwaardige manier ontdekt om me te troosten. Ze zegt dat iemand die verdrinkt volgens haar een prettige dood beleeft. Een dood zonder pijn. Je schijnt dus prettig dood te gaan als je verdrinkt.


      Weer iets geleerd.


      Mijn vader heeft een peinzende blik in zijn ogen als mijn moeder haar troostpogingen op me loslaat. Hij vraagt of ik rustgevende medicijnen nodig heb, misschien slaappillen. Ik slaap goed. Maar dat zeg ik niet. Ik accepteer alle doosjes die hij voor me meebrengt en beloof er met mate gebruik van te zullen maken.


      Mariska biedt minstens één keer per dag aan om voorlopig bij me in te trekken. Ik weiger. Als ze aandringt, word ik nors. Dan zwijgt ze beledigd.


      Mijn zus de psycholoog denkt dat ze me begrijpt. Ze schetst de fases van de rouw die ik ga doormaken en voegt eraan toe dat het normaal is dat ik me afreageer op de mensen van wie ik het meeste hou. Soms maant ze me voorzichtig om ook met anderen rekening te houden. ‘Jij bent je partner kwijt,’ zei ze gisteren. ‘Maar wij hebben ook iemand verloren.’


      Ik dacht direct aan wat Mariska was kwijtgeraakt: een illegale liefde.


      Mijn liefde.


      Ik wilde met hem trouwen. Ik heb hem een paar keer ten huwelijk gevraagd. Zijn antwoord was altijd hetzelfde: ‘Nooit.’
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      Ons eerste avondje stappen pakte heel anders uit dan ik had verwacht. Het was een bloedhete dag en Lucien stelde voor om een koele plek op te zoeken. We speurden naar een geschikt terras en vonden er geen. Iedere locatie puilde uit van de mensen, je kreeg het al benauwd als je er alleen maar naar keek.


      Ik opperde de mogelijkheid om naar mijn huis te gaan en met een fles koele wijn aan de waterkant te gaan zitten. Hij vond het kabbelende water van de Amstel prachtig en zag er een kunstwerk in. Ik keek naar de natte vlakte en zag alleen een rivier. Hij plaagde me met mijn gebrekkige fantasie, maar nam dat direct weer terug. ‘Als ik denk aan de prachtige creaties die ik zag hangen toen mijn zus haar bruidsjurk ging passen, weet ik dat je barst van de fantasie,’ legde hij uit.


      ‘Dat is creativiteit,’ corrigeerde ik hem. ‘Hoewel mijn moeder me al jaren verwijt dat ik te veel fantasie heb.’ En ik legde hem uit dat zij van mening was dat ik de bedoelingen van anderen altijd veel te negatief inschatte en me veel te snel verongelijkt voelde.


      ‘Wat ben je eerlijk,’ zei hij, en toen kuste hij me. Later zei hij dat hij in de eerlijkheid van mensen geloofde, tenzij het tegendeel bewezen werd.


      


      Ik weet al vanaf mijn vroegste jeugd dat je niemand kunt vertrouwen. Ik hoor aan stemmen dat er gelogen wordt, zie aan ogen dat er kwade bedoelingen in het spel zijn, voel aan atmosfeer dat voorzichtigheid geboden is.


      Ik had nog nooit iemand volledig vertrouwd, tot Lucien. Het duurde jaren en hij werd wel eens beroerd van alle testen die ik op hem losliet, maar ik was eindelijk zover dat ik me overgaf.


      Ik ben een domme dwaas, die verzuimd heeft met haar verstand te blijven denken.


      


      We spraken die eerste middag al uitgebreid over het begrip trouw en hij vertelde me dat hij veel waarde hechtte aan monogamie. ‘Afgezien van alle ziektes die je kunt oplopen als je het met iedereen doet, vind ik seks iets wat in een relatie heel speciaal moet zijn,’ zei hij. ‘Uniek. Ik beschouw het als een verbond van twee personen, waar geen andere persoon tussen past. Maar tot nu toe trof ik altijd vrouwen die er een loopje mee namen.’ Ik had zin om te juichen. Hij streelde met zijn vinger over mijn wang. ‘Zei je dat je nogal achterdochtig bent? En misschien snel jaloers? Daar zul je met mij nooit reden voor hebben.’


      ‘Maar trouwen doe je niet,’ probeerde ik grappig te zijn.


      ‘Nooit. Het huwelijk vind ik de meest krampachtige instelling die er bestaat. Ik ga voor liefde in vrijheid. Dus als je iets met mij van plan bent, zul je moeten accepteren dat je nooit een trouwjurk voor jezelf zult maken.’


      Ik dacht: dat verandert wel als we eenmaal samen zijn. En ik maakte mijn trouwjurk.


      


      Iedereen schijnt te denken dat ik niet kan werken. Mariska heeft aangeboden om de klanten voor wie ik momenteel aan het ontwerpen ben te bellen en uit te leggen dat de voortgang een tijdje gestagneerd is. Mijn moeder noemt mijn verzet tegen dit aanbod een signaal van ontkenning. Dat zal niemand mij kwalijk nemen. Ik laat haar gratis colleges over me heen komen. Dat doe ik al mijn hele leven.


      De toekomst is een donker gat en ook al tuur ik met half dichtgeknepen ogen de zwarte diepte af, er valt nergens iets te ontdekken wat me een gevoel van houvast geeft. Als ik loop, tuimel ik bijna omver. Als ik zit, begint de wereld te draaien. Als ik lig, heb ik het idee dat ik bezig ben ter aarde te storten. In mijn keel zit een blokkade die eten onmogelijk maakt. Ik verdroog, verkramp, ben ook aan het vergaan. En er cirkelt voortdurend een gedachte in mijn hoofd. Steeds dezelfde woorden.


      Ik ben hem kwijt. En zij zal hem nooit krijgen.
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      Hij zei dat hij een tijdje ’s avonds terug moest naar zijn atelier, omdat hij een bijzondere opdracht had gekregen. Een geheime opdracht. Hij mocht een sieraad ontwerpen voor een lid van het Koninklijk Huis.


      Ik lachte er smakelijk om en hij reageerde beledigd. ‘Het is echt waar. Het wordt een broche. Maar ik weet niet voor wie. Er is alleen gezegd dat het iemand tussen de dertig en de veertig is.’


      ‘Dus niet voor Trix,’ proestte ik. Toen bond ik in. Hij leek serieus te zijn. ‘Die mensen hebben toch hun eigen ontwerpers,’ probeerde ik nog. ‘Ze hebben mij toch ook niet gevraagd of ik de trouwjurk voor Máxima wilde maken?’ Hij liep de deur uit.


      ‘Hij heeft een opdracht van het Koninklijk Huis,’ vertelde ik aan Mariska.


      Ze gilde het uit. Ik maande haar tot geheimhouding. Ze drukte een vinger tegen haar lippen. ‘Top secret,’ fluisterde ze.


      Ik had nog niets in de gaten.


      


      Ik rijd met mijn auto niet meer de kant op waar het ongeluk heeft plaatsgevonden. Het was vlak bij ons huis. Mijn huis. ‘Nu is het toch prettig dat jij de hypotheek in je eentje kunt betalen,’ wreef mijn moeder me een paar dagen geleden onder mijn neus.


      ‘Toen de fijngevoeligheid werd uitgedeeld, stond jij niet in de rij,’ heb ik geantwoord. Soms vraag ik me af of ze zulke botte opmerkingen ook over me zou uitstorten als ik netjes geschiedenis gestudeerd had en met een academicus was thuisgekomen.


      Ik sla als ik de weg op rijd direct links af en zorg ervoor dat ik vanuit dezelfde kant terugkom. Mariska heeft dat in de gaten. ‘Ik kan wel met je meerijden, als je weer wilt proberen om die kant op te gaan,’ heeft ze aangeboden.


      ‘Ik ga nooit meer die kant op.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik probeer je alleen maar te helpen.’


      Ze is met afstand de grootste leugenaar die ik ooit ben tegengekomen.


      


      Het was een regenachtige avond en ik had zin om te vrijen. De hele dag al. Ik maakte de speciale jachtschotel die Lucien zo lekker vond en trok de jurk aan waar hij dol op was. Toen ik zijn auto hoorde aankomen, greep ik nog snel naar de eau de toilette met zijn favoriete geur.


      Hij keek nauwelijks naar me en at snel zijn bord leeg. Daarna stond hij direct op en zei dat hij weer ging werken. Hij keek me niet aan en ik begreep dat hij loog. Toen hij vertrokken was, dacht ik diep na. Er zat een strakke band om mijn maag en mijn ademhaling deed pijn. Ik ritste mijn autosleutels van het sleutelrek en reed naar zijn atelier.


      Hij was er niet.


      Ik stond daar en keek naar de onverlichte ramen en de lege parkeerplaats.


      Hij was er niet. De ontdekking dreunde door mijn hoofd. Ik wilde ergens naartoe waar ik me veilig kon voelen. Waar ik kon praten, maar ook mocht zwijgen. Ik reed naar Mariska. En toen ik daar aankwam, zag ik dat de auto van Lucien voor haar huis stond.


      


      Het werd een vast patroon. Hij kwam thuis om te eten en vertrok weer om aan zijn koninklijke opdracht te werken. Een kwartier nadat hij vertrokken was, reed ik naar het huis van mijn beste vriendin. Mijn soulmate. Mijn evenbeeld. Zijn auto stond altijd voor haar deur. En de gordijnen waren altijd gesloten.


      Ik zat daar in mijn eigen auto en dacht aan wat er binnen allemaal gebeurde. Ik wist hoe Lucien kon vrijen, hoe hij een vrouw kon bespelen, hoe hij je het gevoel kon geven dat de rest van de wereld niet meer bestond. Ik dacht aan de gesprekken die ik met Mariska voerde over haar eenzaamheid. Ze was al vier keer door een man verlaten en baalde daar ontzettend van. Ik stortte regelmatig mijn peptalk over haar uit en probeerde haar ervan te overtuigen dat er met haar niets mis was. Wél met die mannen. Met die stompzinnige, egocentrische, onbetrouwbare klootzakken. Ik wond me op als ik daarover sprak en dan moest ze lachen. ‘Moet je háár horen,’ zei ze. ‘Dat gaat tekeer als een furie en heeft zelf het beste exemplaar dat er op aarde rondloopt te pakken.’


      Ze had met haar vingers van mijn man af moeten blijven. En ik had beter moeten opletten. Ik had moeten vasthouden aan mijn principiële uitgangspunt dat niemand te vertrouwen is. Zelfs Lucien niet.


      Ik paste mijn trouwjurk als hij niet thuis was en probeerde niet te huilen.


      


      


      


      5


      


      


      ‘Waarom verkoop je je huis niet? Op deze plek zul je altijd herinnerd worden aan dat ongeluk. Het blijft dichtbij, je kunt er geen afstand van nemen. Ga hier toch weg, kind. Laat het achter je. Begin opnieuw.’ Mijn moeders stem trilt. Ze bedoelt het goed, ook al komen sommige teksten soms nogal krom haar strot uit. Ze probeert me te troosten.


      Ik wil niet getroost worden.


      ‘Hij had een ander.’ Ik wilde het niet zeggen. Waarom zeg ik het dan toch?


      Ze schrikt. ‘Welnee Yvette, hoe kom je daar nu weer bij? Waarom kun jij toch nooit gewoon iemand vertrouwen? Zoek hulp. Neem die achterdocht en die misinterpretaties toch eens door met een deskundige. Zet dit van je af. Het is een waanidee.’


      Even bekruipt me het verlangen om haar te geloven. Maar dat duurt slechts een seconde. ‘Het is geen waanidee. Ik weet het zeker. Maar het doet er nu niet meer toe.’


      Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Het doet er wel degelijk toe. Het stagneert je verwerkingsproces.’


      Daar gaan we weer. Ander onderwerp. Hoe krijg ik haar de deur uit? ‘Ik zal erover nadenken. Over verhuizen. Misschien is het toch een goed idee.’


      De truc lukt. Ze staat op en trekt haar jas aan. ‘Heb je het druk? Met werk, bedoel ik.’


      ‘Redelijk. Het is bij te benen. Ik heb niet zo veel energie als anders. Maar dat komt wel weer.’


      ‘Je bent een vakvrouw, Yvette.’ Het klinkt of het uit haar tenen komt.


      Ze omhelst me en ik heb de neiging om bij haar weg te kruipen. Maar ze laat me direct weer los. ‘Ga eens lekker op vakantie naar een warm land. Neem Mariska mee. Je vader en ik willen het wel betalen.’


      Ik kijk haar recht aan. ‘Je hebt nog steeds niets over mijn nieuwe kapsel gezegd.’


      ‘O nee? Dat staat je pittig.’ Ik heb direct spijt van mijn gehengel naar een compliment. ‘Beloof je me dat je het er met Mariska over hebt? Over die vakantie?’


      Ik beloof het. En ik denk: over mijn lijk.


      ‘Voel je hem om je heen?’ wil Mariska weten. ‘Dat hoor je vaak, dat iemand een geliefde nog heel lang voelt. Ik had dat ook toen mijn oma stierf.’


      ‘Voel jij hem?’ Ik houd mijn adem in voor het antwoord dat ik verwacht.


      ‘Nee, natuurlijk niet. Hij was niet mijn geliefde.’


      Lelijke, smerige, hoerige kut op wielen. Denk je echt dat ik niets in de gaten had? Dat je mij bedriegen kunt? Ik zou haar ogen uit haar kop willen krabben. Zie haar nu zitten, met betraande wangen en een vertrokken gezicht. De illegale weduwe, die niet openlijk rouwen kan. Ik zou gehakt van haar willen maken.


      Ze heeft de boot net gemist. Want ik heb ingegrepen.


      


      Hij belde om tien over elf. ‘Ik ben op weg naar huis. Lig je nog niet in bed? Gezellig.’


      ‘Wanneer is die broche nu eens klaar?’ vroeg ik.


      ‘Hij is klaar. Eindelijk.’ Ik hoorde dat hij geeuwde. ‘Wat ben ik moe, zeg. Ik ga een paar weken relaxen. En binnenkort moet ik je ook iets vertellen.’


      Ik zweeg.


      ‘Ben je er nog?’


      ‘Rijd voorzichtig. Het is glad.’ Ik vond dat ik tenminste moest waarschuwen.


      


      Er wordt nooit direct gestrooid op de dijk waar ik woon. Er was ijzel voorspeld. Het glinsterende asfalt maakte me duidelijk dat de weg spiegelglad was. Ik droeg mijn zwarte jas, zwarte laarzen en een zwarte muts. De buren van de twee huizen waar ik langs moest sliepen al.


      Binnenkort moet ik je ook iets vertellen.


      ‘Mag ik bedanken?’ vroeg ik aan de donkere nacht.


      Ik hoorde zijn auto aankomen. Er zat een gaatje in de uitlaat en dat veroorzaakte een brommend geluid. Hij reed hard. Veel te hard. Hij naderde de bocht in de weg waar je flink gas terug moet nemen. Ik wachtte tot hij mij kon zien en sprong de straat op.


      Er konden twee dingen gebeuren. Het was mogelijk dat de schrik hem zou verlammen en hij mij zou scheppen. Dan was het einde oefening voor mij en bleef hij achter met een gigantisch schuldgevoel.


      Dat gunde ik hem.


      Het was ook mogelijk dat hij zou uitwijken en in de Amstel terecht zou komen. Zonder lifehammer.


      En dat gebeurde.


      


      


      


      6


      


      


      Vandaag is het precies twaalfenhalf jaar geleden dat we gingen samenwonen. Op de dag dat we twaalf jaar vierden, wist ik het opeens. We dineerden bij de Griek en Lucien was ongekend vrolijk. Hij dronk veel en vroeg of ik de bob wilde zijn. Het idee kwam bij me binnen toen het dessert werd gebracht. Hij gaat me ten huwelijk vragen op de dag dat we twaalfenhalf jaar samen zijn, dacht ik. Die nacht vreeën we zo heftig dat ik hem nog in me voelde toen hij al uren naast me lag te slapen. Dat voorgevoel klopte, ik wist het zeker. Ik paste dagen achter elkaar mijn trouwjurk en stelde een gastenlijst op. Ik bezocht verschillende bloemenzaken om me te oriënteren op een bruidsboeket en corsages. En ik googelde op ‘romantische huwelijksreizen’.


      De aarzelende lente heeft zich weer laten overvallen door een grimmig restje winter. Er wordt voor de komende nachten strenge vorst voorspeld. Ik lees in de krant een afschuwelijk verhaal over een oude vrouw die verdwaald is geraakt in een afgelegen gebied. Ze raakte onderkoeld en stierf. Ik zet de verwarming twee graden hoger.


      De telefoon is al verschillende keren gegaan, maar ik neem niet op. Ik wil rust. Misschien lukt het me om Lucien te voelen. Ondanks mijn woede en teleurstelling verlang ik soms naar hem. En vandaag wil ik dat verlangen niet onderdrukken.


      Er wordt gebeld. Ik doe niet open. Het zal me niet verbazen als mijn ouders me bloemen sturen. Zij weten welke dag het is.


      Ik hoor de voordeur opengaan en vloek binnensmonds. Ik ga iedereen die een sleutel van mijn huis heeft vertellen dat ik hem terug wil hebben. Het moet afgelopen zijn met dit soort onverwachte overvallen. Het is Mariska, ik hoor het aan haar voetstappen.


      ‘Ik wil mijn sleutel terug,’ open ik direct de aanval.


      Ze legt hem op tafel. ‘Alsjeblieft.’


      ‘Ik wil vandaag alleen zijn.’


      ‘Dat begrijp ik. En ik heb erg getwijfeld of ik het je op deze dag zou geven. Maar ik denk dat Lucien dit van me verwacht.’


      Ik moet mezelf bedwingen om niet naar haar uit te halen. De woede zit in mijn hele lijf, ik beef van mijn kruin tot mijn tenen. Mariska ziet het. ‘Zal ik iets voor je inschenken? Of koffiezetten?’


      Ik zwijg. Dat is beter. Des te eerder gaat ze weg.


      Ze opent haar tas en haalt een donkerblauw doosje tevoorschijn. Ik zie dat haar handen trillen. Ze schraapt haar keel. ‘De smoes over een opdracht voor het Koninklijk Huis was mijn idee,’ hapert ze. ‘Lucien vertelde dat je het nauwelijks geloofde. Het was ook wel een doorzichtig verhaal. Maar hij wilde beslist niet dat je in de gaten zou krijgen wat hij aan het doen was.’


      Ik wil zeggen dat ik niet zo dom ben als zij samen waarschijnlijk bedacht hebben, maar ze geeft me niet de kans om aan het woord te komen. ‘Hij wilde je op de dag dat jullie twaalfenhalf jaar samenwoonden ten huwelijk vragen.’ Ze is nauwelijks te verstaan. Ik buig me dichter naar haar toe. ‘Hij wilde je vragen met deze ring. Hij was bang dat je plotseling in zijn atelier zou verschijnen, daarom heeft hij hem in mijn huis gemaakt.’


      Ze overhandigt me het blauwe doosje. ‘Maak maar open.’


      Mijn handen blijven boven het doosje zweven. Mariska drukt op de onderkant en opent het deksel.


      Het is de mooiste ring die ik ooit gezien heb. De mooiste ring die ooit gemaakt is. De perfecte ring.


      Mariska pakt mijn hand en schuift hem aan mijn rechter ringvinger.


      Binnenkort moet ik je ook iets vertellen.


      Iemand in de kamer schreeuwt. Iemand slaat wild om zich heen. Iemand schopt Mariska de deur uit. Iemand krijst verwensingen, vervloekt, hijgt, krabt, jammert. Ik kijk naar mezelf vanaf een duistere plek, een plek die buiten me staat, die aanvoelt alsof hij in een andere wereld is. Ik zie mijn eigen wanhoop en woede uitbreken, openbarsten, een weg zoeken. De ruimte om me heen begint te draaien. De vloer komt op me af.
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      De koude nacht omarmt me. Het zou al veel warmer moeten zijn in deze tijd van het jaar. De lente nadert, maar de kou voelt aan als een belofte. Ik kijk naar de sterren. De hemel is ermee bezaaid. Ze maken een blijde indruk. Ze wenken me.


      Er is geen maan.


      Ik ben de enige persoon op de wereld. Als ik inadem, stroomt het totale leven op aarde bij me binnen en nestelt zich in mijn lijf. Het geeft me een machtig gevoel. Het beschermt me.


      Het koestert me.


      De dijk is leeg. In de huizen die ik passeer is het weer donker. Het enige geluid dat ik hoor is het ruisen van de sleep van mijn jurk. De diamant in mijn ring glinstert.


      Ik schrijd over het droge wegdek. De lange rok golft om mijn benen. Mijn voeten raken nauwelijks de grond.


      Ik wil dansen. Met Lucien.


      Hij is bij me. Ik voel zijn goedkeurende glimlach op me gericht.


      Hij vindt mijn jurk mooi. Zijn ogen strelen mijn onbedekte schouders. Zijn mond verwarmt me fluisterend.


      Hij is van mij. Voor mij. Met mij. In mij.


      Ik hoef hem niet te delen. En niemand pakt hem van me af.


      Niemand.


      


      Vermiste vrouw gevonden


      Van onze verslaggever


      


      Drie dagen nadat haar vermissing werd gemeld, is het lichaam gevonden van een vrouw die vier maanden geleden haar partner door een dodelijk ongeval verloor. De vrouw lag vlak bij haar huis onder aan de dijk, ter hoogte van de plek waar de auto van haar vriend te water raakte. Ze droeg een trouwjapon en hield een ring in haar handen geklemd. Ze is vermoedelijk in verwarde toestand naar buiten gegaan, bevangen door de kou en onderkoeld geraakt. De politie onderzoekt of er sprake is van een misdaad, een ongeval of zelfdoding.


      De familie van de vrouw onthoudt zich van commentaar.

    

  


  
    
      De hangplek


      Maandag


      


      


      Als Annie de ronde bank in het overdekte winkelcentrum nadert, ziet ze dat de oude man net zijn rollator probeert te parkeren. Maar hij wankelt door de draai die hij moet maken en wordt vastgegrepen door een jonge man. Een zwarte man. ‘Die heb ik hier nog nooit gezien,’ mompelt Annie.


      Iemand steekt zijn hand op en ze zucht diep. ‘Dat kan weer lachen worden,’ zegt ze nu hardop. ‘Fred Koenders. Als we alles gehad hebben…’


      Fred heeft een grote hond bij zich, die breeduit voor hem ligt. ‘O, daar heb je Annie ook,’ roept hij enthousiast. ‘Wil je hier zitten, Annie? Ik moet verder met Ceasar. Neem mijn plek, maar kijk uit voor dat zwarte jong. Straks geeft hij nog af.’ Zijn bulderende lach is tot in alle hoeken van het plein te horen.


      Annie gaat snel zitten en knikt even tegen de oude man aan haar rechterkant. Ze wendt zich tot de donkere jonge man links van haar. ‘Ik weet niet of je hem hebt verstaan. Maar je moet je er niets van aantrekken. Hij maakt altijd zulke opmerkingen over buitenlanders. Of ben je geen buitenlander? Ben je soms gewoon een Nederlander, net als wij?’ Ze kijkt de jonge man aan en heft haar handen op. ‘Kun je me verstaan?’


      De jonge man glimlacht en trekt zijn schouders op.


      Annie schudt haar hoofd. ‘Je verstaat geen Nederlands. Dat dacht ik al. Hoe heet je? Naam? Name?’ Ze wijst naar zichzelf. ‘Annie.’ Ze wijst naar de jonge man. ‘John? William? Robbert?’


      De jonge man grijnst van oor tot oor. ‘Mabutu.’


      ‘Mabutu,’ herhaalt Annie. ‘Wat een aparte naam. Mooi hoor.’ Ze bekijkt hem van top tot teen. ‘Vluchteling? Nee, dat versta je natuurlijk ook niet. Je ziet er goed uit, Mabutu. Je draagt nette kleren. Er is niks mis met jou. Ik heb mensenkennis. Dat krijg je vanzelf als je al bijna tachtig jaar in het leven rondscharrelt. Ik word aanstaande vrijdag tachtig. Hoe oud ben jij, Mabutu?’ Ze kijkt vertwijfeld om zich heen. ‘Hoe kom ik daar nu achter?’ Ze maakt haar tas open, haalt een pen tevoorschijn en maakt een schrijfgebaar. Mabutu knikt, steekt zijn hand in de zak van zijn jasje en overhandigt Annie een klein notitieblok. Ze schrijft er 80 op en wijst op zichzelf. De jonge man neemt het blok van haar over. Ze volgt zijn bewegingen en ziet wat hij opschrijft. ‘Jij bent vijfentwintig, ik had je ouder geschat. Wat een heerlijke leeftijd. Toen ik vijfentwintig was, ontmoette ik mijn man. Ik was laat met mannen, volgens mijn moeder. Ze begon heel erg aan te dringen dat ik eens verkering moest nemen, omdat ik anders zou overschieten. Zo ging dat vroeger, weet je. Je moest zien dat je als vrouw onder de pannen kwam, anders werd je een oude vrijster. Mijn man heette Piet. Hij was tien jaar ouder dan ik en weduwnaar. Een weduwnaar met twee kinderen, twee zonen. Die waren nog klein, toen ik Piet leerde kennen. De oudste was drie en de jongste anderhalf. Ik hield van die jongens, zodra ik ze zag. En zij van mij. Mijn moeder was het niet met mijn huwelijk eens. Die vond een weduwnaar een afgelikte boterham.’ Ze glimlacht. ‘Een afgelikte boterham, dat zei ze werkelijk. Maar het was liefde, dat kan ik je verzekeren. Jongen, wat hield ik van die man. En van die kinderen. Later kregen we samen nog twee meisjes. Dat is rijkdom, Mabutu. Geloof me, dat is rijkdom.’


      Er loopt een jong stel voorbij met een peuter tussen hen in. Het kind zet parmantige stappen en kraait van plezier. Mabutu wendt zijn blik af. Annie legt een hand op zijn arm. ‘Heb je last van herinneringen, jongen?’


      Hij trekt zijn arm niet terug. Ze blijven zo een paar minuten stil naast elkaar zitten. ‘Herinneringen,’ verzucht Annie. ‘Ik weet er alles van. Soms zijn ze heerlijk, maar soms zijn ze ook schrijnend. Ja, ik weet er alles van.’


      


      


      


      Dinsdag


      


      


      ‘Je bent er weer,’ lacht Annie. ‘Ik zag je al zitten, toen ik koffiedronk. Ik drink eerst altijd koffie in de corner.’ Ze wijst naar de hoek van het overdekte plein. ‘Dat is mijn ritueel. Eerst koffiedrinken en dan een tijdje naar de hangplek. Weet je dat ze dit een hangplek noemen? Een hangplek voor ouderen. De meeste bezoekers zijn de pensioengerechtigde leeftijd al gepasseerd. Hoe gaat het vandaag met je, Mabutu? Ik heb je naam onthouden.’ Ze wijst op zichzelf. ‘Annie, weet je het nog?’


      ‘Ennie,’ zegt Mabutu.


      ‘Ook goed.’ Annie kijkt om zich heen. ‘De vaste klanten,’ stelt ze vast. Ze knikt vriendelijk naar de oude man met de rollator, die ook vandaag rechts van haar zit. ‘Er valt hier weinig te kletsen,’ richt ze zich weer tot Mabutu. ‘De mensen zijn tegenwoordig erg op zichzelf. Die meneer rechts van mij is altijd vriendelijk. Maar hij heeft nog nooit iets gezegd. Ik denk dat hij doof is. Dus ik ga ook geen gesprek met hem aan. Ik heb geen zin om hier alles over het plein te gaan zitten schreeuwen. Jammer hoor. Het lijkt me een aardige man. Hij ziet er ook goed uit. En hij gaat iedere dag beter lopen. Dat valt me echt op. Ik vraag me af waarom hij nog steeds die rollator bij zich heeft. Ik heb zo’n ding gelukkig nog niet nodig. Als je dat eenmaal nodig hebt, word je echt oud.’ Ze grijnst.


      Mabutu grijnst ook.


      De oude man die rechts van haar zit kijkt strak voor zich uit.


      ‘Hij hoort me echt niet,’ zegt Annie. Ze haalt een zakje tevoorschijn en maakt het open. ‘Dit is nougat met noten,’ legt ze uit. ‘Heel erg lekker. Dat haal ik bij Albert Heijn. Ik moet me altijd beheersen om niet het hele zakje achter elkaar leeg te eten.’ Ze biedt Mabutu een stuk aan. Hij pakt het aarzelend vast. ‘Proef maar.’ Ze wijst naar zijn mond. Hij neemt een hap. En lacht. ‘Zie je wel, dat is lekker. Neem nog een stuk.’


      Ze wendt zich naar de oude man aan de andere kant en houdt hem het zakje voor. Hij maakt een afwerend gebaar. ‘Mag zeker geen suiker hebben,’ stelt Annie vast. ‘O nee,’ gaat ze verder. ‘Daar heb je Fred weer. Laat die maar doorlopen.’


      Ze doet of ze de man met de hond niet ziet, maar zonder het gewenste resultaat. ‘Wat zie ik nou, Annie,’ hoort ze hem zeggen. ‘Zit jij hier die roetmop nougat te voeren? Kan hij niet beter aan het werk gaan? Kijk maar uit, straks word je beroofd.’


      Annie gaat snel staan. ‘Bemoei je er niet mee, Fred. En let een beetje op je woorden. Je weet niets van die man. Je weet niet wat hij heeft meegemaakt. Mensen vluchten niet zonder goede reden hun land uit.’


      ‘Ach mens, het is toch wereldwijd bekend dat wij in een soort luilekkerland wonen? Iedereen mag binnenkomen en meevreten. Als je wat uithaalt, levert het nauwelijks straf op. En je krijgt gewoon een uitkering als je te beroerd bent om te werken. Die berichten gaan de hele wereld rond. Vind jij het gek dat ze met bosjes komen aanlopen? Nou, ik niet. Maar ik zou toch maar uitkijken, als ik jou was.’ Zijn hond snuffelt aan de donkere jonge man. Fred trekt hem met een ruk naar achteren. ‘Hier blijven, Ceasar.’ Hij wil nog iets zeggen, maar Annie duwt hem weg. ‘Ik loop al door,’ moppert hij. ‘Jij verandert ook nooit, Annie. Je bent en blijft een bazig wijf.’


      ‘Hij vindt me een bazig wijf,’ herhaalt Annie tegen Mabutu. ‘Dat zei hij vroeger al tegen me. We hebben naast elkaar gewoond. Jarenlang, ik denk wel dertig jaar. Zijn vrouw had niets te vertellen bij hem. Dan lijkt iedere andere vrouw al snel een bazig wijf.’ Ze biedt de jonge man nog een stuk nougat aan. ‘Ik begrijp mijn eigen leeftijdgenoten soms niet. We hebben allemaal de Tweede Wereldoorlog meegemaakt en we weten heel goed wat er kan gebeuren als je een ander volk in het verdomhoekje zet. Je zou toch verwachten dat de mensen iets van de geschiedenis hebben geleerd. Mooi niet, Mabutu. Mooi niet.’


      Ze steekt peinzend een nieuw stuk nougat in haar mond. ‘Ik kan mijn hele leven al alles eten. Dat is een geluk, jongen. Al mijn vriendinnen en mijn schoonzussen zijn altijd bezig met de slanke lijn. Je wilt niet weten wat ze allemaal hebben geprobeerd om af te vallen. Tegenwoordig doet iedereen Sonja Bakker. Dat is hongerlijden, vind ik. Een van mijn schoondochters heeft zo’n receptenboek. Mijn maag begint al te rammelen als ik het lees. Er schijnt ook iets te bestaan wat te maken heeft met geen of zo weinig mogelijk koolhydraten. Dan mag je geen brood. Ik ben juist zo gek op brood. Het water kan me uit de mond lopen als ik alleen maar dénk aan een verse bruine boterham met appelstroop. Dus niks voor mij, geen koolhydraten. Maar ik heb gemakkelijk praten. Ik ben alleen zwaarder geweest toen ik zwanger was.’ Ze kijkt opzij. ‘Jij ziet er ook uit of je gewoon alles kunt eten.’ Ze houdt hem weer de zak met nougat voor.


      Hij neemt met een verraste blik in zijn ogen nog een stuk en maakt een gebaar dat hij het lekker vindt.


      ‘Ja, ik weet het. Dit is niet zomaar lekker. Dit is verrukkelijk. Ik heb een snoepweek. Dat heeft een reden, jongen. Deze week is de beroerdste week van het jaar. Ik zou hem met liefde overslaan.’ Ze kauwt op de nougat. ‘Ik zit maar tegen jou te kletsen, terwijl je er geen snars van begrijpt. Dat vind je toch niet erg? Ik praat er tegenwoordig niet vaak meer over. Het leven gaat door, zeggen ze. Je moet niet steeds achteromkijken. Maar de mensen die zulke dingen roepen, hebben meestal nog maar weinig meegemaakt. Ik wil ze nog wel eens horen als ze verloren hebben wat ik verloren heb.’


      Er komt een oude vrouw langs, die enthousiast naar Annie zwaait. ‘Ben je vrijdag thuis? Kan ik koffie komen drinken?’ roept ze.


      Annie maakt een afwerend gebaar. ‘Ik word om tien uur al opgehaald en ik weet niet hoe laat ik weer terug ben. Kom zaterdag maar langs. Of zondag.’


      De vrouw zwaait.


      ‘Nou, ik zie wel wanneer ze verschijnt,’ zegt Annie. ‘Vrijdag ben ik jarig. Maar ik ben voor niemand thuis, dus ik zeg gewoon dat ik tegen tien uur word opgehaald. Ik ga misschien even langs mijn jongste dochter, die woont vlakbij. Misschien ook niet. Het is een veel te zware week, jongen.’


      


      


      


      Woensdag


      


      


      Annie en Mabutu arriveren tegelijk met de oude man bij de bank. Annie helpt de man draaien, maar halverwege maakt hij een gebaar dat hij het zelf wel kan. Hij plant de rollator recht voor zich, haalt een krant uit het mandje tevoorschijn en legt hem op het zitgedeelte.


      ‘Die gaat de krant lezen,’ constateert Annie. ‘Ik zou dat niet kunnen als er zo veel mensen om me heen zijn. Dan lukt het me niet om me te concentreren. Ik zie echt elke vlieg vliegen en hoor iedere mug zoemen.’ Ze wendt zich tot Mabutu. ‘Alles goed, Mabutu? Zit je all right?’


      Het antwoord is een brede grijns.


      ‘Ik spreek nog meer Engels. How-do-you-do? Please, sir. Thank you. One, two, three. En ik ken alle dagen van de week. Vandaag is het Tuesdag. Nee, fout. Wednesday. De week kruipt. Anders vliegen de dagen voorbij, maar deze week: ho maar. Ik zou de tijd wel een stevige schop onder zijn kont willen geven.’ Ze staart een paar seconden voor zich uit. ‘Wel toevallig dat jij juist deze week opeens op de hangplek komt zitten en ik zo lekker tegen jou aan kan kletsen. Ik heb het gisteravond aan mijn jongste dochter verteld, toen ze opbelde. Ze weten allemaal wat voor week dit is. Ze laten me heus niet barsten. Mijn andere dochter heeft nog niet gebeld. Maar die heeft het ook zwaar. Zwaarder dan ik, jongen. Zij heeft een kind verloren. Dat is het ergste wat je in het leven kan overkomen.’


      In de buurt van de juwelier is kabaal. Blaffende honden. Iemand schreeuwt iets. Een man van de beveiliging flitst voorbij.


      ‘Herrie in de tent,’ zucht Annie. ‘De mensen zijn tegenwoordig zo onverdraagzaam, jongen. Zo op zichzelf gericht. Ik vind dat niet goed. Geloof me, daar krijg je oorlog van.’ Ze legt even een hand op zijn arm. ‘Van oorlog zul jij ook wel het nodige afweten. Jammer dat je mijn taal niet spreekt. Hoewel, misschien wil je er helemaal niet meer over praten. Mijn man wilde het ook nooit meer over de oorlog hebben. Dat is voorbij, zei hij. We hebben het overleefd. We hebben niemand verloren. Wees dankbaar en ga verder met leven. Daar zit wat in, vind je niet?’ Ze zucht diep. ‘Het is vandaag zijn sterfdag. Het is vandaag precies tien jaar geleden. We deden samen boodschappen, in dit winkelcentrum. Hij had zin in een ijsje van Jamin en ik zei dat ik hem ging trakteren. Ik stond met de rug naar hem toe en had niets in de gaten. Het meisje dat achter de kassa stond, wees opeens achter me. Ik draaide me om en zag hem liggen. Hij was dood. Zomaar, pats! Een ijsje vragen en je laatste adem uitblazen. Mooie dood, zei iedereen tegen me. Wel voor hem. Niet voor mij. Maar je went aan het alleen-zijn. Je legt je erbij neer. Wat moet je anders?’


      Annie kijkt naar Mabutu en volgt zijn starende blik. Ze ontdekt dat hij naar de notenbar staart. Daar staat Fred met Ceasar. ‘Laat die maar doorlopen,’ mompelt ze. ‘Straks gaat hij weer zijn discriminerende praatjes rondstrooien.’


      Maar Fred heeft hen gezien en komt recht op hen af. ‘Hallo Annie. Weer geen plaatsje vrij naast jou, zie ik. Kun je dat zwarte gevaarte niet even een stukje opzijschuiven?’


      Annie merkt dat Mabutu een beetje heen en weer zit te schuiven. Ze pakt zijn hand vast en gebaart dat alles in orde is. ‘Er is verderop plaats, Fred,’ wijst ze naar de lege plek achter haar. ‘En deze meneer heet Mabutu. Hij kan er niets aan doen dat hij met een zwarte huid geboren is, net zomin als jij zelf iets hebt gepresteerd om blank te zijn.’


      ‘Je bent nog altijd even links, hoor ik, Annie. Terwijl je toch echt uit een rechts nest komt. Maar ja, als je dan met deftigheid trouwt…’


      ‘Ik ben met een hardwerkende, eerlijke en slimme man getrouwd, Fred, van wie ik veel geleerd heb. Er was niets deftigs aan hem. Hij had stijl. Daar heb jij nog niet naast gelegen.’


      ‘O, gaan we hatelijk doen? Dat kon jij altijd al goed, Annie. En je kreeg veel te weinig tegenspraak. Daardoor heb je nog steeds zo veel praatjes.’


      ‘Met tegenspraak bedoel jij slaag, is het niet, Fred? Daar weet jij alles van. Dat was jij toch, die een straatverbod kreeg toen je vrouw na jarenlange mishandeling eindelijk aangifte deed?’


      Fred staat stijf rechtop. Zijn ogen worden donker, zijn kaken lijken opeens dubbel breed.


      ‘Loop door, Fred,’ zegt Annie met een kille stem. ‘Loop alsjeblieft door en laat ons met rust.’


      ‘Ik kan me goed voorstellen dat die kerel van jou ervoor koos om acuut in elkaar te zakken,’ sneert Fred. En hij loopt verder.


      Annie zit een beetje voorovergebogen en ademt zwaar. Mabutu grijpt haar hand en houdt hem stevig vast. ‘Het gaat alweer, jongen, die klootzak is mijn opwinding helemaal niet waard. Maar het raakt je toch, hè, als ze zoiets smerigs tegen je zeggen. Vooral vandaag. Ik zou hem zo graag nog één keertje even vasthouden. Zeggen dat het goed met me gaat. Dat ik het red, ook al zal ik hem altijd blijven missen. Mijn kinderen zouden me het liefste weer met een man samen willen zien. Ze vinden dat ik niet geschikt ben om alleen te leven. Ze hebben zelfs al een paar keer een koppelpoging gedaan.’ Ze proest het uit. ‘Wat een film was dat. De eerste was bijna blind en de tweede had het grootste deel van de dag een rolstoel nodig. Jullie gunnen me nogal wat, heb ik gezegd. Ik zeg niet dat ik nooit meer een man wil, maar op mijn leeftijd loop je toch veel kans op een invalide partner. Ik wil geen verzorgster worden. Ik heb vier kinderen opgevoed, ik ben uitgezorgd. Mijn jongste dochter vertelde vorige week dat ze een site op internet heeft gevonden die alleen bestemd is voor oude mensen die op zoek zijn naar een partner. Ze wil me daar inschrijven. Maar dat heb ik geweigerd. Ik ben mans genoeg om zelf een vent te vinden, als ik daar behoefte aan heb. Je moet er gewoon tegenaan lopen, zeg ik altijd. Als je gaat zoeken, vind je hem juist niet.’


      Er komt een jonge vrouw langs die een wandelwagen bij zich heeft. Annie wenkt haar en bewondert het blonde kereltje in de wagen. De vrouw vertelt dat hij Jacob heet. Het mannetje schatert om de gekke bekken die Annie trekt. Er hangt een boodschappennet aan de wandelwagen en er zit een enorme rode doos in. ‘Je hebt kersenbonbons gekocht,’ constateert Annie.


      ‘Voor mijn schoonmoeder,’ glundert de vrouw. ‘Ze is vrijdag jarig. En ze is dol op kersenbonbons. Ik heb thuis mooi papier om het in te pakken. Dit was de grootste doos die ik kon vinden.’


      Als de vrouw doorloopt, kijkt Annie haar na. ‘Ik kreeg op mijn verjaardag altijd een grote doos kersenbonbons van mijn man,’ zegt ze. ‘Ik ben dol op kersenbonbons. Maar ik mocht ze niet achter elkaar opeten want dan werd ik dronken, volgens hem. Zulke dingen mis je het meest, jongen. Die spanning, ieder jaar weer, of hij de doos wel gekocht zou hebben. En de weken erna, als ik iedere dag twee bonbons nam bij de koffie. Ik liet ze eerst in mijn mond smelten en slikte dan heel langzaam de likeur door. Zó lekker! Wat toevallig dat haar schoonmoeder ook vrijdag jarig is en dat die ook zo dol is op kersenbonbons.’


      


      


      


      Donderdag


      


      


      Annie zit alleen op de bank, als Mabutu haar nadert. Hij steekt aarzelend zijn hand op, maar zij reageert niet. Van de andere kant komt de oude man met de rollator aanlopen. Het is al bijna een vanzelfsprekendheid dat Mabutu links van Annie plaatsneemt en de oude man rechts. Ze zitten een paar minuten zwijgend naast elkaar.


      ‘Vandaag is het de zwaarste dag,’ begint Annie. Haar stem is schor. ‘Het is vandaag vijftien jaar geleden, maar het lijkt gisteren. In de loop van het jaar vervagen de beelden wat. Maar tegen de tijd dat deze dag nadert, komen ze weer tevoorschijn. Het houdt maar niet op. Wanneer zal het eindelijk eens ophouden?’


      Mabutu slaat een arm om haar heen en ze legt haar hoofd op zijn schouder. ‘Hoe is het toch mogelijk dat jij hier deze week iedere dag zit, jongen? En dat je lijkt te begrijpen dat ik je nodig heb? Weet je dat ik jou als een geschenk beschouw? Ik wil later graag iets voor je terugdoen. Dat meen ik.’


      Er valt een stilte. Er lopen mensen voorbij, maar vandaag is iedereen rustig.


      ‘Hij was mijn oudste kleinzoon,’ begint Annie te vertellen. ‘Hij is verongelukt toen hij zeventien was. Aangereden door een dronken man. Op slag dood. Hij wilde piloot worden. “Oma,” zei hij al toen hij nog geen tien was, “als ik groot ben word ik vlieger en dan neem ik je mee naar het andere eind van de wereld. Je hoeft nooit te betalen, omdat je mijn oma bent.”’ Haar handen beven. ‘Het was zo’n lieve jongen. Hij was ook dol op mijn man. Ze gingen vaak samen vissen en ’s avonds vertelde mijn man me wat de jongen allemaal gezegd had. Dan zaten we samen te stralen van trots, omdat het kind zo slim was.’


      Ze haalt diep adem. ‘Mijn man kon het niet aanvaarden. Hij wilde die automobilist vermoorden. Hij was zó opstandig. Ik vermoed dat hij daardoor een hartinfarct kreeg. Hij kon het verdriet niet aan. Ik denk dat hij niet meer wilde leven.’ Ze maakt zich van Mabutu los. ‘Het is nog steeds niet te bevatten. Ik sta wel eens op en dan denk ik: Sjoerd zal vandaag wel komen. Mijn kleinzoon heette Sjoerd. Gek hè? Daar ben ik dan een moment van overtuigd. Op sommige dagen is hij gewoon niet dood en verwacht ik hem. Maar hij zal nooit meer komen. Hij zal me nooit meenemen in zijn vliegtuig, naar het andere eind van de wereld. Gratis.’


      Ze probeert te glimlachen. ‘Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt. Maar ik heb daar niet genoeg tijd meer voor over. Het leek me altijd verschrikkelijk om geen kinderen te krijgen. Maar dat heeft toch voordelen. Je weet dan zeker dat je nooit zo’n verdriet zult hebben. Dat je nooit hoeft mee te maken dat je je kleinkinderen overleeft. ’


      Ze veegt met een snel gebaar langs haar ogen. ‘Kijk mij hier nu zitten. Wat een jankkip ben ik toch. Midden op het plein, terwijl de hele stad het kan zien. Ik heb wat afgehuild om die jongen, samen met mijn man. Gelukkig konden we heel goed samen huilen. Dat hoor je wel eens anders.’ Ze tuurt in de verte. ‘Daar heb je Fred weer. Als hij vandaag racistische praatjes gaat houden, sla ik hem op zijn bek. Ik meen het. Laat hij het niet in zijn hoofd halen.’


      Fred komt dichterbij. Als hij bijna bij de bank is, loopt hij opeens de andere kant op en trekt de hond met zich mee.


      ‘De beveiliging hoeft vandaag niet in te grijpen,’ grinnikt Annie. ‘Jammer. Ik had me graag even op hem uitgeleefd. Een mens kan vreemd reageren, jongen. Heel vreemd. Als je zoiets meemaakt, komen er gedachten in je op die je nooit voor mogelijk had gehouden. En neigingen die je totaal niet kende. Moordneigingen. Vernielneigingen. Heus, een mens zit vreemd in elkaar.’ Ze staat op. ‘Ik blijf vandaag niet lang. Ik ga nog even langs mijn dochter. Dat doe ik ieder jaar op deze dag. We hoeven niets tegen elkaar te zeggen. We zitten gewoon een beetje samen te zitten en drinken wat. En voor ik naar huis ga, houd ik haar stevig vast. Dat is genoeg. Deze dag kan maar het beste snel voorbij zijn. Ik neem een neut voor ik ga slapen en probeer nergens meer aan te denken. Morgen word ik tachtig. Ik ben na die rampdag nooit meer gelukkig jarig geweest. Maar ik kreeg totdat mijn man stierf, toch altijd nog de doos kersenbonbons. Het is allemaal voorbij, jongen. Allemaal voorbij.’


      


      


      


      Vrijdag


      


      


      ‘U bent vroeg vandaag,’ zegt de serveerster. ‘Alleen koffie verkeerd, of wilt u er iets bij?’


      Annie denkt een paar seconden na. ‘Ik wil wel iets zoets. Heb je gevulde koeken?’


      ‘Als ik die niet had, zou ik ze even bij de warme bakker gaan halen. Maar ze zijn er, hoor. Lekker groot en lekker vers.’


      Annie kijkt om zich heen. Het is nog rustig in de koffiecorner. Ze zit op haar vaste plek, in de hoek waar ze vrij uitzicht heeft op het plein en op de hangplek. Daar is ook nog weinig volk te bekennen. Twee vrouwen. Een jong meisje. En de oude man, zonder de rollator. Annie kijkt nog eens goed. Inderdaad, zonder de rollator. Naast hem ligt een stok.


      De serveerster glimlacht op een geheimzinnige manier als ze de koffie verkeerd en de gevulde koek voor Annie neerzet. ‘Ik heb nog iets voor u,’ zegt ze. ‘Het is een kwartier geleden gebracht door de man van de beveiliging. Bent u soms jarig?’


      Annie knikt. Ze kan niets zeggen. Haar hart klopt opeens ergens in haar keel.


      De serveerster overhandigt haar een groot, plat pak. Mooi cadeaupapier, dieprode rozen met een roze achtergrond. ‘Er zat ook een envelop bij.’ De serveerster reikt hem Annie aan. ‘Misschien hebt u wel een geheime aanbidder,’ lacht ze.


      Gelukkig komt er een nieuwe klant binnen en kan ze daardoor niet bij Annies tafeltje blijven staan.


      Annie maakt de envelop open en haalt een kaart tevoorschijn. Het is een prachtige kaart. Strak wit, met alleen de afbeelding van een gemengd boeket bloemen. Ze slaat hem open en ontdekt dat er een brief in zit.


      


      Lieve Annie,


      Wij hebben nog nooit een woord gewisseld. Toch voel je voor mij heel vertrouwd. Vertrouwd genoeg om je met je voornaam aan te spreken.


      Van harte gefeliciteerd met je tachtigste verjaardag. Een mijlpaal. En een leeftijd die je totaal niet is aan te zien.


      Je zult je afvragen wie ik ben. Dat wil ik je graag vertellen. Ik ben de man die vaak naast je zit op de hangplek op het plein. De man met de rollator. Tot vandaag. Vandaag ga ik me voor de eerste keer buitenshuis wagen met een stok. Ik heb een moeizaam revalidatieproces achter de rug, nadat ik totaal in de kreukels in het ziekenhuis terechtkwam toen ik was aangereden door een dronken automobilist. Maar ik was tenminste nog in staat om te revalideren. Ik kreeg nog een nieuwe kans. Hoe bijzonder dat was, heb ik me pas echt gerealiseerd toen ik jou het verhaal van je kleinzoon aan je vriend Mabutu hoorde vertellen. Je leest het goed. Ik hoorde het je vertellen. Jij denkt dat ik doof ben, omdat ik nooit iets zeg. Ik ben niet doof. Maar ik maak niet gemakkelijk contact met mensen. Zeker niet met een vrouw die ik aardig vind en in wie ik ben geïnteresseerd. Ik ben achtenzeventig, vier jaar weduwnaar na een gelukkig huwelijk met mijn eerste liefde. En ik weet niet goed hoe ik mijn belangstelling duidelijk moet maken. Totdat ik je gisteren het verhaal hoorde vertellen over de kersenbonbons, toen viel het kwartje. Vandaag is de dag van de kersenbonbons. En hoewel ik heel goed besef dat je die eigenlijk maar van één man zou willen krijgen, waag ik toch een gokje. Ik heb de grootste doos gekocht die ik kon vinden en ik bied hem je aan met oprechte gevoelens van bewondering. Ik heb je levensverhaal via een omweg gehoord en ik ben er diep van onder de indruk. Maar ik ben ook onder de indruk van jou als persoon. Ik had bijna geapplaudisseerd toen je die Fred afstrafte voor zijn onbeschofte gedrag. Jij bent een sterke vrouw, Annie. Een vrouw die het hart op de goede plaats heeft en weet wat ze wil. Ik zou je graag beter willen leren kennen. Ik heb zelf ook al een heel leven achter de rug. Maar ik ben nog niet dood. Wij zijn nog niet dood. Misschien hebben wij een toekomst. Zoiets durf ik niet hardop te zeggen, maar wel op te schrijven. Ik zal op de bank zitten als jij dit leest en dan moet ik afwachten hoe je reageert. Of je reageert. Het is mogelijk dat je niet op mijn brief wilt ingaan. Dat zal ik respecteren en ik beloof je dat ik je daarna nooit meer zal lastigvallen. Maar ik hoop natuurlijk dat je wél op mijn woorden wil ingaan. Ik meen begrepen te hebben dat je voor vandaag geen plannen hebt. Ik sta tot je beschikking om er samen een feestdag van te maken. Waar je ook heen wilt, ik breng je ernaartoe. Je zegt het maar. Ik wil je graag een onvergetelijke tachtigste verjaardag bezorgen, Annie. Met kersenbonbons.


      Je oprechte bewonderaar, Ferdy Berkhout.


      


      ‘Ferdy Berkhout,’ mompelt Annie. Ze leest de brief nog een keer. Haar hart klopt als een bezetene. Ze merkt dat haar handen trillen.


      De serveerster staat weer naast haar. ‘Wilt u nog een bakkie? O, u hebt het eerste kopje nog niet aangeraakt. En u hebt ook nog geen hap van de gevulde koek genomen.’


      Annie maakt haar tas open en grijpt haar portemonnee. ‘Ik wil graag afrekenen,’ zegt ze.


      


      De beelden trekken aan haar voorbij als in een film. Het zijn talrijke momenten uit haar leven, die zich met een duizelingwekkende snelheid presenteren. De glimlach van haar man toen hij ja zei in het stadhuis, zijn opgetogen reactie toen ze vertelde dat ze zwanger was, de glinsterende ogen van de jongens toen ze hun nieuwe zusje zagen, de huwelijken van alle kinderen, de geboortes van de kleinkinderen, haar kleinzoon die eindeloos vertelde dat hij piloot wilde worden, de verschrikkelijke dag van zijn begrafenis.


      Ze probeert op te staan, maar haar benen willen niet meewerken. Ze zit gebogen en prent zichzelf in dat ze hier niet moet gaan zitten huilen. Ze wil haar gedachten een andere kant op dwingen. Een goede kant. In ieder geval een minder treurige kant.


      De doos met kersenbonbons ligt voor haar op tafel. Zouden ze nog hetzelfde smaken? Kan ze er ooit nog op dezelfde manier van genieten?


      De beelden verwijderen zich, ze zit weer in de koffiecorner. Er staat iemand naast haar. Het is de serveerster. ‘U wilde toch afrekenen?’ vraagt ze.


      


      Er zitten maar drie mensen op de bank. Annie ontdekt dat Mabutu er vandaag niet is. Ze kijkt nog eens goed. Het klopt. Geen Mabutu. Wel twee jonge meisjes, die dicht tegen elkaar aan zitten en druk aan het praten zijn. En hij. Ferdy Berkhout.


      


      Hij zit stijf rechtop, zijn handen leunen op de stok die hij recht voor zich heeft geplaatst. Ze haast zich in de richting van de bank, met de doos kersenbonbons stevig onder haar oksel geklemd. Ze loopt recht op hem af en naarmate ze de bank dichter nadert, voelt ze de spanning op haar maag wegzakken.


      Hij kijkt haar aan.


      ‘Ik wil graag eerst naar het graf van mijn man om je voor te stellen,’ zegt ze.

    

  


  
    
      Vrije val


      1


      


      


      Ik denk dat je een meisje bent. Die gedachte kwam twee dagen geleden in me op en ik weet zeker dat ik het moment nooit meer zal vergeten.


      We hadden bezoek, ze kwamen eten. Dat doen ze iedere laatste zaterdag van de maand, geen mens die daar iets aan verandert. Ik heb het over de zus van je vader en haar man. Ze zijn aardig en beleefd, stellen zinnige vragen en geven correcte antwoorden. Het is me altijd gelukt hun aanwezigheid te verdragen, maar sinds ik weet dat jij in mij groeit is dat veranderd.


      Tegenwoordig haat ik ze als de neten.


      Ik had als dessert tiramisu gemaakt, dit keer met sinaasappellikeur. Ik nam zelf fruityoghurt en daar maakte de zus van je vader een opmerking over. Het was niet eens een volledige opmerking, het was eerder een snelle verbale oprisping tussen twee zinnen door. Maar het kwam gruwelijk hard binnen. Ze zei dat er weinig te beschadigen viel aan mijn vrucht en op dat moment voelde ik het verzet in volle omvang in me opkomen. Ik zette mijn boventanden in mijn onderlip en probeerde te voorkomen dat mijn handen trilden. Je vader praatte er luchtig overheen en schonk geen aandacht aan mij. Ik richtte mijn gedachten op mijn buik, mijn ogen keken naar de lichte welving. Toen zag ik jou. Je was een mensje, een heel klein wezen met armpjes en beentjes, een hoofdje en een romp. Ik perste de nagels van mijn vingers tegen de binnenkant van mijn handen en zat stil aan tafel.


      


      Ik ben een ander mens sinds jij je hebt aangekondigd. Minder lief, kritischer. Ik heb vaak zin om te vechten en ik fantaseer over aanvals- en verdedigingstechnieken.


      Je hebt heel wat bij me teweeggebracht, weet je dat wel?


      Ik denk dat je het weet. Dat idee begint steeds meer vorm te krijgen. Ik denk dat je nu al weet dat ik van je hou en dat wat er over drie dagen gaat gebeuren nooit mijn bedoeling is geweest. Nooit. En ik hoop dat je weet dat ik je toestemming no-dig heb.


      


      Mijn gedachten maken soms sprongen die zo groot zijn dat ik ze niet meer kan volgen. Ze verschuilen zich op onbereikbare plaatsen en weigeren weer tevoorschijn te komen. Daar word ik wanhopig van. En blij. Ook blij.


      Als ik niet goed kan denken, hoef ik ook niet alles wat er gebeurt te voelen.


      


      


      


      2


      


      


      We zouden geen kinderen krijgen. Je vader kondigde dat al aan op onze eerste officiële date. Hij nam me mee naar een Grieks restaurant, omdat ik hem had verteld dat ik nog nooit Grieks had gegeten. ‘Een gebrek in je opvoeding,’ lachte hij. Je vader lachte veel in de tijd dat we net met elkaar omgingen. Ik klampte me vast aan die lach.


      Ik heb die avond eigenlijk alleen het voorgerecht naar binnen gekregen. Toen we zaten te wachten op het hoofdgerecht begon hij over zijn broertje. Zijn gezicht verstrakte, zijn ogen werden donker, zijn stem verloor de vrolijke klank.


      Hij vertelde het op een afgemeten manier. De weerstand straalde van hem af en hij was een paar minuten een totaal andere persoon, die in niets meer leek op de man die me had uitgenodigd. Het verhaal ging over een kind met het syndroom van Down. Ik had niet direct in de gaten dat hij het over zijn broertje had. Dat begon ik pas te begrijpen toen hij zijn emoties liet zien, toen de verbeten trek om zijn mond oploste in trillingen en zijn gebalde vuisten zich openden.


      Het broertje leefde al lang niet meer, maar dat nam niet weg dat hij door het feit dat hij had bestaan de jeugd van je vader had verpest. En passant kreeg ook de moeder van je vader de volle laag, omdat zij het kind niet naar een tehuis had willen brengen.


      Ik wilde de juiste vragen stellen, de goede antwoorden geven, de meest empathische belangstelling tonen, maar er kwam geen enkele geschikte tekst in me op. Ik zat daar maar en zweeg. Mijn vingers speelden met het bestek, totdat ik zag dat dit hem irriteerde. Hij vroeg of ik het verhaal over zijn broertje soms afstotelijk vond. Dat was de eerste keer dat hij een vraag stelde die eigenlijk een oordeel was. Terwijl ik naar de juiste woorden zocht voor mijn antwoord, zei hij dat hij absoluut geen kinderen wilde. Hij voegde eraan toe dat hij zijn eigen genen niet vertrouwde.


      Ik werd duizelig terwijl ik zat en klemde mijn vingers om de leuning van mijn stoel. Hij lette niet op mij. Het leek of hij tegen de ruimte om ons heen sprak toen hij aankondigde dat dit een absolute voorwaarde van hem was waar niet aan te tornen viel. Als ik een kinderwens had, kon ik beter direct opstappen. Ik bleef zitten.


      Toch had ik wel degelijk een kinderwens.


      


      Verliefdheid doet rare dingen met een mens. Dat gold toen ook voor mij. Ik kon me soms niet voorstellen dat ik het was die kritische vragen of opmerkingen inslikte, me niet verweerde als je vader dingen zei die me onaangenaam troffen, mezelf verloor als hij me met alleen zijn vingertoppen aanraakte. Ik nam me voor om me minder heftig te laten meeslepen, maar elke keer als hij me aankeek verdween iedere vorm van nuchter nadenken en gaf ik me over aan hem, aan zijn stemmingen, aan zijn wil, aan zijn passie. En hij beloonde me. Met aandacht, met warmte, met seks zoals ik die nog nooit beleefd had.


      Ik werd al snel afhankelijk van zijn oordeel en vooral van zijn goedkeuring.


      


      Ik heb me vanaf die eerste avond met je vader verdiept in Down en alles gelezen wat ik kon vinden. Ik heb het internet afgestruind, brochures aangevraagd, artikelen uit kranten en tijdschriften verzameld. Ik begreep zelf niet waarom ik dat deed.


      Ik ontdekte dat de natuur zich soms een beetje vergist en dan het chromosoom 21 in drievoud aanmaakt in plaats van in tweevoud. Het gevolg is een kind met het syndroom van Down. Dat betekent altijd een verstandelijke beperking, die varieert van zeer licht tot zeer ernstig, en de kans op ook veel lichamelijke beperkingen. Toch zijn kinderen met het downsyndroom niet per definitie zielige wezens die hun leven als kasplantjes moeten slijten. Ze kunnen even lief, even ondeugend en even eigenwijs zijn als andere kinderen. Even nieuwsgierig naar het leven, even leergierig, even doortastend. Evenveel mens.


      


      Je hebt je nog niet bewogen en daar ben ik blij om. Zolang ik je niet fysiek voel, blijft de afstand die we nodig hebben bestaan. Geloof me maar, wij hebben afstand nodig.


      Kom alsjeblieft niet dichterbij.


      


      


      


      3


      


      


      Jouw conceptie was een onvoorziene gebeurtenis. Ik slikte elke avond trouw mijn anticonceptiepil, jaar in, jaar uit. Het was een vast onderdeel van de dag en ik vergat hem nooit, tot die ene avond.


      Het was een normale avond. We aten thuis, er stonden geen afspraken in de agenda, het was midden in de week. We aten om halfzeven, zoals gewoonlijk. Je vader houdt van regelmaat en daar ben ik in de loop van onze relatie aan gewend geraakt. Dat was ook nodig, omdat mijn gesjoemel met etenstijden, zoals hij dat noemde, voor irritatie en ruzie zorgde. Ik kan slecht tegen ruzie.


      Als ik terugblik op die avond, kan ik op geen enkele manier een reden ontdekken waarom ik mijn pil vergat in te nemen. Er zijn in het verleden talloze avonden geweest dat ik het me had kunnen voorstellen, maar die avond was er geen reden en geen excuus. Toch is het gebeurd. Ik ontdekte het de volgende avond, op donderdag. Ik zag dat het pilletje van woensdag nog in de strip zat.


      Je vader was die avond naar een feestje van een collega en ik was alleen thuis. Ik weet nog hoe ik naar de strip staarde en in de agenda controleerde of het wel donderdag was. Daarna greep ik de krant, en vervolgens checkte ik de programma’s in de radiogids. Ten slotte slikte ik die avond twee pillen. Ik wist zeker dat dit de juiste oplossing was en zei tegen mezelf dat een lichaam dat al jaren gewend was aan de aanwezigheid van anticonceptiepillen, niet op stel en sprong in de war zou raken van een keertje overslaan. Dat lichaam zou gewoon doorgaan met het tegenhouden van een eisprong, het zou zich niets aantrekken van zo’n minimale misser.


      Toen je vader bij me in bed kroop, was hij dronken en opgewonden. Een voorspel kwam er niet aan te pas. Hij graaide naar mijn lichaam en besprong me. Vijf minuten later sliep hij.


      Ik lag de hele nacht wakker en wreef met mijn handen over mijn buik.


      De volgende dag besloot ik te vergeten wat er was gebeurd.


      


      Mijn kinderwens heeft jaren in me gesluimerd. Ik zorgde er zelf voor dat hij verborgen bleef en me niet kon lastigvallen. Dat deed ik met mijn verstand. Ik heb genoeg intellectueel vermogen om zaken helder en nuchter te kunnen beredeneren. En toen ik eenmaal samen was met je vader, werd dat vermogen nog eens extra ontwikkeld. Je vader houdt niet van mensen die denken met hun gevoel. Dat vond ik interessant aan hem, dat wekte mijn bewondering. Hij had iedere situatie altijd volledig in de hand en ik moet eerlijk toegeven dat ik in dat opzicht veel van hem heb geleerd. Het stelde me in staat om jarenlang les te geven aan groepen irritante en dwarse pubers zonder een burn-out te krijgen. Soms kwam ik met een verhit hoofd de lerarenkamer in rennen en dan zat je vader op me te wachten. We zijn collega’s, dat had ik je nog niet verteld. Als het over ons werk ging waren we super eensgezind, zaten we altijd op dezelfde lijn en konden we overal over praten. We konden ook heel goed samen lachen om wat we meemaakten. Je vader leerde me dat lachen een uitstekende manier is om je te ontladen, dat het de scherpe randjes van je ervaringen laat verdwijnen en je er beter door kunt relativeren. We zagen diverse collega’s afknappen en zelfs in de wao belanden. En we spraken af dat we elkaar voor dergelijke blamages zouden behoeden. Onze afspraak maakte me sterk en gaf me het gevoel dat ik onverslaanbaar was. Een winnaar.


      Tegenwoordig vraag ik me voortdurend af welke wedstrijd ik precies gewonnen heb. En of het wel de goede wedstrijd was.


      


      Ik heb het idee om samen een kind te krijgen heus wel eens naar voren gebracht, maar nooit rechtstreeks. Het waren opmerkingen die verweven waren in zinnen, terloopse uitspraken, zogenaamde grapjes. Je vader was er niet van gediend.


      Om ons heen kregen mensen kinderen. We gingen op kraambezoek en er werden bundeltjes beweging in mijn armen gelegd. Ik schakelde een deel van mezelf uit, produceerde waarderende woorden en innemende gebaren. En iedere keer zei ik later tegen je vader dat baby’s leuk waren, zolang ze bij een ander hoorden. En iedere keer antwoordde hij dat het een verstandig besluit van ons was om geen risico’s te nemen.


      Je vader heeft het heel consequent over risico’s gehad, toen hij erachter kwam dat niet alleen in zijn familie afwijkingen voorkwamen. Hij leek wel opgelucht toen ik hem vertelde dat ik een gekke oma had.
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      Ik heb vannacht erg slecht geslapen en je vader heeft me drie keer wakker moeten maken omdat ik nachtmerries had. Hij drong erop aan dat ik nadacht over de inhoud van die angstaanjagende dromen, maar zodra ik wakker werd was de spanning verdwenen. Toen hij me voor de derde keer had gewekt, zei hij dat hij de rest van de nacht in het logeerbed ging liggen. Ik durfde niet meer in slaap te vallen, maar dat gebeurde toch. Toen droomde ik de mooiste droom die ik ooit heb gehad.


      Ik zag een grote tuin met hoge bomen die sterke takken hadden. Aan een van die takken hing een schommel en op die schommel zat een kind. Ik kon niet zien of het een jongen of een meisje was. Het kind zwaaide met de benen en maakte daardoor vaart. Het zweefde van voren naar achteren, hoger en hoger, krachtig en intens. De wereld bestond alleen uit die boom, de dikke tak waar de schommel aan hing en dat kind. Ik werd er blij van. Niet zomaar blij, niet blij als anders. Het beeld maakte me gelukkig.


      


      Toen we voor de eerste keer het huis waar we wonen bezichtigden, werd ik verliefd op de grote tuin en de mooie bomen. Aan een van de takken van de grootste boom hing een schommel. De makelaar vertelde dat de verkopers een kleinkind hadden dat vaak bij hen logeerde. De schommel kon achterblijven, als we daar prijs op stelden.


      Je vader wuifde het voorstel weg, maar ik zei dat ik hem graag wilde hebben. We kregen er later ruzie over, maar ik hield mijn mening overeind. Het leek me heerlijk om na een drukke werkdag een tijdje in de stille tuin te kunnen schommelen en het interesseerde me niet dat ik voor dwars, aanstellerig en puberaal werd uitgemaakt.


      Ik heb schommelen nooit in verband gebracht met een kind van mezelf. Ondanks mijn kinderwens accepteerde ik het gegeven dat ik geen moeder zou worden. Het jeugdtrauma van je vader speelde een te grote rol en hij was er te sterk van overtuigd dat wij meer risico liepen om een kind met Down te krijgen dan mensen bij wie het niet in de familie voorkwam. Ik hield me voor dat onze kinderloosheid ons veel vrijheid gaf en in staat stelde om mooie reizen te maken. We zijn overal geweest, hebben al veel van de wereld gezien en praten daar vaak over. Zulke ervaringen maken je rijk, zei ik vaak tegen anderen. En ik zei het ook tegen mezelf als ik aan de tak van de grote boom hing en door de lucht zweefde.


      Je vader vond mijn schommelneigingen behoorlijk irritant en wilde er niet mee geconfronteerd worden. Daardoor moest ik mijn kansen grijpen als hij niet thuis was.


      Schommelen had tot nu toe altijd twee kanten, het gaf voldoening en maakte schuldig. Mijn droom van vannacht heeft voor mijn gevoel de schuld doorbroken. Het enthousiaste kind met de kleine beentjes zit nog steeds op mijn netvlies en houdt me bezig. En ik blijf blij, zonder dat ik precies kan zeggen waar die blijheid vandaan komt.


      


      Het lijkt vandaag minder erg dat ik je moet laten gaan. Ik kan het beter eens zijn met de beslissing die je vader en ik hebben genomen. Na de eerste schrik die mijn ongeplande zwangerschap met zich meebracht lukte het ons om goed met elkaar te praten. Je vader wilde zekerheid, de kans op een gehandicapt kind was te groot vanwege onze genetische geschiedenis en ook door mijn leeftijd. Als je de veertig nadert, is de kans op een kind met het syndroom van Down nu eenmaal groot. De gynaecologe bij wie ik terechtkwam adviseerde ons een vruchtwaterpunctie, omdat dan onderzoek kon worden gedaan naar de chromosomen en ook naar de meeste vormen van een open ruggetje of open schedel. Maar ik moest eerst dertien weken zwanger zijn en de weken die we moesten wachten waren de hel op aarde. Alles wat zich in mij kon verzetten tegen het onderzoek, kwam tevoorschijn. Ik snauwde tegen je vader, schold hem uit en huilde mezelf iedere avond in slaap. Ik wilde de banale waarheid, als die aanwezig zou zijn, niet weten. Ik wilde dat je in dat geval niet verder groeide en ik vreesde het moment dat ik je kon voelen bewegen. Ik heb je in gedachten voortdurend gesmeekt om stil te blijven liggen waar je lag en ik ben je dankbaar dat je dat tot nu toe hebt volgehouden.


      Als ik in een eerder stadium van mijn leven en van een andere man zwanger was geraakt, zou het anders zijn geweest. Dan was mijn kind geboren en al zou het verstandelijk gehandicapt geweest zijn, ik had er goed voor gezorgd. Nu heb ik toegestemd met het onderbreken van de zwangerschap. De uitslag was tweeënhalve week na de punctie bekend en veroorzaakte een dreun op mijn hoofd. Pas op het moment dat ik hoorde dat je met vrijwel absolute zekerheid een chromosoomafwijking hebt, realiseerde ik me dat ik toch had gehoopt op een gezond kind. En als ik heel eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik die hoop al koesterde op het moment dat mijn zwangerschap bevestigd werd. Het is anders gegaan, anders dan ik had gewild. Anders dan ik had gehoopt.


      Ik wil vandaag schommelen.
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      Nog twee dagen. Donderdagochtend word ik om negen uur in de kliniek verwacht voor een prostaglandinebehandeling. Dat betekent dat de weeën worden opgewekt en ik na een aantal uren zal bevallen van een levenloze foetus. Van jou.


      Wat klinkt dit verschrikkelijk.


      Je vader is een paar uur geleden vertrokken voor zijn jaarlijkse golfvakantie. Hij is opgehaald door zijn twee beste vrienden, die niet weten wat er hier in huis gaande is. Je vader wil geen praatjes achter zijn rug en geen onverwachte vragen. Of moeilijke vragen. Zijn zus en haar man zijn de enige personen die weten dat jij in mij zit en over twee dagen mijn lichaam verlaat.


      Als ik op deze manier blijf denken, worden de twee komende dagen erg zwaar.


      Neem het je vader alsjeblieft niet kwalijk dat hij er niet bij zal zijn. Hij heeft echt heel erg geaarzeld, maar ik heb hem ervan weten te overtuigen dat zijn aanwezigheid voor mij eerder extra stress dan rust zal betekenen. Ik moet er niet aan denken dat zijn ogen me zullen volgen als ik de tas inpak die ik nodig heb voor de overnachting in de kliniek. Ik wil zijn blik niet op me gericht voelen als we in de auto zitten. Ik wil niet dat hij naar de welving van mijn buik zal kijken. Mijn lijf heeft een verbond met jou en ik wil dit verbond tot het laatste moment koesteren. Wees niet bang, het doet geen pijn. Niet voor jou en niet voor mij, want ze hebben me verzekerd dat ik stevig verdoofd zal worden.


      Het is echt beter zo. Je kunt echt beter niet geboren worden. Je wilt niet weten welke medische problemen er allemaal mogelijk zijn als je wordt geboren met het syndroom van Down. Behalve een verstandelijke beperking is er kans op autisme, een hartafwijking, aanlegstoornissen van het darmstelsel, een minder goed werkend afweersysteem, huidproblemen, schildklierproblemen, bijziendheid, staar, doofheid, heupdysplasie, glutenovergevoeligheid, osteoporose. De rest van de lijst die ik heb gevonden op internet zal ik je besparen. Die had te maken met mogelijke ouderdomsproblemen en jij wordt niet oud. Je wordt niet eens jong. Jouw groei zal stoppen als je een foetus van zeventien weken bent.


      Het is echt beter zo.


      


      Ik sprak niet helemaal de waarheid toen ik tegen je vader zei dat ik deze gebeurtenis vooral in mijn eentje wilde ondergaan. Ik zou willen dat mijn moeder bij me was. Ik weet zeker dat ze me zou steunen in mijn besluit, dat ze de juiste dingen zou zeggen, dat ze zou glimlachen als ik weer op de schommel ging zitten. Ik denk de laatste tijd veel aan haar en er is een herinnering die zich voortdurend aan me opdringt.


      Ze heeft het me vaak verteld en ik zag altijd dezelfde lach in haar ogen, de blijdschap op haar hele gezicht. Ik hoorde altijd het geluk in haar stem. Ik hing aan haar lippen als ze vertelde over het moment dat ze me voor de eerste keer zag en ik in haar ogen keek. Het was ongekend, volgens mijn moeder, en de verloskundige had geprobeerd haar enthousiasme te temmen door op te merken dat pasgeboren baby’s nog niets zien en er dus geen sprake kon zijn van een gerichte blik op de moeder, laat staan van een bewuste kennismaking. Toch was mijn moeder ervan overtuigd dat wij elkaar een paar seconden na mijn geboorte echt aankeken. Ze zei dat ze zichzelf in mijn ogen herkende.


      Ik weet zeker dat ik mezelf in jouw ogen zou herkennen als je na een voldragen zwangerschap geboren zou kunnen worden. Dat het niets zou uitmaken of je geestelijk volwaardig of onvolwaardig zou zijn. Het is maar je geest, je ziel zou kloppen. Dat weet ik zeker.


      


      Ik schommel en denk aan mijn droom. Ik zie het kind dat hoog door de lucht zweeft, bewegend met de beentjes, fier rechtop zittend. Als je straks weg bent, berg ik de schommel op. Ik weet nu al dat ik hem nooit meer zal willen zien.


      Hoe moet ik deze twee dagen in hemelsnaam doorkomen? Wat moet ik doen, waar moet ik aan denken, aan welke dingen kan ik beter juist niet denken? Er liggen achtenveertig sombere uren voor me en ik heb geen goed plan.


      Er is een geluid in huis, ik vermoed dat iemand me telefonisch probeert te bereiken. Wie zal mij nu nodig hebben?


      Ik beweeg mijn benen krachtig om hoger te komen. Zo hoog dat het kritisch wordt. Gevaarlijk hoog. Als jij zo hoog zou gaan, zou ik je vermanend toespreken en ervoor zorgen dat je weer veilig op de grond terechtkwam. Misschien wil je nu het leven loslaten en kom je uit eigen beweging naar buiten. Dat mag, kind. Kom maar.
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      Je zit er nog en je hebt je nog steeds niet bewogen. Dat moet je nog twee dagen volhouden en dan is het voorbij. Ik begin steeds meer tegen je te praten, nu zelfs hardop. Wat maakt het uit? Niemand kan me horen. Het stille huis voelt aan als een verademing. Ik heb me hier nooit eerder zo intens op mijn gemak gevoeld.


      Ik praat niet alleen tegen jou, maar ook tegen mijn moeder. Ik vraag me af of een onvoldragen foetus ook terechtkomt in de dimensie waar de doden zijn. Het staat voor mij vast dat er iets is na de dood, iets waar je geest naartoe gaat, waar je ziel tot rust komt. Je vader wil niet over dat onderwerp praten, omdat hij het totaal niet met mij eens is. Voor hem houdt het op na de dood en is er niets waar je in voortleeft. Hij vindt mijn ideeën zweverig en infantiel. Ik vind die van hem hard en respectloos.


      Waarom zeg ik zulke dingen tegen jou? Je bent een ongeboren kind, dat nooit een echt mens zal worden. Toch ben ik zo oneindig blij geweest toen ik eenmaal zeker wist dat we je verwekt hadden. Toch heb ik zo gehoopt dat de uitslag van de vruchtwaterpunctie alle angst teniet zou doen. Toch heb ik me voorgenomen je een heerlijke jeugd te geven en je met geen enkele vorm van negativisme te belasten. En kijk wat ik doe. Ik vertel je details over je vader waar je niets mee kunt beginnen. Ik maak hem zwart en leg iets bij je neer wat ik altijd voor me heb gehouden. Ik val je lastig terwijl ik ervoor moet zorgen dat je rustig weg kunt gaan.


      Neem me niet kwalijk, kind. Ik kan je veel beter iets over liefde vertellen. Over de vrouw die je oma had kunnen zijn als zij niet in de blinde hoek van een vrachtwagen had gezeten toen ze nietsvermoedend op de fiets zat en op weg was om voor mij een verjaardagscadeau te kopen. Weet je dat ik me nog steeds voor dat ongeluk verantwoordelijk voel? Het slaat nergens op, dat weet ik best. Maar als ik niet zo had zitten drammen over de rode corsage die ik in een boetiek had gezien, zou ze daar niet gefietst hebben. De politie zou niet voor de deur hebben gestaan, ik zou niet versteend en volslagen machteloos drie dagen naast de gesloten kist hebben gezeten. Mijn vader zou niet zeven maanden later een nieuwe vrouw aan me zijn komen voorstellen. Als, als, als, er zijn dagen dat het woord vanaf het moment dat ik mijn ogen open tot ik ze weer sluit in mijn hoofd dreunt.


      Dit is ook niet bepaald een opwekkend verhaal, maar het is even nodig om terug te komen op de liefde. Ik heb de beste moeder gehad die ik me had kunnen wensen. Ze heeft me bedolven onder aandacht, loyaliteit en onvoorwaardelijke trouw. Ik had een moeder willen worden als zij. Maar het ontbreken van een kinderwens bij je vader trok een streep door mijn toekomst en mijn moeder hielp me om die streep een plaats te geven. Ze oordeelde niet, veroordeelde nog minder, ze zocht de positieve kant op van het verhaal. Ze omarmde je vader en accepteerde hem als schoonzoon. Toen ze verongelukte heb ik je vader voor de eerste keer zien huilen.


      Ik kon met mijn moeder overal over praten, maar er was één onderwerp van gesprek waar ze terughoudend over was. Dat was haar eigen moeder, de vrouw die al jaren wordt verpleegd in een psychiatrisch ziekenhuis. Mijn gekke oma. Twee weken voor dat fatale ongeluk hadden we haar samen nog bezocht. Nou ja, bezocht… We hebben bij haar gezeten en naar de bewegingen gekeken die ze maakte. Ze tekende figuren in de lucht, dat doet ze al een jaar of vijftig. Daar kun je rustig vijfentachtig jaar mee worden, misschien wel negentig. Je zit en zwijgt en tekent een huis, een boom en een poppetje. Je schuift drie keer per dag eten naar binnen, laat je wassen en aankleden, loopt een paar keer per etmaal aan de arm van een verpleegster een rondje over de afdeling en gaat elke avond om negen uur naar bed. Jaar in, jaar uit, zonder te spreken. Zonder iemand echt aan te kijken, zonder het leven om je heen op te merken, laat staan te beoordelen. Mijn gekke oma leeft in haar eigen wereld, de wereld van drie tekeningen in de lucht. Er is iets met haar gebeurd waar niemand het fijne van weet. Mijn moeder was toen nog een kind, haar werd niets verteld. Het enige wat ze merkte was de gedragsverandering van haar moeder. Het feit dat ze afhaakte en de verantwoordelijkheid voor het opvoeden naast zich neerlegde. De conclusie dat er bij haar niets meer te halen viel. Je overoma is een zombie, kind. Wees maar blij dat je haar niet hoeft te leren kennen.
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      Ik heb gisteravond veel moeite moeten doen om me te beheersen. Er stond een fles prosecco in de koelkast en die had ik helemaal leeg willen drinken. Maar ik heb het niet gedaan. Ook al zegt de zus van je vader dat er aan jou niets meer te beschadigen valt, ik heb vanaf het moment dat ik wist dat ik zwanger was geen alcohol meer aangeraakt en alleen gezonde voeding gegeten. Ik doe nog meer vreemde dingen. Ik zit uren op de schommel in de tuin, ben blij dat je vader er niet is en heb gistermiddag spontaan je overoma bezocht. Vraag me niet waarom, ik kan het niet uitleggen. Er was iets wat me naar haar dreef, ik moest haar zien. Sinds de dood van mijn moeder ben ik niet meer bij haar op bezoek geweest. Dat is nu twee jaar geleden.


      


      Je overoma is nog altijd even gek en dat geldt ook voor de mensen met wie ze samenleeft. Toen ik de kamer binnenliep waar ze overdag is, struikelde ik bijna over een vrouw die op de grond zat. Ze steunde met haar handen op de vloer en had haar benen gespreid. Ze keek me aan op een doordringende manier en zei dat ze tweeduizend hondenhokken wilde bestellen. Ik vroeg me af of ik het wel goed verstaan had. Toen zei ze dat ze ook elfhonderd paar witte sokken wilde hebben. Er kwam een verpleegkundige op me af, die zich aan me voorstelde. Ze bleek de nieuwe persoonlijk begeleidster van mijn oma te zijn en ze vertelde dat ze had geprobeerd me telefonisch te bereiken. Mijn oma had dringend nieuwe kleren nodig. Boven- en onderkleding, schoenen en een regenjas. Ze blijkt tegenwoordig vaak naar buiten te gaan. Zwijgend als altijd, nog steeds dezelfde figuren in de lucht tekenend. Toch hebben de mensen die voor haar zorgen de indruk dat ze het fijn vindt om te worden meegenomen. Ik stond daar en wist niet wat ik moest zeggen. Ik begreep niet waarom ik daar was en wilde maar één ding: zo snel mogelijk weer vertrekken. De verpleegkundige deed zichtbaar moeite om me op mijn gemak te stellen. Toen er ook nog een man binnenkwam die in mij zijn moeder meende te herkennen en me enthousiast probeerde te zoenen, bevrijdde ze me op een rustige manier. Ze loodste de man naar een tafel bij het raam en haalde een oude wekker uit de kast. De man bleek iedere dag iets te mogen demonteren en een voorkeur te hebben voor klokken. Voordat hij begon haalde hij zijn kunstgebit uit zijn mond en dekte het af met een witte papieren zakdoek. Toen de verpleegkundige mijn verbaasde blik zag, legde ze fluisterend uit dat dit een dwangmatig ritueel was.


      De wereld is gekker dan je je kunt voorstellen. Toch gebeurde er daar iets opmerkelijks met mij. Ik werd rustig, ik ging bij mijn oma aan tafel zitten en keek om me heen. De verpleegkundige zette een kop thee voor me neer en stelde me vragen over mijn geschiedenis met mijn oma. Toen ze ontdekte dat er geen sprake was van een geschiedenis en dat het leven van mijn oma eigenlijk een groot mysterie voor me was, vroeg ze of ik haar dossier wilde lezen. Dat heb ik gedaan en de rest van de dag heb ik zin gehad om me te bezatten.


      


      Mijn oma heeft toen ze een jonge moeder was een affaire gehad met een andere man en is daar zwanger door geworden. Die verschrikkelijke schande heeft ze willen ontlopen door zich te laten aborteren, maar in die tijd waren er nog geen klinieken waar je je kon melden en was er al helemaal geen sprake van hygiëne en deskundigheid. De abortus slaagde, maar zij bloedde bijna dood. Bijna. Ze werd gered en daarna bleek ze zich te hebben teruggetrokken in haar eigen wereld. De wereld van zwijgend tekeningen in de lucht maken, je gezin verwaarlozen, je verstand op nul zetten. Er waren toen natuurlijk nog geen praatgroepen, of nazorggesprekken, of voorlichting over wat er met je kon gebeuren als je een dergelijke stap nam. Je was als vrouw totaal overgeleverd aan illegale artsen, beunhazen en breinaaldmethodes. En aan jezelf, aan je eigen geweten, aan je eigen oplossingsvermogen. Mijn oma heeft blijkbaar niets en niemand gehad om op terug te vallen.


      


      Voor mij zal het er anders uitzien. Als ik morgen in de kliniek arriveer, zal ik worden opgevangen door vriendelijke mensen die begrip hebben voor mijn situatie, me geruststellend zullen toespreken en me alle mogelijke steun zullen geven. Er zal niemand een waardeoordeel vellen, niemand zal me iets verwijten of mijn besluit ter discussie stellen. Het traject van nadenken en praten, van overleggen, van bezinning, hebben we al achter de rug. Het hele vereiste protocol is al gepasseerd. Ik ben goedgekeurd voor de ingreep.


      Zou ik ondanks dit alles net als mijn oma op deze ingreep kunnen reageren? De omstandigheden mogen dan heel anders zijn, ik maak in de kern hetzelfde mee als zij ooit in een ver verleden. Ik laat mijn kind niet geboren worden. Ik schenk jou niet het leven. Misschien behoed ik je daarmee voor veel ellende, misschien is dit het beste wat ik voor je kan doen. De wereld draait tegenwoordig vooral om volmaaktheid, om prestaties, om groei. Een kind met Down mist het vermogen om volmaakt te zijn, presteert onder het gemiddelde en ontwikkelt zich matig. Maar moet je daarvoor per definitie Down hebben? En is ziekte, lichamelijk of geestelijk, wel zo erg? Als er geen ziektes waren en geen andere gebreken, zou het leven dan beter zijn?


      Ik stel de verkeerde vragen en vooral aan de verkeerde persoon. Jij bent een onschuldige partij, de meest onschuldige in deze situatie. Jij hebt er niet om gevraagd verwekt te worden. Dat was mijn fout, mijn onachtzame houding, mijn domme streek. De misser die ik nooit zal begrijpen.


      


      Toen ik het dossier van mijn oma had gelezen, heb ik tegen de verpleegkundige gezegd dat het erop leek dat oma vóór de gewraakte gebeurtenis in haar leven een normale vrouw was geweest. Toen vertelde de verpleegkundige dat ze al veel oude vrouwen met een psychiatrische ziekte had verpleegd en dat ze vaak de indruk had gehad dat deze vrouwen als het ware gevlucht waren in de waanzin.


      Je kunt dus vluchten in de waanzin. Het is mogelijk om je verstand uit te schakelen, de rest van de wereld op de achtergrond te plaatsen en niets anders meer te doen dan tekeningen in de lucht maken. Op die manier kun je vervolgens ook nog heel oud worden.


      Weet je dat dit me momenteel een geweldig alternatief lijkt?
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      Vandaag wordt de laatste dag dat je bij me bent. De laatste dag dat je een beetje groeit. Je laatste bewegingloze dag.


      Het regent. Wat zeg ik? Het stortregent, het water komt met bakken uit de lucht, de bomen in de tuin druipen.


      De schommel is nat.


      Ik kan beter niet te veel naar buiten kijken, want daar krijg ik vreemde gedachten van. Een paar minuten geleden betrapte ik mezelf op de conclusie dat de hemel huilt. Dat bedoel ik met vreemde gedachten.


      Misschien kan ik me beter bezighouden met de gedachte die ik nodig heb en die me moet helpen om morgen naar de kliniek te gaan. Ik herhaal die gedachte eindeloos. Het is een goed besluit, het is een goed besluit, het is een goed besluit.


      Als je geboren was, zou ik je de naam van mijn moeder hebben gegeven. Ik zou haar gouden horloge voor jou hebben bewaard. Ik zou je vanaf het moment dat je kon praten over haar hebben verteld. Maar je wordt niet geboren en het wordt tijd dat ik dat beter tot me laat doordringen.


      Je vader heeft me bedankt voor het besluit. Het was een aangrijpend moment en de enige keer dat ik sinds hij hoorde dat ik zwanger was iets van gevoel bij hem bespeurde. Aanvankelijk was hij boos, daarna zakelijk. Toen hij me bedankte trilde zijn stem. Hij zei dat hij het trauma van zijn broertje nu kon loslaten. Ik omhelsde hem en op dat moment meende ik mijn eigen gebaar. Vandaag denk ik er anders over. Vandaag denk ik dat we jou hebben geofferd.


      De kranten staan weer vol van de slechte economische vooruitzichten voor Europa. Er is een hele pagina gewijd aan reacties van lezers en die liegen er niet om. Alle teksten gaan over materieel bezit. Nergens staat iets over het verlies van een ongeboren kind dat gewogen is en te licht bevonden.


      Nergens.


      Ik moet iets doen wat nuttig is. Geld storten, bijvoorbeeld, voor mijn oma zodat ze haar eens in de nieuwe kleren kunnen steken. Zou ze haar geschiedenis aan het vergeten zijn? Het is natuurlijk goed mogelijk dat ze dement is geworden en dat haar trauma verdwijnt. Daar heeft ze dan een halve eeuw op moeten wachten. Elke moordenaar in ons land krijgt minder straf. Ik moet ook nog iets anders doen. Ik moet vandaag de la leegmaken waar de babykleertjes liggen die ik zelf nog heb gedragen. Mijn moeder heeft ze altijd voor me bewaard en ze aan me gegeven toen ik in mijn eerste eigen huis ging wonen. De kleertjes moeten weg. Ik wil ze verbranden. Ik kan ze ook aan een goed doel geven, maar als jij ze niet mag dragen, dan ook een andere baby niet.


      Ik zou willen dat ik minder emotioneel was vandaag. Ik zou sterker willen zijn, zelfverzekerder, ik zou steviger op mijn benen willen staan. Neem me niet kwalijk dat ik me gedraag als een lekke kraan, let vooral niet op mij. Je moeder is een watje. Ze zwalkt in plaats van te lopen, ze heeft ze even niet allemaal op een rij. Morgen is het beter. Morgen nemen we afscheid en ga ik verder met mijn leven. Dat zal gebeuren, ook al weet ik op dit moment totaal niet met welk leven en op welke manier. Ik laat je gaan.


      Ik laat je los.
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      Het is al avond, de zon is ondergegaan. Ik voel me op dit moment volslagen leeg en uitgeput.


      Toen ik vanmorgen wakker werd, hoopte ik dat de regen nog een dag zou aanhouden. Ik wilde dat de wereld er even druilerig uitzag als mijn gevoel. Ik luisterde scherp naar de geluiden buiten, maar het enige wat ik hoorde was een verraderlijke stilte. Ik rukte de gordijnen open en zag de zon. Mijn ogen schrokken van de stralende warmte en het overweldigende licht. Van de stille, blije wereld. Ik kneep ze dicht. En toen gebeurde het.


      Hier was ik al wekenlang bang voor geweest. Niet zomaar bang, doodsbang. Het was een schok die ervoor zorgde dat ik een paar seconden nauwelijks kon ademhalen. Het was een aardschok.


      Je bewoog.


      Ik wist direct dat dit geen gerommel van mijn darmen was, geen geborrel van mijn maag. Het was een gevoel dat ik nog nooit had ervaren en toch herkende ik het. Herkende ik jou.


      Je bewoog nog een keer.


      Het was zeven minuten over acht op een lugubere lentedag. Ook al was de lucht strakblauw en lachte het leven, ik vond het een lugubere dag. Een dag zonder bestaansrecht.


      Ik stond voor het raam en wreef met mijn handen over mijn buik. Ze zochten je, maar je lag weer stil.


      Ik heb verschrikkelijk gehuild. Het lukte me niet om die zondvloed tegen te houden. En eerlijk gezegd wilde ik het ook niet. Ik wilde huilen tot ik erbij neerviel, tot mijn lichaam het gewoon zou opgeven.


      Ik wilde dood. Samen met jou.


      


      Het is hier stil op de goede manier. De directe omgeving bevindt zich op net voldoende afstand om aanvaardbaar te zijn. Ik ben hier alleen, maar er wordt voor me gezorgd. Dat heb ik nodig. Ik wil even niet volwassen zijn, me overgeven aan mooie dromen en wegvliegen van de realiteit. Ik wil voorlopig niemand zien, behalve de twee mensen die me hebben opgevangen.


      


      Toen ik me meldde bij de receptie van de kliniek, was ik misselijk. De vrouw die me te woord stond, haalde een stoel en raadde me aan te gaan zitten. Ze was correct en vriendelijk en ik haatte haar. Ik haatte op dat moment de hele wereld, je vader voorop. Het was een behoorlijk ongenuanceerde haat, maar ik omarmde hem.


      Jij lag doodstil in mijn buik te wachten op wat er ging gebeuren. Jij was dapper. Ik bleef in gedachten tegen je praten, bleef uitleggen waarom dit moest. Ik bleef me verontschuldigen.


      Ik ben niet de enige vrouw die dit overkomt. Als ik op zoek was gegaan naar lotgenoten, zou ik ze zeker gevonden hebben. Er bestaan ongetwijfeld sites op internet die te maken hebben met het laten weghalen van een ongeboren foetus met het syndroom van Down. Er zijn zeker ervaringsverhalen en goede tips voor de tijd erna. Maar er zullen ook oordelen te vinden zijn, onbegrip, kritische kanttekeningen. Ik heb me onthouden van een zoektocht op het web, ik ben bewust op jou gericht gebleven. Ik wilde jouw begrip.


      Dat besefte ik toen ik de vragen beantwoordde die de receptioniste me stelde. Ik zat in elkaar gedoken op die stoel en ik wilde dat ze opschoot. Het moest zo snel mogelijk achter de rug zijn.


      Ze legde een hand op mijn arm. Ik begreep dat ze heel even wegging, maar snel terug zou zijn.


      De buitenwereld was totaal verdwenen. Ik zat daar doodstil te wachten met jou in mijn buik en zei je gedag.


      Ik verwachtte geen antwoord, geen teken van leven. Toen niet meer.


      Je bewoog weer.


      Ik voelde het goed, beter dan de eerste keer. En het volgende moment stond ik buiten.


      


      Ik kan het niet. Ik kan de prostaglandine niet in mijn ader laten spuiten, ik kan de weeën niet hun gang laten gaan, ik kan niet bevallen van een dode foetus.


      Ik kan het niet en ik wil het niet. Ik ben eraan gewend te denken met mijn verstand, maar momenteel denk ik puur met mijn gevoel. Het is een opzienbarende ervaring.


      


      


      


      10


      


      


      Je vader heeft al drie berichten ingesproken. Ik heb alleen het eerste bericht geopend. Hij schreeuwde tegen me en dat is nieuw. Je vader heeft nooit eerder tegen me geschreeuwd, zelfs niet als hij supergeïrriteerd was. Ik ook niet tegen hem. We zijn een beschaafd koppel, we gebruiken altijd ons verstand.


      Hij riep dat hij niet begreep wat me bezielde en hij wilde weten wat ik in vredesnaam nu weer van plan was. Hij eiste dat ik hem zou terugbellen en hij wilde weten waar ik uithing.


      We zijn nu in het tuinhuis van mijn ouders. Mijn vader heeft het een jaar of tien geleden zelf gebouwd en het is bedoeld als gastenverblijf. Het is behoorlijk groot en heeft twee slaapkamers. We mogen hier wonen zo lang het nodig is.


      Ik reed zonder er echt over na te denken hiernaartoe, het huis dat tegenwoordig van mijn vader en zijn vrouw is. De vrouw deed open en nam me mee naar de woonkamer. Ze zette thee voor me en luisterde naar mijn verhaal. Ze stelde geen vragen, maakte geen opmerkingen en raakte me niet aan. Ze zat naast me en dat was goed.


      Het is een aardige vrouw, daar valt niets op af te dingen. Ze heeft zich vanaf het begin bescheiden opgesteld en geprobeerd mij ervan te overtuigen dat ze mijn weerstand begreep. Ze zal nooit mijn moeder kunnen worden, maar ze is toch de vrouw van mijn vader. En later wordt ze jouw stiefoma.


      Later.


      


      Het is nog een vreemd idee dat ik je niet heb laten gaan. Tot vanmorgen deed ik niets anders dan me verontschuldigen voor jouw naderende dood en nu probeer ik me te verantwoorden voor jouw naderende leven. Waar begin ik aan? Doe ik dit goed? Wil jij wel leven?


      Je zult altijd hulp en begeleiding nodig hebben. Je wordt waarschijnlijk niet oud. Als jij komt, betekent dat voor ons allebei een vrije val in het leven dat volgt. Er is niet met zekerheid te voorspellen hoe dat zal verlopen, welke ups en downs het zal hebben, hoe we het gaan aanpakken. Maar ik kan je één ding beloven. Ik zal er alles aan doen om jou een goed leven te geven. Ik kan je behalve veel liefde ook een gezond verstand bieden, doorzettingsvermogen en geduld. We zullen het samen moeten doen, want ik ga ervan uit dat je vader afhaakt. Nee, dat zeg ik verkeerd. Ik haak af. Ik wil jou en ik ga voor je zorgen. Jij wordt geen inzet voor ruzies, door jou wordt niet geschreeuwd, je wordt niet slechts getolereerd. Je krijgt de ontvangst waar je recht op hebt.


      


      Ik denk nog steeds dat je een meisje bent. Natuurlijk kan ik dat later, als er een echo wordt gemaakt, laten vaststellen. Maar dat ga ik niet doen.


      Verras me maar.

    

  


  
    
      De ontdekking


      


      


      


      Ze herkent hem direct, ook al is hij minstens twintig kilo zwaarder geworden. Zijn pafferige gezicht zit vol gesprongen adertjes. Als hij het longdrinkglas vol jus d’orange oppakt, ziet ze dat zijn hand trilt.


      Het is weer een stralende dag. De zee in de verte glinstert, er dansen lichtjes op het water. Het zou een perfecte dag kunnen zijn. Misschien vergist ze zich en lijkt hij alleen maar op de man die ze meent te herkennen.


      Karel sliep nog toen ze wegging. Ze heeft een briefje op zijn kussen gelegd en gemeld dat ze al naar beneden is. Teddy zal wel uitslapen. Die is natuurlijk weer tot sluitingstijd in de discotheek blijven rondhangen en heeft zich ongetwijfeld helemaal uitgeleefd met dansen. Misschien ook wel met een van de mooie Griekse jongens die gisteren de hele dag niet bij haar weg waren te slaan. Toen ze naar de disco vertrok, knuffelde ze Renske en Karel uitgebreid. ‘Niet zo bezorgd kijken, lievelingen. Ik laat me echt niet met een kindje opschepen en zeker niet met een smerige ziekte.’


      ‘Als je het maar weet,’ bromde Karel nog.


      


      Hij heeft haar niet gezien. Hij eet toast met roerei. Tegenover hem zit een slanke vrouw. Een mooie vrouw. De vrouw bekijkt hem op een geringschattende manier.


      Renske zet snel haar zonnebril op en gaat zo ver mogelijk bij het stel vandaan zitten. Eigenlijk wil ze hier weggaan, een ander terras opzoeken en niet meer aan hem denken. Ze vraagt zich af waarom ze dat dan niet doet. Waarom ze naar hem blijft kijken, op die vrouw blijft letten, waarom ze precies wil weten wat die twee aan het doen zijn.


      Hij grijpt naar de fles ketchup die naast het bord van zijn partner staat, pakt hem met twee vingers op en wil hem met een zwaai naast zijn eigen bord zetten. Halverwege deze actie vliegt het ding uit zijn vingers en hij volgt met halfopen mond de landing op de vloer. Er komt direct een ober aangerend met een grote witte doek, die de rommel snel en vakkundig verwijdert.


      ‘Sorry,’ zegt de vrouw. De ober glimlacht. ‘Dat had jij moeten zeggen,’ berispt ze haar man. Zouden ze getrouwd zijn?


      ‘Waarom zou ik? Daar ben jij toch van? Sorry is jouw middle name.’ Hij slurpt uit zijn glas.


      ‘Je bent vandaag weer onuitstaanbaar, Daan.’


      Renske schiet overeind. Daan. Hij is het echt, de vrouw noemde zijn naam. Ze realiseert zich dat ze diep in haar hart hoopte dat hij het niet zou zijn. Daan, de afkorting van Daniël. Hij is het werkelijk: Daan Haarsma, haar ex-vriend. De man op wie ze ooit verliefd was, de aantrekkelijke en sensuele adonis die de vader van haar kinderen had moeten worden. De viriele minnaar die geen levensvatbare zaadjes kon produceren.


      ‘Hebben we geen enkele kans?’ hoort ze zichzelf nog aan de gynaecoloog vragen.


      ‘Reken nergens op. De kans is iets van één op de honderdduizend miljard. Sorry.’


      Sinds die dag haat Renske dat woord.


      


      Toen ze aankondigde dat ze haar vijftigste verjaardag op het eiland Karpathos wilde vieren, keek Teddy haar peinzend aan. ‘Daar ben ik verwekt.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Je gaat daar toch niet op zoek naar mijn biologische vader, hè?’


      Renske lachte om die vraag. ‘Dat is niet bij me opgekomen. Hij was daar trouwens ook op vakantie, dus de kans dat hij er nu weer rondloopt is volgens mij te verwaarlozen. Daarbij zou ik echt niet meer weten hoe hij eruitzag.’ Dat loog ze. Ze weet nog precies hoe de man met wie ze een dag en een nacht samen was eruitzag. Zijn gezicht staat in haar geheugen gegrift. Ze weet zelfs nog hoe hij keek toen ze vreeën. Maar hij is slechts iemand uit deel één van haar geschiedenis. Vanaf het moment dat ze Karel ontmoette en hem aan haar tweejarige dochter voorstelde, begon deel twee.


      ‘Karpathos? Waarom juist dat eiland? Waarom niet naar Kreta of naar Rhodos, als het per se Griekenland moet zijn?’ Karel reageerde tamelijk onwillig.


      ‘Teddy is meerderjarig geworden en ik ga Sara zien. Ik wil dat graag vieren op Karpathos, omdat mijn dochter daar is verwekt. Het betekent veel voor me.’


      


      Zoekt ze hier iets? Ze vraagt het zich voortdurend af. Vanaf het moment dat het vliegtuig landde, zat er een vreemd aanvoelende onrust in haar lijf. Dit eiland heeft ze wel eens horen beschrijven als het mooiste plekje op aarde. Dat is misschien wat overdreven, maar het is toch heel erg mooi. Ze hebben verschillende wandeltochten gemaakt en adembenemend mooie vergezichten gezien. Ze heeft al talloze foto’s gemaakt van de ruige bergen met hier en daar wat pijnbomen en olijfbomen, die prachtig afsteken tegen het felblauw van de zee en de lucht. Ze kan niet genoeg krijgen van de dorpjes die ze al zijn tegengekomen toen ze met een auto het eiland verkenden. Ze ontmoeten overal vriendelijke en gastvrije mensen. Ze weet zeker dat Karpathos nog lang in haar hoofd zal blijven zitten als ze weer thuis zijn.


      ‘Herken je nog iets?’ wilde Teddy tijdens een van de eerste dagen op het eiland weten. Renske moest daarop ontkennend antwoorden en ze voegde er snel aan toe dat ze destijds, tijdens haar eerste bezoek, diep ongelukkig was en niet veel meer had gedaan dan op een stretcher bij een zwembad liggen.


      ‘En mij verwekken,’ lachte haar dochter. ‘Vergeet dat niet. Dat ben je toch niet vergeten? Je hebt heus wel iets nuttigs gedaan toen je hier was.’


      


      Er staat iemand naast haar. ‘Ik sterf van de honger,’ zegt Teddy. Ze kust Renske stevig op haar kruin.


      ‘Ik dacht dat jij nog in coma zou liggen.’ Renske bekijkt het gezicht van haar dochter. Geen spoor van slaap of vermoeidheid. Haar ogen stralen.


      ‘Ik was al om halfeen terug. De herrie was niet normaal en ik werd helemaal beroerd van al die opdringerige Grieken. Ze stonken stuk voor stuk naar knoflook en gruwelijke aftershave.’ Ze smeert een sneetje toast. ‘Amuseer jij je wel, mam?’


      ‘Zeker. Maak ik de indruk dat ik het niet leuk vind?’


      Teddy kijkt haar peinzend aan. ‘Dat niet. Maar soms denk ik… Soms lijk je me weemoedig. Of misschien is dat niet het juiste woord. Er liggen hier herinneringen, hè mam? Wil je wel terugdenken aan wat hier is gebeurd? Of moet ik daar niet over praten?’


      Renske pakt haar dochter stevig vast. ‘En of ik daaraan terug wil denken. Dat leverde mij jou op. Als ik achter één besluit sta dat ik in mijn leven heb genomen is het wel het besluit om jou geboren te laten worden.’


      ‘Ook al kostte het je je relatie.’


      ‘Die relatie stelde al lang niets meer voor.’ Ze laat haar dochter weer los en kijkt snel opzij, naar de plek waar Daan en zijn vrouw zitten. Hij leest een krant, zij zit aan haar vingers te peuteren.


      Teddy volgt haar blik en glimlacht. ‘Vast al honderd jaar getrouwd,’ fluistert ze. ‘Mooie vrouw, maar wat een onaantrekkelijke man. Het toppunt van verloedering, vind je ook niet? Getsie. Al kreeg ik een miljoen…’


      ‘Hou op,’ zegt Renske, scherper dan ze bedoeld had.


      Teddy schrikt. ‘Nou zeg, wat doe ik verkeerd? Je bent chagrijnig, dat dacht ik al. Doei, ik ben weg, ik heb eigenlijk veel meer zin in een lekker vet ontbijt.’ Ze loopt snel het terras af en verdwijnt in de richting van de boulevard.


      Renske kijkt haar dochter na. Ook al lijkt Teddy fysiek sprekend op haar, ze heeft een totaal andere manier van bewegen. Ze draait met haar heupen als ze loopt, ze gooit haar hoofd vaak in haar nek en ze heeft een verende tred. Renske is zelf houteriger, meer ingehouden. Ze eet langzaam haar eigen toast op en wenkt de ober om nog een verse jus d’orange te bestellen. Als hij wegloopt, voelt ze dat er iemand naar haar kijkt. Ze wil de blik negeren, maar het lukt niet.


      Hij staat op en komt recht op haar af. ‘Je bent het.’


      Ze gaat rechtop zitten en zet haar zonnebril af. ‘Dag Daan.’


      


      Ze wilde verschrikkelijk graag moeder worden en ze beschouwde het gevolg van haar eenmalige avontuur als gerechtigheid. Het klopte in haar beleving niet dat juist een vrouw als zij een steriele partner trof die niet bereid was na te denken over de mogelijkheid van kunstmatige inseminatie of adoptie. ‘Ik doe het zelf of ik doe het niet,’ zei hij. Toen ze hem vertelde dat ze zwanger was, herinnerde hij haar aan de uitspraak van de gynaecoloog. De kans van één op honderdduizend miljard. Ze bekende haar vrijage op Karpathos en hij antwoordde dat ze dezelfde dag moest vertrekken. Het antwoord voelde aan als een deur die in haar gezicht werd dichtgeknald.


      De eerste jaren nadat hij de relatie had verbroken, vroeg ze zich wel eens af hoe het zou zijn om hem weer tegen te komen. Maar toen ze eenmaal samen met Karel was, verdween Daan uit haar gedachten. Hij had haar uit zijn huis verwijderd en niemand van hun vriendenkring wilde nog iets met haar te maken hebben. Renske was de foute partij, omdat ze zwanger was geworden van een ander. Verwerpelijke actie, arme Daan. Hij was opeens tegen iedereen openhartig over haar Griekse escapade. Renske vond dat een gênante vertoning. Ze voelde zich afgewezen, maar de vreugde over haar zwangerschap was toch sterker. Karel nam met liefde en het grootste gemak de rol van vader op zich en Teddy heeft vanaf het moment dat ze te horen kreeg dat Karel haar niet had verwekt gezegd dat het haar totaal niet interesseerde wie de eigenaar van het zaadje was dat de conceptie mogelijk had gemaakt. Karel is haar vader, daar valt geen speld tussen te krijgen. Soms zegt iemand tegen Renske dat Teddy ook op hém lijkt, vooral als ze lacht. Dat klopt. Teddy lacht op precies dezelfde manier als Karel.


      


      Daan gaat zonder daartoe te zijn uitgenodigd bij haar aan tafel zitten. ‘Dat is lang geleden,’ grijnst hij. ‘Jij ziet er nog goed uit. Ik herkende je direct.’ Zijn blik die langs haar lichaam dwaalt ergert haar.


      ‘Ik had jou niet direct herkend,’ zegt ze.


      ‘Ben je getrouwd?’ Hij vraagt opvallend nadrukkelijk niet naar het kind dat ze heeft gekregen.


      ‘Ja, getrouwd. En ik heb een dochter.’


      Hij wijst naar de vrouw die verderop zit. ‘Ik ben ook getrouwd. Dat is Jessica, mijn vrouw. We hebben twee zonen.’


      Renske staart hem aan.


      Hij lacht en ze ziet zweetdruppels op zijn voorhoofd verschijnen. Zijn ogen ontwijken die van haar. ‘In de familie van Jessica stikt het van de kinderen. De vrouwen zijn allemaal supervruchtbaar. Wij hebben het kleinste gezin. We hadden natuurlijk nergens op gerekend met dat te licht bevonden zaad van mij.’ Nu kijkt hij haar aan. ‘Het zou natuurlijk ook mogelijk zijn dat die dokter destijds een paar testuitslagen door elkaar heeft gehaald.’ Zijn ogen dwalen weer rond. ‘Ik zou mijn nadorst wel even met een pilsje willen bestrijden. Waar blijft die verdomde ober nou?’


      Ze slikt. Hij ziet haar verwarring niet en begint uit te weiden over zijn succesvolle carrière.


      Ze herinnert zich haar wanhoop als ze probeerde om een serieus onderwerp met hem te bespreken en hij reageerde met flauwe grapjes of gewoon over zichzelf begon te vertellen. Ze weet nog dat haar beste vriendin eens tegen haar zei dat Daan een man was om erbij te hebben voor lekkere seks en oppervlakkige gesprekken, niet voor het echte relatiewerk.


      Zijn lippen blijven in beweging, maar ze hoort niet wat hij zegt. Ze ziet alleen het uitgezakte lijf, het dunne haar, de buik die over de broekriem puilt en de grimmige blik in de ogen van de man die tegenover haar zit. En ze vraagt zich af hoe het mogelijk is dat ze ooit onder de indruk was van deze persoon, waarom ze tegen hem opkeek, hem liefhad, hem begeerde. Wát ze liefhad, wát ze begeerde.


      ‘Je luistert niet,’ zegt hij. ‘Dat deed je nooit. Je bent niets veranderd.’


      Misschien moet ze gewoon opstaan en weglopen. Vergeten dat ze hem heeft ontmoet en vooral niet verder nadenken over wat hij tegen haar heeft gezegd. Ze hoopt dat haar stem het nu niet laat afweten. ‘Is dit gesprek ergens voor nodig, Daan?’


      Hij staat op en schopt zijn stoel naar achteren. Ze ziet de laatdunkende blik in zijn ogen en rilt als hij haar borsten bekijkt.


      ‘Daan, we gaan,’ roept zijn vrouw. ‘We moeten nog souvenirs kopen.’ Ze komt naar hen toe en bekijkt Renske nieuwsgierig. ‘Oude bekenden?’


      ‘Kennis van vroeger,’ mompelt hij.


      Renske steekt haar hand uit. ‘Ik ben zijn ex.’


      Daan draait zich om en loopt het terras af. ‘Nou, kom je nog?’ schreeuwt hij.


      


      Ze blijft de blik op haar borsten voelen en knoopt haar jasje dicht.


      De ober komt vragen of ze nog iets wil gebruiken en ze bestelt een dubbele espresso. Ze verlangt naar Karel. Hij vroeg of ze iets zocht op dit eiland, of Karpathos ergens een antwoord op moest geven. Dat heeft ze ontkend. Ze begreep dat hij op een bepaalde vraag doelde. De vraag wie de biologische vader van Teddy is. Die vraag is uit haar systeem verdwenen. Hij was niet meer relevant toen ze eenmaal samen was met Karel en hij zo overtuigend het ouderschap op zich nam. Ze was van mening dat het een belediging voor hem zou zijn als ze zich hier alsnog mee ging bezighouden. En die mening staat nog steeds overeind. Het is geen issue, er is geen enkele reden om dit op te rakelen. Toch is ze hier niet zomaar en dat beseft ze nu, op dit terras, overspoeld door een aangerand gevoel.


      


      Het was een mooie man, de Griek met wie ze een dag en een nacht samen was. De man die haar vierentwintig uur lang boeide, begeleidde, bewonderde, aanraakte en bevruchtte. Ze weet nog precies hoe hij naar haar keek. Het bracht haar in verwarring en maakte haar tegelijk trots en gelukkig.


      Ze zit stil, met gesloten ogen, en beleeft alles opnieuw. En ze beseft dat ze niet naar Karpathos wilde om iets te vinden, maar om iets af te sluiten. Ze weet dat ze de vraag die tot nu toe altijd om Teddy hing hier achter wil laten.


      


      Ze drinkt de dubbele espresso en eet het laatste stukje toast op. Er klinken opgewonden stemmen, ze komen dichterbij. Het zijn Daan en zijn vrouw. De vrouw grijpt met een boos gezicht iets uit zijn hand en komt het terras op. Ze loopt langs Renske zonder te groeten en verdwijnt in het restaurant.


      Renske wil niet meer naar hem kijken, maar ze kan het niet laten. Daan staat met de rug naar haar toe bij de boulevard en wacht tot hij kan oversteken. Er is iets met zijn houding. Ze klemt opeens haar handen om de stoelleuning.


      Het kan niet, het klopt niet, zo is het nooit geweest.


      Hij begint te lopen.


      Haar maag draait zich om als ze de verende tred herkent.


      


      De warmte van de zon is verdwenen.


      De golven van de zee glinsteren niet meer.

    

  


  
    
      De belofte


      1


      


      


      Nog vier dagen.


      Toen ik vanmorgen wakker werd, was dat mijn eerste gedachte. De zon scheen stralend en uitbundig. De lente huppelde door de tuin. Er is tot en met vrijdag zonnig weer voorspeld. Vanaf zaterdag komt er regen. Maar we trouwen vrijdag. Net op tijd.


      Vrijdag wordt het zonnig en aangenaam voorjaarsweer. Ik zal stralen en mooi zijn. De jurk past perfect. Ik ben goed op gewicht. Superslank. Slanker dan ik ooit geweest ben. Mijn moeder vindt dat ik moet opletten dat ik niet te mager word. Ik word niet te mager, ik zorg er alleen voor dat iedereen waarderend naar me kijkt.


      Vooral Ted.


      Mijn aanstaande man.


      Het is tegenwoordig schijnbaar niet meer normaal dat je de naam van je man aanneemt als je trouwt. Iedereen in mijn omgeving verklaart me voor gek. Het is uit de tijd en een belediging voor de emancipatie, volgens Rosita. Ze is mijn beste vriendin. En tegelijk mijn tegenpool. Mijn moeder zegt altijd dat we juist door die tegenstellingen zo’n goede match zijn.


      Ted is ook anders dan ik. Zakelijker. Koeler. Dat vind ik soms lastig en ook wel storend. Maar dat gaat veranderen als we getrouwd zijn. Als we eenmaal officieel bij elkaar horen. Als ik ook Steensma heet. Marianne Steensma-Meier. Ik oefen mijn nieuwe handtekening al weken. Het moet een krachtige handtekening worden. De afdruk van een stabiele relatie die overgaat in een gelukkig huwelijk.


      Ik ben eraan toe om te trouwen. De huwelijkse voorwaarden zijn vastgelegd. Ted is en blijft de eigenaar van zijn eigen schildersbedrijf. Een financieel gezond bedrijf, ondanks de recessie. Hij heeft de afgelopen maanden veel werk gehad en sinds een halfjaar staan er vier schilders bij hem op de loonlijst. Waarschijnlijk moet er binnenkort weer een vaste kracht bij komen.


      Het huis is van mij. Ik woonde hier al toen we elkaar leerden kennen en ik betaal de hypotheek. Het is een veilige gedachte dat het huis nooit onder de veilinghamer terecht kan komen, mocht het bedrijf van Ted failliet gaan.


      Ik weet niet wat ik vandaag ga doen. Misschien had ik deze week strakker moeten plannen. Maar het leek me zo heerlijk om de dagen voor de bruiloft lekker een beetje rond te hangen in huis, naar de stad te gaan, misschien de sauna in te duiken of te winkelen. Nu het zover is, heb ik daar helemaal geen zin in. Ik heb zin om alleen te zijn en niets te doen. En om te dromen over vrijdag. Om mijn trouwjurk aan te trekken en mezelf te bekijken. Hij hangt in de logeerkamer en zit helemaal verpakt in dik plastic. Ted mag hem niet zien. Dat brengt ongeluk.


      


      Wat zou Ted nu aan het doen zijn? Hij is nog gewoon aan het werk. Ik zou naar hem willen kijken, zijn bewegingen willen volgen. Zal ik hem vandaag stiekem gaan schaduwen? Dan kan ik hem horen fluiten. Hij fluit altijd als hij aan het werk is, tenzij zijn klant er bezwaar tegen heeft. Hij fluit ook altijd als hij zich gedwarsboomd voelt. Of als hij zich ergens aan ergert. Dan houdt hij niet op. Hoe slechter hij gehumeurd is, des te harder gaat hij fluiten. En des te scheller.


      Hij floot een korte periode zo vaak en zo hard dat het pijn deed aan mijn oren. Ik wilde weten wat hem dwarszat. En ik vroeg net zo lang door tot hij het me vertelde.


      Ik had niets moeten vragen. En hij had geen antwoord moeten geven.


      


      Vandaag laat ik hem met rust. Ik ben er niet van overtuigd dat ik hem onopvallend kan volgen en ik denk dat hij boos zal worden. Ik wil hem deze week niet boos maken. We mogen nu absoluut geen ruzie krijgen. We moeten helemaal nooit meer ruziemaken. Dat kunnen we niet, het haalt het slechtste in ons naar boven. Ik herken mezelf niet als ik verander in een scheldend viswijf dat begint te smijten met alles wat daarvoor in aanmerking komt. Als ik aanstalten maak om mijn nagels in Teds gezicht te zetten. En ik herken mijn aanstaande man nog minder als hij me verbaal vermoordt en zijn soepele zachte lijf verandert in een ontoegankelijke vesting die aan alle kanten kwaadaardigheid uitstraalt. Ruzie is passé. We gaan voor de harmonie, de open discussie en de vrede. Vooral voor de vrede.


      Ik voel me opeens rot. Dat wil ik niet. Ik wil deze week een voorproefje nemen op de toekomst. Het verleden achter me laten. Dat was een aanloopperiode op wat komen gaat.


      Ik ga naar de stad. Naar het stadhuis. Misschien is er een bruidspaar. Dan kan ik zien hoe de bruid naar boven loopt, de brede trappen op in de richting van de mooie houten voordeur, die wijd openstaat. Er zullen mensen kijken. Een bruidspaar trekt altijd volk.


      Vrijdag kijken ze naar ons. Ik wil dat ze tegen elkaar zeggen dat ze nog nooit zo’n mooi stel hebben gezien. Ted zal er ongetwijfeld ook prachtig uitzien. Hij heeft samen met zijn moeder en zijn zus het pak gekocht. Hij slaapt donderdagavond bij zijn moeder en komt me vrijdag ophalen. Ik wil die nacht niemand bij me in huis hebben. Ik wil alleen zijn, net als de dagen die nog voor me liggen. Het is een soort retraite. Een blik in mezelf, op mezelf. Bezinning en voorbereiding. Isolatie.


      Dat heb ik nodig.


      


      


      


      2


      


      


      Ze volgt me vaak. Ze duikt opeens op in mijn buurt en denkt waarschijnlijk dat ik het niet in de gaten heb. Maar ik weet het, ik vang de vibraties op die haar aanwezigheid teweegbrengen. Ik voel dat haar ogen op me gericht zijn, haar priemende blik, haar behoefte om me te controleren. Ik zou haar ermee kunnen confronteren, maar dat veroorzaakt ongetwijfeld een enorme ruzie. En we hebben onderhand wel genoeg ruziegemaakt.


      Als haar achtervolging me te veel wordt, ga ik fluiten. Ze loopt altijd weg als ik fluit. Dat is al heel lang een afdoende manier om haar uit mijn omgeving te verwijderen.


      Deze week wil ik haar niet achter me aan hebben. Het zou ongepast zijn. Too much. In andere weken kon ik er redelijk achteloos aan voorbijgaan en het voor lief nemen. Maar deze week niet. De dagen die nog volgen tot vrijdag moeten onbesmet zijn. Schoon.


      Vrij.


      Ik denk dat zij dat ook wel begrijpt.


      


      Als ik aan vrijdag denk, word ik een beetje nerveus. Dat verwacht niemand van mij, ze vinden mij meestal cool. Dat wil ik ook zijn. Maar wat vrijdag betreft lukt het niet.


      Mijn vriendin wordt mijn vrouw. Mijn officiële partner. Mijn maat voor de rest van mijn leven. Als ik denk aan het moment dat ze ja zal zeggen, schiet ik vol.


      Onbegrijpelijk.


      Ik scoor met deze vrouw bij mijn moeder en mijn zus. Mijn huwelijk maakt iets goed, vooral in de relatie met mijn moeder. Ze is nog altijd teleurgesteld dat ik mijn baan als consultant vaarwel zei en ervoor koos om een schildersbedrijf te starten. Ik stikte in de wereld van de strakke pakken en van eindeloos de blaren op mijn tong lullen om een nieuwe multinational als klant binnen te halen. Ik werkte tachtig uur per week, verdiende een topsalaris en was ontevreden. Het lukt nog steeds niet mijn moeder ervan te overtuigen dat mijn ontslagaanvraag de beste stap was die ik in mijn leven heb gemaakt. Nee, de op één na beste. De allerbeste stap maak ik over vier dagen.


      Ik probeer de sentimentele stemming af te wenden die me voortdurend dreigt te overmeesteren. Het helpt als ik stevig doorwerk. Het project waar we op dit moment met vier man mee bezig zijn, geeft me daarvoor voldoende ruimte. De eigenaar van het herenhuis met vijf verdiepingen is kritisch en alert. Heel goed. Ik loop elk kozijn, elke deurpost, alle grote oppervlakken nauwkeurig na en geef bij de minste of geringste twijfel de opdracht het opnieuw te doen. Dit huis wordt perfect geschilderd. Ik wil alleen nog maar perfectie in mijn leven. Ik ga voor de hoogste kwaliteit. Met mijn vrouw. Ze is het beste wat me is overkomen. Ze heeft mijn gevoel aangeraakt en opengebroken. Als ik aan haar denk, verandert mijn ademhaling.


      Ze doet geheimzinnig over haar trouwjurk. Ze probeert me nieuwsgierig te maken. Ik speel het spel mee. Maar ik vind het juist een geweldige gedachte dat ik niet weet hoe ze eruit zal zien. Dat ik mijn fantasie nog vier dagen de vrije loop kan laten. Ik weet zeker dat ze bloedstollend mooi zal zijn.


      


      Ik wil niet langer achtervolgd worden. Opeens vliegt de gedachte dat ik voortdurend in de gaten word gehouden me aan. Maar ik weet dat deze week heel onrustig gaat verlopen als ik de kwestie aankaart. Misschien is negeren toch de beste remedie en houden we de vrede op die manier overeind.


      Na vrijdag houdt het op, daar ben ik van overtuigd.
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      Ik druk mijn neus tegen het dikke plastic dat mijn jurk beschermt en probeer de geur van de verpakking niet te ruiken. De jurk hangt sereen en stil te zijn. Ik mag hem nog niet aanraken. Dat brengt ongeluk.


      Rosita lacht altijd om mijn bijgelovigheid. Ze vindt het ook koddig dat ik zo snel schrik. ‘Er is iets hopeloos mis met jouw geweten,’ plaagt ze vaak.


      Ik hou er niet van als mensen mij onverhoeds van achteren benaderen of plotseling aanspreken. Ik schrik ervan, zak dan bijna door mijn knieën. Ik haat het als mensen mij laten schrikken. Ik haat dat kwetsbare deel in mij.


      Ted heeft me nog nooit ergens om uitgelachen. En ook al weet ik zeker dat hij mijn bijgelovigheid ook belachelijk vindt, hij heeft er nog nooit iets van laten merken. Hij negeert het.


      Ted zal me nooit laten schrikken.


      


      Ik ben gisteren niet naar het stadhuis gegaan, maar vandaag wil ik erlangs lopen. Ik repeteer steeds de tekst die de trouwambtenaar vrijdag gaat uitspreken. Die tekst heb ik opgevraagd bij de gemeente.


      Marianne Meier, neem je aan tot je wettige echtgenoot Ted Steensma en beloof je trouw te zullen vervullen alle plichten die de wet aan de huwelijkse staat verbindt, wat is hierop je antwoord?


      JA!


      Ik heb de manier waarop ik ja ga zeggen al talloze malen geoefend. Het moet niet te zacht en niet te hard, niet te kort, het moet goed verstaanbaar zijn. Maar het moet vooral krachtig zijn. Overtuigd.


      JA!


      Ted zal kortaf klinken. Dat is zijn manier om geen emoties te tonen. Iemand die hem niet kent, zou kunnen denken dat het hem niet echt interesseert. Maar dat is schijn. Hij wil dit even graag als ik. We hebben er zo vaak over gepraat. Dat was nodig om hem over de streep te trekken. Praten, praten, praten. Na heel veel aandringen van mijn kant gaf hij toe. Maar toen hij eenmaal zover was, ging hij er helemaal voor. Ik lachte erom en zei dat hij opeens zo serieus was.


      ‘Het is ook een serieuze zaak,’ antwoordde hij. Zijn stem klonk een beetje beledigd. ‘Het besluit is een belofte. Ik ga daar zorgvuldig mee om.’


      Zou hij nog wel eens aan die woorden denken?


      


      Het bruidspaar komt in een koets met paarden ervoor de straat in rijden. Het is een open koets.


      We hebben geen koetsen genomen. Wij komen in een zwarte auto. Ted wilde al die rompslomp niet. Hij vond het zwaar overdreven.


      Ted is niet romantisch.


      Dat verandert wel als we eenmaal getrouwd zijn. Dan maak ik hem romantisch, ook al beweren mijn moeder en Rosita dat je mensen niet moet proberen te veranderen.


      De bruidegom stapt uit. Hij draagt een jacquet. Dat zie je tegenwoordig niet vaak meer. Het staat hem goed. Ik zal er geen enkel bezwaar tegen hebben als Ted vrijdag ook een jacquet draagt. Maar ik moet realistisch blijven. Trouwen is al een overwinning voor hem. Hij zal er zeker goed uitzien, daar zorgen zijn moeder en zijn zus wel voor. Ze weten dat ik hoge eisen stel aan kleding.


      De bruid struikelt als ze uit de koets klimt. Haar aanstaande echtgenoot kan haar nog net opvangen. Er klinken verschrikte kreten onder de toeschouwers. Het bruidspaar lacht.


      Voor mij geen koets. Het zal je gebeuren dat je voor het oog van de hele stad over je jurk struikelt. Ook al blijf je overeind, het werpt een smet op je entree. Het is een slecht voorteken.


      Ze gaan de trap op. Achter hen lopen twee ouderparen. Alle dames zijn in het lang. Chique boel.


      Bij ons zal het anders zijn. Bij ons zal de aandacht uitsluitend op ons gericht zijn. Op mij. Ik zie mezelf de trap op gaan in mijn jurk.


      Slank en sierlijk.


      Ik voel tranen op mijn wangen. Er staat een vrouw naast me die het ziet. ‘Ik word ook altijd emotioneel van een bruid,’ zegt ze. ‘Schaam je niet.’


      Ik keer me om en loop snel weg. Ik voel me rot. Alleen.


      Bedonderd.
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      Mijn rusteloosheid put me uit. Ik kan me niet concentreren op mijn werk. Dat valt op. Een van de schilders die bij me in dienst is heeft aangeboden de komende dagen de leiding van me over te nemen, zodat ik me kan terugtrekken.‘Ga even lekker uitwaaien langs het strand en maak je geen zorgen om het werk,’ zei hij. ‘Dat komt helemaal goed.’


      Ik zou iets moois voor mijn bruid willen kopen, maar ik weet niet wat. Onze ringen hebben een vermogen gekost. Maar dat maakt niet uit, zoals niets meer echt uitmaakt sinds ik haar ken. Ik kan nog steeds verbaasd zijn over wat zij teweeg heeft gebracht. Het lijkt of ze iets in mij heeft aangeraakt wat diep verborgen was. Waar ik zelf nooit eerder zicht op had, of wat ik in ieder geval zorgvuldig had weggestopt.


      Mijn zus zegt de laatste tijd steeds vaker dat ze me op een positieve manier veranderd vindt. En dat deze broer een aanwinst is. Ze laat ook merken dat ze dol is op mijn aanstaande vrouw. Maar ze is discreet en bezondigt zich niet aan vergelijkingen. Dat zou ik ook niet willen. Ik heb het verleden afgesloten en ben opnieuw begonnen. Iedere verwijzing naar wat achter me ligt is er een te veel. Ik heb een streep gezet onder dat verleden en wil er niet meer aan denken.


      Zonder dat ik er erg in had ben ik terechtgekomen in de straat waar het stadhuis staat. Ik hoor hoefgetrappel. Er komt een koets langs waar een bruidspaar in zit. De mensen om me heen staan stil en kijken. Ik kijk ook.


      Als de bruid wil uitstappen, struikelt ze. De bruidegom vangt haar behendig op. Ze lachen. Ik volg hun bewegingen als ze de trap op gaan. Daar lopen wij vrijdag ook. Zou mijn bruid ook hier langsgaan en bruidsparen gadeslaan? Ik kan het me niet voorstellen. Daar is ze te nuchter voor. Ik houd van haar nuchterheid. Van haar no-nonsensekarakter. Van haar evenwichtigheid en de rust die ze uitstraalt. Ik ben met haar van de hel in de hemel gekomen. Maar dat besefte ik pas toen ik aan mijn gevoel had toegegeven.


      Ik wil verder lopen en toch op zoek gaan naar een cadeau. Een sieraad. Iets van zilver. Ze draagt graag zilver. Verderop is een goede juwelier.


      Er maakt zich een figuur los uit de menigte mensen die rondom de stadhuistrappen staat. Een bekende figuur.


      Ik schrik. Snel schiet ik een portiek in en daardoor ziet ze me niet.


      Haar gezicht staat strak. Ze loopt snel en lijkt geagiteerd. Stond ze ook te kijken? Wat een idioot toeval. Ik kijk haar na.


      Ze ziet er eenzaam uit. Het lijkt of ze huilt.


      Dit moet een harde confrontatie voor haar zijn. Maar ze zal de reden van wat er gebeurd is niet bij zichzelf zoeken. Dat doet ze nooit. Toch is het geen slecht mens. Toch gaf ik om haar. En als ik die avond niet met haar was meegegaan naar het jubileumfeest, zouden we waarschijnlijk nog bij elkaar zijn en had ik vrijdag samen met háár de stadhuistrappen bestegen.


      Ze zal toch niet komen, vrijdag?


      De gedachte voelt beklemmend aan. Je weet nooit hoe ze reageert. Wat ze zich in het hoofd haalt. Ik heb de neiging om haar achterna te gaan en tegen haar te zeggen dat ze weg moet blijven. Maar ik weet dat dit idee te zot voor woorden is. Ze zal een dergelijke actie juist opvatten als een uitnodiging. Het zal voor haar bewijzen dat ik contact zoek. Ze verdraait altijd alles wat je tegen haar zegt. Ze leeft met haar eigen waarheid.


      Ik merk dat ik boos ben. Ik heb zin in een borrel. Dat sieraad koop ik morgen wel. Of donderdag. En dan geef ik het ’s avonds, voordat ik vertrek naar het huis van mijn moeder.


      


      


      


      5


      


      


      Ik had niet naar het stadhuis moeten gaan. De aanblik van dat bruidspaar heeft me van streek gemaakt. Het raakte iets aan wat niet aangeraakt mag worden. Ik wil er niet aan denken.


      ‘Het is heel normaal dat je boos bent,’ zei mijn moeder een paar weken geleden tegen me. ‘En iedereen begrijpt ook dat het je allemaal veel verdriet doet. Maar het is nu al bijna vijf maanden geleden en je blijft er maar mee bezig. Ik denk dat het tijd wordt dat je weer aan het werk gaat.’ Ik liet haar preek over me heen komen en zweeg. ‘Nukkig doen helpt ook niet,’ ging ze verder. Toen ik bleef zwijgen zei ze dat het misschien beter met me zou gaan als de trouwdag eenmaal achter de rug was.


      ‘Hij trouwt met mij,’ had ik willen schreeuwen. ‘Denk eraan: hij trouwt met mij, want hij heeft aan mij de eerste trouwbelofte gedaan. Dat blonde kreng dat zich tussen ons drong kan het vergeten. Ik was eerst. En dat gaat hij vanzelf begrijpen.’ Ik heb die zinnen vanaf die dag voortdurend in gedachten herhaald.


      Hij trouwt met mij! Goedschiks of kwaadschiks.


      Rosita ontdekte dat mijn trouwjurk nog steeds in huis is en ze wilde hem meenemen. Het had niet veel gescheeld of ik was haar aangevlogen. Ze zei dat ze het begreep. Maar ze begrijpt er niets van. Niemand begrijpt het. Niemand heeft in de gaten hoe de zaak werkelijk in elkaar zit. Ze gaan er allemaal van uit dat Teds keuze voor mijn rivale definitief is. Maar ik weet beter. Ik heb de signalen die ik ontving goed geanalyseerd. Het feit, bijvoorbeeld, dat er tot een paar dagen geleden nog steeds post voor hem op mijn adres werd bezorgd is heel veelzeggend. Hij heeft nog niet aan alle instanties doorgegeven dat hij hier niet meer woont. Daarmee maakt hij me duidelijk dat hij nog niet voor honderd procent achter zijn keuze staat. En ik heb geen trouwkaart ontvangen. Dat is ook opmerkelijk, als je bedenkt dat hij glashard beweerde dat we vrienden konden blijven. Je stuurt je vrienden een trouwkaart. Een koele kikker als Ted zou totaal niet nadenken over de impact van deze actie. Ted staat nooit stil bij de gevoelens van anderen. Hij haalt zijn schouders op voor emoties. De trouwkaart die niet is gekomen onderstreept zijn twijfel. Maar hij zit in de val die voor hem is uitgezet. Hij is erin getrapt. En hij weet niet hoe hij er weer uit moet komen.


      Ik wel.


      Ik weet het heel goed en ik ga hem ermee helpen. Ik sta samen met hem vrijdag voor de ambtenaar van de burgerlijke stand.


      Ted Steensma, neem je aan tot je wettige echtgenote Marianne Meier en beloof je trouw te zullen vervullen alle plichten die de wet aan de huwelijkse staat verbindt, wat is hierop je antwoord?


      JA!


      Hij zal het luid en duidelijk zeggen, er zal een lach in zijn stem te horen zijn. Van geluk.


      En van opluchting.


      Hij zal mij de rest van zijn leven dankbaar zijn dat ik hem heb verlost.


      Ik zoek een nieuwe baan, waar ik kan blijven werken tot ik zwanger word. Want we krijgen zeker kinderen. Ik wil kinderen. Ted gaat ze ook willen. Ted gaat alles doen wat ik vraag, samen zullen we alle sporen van het secreet dat zich tussen ons drong uitwissen.


      Dat weet ik zeker.
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      Ze is bang en ze huilt. Er is weer opgebeld en er werd weer gezwegen toen ze haar naam zei. Ze is ervan overtuigd dat mijn ex haar lastigvalt. Ik probeer haar gerust te stellen en ik zeg dat het zo’n vaart niet zal lopen. Mijn ex is tot op zekere hoogte vreemd, dat geef ik toe. Maar ze is niet opzettelijk kwaadaardig. Terwijl ik dit beweer, bekruipt me een verontrust gevoel. Ik besef dat er eerder al iets is gebeurd wat het tegendeel bewijst.


      ‘Ik zag haar vandaag,’ zeg ik.


      ‘Wat? Waar?’


      ‘Bij het stadhuis. Ik was in de stad. Ik heb besloten om de rest van de week niet te werken. En ik wilde iets doen wat nog geheim is. Toen spotte ik haar dus bij het stadhuis. Er was een bruidspaar. Ze stond te kijken, maar ik zag haar pas toen ze verder liep.’ Ik zwijg over de tranen die ik meende te zien en over haar desolate uitstraling.


      ‘Ze zal het er wel niet gemakkelijk mee hebben,’ zegt mijn bruid.


      Ik kus haar. En nog eens. Ik voel de spanning uit haar lijf verdwijnen als ik haar rug streel en mijn handen zich naar haar borsten verplaatsen. Ze kust me gulzig terug.


      We vrijen.


      Vanaf de eerste keer dat ik haar zag dacht ik aan vrijen met haar. Ik schaamde me ervoor en besprong mijn vriendin die avond als een wilde. Ik begreep niet wat me bezielde, ik rende weg voor mijn verliefdheid, vluchtte in mijn werk, zoop me lam met mijn twee beste vrienden.


      Het hielp niet.


      Ik ben vanaf de eerste keer dat we elkaar aankeken verslingerd aan deze vrouw. Ik heb vrienden die me probeerden uit te leggen hoe crazy ze waren van hun nieuwe vriendin vaak uitgelachen. Ik adviseerde ze hun gezonde verstand weer snel tevoorschijn te halen. Intussen vond ik dat ze zich aanstelden en zich gedroegen als hysterische wijven. En toen overkwam het mij. Ik vroeg me af wat er met me aan de hand was. Twijfelde aan mijn eigen geestelijke vermogens.


      En gaf me over.


      We bewegen traag. Ik wil dit eindeloos rekken. Er nooit meer mee ophouden. Ze kijkt me aan. Ik lees alles wat ik wil zien in haar ogen.


      Ze kreunt.


      Ze hijgt.


      


      ‘Wat bedoelde je met dat geheime dat je aan het doen was?’


      Ik grinnik. ‘Ik dacht al: waar blijft ze? Maar je zegt het goed: het is geheim. Wacht maar tot donderdagavond.’


      Ik weet opeens zeker dat ik iets moois zal vinden. Een perfect sieraad. Voor haar gemaakt. Morgen ga ik het kopen.


      ‘Wat moet ik doen als ze nog een keer belt en blijft zwijgen?’


      ‘Zeg maar gewoon dat je weet wie ze is en vraag haar om met die flauwekul te stoppen.’


      ‘Jij vindt het flauwekul.’


      Ik kus haar opnieuw. ‘Laten we er niet meer van maken.’


      Ik meen het. Hoewel het verontruste gevoel weer terrein begint te winnen.
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      Rosita heeft gebeld. Ze wil morgen bij me komen slapen. Dat is lief bedoeld. Maar ik wil het niet. Ik heb andere plannen.


      Er zijn aanwijzingen die ik in de gaten moet houden. De aanwijzingen bestaan uit plotselinge gedachten. Als ze binnenkomen, zorg ik er altijd voor dat ik ze opvolg. Ik praat daar nooit met anderen over, want ik weet zeker dat ze me gestoord zullen vinden.


      Gisteren gebeurde het nog, toen ik naar het winkelcentrum liep om boodschappen te gaan doen. Ik had een folder ontvangen van de C1000, er stonden goedkope aanbiedingen in. Maar toen ik bijna bij die winkel was, zag ik twee dikke vrouwen voor me lopen. En ik wist dat ik niet naar de C1000 moest gaan, als die dikke vrouwen er naar binnen gingen. Ze liepen er recht op af en ik week uit naar de Vomar.


      Er komt voortdurend een aanwijzing in me op. Als ik Ted nog spreek voor onze trouwdag is dat een teken dat het doorgaat. Dan trouwen we. Dan kiest hij voor mij. Ik kan dus niet toestaan dat Rosita morgenavond bij me is. Ze zou alles verpesten.


      Ik wil rust in mijn hoofd en daarom heb ik onze fotoalbums gepakt. Ik glimlach om de eerste opnames van ons samen. Wat keken we onwennig naar elkaar. Wat hield Ted me stijf vast. Waarom maakte ik zo’n angstige indruk?


      ‘Heb je nooit het gevoel gehad dat het voorbij kon gaan?’ vroeg Rosita vlak nadat Ted bij die sloerie was gaan wonen.


      Nooit. Soms lijk ik de enige die dit gelooft. Zelfs mijn moeder kijkt me nog steeds ongelovig aan als ik zeg dat zijn besluit voor mij een donderslag bij heldere hemel was.


      ‘Maar je moet toch wel aan hem hebben gemerkt dat er iets in zijn gevoel veranderd was?’


      Ik heb het niet gemerkt. Want ik wilde het niet merken. Ik heb direct toen ik zag hoe hij naar die slet keek besloten om me niet door haar opzij te laten schuiven. En ik wist dat dit zou lukken als ik er nooit een opmerking over zou maken.


      De foto’s wekken een verlangen naar vroeger in me op. Ik zie Ted voor me toen we voor de eerste keer hadden gevreeën. Hij was beduusd en zei dat hij nooit zo veel passie achter mij had gezocht. Hij was ook ontroerd. Ik neem een glas wijn.


      


      Misschien had ik beter geen wijn kunnen drinken midden op de dag. Ik ben er rozig van geworden en moet op de bank gaan liggen. Mijn hoofd bonkt. Ik wil iets eten. Maar ik voel me te lam om overeind te komen.


      Nu slapen. Dromen van Ted. De mooie herinneringen terughalen en herbeleven. Denken aan wat er allemaal nog komen gaat.


      Het lukt niet om in slaap te vallen. Het lukt nog minder om mooie dromen te hebben. De herinnering die me bespringt is niet welkom. Maar ze overmant me.


      Alles gebeurt opnieuw.


      


      Het feest werd gehouden naar aanleiding van het vijfentwintigjarig bestaan van de stadsbibliotheek. Ik werkte daar toen precies tien jaar als bibliothecaresse en was verantwoordelijk voor de kinderboekenafdeling. Een halfjaar eerder had ik een nieuwe collega gekregen. Ook een Marianne, Marianne Klos. Ze was blond en ik was rood en men noemde ons Marianne blond en Marianne rood. Ik vond haar aardig en ik stortte me op haar inwerkschema. Ze leerde snel en kon heel goed met mensen omgaan. Ze kon ook goed voorlezen. Daar heb ik niet genoeg geduld voor, maar het lukte haar zonder enige moeite om op woensdagmiddag de aandacht van een hele groep kinderen gevangen te houden. Ze had geen relatie, vertelde ze. Maar ze wilde graag een vriend. Ze verlangde naar kinderen.


      Ik ook.


      Toen het feest plaatsvond, hadden Ted en ik net een trouwdatum gepland. De datum die nu met rasse schreden nadert. Ik vertelde het aan iedereen die het wilde horen. Marianne blond reageerde enthousiast en ze zei dat ze een beetje jaloers op me was.


      


      Het was een geweldig feest, waar behalve het personeel ook alle leden van de bibliotheek waren uitgenodigd. Dat leverde bijna tweehonderd bezoekers op, waardoor ik mijn collega’s die avond nauwelijks zag. Er was een dansvloer gecreëerd, er was veel drank en de catering bleef langskomen met hapjes.


      Er was heel veel lawaai. Dat vond ik hinderlijk en vermoeiend. Toen we een uur binnen waren wilde ik al naar huis.


      Ik zag Marianne blond op me afkomen. Ze had rode wangen en haar ogen schitterden. ‘Wat een geweldig feest, hè?’ Ze moest schreeuwen om boven de harde muziek uit te komen. Ik draaide me om, om Ted aan haar voor te stellen.
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      Ik zou het beeld dat voor mijn ogen blijft dansen willen wegspoelen met wijn. Maar ik heb eerst een paar koppen sterke koffie gedronken en ben op de frisdrank overgegaan. Ik wil helder kunnen denken.


      Er valt niet te ontkomen aan de herinnering. Het is logisch dat die nu zo opdringerig aanwezig is. Ik weet dat ik gespannen ben, ik voel me onzeker. Dit is een zware week. Een spannende week. De week van de waarheid.


      De telefoon is al twee keer gegaan en ik zag op de display dat het mijn moeder was. Ik heb niet opgenomen. Als ze het opnieuw probeert, bedenk ik dat ik het risico loop dat ze naar me toe komt als ik blijf weigeren met haar te praten. Ik meld me.


      ‘O, je bent er toch. Hoe gaat het?’ De stem van mijn moeder klinkt nerveus.


      ‘Goed. Hoezo?’


      ‘Ik hoorde van Rosita dat je nogal kribbig reageerde toen ze voorstelde om morgenavond bij je te komen slapen.’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik heb echt geen oppas nodig.’


      ‘Het zal misschien een zware nacht zijn, Marianne.’


      ‘Volgens mij niet. Jullie moeten me met rust laten. Ik red het uitstekend in mijn eentje.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Waarom twijfel je daaraan?’


      ‘Je bent al weken jezelf niet. Ik voel het. Je doet alsof je alles onder controle hebt. Maar ik zie vaak een blik in je ogen…’


      ‘Hou nu eens op, mam. Laat me met rust.’


      ‘Je weet dat je me altijd kunt bellen.’


      ‘Dat weet ik. En als ik je nodig heb, zal ik je echt wel roepen. Maar het is nu niet nodig. En Rosita kan ook rustig thuisblijven.’


      ‘Wat doe je vrijdag?’


      ‘Wat denk je?’


      Ze zucht diep. ‘Ik denk veel aan je, pop.’


      ‘Dank je, mam. Maak je maar geen zorgen.’


      Het is weer even rustig. De kust is vrij. Ted kan komen.


      Het telefoongesprek heeft me afgeleid van de beelden die ik liever niet voor me wilde zien, maar zodra ik heb opgehangen komen ze terug.


      Ted keek. Marianne blond keek. Ze zagen niemand anders meer. Maar ik was er ook en ik greep onmiddellijk in. Ik sleepte Ted mee naar de dansvloer en trok hem tegen me aan. Ik negeerde de duidelijk voelbare opwinding in zijn kruis. En ik besloot dat ik me niet aan de kant zou laten zetten voor dat blondje met haar zaadvragende ogen.


      Nooit en nooit en nooit!


      Ik suste mijn angstgevoel. Er was niets aan de hand. Mijn aanstaande man keek toevallig een beetje verlekkerd naar een van mijn collega’s. Hij was een man. Mannen doen zulke dingen. Het zijn onverbeterlijke jagers.


      Ted wilde ook naar huis. Hij vond het lawaai net als ik te dol voor woorden. Toen we thuiskwamen sleurde hij me bijna ons bed in en hadden we de meest fantastische seks die we ooit gehad hebben. De volgende ochtend begon zijn vertrek. De blik in zijn ogen verraadde dat hij een ander zag als hij naar mij keek.


      


      Toen ik zijn voortdurende gefluit niet meer kon aanhoren, dwong ik hem het te zeggen. Hij leek opgelucht dat hij het eindelijk kon vertellen. Ze hadden alleen nog maar gezoend, volgens hem.


      De leugen deed pijn aan mijn oren.


      Hij vertrok dezelfde avond en zei dat hij voorlopig bij zijn moeder ging wonen. Maar drie dagen later lichtte een van mijn collega’s mij fluisterend in. Marianne blond had een vriend en hij was direct bij haar ingetrokken. Ik mocht zijn naam raden.


      


      Mijn moeder en Rosita hebben de manier waarop Ted vertrok veroordeeld. Ze vinden het allebei kwetsend en vernederend voor mij. Dat hij direct doorschoof naar mijn collega is het kwetsende deel. De vernedering is zijn besluit om naar het stadhuis te gaan, ons huwelijk te cancelen en de dag die onze trouwdag zou zijn te reserveren voor zijn huwelijk met Marianne blond. Mijn moeder noemde dit het toppunt van geestelijke wreedheid. Rosita vond het een bewijs van moreel verval.


      Het is fijn dat ze hem zo nadrukkelijk veroordelen. Maar ik schiet er niets mee op. Ik heb besloten me niet bij zijn besluit neer te leggen en vrijdag met hem te trouwen.


      Ik weet zeker dat ik hem spreek. Honderd procent zeker. Alles wijst erop. En ik zal hem vergeven.
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      Ze slaapt diep en ik kan niet ophouden met naar haar te kijken. Haar blonde haar bedekt een deel van haar gezicht. Ik wil het wegstrijken, maar ik ben bang dat ze dan wakker wordt.


      Morgennacht slaap ik in mijn oude bed en ik weet nu al dat ik geen oog zal dichtdoen. Voor mij had het niet op deze manier hoeven gaan. Ik had liever gewoon bij haar geslapen en was dan ’s morgens vertrokken. Maar het schijnt zo te horen. Ik vraag me af waar dat staat. Mijn zus zei lachend dat ik niet moest proberen om de ongeschreven wetten die vrouwen eropna houden te doorgronden.


      Waarvan akte.


      Ze veegt de haren weg en opent haar ogen. Ze ziet me en glimlacht. Daarna slaapt ze verder.


      Ik voel een kramp in mijn maag. Ik schrik ervan. De wereld lijkt een paar seconden stil te staan.


      Er is een geluid in huis, ergens beneden. Ik stap uit bed en ren de trap af.


      De telefoon.


      Ik kijk op de klok in de woonkamer. Het is halfvijf in de ochtend. Welke idioot belt ons op dit tijdstip? Wat kan er gebeurd zijn? Is er iets aan de hand met mijn moeder? Of met mijn schoonouders?


      Ik meld me.


      Stilte. Diepe stilte. Er is zelfs geen ademhaling te horen aan de andere kant. Zou de dood zo klinken? Ik voel dat ik ril.


      Ik meld me opnieuw en hoor een korte klik.


      Dit gaat te ver. Dit moet ophouden. Nu, onmiddellijk. Als mijn lief wakker wordt, wil ik haar vertellen dat het voorbij is.


      Ik kleed me aan, gris mijn sleutelbos van de haak en loop naar buiten. Terwijl ik mijn auto start bedenk ik dat ik dat misbaksel met haar zieke geest desnoods met mijn vuisten zal vertellen dat ze ons met rust moet laten.


      


      De grijns op haar gezicht bevalt me niet. Er zit een bepaalde mate van zelfverzekerdheid in. Van overwinning. Ik wil dat ze weet dat er niets meer te winnen valt.


      Ze is volledig gekleed als ze de deur opent. Is ze al uit bed of nog niet naar bed geweest? Ik stel geen vragen. Dat heb ik me voorgenomen, toen ik op weg was naar haar huis. Het is altijd haar huis geweest, ook toen ik er woonde. Ik heb het nooit als mijn thuis beschouwd. Achteraf gezien heb ik geweten dat ik ooit weer zou vertrekken. Maar ik gaf die gedachte geen ruimte.


      Ik open het gesprek met de mededeling dat ik er genoeg van heb.


      Ze glimlacht.


      Ik werp haar voor de voeten dat ze zich ziek gedraagt. Onfatsoenlijk. Walgelijk. Ik zeg dat we allang in de gaten hebben dat zij degene is die opbelt en zwijgt. Dat het afgelopen moet zijn en dat ik maatregelen ga nemen als ze niet stopt met haar getreiter.


      Ze glimlacht.


      Ik verhef mijn stem. Ik hoor de woede die mijn woorden vergezelt, ik proef hem in mijn eigen speeksel. Het lijkt me verstandig om rustig te worden en ik probeer mijn toon te matigen.


      Haar glimlach is vreemd. Het is een verkrampte lijn om haar mond, een statische grimas. Onecht.


      ‘Wat denk je hiermee te bereiken?’ gooi ik het over een andere boeg. Misschien helpt het als ik toch vragen stel.


      Er komt geen antwoord.


      Ik zou die glimlach van haar smoel willen slaan. Ze daagt me ermee uit, ze voedt mijn woede. Ik moet me beheersen. Ik kan beter weggaan.


      ‘Denk eraan: ophouden. Ik pik het niet langer. Je bent gewaarschuwd.’ Ik loop naar de deur.


      ‘Tot morgen,’ zegt ze.


      Ik draai me snel om. ‘Wat bedoel je?’


      ‘Tot morgen.’ Opnieuw die glimlach.


      ‘Waag het niet je morgen te vertonen,’ waarschuw ik haar. ‘Heb niet het lef om bij het stadhuis te staan.’


      ‘Het is mijn trouwdag.’ Nu glimlacht ze niet meer. Ze kijkt me strak aan als ze het zegt.


      ‘Het zou je trouwdag geweest zijn. Maar het wordt míjn trouwdag.’


      De blik in haar ogen verandert. Ze trekt haar schouders op. Ze klemt haar lippen op elkaar.


      Ik ren bijna het huis uit.


      


      


      


      10


      


      


      Het Nespresso-apparaat heb ik mezelf cadeau gedaan. Het kwam doordat George Clooney me via de reclame op televisie recht in mijn ogen keek. Ik had die reclame al vaker gezien en toen deed hij me niets. Maar opeens ving ik die blik op en wist ik dat ik een Nespresso moest kopen. Een rode.


      Het is lekkere koffie en ik denk dat Ted dat met me eens zal zijn.


      De lucht is strak. Het wordt weer een zonnige dag. De laatste dag.


      Morgen ben ik de bruid.


      Ik wil mijn jurk aantrekken, maar dat mag niet. Het kost me veel moeite om me te beheersen en ik overweeg de deur van de logeerkamer op slot te doen. Ik vind mijn eigen gedrag behoorlijk irritant.


      Dit is een dag waar ik naar uitgekeken heb. The day before. Alles zal in het teken staan van morgen.


      Morgen om deze tijd zit ik bij de kapper. Ik laat een klein stukje van mijn haren knippen, alleen de puntjes eraf. Dan valt het beter. Ze zal het wassen en föhnen, ik wil dat het een speels effect heeft.


      Speels en vrolijk.


      Ik denk aan Ted en aan zijn opgewonden optreden van een paar uur geleden. Hij was kwaad. Maar ook onzeker. Ik zag de vragen in zijn ogen. Hij moet ze zelf beantwoorden en dat zal hij ook doen. Ik ken Ted. Hij is een schilder die goed kan denken. Een vakman met inhoud.


      De man van mijn leven.


      Zou hij haar al verteld hebben dat hij zich heeft bedacht? Of zegt hij niets, vertrekt hij vanavond gewoon naar het huis van zijn moeder en komt hij morgen niet meer tevoorschijn? Dat kun je van Ted verwachten. Maar ik denk toch na over het scenario dat ik in gedachten heb. Het scenario dat me volledige zekerheid biedt. Dat in ieder geval een huwelijk tussen mijn Ted en dat takkewijf onmogelijk maakt.


      Ik zie dat mijn handen trillen. Er zit een afgeknepen gevoel in mijn borstkas. Mijn buik krampt. Ik ben bang en dat wil ik niet. Angst is een overbodige emotie op dit moment. Ik ga daar niet aan toegeven. Ik doe wat ik moet doen.


      Morgen ben ik de bruid.


      Morgen is Marianne blond voorgoed verleden tijd. Ik weet het zeker.


      Ik ga haar uitschakelen.


      Vernietigen.


      Het is de enige manier om hem terug te krijgen.


      


      


      


      11


      


      


      Als ik om klokslag acht uur de kapsalon binnenstap, struikel ik bijna over mijn moeder. ‘Waarom ben je hier?’ vraagt ze.


      Ik begroet de kapster, die achter de toonbank staat. Ze glimlacht vaag en kijkt direct van me weg.


      Mijn moeder wil mijn arm vastpakken, maar ik weer haar af. ‘Niet mee bemoeien,’ zeg ik.


      ‘Waarom ben je gekomen?’


      ‘Ik heb een afspraak. Dat klopt toch?’ richt ik me op de kapster.


      Ze knikt schuw, ik zie dat haar schouders bijna tegen haar oren aan zitten.


      ‘Het gaat niet door, lieverd. Je weet toch dat het niet doorgaat?’


      Ik kijk mijn moeder recht aan. ‘Je begrijpt er niets van.’


      ‘Ik begrijp het heel goed. En ik maak me ernstig zorgen over je. Ik denk dat je stevig aan het doordraaien bent. Je zondert je af, weigert contact en aan alles wat je zegt is te merken dat je de realiteit niet accepteert.’


      ‘Over welke realiteit heb je het?’


      ‘Over vandaag. De dag die jouw trouwdag zou zijn. Maar die het niet is. Over dat genaaide gevoel dat je ongetwijfeld hebt. Ik deel het met je. Het is een schofterig besluit van Ted om deze dag te gebruiken voor zijn huwelijk met een andere vrouw. Een vrouw die hij nog maar een paar maanden kent.’


      ‘Hij trouwt met mij.’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat de kapster verschrikt een hand voor haar mond slaat.


      ‘Nee schat, hij trouwt niet met jou.’


      ‘Ik ga binnenkort weer werken.’ Misschien kan ik dit onnozele gesprek een andere wending geven.


      ‘Heb je een andere baan gevonden?’


      ‘Ik heb een baan. Bij de stadsbibliotheek.’


      Mijn moeder doet een stap in mijn richting, maar ze raakt me niet aan. ‘Je hebt je collega midden in een volle bibliotheek in elkaar geslagen. Je mag blij zijn dat ze geen aangifte heeft gedaan, want dan had je ook nog een strafblad gehad. Maar je bent wel op staande voet ontslagen. Raap jezelf weer eens bij elkaar, kind. Stap van de wolk af waar je op zit en zie de feiten onder ogen. Je hebt geen baan en geen man meer. Dat is echt niet het einde van de wereld. Ik help je. Rosita ook. Je staat er niet alleen voor. Laat je alsjeblieft helpen.’


      ‘Je moeder is wanhopig,’ zegt de kapster.


      Ik duw mijn moeder opzij en loop naar de rij wastafels. ‘Zullen we eens beginnen? Ik wil graag de punten eraf en daarna föhnen. Doe er na het wassen ook maar crème in.’


      Mijn moeder staat als een standbeeld midden in de zaak. De kapster loopt op haar af. ‘Ga maar weg,’ fluistert ze, maar ik kan haar verstaan. ‘Ik doe gewoon haar haren en daarna stuur ik haar naar huis. Ze komt vanzelf tot bezinning. Als vandaag eerst maar voorbij is.’


      Ik sluit mijn ogen.


      


      Zwijgend gaat de kapster aan de slag. Dat geeft mij de gelegenheid om de komende uren in gedachten goed door te nemen. Ik moet eerst het lichaam begraven. Toen ik vannacht thuiskwam, was ik te moe. Mijn buren zijn met vakantie, dus ik kan rustig in mijn tuin aan de gang. Ik zal tegen een uur of tien thuis zijn. Een gat graven gaat waarschijnlijk een uur duren. Tegen halftwaalf moet het karwei achter de rug zijn. Dan maak ik een lekkere lunch klaar en ga me douchen. Ik verwacht Ted tegen halfdrie. Dan sta ik klaar.


      ‘Het is vandaag prachtig weer,’ zegt de kapster. ‘Ga je binnenkort nog op vakantie?’


      ‘Dat denk ik wel. We hebben nog geen vaste plannen. Niet te veel eraf halen, alleen de punten.’


      ‘Goed,’ zegt ze. En daarna houdt ze weer haar mond, gelukkig.
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      Ik toetste met vaste hand haar nummer in.


      Ze zei alleen: ‘Hallo.’ Aarzelend. Op haar hoede.


      ‘Ik ben het,’ antwoordde ik. ‘Niet neerleggen.’


      ‘Ted is er niet. Hij slaapt bij zijn moeder.’


      ‘Ik bel niet voor Ted.’ Mijn hart juichte.


      ‘Ik wil eigenlijk niet met je praten. Niet na alles wat er is gebeurd.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen. Het spijt me vreselijk.’


      ‘Wat spijt je vreselijk?’


      ‘Dat ik je heb aangevallen. Ik was mezelf niet. En ik ben je heel erg dankbaar dat je geen aangifte hebt gedaan. Echt heel erg dankbaar.’


      ‘Er is nog meer gebeurd. Je hebt me de laatste tijd ook telefonisch lastiggevallen.’


      ‘Ik? Hoe kom je daarbij?’


      ‘Ik word steeds gebeld door iemand die niks zegt.’ Er zat een lichte aarzeling in haar stem.


      ‘En je denkt dat ik dat ben?’ Ik liet mijn ongeloof goed blijken.


      ‘Ted denkt het ook.’


      ‘Dan denken jullie allebei verkeerd. Waarom zou ik jou bellen en dan niks zeggen? Ik zeg nu toch ook gewoon wie ik ben?’


      ‘Ik zou niet weten wie het anders kan zijn.’


      ‘Geloof me, ik was het niet. Nou ja, je zult het wel niet geloven. Maar zoiets zou ik echt nooit doen. Nooit.’


      Ik liet mijn woorden even tot haar doordringen en ging toen verder. ‘Het heeft me nogal moeite gekost om te aanvaarden dat Ted me had verlaten. Ik was ervan overtuigd dat we samen oud zouden worden. Zijn vertrek heeft me onderuitgehaald.’ Ik stopte weer. ‘Dat begrijp ik,’ zei Marianne blond. De heks. De smerige dief, die zich mijn man heeft toegeëigend. Ze begreep het.


      Ze begreep het juist nog niet.


      ‘Hoe gaat het met je?’ Ik perste de vraag uit mijn keel.


      ‘Goed. Ik begin een beetje zenuwachtig te worden.’


      ‘Komen er veel mensen morgen?’ Wij zouden het tamelijk klein hebben gehouden. Ted wilde alleen een receptie en daarna met een select gezelschap gaan eten. Hij gruwde van de gedachte dat hij die dag geleefd zou worden.


      ‘Ik denk een man of zestig op het stadhuis en ik verwacht honderd mensen op het feest.’


      Feest? Ik slikte. ‘Ik… Ik heb een vreemde vraag. En als je niet wilt, moet je het eerlijk zeggen.’


      ‘Vraag maar.’ Ze was om.


      ‘Ik heb iets voor jullie gekocht. Niets spectaculairs, een kleine ets. Een gebaar om de vrede te herstellen.’


      ‘Dat hoeft toch niet. Ik denk ook niet dat Ted dit wil.’


      Ik besloot die laatste zin gewoon te negeren. ‘Voor mij is het belangrijk om het aan jullie te geven. Maar ik kom natuurlijk niet naar het stadhuis, ik hoor daar niet bij. Zou je… Zou je hem willen komen halen?’


      ‘Nú?’


      ‘Ja. Ik weet dat het een rare vraag is. Maar ik zou het echt fijn vinden om je even te zien en het goed te maken. Maar als je niet wilt…’ Ik hield mijn adem in.


      ‘Ik weet het niet. Ik vind het een vreemd idee. En Ted…’


      ‘… slaapt bij zijn moeder,’ vulde ik aan. ‘Laat ook maar, ik overval je hiermee en we hebben eigenlijk niets met elkaar. Sorry dat ik gebeld heb. Fijne dag morgen.’


      ‘Wacht even. Waarom ook niet? Ik kan toch niet slapen. Dan duurt de nacht wat korter. Ik kom eraan.’


      Ik huppelde bijna naar de badkamer en liet het bad vollopen.


      


      Misschien kwam het door de roes waar ze in terecht was gekomen. De verliefdheidsroes, die je laat zweven in plaats van lopen. Die de wereld anders kleurt dan hij er in werkelijkheid uitziet. Die waarschuwende signalen niet opvangt of negeert. Zoiets moet er met haar aan de hand zijn geweest. Mij maakte het niet uit. Waar het om ging was dat ze naar me toe kwam. En dat ik haar ging uitschakelen. Ik liep snel naar mijn computer en maakte de afscheidsbrief die Ted ging vinden, printte hem uit en stopte hem in mijn tas. Toen hoorde ik de bel van de voordeur. En liet ik haar binnen.
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      Ik heb de halve nacht wakker gelegen en ben blij dat ik mijn moeder door het huis hoor lopen. Het is halfnegen. Hoe kom ik de uren door tot ik naar mijn lief kan gaan? Ze nam gisteravond de telefoon niet op, ik denk dat ze al vroeg is gaan slapen. Ik toets haar mobiele nummer in, maar ik druk daarna direct op de rode knop.


      Mijn moeder heeft koffiegezet en ze begroet me hartelijk. Ik zeg niets over een slapeloze nacht. En evenmin over mijn drang om zo snel mogelijk naar huis te gaan. Ik heb geen zin in discussies, ik zit hier gewoon mijn tijd uit. Mijn zus gaat om negen uur de bruid ophalen en brengt haar naar de kapper. Ik moet me verder nergens mee bemoeien.


      Mijn moeder zet warme broodjes op tafel. ‘Ik heb bramenjam,’ glundert ze. ‘Speciaal voor jou gehaald. Er is ook geitenkaas. Daar ben je toch zo dol op?’


      Ik probeer me te ontspannen en neem een hap van mijn broodje. Het is klef en blijft achter in mijn keel steken. Ik grijp naar mijn beker koffie, neem een slok en verslik me. Mijn moeder slaat op mijn rug, ik vlieg overeind en hoor mijn eigen gierende ademhaling. Ik veeg de tranen weg die over mijn wangen stromen.


      ‘De telefoon gaat,’ zegt mijn moeder. Ze loopt naar de kamer.


      Ik sta doodstil.


      Een verschrikte kreet. Nog een.


      Ik blijf onbeweeglijk staan. Mijn ademhaling piept. Er overvalt me een tweede hoestbui. Dat is goed, daardoor hoor ik niet wat er in de kamer gebeurt.


      Mijn moeder staat in de deuropening. Ze is lijkbleek. ‘Marianne is weg,’ stamelt ze.


      


      Ik negeer twee keer een rood stoplicht en druk mijn gaspedaal diep in. Mijn moeder roept dat ik moet uitkijken. Ik wil dat ze haar bek houdt.


      Normaal gesproken doe ik tien minuten over de afstand tussen mijn ouderlijk huis en onze woning. Maar niets is meer normaal. Het normale leven ligt achter me en zou wel eens voorgoed verleden tijd kunnen zijn.


      Mijn gedachten vliegen alle kanten op. Ik klem mijn handen steviger om het stuur. En ik wil om mijn meisje schreeuwen. Ik wil dat ze me hoort, omkeert en terugkomt.


      Het is niet waar. Ze heeft me niet verlaten. Er ligt geen afscheidsbrief op me te wachten. Het kan niet. Het is absoluut onmogelijk. We trouwen vandaag. We gaan samen heel oud worden. Door haar ben ik eindelijk mezelf. ‘Ik heb jouw zachte kant aangeraakt,’ zei ze nog geen week geleden tegen me, toen ik aan haar vroeg wat ze toch in hemelsnaam met me gedaan had.


      Ze hoort bij mij.


      Ze is niet weg, het is een misverstand.


      ‘Je moet rustiger rijden,’ roept mijn moeder. ‘Je maakt me bang. Straks krijgen we een ongeluk. Doe toch voorzichtig. Alsjeblieft!’


      Ik geef nog eens gas.
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      Ik heb er precies vijftig minuten over gedaan om een mooi gat te graven. Hijgend zet ik de schop tegen de schuurdeur en loop naar binnen. Als ik langs de spiegel in de gang loop, schrik ik me rot. Mijn haar hangt langs mijn gezicht. Het is volledig in elkaar gezakt. Ik staar naar de ravage. Er zal niets anders op zitten dan het opnieuw te wassen en zelf te föhnen. Het is kwart over elf. Dat gaat lukken. Maar nu eerst naar boven.


      Achter de deur van de badkamer heerst een diepe stilte. Ik ben niet meer in de ruimte geweest nadat het gebeurd is. Mijn hart klopt opeens wild. Ik merk dat mijn handen trillen. Mijn knieën ook. Ik leun een paar seconden met mijn hoofd tegen de deurpost. De doodse stilte lijkt naar buiten te willen uitbreken. Ik draai me om en ga op de bovenste traptree zitten.


      Ik durf niet naar binnen. De conclusie veroorzaakt een benauwd gevoel. Er sluipt paniek om me heen. Dat wil ik niet. Ik wil helder blijven denken en doen wat gedaan moet worden. Het lichaam kan hier niet blijven. Ik ontdek dat ik de dode massa die achter de grimmig aandoende badkamerdeur nog in het water ligt geen naam meer geef. Het is niemand meer.


      Het was ook niemand voor mij.


      Ik heb de belofte die ik aan mezelf gedaan heb omgezet in een daad. Ik heb haar uitgeschakeld. Ze is niemand meer.


      


      Ze was erg mager geworden. Ik bekeek haar van top tot teen.


      ‘Ja, ik ben nogal afgevallen,’ zei ze. ‘Het vloog ervanaf. Maar het komt er vanzelf weer bij als alle drukte achter de rug is. Jij bent ook de nodige ponden kwijt,’ stelde ze vast.


      Ik wilde zeggen dat dit nodig was om de rits van mijn bruidsjurk dicht te kunnen krijgen. Maar ik wilde geen enkele argwaan wekken. ‘Ik kon wel wat missen.’ Het klonk nonchalant.


      ‘Ik kan niet lang blijven. Ted zal me nog wel bellen voordat hij gaat slapen. Dan wil ik thuis zijn.’


      ‘Natuurlijk.’ Ik moest me beheersen om niet in lachen uit te barsten. Ik wees naar boven. ‘Het hangt daar. Ga je gang.’


      Ze legde haar sleutelbos op een van de treden en liep de trap op. Ik volgde haar. ‘Eerste deur rechts,’ zei ik.


      ‘Spannend,’ giechelde ze. De stomme trut. De blonde aangeklede spijker zonder kont. Ik walgde van haar.


      ‘Heeft de ets een naam?’ vroeg ze.


      ‘Jazeker. De belofte.’


      Ze draaide zich om. ‘Wat toepasselijk. Of heeft het niets met de trouwbelofte te maken?’


      Ik glimlachte zo vriendelijk mogelijk. ‘Daar heeft het alles mee te maken. Ga maar naar binnen.’


      Ze deed de deur open. ‘Waar zit de lichtknop?’


      Dat was het moment. Ik gaf haar een enorme duw, waardoor ze vooroverviel. Ze kwam met haar hoofd op de rand van het bad terecht en gilde. Maar voordat ze overeind kon krabbelen greep ik haar vast, kieperde haar in het water en drukte haar hoofd op de bodem. Ze spartelde, ze kronkelde. Het duurde maar heel kort. Ik voelde haar lichaam al snel verslappen, tot er geen enkele beweging meer was waar te nemen. Ik draaide me om en rende de badkamer uit, de trap af, de woonkamer in. Daar lukte het me weer normaal te gaan ademen.


      Ik controleerde of ik de brief nog had, luisterde onder aan de trap of ik echt geen geluid meer hoorde en toen de overtuigende stilte zich goed genoeg in mijn oren had genesteld, greep ik de sleutelbos die me uitnodigend lag aan te kijken.


      


      Het verliep allemaal precies zoals ik had bedacht. Ik startte de auto van mijn rivale en reed naar haar huis. Er brandde licht in de woonkamer. Ik keek eerst door het raam of er niemand was. Daarna ging ik naar binnen en legde de brief goed zichtbaar op tafel. Ik had zin om het hele huis te doorsnuffelen, maar ik beheerste me. Wegwezen, hield ik mezelf voor. Wegwezen en niet meer omkijken. Ik had een behoorlijke wandeling voor de boeg. Bijna drie uur later was ik weer thuis. Ik nam een glas wijn, at een hele zak chips leeg en kroop in bed. De badkamerdeur was dicht. Ik ging niet naar binnen, ook niet de volgende ochtend. Ik waste me bij het aanrecht in de keuken en stapte in mijn auto om naar de kapper te gaan.


      


      Ik moet opschieten. Ophouden met aarzelen, niet nadenken over wat ik vind in de badkamer. Mezelf inprenten dat het niemand meer is.


      ‘Het’ verwijderen.


      Ik haal nog een keer diep adem en ga naar binnen.


      Het bad is leeg. Er is geen water en geen lichaam. Ik grijp me vast aan de wastafel. En ik begrijp wat er is gebeurd.


      


      Mijn moeder neemt direct op.


      ‘Bedankt,’ zeg ik.


      ‘Hè? Waarvoor?’


      Ze wil er niet meer over praten. Ook goed. Ik hoef niet te weten waar ze het lichaam heeft gedropt. Het is duidelijk. Mijn moeder is nadat de kapster haar de zaak uit heeft gewerkt naar mijn huis gegaan en heeft de schrik van haar leven gehad. Sorry mam. Maar ze is en blijft mijn moeder. Ze zorgt ervoor dat ik niet in de problemen kom.


      ‘Voor alles,’ zeg ik. ‘Nu moet ik opschieten. Mijn haar ziet er niet uit, ik was en föhn het opnieuw. Maar ik ben op tijd klaar. Tot straks.’


      Ze roept nog iets, maar ik heb de verbinding al verbroken.


      Nu eerst de kuil in de tuin dichtgooien en dan aan de slag. Mijn handen jeuken om het plastic van mijn trouwjurk te halen. Dat mag pas als alle sporen zijn gewist.


      Ik luister naar een geluid in mijn buurt en ontdek dat ik zing.
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      Lieve Ted,


      Het spijt me. Ik had het veel eerder tegen je moeten zeggen. Maar ik wist niet hoe. We kunnen niet trouwen. Jij bent voor een ander bestemd. Je komt mij niet toe, ik had me nooit aan je mogen opdringen. Ga terug naar haar. Trouw met haar. Ze wacht nog steeds op je. Vergeet mij. En zoek me niet. Ik wil niet gevonden worden.


      M


      


      Ik lees en herlees de brief. Mijn moeder en zus staan zwijgend naast me. ‘Hier klopt niets van,’ zeg ik.


      Mijn zus haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet,’ aarzelt ze. ‘Het is toch duidelijk?’


      Ik zou haar acuut de deur uit willen rossen. Mijn moeder heeft het in de gaten en stuurt haar naar de keuken. Ze zorgt ervoor dat ik ga zitten en leest de brief. ‘Dit klopt inderdaad niet,’ beaamt ze.


      Ik wil niet emotioneel worden. Maar ik word het toch. Mijn moeder troost me. ‘Het komt goed. Het is haar gewoon allemaal te veel geworden. We gaan haar zoeken. Ik bel eerst haar ouders. Daar zal ze wel zijn.’


      Ik zit op de bank en laat alles gebeuren. Ik wil geen koffie, geen plak cake. Wie heeft er cake gehaald? Valt er iets te vieren? Ik heb zin om iemand in elkaar te beuken. Ik schiet overeind als ik me realiseer wie dat is. En waarom.


      Mijn moeder praat. Ik luister niet. Ik wil hier weg. Verhaal halen. Opruimen wat me in de weg zit. Het is volkomen duidelijk. Ik ben een stuk onbenul, omdat ik niets in de gaten heb gehad. Ik had het moeten weten, ik heb de blik in haar ogen gezien toen ik haar sprak. Waarom ben ik weggerend? Waarom heb ik haar niet meteen onschadelijk gemaakt? Ik kan mezelf wel voor de kop slaan.


      ‘Ze is niet bij haar ouders,’ zegt mijn moeder.


      ‘Natuurlijk niet.’ Ik sta op.


      ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Laat me nou maar. Ik denk dat ik weet waar ze is.’


      Mijn zus heeft een blad met kopjes op tafel gezet. ‘Drink eerst iets.’


      Mijn moeder pakt me vast. ‘Ja, drink eerst iets, jongen. Denk goed na en doe geen domme dingen. Ze komt echt wel terug.’


      Mijn zus loopt opeens naar het raam. Ze drukt haar neus tegen het glas. ‘O god,’ roept ze. ‘O mijn god. Nee toch? Wat is er gebeurd?’


      Ik schop mijn stoel onder me vandaan en vlieg naar buiten.
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      Het gat is dicht. Ik heb de aarde netjes aangeharkt. Er zitten zwarte randen onder mijn nagels.


      Het is tien over halfeen. Nu moet ik gaan opschieten.


      De hete douche voelt heerlijk aan. Het water spoelt alles weg. Zodra ik mijn moeder zie, zal ik haar in bedekte termen laten weten dat ik zwijg als het graf. En ik ga geen vragen stellen.


      Nooit.


      Mijn kapsel is mooi. Beter dan vanmorgen. Mijn haar doet precies wat ik wil. Dat is een gunstig teken. Ik ben opgelucht.


      Alles komt goed.


      


      Het plastic ligt in een hoek. De jurk vraagt erom te worden aangetrokken. Maar ik wacht nog even. Eerst iets eten en drinken, eerst mijn make-up. Ik kleed me pas tegen kwart over twee aan. En ik ga naar beneden om twee minuten voor halfdrie. Het is precies de goede planning.


      Er wordt gebeld. Ik schrik zo erg dat ik me aan de rand van de wastafel moet vastgrijpen om overeind te blijven. De schrik verlamt me volledig.


      Er wordt opnieuw gebeld. Harder, nadrukkelijker.


      Waarschuwend.


      Ik hoor dat iemand de voordeur openmaakt. Er zijn stemmen in de gang. Ik herken de stem van mijn moeder. Ze roept me.


      Ik blijf stokstijf staan.


      Ze komt de trap op. Er zijn nog meer voetstappen. Wie heeft ze bij zich? Ik moet de deur van de badkamer op slot doen. Maar ik kan me niet bewegen.


      ‘Hier is ze,’ zegt mijn moeder. ‘Kom mee naar beneden, Marianne. Je hoeft niet bang te zijn. Niemand doet je iets. Je hebt alleen hulp nodig.’


      Ze wordt opzij geduwd. Ik zie dat ze schrikt. Twee mannen grijpen me vast. Ze zeggen iets over aangehouden worden op verdenking van poging tot moord.


      ‘Doe haar geen pijn,’ huilt mijn moeder. Huilt ze echt? ‘Doe voorzichtig met haar. Ze is mijn meisje.’


      Er is nog iemand in de buurt. Ted.


      Hij staat onbeweeglijk onder aan de trap naar me te kijken.


      Ik lach opgelucht.


      Ik wist dat hij zou komen.
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      Ze proberen me te laten praten, maar ik zwijg. Als ik niets vertel, loop ik het risico dat ik naar een kliniek word gebracht voor psychiatrisch onderzoek. De advocate die mijn moeder geregeld heeft waarschuwt me daarvoor. Van zulke onderzoeken schijn je niet vrolijk te worden.


      Ik laat alles wat ze zegt over me heen komen en blijf zwijgen. De advocate heeft een onbedwingbare lust om te vertellen wat er is gebeurd. Om uit te leggen dat Marianne blond haar leven gered heeft door zich dood te houden. Ik ben erin getrapt. Ze heeft gewacht tot ze me hoorde weggaan, is uit het bad geklommen, heeft zich zo goed mogelijk afgedroogd en is naar buiten gegaan. Haar mobiele telefoon werkte niet meer. Ze heeft zich eerst urenlang schuilgehouden in een park, uit angst door mij gezien te worden. Pas toen het licht werd is ze gaan lopen, maar ze raakte de weg kwijt. Uiteindelijk heeft ze totaal uitgeput en volkomen in de war haar huis bereikt.


      De bruiloft is niet doorgegaan.


      Kijk, nu hebben we het ergens over.


      


      Ik mag alleen contact hebben met mijn advocate. Het interesseert me geen fluit wat die te vertellen heeft. Haar pleidooien die ertoe moeten leiden dat ik iets ga zeggen laat ik langs me heen gaan. Het is prettig om te zwijgen en na te denken.


      Als Marianne blond de zaken weer op een rijtje heeft, zal er wel getrouwd worden. Ik heb voor mezelf vastgesteld dat dit waarschijnlijk toch de enige manier is om Ted erachter te laten komen dat hij een vergissing heeft begaan. Die blonde snol is het type vrouw dat onderuitzakt als de buit eenmaal binnen is. Ik denk dat ze na het huwelijk geen enkele moeite meer zal doen om hem te boeien. Ze wordt een vadsige slons zonder inhoud. Ted wil inhoud. Discussies, intelligente uitspraken. Hij gaat onze gesprekken missen, zelfs de ruzies die we kregen als we het oneens waren. Hij begint vanzelf te verlangen naar het verleden. En uiteindelijk ziet hij in dat hij de misser van zijn leven heeft gemaakt en komt hij terug.


      Ik wacht in mijn eigen stilte. Het resultaat zal het allemaal waard zijn.


      


      Als de lichten ’s avonds uitgaan, fantaseer ik over de dag dat het gaat gebeuren.


      Er verschijnt een bewaker die meldt dat Ted in de gespreksruimte zit. Ik trek mijn kleren recht en vraag of ik eerst mijn tanden mag poetsen. Mijn adem moet fris zijn als hij me kust.


      Ik weet dat het een tijdje kan duren, maar ik heb geduld.


      Hij wordt mijn man. Het maakt niet uit hoelang ik moet wachten.


      Hij komt.

    

  


  
    
      Babe


      


      


      


      Ik had direct een slecht gevoel bij Erica.


      Adriaan zei altijd dat ik me niet druk moest maken om andere vrouwen. Het waren passanten, de veranderingen van spijs die hem lekker lieten eten. Zelfs de manier waarop hij over zijn veroveringen sprak, was cliché.


      Er was nog nooit een vrouw in zijn leven geweest die op mij leek. Hij vergreep zich alleen aan tegenstellingen van lang, slank, slim, aantrekkelijk en stijlvol. Dat ben ik allemaal, het zijn zijn eigen woorden. Erica was klein en vet. Moddervet. Dus ze was geen bedreiging, zoals alle andere vrouwen die haar waren voorgegaan dat ook niet waren geweest.


      Toch had ik direct een onaangenaam gevoel bij Erica.


      


      Ze was verrukt van ons huis.


      Ik had niet thuis willen zijn toen Adriaan haar meebracht. Ik wilde nooit thuis zijn op de dagen dat de dames hun entree maakten. Hij was van mening dat juist zijn openheid mij gerust moest stellen. ‘Fuck you met je openheid,’ riep ik nog, toen hij aankondigde dat Erica zou komen. Maar toch was ik thuis. Erbij blijven leek me beter dan haar de ruimte geven.


      Adriaan presenteerde haar op een andere manier dan ik van hem gewend was. Minder achteloos dan anders, het leek minder vanzelfsprekend dat hij zijn liefje aan me voorstelde.


      Ik was direct op mijn hoede.


      ‘Erica wil graag leren schieten,’ zei hij.


      Ik vroeg waar dat voor nodig was.


      ‘Ze woont ook afgelegen en vrijstaand.’


      Na zijn uitleg bekeek hij haar op een trotse manier. ‘Ze is rijker dan ik,’ meldde hij.


      Ik wilde haar de deur uit schoppen.


      


      Ons huis staat op een kavel van 5797 vierkante meter en is omgeven door een enorm bos. Een bos dat geschikt is om schietoefeningen te houden. Toen ik Adriaan leerde kennen had hij twee honden, die allebei al op leeftijd waren. Na hun dood kondigde hij aan dat ik moest leren omgaan met een vuurwapen. Hij wilde er zeker van zijn dat ik mezelf kon verdedigen bij een overval. Hij had zelf een revolver en voor mij kwam er dus een pistool. Ik vroeg niet hoe hij daaraan kwam. Ik stelde nooit vragen over zaken die iets te maken konden hebben met illegale praktijken. Ik ben nooit geïnteresseerd geweest in de manier waarop hij zo veel geld verdient. Mijn aandacht was altijd gericht op een stabiele voortgang van ons leven samen. Op wonen in een vrijstaande villa midden in een bos met een riante living, dito keuken, zes slaapkamers, twee badkamers, een sauna en een zwembad. Op een creditcard zonder limiet, shoppen in de P.C. Hooftstraat in Amsterdam, uitgebreide lunches met mijn vriendinnen en goede seks met mijn man. Het waren stuk voor stuk vanzelfsprekende ingrediënten in mijn leven, tot Erica op het toneel verscheen.


      


      Het lukte haar beslist redelijk goed om haar te vette lijf te verhullen in dure kleding. Haar make-up was bescheiden, haar sieraden strak, haar schoenen stijlvol. Haar ogen volgden Adriaan overal waar hij ging. De blik in die ogen beviel me totaal niet. Maar ik was vooral waakzaam en dat kwam door de manier waarop Adriaan naar háár keek.


      Hij was verliefd. Op een tonnetjesronde dwerg die wilde leren schieten. Terwijl hij getrouwd was met mij, de vrouw met wie hij overal voor de dag kon komen.


      


      ‘Ik wil niet dat ze mijn wapen gebruikt,’ zei ik.


      ‘Maak je niet druk, ik heb al een pistool voor haar aangeschaft. Er zit een metalen rondje op het handvat, zodat je je niet kunt vergissen.’


      Ze kwam opeens drie keer per week langs en Adriaan wrong zich in allerlei bochten om thuis te kunnen zijn als het haar beliefde zich aan te dienen. We oefenden in ons eigen bos.


      ‘Erica is een bijzonder goede schutter, vind je ook niet?’ vroeg Adriaan.


      ‘Ik ben nog lang niet zo goed als Babe,’ kirde Erica.


      ‘Ik heet Isolde.’


      ‘Hij noemt je toch Babe?’


      ‘Hij, ja.’


      ‘Wat maakt het nou uit?’ vroeg Adriaan.


      


      We waren al dertien jaar samen. Hij nam me mee naar huis toen ik op een avond dronken werd in de kroeg waar hij toevallig met een vriend terechtkwam. Hij stopte me in een logeerbed en streek met zijn vingertoppen over mijn voorhoofd tot ik sliep. Toen ik wakker werd ontdekte ik dat hij op een matras op de grond lag.


      ‘Wat zijn dat voor blauwe plekken op je armen?’ wilde hij weten.


      Ik probeerde mijn armen te bedekken.


      ‘Heb je nog meer van die plekken?’


      Ik voelde me hulpeloos.


      Hij raakte me voorzichtig aan en kleedde me langzaam uit. Ik schrok van de verbijsterde blik in zijn ogen. ‘Je mag hier blijven,’ zei hij.


      Een paar dagen later stuurde hij drie mannen met me mee, toen ik mijn persoonlijke spullen ging ophalen uit het huis waar ik op dat moment nog met mijn vorige partner woonde.


      ‘Je weet niets van me,’ zei ik.


      ‘Jij ook niet van mij,’ antwoordde hij.


      


      Hij noemde me Babe. Die naam was niet zomaar ontstaan. Adriaan hield ervan om letters een betekenis te geven. Babe stond voor: begeerlijk, aantrekkelijk, betoverend en erotisch.


      We trouwden uiteraard op huwelijkse voorwaarden, met voor hem de zekerheid dat ik bij een scheiding nooit aanspraak zou kunnen maken op zijn bezit. Ik tekende zonder protest. Voor mij betekende trouwen al genoeg zekerheid. En Babe was goed, zolang alleen Adriaan me zo noemde. Babe sloot een leven af dat al gauw een eeuw geleden leek te hebben bestaan. Een leven waar geweld de boventoon voerde. De littekens op mijn lijf vervaagden, die op mijn ziel waren te verdragen.


      


      Ik woonde al dertien jaar in een kast van een huis, vree al dertien jaar met dezelfde man, stond al dertien jaar niet meer rood en er werd al dertien jaar goedkeurend door mannen naar me gekeken. Ik organiseerde uitgebreide diners dansants in ons huis, converseerde in het Engels en Frans met zakenrelaties van mijn man, tenniste en squashte met hun vrouwen en reageerde nooit als ik iemand uit mijn vroegere leven op straat tegenkwam.


      Vroeger was voorbij, alleen het heden telde. Ondanks onze twijfelachtige start had zich tussen Adriaan en mij een speciale relatie ontwikkeld. Die relatie bestond uit vaste afspraken en goede seks. Soms betrapte ik mezelf erop dat ik aan hem dacht in termen van liefde. Als hij veel gedronken had, vroeg hij me wel eens of ik van hem hield. Mijn antwoord was altijd bevestigend en meestal meende ik het. Ik voelde me goed bij hem, ik wilde de rest van mijn leven met hem samen zijn. En al vond ik zijn behoefte aan andere vrouwen vaak niet prettig, ik was ervan overtuigd dat hij alleen met mij wilde samenleven.


      Tot Erica op het toneel verscheen.


      


      Ik merkte dat de flirt met Erica uit de hand begon te lopen toen hij opeens een paar nachten niet thuiskwam. Hij verzon geen uitvluchten, maar vertelde gewoon dat hij bij haar was geweest. ‘Ze heeft even aandacht nodig,’ legde hij uit. Ik vroeg geen details.


      Ze wilde extra schietlessen hebben en daardoor kluisterde ze me aan mijn huis. Ik verzette afspraken met mijn tennisvriendinnen en mijn lunchvriendinnen en verzon smoezen die ik kon onthouden.


      Ze was inderdaad een geweldige schutter, beter dan ik. Bij ieder schot in de roos groeide ze. Ze laadde haar wapen met een triomfantelijke en zelfverzekerde grijns op haar gezicht.


      Ze was ook ordelijker dan ik. Als we stopten, kroop ze door de struiken om de hulzen op te rapen. Ik kroop mee. Op een middag, toen alleen zij had geschoten, bood ik aan haar te helpen. Ze miste nog één huls en zocht met opeengeklemde lippen. Maar ze vond hem niet. Dat kon ook moeilijk, want ik had hem in de zak van mijn broek gedaan. De paniek in haar ogen deed me goed. Er was opeens niks meer over van de zelfverzekerde Erica.


      


      We hadden net ontbeten en ik had niets aan Adriaan gemerkt. Je zou toch verwachten dat hij nerveus was geweest, dat hij weinig eetlust had gehad, dat zijn handen een beetje getrild zouden hebben.


      ‘Zullen we een weekje naar Parijs gaan?’ stelde ik voor. ‘Parijs is zo mooi in de lente.’


      Hij keek me aan en de blik in zijn ogen vertelde me iets wat ik niet wilde weten. ‘Het wordt tijd dat we praten,’ zei hij.


      


      Hij koos voor Erica. Deze vrouw was geen vluchtige flirt, zoals de eerdere dames die hij had gepresenteerd. Dit was liefde. Hij overlaadde me met tekst en de ene na de andere poëtische ontboezeming vloog om mijn oren. Ik probeerde mijn gehoor af te sluiten, maar de woorden denderden naar binnen. Er was niet aan te ontkomen, er viel niets tegen in te brengen.


      Hij koos voor Erica en hij had al een flat voor me gehuurd. Zijn advocaat had ook al een financiële regeling opgesteld, die erop neerkwam dat Adriaan veertien jaar mijn vaste lasten plus duizend euro per maand zou betalen. ‘Je zult moeten toegeven dat dit een genereus aanbod is,’ was hij van mening. ‘En je kunt gaan werken. Je spreekt je talen en je hebt tenslotte vwo. Dat is in ieder geval iets wat je ouders goed hebben gedaan.’


      ‘Ook daar ben ik letterlijk heen geschopt,’ was mijn verweer. ‘Zelfs toen droeg ik als het snikheet was shirts met lange mouwen.’


      ‘Je had terug moeten meppen. Het wordt tijd dat je eens je eigen leven gaat leiden en je niet langer zo wentelt in die slachtofferrol, Isolde.’


      Op dat moment stierf Babe. Althans, de Babe die hij meende te kennen.


      


      Het vette monster trok direct bij hem in, terwijl ze zelf een kast van een huis had. Ik reed als het donker was regelmatig langs het gesloten hek en tuurde naar het lichtschijnsel tussen de bomen. En ik klemde de reservesleutel van de voordeur in mijn hand.


      Op donderdagmorgen moest ik van Adriaan altijd verse vis halen op de markt. Een paar weken na mijn vertrek zag ik Erica bij de viskraam staan. Toen besloot ik dat het op een donderdag ging gebeuren.


      Ik had de letters van ‘Babe’ een andere betekenis gegeven. Ze stonden voor: beramen, aftasten, broeien en elimineren.


      


      Het pistool lag in een van de struiken aan de oprit en vlak bij zijn lichaam vond de politie een huls. Toen haar vingerafdrukken op het pistool werden gevonden, is ze aangehouden. Vergelijkend hulsonderzoek wees uit dat de gevonden huls afkomstig was uit dit pistool. Natuurlijk ontkende ze en bleef ze beweren dat ze hem dood aantrof toen ze terugkwam van de markt. Natuurlijk wees ze naar mij en wilden ze mij verhoren. Ik kon nauwelijks praten toen de rechercheur die het onderzoek leidde me ondervroeg. Ik kon alleen uitbrengen dat Adriaan me een week eerder had verteld dat hij de grootste fout van zijn leven had gemaakt, maar niet wist hoe hij op een fatsoenlijke manier van Erica af kon komen. Ik fluisterde dat hij bang voor haar was. Voor haar woede, haar dreigende houding. En ik gaf hem de code van de kluis: 2125. De alfabetische getallen van ‘Babe’.


      


      Ik heb haar wapen nooit aangeraakt. Toen ik die donderdagmorgen het huis binnenkwam, droeg ik handschoenen. Er hing een jasje van Erica aan de kapstok en ik overwoog het aan te trekken. Ik hoorde Adriaan fluiten in de badkamer. Het was zeven voor tien. Om klokslag tien uur vuurde ik mijn eigen pistool af en legde het terug in de kluis. Ik raapte de huls op en schopte de andere, die ik zorgvuldig bewaard had, onder de radiator. En daarna kwam het pistool met het metalen rondje op het handvat in de struiken terecht.


      De rechercheur wilde graag meer weten van Erica en ik deed niets liever dan uitweiden over haar paniekreacties in situaties die ze niet in de hand had. Op die manier was het steeds beter te verklaren dat ze haar pistool na de moord in de struiken gooide en daarna de politie belde. Ik heb op uiterst subtiele wijze aan de rechercheur duidelijk gemaakt dat er niet alleen te veel vet op haar lijf zit, maar ook in haar hoofd.


      My God, wat haat ik Erica.


      


      Sinds Adriaan dood is, denk ik meer dan me lief is aan mijn jeugd. Ik loop weer aan de hand van mijn moeder en schrik van een andere hand die me plotseling grijpt. Ik hoor mezelf schreeuwen dat ik niets gedaan heb, maar weet dat het zinloos is. Aan de driftbuien van mijn vader valt niet te ontkomen en van mijn moeder hoef ik geen bescherming te verwachten. Integendeel. Als ik te hard huil, krijg ik van haar nog een gewelddadig dessert.


      Een vader die huisarts is en door alle patiënten op handen wordt gedragen, zal nooit in verband worden gebracht met de blauwe plekken, kneuzingen en ontwrichte ledematen van een dochter die zich doorgaans als een wildebras manifesteert. Waarom was ik toch een kind dat in bomen klom, kuilen groef en alleen maar wilde spelletjes speelde? Waarom gaf ik hem alle kans om buiten schot te blijven? Ik heb het me nooit eerder zo intens afgevraagd. Maar ik heb ook nooit eerder in de gaten gehad hoe diep de woede zit die hij heeft veroorzaakt. Hoe sterk de haat is. Hoe intens het verlangen om me te revancheren.


      


      De begrafenis was een ware happening. Ik heb alles samen met Adriaans advocaat geregeld. Omdat de echtscheiding nog niet was afgehandeld, ben ik officieel zijn weduwe. Daar verandert niemand iets aan, ook Erica niet. Haar voorarrest is verlengd. Ik hoop voor haar dat het bed in haar cel breed genoeg is om haar kwabben binnenboord te houden.


      


      Als ik de deur open, zie ik direct dat het mis is. Ik wil me weer terugtrekken, maar de rechercheur duwt me de gang in. Achter hem duiken nog meer mannen op.


      Het is het meest waanzinnige verhaal dat iemand me ooit geprobeerd heeft wijs te maken. Maar ik luister beleefd. Zodra die vent uitgesproken is, kan hij oprotten.


      Hij heeft een stuk papier in zijn hand en toont me de tekst. Het is een huiszoekingsbevel. Al mijn kleren worden in beslag genomen.


      Ik kan de minachtende grijns op mijn gezicht niet onderdrukken.


      Dan zegt hij het. Versta ik het goed? Ik word aangehouden. Of ik een advocaat wil inlichten. Waar zou ik die voor nodig hebben?


      


      Het onderzoek naar de moord op Adriaan blijkt een andere wending genomen te hebben toen op geen enkel kledingstuk van Erica kruitsporen konden worden aangetoond. En bij microscopisch onderzoek door het Nederlands Forensisch Instituut op het wapen dat gevonden werd in de struiken bleek dat de krassporen in de kogel die Adriaan fataal werd niet aansloten bij de krassporen in de proefkogels die met het bewuste wapen werden afgevuurd. Daardoor werd het bewijs geleverd dat hij niet was doodgeschoten met het wapen van Erica. Wel met dat van mij.


      


      Ik kan nauwelijks geloven dat ik over dit deel van mijn daad niet beter heb nagedacht. Dat ik tijdens het beramen, het aftasten, het broeien en het elimineren niet heb stilgestaan bij het bewijs dat tevoorschijn kon komen door microscopisch onderzoek. Dat ik de emotie heb laten zegevieren boven het verstand.


      Ik had het wapen niet moeten terugleggen in de kluis. Het zou nooit gevonden zijn als het op de bodem van het IJ was terechtgekomen.


      Ik had het jasje dat in de hal hing moeten aantrekken en later weer terughangen.


      Ik had beter moeten luisteren naar het slechte gevoel bij Erica.


      Ik had de nieuwe Babe de ruimte moeten geven.

    

  


  
    
      Lik op stuk


      


      


      


      Het is een ruime, lichte kamer met aan twee kanten ramen. Ik voel me er direct op mijn gemak.


      ‘Hannie de Grave,’ stelt de coördinator zich voor.


      ‘Anja Mens. Mooie kamer is dit.’


      Ze nodigt me uit op de tweezitsbank en gaat tegenover me zitten. Mijn hart begint opeens sneller te kloppen. Ik heb een droge keel.


      Ze opent een ordner. ‘Je reageerde op onze oproep voor vrijwilligers die langdurig gestraften willen bezoeken. Waarom?’


      ‘De oproep raakte me.Toen ik las dat er mensen in de gevangenis zitten die jarenlang geen contact meer hebben met familie of vrienden en na hun straf helemaal op zichzelf zijn aangewezen, ging ik daarover nadenken. Ik heb tijd genoeg om een periode iemand te bezoeken en met hem of haar over de dingen van het gewone leven te praten. Dat is toch de bedoeling?’


      Hannie knikt. ‘Het gaat om langgestraften, in dit geval alleen om mannen, die het laatste gedeelte van hun straf uitzitten. Je moet natuurlijk wel bedenken dat deze mannen ernstige delicten hebben gepleegd. Maar ze hebben geen tbs gekregen.’


      ‘Heb je al iemand op het oog die ik zou kunnen bezoeken?’


      ‘Ik ben nog op zoek voor drie mannen, die berecht zijn voor brandstichting, verkrachting met geweld en doodslag.’


      Het is even stil. Ik moet de laatste woorden even tot me laten doordringen. Vooral dat ‘verkrachting met geweld’ hakt erin.


      ‘Heftig, hè? Wil je er nog eens over nadenken?’


      Nu rustig blijven. ‘Ik heb me gemeld en dat betekent dat ik beschikbaar ben.’


      ‘Heb je kinderen?’


      Deze vraag had ik niet verwacht. ‘Nee. Hoezo?’


      ‘Ik zou graag iemand hebben om de man te bezoeken die een meisje ombracht. Maar ik wil iemand voor hem hebben die geen kinderen heeft. Je hebt wel emotionele afstand nodig als je iemand bezoekt die een dergelijk delict heeft gepleegd en ik denk dat dit bijna onmogelijk is voor iemand die moeder is.’


      ‘Ik wil deze man wel bezoeken.’


      


      We moeten wachten in een speciale ruimte. Ik kijk om me heen. De groep bestaat alleen uit vrouwen en enkele kinderen.


      We worden in een grote hal gelaten waar zich een balie bevindt en waar langs de wanden een paar rijen kluisjes zijn opgesteld. Er ligt een register waar we onze eigen naam moeten noteren en de naam van degene die we bezoeken. Als ik Arie de Haas invul, beeft mijn hand.


      Ik moet mijn handtas in een kluis opbergen en krijg het sleuteltje mee. Daarna moet ik aansluiten in de rij en word ik grondig gefouilleerd. Ik krijg het koud als ik de handen van de bewaakster mijn lijf voel aftasten. Het is een hele tijd geleden dat ik ben aangeraakt.


      We worden naar een gang geleid die aansluit op de hal en de deur valt met een dreun achter ons dicht. Die dreun blijft in mijn oren naklinken. De wereld die zich buiten deze gevangenis bevindt, lijkt opeens eindeloos ver weg. Onbereikbaar.


      Ik wil hier weg.


      We komen in een tweede wachtruimte en worden een voor een binnengeroepen. Arie de Haas blijkt een grote, slanke man te zijn. Als hij me een hand geeft, kijkt hij me recht in mijn ogen. ‘Allereerst bedankt dat je me wilt bezoeken,’ zegt hij, en hij gaat weer zitten. Ik volg zijn voorbeeld en kijk hem aan. Hij heeft bruine ogen en ik zie rimpeltjes bij de ooghoeken. Borstelige wenkbrauwen, even grijs als zijn haar. Zijn wangen zijn gladgeschoren, op zijn linkerwang heeft hij een wondje. Scheert hij zich met een mes? Met een mes kun je zelfmoord plegen. Mogen mensen die gevangenzitten zich wel met een mes scheren?


      Ik huiver en hij vraagt of ik het koud heb.


      ‘Het is deze omgeving,’ verzin ik ter plekke. ‘Ik ben nog nooit in een gevangenis geweest. Het voelt opgesloten.’


      ‘Dat ben je hier ook. Maar je went eraan.’


      


      Het bezoek mag een halfuur duren. Het is niet toegestaan elkaar aan te raken en al helemaal niet om de gedetineerde iets te overhandigen. Als je iets wil geven, kan dat bij binnenkomst in de hal. De bewakers nemen het dan mee en controleren het.


      Terwijl de bezoekers met de gedetineerden praten, wandelen twee bewaaksters tussen de rijen tafeltjes door en letten op of er niets gebeurt wat ongeoorloofd is.


      Arie is nieuwsgierig naar de reden van mijn besluit om hem te komen bezoeken.‘Hoe denkt je partner hierover?’ wil hij weten.


      ‘Ik ben alleen.’


      


      Als ik later buiten sta, lijkt de grond onder mijn voeten te bewegen en moet ik me vasthouden aan het getraliede hek om te voorkomen dat ik val. Ik voel nog steeds de benauwdheid van de gesloten ruimtes. Het overweldigende gegons van al die pratende mensen samen in één vertrek en vooral de verstikkende sfeer in het hele pand.


      Arie de Haas blijkt een gewone man te zijn, die er goed uitziet en een normale uitstraling heeft.


      Daar had ik niet op gerekend.


      


      In de weken die volgen herhaalt zich bij ieder bezoek hetzelfde ritueel van wachten in de wachtruimte, inschrijven, handtas achterlaten en gefouilleerd worden. Bij mijn derde bezoek merk ik dat ik er eindelijk aan begin te wennen. Toch is het nog steeds moeilijk om een gesprek te beginnen. Ik verzin een openingsvraag. ‘Hoe heb je je tijd hier tot nu toe doorgebracht?’


      ‘Geschreven, vooral geschreven. Poëzie en proza, ik wist niet dat ik het in me had. Het zijn hoofdzakelijk schuldbekentenissen.’


      ‘Over…?’


      ‘Over mijn misdaad. Ik was het niet van plan, weet je. Het gebeurde, het overkwam me.’


      Ik voel enige weerstand. ‘Met alle respect voor jouw mening: dat méísje overkwam toch iets?’


      ‘Ja, dat is waar. Het meisje overkwam iets verschrikkelijks, iets waarom ze niet heeft gevraagd. Dat is mijn verantwoordelijkheid en dat ontken ik niet. Het klinkt misschien heel goedkoop, maar ik heb dit echt nooit gewild. Ik gaf om dat meisje.’


      Hij kijkt me niet aan.‘Binnenkort moet ik terug naar de maatschappij, ik ga naar mijn broer in Benidorm.’


      ‘Voelt dat zo: terug móéten?’


      ‘Ja. Ik kreeg zes jaar en daar moet je in dit land minstens twee derde van uitzitten. Vier jaar is lang om je vrijheid te missen.’ Hij kijkt me nu peinzend aan. ‘De hele wereld is al die tijd buiten bereik geweest. Dat geldt voor alles wat er gebeurt, zelfs de jaargetijden gaan aan je voorbij. Je wordt wel gelucht, maar ik heb toch de zon op mijn gezicht gemist, wind om mijn oren, regen op mijn hoofd. Straks wordt dat allemaal weer gewoon, maar straks moet ik ook weer zelf de regie van mijn leven in handen nemen. Het zal nooit meer hetzelfde zijn. Mensen zullen anders tegen me aan kijken. Dat heeft iets unheimisch. Daarom zei ik dat ik terug moet. En dan kies ik dus voor het buitenland.’


      ‘Ga je direct weg als je vrijkomt?’


      ‘Ik blijf nog één week in Nederland.’


      ‘Bij vrienden?’


      Hij doet een poging om te glimlachen. ‘Ik heb geen vrienden meer. Nee, ik slaap die week in een hotel.’


      


      Bij het volgende bezoek neemt hij het initiatief. ‘Vertel eens wat over jezelf.’


      ‘Ik heb weinig verheffends te vertellen, vrees ik. Ik ben een boerendochter die het bollenbedrijf van haar ouders heeft overgenomen. Ik ben het bedrijf nu aan het verkopen.’


      ‘Alleen het bedrijf of ook je huis?’


      ‘Alles. Het huis, de grond, de hele bedrijfsvoering. Ik ben bijna vijftig en heb nog niets van de wereld gezien. Daar gaat nu verandering in komen.’


      ‘Lukt dat? Verkopen?’


      ‘Ja, ik zit in de eindonderhandelingsfase. Ik denk dat we binnen een maand naar de notaris kunnen voor de overdracht.’


      ‘Moet je dat allemaal in je eentje doen?’


      ‘Dat ben ik gewend. Toen mijn vader stierf, heb ik de leiding van het bedrijf al overgenomen.’


      ‘Je hebt helemaal niet het postuur van een boerendochter. Die zijn toch altijd groot en fors, met van die brede schouders en gespierde bovenarmen? Jij bent klein en tenger. Ik zou zweren dat je nog geen deuk in een pakje boter kunt slaan.’


      ‘Daar zou je je nog wel eens op kunnen verkijken. Ik kom uit een sterk geslacht. Heb jij familie?’


      ‘Die broer in Benidorm. En ik had een gezin. Een vrouw, Karla. Met een K, dat zegt ze er altijd nadrukkelijk bij als ze zich voorstelt. Drie kinderen. Ik weet niet hoe ze er tegenwoordig uitzien, want ik heb ze al vier jaar niet gezien.’


      ‘En je vrouw heeft zich van je laten scheiden?’


      Arie staart langs me heen en kijkt me dan weer aan. ‘Ja. Ze is natuurlijk heel erg geschokt geweest en niet alleen door wat ik gedaan heb. Ik was haar ontrouw en dat was niet de eerste keer. Ik had een zwak voor jonge meisjes en was gevoelig voor hun avances. Je kunt je als vrouw waarschijnlijk moeilijk voorstellen hoe dat werkt bij mannen. Maar als zo’n jong ding zich aanbiedt en je aanraakt… Je moet echt heel stevig in je schoenen staan om dan nee te zeggen. Dat voel je tot in je botten.’


      Ik slik het antwoord dat ik hierop wil geven direct in.


      ‘Maar ik hield ook van Karla, ik hield veel van Karla, ondanks mijn verliefdheid. Ik ben nooit van plan geweest om haar te verlaten maar dat ging er bij haar niet in. Mijn gevoel voor het meisje was een soort huwelijksuitstapje, hoe banaal dat ook zal klinken. Ik dacht dat mijn relatie met Karla wel een stootje kon verdragen en dat ze het mij zou kunnen vergeven. Dat is wat ik onder liefde versta: kunnen vergeven.’


      


      ‘Heb je nooit een relatie gehad?’ wil Arie weten.


      Ik bezoek hem voor de vijfde keer. ‘Jawel. Maar hij wilde naar het buitenland en ik kon niet zomaar het bedrijf van mijn ouders in de steek laten.’


      ‘De familie van het meisje is ook naar het buitenland vertrokken. Van het meisje dat ik…’


      ‘Ik begrijp over welk meisje je het hebt. Waarom is die familie vertrokken?’


      ‘Ik heb gehoord dat ze het hier niet meer konden uithouden. De vader was bij de rechtszaak aanwezig, de moeder heb ik nooit gezien. Die mensen schijnen helemaal kapot geweest te zijn. De vader zat voortdurend naar me te staren maar ik wist niet hoe ik moest kijken, daarom heb ik geen oogcontact gezocht.’ Zijn stem hapert. ‘Ik wilde het meisje niet om het leven brengen, ik hield van haar. Niet zoals ik van Karla hou, dat is een volwassen liefde. Ik was ontvankelijk voor de adoratie die me ten deel viel. Die baan als conciërge was beter dan werkloos zijn, maar het was niet wat ik ambieerde. Ik ben onderhoudsmonteur en dat vak wilde ik uitoefenen. Maar ik werd binnen drie jaar twee keer ontslagen omdat het bedrijf moest inkrimpen en ik een van de duurste krachten was.’ Ik heb de indruk dat hij zich niet op zijn gemak voelt. Hij gaat steeds verzitten en kijkt me nauwelijks aan. Hij zucht diep. ‘En toen was daar dat meisje. Fris, jong, vol aandacht voor mij. Ik ga niet beweren dat zij mij verleidde, echt niet. Ik was de oudste en had mijn verstand moeten gebruiken. Maar dat deed ik jammer genoeg niet.’


      ‘Wat wilde je met dat meisje?’


      ‘Niets definitiefs. Ze werd zwanger, terwijl ze de pil slikte. Ze was hem een avond vergeten in te nemen en voilà: we zaten in de nesten. Ik moest mijn gezin verlaten, vond ze, ik moest kiezen voor haar en het kindje. Ze bleek het hele plan al te hebben bedacht en toen ik zei dat scheiden absoluut niet mijn bedoeling was, raakte ze buiten zichzelf en begon te gillen. Ik wilde haar de mond snoeren en in plaats daarvan bleek ik haar verstikt te hebben. Ik heb zelf het alarmnummer gebeld.’


      Bij de laatste woorden grijp ik zijn rechter onderarm met beide handen vast en kijk hem verschrikt aan. Het volgende moment staat de bewaakster naast ons. ‘Elkaar niet aanraken,’ waarschuwt ze nors, ‘anders is het bezoek voorbij.’


      Ik laat Arie weer los. In zijn arm zijn de afdrukken van mijn nagels duidelijk zichtbaar. Hij wrijft erover. ‘Je bent echt een sterke boerendochter,’ zegt hij glimlachend.


      We zitten onbeweeglijk tegenover elkaar. Ik weet niet wat ik moet zeggen of hoe ik mijn reactie moet verklaren.


      ‘Ik ben bij haar gebleven toen ze probeerden haar te reanimeren,’ gaat hij door. ‘Ik zal nooit die leegte in haar starende ogen vergeten.’


      ‘En toen kreeg je zes jaar.’


      ‘Zes jaar, waarvan ik er vier moet zitten. Plus een echtscheiding, geen contact meer met mijn kinderen en een strafblad. En dat allemaal omdat ik mijn verstand op vakantie had gestuurd.’


      Hij kijkt me weer aan. ‘Je piekert wat af in een gevangenis. Die ouders van het meisje, daar kun je je toch geen voorstelling van maken? En mijn gezin, wat denk je dat daarmee gebeurd is?’


      


      Na dit gesprek lijkt de geest uit de fles te zijn, want zodra ik twee weken later weer tegenover Arie zit vraagt hij of ik over zijn verhaal heb nagedacht.


      ‘Ja,’ geef ik toe, ‘zelfs heel veel. Ik vraag me af op welke manier je je schuldgevoel straks een plaats gaat geven. Dat zal toch nodig zijn, denk ik, om verder te kunnen leven?’


      Hij beaamt dat. ‘Daarover heb ik in de afgelopen jaren gesprekken gevoerd met een psychiater. Niemand kan je vertellen hoe je je zult gaan voelen als je weer vrij bent, heeft hij me duidelijk gemaakt. Als ik eerlijk mag zijn, ben ik nu zover dat ik mezelf toesta het te proberen: verder leven en het schuldgevoel meenemen dat volgende leven in. Maar ik weet niet of dit lukt. Ik houd er serieus rekening mee dat ik in de knoop raak met mijn gevoel of mijn plaats in de maatschappij niet meer terugvind. Als dat gebeurt, stap ik eruit. Ik ben zwaar allergisch voor walnoten. Ik hoef maar één handvol van die dingen op te eten om in shock te raken. Als ik dat doe op een plaats waar ik niet snel gevonden word en er ook nog een paar slaaptabletten bij inneem, ga ik zeker dood.’


      Ik wil het beeld dat voor mijn ogen verschijnt niet zien. Ik moet iets zeggen. ‘Dat meen je niet.’


      ‘Dat meen ik dus wel. Ik heb iets onherroepelijks teweeggebracht en ik kan het niet terugdraaien. Als daar uiteindelijk toch niet mee te leven valt, is het einde oefening. Begrijp je dat een beetje?’


      Wordt er nu werkelijk van mij verwacht dat ik begrip toon? Waarom voer ik dit stompzinnige gesprek eigenlijk? Arie kijkt me aan en ik besef dat hij een antwoord verwacht. ‘Ik probeer het,’ is het enige wat ik kan verzinnen.


      


      Tijdens het laatste bezoek zijn we allebei nerveus.


      ‘Is de verkoop van je huis en je bedrijf al rond?’ vraagt Arie.


      ‘Ja. De overdracht is over drie weken.’


      ‘En heb je al een ander huis?’


      ‘Nog niet direct, pas twee weken later. Ik logeer even bij vrienden.’


      Er vallen stiltes die we niet direct kunnen invullen.


      ‘Vreemd idee,’ zegt Arie opeens, ‘dat we elkaar na vandaag waarschijnlijk nooit meer zien. Ik zal onze gesprekken missen, Anja. Het heeft veel voor me betekend om met je te kunnen praten. Je bent een goede luisteraar, ik wil je graag bedanken.’


      ‘Wat ga je het eerste doen als je hier ontslagen wordt?’


      ‘Nieuwe kleren kopen, koffiedrinken bij Américain op het Leidseplein en zeker drie broodjes Van Dobben eten.’


      Ik aarzel. ‘Wil je voordat je vertrekt een keer bij me komen eten?’


      Hij kijkt verrast op. ‘Natuurlijk!’


      


      De vrouw die tegelijk met mij naar buiten loopt, heeft een nieuwsgierige blik in haar ogen. ‘Jij bent toch Annelies Mertens?’


      Ik kijk zo onopvallend mogelijk snel om me heen. ‘Nee. Ik ben Anja Mens.’


      ‘Ik zou toch zweren dat je Annelies Mertens was,’ mompelt ze.


      


      


      ***


      


      


      Ik vond het paspoort op de dag dat we naar Canada vertrokken op een toilet in de vertrekhal van Schiphol. Er lag een plastic zakje op de grond en ik raapte het op om het in de afvalemmer te gooien. Toen ontdekte ik het bordeauxrode boekje. Op de pasfoto stond een vrouw met halflang haar die wel een beetje op mij leek. Anja Mens, las ik bij de persoonlijke gegevens. Geboren te Amsterdam. Ik aarzelde. Maar niet lang. Ik stopte het paspoort in mijn tas.


      Ton en ik hielden het niet meer uit in ons dorp, in ons huis, eigenlijk nergens meer in Nederland. De eerste maanden nadat Saskia vermoord was, bewogen we ons als zombies. We waren volkomen kapot. Saskia was ons enige kind. Ieder plekje in huis herinnerde aan haar, overal misten we haar.


      Toen kwam er een brief van een oom van Ton die in Canada een boerderij had en dringend om hulp verlegen zat. Geen van zijn kinderen had zin in het bedrijf, was het een idee om voorlopig te komen assisteren? We hoefden er beiden niet lang over na te denken en lieten alles en iedereen achter. En mijn moeder ging mee. Ze verhuurde haar huis en haar bedrijf aan jonge mensen. Toen die vier jaar later de huur opzegden, ging ik terug om namens haar de verkoop te regelen. Maar dat nam meer tijd in beslag dan we gedacht hadden en ik dwaalde noodgedwongen rond in de omgeving die ik voorgoed tot het verleden wilde laten behoren. Ik voelde me hopeloos alleen.


      En kwaad.


      Toevallig las ik het artikel waarin vrijwilligers werden gevraagd om gedetineerden te bezoeken. En alles viel op zijn plaats. Ik reageerde en ondertekende de brief met de naam uit het gevonden paspoort. Ik werd Anja Mens. En ik besloot het lot zijn werk te laten doen. De kans dat ik in de gelegenheid zou komen om de moordenaar van mijn dochter te ontmoeten, was minimaal.


      Maar aanwezig.


      De eerste keer dat ik Arie de Haas bezocht, moest ik na iedere zin die ik uitsprak diep ademhalen om de weerstand die mijn lijf teisterde te bedwingen. Ik dwong mezelf hem aan te kijken en mijn gezicht in de plooi te houden. Ik realiseerde me dat hij een vriendelijke uitstraling had. Erger nog, hij was het type man waar ik graag naar keek.


      


      Saskia was een echte vrijbuiter. Er was altijd herrie rondom haar, we hadden onze handen vol aan dat kind. Ze verzon wat nooit verzonnen was en organiseerde wat niemand anders bedacht in een tempo dat nauwelijks bij te benen viel. Ze vertelde ons alles, haar mond stond werkelijk nooit stil. Soms, als ze ’s avonds eindelijk sliep, zaten Ton en ik elkaar wel eens verdwaasd aan te kijken. ‘Hoor je hoe stil het hier kan zijn?’ vroeg hij dan aan me. Ze was druk en vermoeiend en had duidelijke grenzen nodig. Maar we hielden zielsveel van dat meisje en toen we haar verloren is er iets in ons kapotgegaan.


      Op een zaterdagavond was Sas plotseling verdwenen, ze ging zonder iets te zeggen weg. Toen ik haar riep voor het avondeten kreeg ik geen antwoord. We aten zwijgend en een beetje ongerust. Het was niets voor Saskia om zomaar te verdwijnen en we vermoedden dat er iets aan de hand was.


      Om halfnegen ging de bel. We vlogen tegelijk overeind. Er stonden twee agenten voor de deur. ‘Bent u de ouders van Saskia Mertens?’ vroegen die. We kregen geen woord over onze lippen. Ik wilde wegrennen.


      Vluchten.


      ‘We moeten u helaas iets verschrikkelijks vertellen.’


      


      Ze was zwanger en ik heb daar niets van gemerkt. Al bijna vier maanden, hoe heb ik dat in hemelsnaam niet kunnen zien? Haar stemming was volkomen anders dan anders, haar haren piekten om haar hoofd, ze was steeds misselijk. Allemaal hormonale verschijnselen en ik zag het zonder blikken of blozen over het hoofd. Het is gewoon niet in me ópgekomen dat ze in verwachting zou kunnen zijn.


      Ton wilde meer weten over de man die zijn dochter had vermoord en dat heeft ons uit elkaar gedreven. Toen hij het verhaal van de moordenaar hoorde en zag dat de man kapot was van schuld en schaamte begon hij te beweren dat hij hem begreep. Dat ging er bij mij niet in. We kregen daverende ruzies en ik heb serieus overwogen om te scheiden. Toen kwam de vraag om hulp van de oom in Canada. We vertrokken.


      


      Hannie heeft koffiegezet en biedt me een kopje aan. ‘Goed dat je nog even afscheid komt nemen. Ik nodig iedere vrijwilliger altijd uit voor een afsluitend gesprek, maar jammer genoeg maken de meesten geen gebruik van deze service. Hoe is het werk je bevallen?’


      Ik heb mijn antwoord zorgvuldig voorbereid. ‘Wisselend. Interessant en zwaar. Niet voor herhaling vatbaar.’


      ‘Je leek een goed contact met De Haas te hebben. Het viel de bewakers op.’


      ‘Hij wilde veel vertellen en ik wilde wel luisteren.’


      ‘Ben je nu niet een beetje al te bescheiden?’


      De ruimte benauwt me. Ik wil hier weg.


      Buitenlucht inademen.


      Nooit meer een gevangenis binnengaan.


      ‘Hij zal inmiddels wel veilig in Benidorm zijn aangekomen,’ probeer ik de aandacht van mezelf af te leiden.


      ‘Ik denk het niet.’ Hannie is opeens ernstig. Er hangt iets in de lucht.


      Slecht nieuws.


      ‘Hij heeft waarschijnlijk zelfmoord gepleegd.’


      Ik zou het woord hardop willen herhalen. Het liefst drie keer. Zelfmoord, zelfmoord, zelfmoord. Het enige wat ik zeg is: ‘Zelfmoord? Waarom?’


      Ze zucht diep. ‘Ik begrijp het ook niet. Hij leek goed in zijn vel te zitten. Zei dat hij zich op de vrijheid verheugde. Iedereen dacht dat hij het zou gaan redden. Hij wilde geen nazorg. Maar het is waarschijnlijk allemaal fake geweest. Afleidingsmanoeuvres. Heel triest.’


      ‘Hoe heeft hij…’ Ik slik een paar keer. ‘Sorry. Daar heb ik natuurlijk niets mee te maken.’


      ‘Ik wil je er wel iets over vertellen. Zijn broer had geregeld dat er een auto voor Arie beschikbaar was. Hij zou daarmee naar Spanje rijden. De auto is een paar dagen na zijn ontslag gevonden op een doodlopende weg in de duinen. Leeg. De motor was nog warm. De deuren stonden open. De mensen die de auto ontdekten, sloegen direct alarm. De kustwacht is de zee op gegaan. Ze hebben urenlang gezocht. Maar ze hebben niets meer van hem teruggevonden.’


      ‘Maar misschien is hij juist niet…’ Ik schud vertwijfeld mijn hoofd. ‘Als ze niets gevonden hebben…’


      ‘Hij is nergens meer opgedoken. En vlak bij het water vonden ze zijn portefeuille en zijn schoenen. Ga er maar rustig van uit dat hij de zee in is gelopen.’ Ze biedt me nog een keer koffie aan.


      


      We maakten een afspraak voor de vrijdagavond nadat hij werd vrijgelaten. Zijn broer zou een auto voor hem regelen. Ik hoefde hem niet te komen halen.


      Ik kon geen keuze maken uit het grote receptenboek dat mijn moeder altijd gebruikte. De meeste gerechten waren me te ingewikkeld. Ik had geen ruimte in mijn hoofd om me daarop te concentreren.


      Ik voelde me afwisselend moedeloos en strijdvaardig. Het was niet verstandig geweest om hem in het huis van mijn moeder uit te nodigen. Misschien had hij zichzelf iets beloofd. Hij had vier jaar lang geen vrouw gehad. Wie weet wat hij van mij verwachtte. Er schoten allerlei plannen door mijn gedachten, die allemaal iets te maken hadden met mijn woede.


      Ik deinsde terug van mijn eigen stemming. Ik sprak mezelf vermanend toe. Maar er veranderde niets in mijn hoofd.


      


      Hij was anders. Ik zag het direct toen hij binnenkwam. Hij stond meer rechtop. Hij keek zelfverzekerder uit zijn ogen. Hij was geen gevangene meer.


      Hij bekeek me van top tot teen.


      Zijn fiere houding maakte me onzeker. Het scheen hem niet op te vallen. ‘Wat woon je hier afgelegen,’ zei hij. ‘Wat een enorme hoeveelheid land heb je. Of had je. Het is toch verkocht?’


      Ik knikte. ‘De overdracht is over vier dagen.’


      Hij leek volkomen op zijn gemak. En hij liet op geen enkele manier merken dat hij mijn onzekerheid in de gaten had. Ik voelde dat ik rustiger werd.


      


      De rollade was heerlijk. Goed gekruid en net gaar. Hij smulde ervan. Ik at zelf weinig. Mijn maag leek gehalveerd. Ik moest het eten naar binnen persen. Het was een foute beslissing geweest om hem hier binnen te laten. De muren leken me verwijtend aan te kijken. De foto van mijn ouders straalde ook al weerstand uit. Ik voelde aan de stekende pijn in mijn nek dat ik mijn schouders veel te krampachtig had opgetrokken. Ik liet ze zakken en concentreerde me op mijn ademhaling. Hij moest hier weg. Zo snel mogelijk. Ik had hem gezien. Het had niets opgelost. Mijn kind was nog altijd dood en mijn verdriet even groot. Ik had het bezit van mijn moeder namens haar verkocht en ik kon terug naar Canada. Ton wachtte op me. Hij zei iets tegen me op het vliegveld, voordat ik vertrok. ‘Ik hoop dat je Nederland definitief achter je hebt gelaten als je terugkomt.’ Met Nederland bedoelde hij mijn verdriet. Mijn wroeging.


      Mijn walging van de moordenaar.


      Er was wel iets veranderd. De walging was minder geworden, omdat ik had ontdekt dat Arie de Haas geen monster was. Maar ik had het bij die ontdekking moeten laten. Ik had hem nooit zo dichtbij moeten laten komen. Ik begreep niets van mijn eigen gedrag.


      Hij zat strak naar me te kijken. Onaangenaam strak.


      Broeierig.


      Ik wilde opeens dat hij wegging. Er was iets aan hem wat me bang maakte.


      Hij boog zich naar mij toe. ‘Ik weet wel wat jij wil,’ zei hij. Er lag een onaangename grijns op zijn gezicht. ‘Jij wil eens lekker neuken met een moordenaar.’


      


      De stilte die na zijn woorden viel, greep me bij mijn strot. Ik probeerde te slikken maar mijn keel was te droog. De hoestbui die me overviel, klonk of ik bezig was te stikken.


      Hij leunde achterover en likte met het puntje van zijn tong zijn lippen af. Ik nam een slok wijn. En nog een. En ik dacht razendsnel na.


      ‘Ik zag het direct. Al toen je de eerste keer op bezoek kwam. Die honger in je ogen. Die zucht naar avontuur. En de overtuiging in je hele houding dat het je zou lukken om me te strikken. Het lukt je zeker niet om op een normale manier een vent te krijgen?’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wat wilde hij van me? Waarom was hij eigenlijk gekomen?


      Hij boog zich naar me toe en ik hield mijn adem in. ‘Je vraagt je af waarom ik op je uitnodiging ben ingegaan. Eerlijk gezegd heb ik nogal geaarzeld. Ik vertrouwde je niet. Wat ben je eigenlijk van plan?’


      ‘Ik ben niets van plan.’


      ‘Dat is goed. Ik val namelijk niet op jouw type. Je hebt niets waar een man ondersteboven door raakt.’ Hij lachte schamper. Hij was kil. IJzig.


      Ik haatte hem. En ik besefte dat ik dat had gedaan vanaf het moment dat ik hem zag. En dat ik die haat had genegeerd. Maar nu kwam hij tevoorschijn. Hij drong zich aan me op.


      En ik zoog hem naar binnen.


      


      Ik zat doodstil op mijn stoel en keek naar hem. Hij hield me duidelijk in de gaten. ‘Jij houdt wel van een beetje spanning, hè?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt.’


      ‘Geloof je het zelf? Je fantaseert al weken over seks met een moordenaar. Je lijkt heel degelijk, maar in wezen ben je een sloerie. Net zo’n slet als het meisje dat ik heb omgebracht. Sas.’


      Sás?


      Ik wilde schreeuwen dat hij zijn bek moest houden. Sas was ons koosnaampje voor mijn dochter. Die naam kwam míj toe. Daar moest hij met zijn vuile moordenaarspoten van afblijven. Maar ik zei niets.


      Ik wachtte.


      ‘Dat kutje heeft mijn leven overhoopgehaald.’ Hij boog zich over de tafel heen naar me toe. ‘Iedereen denkt dat ze een onschuldig meisje was, maar niets is minder waar. Het was een snol van het zuiverste water. Ik heb haar heel bewust de strot dichtgeknepen. Dat soort sletten hoort in de hel.’ Zijn ogen flikkerden.


      Ik wist dat ik me moest beheersen. ‘In de gevangenis zei je heel andere dingen.’ Het lukte me om enige aarzeling in mijn stem te leggen.


      ‘In de gevangenis zeg je alles wat kan helpen om er zo snel mogelijk weer uit te komen.’


      ‘Je hebt je straf uitgezeten.’ De woorden kwamen uit mijn tenen.


      ‘Ja. En nu kan ik zonder enig risico weer zeggen wat ik wil. Ook tegen jou. Tegen de weldoenster van de eeuw.’


      ‘Ik wilde je alleen maar helpen.’ Ik boog mijn hoofd. Zou hij erin trappen?


      ‘Helpen,’ schreeuwde hij opeens. ‘Hélpen. Ik word beroerd van jouw soort.’ Hij stond op. ‘Ik ga, voordat ik me nog een keer vergrijp.’


      ‘Ik heb nog een lekker dessert,’ zei ik langs mijn neus weg. ‘Zelfgemaakt mokka-ijs met koffielikeur en slagroom.’


      Hij staarde me aan. ‘Jij bent gek. Maar vooruit dan maar. Dessert. IJs. Likeur. Net waar ik dol op ben. Dan wordt het toch nog leuk.’


      


      De nacht was warm. Het maanlicht werd slechts af en toe getemperd door een sluierwolk. De stilte in de duinen was oorverdovend. Ik zette de auto aan het eind van de doodlopende weg, waar ik zo vaak samen met Sas had gelopen. Ik voelde dat ze haar arm stevig om me heen sloeg en me tegen zich aan trok. ‘Je bent de beste moeder van de hele wereld,’ hoorde ik haar zeggen. Er kwam een wanhopig geluid uit mijn keel. En op hetzelfde moment voelde ik dat ze bij me was.


      Het was goed.


      Ik liep in de richting van de zee en legde zijn portefeuille en zijn schoenen ergens in het zand. Daarna rende ik weg en keek niet meer om.


      Toen ik mijn eigen erf op liep, begon het al licht te worden. Ik doorzocht het hele huis. Maar hij was nergens meer.


      


      ‘Wat een lekker mokka-ijs,’ zei hij. ‘Maar je bent nogal uitgeschoten met de likeur.’


      Ik had vijf zakjes walnoten zo fijn gemalen dat er niets meer van overbleef dan gruis. De koffielikeur was heel nadrukkelijk aanwezig en de zoete slagroom deed de rest.


      Hij reageerde binnen twintig minuten. Zijn gezicht zwol op. Hij begon hard aan zijn handen te krabben en piepend adem te halen. Zijn ogen rolden door hun kassen. Hij raakte in paniek en probeerde naar buiten te vluchten. Ik sloeg hem tegen de grond met de grootste schop die ik in de schuur had kunnen vinden. Daarna sleepte ik hem naar het diepe gat in het bollenveld.


      


      Hannie heeft nog iets voor me. Een bedankbrief van de broer van Arie. Ze haalt hem uit haar bureau.


      Ik sta op. ‘Sorry. Ik wil geen brief. Vernietig hem alsjeblieft.’


      ‘Ik bewaar hem wel. En als je je bedenkt, meld je dat maar. Goed?’ Ze meent het oprecht. Het is een aardige vrouw. Ze geeft me een hand. ‘Dan bedank ík je, namens hem. Bedankt, je hebt het goed gedaan.’


      


      Op Schiphol word ik weer uitgebreid gefouilleerd. Maar nu voelt het anders.

    

  


  
    
      De verkeerde moeder


      


      


      


      Martha en ik praten graag samen over de tijd dat onze moeder nog leefde. Martha kan zich weinig herinneren van de dagen rondom haar dood, ze weet alleen nog dat er heel veel mensen in huis waren toen ze begraven werd en vooral hoe gezellig wij dat vonden. Martha heeft haar eerste dochter naar onze moeder vernoemd. Ze heeft vier dochters en als het aan háár had gelegen, had ze minstens zes kinderen gekregen. Ze zegt vaak tegen me dat ze onrustig wordt als ze te weinig te doen heeft en dat ze dan te veel aan vroeger denkt.


      Ik heb dat ook, maar kinderen zijn voor mij nooit een optie geweest. Ik trek liever de wijde wereld in. Reizen, vreemde landen ontdekken, met onbekende mensen praten zijn allemaal mogelijkheden om ongewenste herinneringen de kop in te drukken.


      Wat mij betreft kunnen we nooit te veel over onze moeder praten, maar als Martha over juffrouw Tilly begint kap ik het gesprek direct af.


      ‘Maar waarom dan niet?’ vraagt ze vaak. ‘Ze kan ons toch niets meer doen?’ Dan moet ik diep ademhalen om te voorkomen dat mijn maag achter mijn oren terechtkomt.


      


      Het was een stralende lentedag. In de achtertuin van ons huis stonden twee grote magnolia’s onstuimig te bloeien en in de voortuin streden de bloesems van de perenboom en de kersenboom om de hoogste eer. Mama had me het vorige jaar verteld hoe je te weten kon komen hoeveel peren er in de boom zouden zitten en ik telde iedere dag de knopjes in de bloemen om het juiste aantal vast te stellen. Ik had me voorgenomen dat aantal pas aan haar bekend te maken als ik helemaal zeker was van mijn zaak. Ik wist precies hoe ze anders zou reageren: ‘Ja, dat zeg je nu wel, pop, maar kun jij eigenlijk al wel zo goed tellen? Toen ik de vorige week zei dat je een koekje mocht nemen pakte je er drie. Dus hoe zit dat dan?’


      Ze plaagde graag, ze probeerde de boel altijd een beetje te stangen. Daar kon ik gemakkelijk van in de war raken en als ze dat in de gaten kreeg bond ze direct weer in. ‘Kom eens lekker moederknuffelen,’ zei ze dan. Moederknuffelen betekende dat ik mijn hoofd tegen haar borst legde en ze me zó stevig omarmde dat ik bijna stikte.


      Op die stralende lentedag had ik opeens geen zin meer om de bloesemknoppen te tellen. Waarom zou ik nog? Onze moeder lag in de voorkamer in een witte kist. Haar lange blonde haren lagen breed uitgespreid rondom haar hoofd. Ze droeg haar lievelingsjurk, de witte met het kanten bovenlijfje. Haar handen lagen gevouwen op haar buik, haar vingers zó dun dat ze doorschijnend waren geworden. Alles aan haar was dun en breekbaar, ze leek nog maar de helft van wat ze ooit geweest was. Martha wilde niet bij de kist zijn maar ik kon bijna niet ophouden met naar mama te kijken. Ik had daar allerlei bezwerende gedachten bij. Ik dacht bijvoorbeeld dat als ik maar heel lang strak en onafgebroken naar haar ogen keek, deze vanzelf weer zouden opengaan. Ik haalde minutenlang diep en geconcentreerd adem, in de overtuiging dat zij die ademhaling weer zou overnemen. Onze moeder was niet dood, ze sliep. Ze sliep oneindig diep en alleen ik kon haar wakker krijgen. Als me dat niet zou lukken was het mijn schuld dat ze definitief dood zou zijn.


      Er kwamen allerlei mensen langs, sommige had ik nog nooit gezien. Ze keken ernstig en streelden Martha en mij over ons haar.


      De twee jongste zussen van mama regelden het huishouden en ze gaven ons opdrachten om te helpen. Er waren vier zussen. Tante Grietje, tante Bella, tante Ans en tante Pietje. Tante Pietje was de jongste en ze had eigenlijk een jongen moeten zijn, vertelde ze vaak. Daarom hadden ze haar Pietje genoemd. Ze zat er niet mee. Geen van onze tantes had een man. Daar waren allerlei oorzaken voor, had mama me niet lang voor ze stierf verteld. Tante Grietje had wel een verloofde gehad, maar die ging er met haar beste vriendin vandoor. Daarom vertrouwde ze mannen niet meer. Tante Bella had een lastige ziekte: astma. Ze werd al benauwd als ze een stukje moest fietsen. Ze was altijd moe en ging nooit uit. Hoe moest ze dan een man tegenkomen? Tante Ans was verpleegster en getrouwd met haar werk. Die wist nauwelijks dat er buiten het ziekenhuis nog een andere wereld bestond. En tante Pietje leek zich niet voor mannen te interesseren, die sleepte altijd alleen maar vriendinnen mee naar huis.


      Toen we na de begrafenis weer thuis waren en de tantes iedereen van koffie en broodjes voorzagen hoorde ik een vrouw die in de keuken stond tegen iemand anders zeggen dat het misschien een goed idee zou zijn als mijn vader met een van de zussen van zijn vrouw trouwde. Daar zou ze het volgens haar helemaal mee eens zijn geweest. Ik begon van schrik te gillen en van alle kanten kwamen mensen aangerend om me te kalmeren. Tante Pietje hield me stevig vast en huilde even hard als ik.


      ‘Jij mag niet met mijn vader trouwen,’ schreeuwde ik tegen haar.


      


      Vrolijk, zo herinner ik me onze moeder. Vrolijk, bezorgd, zorgend. Iedere zaterdag bakte ze krentenbrood en appeltaart, Martha en ik hielpen met het beslag maken. Om beurten zwoegden we om het deeg te kneden. Ze kookte op donderdag altijd veel te veel aardappelen, zodat we ze op vrijdag lekker bruin gebakken op ons bord kregen, samen met een knapperig bruin scholletje en worteltjes met roomsaus.


      Op woensdag maakte ze gehaktballen. Ze deed er uitjes en een zelfgemaakt kruidenmengsel in. Dat kruidenmengsel was een geheim recept.


      Later, toen juffrouw Tilly in huis was gekomen, hadden mijn vader en ik het nog wel eens over de gebakken piepers en de gehaktballen van mama. Juffrouw Tilly kookte altijd precies gepast en er viel dus geen overgebleven aardappel te bakken. Een voorzichtige hint van mijn vader in die richting lokte haar nadrukkelijke afkeuring uit.


      ‘Ik ben zuinig grootgebracht, Leonard,’ zei ze dan met dat samengeknepen mondje, ‘overdaad schaadt.’


      ‘Maar we gooien toch niets weg, lieve,’ probeerde mijn vader soms haar rechtlijnige mening te veranderen, ‘we verspillen toch geen eten.’


      Ze kon dan zó vernietigend kijken dat de bloemen die mijn vader iedere zaterdag meebracht spontaan in de vaas gingen hangen.


      Hoe kwam die man ertoe, vroeg ik me als kind al af, om een vrouw te hertrouwen die op geen enkele manier bij ons paste?


      


      Ik kan me niet precies herinneren wanneer onze moeder ziek werd. Volgens mij was ze altijd al ziek, de ene keer iets erger dan de andere, maar er was altijd wel iets met haar aan de hand. Martha en ik kropen iedere morgen bij onze ouders in bed, zij sliepen dan meestal nog. Ik schoof mezelf binnen aan mama’s kant en Martha nestelde zich tegen papa aan.


      Soms hield ik het niet lang uit in het bed van onze ouders, omdat mama zó warm aanvoelde dat ik er benauwd van werd. Dat betekende meestal dat ze weer ziek was. Ze had vaak koortsaanvallen en uit flarden van gesprekken tussen haar en mijn tante Ans, de verpleegster, begreep ik dat niemand wist waar die vandaan kwamen. Tot mama helse hoofdpijnen kreeg en de hersentumor werd ontdekt waaraan ze, zes weken nadat die was gediagnosticeerd, bezweek.


      Niemand heeft Martha en mij ooit verteld hoe ernstig de situatie van haar was. We merkten natuurlijk wel dat het allemaal anders was dan voorheen. De laatste weken van haar leven lag ze overdag op een ziekenhuisbed in de woonkamer. Ze sliep aanvankelijk nog boven, papa droeg haar in het begin van de avond naar hun bed. Tot die verschrikkelijke dag waarop ik alleen hem in het ouderlijk bed aantrof. Ik schudde hem hardhandig wakker en wilde weten waar mama was.


      ‘Ze slaapt nu beneden, ze is te ziek om naar boven te gaan. Tante Ans is gisteren gekomen en die slaapt ook in de kamer, op de bank.’


      Ik staarde hem aan. ‘Wanneer wordt ze weer beter?’


      Hij keek even van me weg en zuchtte diep. ‘Mama wordt niet meer beter, Willemientje m’n kiendje.’ Zo noemde hij me altijd als er iets bijzonders was of als hij me duidelijk wilde maken dat ik iets goed had gedaan. Ik wist dat ieder mens ooit moest sterven, mijn ouders hadden me dat verteld. Maar dat gold nog niet voor mijn moeder, besloot ik ter plekke. Wát ‘wordt niet meer beter’ ook mocht betekenen, niet dat ze doodging. Ik rende de slaapkamer uit, de trap af naar beneden. Onderweg besloot ik dat ik iedere dag zonder tegen te sputteren zou afwassen en desnoods ook afdrogen, om op die manier te verdienen dat mijn moeder weer gezond werd. En ik was ook bereid om spruiten te eten, hoewel ik al moest kokhalzen als ik alleen maar aan die groene viezigheid dácht.


      


      Martha en ik waren net elf jaar geworden toen we onze moeder verloren. Ik herinner me vooral dat Martha voortdurend hard huilde en om mijn moeder schreeuwde toen we de kist volgden op het kerkhof, met mijn vader tussen ons in. Hij huilde zonder geluid en soms moest hij ons even loslaten om zijn ogen te deppen en zijn neus te snuiten. Ik had wel steeds het gevoel dat ik mijn tranen niet in bedwang zou kunnen houden, maar toch lukte me dat. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en slikte de opkomende snikken weg. Mijn borstkas deed pijn van het slechte ademen.


      De eerste weken na de begrafenis was papa de hele dag thuis. Hij rommelde wat in huis en probeerde iedere dag een warme maaltijd op tafel te krijgen, waarbij hij instructies kreeg van tante Pietje. Op een middag hoorde ik hen praten in de keuken.


      ‘Je kunt niet eeuwig thuisblijven, denk ik?’ zei tante Pietje. ‘Heb je al nagedacht hoe het nu verder moet?’


      ‘De meisjes kunnen tussen de middag overblijven en na vieren wil de buurvrouw ze voorlopig opvangen,’ antwoordde mijn vader. ‘Ik moet alleen nog een oplossing vinden voor de woensdagmiddag. Volgende week ga ik daar op school over praten met hun nieuwe juf.’


      Wij hadden sinds twee maanden een nieuwe juf, omdat de oude juf naar een andere stad was verhuisd. Ze heette juffrouw Tilly. Ze was groot, bijna even groot als mijn vader. Ze had heel donker kortgeknipt haar en ze droeg altijd een spijkerbroek. Ik vond haar net een kerel, ook doordat ze een zware stem had en hard in haar handen klapte als ze orde in de klas wilde hebben. Maar ze kon wel prachtige verhalen vertellen, de hele klas hing aan haar lippen als ze dat deed. Ze beloofde ons iedere dag een verhaal, als we maar luisterden en goed gehoorzaamden. Maar één onoplettende actie of blijk van ongehoorzaamheid was al voldoende om geen verhaal te krijgen.


      ‘Ik vind haar te streng,’ mopperde ik tegen Martha.


      Nadat onze moeder was overleden schonk juffrouw Tilly extra aandacht aan ons. Ze sprak in de klas openlijk over wat ons was overkomen en nodigde ons uit om te vertellen hoe onze moeder geweest was en wat we het leukste aan haar vonden. Ik wilde niet over mijn moeder praten.


      ‘Waarom niet, Willemien?’ vroeg juffrouw Tilly. ‘Word je daar verdrietig door?’


      ‘Ze wil dat niet,’ antwoordde ik stug.


      ‘Wie bedoel je?’


      ‘Ik bedoel mijn moeder. Ze wil dat niet,’ herhaalde ik, terwijl ik juffrouw Tilly onophoudelijk aankeek.


      Die glimlachte toegeeflijk en schudde haar hoofd. ‘Ze kan niets meer willen, dat weet je toch wel? Mensen die dood zijn kunnen niets meer willen.’


      Ik wist wel beter.


      


      De eerste keer gebeurde het midden in de nacht. Ik werd wakker van de rinkelende telefoon, vloog mijn bed uit en rende de trap af. Het hele huis was donker en stil, maar in de woonkamer viel het licht van de straatlantaarn precies op de plek waar de telefoon stond. Ik nam op.


      ‘Met Willemien, met wie spreek ik?’ zei ik, precies zoals mama me dat had geleerd. Heel vaag en bijna onhoorbaar hoorde ik mijn naam noemen. Ik stond stokstijf en kon van de schrik de hoorn nauwelijks in mijn trillende handen houden.


      ‘Mama?’ riep ik. ‘Mama, waar ben je?’


      ‘Het is goed, lieverdje,’ klonk de stem opnieuw, en het leek alsof ze vanuit een andere wereld sprak, ‘mama beschermt je, ik ben er steeds. Wees maar niet bang.’


      Opeens stond ik in het volle licht en zag mijn vader staan, die blijkbaar op de lichtknop had gedrukt.


      ‘Wat doe je, meisje?’ vroeg hij bezorgd. ‘Met wie praat je daar?’


      ‘Met mama, ze belde op.’


      Hij kwam naar me toe, nam de hoorn van de telefoon uit mijn hand en legde hem weer op het toestel. ‘Mama kan je niet meer bellen,’ zei hij rustig.


      Ik liep mee naar boven, liet me in bed stoppen en viel vrijwel onmiddellijk in slaap. De volgende morgen keek mijn vader me, toen we samen ontbeten, opmerkzaam aan. ‘Heb je nog gedroomd, vannacht?’


      ‘Het was geen droom.’


      Hij sprak me verder niet tegen.


      


      Ze was er, ik voelde haar aanwezigheid en ook haar stem. Ze belde niet meer op, maar ze kwam op de meest onverwachte momenten tevoorschijn. Soms was ze er opeens als ik onder de douche stond en dan wreef ze mijn rug in met badschuim. Een andere keer liep ze met me mee naar school en ik merkte dat Martha daarvan niets in de gaten had, want die kwebbelde zoals gewoonlijk onophoudelijk totdat we op het schoolplein waren.


      Op een middag vertelde juffrouw Tilly ons hoe kinderen verwekt werden en ze liet ons platen zien waarop tekeningen stonden van de geslachtsorganen. Waarschijnlijk zag ze dat we een beetje terugdeinsden voor die aanblik en ze begon uitgebreid te vertellen dat de voortplanting vooral te maken had met de liefde tussen man en vrouw. Ze werd er een beetje lyrisch door en ze beschreef die liefde als een niet te evenaren wereldwonder. Mijn moeder kwam plotseling naast me zitten en luisterde mee. Na afloop mochten we vragen stellen. Juffrouw Tilly keek naar mij, zag ik. Zou ze in de gaten hebben dat er iemand naast me zat? Ik begon een beetje zenuwachtig te giechelen.


      ‘Waar lach je om?’ vroeg juffrouw Tilly.


      ‘Nergens om,’ hikte ik.


      Juffrouw Tilly keek me peinzend aan.


      ‘Heeft iemand in je buurt iets raars gezegd?’ informeerde ze, en ik kon horen dat ze helemaal niet gecharmeerd was van mijn gegiechel. Ik schudde mijn hoofd.


      Juffrouw Tilly kwam naast me staan.


      ‘Wie heeft hier iets raars gezegd?’ vroeg ze streng. De kinderen die om me heen zaten zwegen bedrukt.


      ‘Ook goed. De komende twee weken geen verhalen,’ besloot juffrouw Tilly.


      


      Het probleem van de woensdagmiddag werd vanuit een onverwachte hoek opgelost. Toen onze vader thuiskwam na het gesprek met juffrouw Tilly wreef hij zijn handen vergenoegd over elkaar. Voor de eerste keer sinds onze moeder was overleden lachte hij weer breeduit. ‘Zo, dat hebben we fijn geregeld,’ zei hij. ‘Kom eens bij me, jonge dames. Jullie juffrouw wil graag de woensdagmiddagen voor jullie zorgen. Wat een lieve vrouw is dat, ze wilde van geen tegenspreken weten. Ze komt gewoon met jullie mee naar huis en blijft hier tot ik thuiskom. Hè, wat een opluchting is dat voor me. Vinden jullie het geen geweldig idee?’


      ‘Wordt ze dan onze moeder?’ vroeg Martha.


      ‘Ze komt alleen maar oppassen,’ zei papa. ‘Aan een nieuwe moeder is niemand hier in huis al toe.’


      Ik moest overgeven.


      


      Ze deed leuke dingen met ons. Knutselen, bijvoorbeeld, ze kon prachtige dierenfiguren uit een stuk papier knippen. Ze leerde ons kaartspelletjes en we vonden pesten het leukste spel. We punnikten lange slierten van wolresten die ze meebracht en decoreerden tekeningen die we maakten ermee. Tegen vijf uur begon ze iedere woensdagmiddag als ze bij ons was met het voorbereiden van de warme maaltijd en ze leerde ons hoe we aardappelen moesten koken en sudderlapjes moesten bakken. Tegen de tijd dat papa thuiskwam rook het hele huis naar warm eten. Aanvankelijk ging ze naar huis als hij arriveerde, maar al na twee weken vroeg hij of ze wilde blijven, omdat hem dat zo gezellig leek. Toen juffrouw Tilly de eerste keer bleef eten ging Martha demonstratief op de stoel van onze moeder zitten. Vanaf die dag wisselden Martha en ik iedere week van stoel en we zorgden ervoor dat niemand op de stoel van onze moeder terecht kon komen.


      Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. Juffrouw Tilly deed erg haar best om het ons naar de zin te maken, maar toch voelde haar aanwezigheid in ons huis een beetje onbehaaglijk aan. Martha en ik spraken er in bed over en we vroegen ons af wat onze moeder ervan zou vinden. Ik voelde en hoorde mijn moeder een tijdje niet, hoe sterk ik ook aan haar dacht. Als we bij juffrouw Tilly in de klas zaten liet die op geen enkele manier merken dat ze bij ons thuis kwam en iets van ons wist.


      Onze tantes hielpen ook heel regelmatig met allerlei huishoudelijke taken. Ze kwamen vaak op zaterdag of zondag en tante Pietje deed iedere maandag de was. Tante Ans kwam op dinsdagavond strijken. Als iemand iets zei over onze moeder begon mijn vader direct te huilen en hij was dan nauwelijks tot bedaren te brengen. Binnen de kortste keren sprak niemand meer over haar.


      Eerst bleef juffrouw Tilly alleen eten en waste ze nog samen met Martha en mij af. Maar al snel bleef ze ook koffiedrinken en van lieverlee was ze er nog als wij naar bed gingen.


      Op een avond zag ik dat onze vader even zijn beide handen op juffrouw Tilly’s schouders legde toen hij langs haar liep terwijl zij stond af te wassen en ik zag ook dat ze even glimlachend achteromkeek. Mijn moeder stond opeens naast me en stootte me aan. ‘Zo, zo,’ fluisterde ze, ‘wat zou dat betekenen?’


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik hardop.


      ‘Wat weet je niet?’ vroeg mijn vader. Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Willemien heeft allerlei geheimen,’ zei juffrouw Tilly. ‘Ze praat wel vaker in zichzelf. Volgens mij heeft ze een onzichtbare vriendin.’


      Toen ik bijna sliep zat papa opeens op de rand van mijn bed.


      ‘Zeg eens, Willemientje-kiendje,’ fluisterde hij, en hij streelde me even zachtjes over mijn wang, ‘denk je nog steeds dat je mama hoort?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Zeker weten?’


      Ik voelde haarscherp aan dat ik beter niet met anderen over mijn contact met mijn moeder kon praten.


      


      Het gebeurde toen juffrouw Tilly een maand of drie iedere woensdagmiddag en -avond bij ons in huis was. Martha en ik sliepen al enkele uren en we werden bijna tegelijkertijd wakker van een vreemd geluid.


      ‘Wat is dat?’fluisterde Martha. ‘Het lijkt of er ergens iemand schreeuwt.’


      Ik luisterde ingespannen, het was opeens weer doodstil in huis. Maar direct daarna sprongen we beiden overeind door een rauwe kreet die vlak bij ons was. We renden naar de deur en deden hem open. Het was donker op de overloop en ook op de trap. Ik zag door het raampje in de deur van de slaapkamer van mijn vader een vaag licht branden. Toen hoorden we het goed. Gehijg, gezucht, gegiechel, gekerm.


      ‘O Leonard, oh honey, honey, o god, o moeder maria jezus.’


      Was dat juffrouw Tilly? Er klonk ook een soort gebrom. Mijn vader?


      Opeens stond mijn moeder naast me. ‘Neem Martha mee terug naar jullie kamer,’ zei ze strak.


      Ik trok Martha mee terug onze slaapkamer in en we kropen samen in mijn bed. Martha begon te huilen.


      ‘Ik ben bang,’ snikte ze. ‘Ik wil dat mama terugkomt.’ Ze lag dicht tegen me aan en ik wreef over haar schouders. Mama zat naast me en wreef over mijn rug.


      De volgende morgen was er geen spoor van juffrouw Tilly meer te bekennen.


      ‘Hoe vinden jullie het dat juffrouw Tilly hier vaker komt?’ vroeg onze vader een paar dagen later aan Martha en mij. We zaten aan tafel voor het avondeten. We zwegen. Hij keek ons een voor een afwachtend aan. ‘Willemien? Martha?’


      ‘Wordt ze onze moeder?’ vroeg Martha.


      ‘Zou je dat willen?’


      ‘Nee,’ zeiden we tegelijk.


      Papa zat ernstig voor zich uit te kijken. ‘Ze houdt heel veel van jullie,’ zei hij zacht. ‘En ook van mij. We kunnen toch niet altijd alleen blijven?’


      ‘We zijn niet alleen,’ antwoordde ik strak. ‘We zijn toch sámen?’


      ‘Júllie zijn samen, ik ben alleen.’ Hij zag er opeens heel triest uit. Ik had medelijden met hem.


      ‘Ik wil graag een nieuwe moeder voor jullie hebben, en een vrouw voor mezelf. Ik had nooit gedacht dat ik zo snel weer verliefd zou kunnen worden. Ik heb gevraagd of ze met me wil trouwen en ze heeft ja gezegd. Hoe vinden jullie dat?’


      Martha en ik zaten hem sprakeloos aan te kijken. Ik probeerde mijn moeder te voelen, maar vond haar niet.


      


      Tante Pietje protesteerde heftig. ‘Ik snap niet wat jou bezield heeft, Leonard, om zó snel na Marja’s dood al met een andere vrouw aan te pappen. De onderwijzeres van de kinderen, alsof dat iets garandeert. Waar komt die vrouw eigenlijk vandaan? Wat weet je precies over haar?’


      Tante Ans was ook niet erg positief. ‘Je neemt niet eens de tijd om goed te rouwen, dat gaat je opbreken en dan heb je nog meer ellende.’ Papa trok zich niets van de kritiek aan. ‘Het is zoals het is, we willen de woensdag voor Kerstmis trouwen. Dan hebben we daarna lekker twee weken vakantie en kunnen we leuke dingen doen.’


      Toen Martha een paar dagen later juffrouw Tilly aansprak met ‘juffrouw’ zei hij dat we juffrouw Tilly voortaan mama Tilly moesten noemen.


      Martha gehoorzaamde aarzelend. Ik nam me voor nog liever mijn tong af te bijten dan die naam uit te spreken. Vanaf het moment dat ik dat besloot kwam mijn moeder weer terug. ‘Ik dacht dat ik maar beter verder kon gaan,’ zei ze tegen me. ‘Ik wilde jullie niet storen. Maar ik blijf nog een tijdje in de buurt. Roep me maar als je me nodig hebt. En let een beetje op papa.’


      Ik voelde me gerustgesteld.


      


      Vanaf het moment dat juffrouw Tilly met mijn vader was getrouwd kregen wij een andere onderwijzeres. Juffrouw Tilly nam ontslag en ze gaf thuis bijles aan moeilijk lerende kinderen. Iedere dag als we uit school kwamen zat ze met een pot thee en een schaal koekjes op ons te wachten. Ze wilde dan precies weten wat we allemaal geleerd hadden en op welke manier de nieuwe juf lesgaf. Daarna moesten we onder haar leiding huiswerk maken, dat ze ons zelf opgaf. Ze zette sommen op een vel papier en gaf ons dictee. Ik protesteerde, ik wilde spelen en televisiekijken.


      ‘Komt niks van in,’ zei juffrouw Tilly streng. ‘Ik heb zo mijn ideeën over de kwaliteiten van die nieuwe onderwijzeres. Straks hebben jullie een kennisachterstand en kunnen jullie niet naar de middelbare school. En wat moet je worden als je geen middelbaar onderwijs hebt genoten? Je wilt toch niet in een fabriek achter de lopende band terechtkomen?’


      De eerste keer dat Martha een fout maakte bij een som leverde dat haar een venijnig knijpen in een van haar oorlellen op. Martha schoot overeind en begon te brullen. Juffrouw Tilly schudde haar door elkaar en siste woedend dat ze onmiddellijk moest ophouden. Wat was dit nu voor een idiote aanstellerij? Ik zat er verstijfd naast en voelde me misselijk worden van de schrik. Waarom deed ze dit?


      Het voelde onheilspellend.


      


      Er waren twee juffrouw Tilly’s, ontdekten we. De ene was streng en deed ons pijn, maar wel op een manier dat er geen sporen van achterbleven. Dat was de juffrouw Tilly die met ons alleen was. De andere was gezellig, ondernemend, flirtte met papa en smoorde ons in haar liefkozingen. Als ze mij pijn deed zocht ik troost bij mijn moeder, die altijd wel ergens in huis te vinden was. Zoals die keer dat juffrouw Tilly mij met een leren riempje op mijn vingers sloeg. Ik had voor de zoveelste keer geweigerd haar mama Tilly te noemen en ze zei dat ze genoeg had van mijn verzet. Ik moest maar eens leren wie de baas was in huis en ze dwong me mijn vingers boven op de tafel te leggen. Vanuit het niets had ze plotseling een leren riempje in haar handen en haalde dat in één beweging striemend over mijn vingers. Ik moest kokhalzen van de pijn en dat leverde me ook nog een klap recht in mijn gezicht op. ‘Heb niet het hart te gaan spugen,’ zei ze met lage stem. ‘Als je durft te spugen, laat ik je je eigen kots oplikken.’ Ik deed verwoede pogingen om mijn maag in bedwang te houden, maar het lukte niet. In één golf spoog ik juffrouw Tilly helemaal onder.


      Opeens zag ik mijn moeder achter juffrouw Tilly staan. Ze schudde haar hoofd en wees met haar hand naar de achterdeur.


      Ik vloog de kamer uit, gevolgd door Martha. Toen we achter in de tuin stonden zagen we dat juffrouw Tilly opstond en naar boven, naar de badkamer, verdween. Martha liep snel terug naar het huis en griste onze jassen van de kapstok in de gang. We renden alsof ons leven ervan afhing de straat uit, zonder te weten waar we naartoe gingen. Toen we buiten adem stopten zagen we dat we voor het huis van tante Pietje stonden. We belden aan. Er kwam een vrouw aan de deur die we niet kenden. Tante Pietje was niet thuis maar we mochten wel even wachten, want ze zou niet lang meer wegblijven. Ik trok Martha mee.


      Er zat niets anders op dan terug te gaan naar huis. Onze vader was er al en hij zat ernstig kijkend naast juffrouw Tilly op de bank. ‘Wat is hier eigenlijk allemaal gaande? Waarom blijf jij weigeren om je nieuwe moeder aan te spreken op de manier zoals het hoort?’


      ‘Ze heeft me geslagen,’ zei ik boos. ‘Met een riem.’


      Mijn vader stond op en nam me stevig bij mijn arm. Hij duwde me in de richting van de deur. ‘Naar boven jij, zonder eten naar bed. Wij houden hier niet van leugenaars.’


      


      Na dit incident kwam de kelder in beeld. De kelder nam de plaats in van het haren trekken en venijnig knijpen. Er was maar een heel licht vergrijp nodig om erin terecht te komen. Zoals je jas niet goed op de kapstok hangen, zodat hij op de grond viel. Of je voeten niet goed vegen en een beetje modder in de kamer achterlaten. Ze zei niets en keek je alleen maar aan. Met donkere kille ogen en een samengeknepen mond. Ik herinner me goed de onbehaaglijke kriebel die op zulke momenten in mijn buik begon en langzaam opkroop naar mijn keel. Nee, schudde mijn hoofd, nee, alsjeblieft niet. Ja, knikte haar strakke gezicht, ja, nu direct. Haar priemende vinger in de richting van de kelderdeur en de manier waarop ze langzaam overeind kwam om me in de gewenste richting te duwen.


      In de kelder was het altijd donker. Ik moest onder aan de trap gaan zitten, op de koude stenen vloer. Er liepen muizen rakelings langs me heen en plotseling rende er een dwars over mijn schouder en kwam dicht in de buurt van mijn gezicht. Ik krijste van schrik en vloog de trap op. Maar de deur boven aan de trap zat hermetisch op slot. Ik bonkte op de deur en smeekte of ik eruit mocht. Ik plaste van angst in mijn broek.


      


      In mijn huis zit een grote kelder maar ik gebruik hem niet. Ik zet alleen bloemenvazen op het schap boven aan de trap en ik bewaar mijn boodschappentassen aan de binnenkant van de deur. Ik kijk zo weinig mogelijk naar het donkere gat in de diepte, om te voorkomen dat de rillingen over mijn rug lopen.


      Als ik te dicht in de buurt kom van een keldertrap voel ik nog steeds een aandrang in mijn blaas die ik ternauwernood kan bedwingen.


      


      ‘Wij willen jullie iets vertellen,’ zei papa op een ochtend toen we aan het ontbijt zaten.


      Ik hield mijn adem in.


      ‘Gaan we soms naar Artis?’ vroeg Martha met een trillend stemmetje.


      ‘Welnee,’ lachte hij. ‘Jullie krijgen een broertje of een zusje.’


      ‘O,’ zei Martha. Ik zweeg.


      ‘Willemien…?’ Hij begon minder vriendelijk te kijken.


      Opeens voelde ik dat mijn moeder achter me stond. Ik verlangde vurig naar haar armen om me heen. ‘Ik wil moederknuffelen,’ zei ik. Juffrouw Tilly glimlachte toegeeflijk. ‘Ach, wat lief dat je dat zegt. Nou, kom dan maar,’ zei ze en ze spreidde haar armen.


      Ik voelde mezelf verstarren. ‘Met mijn moeder,’ zei ik kil. ‘Niet met jou.’


      


      ‘Ik wou dat ze doodging,’ zei Martha. We zaten op een bank in het grote stadspark op papa en juffrouw Tilly te wachten. Ze waren op zoek naar een kinderwagen en toen Martha en ik na een slopende tocht langs drie grote warenhuizen in het centrum hadden gevraagd of we ergens mochten gaan uitrusten had onze vader voorgesteld dat we naar het grote park zouden gaan.


      ‘Ik wou dat ze weg was,’ vervolgde Martha. ‘Het moet weer als vroeger worden.’


      Ik knikte.


      ‘Zou iemand haar niet kunnen vermoorden?’ vroeg Martha.


      Ik gaf haar een por in haar zij. ‘Doe niet zo idioot, zeg. Zulke dingen gebeuren alleen maar in films.’


      Ik probeerde niet te denken aan een dode juffrouw Tilly.


      


      Ik heb haar gevonden.


      Martha en ik gingen iedere maandagmiddag na school naar de gymclub maar omdat ik mijn pols gebroken had kon ik niet gymmen. Ik had geen zin om direct naar huis te gaan. Je wist maar nooit wat je daar te wachten stond, hoewel juffrouw Tilly zich sinds ik zogenaamd gestruikeld was in allerlei bochten wrong om het me naar de zin te maken. Ik liet het gelaten over me heen komen.


      Omdat de gymclub geen optie was ging ik mee met een klasgenootje dat pas een zusje had gekregen. We bewonderden de baby en aten beschuit met muisjes. De moeder van mijn klasgenootje legde het kindje aan haar borst en ik stond er met grote ogen naar te kijken. Ik realiseerde me dat we dit tafereel binnenkort thuis ook te zien zouden krijgen. De gedachte dat juffrouw Tilly straks ook van die volle borsten zou hebben met misschien ook wel zulke joekels van tepels maakte dat ik kotsmisselijk werd. Tegen vijf uur ging ik naar huis.


      


      Ze lag onder aan de trap in de gang en haar hoofd stond helemaal scheef. Haar benen lagen nog op de onderste tree, de wasmand die ze blijkbaar in haar handen had gehad zat klem tussen de trapleuning en haar knieën. Uit haar mond liep een straaltje bloed. Haar ogen stonden wijd open.


      Ik heb niet gegild. Ik stond daar maar en keek naar die bewegingloze figuur met haar bolle buik. Ik stond daar nog steeds toen Martha en papa tegelijk door de achterdeur kwamen en ik hoorde ze opgewekt joelen dat ze thuis waren. Ik keek op en zag dat hij schrok. ‘Wat is er, kind?’ riep hij terwijl hij snel naar me toe liep. Toen zag hij het. Hij wankelde en moest zich aan de deur van het toilet vasthouden om niet te vallen.


      


      Weer waren er allerlei mensen in huis, maar dit keer stond er geen kist in de voorkamer. Eerst kwam de huisarts, die constateerde dat juffrouw Tilly van de trap was gevallen en haar nek had gebroken. Hij haalde een laken van boven en ik zag hem voorzichtig over de stille figuur onder aan de trap heen stappen. Onze vader zat op zijn knieën naast haar en streelde haar haren. Samen met de dokter spreidde hij het laken over haar lichaam. We gingen naar de woonkamer en de dokter belde allerlei mensen. Hij vroeg hen naar ons huis te komen. ‘Ik moet ook de politie bellen,’ zei hij. ‘Het is vanzelfsprekend een ongeval, maar het is toch geen natuurlijke dood.’


      Er kwamen twee politieagenten en een van hen stelde vragen aan Martha en mij. Hij wilde weten waar wij geweest waren en ik moest beschrijven hoe ik juffrouw Tilly had gevonden. Ze maakten aantekeningen in een boekje en verzekerden onze vader ervan dat dit onderzoekje alleen werd gehouden omdat het een voorschrift was. Hij kon nauwelijks praten. Hij zat de hele tijd voor zich uit te staren en met zijn hoofd te schudden.


      Juffrouw Tilly werd opgehaald door twee zeer ernstig kijkende mannen in zwarte pakken. We zaten nog steeds in de kamer toen ze haar op de brancard legden die ze bij zich hadden en haar naar buiten droegen. Onze tante Ans bleef erbij tot de autodeuren gesloten werden en de wagen vertrok. Tante Ans en tante Pietje waren de daaropvolgende dagen in ons huis en zij stonden iedereen te woord die binnenkwam om te condoleren. Onze vader lag veel op bed, hij sprak heel weinig.


      Martha en ik liepen een beetje verloren rond. We spraken weinig met elkaar – en met anderen. Geen van ons beiden heeft die dagen gehuild, ondanks de aanmoediging van tante Ans. Ze benadrukte dat niemand zou opkijken van onze tranen. Ik wilde haar wel een plezier doen en probeerde aan de dode baby te denken. Maar in plaats van natte ogen te krijgen werd ik misselijk en moest ik naar het toilet rennen.


      


      Het gebeurde tijdens het koffiedrinken na de begrafenis van juffrouw Tilly. De meeste mensen waren meegegaan naar ons huis en tante Ans en tante Pietje liepen rond met schalen met broodjes. Ze nodigden iedereen uit om zelf koffie in te schenken uit de grote kannen die in de keuken stonden. Ik wilde helpen en deelde servetten rond. Ik kon ze met twee handen vasthouden, omdat het gips maar tot de helft van mijn hand zat.


      Ons hele huis was vol mensen, ze stonden zelfs in de gang. Ik hoorde iemand vragen: ‘Lag ze hier?’ en zag die vrouw toen met een verschrikt gezicht snel de woonkamer in lopen. Iedereen vroeg hoe ik aan mijn gebroken pols kwam en ik vroeg me af wat ze zouden zeggen als ik vertelde dat ik die had opgelopen toen mijn stiefmoeder me tegen de grond sloeg. Maar in plaats daarvan antwoordde ik gehoorzaam dat ik was gestruikeld.


      ‘Jij bent vast een wildebras,’ zei een vrouw die ik niet kende. Ze zag waarschijnlijk dat ik niet wist wie ze was en ze stelde zich voor als een oude vriendin van juffrouw Tilly.


      ‘Waar kende u Tilly dan van?’ vroeg tante Pietje, die erbij kwam staan en haar handen op mijn schouders legde.


      ‘Van de opleiding. Ik ben ook onderwijzeres, we zijn samen begonnen maar Tilly is twee jaar na mij afgestudeerd.’


      Tante Pietje trok haar wenkbrauwen op.


      ‘Ze is een tijdje met de studie gestopt omdat ze ziek was,’ zei de vrouw vaag, en ze begon een gesprek met iemand anders.


      Martha stond in de keuken met onze huisarts te praten, zag ik, en ik drong me tussen de mensen door om bij haar te komen. Er was daar iets aan de hand, ik voelde het, ik moest erbij zijn. De dokter had zijn beide handen op de schouders van Martha gelegd en boog zich voorover. Hun neuzen raakten elkaar bijna, hij keek haar streng aan en schudde zijn hoofd.


      ‘Wél waar,’ hoorde ik Martha heftig zeggen. ‘Dat is wél waar. Ik heb haar van de trap geduwd.’


      


      Ik kreeg niet de kans om de keuken binnen te stappen, want de deur werd pal voor mijn neus dichtgedaan. Ik zag dat tante Pietje ook had gehoord wat Martha zei, ze moest zich van de schrik even aan het dressoir vasthouden. Terwijl achter de gesloten deur het gesprek tussen Martha, de dokter, onze vader en tante Ans verderging, bleven tante Pietje en ik in de woonkamer en deden zo gewoon mogelijk. Ik lette goed op of er tekenen waren dat andere mensen gehoord hadden wat Martha had gezegd maar niemand had het erover. Sommige mensen keken me nieuwsgierig aan, maar wendden direct weer hun blik af. Ik voelde mijn hart in mijn borstkas bonken en hoorde voortdurend als een echo de woorden die ik Martha had horen uitspreken. Er begonnen mensen te vertrekken en tante Pietje bedankte hen namens onze vader en ons. Ze begeleidde iedereen naar de voordeur. Ik begon kopjes in elkaar te zetten en servetten te verzamelen. De onbekende vriendin van mijn stiefmoeder vertrok als laatste. Toen tante Pietje haar naar de deur bracht, bleef ze heel lang weg. Ik hoorde hun gedempte stemmen in de gang, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Ik zat moederziel alleen in de kamer. Aan de ene kant was er de gesloten keukendeur, aan de andere kant bleef de deur naar de gang dicht. Wat zich daarachter afspeelde leek iedere minuut geheimzinniger te worden. Ik had het koud en moest huilen. Ik wilde ontzettend graag mijn moeder voelen maar ze bleef weg. Bijna tegelijk verschenen de anderen weer in de kamer. Tante Pietje keek nadrukkelijk bedenkelijk en staarde iedereen aan.


      ‘Wat is er?’ vroeg tante Ans.


      ‘Ik vertel het je later wel,’ antwoordde tante Pietje, en ze seinde met haar ogen dat tante Ans niet verder moest vragen.


      Onze vader leek helemaal verslagen te zijn. Hij zuchtte voortdurend en zag lijkbleek. Martha keek stuurs uit haar ogen. Ze wilde niet door mij aangeraakt worden en schudde mijn hand nors van zich af. De dokter was ernstig. ‘Het zijn heel moeilijke dagen voor jullie allemaal,’ zei hij. ‘Jullie hebben tijd nodig om tot rust te komen. Martha is een beetje in de war geraakt, ze heeft ons het een en ander verteld over wat jullie hebben meegemaakt.’ Hij keek mij afwachtend aan.


      Ik zweeg.


      ‘Je vader kan moeilijk geloven dat het waar is wat Martha heeft beweerd,’ vervolgde de dokter. ‘Ze zegt dat juffrouw Tilly jullie sloeg.’


      Ik bleef zwijgen.


      ‘Er is hier wel hulp nodig,’ zei de dokter, en hij wendde zich tot de tantes. ‘Kunt u blijven? Mooi, en jij, jonge dame,’zei hij tegen Martha, ‘jij gaat je verder geen rare dingen in je hoofd halen. Afgesproken?’


      


      Ik herinner me weinig van de eerste tijd na de dood van juffrouw Tilly. Soms komen er flarden van herinneringen bovendrijven en die hebben dan vooral te maken met het beeld van onze zwijgende vader. Hij werkte heel lang niet en zat de meeste tijd in de kamer voor zich uit te staren. Als we aan tafel zaten keek hij ons vaak peinzend aan. Ik verwachtte ieder moment een vraag van hem maar die kwam nooit. Ik vroeg me wel eens af of hij eigenlijk wel in de gaten had wie we waren.


      Tante Ans en tante Pietje gingen naar onze school om tienminutengesprekken te hebben. Ze vertelden onze vader wat de onderwijzeres had gezegd. Martha en ik leerden goed en gedroegen ons altijd rustig. We brachten prima rapporten mee naar huis en het was een vanzelfsprekende zaak dat we naar het middelbaar onderwijs gingen.


      De tantes zorgden voor ons, maar Martha en ik waren bijna nooit thuis. Martha kwam bij toeval in een manege terecht en deed niets liever dan paarden verzorgen en paardrijden. Ze maakte zelfs haar huiswerk in de paardenstal.


      Ik werkte en zette alles wat ik verdiende op de spaarbank. Als middelbare scholier mocht je betaald werk verrichten en ik was iedere woensdagmiddag, iedere zaterdag en vrijwel de hele schoolvakantie in de broodkeuken van het stadsziekenhuis te vinden. Toen ik vijftien werd mocht ik ook in de schoonmaakdienst en dweilde ik ziekenzalen, poetste hele rijen toiletpotten en schrobde keukenvloeren. Soms kwam ik tante Ans in een van de lange gangen tegen in haar witte verpleegstersuniform. Dan moest ze me altijd even knuffelen. Als mensen daar een beetje vreemd van opkeken, knipoogde ze tegen me en zei tegen die mensen dat ik een heel speciaal meisje was.


      


      Martha en ik hebben pas toen we achttien waren het verhaal gehoord dat tante Pietje op de dag van juffrouw Tilly’s begrafenis van de onbekende vriendin te horen had gekregen. Juffrouw Tilly bleek een heel gewelddadige jeugd te hebben gehad. Ze was opgegroeid in een zwak sociaal milieu en haar ouders mishandelden haar zó ernstig dat ze uit de ouderlijke macht werden ontzet en juffrouw Tilly in een pleeggezin terechtkwam. Daar had ze het goed en ze leek de ervaringen uit haar jeugd verwerkt te hebben. Maar toen ze in het tweede studiejaar zat van de opleiding voor onderwijzeres begon ze vreemd te doen. Ze verscheen in vuile kleren op school, vloekte voortdurend hardop en maakte met iedereen ruzie. Toen zo’n ruzie uit de hand liep en juffrouw Tilly een medeleerling ernstig toetakelde, werd ze weggestuurd. Het hoofd van de opleiding had erg met haar te doen en organiseerde hulp voor haar. Ze werd opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis en bleef daar ruim een jaar. Het hoofd van de opleiding gaf haar een nieuwe kans en ze haalde haar diploma. Daarna werkte ze een paar jaar als invalkracht, totdat ze een vaste baan vond op de school waar ze de onderwijzeres werd van Martha en mij.


      ‘Je kunt wel stellen dat ze de zaken niet op een rij kon houden,’ zei tante Pietje toen ze ons het verhaal vertelde. ‘Maar wat wil je ook met zo’n achtergrond? Ze had nooit moeten trouwen en zeker niet voor andermans kinderen moeten gaan zorgen. Als je zo’n jeugd gehad hebt kun je beter uit de buurt blijven van kinderen en je zou ze ook zelf niet moeten krijgen. Gewelddadig gedrag herhaalt zich nu eenmaal vaak van ouder op kind.’ Tante Pietje was minder mild over onze vader. ‘Die rende alleen zijn piemel achterna. Ik had het de eerste keer dat ik ze samen zag al in de gaten. Zij hitste hem de hele tijd op en hij had alleen maar oog voor haar billen en borsten, het was gênant om naar te kijken. Ik kan me wel voorstellen dat hij er niet tegen kon om alleen te zijn, maar hij heeft zich geen moment afgevraagd of ze een goede moeder was voor jullie. Het ging hem alleen om van dattum.’


      


      Tante Ans probeerde mij aan het praten te krijgen over wat ik met juffrouw Tilly had meegemaakt. ‘Martha praat er wél over,’ zei ze. ‘We geloven wat ze zegt. Je ziet dat vaak, als mensen in hun jeugd iets meemaken wat ze niet kunnen verwerken. Dan gaan ze later, als ze zelf volwassen zijn, hetzelfde doen. Dat wil jij toch niet? Jij wilt toch geen moeder worden die haar kinderen mishandelt?’


      Het haalde niets uit. Ik sprak er niet over.


      Nog steeds niet.


      ‘Ik dacht dat ik het gedaan had,’ zei Martha opeens.


      We keken haar verbaasd aan.


      ‘Ik wilde haar vermoorden. Toen ze daar onder aan de trap lag, schrok ik niet eens. Ik was opgelucht en dacht dat mijn gebeden verhoord waren. Ik vermoedde dat ik me niet herinnerde wat ik had gedaan.’ Ze rilde van haar eigen woorden.


      


      Mijn tantes hebben het verhaal over de jeugd van juffrouw Tilly ook aan onze vader verteld. Hij hoorde het zwijgend aan en schijnt toen gezegd te hebben dat hij het er verder niet meer over wilde hebben.


      Tegen de tijd dat Martha en ik samen naar Schoevers gingen om de opleiding voor secretaresse te volgen, had hij een paar verschillende vriendinnen. Ze kwamen en gingen; niemand hield het lang uit bij die zwijgzame en afstandelijke man. Martha en ik reageerden nauwelijks op zijn vrijages. We reageerden tegen die tijd eigenlijk helemaal niet meer op hem. We woonden in hetzelfde huis, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Als we ergens mee zaten of iets kwijt wilden, gingen we naar onze tantes. En zodra we de kans kregen gingen we op kamers wonen. Onze vader probeerde ons op geen enkele manier tegen te houden. Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij het prettig vond dat we vertrokken.


      


      Vlak voordat we uit huis gingen hebben Martha en ik op een avond, toen papa niet thuis was, alle kasten overhoopgehaald, op zoek naar foto’s van onze moeder. We vonden dozen vol, er waren zelfs foto’s bij van onszelf en van onze ouders die we nog nooit hadden gezien.


      ‘Wat doen we?’ vroeg Martha.


      ‘Meenemen,’ besloot ik. ‘Hij kijkt er nooit naar, hij weet waarschijnlijk niet eens meer dat hij ze heeft.’ De foto’s waarop juffrouw Tilly te zien was hebben we netjes teruggelegd.


      Een tijdje later vroeg papa of wij foto’s hadden meegenomen. Ik schrok daarvan en wist een ogenblik niet wat ik moest zeggen.


      ‘Het is niet erg,’ zei hij. ‘Ze komen jullie toe. Ik had het alleen graag even gehoord.’


      Ik schaamde me en voelde dat ik bloosde. Hij zag het en streek me even over mijn wang. ‘Wat lijk je toch op je moeder, jij lijkt het meeste op haar. Je kijkt op dezelfde manier uit je ogen, je bent even mooi.’ Toen wist ik helemaal niet meer waar ik moest kijken. Maar vanaf die avond veranderde er wel iets tussen ons, we begonnen gesprekken te voeren. Hij vertelde over onze moeder en ik kreeg weer beelden bij de herinneringen die hij ophaalde.


      Het gebeurde regelmatig dat hij het te kwaad kreeg en begon te huilen. Dan huilde ik ook. Maar ik huilde niet om mijn moeder, ik huilde meer om hem. Ik kon niet goed tegen de desolate sfeer die om hem heen hing, er was een groot contrast tussen de vader die ik samen met mijn moeder op mijn netvlies had staan en de man die op dat moment tegenover me zat. Hoelang had hij dat kalende hoofd al, vroeg ik me af, wanneer waren zijn handen zo gaan trillen? En was hij al lang zo mager?


      We spraken nooit over juffrouw Tilly. Geen van ons beiden heeft haar naam ooit in onze gesprekken genoemd of gezinspeeld op een gebeurtenis uit die tijd. Als ik zelf dreigde te gaan denken aan de periode dat ze in huis was, riep ik mijn gedachten resoluut een halt toe. Juffrouw Tilly was voltooid verleden tijd. Misschien had ze niet eens bestaan en was ze alleen een boze droom geweest.


      


      Tante Ans heeft me wel eens gevraagd hoe het komt dat ik alleen ben gebleven. Volgens haar klopt dat niet, ze is ervan overtuigd dat ik aan elke vinger tien kerels kan krijgen. En ze vindt dat ik moeder had moeten worden, net als Martha. ‘Je hebt zo veel te geven, lieverd,’ heeft ze vaak tegen me gezegd. ‘Al vind je dan geen geschikte man, je kunt toch ook als alleenstaande vrouw kinderen nemen?’


      Ik reageer meestal luchtig op zulke opmerkingen. Ik zeg dan dat ik alleen samen met een partner aan kinderen had willen beginnen, zeker niet alleen. En ik zeg ook vaak dat ik een veel te grote vrijbuiter ben om me te kunnen binden. Je zult mij als moeder krijgen. Ik ben nooit thuis en als ik thuis ben maak ik direct plannen om weer ergens heen te gaan.


      Kinderen hebben aandacht nodig. Ze stellen je soms meedogenloze vragen, volgens Martha, en ze hebben het vlijmscherp in de gaten als je een loopje neemt met de waarheid. Ze zijn er altijd, ze kunnen niet voor een tijdje buiten beeld worden gebracht. Ik heb niet genoeg geduld voor kinderen, ik raak veel te snel geïrriteerd als ze gaan dreinen. Martha zegt altijd dat ik overdrijf en dat ze daarvan nooit iets gemerkt heeft als ik op haar kinderen paste toen die nog klein waren. Maar de kinderen van Martha zijn een verhaal apart. Dat waren gewoon voorbeeldige peuters, die zichzelf goed konden vermaken en niet gingen zitten zeuren als je iets verbood. Soms herinner ik me opeens hoe lekker die kinderen roken als ik ze in bad had gedaan en ze op mijn schoot kropen om een verhaaltje voorgelezen te krijgen. Die warme lijfjes dicht tegen me aan en die geur van kindershampoo om hen heen, ik kon er gemakkelijk geëmotioneerd door raken. En als ik niet oplette sloeg opeens het verlangen naar een eigen kindje toe, maar dat zette ik altijd direct weer van me af.


      Als ik mijn armen om hen heen sloeg herinnerde ik me de warmte en veiligheid die ik had gevoeld tijdens de jaren dat onze moeder nog leefde. Soms had ik opeens heimwee naar mijn jeugd en naar de tijd dat er nog niets ernstigs in mijn leven was gebeurd. Maar daar stond ik nooit te lang bij stil, het leverde me niets op om er te vaak aan te denken.


      Martha vertelt me wel eens dat het haar zo leuk lijkt om straks kleinkinderen te krijgen en in hen weer haar eigen kinderen terug te zien. Als ze zulke dingen zegt, realiseer ik me dat ik nooit iets van mezelf terug zal zien in anderen. Na mij houdt het op, het is niet anders. Ik heb onvoldoende goede dingen door te geven.


      


      We begonnen op de zolder. Die stond vol dozen en kisten en we maakten ze een voor een open. Uit die dozen en kisten kwam onze jeugd tevoorschijn. Alles bleek bewaard te zijn. Onze gymschoenen, onze sporttassen, de zwemabonnementen, badpakken en badmutsen, alle tekeningen die we op school gemaakt hadden, de schoolrapporten, poëziealbums, de gedichtjes die we voordroegen op Moederdag en Vaderdag. In de hoek van de zolder stonden de wiegen en de tweelingkinderwagen waarin we gelegen hadden en zelfs de fietszitjes waarin we achter op de fiets van onze ouders hadden gezeten ontbraken niet. Martha en ik waren verbijsterd. We wisten niet dat al deze spullen bewaard waren gebleven, we hadden daar ook geen rekening mee gehouden. De ontdekking schokte en ontroerde ons en de emoties die tevoorschijn kwamen maakten het onmogelijk om de klus binnen de afgesproken tijd te klaren. Heel gestaag daalden we verder af in het huis en alle kamers werden stuk voor stuk leeggehaald. We overlegden wat we wilden houden en wat we gingen weggeven of lieten opruimen. De dingen waar we over aarzelden zetten we apart om te bewaren op de zolder van Martha’s huis. Die stond binnen de kortste keren vol.


      We hebben heel veel spullen van onze moeder gevonden waarvan we het bestaan allang vergeten waren. We vonden niets van juffrouw Tilly.


      ‘Ik vraag me af wat het betekent,’ zei Martha op een avond toen het huis bijna leeg was. ‘Hij heeft alles van haar verwijderd. Zou hij mijn verhaal dan tóch geloofd hebben?’


      


      We hadden het niet zien aankomen. Onze vader leek de laatste jaren gezond te zijn. Nadat hij met de vut was gegaan werd hij actiever dan hij ooit was geweest. Hij begon vrijwilligerswerk te doen bij een instelling waar daklozen worden opgevangen en hij kluste regelmatig in mijn huis. Als tegenprestatie maakte ik zijn nieuwe broeken korter en zette ik ontbrekende knopen op zijn jasjes. Minstens één keer in de week kookten we samen een uitgebreide maaltijd en namen tegelijk de hele wereld door. We zorgden een beetje voor elkaar, zonder dat we daarover spraken.


      Ik zag al jaren geen vrouwen meer om hem heen en volgens mij gaf dat hem ook rust. Hoewel ik hem wel een aardige partner had gegund.


      We zouden die zaterdag samen naar de stad gaan om een nieuw kostuum te kopen voor zijn vijfenzestigste verjaardag. Hij wilde geen groot feest, alleen een gezellig dinertje met de kinderen, de kleinkinderen en de tantes. We hadden afgesproken dat ik hem tegen elven zou ophalen, maar ik was een beetje laat. Op weg naar ons ouderlijk huis belde ik hem op mijn mobiel om te vertellen dat ik eraan kwam. Hij nam niet op. ‘Die staat al bij het tuinhek te wachten,’ grinnikte ik in mezelf. ‘En maar op zijn horloge kijken en maar zachtjes mopperen.’ Maar hij stond er niet en toen ik dat ontdekte vloog ik de auto uit en drukte een paar keer hard op de voordeurbel. Er gebeurde niets. Ik rende achterom en zag hem liggen.


      ‘Hartdood,’ zei onze oude huisarts. ‘Hoe is het mogelijk, kind, dat je twee keer in je leven een ouder vindt die overleden is?’


      


      Vijf dagen lang werd ik weer het meisje van elf. Er liepen allerlei mensen in en uit die met me spraken, me bemoedigend op mijn rug klopten en even knuffelden. In de voorkamer stond een witte kist en daarin lag onze vader.


      ‘We nemen een witte kist,’ heb ik resoluut tegen Martha gezegd. ‘Dezelfde als mama had.’


      Ik betrapte mezelf er verschillende keren op dat ik naar de kist liep en verwachtte dat ik mama zou zien. De lange haren, de witte jurk, de bijna doorschijnende handen. Iedere keer dat ik op die momenten papa zag liggen, deinsde ik terug en sloot van schrik mijn ogen. Ik speurde het hele huis af, op zoek naar een teken van mijn moeder. Ik heb haar al zo lang niet meer gevoeld of gehoord, ik mis het contact nog steeds. Maar ze is weg en ik weet waarom.


      Ik heb geen bezweringsrituelen uitgevoerd zoals destijds, toen ik mama uit de dood terug wilde halen. Hij mocht gaan, het was klaar. En ook al is niet alles gezegd wat misschien gezegd had kunnen worden, ik heb het gevoel dat het zo goed is. Want waarom zou je alles bespreken, als je de geschiedenis toch niet meer kunt veranderen?


      


      Soms denk je jaren na een bepaalde gebeurtenis opeens aan iets en besef je wat je op dat ene moment gezien hebt. Ik ben terug in de tijd. Onze vader en juffrouw Tilly vertellen ons dat we een broertje of zusje krijgen en Martha en ik reageren afwijzend. Mijn moeder staat achter me, haar aanwezigheid haalt een heftig verlangen naar een knuffel van haar in mij naar boven. Ik spreek dat verlangen uit en juffrouw Tilly begrijpt de boodschap verkeerd.


      ‘Kom maar,’ zegt ze, en ze spreidt haar armen. Ik voel een enorme verontwaardiging in me opkomen. Ze denkt verdomme dat ze met mij kan moederknuffelen! Ik hap naar lucht. Op dat moment besluit ik dat ze verdwijnen moet. En terwijl ik die beslissing neem ontmoeten mijn ogen die van papa. Zijn blik is ernstig, geschrokken, angstig. Maar niet afwijzend.


      


      Toen het huis helemaal leeg was, ben ik het gaan afsluiten. In de tuin stond nog het bord te koop met een rode streep erdoor. verkocht.


      Het is gekocht door een jong stel dat er helemaal idolaat van is.


      ‘We zijn van alles van plan,’ heeft de vrouw me verteld toen we samen door het huis liepen voordat we naar de notaris gingen voor de overdracht. ‘We willen de voorkamer en de achterkamer doorbreken en de keuken open maken. Boven komt een tweede toilet. En de zolder wordt het atelier van mijn man. Hij schildert.’


      Ze liep samen met haar man voor me uit, de trap op naar de eerste verdieping.


      ‘O, de leuning zit een beetje los,’ zei ik. ‘Dat heb ik niet eerder in de gaten gehad.’


      ‘Het geeft niet,’ stelde de man me gerust. ‘Ik moet hem toch loshalen om te schilderen. De trap ga ik ook helemaal schuren, plamuren en schilderen. Het is waarschijnlijk al lang geleden dat hij is geverfd.’


      Ik was bijna boven toen ik de gaatjes zag zitten.


      


      In de gereedschapskist van mijn vader lag een klauwhamer en een doosje witte schroefhaakjes met een oogje eraan. Dat oogje was niet helemaal gesloten, zodat je er een smalle vitragestang in kon leggen. Ik had gezien hoe onze vader die schroeven in de raamsponning van onze slaapkamer bevestigde. Eerst sloeg hij met een dikke spijker een gat in het hout en daarna draaide hij de schroef met het oogje erin.


      Het moest in verschillende etappes gebeuren als ik alleen thuis was. Dat kwam niet zo veel voor, dus ik probeerde dat te organiseren. Ik zei dat ik hoofdpijn had als we naar de bibliotheek moesten en kreeg van juffrouw Tilly toestemming om thuis te blijven. Met de vingers die ik ondanks het gips kon bewegen hield ik de spijker tegen het hout aan weerszijden van de bovenste traptree en met mijn gezonde hand sloeg ik de gaten. Op de bewuste dag sloop ik ’s ochtends heel vroeg mijn bed uit en schroefde de haakjes vast. De rest was een fluitje van een cent. We aten tussen de middag thuis brood, samen met juffrouw Tilly. Toen we weer naar school moesten ging juffrouw Tilly naar boven om de bedden af te halen.


      ‘Pak de fietsen maar vast uit de schuur,’ zei ik tegen Martha. ‘Ik moet nog even naar de wc.’


      Juffrouw Tilly was in de ouderslaapkamer, ze had de deur dichtgedaan. Razendsnel bevestigde ik het touwtje en sloop de trap weer af, trok de wc door en liep naar buiten.


      Ik wist dat ik eerder thuis moest zijn dan Martha en mijn vader, om het touw en de schroeven te kunnen verwijderen. Alles verliep zoals ik het gepland had. Je bleef de gaatjes waarin de schroeven hadden gezeten wel zien, maar wie zou er erg in hebben? De trap was op wel meer plaatsen beschadigd, daar lette nooit iemand op.


      Toen ik over het onbeweeglijke lichaam van juffrouw Tilly heen stapte meende ik mijn moeder te voelen. Ik keek om me heen en probeerde haar naar me toe te trekken. Maar ze was verdwenen. Ik heb haar nog vaak geroepen en soms had ik het gevoel dat ze ergens in de buurt moest zijn. Maar het was niet meer zoals voorheen. Ik kreeg geen beelden meer van haar, ik hoorde geen stem. Ze was veranderd in een vage schaduw.


      


      Voordat we naar de notaris zouden gaan, leidde ik de kopers nog één keer rond door het huis.


      De vrouw praatte opgewonden. ‘Mijn man gaat ook dubbele beglazing aanbrengen en de zolder wordt geïsoleerd. Het is een behoorlijke klus maar we hebben er zin in.’


      Ze leek een beetje van haar eigen woorden te schrikken. ‘Misschien wilt u dat allemaal niet weten, neem me niet kwalijk. Het was uw ouderlijk huis, u hebt hier herinneringen aan. Sorry, ik wilde u niet kwetsen.’


      ‘Onze geschiedenis met het huis is voorbij,’ heb ik haar verzekerd. ‘Nu begint die van u. Veel geluk.’


      


      Ik had gedacht dat het ook zo zou gaan. De deur slaat dicht, het leven gaat verder. De doden rusten, de levenden krijgen weer nieuwe geschiedenissen. Als ik ouder word zullen de emoties die met het verleden te maken hebben vanzelf vervlakken. Misschien lukt het me zelfs ze te vergeten. Maar het klopt niet helemaal.


      Ik kan één herinnering nog altijd niet verdragen. Ik probeer die buiten te sluiten, te negeren, te vermijden. Maar ze achtervolgt me. Ik vind geen rust in mezelf zolang ik nog moet denken aan de verstilde en verstrakte bolle buik, onder aan de trap.

    

  


  
    
      De voltreffer


      1


      


      


      Het moet geen doorsneetekst zijn. Is het wel verstandig om te adverteren in de Volkskrant? Iedereen zit tegenwoordig op Relatieplanet of op een van die andere datingsites.


      Margot heeft niets met dat internetgedoe. Ze kiest toch liever voor de contactadvertentie.


      Vrouw (47) weigert haar geloof in de liefde op te geven. Jongens tussen de 40 en 50 die dit herkennen kunnen reageren, mits ze zonder kat zitten. Brieven onder nummer…


      ‘Waar begin je aan?’ moppert haar vriendin Sabrine. ‘Wat ben je toch een doos op digitaal gebied. Schrijf je gewoon in op een datingsite. Zet er geen foto op en gebruik een nickname. Wat kan je gebeuren?’


      Margot wil brieven lezen, handschriften bekijken, reacties analyseren. Ze heeft haar eigen tekst talloze keren kritisch bekeken, aangevuld en weer geschrapt. Moet dat van die kat erbij? Ze is allergisch voor katten. Toch handig om de aanwezigheid van zo’n dier direct uit te sluiten.


      


      De brief van Nick is leuk. Hij beschrijft zichzelf als volslank. Bij volslank denkt Margot aan een stevig postuur. Ze houdt van stevig gebouwde mannen. Ze maken snel een eerste afspraak, in Café 1e klas op Amsterdam Centraal.


      Hij heeft een vierkante kop en een buik die bijna op zijn knieën hangt. Zelfs zijn handen zien er vadsig uit en hij haalt voortdurend zijn neus op. Ze ziet de spetters uit zijn neusgaten komen. Hij slurpt zijn koffie en smakt als hij op de slagroomsoes aanvalt. Margot krijgt geen hap door haar keel en probeert een goede reden te bedenken om zo snel mogelijk te kunnen aftaaien.


      De tweede aardige brief komt van Jonas. Hij vertelt eerlijk dat hij nog bezig is om zijn scheiding te verwerken. Geen beschrijving van zijn uiterlijk. Margot is op alles voorbereid, maar niet op de schoonheid die in Amsterdam op haar zit te wachten.


      Ze merkt dat ze staart. Hij lacht toegeeflijk. En vervolgens brandt hij los. De daaropvolgende anderhalf uur komt ze erachter dat ‘nog bezig zijn om zijn scheiding te verwerken’ betekent dat deze man volkomen de kluts kwijt is en zijn hele gedachtegang gefixeerd is op wraakacties. Hij raast maar door, stelt haar geen enkele vraag en slaat het ene na het andere glas bier achterover. Opeens stopt hij met praten en bekijkt haar. ‘Ik denk niet dat jij mijn type bent, ik zoek toch wat jongers,’ constateert hij. Dan staat hij op en verdwijnt.


      Ze moet eenentwintig euro afrekenen.


      De brief van Hessel is beslist humoristisch. Hij schrijft op lichtblauw papier in schuine blokletters dat zijn kat al jaren zelfstandig woont. Ze gaat dit anders aanpakken dan bij Nick en Jonas. Hessel heeft geen adres opgeschreven, maar wel een mobiel nummer. Ze belt hem en ze kletsen drie uur achter elkaar. Hij wil haar ontmoeten. ‘Waar woon je?’ vraagt hij.


      Sabrine heeft haar dringend afgeraden om de eerste keer af te spreken in haar eigen huis, maar deze man voelt goed. Het is een intuïtief gevoel en met haar intuïtie is niets mis. Twee dagen later staat hij op zondagmiddag precies op de afgesproken tijd op de stoep en kijkt ondeugend uit zijn ogen.


      Als hij haar woonkamer binnenkomt, wijst hij enthousiast op de piano die daar staat. ‘Mag ik?’ Hij trekt de pianokruk naar achteren, gaat zitten, legt zijn handen op de toetsen en speelt de Eerste Gnossienne van Satie. Ze gaat op de bank zitten en luistert. Wat is dat mooi. Ze kijkt naar hem. Hij is geen schoonheid zoals Jonas en evenmin een vetzak als Nick. Hij is een normaal uitziende man in een spijkerbroek en een casual colbert. En hij heeft mooie handen. Lange vingers, die haar blik vangen terwijl ze zich soepel over de toetsen bewegen.


      Hij pakt een van de pianoboeken en bladert erin. ‘Dit ken ik ook,’ zegt hij en hij glimlacht.


      Margot wil hem kussen.


      Ze drinken een glas wijn, eten kaasbolletjes en toastjes met brie, doen een quatre-mains en schuren hun dijbenen tegen elkaar op de pianokruk. Hij heeft trek in iets hartigs. Ze zet een quiche in de oven.


      


      De eerste keer met een andere man dan René. Hier heeft ze geen rekening mee gehouden en ze vindt het een beetje eng. Ze vraagt zich af of ze niet te hard van stapel loopt, maar haar gretigheid wint het van de twijfel. Misschien moet ze ervoor zorgen dat hij het litteken van de keizersnede op haar buik niet direct ziet. Er zit ook een vetrolletje ter hoogte van haar maag en haar borsten waren vroeger steviger. Alle bedenkingen verdwijnen terwijl hij haar langzaam uitkleedt. Door zijn opwinding voelt ze zich mooi en aantrekkelijk en ze laat zich betasten, verwennen en nemen. Ze doen het drie keer, de derde keer in haar bed. De lichten beneden zijn nog niet uit, denkt ze voordat ze in slaap valt.


      Hessel blijft haar strelen.


      


      Hoofdpijn. Knallende hoofdpijn. Droge strot. Misselijk.


      Ze draait zich om en hoopt dat hij nog slaapt, zodat ze zich eerst een beetje kan opfrissen. Ze moet in ieder geval even haar tanden poetsen.


      Hij is weg.


      Ze duikt snel in haar peignoir en rent naar beneden. De lampen zijn nog aan. De lege wijnfles staart naar haar, de piano kijkt bestraffend. Ze knippert met haar ogen.


      Haar tas staat wijd open naast de bank.


      Ze had zaterdag net geld gepind. Tweehonderd euro. Het geld is weg. Haar bankpas is er nog wel. Ze wankelt naar het antieke theekastje, waar ze het sieraad in bewaart dat ze van haar moeder heeft geërfd.


      Geen sieraad.


      Er ontsnapt een kreet uit haar keel, ze schrikt van het geluid.


      Het komt uit haar tenen.
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      Het geld interesseert haar niet, dat is maar geld. Ze probeert zich alleen op het verlies van tweehonderd euro te concentreren, maar er valt niet te ontkomen aan het intens pijnlijke gevoel op haar borst dat door deze genadeloze aanslag is ontstaan. Ze kan haar blik niet van de lege doos losmaken.


      Er zat een dunne zilveren ketting in, met de dieprode steen in de vorm van een hart. Het verlovingscadeau van haar vader voor haar moeder. Margot was als kind al onder de indruk van de rode steen. ‘Als ik me verloof wil ik ook zo’n ketting met een hart,’ zei ze tegen haar moeder.


      René vond verloven ouderwets en een steen in de vorm van een hart zo mogelijk nog erger uit de tijd. ‘Ik hoop dat je dat monsterlijke ding niet gaat dragen als je moeder ook dood is,’ zei hij een paar weken na het overlijden van haar vader. Het was een van de botte opmerkingen die op elkaar gestapeld werden tot haar incasseringsvermogen was uitgeput.


      Hij vond haar lichtgeraakt.


      Weg, gestolen, beroofd. De woorden wisselen elkaar af in haar hoofd terwijl haar ogen blijven controleren of het werkelijk waar is. In de badkamer schrobt ze zichzelf van onderen tot het pijn doet. Er mag geen enkel spoor van hem op en vooral in haar achterblijven. Ze heeft nog nooit iemand zo intens gehaat als Hessel.


      Hessel…


      Ze weet niet eens zijn achternaam.


      


      Wat heeft haar bezield om de eerste keer dat ze iemand ontmoet meteen met hem in bed te duiken? Hoe heeft ze het in haar hoofd kunnen halen om een wildvreemde man direct in haar eigen huis te ontvangen? Hoe is het mogelijk dat ze niet voorzichtig is geweest?


      Ze zou zichzelf een pak slaag willen geven. Ze vervloekt haar eigen geile gulzigheid, haar roekeloze gedrag, haar banale manier van handelen. Ze wil nog een keer douchen, opnieuw schrobben, ze zou zichzelf van top tot teen willen desinfecteren. Ze klemt de lege doos tegen haar borst en verlangt naar een huilbui. Maar het lijkt erop dat ze zichzelf geen tranen mag toestaan. Haar woede staat geen andere emotie toe dan nadenken over wraak en over actie ondernemen. Er vormt zich een nieuw woord in haar hoofd.


      Uitschakelen.


      Er verschijnen beelden voor haar ogen van flarden bloederig vlees, van angstige uitpuilende ogen, van messen en bijlen. Ze moet zich vastgrijpen aan de tafel, omdat ze haar evenwicht dreigt te verliezen. Haar hoofd trilt, haar hart bonkt wild in haar borstkas. Er ontsnapt een geluid aan haar mond dat lijkt op een snik. Maar haar ogen blijven droog.


      Ze schrikt van zichzelf. Is zij dit? De Margot met de eeuwige glimlach die een levenskunst heeft gemaakt van slikken en bedekken? Die eindeloos geduldig doorgaat waar iedere andere vrouw die ze kent allang zou zijn ontploft?


      


      ‘Jij zou eens een keer goed kwaad moeten worden,’ zei Sabrine nog geen twee weken geleden tegen haar. ‘Je bent altijd veel te beheerst, je denkt dat je alles kunt oplossen met woorden. Vergeet het maar rustig. Actie, harde actie, is ook een mogelijkheid om eens orde op zaken te stellen. Je had je ex een keer goed tegen zijn ballen moeten trappen!’


      Toen haar vriendin zo uitpakte, moest Margot lachen. Ze zag het voor zich: een argeloze René, die opeens met een verwilderde blik in zijn ogen naar zijn kruis greep en met een piepende stem jankte dat hij dit nooit van haar had verwacht. Het was te dwaas om over na te denken, maar in ieder geval lekker belachelijk en vooral humoristisch. Dat vond ze toen. Nu zou hij van haar hier in de kamer mogen staan om haar slachtoffer te worden. Hij is opeens een aantrekkelijk doelwit geworden om zich op uit te leven. De woede die ze voelt ten opzichte van Hessel lijkt de woede op René bevrijd te hebben uit de kluis waarin die was opgesloten. Ze kijkt naar haar handen. Dat zijn vuisten geworden, ze voelt haar nagels in haar handpalmen. Dit helpt niet, door deze fantasieën raakt ze nog erger opgefokt en voelt ze zich juist machtelozer. Toch blijft het advies van Sabrine zich in haar hoofd herhalen. Ze zei nog meer, herinnert ze zich. Ze zei ook dat niets je kan overkomen zonder dat je er zelf akkoord mee gaat, tenzij het oorlog is. Dat vond Margot tamelijk kort door de bocht, maar ze moet toegeven dat er wat haar eigen geschiedenis betreft toch ergens wel een kern van waarheid zit in deze woorden. Ze heeft René eindeloos zijn gang laten gaan. Ze had veel eerder moeten ingrijpen.
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      Waarom laten de herinneringen haar nu niet met rust? Ze staat al weer onder de douche en blijft maar schrobben. De enige plek die haar hardhandige optreden gespaard wordt is het dunne litteken op haar buik. Ook al haar eigen schuld, ook iets wat ze zich heeft laten overkomen. René wilde geen kinderen, maar zij bleef zeuren. Ze maakte hem op een avond zo gek dat hij het condoom pas omdeed toen hij bijna klaarkwam en zij vuurde schietgebedjes af in de richting van een onbekend Opperwezen dat er één druppeltje zaad zijn weg al zou hebben gevonden. Een paar weken later bleek ze zwanger te zijn en na de eerste schrik trok René bij. Hij werd niet razend enthousiast, maar legde zich neer bij de situatie.


      Ze droogt zich weer af en wrijft de handdoek behoedzaam over haar buik. Haar platte, strakke buik. Haar lege nest.


      Haar moeder was bij haar toen de weeën begonnen. Haar moeder handelde, bleef rustig, pepte haar op, beloofde dat ze haar niet in de steek zou laten. Haar moeder belde René, die voor een congres in Boston zat. Ze kreeg een onbekende vrouw aan de lijn, die stotterend vertelde dat René sliep. Het was haar moeder die sussende woorden sprak, die met zachte handen over haar rug wreef, die haar onder de douche zette en die haar armen om haar heen sloeg toen de verloskundige net iets te gestrest een ambulance belde. Het was haar moeder die naast haar zat toen ze bijkwam uit de narcose en vertelde dat de baby dood was, die samen met haar het prachtige, gave jongenslijfje bekeek, tegen hem praatte en alle woorden uitsprak die Margot zelf niet kon vinden.


      Ze verlangt opeens zo intens naar haar moeder dat het fysiek pijn doet. Net zo veel pijn als de haat tegen René. Ze had hem inderdaad tegen zijn ballen moeten trappen. Ze had direct na de geboorte van haar kind bij hem weg moeten gaan. Ze had hem financieel moeten uitkleden in plaats van lijdzaam haar handtekening te zetten onder een echtscheidingsconvenant dat haar verantwoordelijk maakte voor de totale hypotheeklast en de aflossing van het doorlopend krediet. Ze had zelf het huis moeten verlaten, ze had moeten luisteren naar de adviezen van haar moeder en haar vriendin. Die bleven erop hameren dat ze zichzelf op deze manier in een verstikkend financieel keurslijf perste en dat het geldgebrek haar zou opbreken. Maar het lukte haar niet om de deur van het huis waar haar kind was verwekt en waar de euforie van haar zwangerschap uiteindelijk toch een troostende gedachte was geworden, achter zich dicht te trekken. In elke hoek van elke kamer is iets van dat kleine mannetje achtergebleven. Ze kan hier nog niet weg. Nog lang niet. De erfenis van haar moeder heeft de financiële problemen opgelost. Ze heeft het totale bedrag gebruikt om de hypothecaire last te verminderen. Het geld deed haar weinig. Wat telde was de zilveren ketting met de rode steen. In dat sieraad bleef haar moeder aanwezig. Het verzachtte het gemis, het compenseerde het verdriet. Nu is het weg. Een gladde man die prachtig piano kan spelen, heeft haar verleid en beroofd.


      Ze wil hem doden.


      


      Het geluid dringt pas tot haar door als ze de trap af loopt. Er staat iemand voor de deur, er wordt nadrukkelijk op de bel gedrukt.


      Ongeduldig. Geïrriteerd.


      ‘Waar zat je toch?’ Sabrines stem klinkt verwijtend. Er verschijnt een schalkse blik in haar ogen. ‘Is er iemand boven? O jee, kom ik ongelegen?’


      Margot probeert te lachen. ‘Welnee, natuurlijk niet.’


      ‘Ik dacht… Nou ja, het had toch gekund? Er zal toch wel eens een advertentiemeneer verschijnen die de moeite van het proberen waard is? Of ben je ermee gestopt?’


      ‘Is het warm genoeg om in de tuin te gaan zitten?’ Margot vraagt het zo achteloos mogelijk. ‘Ik wil buiten zijn. En ja, ik ben er inderdaad mee gestopt, want ik werd niet vrolijk van dat leger mislukte mannen dat zich presenteerde. Dan toch maar liever alleen zijn en gewoon afwachten tot ik tegen iemand aan loop die in staat is om op een normale manier een gesprek te voeren.’


      ‘Was het zo erg? Vertel.’


      ‘Het is het vertellen niet eens waard. Laat ik het zo samenvatten: ik heb in korte tijd een serie nooddruftige eikels zonder ballen leren kennen die ik het liefst weer vergeten wil.’


      ‘Maar Margot, sinds wanneer sla jij zulke taal uit? Zo’n tekst past meer bij mij.’


      ‘Ik leer misschien nog wel iets van jou.’


      ‘Gaat het wel goed met je?’


      ‘Ja, het gaat goed.’ Ze weet niet hoe het komt, maar haar woede is naar de achtergrond verdwenen. De moordlust sluimert zeker nog ergens, maar valt haar niet lastig.


      ‘Waarom strijk je steeds over je buik?’


      ‘Onrustige darmen,’ mompelt ze.
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      Ze zou de brief eigenlijk moeten verscheuren, in plaats van hem steeds opnieuw te lezen en tussen de regels te zoeken naar mogelijke aanwijzingen over zijn woonplaats. Ze weet dat ze hem niet zal vinden zonder zijn achternaam te kennen. Zonder ook zijn echte voornaam te kennen, want ze kan ervan uitgaan dat Hessel een schuilnaam is geweest. Iemand die op deze manier opereert, neemt geen risico’s. Die komt en gaat en laat geen sporen achter. Die zoekt zijn slachtoffers zorgvuldig uit en richt zich op onnozele schepsels zoals zij.


      Zou hij toen zij de deur voor hem opende direct hebben gezien dat ze een geschikt slachtoffer was? Heeft hij alles wat hij zei en deed geveinsd? Vooral wat hij deed?


      De walging is wat naar de achtergrond verplaatst. Ze wil niet terugdenken aan wat zich in de woonkamer en later in de slaapkamer heeft afgespeeld. Eigenlijk zou ze alle uren dat hij in haar huis was willen wissen. Ze wil een zwarte plek in haar geheugen creëren, een korte episode zonder gebeurtenissen.


      Zonder herinneringen.


      Zonder dat beklemmende, treiterende gevoel van spijt.


      Ze kan de brief die hij stuurde beter verscheuren en weggooien. Of verbranden. Ze moet zien dat ze ervanaf komt. Zelfs zijn handschrift maakt haar woest en radeloos. Hoe heeft ze het ooit een mooi handschrift kunnen vinden?


      


      Spijt, verscheuren, verbranden. De woorden razen door haar hoofd en achtervolgen haar gedachten. Zodra het haar lukt om ergens anders aan te denken, dringen ze zich naar de voorgrond en bezetten haar geest. Ze wil dit niet. Ze wil niet voortdurend heen en weer geslingerd worden tussen de aanblik van de lege sieradendoos en het genaaide gevoel. Tussen machteloosheid en gruwelijke wraakfantasieën. Ze wil rust.


      Ze wil wennen aan de situatie zoals die is en leren omgaan met het verlies. De zilveren ketting met de rode hanger is voorgoed verdwenen. Ze kan aangifte doen van diefstal, maar als ze denkt aan de vragen die dan aan haar gesteld zullen worden, de vragen die zullen aantonen dat ze zich heeft laten gebruiken en dat ze een naïeve trut is, raakt ze in paniek. Ze kan zich voorstellen hoe degene die de aangifte noteert naar haar zal kijken. Ze kan het medelijden voelen, maar ook de weerstand. Ze kan die persoon horen denken: eigen schuld.


      Het is haar eigen schuld, dat blijft ze tegen zichzelf herhalen. Ze had wijzer moeten zijn. Ze had zich niet moeten laten inpakken door ogen die bewonderden en handen die de toetsen van de piano streelden. Ze wil zich verontschuldigen tegen haar moeder en knijpt haar ogen stijf dicht als ze aan haar denkt. Maar niets helpt, niets verlicht de wanhoop die ze voelt, niets zwakt de onmacht af.


      


      Er zitten drie juweliers in het centrum van de stad en ze weet dat die ook tweedehands sieraden verkopen. De kans is natuurlijk uitermate gering dat ze de rode steen daar vindt. De man die haar bestolen heeft zal zijn buit niet te gelde maken in de stad waar hij heeft toegeslagen. Toch gaat ze bij de drie winkels naar binnen en speurt geconcentreerd de kasten af die vol occasions liggen. Ze ziet ringen, horloges, kettingen, armbanden. Er zitten prachtige stukken tussen en ze vraagt zich af waarom mensen hier vanaf hebben gewild. Maar wat doet het ertoe? Het gaat erom dat ze de zilveren ketting met de rode hartvormige steen vindt en dat ze hem terug kan kopen. Het maakt niet uit hoeveel ze ervoor moet betalen, als ze maar vindt wat ze zoekt.


      Na de derde juwelier is ze uitgeput. Toch wil ze niet naar huis. Haar ogen blijven dwalen langs halzen van vrouwen die ze tegenkomt. Ze ziet de meest uiteenlopende kettingen passeren, maar geen rode steen. Ze struikelt bijna over een kartonnen doos die midden op het trottoir ligt en schopt hem van zich af. De vrouw die haar op dat moment passeert, bekijkt haar op een afkeurende manier. Margot heeft zin om haar uit te schelden.
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      ‘Er is iets met je,’ zegt Sabrine. ‘Je ogen staan dof. Je haar piekt. Je lijkt zomaar tien jaar ouder.’


      ‘Hartelijk dank voor de complimenten,’ snauwt Margot.


      ‘Je humeur is ook niet al te best,’ gaat Sabrine verder. ‘Wat is er aan de hand? Is het soms iets met een man?’


      ‘Ik doe niet meer aan mannen.’


      ‘Gelijk heb je. Wat voegen ze eigenlijk toe? Voor je het weet ben je weer bezig met het wassen van hun sokken en hun onderbroeken.’ Sabrine lacht breed. ‘Kom, laten we ons wat genuanceerder uitdrukken. Ik ben het geloof in de liefde nog niet verloren.’


      ‘Zoiets stond ook in mijn laatste advertentietekst,’ zegt Margot. ‘Maar ik denk dat ik daar nu toch van ben teruggekomen.’


      ‘Kun je me niet vertellen wat er gebeurd is?’ Sabrine maakt een uitnodigend gebaar. ‘Ik zie dat je ergens over tobt, zeg het toch gewoon. Wat kan er gebeuren?’


      Margot aarzelt. ‘Er is niets gebeurd,’ besluit ze.


      ‘Je moet beter leren liegen,’ vindt haar vriendin.


      


      ‘Zoekt u iets speciaals?’ De verkoopster van de juwelierszaak staat opeens naast haar. ‘Ik zag u hier vorige week ook al en volgens mij ook de week daarvoor. Als u op zoek bent naar een bepaald sieraad, kan ik dat noteren en u een bericht sturen als we iets gevonden hebben of aangeboden krijgen.’


      Margot vlucht de zaak uit. Ze kijkt snel van rechts naar links en laat zich opnemen in de voetgangersstroom.


      Ze voelt zich betrapt.


      


      Op de kaart staat Café Brûlée vermeld. Koffie met likeur en slagroom en een kletskop. Ze bestelt een dubbele portie likeur.


      Om haar heen gonzen stemmen, ergens achter in de zaak lacht iemand hard en schel. Niemand lijkt daarop te reageren. Iedereen is druk in gesprek, zij is de enige persoon die alleen aan een tafeltje zit. Er flitst een man langs het raam. Ze zit direct stijf rechtop.


      Hessel!


      De koffie plenst over de rand van haar glas en drupt op de kletskop. Ze staat op en loopt snel naar de bar om af te rekenen.


      Als ze buitenkomt, is er geen spoor te bekennen van iemand die op Hessel lijkt. Was hij het wel? Ze veegt met een driftig gebaar de tranen die haar lastigvallen van haar wangen. Er komt een man op haar af. ‘Kan ik iets voor u doen?’


      Ze kan geen aardig antwoord bedenken en maakt met een handgebaar duidelijk dat hij moet doorlopen. Haar maag keert zich van het ene op het andere moment om. Ze slaat haar handen voor haar mond om de golf vocht op te vangen. Ze wankelt. Iemand grijpt haar vast. Ze kijkt op en ziet dat het een jonge vrouw is. ‘Laat me u helpen,’ biedt ze aan. ‘Hier, neem deze handdoek maar om uw gezicht af te vegen.’


      Margot veegt het braaksel uit haar mondhoeken en ademt diep in. Het volgende moment schrikt ze van een onverwacht geluid. Ze kijkt om zich heen en ontdekt een dreumes in een wandelwagen. Hij beweegt zijn armen en lacht van oor tot oor. ‘Dat is Boris,’ meldt de jonge vrouw, terwijl ze de handdoek weer van Margot overneemt. ‘Hij is altijd vrolijk, ook als er geen reden voor is.’


      Boris schatert. Hij zwaait met zijn armen en er verschijnen speekselbellen om zijn mond. Margot lacht ook. Ze begrijpt het zelf niet, maar een paar seconden later giert ze het uit. De tranen stromen uit haar ogen, haar neus loopt vol. Ze kan er niet meer mee ophouden.


      


      De jonge vrouw heeft haar mee naar binnen genomen en nu zit ze samen met haar en Boris aan hetzelfde tafeltje dat ze nog geen kwartier geleden heeft verlaten.


      ‘Laat ik me even voorstellen,’ zegt de vrouw. ‘Ik ben Monique.’


      ‘Margot. En dat is Boris. Hoe oud is hij?’


      ‘Twee dagen geleden anderhalf geworden.’


      Het gezicht van Boris maakt zich op om weer te gaan schateren. Monique zucht. ‘Nu even rustig doen, knul.’ Ze opent haar tas en haalt een koekje tevoorschijn. ‘Zo,’ richt ze zich tot Margot, ‘als hij eet, lacht hij even niet. Hebt u kinderen?’


      ‘Zeg maar jij. Nee.’ Ze aarzelt.


      ‘Heb ik iets verkeerds gevraagd?’


      ‘Natuurlijk niet. Ik praat er eigenlijk nooit over. Ik heb een zoon gehad. Hij is dood geboren.’


      Monique slaat haar hand tegen haar mond. ‘O, wat verschrikkelijk. Sorry.’


      Margot glimlacht. ‘Vandaag kan ik er tot mijn eigen verbazing tegen om over hem te praten. Misschien doe ik dat te weinig. Er valt natuurlijk niet veel te vertellen. Hij was er en een paar dagen later is hij begraven. Ik heb alleen foto’s van een dode zoon. Daar vraagt nooit iemand naar. Waarom zouden ze ook?’


      ‘Heb je… er een bij je?’
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      Ze heeft de doos waar het sieraad in zat naar de zolder gebracht. Het is beter om er niet steeds tegenaan te kijken. Misschien kan ze het theemeubel ook beter uit het zicht zetten.


      Ze denkt niet meer de hele dag aan het gestolen sieraad en het lukt ook om Hessel te vermijden. Als nu René nog even wil maken dat hij wegkomt, zal het pijnlijke gevoel in haar borstkas misschien verdwijnen.


      Het is al vier dagen geleden dat ze Monique en Boris heeft ontmoet, maar ze hoort nog steeds de aanstekelijke lach van het kind. Zou het door die lach komen dat ze vrijwel voortdurend aan haar eigen jongetje denkt?


      Het litteken op haar buik trekt een beetje. Dat gebeurt vaker en dan komt er altijd regen. Maar nu wordt er geen regen voorspeld. De zon schijnt jubelend, de wereld ziet er vrolijk uit.


      Margot heeft de babykleertjes tevoorschijn gehaald. Ze zaten verpakt in vier grote dozen en ruiken een beetje muf. Ze zou ze kunnen wassen, buiten laten drogen en daarna de frisse geur kunnen opsnuiven. Ze zou de zachte stof met haar vingers kunnen beroeren.


      Maar waarom?


      


      Het zijn mooie foto’s, de baby lijkt te slapen. Dat deed hij ook. Voor altijd. Ze herinnert zich dat haar moeder haar weg moest trekken bij het witte kistje, omdat René het anders niet kon sluiten. Hij droeg het kistje naar het graf, met een vertrokken gezicht en droge ogen. Later verweet ze hem dat hij niet had gehuild. En dat hij niet bij haar was geweest toen het gebeurde.


      Ze vraagt zich af hoe het komt dat ze er opeens zoveel behoefte aan heeft om met haar dode baby bezig te zijn. Of alleen de ontmoeting met die levenslustige Boris en zijn sympathieke moeder daar de oorzaak van is. Ze hebben telefoonnummers uitgewisseld en afgesproken elkaar binnenkort weer te zien.


      Maar waarom?


      


      Ze heeft er behoefte aan om alleen te zijn en negeert de boodschappen die Sabrine heeft ingesproken op haar voicemail. Ze kan zich wel voorstellen dat haar vriendin zich zorgen maakt. Het doet haar zelfs goed dat er überhaupt iemand is die zich om haar bekommert. Toch reageert ze niet. Ze wil het naar binnen gekeerde gevoel koesteren en erin opgaan. Het is een veilig en overzichtelijk gevoel. Het sluit de rest van de wereld buiten.


      Dat moet. De wereld moet even aan haar voorbijgaan en haar nergens mee lastigvallen. Ze heeft geen ruimte voor welk woord of gebaar dan ook. Ze verdraagt niemand om haar heen. De gedachte aan contact benauwt haar.


      Maar waarom?


      


      De babykleertjes zijn schoon. Ze ruiken naar lente, naar zoete limonade, naar volle trossen seringen, naar frisse dauw op gras. Ze ruiken naar alles wat lekker is, wat met leven te maken heeft, met groei en bloei, met geluk. Ze luistert verbaasd naar haar eigen gedachten en begrijpt niet waar de woede gebleven is, waar de haat zich heeft verschanst. Ze weet niet hoe het komt dat ze zich gelukkig voelt.


      Het litteken op haar buik kriebelt een beetje. Ze kan de babykleertjes maar niet loslaten. Als ze ze eindelijk weer in de dozen stopt, voelen haar borsten zwaar en pijnlijk.


      


      


      


      7


      


      


      Er is een aanmaning gekomen voor de rekening van de advertentie. Margot heeft het bedrag met tegenzin overgemaakt. Daarna heeft ze de brief van Hessel verbrand. Het was bijna een plechtig moment toen ze de grijze resten bij elkaar veegde en in de vuilnisbak liet glijden. Het had iets van een bevrijding.


      Ze voelt zich beter sinds ze dat heeft gedaan. Ze ademt rustiger, ze heeft meer eetlust, ze wordt niet meer lastiggevallen door nare dromen.


      Diep in haar hart is ze ervan overtuigd dat ze de zilveren ketting met de hanger ooit zal terugkrijgen. Er komt een dag dat ze het sieraad vindt, daar twijfelt ze niet aan. De gedachte geeft rust.


      


      De piano is opgehaald door een vrouw van zeventig die als eerste reageerde op de advertentie op Marktplaats. Ze vertelde dat ze er al haar hele leven van droomde om piano te leren spelen, maar er nooit geld voor had. Haar kinderen hadden haar dringend geadviseerd een digitale piano aan te schaffen, maar zij wilde een instrument met een echte klankkast en een oud geluid.


      De piano moest weg. Margot heeft hem een paar jaar geleden tweedehands gekocht met de intentie om weer les te nemen, maar het is er niet van gekomen. Sinds de Eerste Gnossienne van Satie is het ding een obstakel geworden. De lege plek die nu in de kamer is ontstaan, geeft ruimte.


      


      Het is morgen zes weken geleden dat Hessel voor de deur stond en ze zich overgaf aan een roekeloos avontuur. Aan bewegingen die ze bijna was afgeleerd, aan een spel dat ze al lang niet had gespeeld. Aan een gevoel waar ze zich niet van bewust was. Toen nog niet.


      


      De drogiste knikt vriendelijk als ze afrekent en vraagt of ze het moet inpakken. Margot grijpt het doosje en stopt het snel in haar tas. Ze loopt naar buiten en rijdt direct naar huis.


      Ze houdt de handen voor haar gezicht en leunt tegen de wastafel. Kan ze al kijken? Wil ze het zien?


      Hier heeft ze nooit rekening mee gehouden. Geen rekening mee willen houden. Geen rekening mee kunnen houden. Het was een gepasseerd station, een no-go-gedachte. Een afgesloten hoofdstuk.


      Een ongrijpbare illusie.


      Kan ze al kijken? Wil ze al kijken? Ze weet niet wat ze hoopt te zien. Of er wat te zien valt. Het zou te veel toeval zijn. Een wonder.


      Een onvoorziene voltreffer.


      Er bespringen haar talloze tegenstrijdige gedachten. Ze probeert weerstand naar voren te halen, afkeer, haat, afwijzing. Ze wil zichzelf ervan overtuigen dat het niet op deze manier moet gaan. Niet door de gebeurtenis die ze zo graag wil vergeten. Niet door middel van de man die ze veracht.


      Ze grijpt de strip en is zich bewust van haar gezwollen borsten en de hand op haar buik. En van meer, veel meer. Ook van de pijn die zich sinds het verlies van haar kind in haar heeft genesteld. Ook van het verlangen dat haar sindsdien achtervolgt. Ook van de hoop die ze tot nu niet durfde toe te laten.


      Ze kijkt.


      De blauwe streep voor haar ogen is van een onwerkelijke schoonheid.
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      Het kan niet waar zijn.


      Astrid klemt haar vingers om de rand van de lade en tuurt naar de plek.


      Het ligt hier niet echt.


      Ze sluit haar ogen en probeert de roze waas kwijt te raken. Maar zelfs als ze haar oogleden zo stijf op elkaar drukt dat het pijn doet, blijft de kleur aanwezig. Haar vingertoppen beroeren het textiel en tasten het bijna eerbiedig af. Zachte stof, plooitjes, een strikje.


      Er huppelt een meisje door haar hoofd. De wereld tilt haar op.


      Ze opent snel haar ogen.


      


      De kamer is tamelijk netjes. Ze kijkt om zich heen en ziet een lege chipszak onder het bed liggen. Bjorn is verslaafd aan chips. En aan kaaskoekjes. En aan melkchocolade. En aan bier. Hoe kan een kind van haar en Charles toch zo onmatig zijn? Zo gemakzuchtig? Zo egocentrisch? Ze wil ergens anders aan denken. Aan het roze jurkje. Ze zou aan Bjorn willen vragen waarom hij dat jurkje heeft gepakt, waarom het in zijn kast ligt. Wat het betekent dat hij opeens een kleine meisjesjurk in bezit wil hebben. Welke ellende hier nu weer uit gaat voortkomen. Ze zou het terug willen eisen.


      Het behoort haar toe.


      Maar waarschijnlijk kan ze beter wachten tot hij het terugbrengt naar de plek waar het thuishoort. Hij mag niet merken dat ze hier is geweest en wat ze heeft gezien. Opeens schaamt ze zich voor de nieuwsgierigheid die haar ertoe bracht om in de lade te kijken. Te snuffelen, want dat was het. Ze snuffelde en ze vindt het een walgelijke actie van zichzelf. Ze heeft zich al jaren kunnen beheersen en nu deed ze het toch. Als Bjorn het merkt… Hij zal niets merken. Ze heeft het jurkje nauwelijks aangeraakt, met haar neus bijna op de grond de vloerbedekking geïnspecteerd op sporen die haar bezoek zouden kunnen verraden en voordat ze de deur sloot nog een paar keer heel scherp om zich heen gekeken. Er is geen enkele aanwijzing dat ze in de kamer van haar zoon is geweest, de ruimte die door zijn vader Bjornvesting wordt genoemd.


      Zijn vader. Als ze de vondst van dit jurkje aan hem zou voorleggen… Ze weet hoe hij zal kijken, wat hij zal zeggen. Ze kan de teksten die ze bij elkaar uitlokken woord voor woord bedenken.


      Charles moet dit niet weten.


      


      Als ze bovenaan de trap staat, overvalt haar een duizeling. Ze grijpt zich vast aan de trapleuning en sluit haar ogen. Pas als ze zeker weet dat de duizeling verdwenen is, opent ze ze weer.


      Er zit een zwarte plek op een van de onderste traptreden. Ze loopt voorzichtig naar beneden en houdt haar blik op de plek gericht.


      Het is opgedroogde modder.


      Ze haalt snel een vochtige lap uit de keuken en verwijdert het vuil. Daarna inspecteert ze de rest van de trap. Die is schoon. Ze zou nu het liefst terug willen lopen naar de kamer van Bjorn en het roze jurkje pakken. Ze moet hier met hem over praten.


      Het beeld dat zich aan haar opdringt veroorzaakt opnieuw een duizeling. Het beeld van een meisje op een roze fiets dat zomaar de weg oversteekt.


      Ze gaat op de onderste tree zitten en stopt haar hoofd tussen haar knieën.


      


      


      ***


      


      


      Er komt vandaag een nieuwe klant en Astrid wil niet dat zij iets merkt van haar onzekere gevoel. Even overweegt ze haar te bellen en de afspraak te verzetten. Ze kent haar, het is de dochter van een van de vrouwen van de wandelclub waar ze vroeger lid van was. Haar nummer zal wel in de telefoongids staan en anders kan ze de moeder bellen. Die komt natuurlijk mee, moeders komen vaak mee als hun dochters een bruidsjapon willen uitzoeken. De laatste maanden krijgt ze het steeds drukker, sinds het artikel in de streekkrant weten meer mensen haar te vinden. Toen ze met haar tweedehands bruidsjurkenzaak begon, had ze aanvankelijk weinig te doen. Haar oproep in verschillende bladen leverde al wel snel een behoorlijke collectie op, maar de kopers lieten zich de eerste maanden niet zien. En toen verscheen de eerste klant en begon haar bedrijfje zomaar te lopen. Zal ze nu bellen of niet? Ze raakt geïrriteerd door haar eigen onzekerheid, haar weifelende vingers boven de telefoon, het beklemde gevoel op haar borst. Bjorn zou haar nu een watje noemen.


      Het is al te laat om af te bellen. Misschien is het ook beter om bezig te zijn met het geluk van een ander. Astrid houdt van de gulzige blik in de ogen van aanstaande bruiden als ze de collectie bekijken. Er hangen momenteel veertig japonnen op de tot bruidssalon omgebouwde zolderverdieping van haar huis. Vorige week heeft ze nog vier nieuwe aanmeldingen gekregen en de vrouwen die belden hebben inmiddels haar folder ontvangen. De japonnen moeten eerst gestoomd zijn voordat ze worden gebracht en de verkoop gaat op basis van consignatie. Het betekent dat de ex-bruiden nog iets terugkrijgen van de enorme investering die ze meestal hebben gedaan en de nieuwe bruiden veel minder geld hoeven uitgeven dan ze gepland hadden. Astrid zegt dit vaak tegen de verschillende partijen. Sommige vrouwen brengen hun gedragen trouwjurk met duidelijke twijfel en ze hebben vaak een duwtje in de rug nodig. Hetzelfde geldt voor de vrouwen die komen kijken naar een tweedehands jurk. Het maakt ze minder uniek, minder speciaal in hun ogen. Maar ze laten zich toch vaak ompraten en zijn dan tevreden met hun aankoop. Astrid zou haar eigen trouwjurk nooit hebben verkocht, als ze er een zou hebben gehad.


      De stem bezorgt haar bijna een hartstilstand. Ze grijpt zich vast aan de stoel waar ze naast staat.


      ‘Is je klant er nog niet?’ Charles ziet dat ze schrikt en loopt snel naar haar toe. ‘Sorry, ik dacht dat je me hoorde aankomen.’ Hij geeft haar een kus. ‘Wat is er? Ben je ziek? Je ziet eruit als een geest.’


      ‘Ik schrok me suf, waar kom jij opeens vandaan?’


      ‘Het is rustig in de garage. Ik wil een paar uur aan de gang met de administratie. Nol kan het wel alleen af.’


      ‘Is Bjorn er niet?’


      ‘Jawel, natuurlijk. Hoezo?’


      ‘Waarom noem je hem dan niet?’


      ‘Nol heeft de leiding.’ De stem van Charles daalt.


      Nu kan ze beter oppassen wat ze zegt. Er moet vandaag geen ruzie komen, dat trekt ze niet.


      ‘Ik voel me niet zo lekker,’ zegt ze.


      ‘Dat dacht ik al. Heb je nog meer afspraken, behalve die van vanmorgen?’


      Ze zou hem nu over de vondst van het roze jurkje willen vertellen. Ze zou samen met hem naar Bjorns kamer willen gaan, het jurkje uit de la willen pakken en terughangen in de kast waar het hoort te zijn. De kast van Meike. De gedachte aan die naam veroorzaakt een pijnlijke trek ter hoogte van haar borsten.


      ‘Wat is er aan de hand, Astrid?’


      Het volgende moment ligt ze in zijn armen en snikt het uit. ‘Ik mis haar zo,’ is het enige wat ze kan uitbrengen.


      


      


      ***


      


      


      De aanstaande bruid is zo nerveus dat ze voortdurend begint te lachen. Haar moeder maakt een verontschuldigend gebaar naar Astrid. ‘Ze is helemaal geobsedeerd door dat huwelijk,’ zegt ze, als haar dochter even naar het toilet is. ‘Ik probeer haar regelmatig met beide benen op de grond te zetten, maar ze wil niet van die roze wolk afkomen.’


      Roze wolk. Astrid slikt een paar keer. ‘Ze heeft een prachtig figuur,’ zegt ze. ‘Zal ik eens een paar jurken uitzoeken?’


      Aan het trillen van haar handen is te zien dat ze zich niet op haar gemak voelt. Ze zou de bruid en haar moeder het liefst de deur wijzen en aankondigen dat de zaak de rest van de dag gesloten is. Maar ze beheerst zich en probeert haar handen buiten het zicht van de twee vrouwen te houden. Die lijken niets te merken en kwetteren er samen op los. De moeder is blijkbaar toch maar op de wolk gekropen waar de dochter zich al bevond.


      Niet aan die kleur denken.


      ‘Neem me niet kwalijk, ik moet even naar beneden,’ zegt Astrid. ‘Ik ik ben zo terug.’


      De vrouwen lijken haar nauwelijks te horen, ze zijn totaal verdiept in de jurk die de bruid op dit moment past.


      Astrid rent bijna naar de kamer van Meike. Ze ploft op het bed en slaat haar handen voor haar gezicht. Ze moet zich beheersen, ze moet ervoor zorgen dat ze niet weer een paniekaanval krijgt. Bjorn hangt dat jurkje heus wel weer in de kast van zijn zusje. Hij was erbij toen het gebeurde en hij voelt zich verschrikkelijk schuldig. Misschien heeft hij dat jurkje gewoon nodig om iets te verwerken en daar mag zijn moeder zich niet mee bemoeien. Daar moet ze juist begrip voor hebben, daar moet ze hem in steunen. Het moet, het moet, het moet. Ze haalt diep adem en veegt de tranen van haar wangen. De grote teddybeer in de vensterbank is een beetje opzij gezakt. Ze zet hem recht.


      


      Haar hand heeft de deurknop bijna bereikt, als ze hem snel terugtrekt.


      Ze staat als een standbeeld vlak bij de deur en wil achterom kijken.


      Ze dacht dat het voorbij was. Het is immers al zo lang geleden dat het gebeurde. Minstens een jaar of vijf. Nog voordat ze haar jongste kind verloor. En het was ook niet echt, er klopte niets van. Het was een spookbeeld dat haar lastigviel en waarvan ze zich niets moest aantrekken. Iedereen zei dat tegen haar. Niemand zag ooit iemand in haar buurt die naar haar loerde en de tijd heeft haar in de gelegenheid gesteld om de vibraties die door haar eigen fantasie werden opgewekt achter zich te laten.


      Nepgedachten, nepvibraties, nepideeën. Echt allemaal nep.


      Ook nu.


      


      Op de zolderetage lijken de vrouwen nauwelijks gemerkt te hebben dat ze even weg is geweest. Ze zijn het er roerend over eens dat de jurk die de bruid op dit moment aanheeft het gaat worden.


      De moeder rekent af. ‘Ze krijgt hem van mij,’ zegt ze met een brede glimlach op haar gezicht. ‘Ik heb twee dochters en ze krijgen allebei hun trouwjurk van hun moeder. Dat doe je nu eenmaal als je moeder bent, toch? We wandelen nog steeds iedere week, het is altijd erg gezellig. Wanneer kom je weer? Het zou misschien een goede afleiding voor je zijn. Je bent er nu toch onderhand wel overheen?’


      Astrid wil haar slaan.


      Als de vrouwen het erf afrijden, hoort ze voetstappen op de trap. Charles komt naar beneden en spreidt zijn armen. ‘Gaat het weer een beetje?’ Hij drukt een kus op het puntje van haar neus.


      Ze maakt zich snel van hem los. ‘Ja, het gaat weer beter. Dit was een gemakkelijke klant, ze had weinig tijd nodig om een beslissing te nemen.’


      ‘Weet je het zeker? Gaat het echt goed?’


      ‘Zullen we koffie drinken?’ Ze loopt voor Charles uit naar de keuken. ‘We kunnen wel op het terras zitten, denk ik. Er is weinig wind en volgens mij is het al aardig warm aan het worden.’ In de keuken staat de radio nog aan. Ze loopt op het ding af en zucht diep. ‘Je oudste dochter is weer eens vergeten om dat ding uit te zetten,’ zegt ze. ‘Als haar neus niet vastzat…’


      Charles houdt haar tegen. ‘Ik wil het nieuws wel even horen,’ zegt hij.


      Terwijl Astrid in de weer is met het koffiezetapparaat, luistert hij naar de nieuwsberichten. Zij sluit zich af en probeert niet aan een roze jurkje te denken.


      Charles zet de radio harder. ‘Hoor je dat? Er is weer een kind vermoord. Weer in een park en de dader heeft haar weer halfnaakt achtergelaten. Deze keer gebeurde het in een park in Amsterdam-West. Hoe is het mogelijk dat iemand daar midden op de dag een kind kan pakken en ongezien weg kan komen? Ze zouden de schoft die dit op zijn geweten heeft door tien paarden uit elkaar moeten laten rukken.’


      


      


      ***


      


      


      ‘Is hachee geen wintereten?’ Bjorn schept nog een keer zijn bord vol. ‘Niet dat het niet smaakt, hoor, het is heel erg lekker. Maar ik zou er zelf niet opkomen om dit in juni op tafel te zetten.’


      ‘Je moeder blijkbaar wel.’ Er zit een waarschuwing in de stem van Charles.


      Bjorn eet zijn mond leeg. ‘Het was geen kritiek.’


      ‘Maar zo klonk het dus.’ Charles kijkt zijn zoon strak aan.


      ‘Ik had vandaag zin in hachee,’ zegt Astrid. ‘Verder is de discussie gesloten.’


      ‘Waar hangt Jo eigenlijk uit?’ wil Bjorn weten.


      ‘Jolien eet bij haar schoonouders,’ antwoordt Astrid.


      Bjorn grinnikt. ‘Schoonouders? Dat zijn ze nog lang niet. Het zijn nog gewoon de ouders van haar vriendje. Waarom meld je eigenlijk zo nadrukkelijk dat ze Jolien heet? Is het opeens verboden om mijn zusje Jo te noemen?’


      Astrid legt haar mes en vork neer. ‘Zoek jij soms ruzie, Bjorn? Zeg dat dan meteen, dan kunnen we ons erop instellen.’


      ‘Ik zoek helemaal geen ruzie.’


      ‘Hou dan verder je mond of ga naar je kamer,’ zegt Charles.


      Er valt een onaangename stilte die ervoor zorgt dat Astrids keel wordt dichtgeschroefd. Ze voelt tranen in haar ogen en slikt een paar keer. ‘Het is misschien toch wel vreemd om in juni aan de hachee te zitten,’ zegt ze.


      De hand van Charles komt met een dreun op de tafel terecht. ‘Allemachtig, begin je weer? Moet dat jong dan altijd maar zijn zin krijgen? Praat hem verdomme toch niet voortdurend naar de mond.’


      Bjorn trapt zijn stoel onder zich vandaan en loopt met grote passen naar de deur. ‘Ik ben weg,’ schreeuwt hij. ‘Die zak heeft het weer voor elkaar.’ De deur knalt achter hem dicht. Het glas water dat naast Astrids bord staat, valt om. Ze zet het overeind en legt haar servet op de natte plek.


      ‘Ik vind dat we eens serieus moeten praten over een eigen huis voor onze zoon,’ zegt Charles. ‘Hij kan niet tot het einde der tijden gebruik blijven maken van Hotel Mama.’


      ‘Hij is nog niet zover,’ denkt Astrid hardop.


      ‘Volgens mij is zijn moeder juist nog niet zover.’ De stem van Charles klinkt nu wat zachter. ‘Misschien moeten we eerder eens over dat probleem praten.’


      Astrid zwijgt. Ze tuurt naar haar bord, het eten staat haar opeens tegen. Ze schuift de vleesmassa van zich af.


      Charles raakt haar hand aan. ‘Ik weet dat we het niet moeten forceren. Ik begrijp ook heel goed dat het nest niet te snel moet leeglopen voor jou. Maar Bjorn veroorzaakt veel onrust in ons gezin, geeft dat toch eens toe.’


      Astrid kijkt hem aan. ‘Dat klopt. Maar ik vind dat jij jouw aandeel in de onrust wel gemakkelijk negeert.’ Ze ziet zijn gezicht vertrekken. ‘Hoe gaat dat eigenlijk tegenwoordig in de garage? Loop je daar ook de hele dag op hem te mopperen? Kan hij daar ook geen goed doen in jouw ogen?’


      ‘Zo zwart-wit ligt het niet, As. Bjorn is een goede monteur, die uitstekend werk kan leveren. Hij werkt prima samen met Nol en ik moet toegeven dat dit alles te maken heeft met het feit dat Nol veel geduld heeft. Onze zoon moet nu eenmaal strak in het gareel worden gehouden, organiseren is zijn zwakke punt. Die zwakte in combinatie met gezagsproblemen maakt van hem een ingewikkelde werknemer. We weten allebei dat hij tijdens zijn opleiding drie stageadressen heeft versleten en overal werd weggestuurd.’


      ‘Dat is allemaal oud nieuws en ik vraag me af waarom je dit zegt.’


      ‘Ik merk dat ik me verdedig en daar komt het in mijn ogen altijd op neer als wij het over onze zoon hebben. En om te voorkomen dat we straks weer ergens op de bodem van de hel terechtkomen zeg ik het maar snel, As: Ik verwijt hem niets over het ongeluk. Absoluut niets. Meike maakte een fout en Bjorn moet de rest van zijn leven een beeld met zich meedragen dat je je ergste vijand niet zou toewensen.’


      In de gang zijn voetstappen te horen die de trap afdenderen. Een seconde later slaat de voordeur zo hard dicht dat de ramen trillen.


      ‘Als hij nu maar niet gaat drinken,’ zegt Astrid.


      Charles loopt de kamer uit.


      Haar voeten slepen zich over de grond als ze de tafel afruimt. Ze moet zich verschillende keren ergens aan vastgrijpen, omdat ze haar evenwicht dreigt te verliezen. Als ze eindelijk de afwasmachine aanzet, hoort ze de antieke pendule in de woonkamer acht keer slaan. Ze sluit de deur van de keuken en ploft op de bank.


      Het journaal begint natuurlijk direct weer met moord en doodslag. De nieuwslezer vertelt met een ernstig gezicht dat bij deze tweede parkmoord mogelijk sprake is van dezelfde dader. Er zijn geen sporen van misbruik op het slachtoffer gevonden. Het was een meisje van vijf jaar.


      Dit is vandaag al de tweede keer dat Astrid haar hoofd tussen haar knieën moet stoppen.


      


      


      ***


      


      


      ‘Mam, ik heb geweldig nieuws!’ Jolien smoort Astrid bijna in haar omhelzing. Ze maakt zich weer van haar los en kijkt haar aan met een stralende blik in haar ogen.


      Zou ze zwanger zijn? Astrid weet niet of ze daar op dit moment enthousiast op zou kunnen reageren.


      ‘Louwrens heeft zijn appartement verkocht! Niet te geloven, toch? In deze tijd! De makelaar sloeg er ook steil van achterover. Het huis heeft nog geen drie weken te koop gestaan. De eerste kijker bood meteen de vraagprijs. Hoe vind je dat?’ Ze wuift met een hand voor Astrids ogen. ‘Ben ik in beeld? Waar zit je met je gedachten?’


      ‘Ik hoor wat je zegt. Dat is inderdaad geweldig nieuws. De vraagprijs? Is het al helemaal rond? Zijn er geen voorwaarden aan het bod verbonden?’


      ‘Nee. De man die het heeft gekocht wil zo snel mogelijk de koopakte tekenen en over uiterlijk een maand de sleutel hebben. Het huis is voor zijn dochter die binnenkort terugkomt uit Amerika. Ik geloof dat ze nogal in de problemen zit. Iets met een onverwachte scheiding, ik heb niet het hele verhaal gehoord. Louwrens kan gelukkig even bij zijn ouders terecht. We gaan nu zo snel mogelijk op zoek naar een ander huis.’


      ‘We?’


      Jolien bloost. ‘We willen gaan samenwonen. Maar als jij liever hebt dat ik nog een tijdje thuis blijf… zeg het gerust, ik wil niet dat jij je rot voelt als ik vertrek.’


      ‘Je gaat toch niet het land uit? Het is goed, lieverd. Ik ben blij voor je, voor jullie. Hebben jullie al een idee in welke omgeving jullie willen gaan wonen?’


      ‘In ieder geval niet in een grote stad. Maar wel ergens waar een station is, omdat Louwrens met de trein naar zijn werk wil blijven gaan. We denken aan het gebied tussen Hilversum en Naarden.’


      ‘Dus niet zo ver hiervandaan.’


      Jolien knuffelt haar. ‘Natuurlijk niet ver hiervandaan. Ik moet jou toch een beetje in de gaten kunnen houden? Waar is iedereen eigenlijk? Zat je te mailen? Of gewoon te surfen op het net? Papa is toch niet meer aan het werk? Waar hangt Bjorn uit?’ Joliens gezicht betrekt. ‘Is er iets gebeurd? Hebben ze weer ruzie?’


      ‘Ben je nu uitgevraagd? Je sprak als kind al in vraagtekens,’ zegt Astrid. ‘En of ze weer ruzie hebben? God zal het weten. Het knalde in ieder geval weer als vanouds. Bjorn had een treiterbui en ik ging daar onhandig op in.’


      ‘Niet doen, mam, niet altijd jezelf de schuld geven. Als Bjorn een treiterbui had, was dat zijn verantwoordelijkheid en de gevolgen zijn dan voor zijn rekening. Ik vind hem de laatste tijd vaak slecht gehumeurd, is dat jou ook opgevallen? En zo afwezig. Zou er iets aan de hand zijn met een vrouw?’


      ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’ Terwijl ze dit zegt, vraagt Astrid zich af of ze dit werkelijk een vreemd idee vindt.


      Jolien loopt naar het raam. ‘Het is Bjorn. Nou, die ziet er nog niet vrolijk uit. Ik hoop dat hij direct doorloopt naar zijn kamer. Volgens mij komt papa er ook aan. Dan is de hele familie weer thuis.’


      Er valt een diepe stilte.


      ‘Dan is bijna de hele familie weer thuis,’ zegt Jolien zacht.


      


      Het huis is stil. Iedereen is al naar bed en Astrid zit alleen in de kamer. Dat doet ze tegenwoordig vaak: achterblijven als de anderen naar boven gaan. Soms betrapt ze zichzelf erop dat ze zit te luisteren of ze voetstappen hoort op het tegelpad dat naar de voordeur leidt. Op zulke momenten wordt ze boos op haar eigen gedachten. Vandaag luistert ze niet. Ze heeft haar benen opgetrokken, haar armen om haar knieën geslagen en probeert de blik in de ogen van Charles toen hij thuiskwam te vergeten. Die blik komt de laatste tijd steeds vaker tevoorschijn en geeft haar iedere keer een onaangenaam gevoel.


      Hij keek naar haar alsof ze een vreemde was.


      Hij zei weinig, begroette Jolien met een stevige kus en hief zijn hand op in Astrids richting. Een paar maanden geleden heeft hij een keer tegen haar gezegd dat Bjorn hen uit elkaar zou drijven als ze niet uitkeken. Dat vond ze toen een belachelijke opmerking. Vandaag niet.


      Ze merkt dat ze het koud heeft. Ze verlangt naar het warme bed boven, ze wil tegen Charles aankruipen zoals ze vroeger deed als ze later naar bed ging dan hij en ze heeft heimwee naar de armen die dan om haar heen werden geslagen en de seks die daar als vanzelfsprekend op volgde. Hoelang hebben ze al niet gevreeën? Ze weet het antwoord heel goed.


      


      


      ***


      


      


      Er zit iets op haar wang en ze mept het van zich af. Het volgende moment schiet ze overeind.


      ‘Niet schrikken,’ zegt Bjorn. ‘Waarom lig je hier op de bank? Lag papa soms weer te snurken?’


      ‘Hoe laat is het?’ wil Astrid weten.


      ‘Zeven uur. Je hebt je kleren nog aan. Ben je niet naar bed geweest?’ Bjorn bekijkt haar van top tot teen.


      Ze voelt zich naakt en duwt zijn gezicht weg. ‘Zoek jij eens een ander object om naar te kijken.’ Nu zou ze over het jurkje kunnen beginnen. Maar ze realiseert zich direct dat ze dan ook haar bezoek aan zijn kamer zal verraden.


      ‘Ik ga koffie zetten en ik heb zin in gebakken eieren. Volgens mij heb ik een kater.’


      ‘Dat betekent dan dat je weer met een lijf vol drank in de auto bent gestapt, Bjorn.’


      ‘Klopt, en het betekent ook dat jij je daar niet zo druk over moet maken. Ik weet wat ik doe, ik rij niet hard en kijk goed uit. Ik zal heus niet nog een keer een ongeluk veroorzaken.’


      ‘Nog een keer? Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Ik bedoel daarmee dat jullie mij verantwoordelijk stellen voor de dood van mijn zusje.’


      Astrid grijpt zijn arm vast. ‘Zeg dat nooit meer. Het klopt voor geen meter en het doet onrecht aan wat je vader en ik denken en zijn. Ik begrijp heel goed dat het voor jou ook verschrikkelijk moeilijk is. Misschien moet je hulp zoeken om het te verwerken.’


      ‘Hulp? Waar? Bij wie? O nee toch, je gaat me toch niet vertellen dat ik naar een therapeut moet? En me dan zeker laten volstoppen met pillen? Je gunt me nogal wat.’


      ‘Je trekt zoals gewoonlijk mijn woorden weer totaal uit hun verband. Het is duidelijk dat het niet goed met je gaat.’


      ‘Je vergist je, mama. Het gaat heel erg goed met me. Het gaat beter met me dan ooit. Ik zoek het allemaal zelf wel uit.’


      Astrid laat hem weer los en loopt met hem mee naar de keuken.


      ‘Je kijkt alsof je me iets wil vertellen,’ zegt Bjorn.


      Astrid wil zeggen dat Charles van mening is dat hij zelfstandig moet gaan wonen, maar ze bedenkt net op tijd dat ze het niet op die manier moet formuleren. ‘Ik wil je iets vragen. Wordt het niet eens tijd om een eigen huis te zoeken? Je zou kunnen beginnen met je in te schrijven bij een woningstichting.’


      De koffiekan komt met een dreun op het aanrecht terecht. ‘Je wil van me af. Nee, spreek me niet tegen. Je laat me barsten. Ik zoek wel een huis, wees gerust. Ik ben misschien wel eerder weg dan je verwacht. Er is iemand die me graag ziet komen.’


      Astrid wil hem tegen zich aandrukken. Ze kent deze houding van hem en ze weet wat die bij haar teweegbrengt. Hij is haar kind, haar oudste, haar eerste. En haar zwakste. Hij kan er niets aan doen dat hij een moeilijk karakter heeft, hij is niet met opzet kwetsbaar en afhankelijk.


      Hij heeft haar nodig.


      Maar wat zei hij daarnet? Iets over iemand die hem graag zag komen? Is er een vrouw in zijn leven? Ze voelt opluchting en tegelijk angst.


      ‘Ik ben weg,’ zegt Bjorn. ‘En als je mijn vader vandaag nog spreekt, vertel hem dan maar dat ik zijn boodschap heb begrepen. Je hoeft niet zo verwonderd te kijken, ik ben niet gek, ook al verdenken jullie me ervan dat er een steekje los zit in mijn hoofd. Het idee dat jij net opperde komt zeker niet bij jou vandaan.’


      Astrid haalt diep adem. ‘Spreek jij je vader vandaag dan niet?’


      ‘Nee. Ik neem een vrije dag.’


      ‘Heb je dat met hem besproken?’


      ‘Dat merkt hij vanzelf.’


      ‘Je bent behalve zoon ook werknemer, Bjorn. Je kunt niet zomaar op het moment dat het jou uitkomt een vrije dag nemen. Zulke dingen overleg je, die vraag je fatsoenlijk.’


      ‘Niet als je mij bent,’ grinnikt hij. De manier waarop hij lacht beneemt Astrid bijna de adem.


      


      


      ***


      


      


      Charles slaat zijn armen om haar heen en trekt haar dicht tegen zich aan. ‘Sorry dat ik wegliep, gisteravond. Het werd me even te veel.’


      Astrid laat zich vasthouden. Ze zou zo uren kunnen blijven staan. ‘We maken te veel ruzie en we praten het niet goed genoeg uit.’


      Nu omklemt hij haar echt. ‘Klopt, en dat gaan we vanaf vandaag anders doen. Afgesproken?’ Hij laat haar los en kust haar.


      ‘Afgesproken. Ik moet je iets vertellen. Niet boos worden.’


      Hij glimlacht.


      ‘Bjorn is al weg, hij had een tamelijk dwarse bui. Alweer. Het lijkt wel of hij steeds vaker slecht gestemd is. Hij meldde dat hij vandaag een vrije dag nam. Ik heb nog geprobeerd om hem…’


      ‘Wel god… ach, laat ook maar. Misschien kan hij vandaag beter niet in mijn buurt zijn, deze dag komt ook wel weer om. We hebben het razend druk en dat weet hij. Wat is het toch een snertjoch. Dat doet hij vooral als we hem juist niet kunnen missen.’


      ‘Wat bedoel je? Gebeurt dit vaker?’


      ‘Jazeker. Mijnheer kan het zomaar op zijn heupen krijgen.’


      ‘Dat heb je me nooit verteld.’


      ‘Waarom zou ik? Jij hebt genoeg aan je hoofd. Ik spreek hem er later wel op aan.’


      ‘Ik heb tegen hem gezegd dat het volgens mij tijd wordt dat hij zich gaat inschrijven bij een woningstichting.’


      ‘Zó!’


      ‘Het viel niet goed.’


      Charles trekt haar weer naar zich toe. ‘Toch gaan we dat plan doorzetten.’


      Er is een geluid boven hun hoofd. Het lijkt of er iemand om hulp roept. Astrid vliegt naar de deur en rent naar boven.


      ‘Laat mij even kijken wat er aan de hand is,’ hoort ze Charles achter zich zeggen. Maar ze is al bij de deur van de kamer van Jolien.


      Hun dochter zit op de rand van haar bed en houdt iets in haar handen geklemd. ‘Dit lag tussen mijn sokken,’ stamelt ze.


      ‘Dat is toch een jurkje van Meike?’ vraagt Charles.


      


      Ze zitten weer in de keuken en Astrid probeert uit te leggen wat er is gebeurd. Ze hoort zichzelf praten en vraagt zich af waar ze de verklaring vandaan haalt. Misschien is het voor die twee logisch dat Astrid soms een jurkje van Meike uit haar kast pakt en daar een tijdje mee rondloopt. Misschien geloven ze echt dat het dan kan gebeuren dat ze zo in de war is dat het jurkje tussen de sokken van Jolien terechtkomt, als ze die nadat ze ze gewassen heeft weer in haar la legt. Misschien hebben ze al lang besloten te accepteren dat Astrid tegenwoordig vreemde dingen doet.


      ‘Ik hang het straks wel terug in de kast van Meike,’ zegt ze. Haar stem trilt. Ze wil niet huilen. Toch zou ze het willen uitschreeuwen.


      


      Ze hoopt dat Charles en Jolien snel weggaan. Ze wil alleen in huis zijn, samen met het roze jurkje. Ze wil niemand in de buurt hebben als ze het terughangt in de kast van Meike. En ze wil vooral niet dat iemand in de gaten krijgt hoe erg ze van slag is door deze vondst.


      


      Bjorn moet het jurkje gisteravond in de sokkenla van Jolien hebben gelegd. Hij kwam dronken thuis en heeft zich niet in de woonkamer vertoond. Astrid probeert zich te herinneren wat ze heeft gehoord toen hij eenmaal boven was. Er waren voetstappen op de overloop en er gebeurde het een en ander in de badkamer. Ze heeft er bewust niet naar willen luisteren en daar heeft ze nu spijt van.


      Waarom heeft hij het jurkje in die la gestopt? Hij had het toch ook gewoon terug kunnen hangen?


      Ze streelt met haar vingertoppen over de stof. Haar ogen dwalen door de kamer. Alles staat nog op dezelfde plaats, het dekbed is uitnodigend teruggeslagen. Ieder voorwerp in deze ruimte ademt nog een klein meisje uit en verwijst naar haar. Astrid drukt het jurkje tegen haar lippen. Ze probeert te bedenken wat Bjorn kan hebben bewogen om ermee te gaan rondlopen, waarom hij het eerst in zijn eigen kamer wilde hebben en daarna in de la van Jolien dropte. Heeft hij met die daad zijn zus op stang willen jagen? Of raakte hij in paniek en wist hij geen andere manier te verzinnen om ervanaf te komen? Was hij bang dat zijn moeder hem zou betrappen als hij in Meikes kamer was? Geen enkele redenering klopt, er is geen acceptabele verklaring te vinden. Ze ziet iets over het hoofd. Maar wat?


      


      Ooit zullen ze deze kamer moeten ontruimen. Daar is in het gezin nog nooit over gesproken, maar het zal gebeuren. Misschien als Jolien kinderen krijgt. Als er een kleindochter wordt geboren zouden de poppen, de teddybeer, de jurkjes en alle roze spulletjes een bestemming kunnen krijgen. De gedachte doet pijn.


      Het is nog lang niet zover. Misschien hoeft ze dit niet mee te maken. Dat idee is goed, maar ook beangstigend. Ze schrikt ervan en vraagt zich af of ze werkelijk zou willen sterven. Of ze echt naar de dood verlangt. Dat deed ze beslist het eerste jaar na het ongeluk. Ze doolde rond en dacht aan niets anders dan doodgaan. Ze wilde haar kind volgen en sloot zich op in die wanhopige gedachte. Maar het gevoel ebde weg, het lukte haar niet om het vast te houden. Het leven herstelde zich, de ruzies tussen Charles en Bjorn keerden terug en aan haar rol als bemiddelaar was niet te ontkomen. Ze heeft zich laten weerhouden door haar irritante neiging om vrede te stichten.


      Ze kan het nog steeds doen. Ze kan nog steeds de deur uitlopen, in de auto stappen, naar de plek rijden waar de treinen hard rijden en daar op de rails gaan liggen. Het gebeurt regelmatig, ze zal geen uitzondering zijn. Ze kan ook naar de zee gaan en zich laten meevoeren door de golven.


      Het kan nog steeds.


      Ze staat op en opent de kast van Meike. Links hangen de zeven roze jurkjes. Rechts de roze broeken en de roze T-shirts. Er zijn ook rode kledingstukken en er is een wit vest. Er was heel wat overredingskracht nodig om dat te kunnen kopen. Er is een roze balletpakje en roze balletschoenen. Er is een roze feeënjurk, met een satijnen lijfje en een tulen rok. Soms wilde Meike die jurk naar school aan en stampvoette ze van drift als dat niet doorging. Jolien had toen ze een jaar of vijf was ook een roze periode, maar was niet zo fanatiek als Meike. Hoelang zou de roze tijd geduurd hebben als ze was blijven leven? ‘Ik wil later een roze trouwjurk,’ zei ze drie dagen voor het ongeluk. Astrid kreeg een paar maanden geleden een roze trouwjurk aangeboden, maar die heeft ze geweigerd.


      Ze speurt met haar ogen de rij jurkjes aan de linkerkant af en zoekt een leeg hangertje. Dat is er niet.


      Ze telt de rij.


      Zeven roze jurkjes.


      Ze kijkt naar het exemplaar dat ze in haar handen heeft en telt de rij nog een keer. Het zijn er echt zeven.


      Heel langzaam dringt het tot haar door dat het kledingstuk dat ze vasthoudt niet van Meike is.
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