
        
            
                
            
        

    
  Loes den Hollander


  Wisselgeld


  Proloog


  'Ik moet je spreken.' Ze trok hem bijna van de roltrap af.


  Een verkoper keek verstoord op en vroeg of hij hulp nodig had.


  Hij bleef koel. 'Nee, ik regel dit zelf wel even.' Met samengeknepen lippen duwde hij haar in de richting van de zijingang van het warenhuis. Ze probeerde tegen te stribbelen maar hij greep haar resoluut vast en dwong haar naar de deur. 'Wat heeft dit nu weer te betekenen?' snauwde hij.


  'Ik ben zwanger. Het is van jou.'


  Hij zweeg. In een flits zag hij het gezicht van zijn vrouw voor zich. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze zou kijken als ze dit te weten kwam. Ze moest dit niet weten. Nooit.


  Hij lachte schamper. "Van mij? Dat zeg jij.'


  'Ik heb geen enkel bezwaar tegen een test.' Ze werd vinnig. 'Als dat je zou moeten overtuigen.'


  'Ik heb er geen behoefte aan om ergens van overtuigd te worden. Ik ben getrouwd en ik heb bijna twee kinderen. Dat zegt al genoeg. Je weet heel goed dat het voor mij niets betekende. Dat ik absoluut niet meer wilde dan seks. Je hebt vast méér minnaars. Ga die anderen lastigvallen en laat mij met rust.'


  'Het is van jou. Ik heb geen andere minnaars. Ik wil van jou een kind. Jij bent de vader.'


  Hij voelde dat hij het koud kreeg. Ze stond hem opeens ontzettend tegen met dat pafferige gezicht en die gezwollen oogleden. Ze stonk een beetje uit haar mond.Hij deinsde voor haar terug.


  'Ik hou van je.'


  Hij had zin om te kwetsen. 'Hou alsjeblieft op met dat sentimentele gedoe. Wat weet jij van houden van? Jij houdt van seks, van de vamp uithangen, van de man van je vriendin afpikken. Je moet nog steeds bewijzen dat je vader, je broer en je echtgenoot je niet kapot hebben gekregen. Daarom neem je gewoon wat je kunt krijgen. Ik dien alleen maar jouw doel: afrekenen met het verleden en laten zien dat je zelf kunt kiezen met wie je seks hebt.'


  Ze kromp in elkaar. 'Dat is vals. Wat ik je over mezelf vertelde was vertrouwelijk. Waarom doe je zo kloterig? Ik heb je toch niets misdaan?'


  'Je komt me doodleuk in mijn lunchpauze opzoeken met de mededeling dat je zwanger van me bent, terwijl je weet dat mijn vrouw ieder moment kan bevallen van ons tweede kind. Noem dat maar eens niet misdadig. Laat het weghalen. Wat moet jij met een kind? Je hebt geen enkele opleiding afgemaakt. Je zit in de bijstand. Je hebt een kind niets te bieden. Zorg dat je ervan afkomt.'


  Ze haalde diep adem. 'Ik laat het niet weghalen.' Ze legde haar handen op haar buik. 'Ik wil dit kind.'


  Hij keek weg.


  Ze streelde haar buik. 'Ik zal je er verder niet mee belasten.' Ze draaide zich om en liep de deur uit.


  Hij staarde haar na. 'Als hier maar geen ellende van komt,' mompelde hij.


  ***
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  Het was er al toen Lenie vanmorgen wakker werd.


  Een voorgevoel.


  Het veroorzaakte een benauwde pijn op haar borst en lood in haar benen. Ze wilde ergens wegkruipen. Onzichtbaar en vooral onvindbaar zijn. Maar Michael zat te wachten met het ontbijt.


  'Er is iets,' zei ze toen ze een beschuit smeerde.


  Hij bleef zijn blik op de krant gericht houden. 'Wat is er dan?'


  'Ik heb het gevoel dat er iets gaat gebeuren.'


  'Als dat maar met het winnen van veel geld te maken heeft,' grijnsde hij.


  Ze zweeg.


  Hij keek op. 'Het zijn je hormonen. Wil je vandaag mijn regenjas even bij de stomerij ophalen?'


  Dit is al de derde opeenvolgende donderdag dat het zulk miezerig weer is. Lenie staat met gebalde vuisten voor het raam van de woonkamer. Ze realiseert zich dat ze behoorlijk kwaad is en diep in haar hart vindt ze haar woede toch een beetje overdreven. Ze probeert haar gedachten te kalmeren. Wat is er nu precies aan de hand? De zon schijnt weer niet op haar vrije dag. Al voor de derde keer. So what? Moet ze ergens heen? Michael verwacht dat ze zijn regenjas gaat ophalen. Maar dat kan hij zelf ook. Ze is niet een van zijn ondergeschikten, die hij lukraak opdrachten kan geven. Ze moet vandaag niets, ze mag doen wat ze wil. Er ligt een enorme stapel nog te lezen boeken, ze zou rustig de hele dag onderuitgezakt op de bank kunnen doorbrengen.


  Het komt door dat voorgevoel. Het is er nog steeds, ook al probeert ze het krampachtig van zich af te duwen. Ze heeft het hele huis al geïnspecteerd maar alles staat op zijn plaats en er is nergens iets verdachts te bespeuren. Ze heeft trek in een Mars of een Bounty. Als ze heel eerlijk is, in een Mars én een Bounty. En in een Nuts. En in een Snickers.


  Michael had gelijk, ze heeft last van haar hormonen. Die idiote chocoladelust zegt genoeg. En anders is het wel duidelijk door die krampen in haar buik en doordat ze het koud heeft, terwijl de verwarming op achttien staat. Ze heeft ook zin om iemand op zijn gezicht te slaan. Dat kent ze, die drang verschijnt iedere maand opnieuw. Het kan niet missen. Maar toch...


  Ze kan niet uitstaan dat hij het weer eerder in de gaten had dan zijzelf. En ze ergert zich aan de manier waarop hij dat losjes voor haar neerlegde. Aan de vanzelfsprekendheid van zijn conclusie. 'Het zijn je hormonen.'


  Ze haat die uitdrukking.


  Zou dat voorgevoel daar ook mee re maken hebben?


  ***
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  Op dit soort dagen is het nodig een paar goede afspraken met zichzelf te maken. Ze moet niet de intentie hebben om een sluimerend conflict met iemand op haar werk of uit haar privéleven op te lossen, ze moet niet naar de supermarkt gaan en het is vooral onverstandig om nieuwe kleren te kopen. Als ze niet oplet, komt ze met een wollen jasje thuis terwijl ze al jaren weet dat ze allergisch is voor wol. Of met een felgekleurde rok waar je ogen pijn van doen.


  De koelkast is voldoende bevoorraad. Hoe komt ze dan toch opeens in Albert Heijn terecht? En hoe is het mogelijk dat de Bounty's, de Marsen en de Snickers in de bonus zijn? Drie halen, twee betalen.


  Ze neemt van iedere soort één. Nee, twee. Twee van elk is beter. Anders gaat ze later toch weer terug. Het is een nóg beter idee om van allemaal drie te nemen. Michael lust ze ook graag. En zondag komt Roos eten. Ze vertrekt om een uur of elf uit Maastricht en ze is tussen drie en vier uur thuis. Lenie glimlacht bij die gedachte.


  Roosje, haar jongste. De dochter die precies is zoals een dochter moet zijn. Als kind een eigenwijs minivrouwtje, als puber een dwars vat vol explosieven en nu, op haar eenentwintigste, een jonge volwassene in wie je iedere dag meer van jezelf begint terug te zien. 'Wat lijkt ze op je,' zei Bella, haar beste vriendin, een paar weken geleden nog tegen haar.


  'Hoe is het toch mogelijk? Ze is gewoon een kopie van jou.'


  Roos is dol op chocolade. Ze moet iets vertellen, schreef ze op de kaart die ze twee weken voordat ze met Myrthe naar Maastricht zou gaan stuurde. Roos stuurt vaak kaarten, zelfs als ze net uitgebreid heeft gemaild of gebeld. Het is iets belangrijks. Ze heeft iemand ontmoet. Maar het zit allemaal een beetje anders in elkaar dan waar haar ouders waarschijnlijk op gerekend hebben. Lenie denkt dat haar jongste dochter iets met een getrouwde man heeft. Roos weet dat haar moeder nogal afwijzend tegenover dergelijke relaties staat. Dat zal ze dus niet zomaar even uit de losse pols gaan vertellen. Die kaart is een soort inleiding, heeft Lenie tegen Michael gezegd. Hij lachte er hartelijk om. Volgens Michael zit ze er faliekant naast. Roos met een getrouwde man? Verstandige Roos? Die weet heel goed dat er bij een getrouwde man niets te halen valt. Dat heeft haar vader haar absoluut voldoende duidelijk gemaakt.


  Ja, ja, dacht Lenie toen hij dit zei, vast wel.


  Michael denkt dat Roos op vrouwen valt. Ze is al vanaf haar puberteit aarzelend ten opzichte van jongens. Van haar hoeft het niet: dat gezoen en dat geflikflooi. Voor Michael is het al heel lang duidelijk, Roos is een lesbo. Wat hem betreft is dat prima.Lenie wil daar niet over nadenken. Toen Michael dit aan haar probeerde duidelijk te maken, kreeg ze oprispingen van het idee dat haar oogappel met een vrouw in bed zou liggen. Ze kan er niets aan doen, de gedachte staat haar tegen. Bella zegt dat ze in dit opzicht heel beperkt denkt. Vreemd beperkt. Dat ze achterloopt. 'De generatie van onze ouders keek daar afwijzend tegenaan,' zei ze vorige week nog. Haar woorden klonken beschuldigend. 'Die wisten niet beter. Voor die generatie gaat seks nog steeds alleen maar over voortplanting. Maar daar zijn wij toch onderhand wel overheen gegroeid? Denk eens wat ruimer over die dingen. Het bestaat. Het is van alle tijden. Mannen met mannen, vrouwen met vrouwen. Ik kan me er eerlijk gezegd zelf weinig bij voorstellen, maar om nu te zeggen dat het me tegenstaat? Hoe komt het dat je daar zo negatief op reageert?'


  'Ik kan het niet helpen, maar ik word beroerd bij de gedachte dat... hoe doen die vrouwen het precies? Ik bedoel... het kan niet zoals het tussen mannen en vrouwen gaat. Gebruiken ze hulpstukken? Doen ze het bij elkaar? Het zal wel aan mij liggen, maar ik krijg er braakneigingen van.'


  'Je betrekt het te veel op jezelf. Waarom is dat? Jij bent toch niet lesbisch? Jij doet het gewoon met een man. Wat kan het jou schelen hoe vrouwen samen vrijen? Ik kan me overigens niet voorstellen dat je dit niet weet. Je leest toch boeken? En kranten? Je kijkt toch televisie?'


  'Ik let daar niet op. En jij mag dat rustig vreemd vinden. Dat maakt mij niet uit. Het gaat om mijn dochter. Ik wil jou nog wel eens horen als het je eigen dochter zou zijn. Maar die heeft een vriendje en wil trouwen en kinderen krijgen.'


  'Dat kan tegenwoordig ook in een lesbische relatie, schat.'


  'Ik wil het niet. Niet met Roos. Roos moet hetero zijn.'


  'Ik begrijp werkelijk niets van jou,' zuchtte Bella.


  Lenie graait nog een keer in de voorraad snoepgoed. Wat kan het haar schelen? Wie wil haar tegenhouden? Die kan een dreun op zijn smoel krijgen. Ze smijt de vierde portie Mars, Bounty en Snickers in het blauwe mandje.


  Er staat een oude dikke vrouw naast haar. De vrouw glimlacht toegeeflijk. 'Het is slecht en het is lekker. Ik weet er alles van. Maar wat stelt het leven voor als je nooit eens zondigt?'


  Lenie heeft opeens zin om te huilen.


  ***
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  Ze zou die chocoladerotzooi gewoon ergens in een afvalbak moeten kieperen. Wég ermee! Als ze er één opeet, gaat ze door en dan heeft ze de hele avond en nacht last van oprispingen met een chocoladesmaak. En daarna wordt ze kwaad op de weegschaal. Ze moet het niet doen. Weggooien is de enige mogelijkheid. Ze scheurt de verpakking van de eerste Snickers af en zet haar tanden gretig in de chocolade.


  Wat is dit goddelijk lekker.


  Zou deze gekte overgaan als ze eenmaal in de overgang is geweest? Volgens Bella verdwijnen die hormonale aanvallen nooit helemaal maar worden ze wel minder. En draaglijker. Bella kan het weten, die heeft de opvliegers al achter de rug. Maar Lenie merkt nog nergens aan dat het zover is. Ze is bijna negenenveertig. Bella was zesenveertig toen ze onregelmatig begon te menstrueren. En twee jaar later was ze overal vanaf. Van Lenie mag er onderhand bij haar ook wel eens iets gaan gebeuren. Al was het alleen maar om van die afgrijselijke chocoladelust af te komen. En van die boze stemmingen. Die voelen niet prettig.


  Er botst iemand tegen haar op. Een vrouw met een kind. De vrouw verontschuldigt zich uitgebreid. Ze heeft vet haar en ziet er slonzig uit. Lenie weert haar af met een nors gebaar. Ze heeft zin om dat onverzorgde monster eens onverbloemd de waarheid over haar uiterlijk te vertellen.


  Ze loopt snel door en grist een Mars uit haar tas. Ze eet ook nog een Bounty op en dan stopt ze. Dat gaat lukken. Alleen die Bounty nog. De rest laat ze met rust.


  Ze heeft zin om iets te kopen. Een nieuwe spijkerbroek met een mooi jasje. En nieuwe schoenen. Volgende week zaterdag viert Bella haar vijftigste verjaardag met een high tea voor al haar vriendinnen. Bella heeft zeven goede vriendinnen. Maar ze heeft geen zussen. Als je geen zussen hebt, zoek je vriendinnen.


  Lenie moet haar zussen weer eens bellen. Het contact hoeft niet altijd alleen van hun kant te komen. Ze krijgt een warm gevoel als ze aan haar zussen denkt. Een veilig gevoel. Maar ook een schuldig gevoel. Ze doet veel te weinig moeite om hen te zien. Maar ze klagen nooit. Marcia haalt alles uit de kast om het haar naar de zin te maken en Irma moedert over haar. Ze bemoederen haar allebei, alsof ze hun kind is in plaats van een zusje dat zes jaar jonger is.


  Ze staat in zichzelf te kletsen. Hardop, waarschijnlijk. De vrouw die haar net passeerde keek een beetje lacherig. Vanavond belt ze Marcia en Irma allebei. En dan nodigt ze de tweeling uit voor een lunch, volgende week donderdag als ze weer haar vrije dag heeft.


  De Bounty is op. Er zit een hinderlijke korrel kokos tussen haar voortanden. Ze probeert hem met een nagel naar voren te peuteren. Lekker, die Bounty. Ze maakt haar tas open.


  Niet doen.


  Nog ééntje.Ze heeft al drie spijkerbroeken gepast maar ze zitten geen van alle lekker. In de eerste heeft ze een hangkont, de tweede trekt in het kruis en de derde is ronduit shabby. Het ding ziet eruit alsof hij al dertig keer gewassen is. Lenie tuurt op het prijskaartje. Zonder leesbril wordt het tegenwoordig moeilijk om die kleine cijfertjes goed te lezen. Ze moet er nu echt ook eentje in haar tas gaan doen. Ze houdt het kaartje iets verder van zich af. Het staat er werkelijk: 109 euro. Wat een schandaal! Hoe halen ze het in hun hoofd om zo'n bedrag te vragen voor een vod? De broek is rijp om in de zak voor het Leger des Heils gestopt te worden. En dan rustig 109 euro vragen. Ze moet er iets van zeggen. Waar zijn die verkoopsters nu weer gebleven? Ze draaft door, ze heeft duidelijk haar dag niet. Dat wist ze al toen ze vanmorgen opstond.


  Ze schiet overeind.


  Er was een voorgevoel.


  Het is er nog steeds. Michael constateerde dat het door de hormonen kwam. Maar het heeft er niets mee te maken.


  Er is iets. Ergens om haar heen. Het is niet goed. Ze merkt dat ze weer wil huilen en spert haar ogen wijd open. Ze moet hier niet midden in de zaak gaan staan janken om iets wat ze aan niemand kan uitleggen en wat er misschien niet eens is.


  Maar ze voelt zich weerloos. Ze wil vluchten. Dat voorgevoel moet weg.


  'Kunt u slagen?' vraagt een vriendelijke stem achter haar. Maar ze is de zaak al uit.


  Ze gaat Roos bellen.


  Het voorgevoel heeft iets met Roos te maken.


  ***
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  Dit heeft ze iedere keer als Roos op vakantie is. Ze denkt iedere keer dat er iets met haar gebeurt en daardoor maakt ze het zichzelf moeilijk. Roos is geen kind meer. Ze is eenentwintig, heeft zonder moeite de hbo-v-opleiding afgerond en gaat op 1 mei in het ziekenhuis in Purmerend met de opleiding voor operatie- verpleegkundige beginnen. Roos maakt alles af waar ze aan begint, gaat heel serieus met haar verplichtingen om en laat zich geen knollen voor citroenen verkopen. Roos is wijs. Dat was ze als kind al.


  Roos is niet lesbisch. Niemand in hun familie is homoseksueel, dus Roos ook niet.


  Lenie ziet dat er in het eetcafé op de hoek bij het raam een tafeltje vrij is en ze loopt naar binnen. Ze wil koffie met een likeurtje. En een appelbol. Ze weet dat ze in deze zaak heerlijke appelbollen hebben. Die chocoladesmaak in haar mond moet weg. Als ze eenmaal iets anders geproefd heeft, verdwijnt de behoefte aan nog meer chocolade vanzelf. En morgen drinkt ze overdag water en neemt ze alleen 's avonds een magere warme maaltijd.


  Nadat ze haar bestelling heeft gedaan, haalt ze haar portefeuille tevoorschijn. Ze wil even naar de foto's van haar kinderen kijken. Links bovenaan zit Roos. De foto is gemaakt op haar twintigste verjaardag. Ze stond niet alleen op de foto, maar Lenie heeft haar eraf geknipt. Naast haar stond Myrthe, de dochter van Bella, die volgens Roos al haar beste vriendin is vanaf de dag dat ze geboren werden. Lenie en Bella lagen toevallig op dezelfde kamer in het ziekenhuis, nadat ze een uur na elkaar door een keizersnee waren verlost van een dochter. Bella was drie weken te vroeg maar ze ontkende dit voortdurend en giechelde dat ze haar beste vriendin onmogelijk in de steek kon laten en dat ze had besloten om Lenies derde kind direct een vriendinnetje te geven. Lenie probeerde niet te lachen. Als ze lachte, trok de wond op haar buik op een ongenadige manier.


  Roos zit nu samen met Myrthe in Maastricht. Dat gaat goed, probeert Lenie zichzelf te overtuigen. Die meiden vermaken zich prima samen en halen geen gekke streken uit.


  De middelste foto is die van Peter-Paul. Hij staat erop in zijn uniform. Toen hij kwam vertellen dat hij zou worden uitgezonden naar Afghanistan, dacht ze dat haar hart stilstond. 'Je weet dat dit erbij hoort als je kiest voor een militaire carrière, mama,' lachte hij haar ongerustheid weg. 'We zijn goed getraind en ik ben niet levensmoe. Ik kijk echt wel uit, ga je nu geen zorgen maken.' Hij mailt regelmatig, meestal naar haar. Het zijn altijd opgewekte berichten. Ze streelt even met haar vinger over zijn krachtige kop. Hij lijkt op Michael.


  Rechts zit de foto van Juul. Haar oudste. De bon vivant van de familie. Het rusteloze type. Juul woont momenteel in Bar- celona, waar ze reisleidster is. Ze mailde vorige week dat ze al twee maanden met een heel interessante Spanjaard omgaat. Hij heet Enrico. Hij is de zoon van een Spaanse vader en een Nederlandse moeder en hij spreekt redelijk goed Nederlands. Het gaat heel goed tussen hen. Het enige minpuntje aan Enrico is dat hij nogal jaloers is ingesteld.


  Toen vond Lenie een mogelijke Spaanse schoonzoon een spannend idee, maar vandaag kan ze zich daar niets bij voorstellen. De man is jaloers, dus een macho. Wat moet haar Juul met een macho?De koffie met likeur en de appelbol worden voor haar neer- gezet. Ze klapt de portefeuille weer dicht. Ze maakt zich veel te druk. Haar buik krampt. Als die menstruatie nu maar snel doorbreekt, dan is ze van die gekte af. Het zijn haar hormonen, Michael zag het goed. De pot op met dat zogenaamde voorgevoel.


  Ze neemt twee grote happen van de appelbol. Het overvalt haar op een moment dat ze er niet op rekende. Een weergaloze paniek. Haar adem stokt, haar handen trillen. Ze laat het gebakvorkje op de grond kletteren. Er is iets met Roos.


  Ze hoort het geluid direct, als ze de voordeur opent. Telefoon.


  Ze rent naar de kamer en grist het toestel uit de oplader. Ze noemt haar naam.


  'Lenie, met Bella. Ben je thuis? Natuurlijk ben je thuis, anders nam je niet aan. Ben je net thuis?'


  Ze klinkt niet goed. Ze is nerveus. Gejaagd. Opgewonden. Bang.


  'Is er iets met Roos?' vraagt Lenie. Stilte. Ze herhaalt haar vraag. 'Ik kom naar je toe,' zegt Bella.


  ***
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  Haar moeder vertelde er al over toen Lenie nog een puber was. 'Als je moeder wordt, is het voorgoed gedaan met je rust. Je neemt een levenslange zorg op je en zelfs als je kinderen volwassen worden, kom je daar niet van los. Als moeder heb je levenslang.'


  Het klonk dreigend. Maar ook logisch. Ze verlangt opeens sterk naar haar moeder. Dat gebeurt vaker als ze ergens over tobt of gewoon niet lekker in haar vel zit. In zulke situaties mist ze haar moeder. En dan wordt ze boos omdat ze geen moeder meer heeft. Dan is ze jaloers op Bella, die nog iedere week op bezoek kan bij de hare. Bella beweert vaak dat er weinig vrolijks aan die bezoeken te beleven valt. Haar moeder zeurt en zanikt. Wat Bella ook meebrengt, wat ze ook doet om haar op te vrolijken, wat ze ook zegt: het is nooit goed. Bella kent haar moeder niet anders dan ontevreden en verongelijkt. Als bij Lenie de hormonen opspelen, denkt ze wel eens vreselijke dingen over Bella's moeder. Dan denkt ze dat de verkeerde moeder is doodgegaan. Toch is ze jaloers op haar vriendin, ook al vindt ze het zelf nergens op slaan. Waarom zou ze jaloers zijn op verplichte bezoeken aan een mopperpot? Bella zal nooit de herinneringen aan haar jeugd hebben die Lenie heeft. Die herinneringen zijn goed. Warm. Ze beschermen haar. Zo voelt dat.


  Zo voelde dat. Op dit moment is ze onbeschermd. Ze is in een donker en angstaanjagend gat gevallen en het lijkt of ze alleen maar dieper en dieper valt. Er is niets wat haar beschermt of geruststelt.


  Er is iets aan de hand met haar kind. Ze wist het al toen ze vanmorgen wakker werd. Ze moet naar haar toe. Ze moet bij haar zijn. Het kind heeft haar nodig. Roos kan op haar rekenen, waar ze ook is, wat er ook aan de hand is. Ze mag van vrouwen houden. Natuurlijk mag ze van vrouwen houden. Lenie moet er hooguit aan wennen.


  Ze veegt met een driftig gebaar de tranen weg die over haar wangen stromen. Ophouden met die paniek, niet alles gaan opblazen tot onoverzichtelijke proporties. Ze zit zichzelf gek te maken. Niet doen.


  Ze springt overeind. Ze moet Michael spreken.


  Er wordt aan de voordeur gebeld. Haar hart slaat een paar slagen over. Haar knieën trillen. Ze kan haar handen niet stilhouden. 'O help,' snikt ze. 'Help.'


  Bella verschijnt voor het raam. Ze staren elkaar aan. Bella gebaart dat ze de deur moet opendoen.


  Lenie loopt naar de gang. Ze is kalm geworden.


  Het was een verkeerd voorgevoel. De hormonen hebben deze maand iets te stevig huisgehouden in haar lijf. Misschien zijn het wel de laatste stuiptrekkingen voordat ze in de overgang belandt. Dat zal het zijn: de laatste ronde. Nog even en ze heeft er geen last meer van. Ze heeft zich druk gemaakt om niets. Roos komt zondag thuis. Ze zal haar bezorgdheid kostelijk vinden. Ze zal niet ophouden haar ermee te plagen.


  Bella sluit de voordeur. 'Er is iets aan de hand in Maastricht,' zegt ze.


  ***
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  Dit is een tijdelijke verstandsverbijstering. Dat hoor je vaker bij vrouwen die last hebben van sterke, door hormonen gestuurde stemmingswisselingen. Ze gaan vreemde dingen denken en soms ook vreemde dingen doen. Ze krijgen absurde neigingen. Dat kan van alles zijn. Maar her heeft vooral met ontremming te maken. Met onbedwingbare neigingen. Een vroegere buurvrouw van Lenie moest altijd sokken stelen bij de Hema als ze vlak voor haar menstruatie zat. Haar zus Irma kreeg iedere maand een ongelooflijke schoonmaakwoede. Lenie kan zelf niet van chocolade afblijven en heeft de neiging om agressief te worden. Maar nu gaat ze dus ook vreemde dingen denken. Ze denkt dat Bella er is en dat die iets zegt over Roos. Iets wat niet goed klinkt.


  Iemand schudt haar door elkaar. Ze trekt haar arm terug. Het doet pijn. 'Laat me met rust,' snauwt ze.


  'Kijk me aan, Lenie. Niet wegvluchten. Dat helpt niet. Luister naar me. Myrthe heeft gebeld. Ze vertelde dat Roos gisteravond op stap is gegaan met een onbekende jongen en niet is teruggekeerd in het bungalowpark. Als het goed is, heeft Myrthe nu de politie ingeschakeld.''Ze zal wel uitslapen, samen met die jongen.' Zegt zij dit echt? Is dit haperende stemmetje van haar? 'Dan is ze dus toch niet lesbisch,' voegt ze eraan toe. Ze hoopt dat ze niet al te opgelucht klinkt. Ze vindt haar eigen reactie op het randje en niet van deze tijd. Ze moet eens wat ruimer gaan denken. En niet alleen over homoseksualiteit in de familie.


  Bella staart haar aan. 'Wat maakt het uit of ze wel of niet lesbisch is? Ze is niet teruggekomen en dat is zorgwekkend. Roos is niet het type dat zomaar niet thuiskomt en iemand anders ongerust laat worden. Myrthe was behoorlijk in paniek. Ik ook.' Het klinkt verwijtend.


  'Ik ook,' zegt Lenie. 'Maar ik wil het niet.'


  Bella grijpt haar vast. 'Dat weet ik wel. Zal ik Michael bellen?'


  'Misschien is er niets aan de hand. Het zou toch kunnen dat ze helemaal hoteldebotel is geworden van die jongen en nergens meer aan denkt? Ze heeft een zware tijd achter de rug. De laatste maanden van haar studie was het echt buffelen. Dus nu gaat ze eens lekker uit haar dak. Dat is toch logisch?'


  Bella's mobiele telefoon begint te zoemen. Ze schieten allebei overeind. Lenie geeft met een ongeduldig gebaar te kennen dat Bella moet reageren. Ze loopt naar de keuken. 'Ik ga koffie zetten,' mompelt ze. 'Gewoon koffie zetten. Er is niets aan de hand.'


  In de kamer is het stil geworden. Doodstil.


  'Ik wacht hier tot ze me komt vertellen dat het allemaal in orde is,' zegt Lenie hardop. Ze voelt zich gerustgesteld door haar eigen stem. Verder voelt ze niets. Geen angst, geen paniek.


  Geen voorgevoel.


  Bella praat met iemand. Het lijkt of ze huilt. Van opluchting, natuurlijk. Ze huilt van opluchting, omdat ze zich veel te veel heeft zitten opfokken. Nu komt de spanning eruit. Ze zal dadelijk wel gebak willen halen. Bella wil altijd taart als ze vindt dat er iets te vieren valt. Lenie lust ook wel iets lekkers. Iets met veel chocolade erin.Waar zou Roos nu zijn? Misschien is het Roos wel die belt naar Bella en moet ze dat doen van Myrthe. Die Myrthe is een bemoeizuchtig type. Ze is een beetje bazig. Roos lacht daarom, laat Myrthe haar gang gaan en doet vervolgens toch wat ze zelf wil. Je moer heel veel moeite doen om Roos uit haar goede humeur te krijgen. Lenie kan zich helemaal voorstellen dat Roos de wind van voren heeft gekregen van Myrthe en dat ze zich nu verontschuldigt tegen Bella. Ze wacht. Dadelijk roept Bella dat Roosje nog iets tegen haar moeder wil zeggen. Dan gaat ze niet mopperen. Waarom zou ze mopperen? Het kind is eens even lekker uit haar dak gegaan. En zowaar met een jongen. Bella mag onderhand wel eens roepen dat ze naar de kamer moet komen. Lenie spitst haar oren. Wordt er nog gepraat? Ze luistert scherper.


  Bella huilt weer.


  ***
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  De koffie is klaar, de kopjes staan op het dienblad. De koekjes liggen keurig gerangschikt op een Delfts blauw schoteltje dat Lenie uit het huis van haar moeder heeft meegenomen. Ze moet zich inhouden, ze zou er al aan willen beginnen.


  Het is stil in de woonkamer. Wat is er aan de hand? Waarom vertoont Bella zich niet?


  Het is een rare situatie. Kijk haar hier nu zitten. Recht op haar stoel, het koffieblad naast haar, klaar voor de start.


  Welke start? En waarom gaat ze niet gewoon naar de woonkamer?


  Ze staat op en pakt het blad. Als ze naar de kamer loopt, overvalt haar een vreemde gedachte. Ze capituleert.


  Ze aarzelt. Ze kan ook in de keuken blijven zitten en afwachten wat er gebeurt. Bella komt vanzelf wel een keer tevoorschijn. Ze drukt met haar elleboog op de deurknop en duwt de deur met haar voet verder open.


  Bella zit bij de eettafel. Ze kijkt niet op als Lenie binnenkomt. Er hangt een spanning in de woonkamer die haar direct vastgrijpt. De hele kamer is ermee gevuld. Zelfs de planten in de vensterbank staan strak. En hoewel buiten de zon schijnt, is er binnen geen straal van te bekennen. De zon slaat hen over, vandaag.Lenie zet het blad op tafel en gaat tegenover Bella zitten. Ze is kalm. Het zal wel moeten. Er valt toch niet meer te ontkomen aan wat er aan de hand is. 'Bella?' vraagt ze aarzelend. 'Bella? Wat is er gebeurd?'


  Bella wil iets zeggen maar ze krijgt geen woord uit haar keel. Er scheurt een auto de straat in, die met gierende banden voor het huis stopt. Portieren klappen dicht. Rennende voetstappen naderen de voordeur.


  Bella kijkt op. 'Ik heb Michael gebeld,' denkt Lenie te verstaan.


  'Waarom?'


  'Roos is dood. Ze hebben haar vanmorgen gevonden in een hotel. Ze is waarschijnlijk vermoord. Ik vind het verschrikkelijk dat ik je dit moet vertellen.'


  Er zijn mensen in huis en ze praten allemaal door elkaar heen. Lenie kent ze maar toch lijken het vreemden. Zelfs Michael is niet de man die hij anders is. Ze bekijkt hem en is verbaasd over de afstand die ze tussen hen voelt. Gisteravond lagen ze nog dicht tegen elkaar aan in bed en bespraken de reis naar Zuid-Afrika die ze willen gaan maken. Lenie wil dat de kinderen dan meegaan. Dat het een gezinsvakantie wordt. Vier weken samen rondreizen. Dat hebben ze nog nooit gedaan. Maar nu gaat het gebeuren.


  Op dit moment lijkt het of dar gesprek honderd jaar geleden heeft plaatsgevonden. Ze kan niets meer van de sfeer tussen hen oproepen. Het is onmogelijk om nog iets te voelen van zijn lichaamswarmte of zich te herinneren hoe lekker ze daarna gevreeën hebben.


  Onmogelijk.


  Het lijkt of er nooit warmte tussen hen heeft bestaan, of er nooit enige intimiteit is geweest. Hij is een vreemde. En niet alleen hij. Het huis is vreemd. Haar vriendin is vreemd. Alles en iedereen om haar heen staat ver van haar af. Alleen Roos voelt vertrouwd. Warm. Bekend. Onvoorwaardelijk ei- gen.


  Maar Roos is hier niet.


  'Ik wil Roos zien,' zegt Lenie. 'Ik wil met haar praten.'


  Laat ze maar kletsen. Laat ze maar proberen om haar ervan te overtuigen dat ze nooit meer met Roos kan praten. Dat ze haar nooit meer kan vasthouden. Laat ze maar denken dat ze het niet begrijpt. Ze trekt haar eigen plan. Ze pikt het niet. Het komt voor dat kinderen worden vermoord. Ze zijn jong en ondernemend en ze reageren anders als ze van huis zijn, lekkere alcoholische drankjes krijgen en worden bedolven onder de aandacht van aantrekkelijke jongens. Dan telt het zelfs niet dat ze eigenlijk op vrouwen vallen. Roos heeft een groot risico genomen toen ze met een vreemde zuiderling meeging. Daar gaat nog een stevig woordje over gesproken worden. Ze mag dan meerderjarig zijn, ze is en blijft hun kind. Haar moeder zal haar waarschuwen voor de mogelijke gevolgen van zulk onbesuisd gedrag.


  Ze glimlacht om haar eigen gedachten. De anderen moesten eens weten wat ze dacht. Ze zouden haar een echte kloek vinden.


  La Mamma.


  Maar luisteren zal Roos. Lenie wil deze schrik niet nog een keertje meemaken. Deze opschudding is voor niemand goed. Daar moet de dame echt aan denken als ze het weer een keer op haar heupen krijgt.


  Ze denken dat Roos vermoord is. Er is een vrouw gevonden in een hotelkamer in Maastricht en Myrthe meent dat ze in die vrouw Roos heeft herkend. Myrthe heeft zich vergist. Ze heeft zich weer eens een keer veel te druk gemaakt en ze is in de war geraakt. Ze is natuurlijk doodsbang geworden toen ze ontdekte dat Roos niet was teruggekomen. En ze was ervan overtuigd dat er iets ernstigs met Roos was gebeurd. Ze heeft een dode vrouw gezien en dacht dat het haar vriendin was. Als ze nog een keer goed kijkt, ziet ze vanzelf dat het een ander is.


  Zo gaan die dingen. Het zijn jonge meiden. Ze denken nog niet goed na. Lenie was zelf ook zo. Nog een graadje erger, zelfs. Ze dacht zó slecht na dat ze er zwanger door werd.


  Ze schiet met een ruk overeind. 'Ik heb Juul écht gewenst,' zegt ze hardop. 'Laat niemand denken dat ik haar als een ongelukje beschouw.'


  Ze staren haar allemaal aan. Michaels gezicht is asgrauw. Wat ziet hij eruit. En Bella blijft maar snotteren. Heeft ze geen zakdoek?


  'Het was Roos niet,' gaat ze verder. Ze kijkt Michael strak aan. 'Het kan Roos niet zijn. Myrthe vergist zich.'


  ***
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  Lenie zit voor haar gevoel al uren aan de eettafel. Haar zussen zijn opeens uit het niets tevoorschijn gekomen en hebben haar huilend gekust. Irma wil haar steeds vasthouden maar Lenie kan er op dit moment niet tegen om te worden aangeraakt.


  Er is een man die van de recherche schijnt te zijn. Een inspecteur of zoiets. Het zal wel. Hij heeft een heel verhaal opgehangen over wat er in Maastricht aan de hand zou zijn. Er is direct een onderzoek gestart. De politie zal iedereen die iets over Roos kan vertellen, willen verhoren. De familie hoeft niet bang te zijn dat ze met allerlei vreemde gezichten te maken krijgen, want er wordt een familierechercheur aangewezen. Het is al bekend wie dat is. Edwin Bocht. Hij komt zo snel mogelijk naar hen toe. Maar Lenie wilde niet nadenken over wat de inspecteur zei en ze heeft dus besloten het allemaal gewoon weer te vergeten. Ze zal niet luisteren als hij opnieuw denkt iets te moeten uitleggen. Dat kan ze, gewoon niet luisteren. Ze kan ook gewoon niet kijken. Daar is ze vooral heel ervaren in. Niet kijken naar wat er duidelijk om haar heen gebeurde, vroeger. De eerste jaren van haar huwelijk met Michael. Ze keek de andere kant op. En ze stelde geen vragen. Zo hou je je huwelijk overeind. En daardoor gaan ze nu binnenkort gezellig naar Zuid- Afrika. Met hun kinderen. Ook met Roos, wat al die mensen hier ook mogen beweren. Ze luistert niet en ze kijkt niet. Dat is de enige manier om niet te bezwijken. Al jaren.Michael staat al een kwartier met een ernstig gezicht te telefoneren. Hij wenkt haar. 'Juul wil even met je praten.' Juul? Juul! Haar oudste. Wat vreemd, dat ze een paar seconden niet wist wie Michael bedoelde. Maar wie weet wat Juul gaat zeggen. Ze weert haar man af. 'Later. Nu niet.' Ze wil zeggen dat ze op Roos wacht. Dat ze eerst met Roos wil praten. Dat ze iedereen zal wegsturen als Roos binnenkomt.


  Roos mag haar moeder nooit meer zo laten schrikken. Dat gaat ze direct tegen haar zeggen. Nooit meer. Laat ze het niet in haar hoofd halen.


  Bella staat voor haar. 'Drink eens wat,' dringt ze aan. 'Je hebt nog steeds niets gedronken. Wil je een kop thee? Of chocomel? Zal ik chocomel warm maken?'


  'Ik drink iets als Roos er is,' antwoordt Lenie. Ze kijkt Bella niet aan als ze het zegt. Ze kijkt niemand aan. Ze praat tegen de ruimte om haar heen. Die vertrouwt ze. De mensen die hier aanwezig zijn vertrouwt ze niet. Ze beweren rare dingen. Ze proberen haar iets op te dringen waar ze niet van gediend is.


  De inspecteur komt naast haar zitten. 'U kunt het nog niet bevatten, denk ik.' Hij praat alsof hij het tegen een kind heeft.


  Lenie staat op. 'Ik ga een straatje om.' Ze heeft zin om te gaan gillen. Te krijsen. En om die inspecteur een optater te verkopen die hij volgende week om deze tijd nog voelt. Ze kan maar beter even weggaan.


  Michael loopt met haar mee naar buiten. 'We gaan samen,' zegt hij.


  Ze protesteert niet. Maar ze is evenmin van plan om verder iets tegen hem te zeggen. Wil hij mee? Hij doet maar. Veel plezier zal hij niet beleven aan dit onverwachte wandelingetje. Hij pakt haar arm vast. Ze rukt zich los. 'Raak me niet aan.'


  'Waarom niet, Leentje?'


  Hij noemt haar Leentje als hij haar lief vindt. En als hij dronken is. En als hij iets goed te maken heeft. Hij zei heel vaak


  Leent je tegen haar in de periode dat ze in verwachting was van Peter-Paul. Op dit moment voelt dit koosnaampje aan als een regelrechte belediging. Ze wordt woest. 'Noem me geen Leen- tje. Zeker nu niet. Hoe haal je het in je hersens?' Ze hoort hoe ze praat. Laag. Grommend laag.


  Razend.


  'Maar ik wil je troosten. Ik kan niet aanzien hoe je nu doet. Je sluit je helemaal af. Je ontkent wat er aan de hand is. Dat is niet goed. Kijk me aan, alsjeblieft. Je bent niet alleen. We zijn samen. We gaan hier samen doorheen komen. Dat beloof ik je.'


  Ze bekijkt hem van top tot teen. 'Waar heb jij het over?'


  Hij is duidelijk van zijn stuk gebracht door deze vraag. 'Ik heb het over Roos. Over wat er met haar gebeurd is. Het is waar, het heeft geen enkele zin om het te ontkennen. Roos is dood, Lenie. Ze is in een hotelkamer in Maastricht gevonden door een kamermeisje. Ze was naakt en lag vastgebonden op bed en ze is...'


  'Stop!' krijst Lenie. 'Stop met praten! Verdomde klootzak die je bent! Verdwijn! Hou je bek! Ga uit mijn ogen! Verzuip voor mijn part! Krijg een dodelijke ziekte!' Ze valt hem aan en slaat hem recht in zijn gezicht. Hij probeert haar van zich af te houden maar ze is zo sterk dat dit hem niet lukt. Hij valt. Ze schopt hem. Hij trekt zijn armen om zijn hoofd en probeert zichzelf te beschermen. Ze trapt hem in zijn rug. Ze hijgt. Ze gilt. Ze vloekt.


  Iemand trekt haar weg en houdt haar zo stevig vast dat ze geen kant meer op kan. Ze probeert toch los te komen maar het lukt niet. 'Nu ophouden,' zegt een bekende stem. Ze kijkt op. Het is die inspecteur. Hij is hen blijkbaar gevolgd. Vanuit haar ooghoeken ziet ze Michael overeind krabbelen. Hij veegt zijn gezicht af. Hij bloedt. En hij kijkt haar aan met een totaal verbijsterde blik in zijn ogen. Een gewonde blik. Een vragende blik.Bella komt aanhollen en ontfermt zich over Michael. Lenie laat zich door de inspecteur naar huis leiden. 'Ik wil haar zien,' zegt ze kalm. 'Ik wil met mijn eigen ogen zien dat het waar is. Dat ze dood is. Dan pas zal ik het geloven.


  ***
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  Het is voorpaginanieuws. Roos heeft de krant gehaald. Ze hebben een prachtige foto van haar afgedrukt. De foto die Michael genomen heeft toen ze haar hbo-v-diploma haalde. Het stond er in cursief gedrukte letters onder.


  Een stralende Roos van Lamsweerde, tijdens de diploma-uitreiking van de Hogere Beroepsopleiding Verpleegkunde. Ze zou binnenkort starten met de opleiding voor operatieverpleegkundige. De politie tast tot nu toe in het duister over de reden voor de moord en de identiteit van de moordenaar.


  Sinds Lenie de dood van haar jongste kind met eigen ogen heeft kunnen vaststellen, is ze weer in staat om normaal te praten. Ze heeft aan Michael haar excuses aangeboden voor haar gewelddadige gedrag. Hij neemt het haar niet kwalijk, hij begrijpt dat ze van slag was. Als iemand aan hem vraagt hoe hij aan die blauwe plek op zijn linkerwang komt, zegt hij dat hij zijn evenwicht verloor en de hoek van de tafel raakte toen hij viel.


  Het is nu drie dagen geleden dat ze het hoorden. Juul is gisteren thuisgekomen en Lenie schrok van het intens bleke gezicht, de holle ogen en het trillende lijf van haar oudste kind. Ze kan niet eten, alleen drinken. Lenie zorgt voor haar. Ze houdt haar zoveel mogelijk vast en wiegt haar in haar armen. Ze kust de tranen weg van Juuls gezicht en zegt glimlachenddat ze dorst krijgt van al dat zoute vocht. Zelf huilt ze niet. Het lukt niet. Haar ogen zijn kurkdroog. Haar hele lichaam voelt droog aan. Ze smeert zich een paar keer per dag in met vette bodycrème. Michael doet haar rug. 'Ik verschrompel helemaal,' zei ze gisteravond nog tegen hem.


  'Het gaat wel weer over,' stelde hij haar gerust. Verder raakt hij haar niet aan.


  Zij hem evenmin.


  Peter-Paul kan ook elk moment thuiskomen. Michael heeft contact gehad met het ministerie van Defensie en er is hem toegezegd dat zijn zoon zo snel mogelijk zal vertrekken. Lenie was op dat moment even met Bella naar de supermarkt. Ze wil zelf boodschappen doen. Het leven moet er zo normaal mogelijk uitzien. Het is een bezwerende gedachte, die heeft plaatsgenomen in haar hoofd. Normaal doen. Overeind blijven. Rekening blijven houden met de mogelijkheid dat alles uiteindelijk toch op een misverstand blijkt te berusten. Ze weet dat het laatste deel van deze gedachte niet reëel is. Maar ze houdt hem in stand.


  Ze heeft dit deel nodig om niet te bezwijken.


  Juul heeft het voortdurend koud en draagt twee wollen vesten over elkaar. Lenie begrijpt niet dat haar dochter het niet benauwd krijgt. Buiten is het volop lente. En Juul zit te rillen in de wol. Ze drinkt hele potten hete thee leeg en Lenie begint al te transpireren als ze daar alleen maar naar kijkt. Zelf zou ze de hele dag koud bier willen drinken. Stevig koud bier dat erin hakt. Bier waar je zo lekker van gaat lallen. Dat je het gevoel geeft dat je naast jezelf staat en niets te maken hebt met de rest van de wereld. Maar ze beheerst zich. Voor Juul. Alleen voor Juul. Dit kind heeft haar nodig.


  Bella probeert regelmatig over Roos te praten. Ze doet dat via opmerkingen over de schrik die Myrthe te boven moet komen. Ze dringt aan op een gesprek tussen haar dochter en Lenie en Michael. Maar Lenie is er nog niet aan toe. Myrthe heeft een uitgebreide verklaring afgelegd aan de politie. Toen Bella dat aan Michael vertelde, was Lenie in de keuken aan het koken. Ze zette de afzuigkap op de hoogste stand, zodat ze niets van het gesprek kon verstaan. Later wilde Michael haar vertellen wat Bella had gezegd, maar ze heeft hem de mond gesnoerd met een venijnige opmerking. 'Het lijkt wel of je geilt op de smerige details van dit verhaal,' zei ze.


  Dat was afdoende.


  Ze zit veel in de kamer die van Roos was. Hier ruikt ze haar nog. Hier voelt ze haar aanwezigheid. Hier ziet ze haar lopen. Hier kan ze met haar samen zijn. Zodra ze de kans krijgt, kruipt ze op het bed. Ze trekt haar knieën tegen haar kin en klemt in gedachten haar dochter tegen haar buik.


  Maar het lukt haar niet om te huilen.


  Michael wil de kranten waar berichten in staan over de moord op Roos, bewaren. Voor later. Dat begrijpt ze niet. Alsof die berichten later minder ernstig zijn of minder luguber. In sommige berichten is exact beschreven hoe Roos gevonden werd. Dat vindt Lenie een ernstige aantasting van hun privacy. Vooral van de privacy van Roos. Dat heeft ze luidkeels verkondigd maar niemand was het met haar eens. Michael presteerde het om zulke berichten 'vrije nieuwsgaring' te noemen. Ze had hem weer kunnen slaan. Om te voorkomen dat ze dat werkelijk deed, liep ze het huis uit.


  Hij wordt iedere dag meer een vreemde voor haar. Dat is een wonderlijke ervaring. Hij wil over de verwijdering tussen hen praten.


  Zij niet.


  Zij wil Roos terug. En ze wil tegelijk weten wie haar kind heeft vermoord. Het irriteert haar mateloos dat niemand daar tot nu toe iets zinnigs over kan zeggen. Dat iedereen het normaal lijkt te vinden dat de moordenaar in het niets schijnt te zijn opgelost. Dat er in het onderzoek geen enkel aanknopings- punt is dat naar een verdachte leidt. Roos had een afspraak met een man. Een onbekende man. Die man loopt nu ergens rond. Lenie wil hem slachten.


  ***
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  Ze zegt dat ze tijd nodig heeft en dat ze het drama op haar eigen manier wil verwerken. Ze vraagt hem haar rug in te smeren. Verder ziet ze hem nauwelijks staan. Hij is haar vijand geworden. Een van haar vijanden. Alleen Bella, Juul en Peter- Paul zijn in staat om contact met haar te krijgen. Voor hem is geen plaats. Al heel lang niet.


  Maar het wordt nu pas manifest.


  Michael wil met Lenie praten over Roos. Hij wil herinneringen ophalen. Delen. Daar heeft hij behoefte aan. Als hij over Roos praat, is het net of ze niet dood is. Dan kan hij haar voor zich zien zoals ze was. Een mooie jonge vrouw met stralende ogen. Glanzend haar. Prachtig lijf.


  Hun jongste dochter.


  Maar Lenie heeft alle herinneringen geconfisqueerd. Hij mag er niet aankomen. Daardoor ziet hij steeds de dode Roos voor zich zoals ze in het politierapport is beschreven. De rechercheur die het onderzoek leidt heeft hem verteld hoe ze is gevonden.


  Ze lag naakt op het bed. Haar handen en voeten waren vastgebonden. Haar mond was afgeplakt met grijze tape. Ze was gewurgd.Op de avond dat ze met een onbekende man had afgesproken, is ze naar een hotel gegaan en heeft ze ingecheckt voor één persoon. Voor zichzelf. Nergens staat de naam van de man vermeld, niemand weet wie hij was of hoe hij eruitzag. Er heeft zich niemand hij de receptie gemeld om naar het kamernummer te vragen.


  Haar kleren lagen overal in de kamer verspreid. Maar haar portemonnee en haar mobiele telefoon zijn nergens gevonden.


  Michael begrijpt het niet. Deze gang van zaken past niet bij Roos. Deze roekeloze actie. Dit geheimzinnige gedrag. Maar Myrthe vertelt dat Roos al een paar maanden van slag was. Ze vergat afspraken en ze leek totaal op zichzelf gericht. Als Myrthe hier vragen over stelde, ontkende ze dat er iets aan de hand was. Ze had het druk met haar studie en ze verlangde naar het moment dat ze meer vrije tijd zou hebben. Verder was er niets. Als Myrthe vroeg of ze misschien verliefd was, werd Roos nijdig. En Myrthe was er vanaf dat moment van overtuigd dat er iets gaande was met een vrouw. Ze vermoedde dat de vrouw getrouwd was. Of misschien was ze niet verliefd op Roos. In ieder geval zat het niet goed. En daardoor heeft ze zich in Maastricht door die knaap laten strikken. Ze dacht nergens meer over na. Er was geen zinnig gesprek met haar te voeren. Ze dronk te veel. En ze flirtte met iedere man die ze tegenkwam. Ze beweerde dat ze het lesbische front voor gezien hield.


  Maar hoe zit het dan met die kaart die 2e stuurde? Die aankondiging dat ze haar ouders iets wilde vertellen? Persoonlijk? Ging dat dan niet over de verliefdheid op een vrouw? Daar is Michael nog steeds van overtuigd. Myrthe denkt dat Roos vlak voordat ze naar Maastricht gingen een blauwtje heeft gelopen. En dat haar vreemde gedrag daardoor te verklaren valt. Maar niemand kan iets zinnigs vertellen over een vriendin. Roos heeft zich nergens met een speciaal iemand vertoond. Ze ontkende het juist. Ze reageerde heel geïrriteerd als haar vragen in die richting werden gesteld.Bestond er wel een vriendin? Of was het een fantasie van hun kind die ze met niemand wilde delen? Ze had toen ze nog heel klein was een onzichtbaar vriendinnetje. Dat noemde ze Meisje. Meisje was overal waar Roos was. Als Roos een opdracht kreeg en Meisje gaf geen toestemming die uit te voeren, vertikte Roos het om haar ouders te gehoorzamen. Lenie werd er soms wanhopig van. Ze noemde Meisje 'het onzichtbare monster'. Vanaf de dag dat Roos naar school ging, verdween dat monster en het keerde nooit meer terug.


  Of toch wel?


  Was er iets met Roos aan de hand en hebben ze dat niet in de gaten gehad? De vragen vallen hem voortdurend lastig. Ze achtervolgen hem tot in zijn slaap. Hij voelt zich schuldig. En hij voelt nog meer. Hij heeft de indruk dat de nachtmerrie nog maar net begonnen is.


  ***
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  Vanmorgen zei Lenie opeens dat ze wil verhuizen. Ze wil weg uit dit deel van Amsterdam. Er is hier voor haar gevoel veel te weinig Nederlandse identiteit te bekennen. En ze verweet Michael dat ze hier nog altijd wonen omdat hij een verhuizing tegenhoudt. Hij wist niet wat hij hoorde. En hij ontplofte van woede. Hij wees haar erop dat hij al talloze malen heeft geprobeerd om haar ertoe te bewegen hier weg te gaan. Ze hebben een mooi huis dat goed te verkopen valt. Een groot pand. Twee woonhuizen met een verdieping op elkaar, waar zij zelf het onderste huis met een ruime stadstuin van bewonen. De man die het bovenste huis bewoont, heeft Michael al ettelijke keren gevraagd of hij als eerste aan hem wil denken als ze verkoopplannen krijgen. Hij is de enige van zijn familie die Michael aanspreekt. Zijn vrouw is een vluchtige schim, verscholen in lange gewaden en een hoofddoek. Hun kinderen sluipen de trappen op en af zonder geluid te maken. Ze steken hooguit een hand op. Dat was voor Lenie altijd een van de argumenten om hier te blijven. De betrekkelijke rust in het pand en de ruimte die ze hebben. Hier ligt het grootste deel van hun huwelijk en de jeugd van Juul, Peter-Paul en Roos. Het maakte haar niet uit dat ze in de loop der jaren de enige Nederlanders zijn geworden die in dit huizenblok wonen. En dat ze overal in dit deel van de stad gesluierde vrouwen tegenkomen. Dat hoorde nu eenmaal bij Amsterdam-West, er was niets mis met die allochtone mensen. Ze stoorden haar niet. Maar nu opeens dus wel. En hij is tot dwarsligger gebombardeerd.


  Het lukte Peter-Paul om te voorkomen dat ze ruzie kregen. Hij sprong ertussen toen Michael heftiger begon te protesteren en Lenie ging schreeuwen. Hij verbood zijn ouders hiermee verder te gaan.


  Hij is opeens veel ouder. Afghanistan heeft zijn jeugdige uitstraling van hem afgenomen. Zijn blonde sluike haar is verdwenen. Er zijn korte stekeltjes voor in de plaats gekomen. Het staat hem goed. Maar minder goed staat de ernstige blik in zijn ogen. De zenuwtrek om zijn mond. Zijn zichtbaar vermagerde lijf. De afwezigheid van zijn onbevangenheid. Het militaire sausje dat over hem heen is gegoten. Toen Michael hem op Schiphol ophaalde, wilde hij zijn vader een hand geven. Maar Michael heeft hem stevig in zijn armen genomen.


  Niemand neemt zijn zoon van hem af. Ook het leger niet. En laat niemand het ook proberen.


  Hij is al een kind kwijt.Roos wordt aanstaande vrijdag begraven. Juul weet zeker dat ze niet gecremeerd wilde worden. Daar schijnen ze het nog niet lang geleden samen over gehad te hebben, toen Juul een paar dagen in Nederland was. Roos wilde begraven worden op Zorg- vlied, waar de ouders van Michael ook liggen. Het is een graf voor drie personen. Daar komt ze bij te liggen. Lenie vindt het best. Ze heeft zich er niet mee bemoeid. Hij denkt dat ze daardoor kan blijven geloven dat het niet waar is. Dat Roos niet dood is. Ze wil de realiteit niet onder ogen zien. Hij zou haar soms de feiten in haar gezicht willen schreeuwen. Haar door elkaar willen schudden. Hij wil haar aanraken. Hij wil dat ze hem aanraakt. Hij begrijpt zelf niet hoe het mogelijk is, maar hij wil met haar vrijen. Gisteravond heeft hij daar iets over gezegd tegen Oscar. Zijn broer zag dat hij afleiding nodig had en nam hem mee naar de kroeg. Daar hebben ze het samen op een zuipen gezet. En daar vertelde Michael hem dus dat hij om de een of andere duistere reden wil vrijen met zijn vrouw, terwijl zij geen gelegenheid onbenut laat om hem ervan te doordringen dat vrijen het laatste is waar zij aan denkt. Soms kijkt ze hem aan alsof hij een smerig beest is. Een stinkdier. Ze slapen in hetzelfde bed maar met zoveel mogelijk afstand. Lenie ligt helemaal tegen de rand van haar kant van het bed aan. Ze slaapt met de rug naar hem toe. Waarom verlangt hij dan naar haar?


  Volgens Oscar zoekt Michael troost bij degene die hem het meest vertrouwd is. Dat is logisch. Het is ook logisch dat hij aan seks denkt. Seks kan een geweldige uitlaatklep zijn. Het bevestigt dat er nog gevoel in je zit. Dat jij niet dood bent. 'Anneke en ik hebben ons jongste kind verwekt op de avond van de dag dat haar vader was begraven,' glimlachte hij en hij raadde Michael aan om zich niet druk te maken over zijn eigen verlangen. Het hoort erbij.


  Michael schiet er anders niets mee op. Het zit hem eerder in de weg. De afwijzing van Lenie maakt eenzaam. Haar ogen spreken een taal waar hij zich onbehaaglijk door voelt. Haar mond veroordeelt hem. De samengeknepen lippen zeggen genoeg. Hij is een beest. Een onbeschaafde klootzak. Hij waagt het lust te voelen, terwijl hun vermoorde dochter nog boven aarde staat.


  Hij verdient straf.


  Oscar is van mening dat Michael zichzelf niet moet lastigvallen met dergelijke emoties. Dat hij bij zijn eigen gevoel moet blijven. Als hij zulke dingen zegt, hoort Michael de maatschappelijk werker spreken die Oscar in het dagelijks leven is. Maar hij weet dat zijn broer het meent. Dat hij van hem houdt. Dat hij hem altijd zal helpen en met zijn leven zal beschermen als het nodig mocht zijn. Dat hij zijn beste raadgever is.


  Oscar weet alles van hem. Ook wat er is gebeurd toen Lenie in verwachting was van Peter-Paul.


  Vanavond is er voor iedereen gelegenheid om afscheid van Roos te nemen in het uitvaartcentrum. Hij ziet ertegen op om daar te zijn. Om mensen te ontmoeten. Om het verdriet van anderen tegen te komen. Hij zou het liefst niet gaan. Hij zou haar stilletjes gedag willen zeggen. Alleen.


  Hij heeft al een paar dagen zijn mailberichten niet gelezen. Er zijn dertig nieuwe berichten. Hij scrolt er snel doorheen. Allemaal woorden van medeleven. Dat leest hij later wel goed door. Nu even niet. Als hij op het punt staat om het programma af te sluiten, ziet hij de naam bij het laatste bericht. Jolanda. Jolanda?


  Het kan niet de Jolanda zijn die hij kent. Heeft gekend. De Jolanda die zwanger werd. Nadat ze dit aan hem bekendmaakte, heeft hij haar nooit meer gezien. Lenie werd woest toen Jolanda van het ene op het andere moment aankondigde dat ze niet meer bij hen wilde werken. Ze vond het geen stijl. Michael regelde snel een andere werkster voor haar. En haalde opgelucht adem.


  Hij staart naar het beeldscherm.


  Van: Jolanda 1611 @gmail.com Onderwerp: eigen schuld


  Jolanda 1611. Ze is jarig op 16 november. Dat weet hij nog. Hij klikt het bericht aan.


  Hij moet de woorden drie keer lezen om te begrijpen wat er staat.


  Is je dochter vermoord?


  Dat is je verdiende loon, omdat je mij hebt laten barsten. Pas maar goed op je andere kinderen. En op je vrouw. Jolanda.


  ***
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  Er blijven maar mensen binnenkomen. Ze schuifelen langs de kist. Sommigen klemmen zich aan elkaar vast.


  Allemaal jonge mensen.


  Wat kende Roos veel mensen.


  Lenie zit bij het hoofdeinde. Ze heeft haar handen losjes op het hout gelegd en soms dwalen haar vingers even af naar het hoofd van haar dode dochter. Ze aait het blonde haar en laat haar vingertoppen ermee spelen. Ze voelt de kou niet. De stijfheid.


  De dood.


  Om de hals van Roos is een mooie zijden sjaal gedrapeerd. Ze is licht opgemaakt. Bescheiden maar toch zichtbaar.


  Ze is zo mooi.


  Lenie kijkt niet naar de mensen die voorbijkomen. Ze laat het handen schudden en praten aan Michael en de kinderen over. Ze zit als een zwijgend standbeeld bij die kist alleen te zijn.


  Onbereikbaar.


  'Zij is ook een beetje dood,' fluistert iemand.


  Het is volgens Lenie niet gebruikelijk dat er iets wordt geserveerd bij een afscheidsbijeenkomst. Maar Michael heeft beslist dat de mensen die de moeite nemen om te komen iets te drinken moet worden aangeboden. Daardoor ontstaan er groepjes waarin mensen met elkaar praten. Lachen, zelfs. Lenie kijkt verstoord in de richting van het oneerbiedige geluid. Ze ziet dat twee jonge vrouwen schrikken. Even later verlaten ze de ruimte.


  Ze zou achter hen aan willen gaan. Ze zou ze helemaal lens willen schoppen. De woede raast in haar hoofd en wil zich laten zien. Het is ook zo allemachtig oneerlijk wat hier aan de hand is. Roos hoort niet in deze kist te liggen. Ze hoort tussen die mensen te staan en desnoods ook te lachen. Ze moet leven. Genieten.


  Lenie wil weer door haar geplaagd worden. Roos plaagt zo graag. Ze neemt de boel zo goed in de maling. Ze durft te fantaseren. Ze bruist. Lenie sluit haar ogen en ziet haar jongste kind in gedachten hier rondlopen. Ze hoort haar schaterende lach, ze voelt haar levenslust.


  Iemand raakt haar schouder aan. Het is Juul. Wat ziet ze er triest uit. Mager, bleek. Ze is in een paar dagen tijd behoorlijk veel afgevallen. 'Wil je ook koffie? Neem maar.' Ze biedt haar moeder een wit kopje aan. Het is een sierlijk model, met een heel dun gouden randje.


  Lenie weert haar af.


  'Wil je iets anders? Frisdrank? Ze hebben ook wijn.'


  'Wijn? Het is geen feest! Heeft je vader dat soms afgesproken?'


  'Toe nou, mam. Word nou niet weer boos.' De stem van Juul klinkt smekend. Klein. Overstuur.


  Lenie herstelt zich. 'Ik word niet boos, schat. Maar ik moet geen koffie en geen frisdrank en geen wijn. Ik moet eraan wennen dat mijn jongste kind dood is. En dat lukt nog niet zo best.'


  Juul huilt. Lenie troost haar. Ze zou ook zo ongeremd willen huilen. Ze zou los willen barsten.


  Michael dringt erop aan dat ze even met een paar mensen praat die graag iets tegen haar willen zeggen. Het zijn docenten van de hbo-v-opleiding. Ze hebben er behoefte aan om te troosten.


  Ze willen zelf getroost worden, zou Lenie ertegen in willen brengen. Ze weten niet hoe ze hiermee moeten omgaan. Ze raken zelf de kluts kwijt. En dat projecteren ze op ons. Op mij. Op de moeder van het kind. Het is hun eigen angst om hetzelfde te moeten meemaken. Het is de angst van iedere moeder. Die neemt bezit van je op het moment dat het kind je lichaam verlaat. Je sleurt hem de rest van je leven met je mee.


  Ze loopt achter Michael aan. Hij schijnt eindelijk te begrijpen dat ze niet door hem wil worden aangeraakt. Ze luistert naar de woorden die in haar richting worden gefluisterd. Haperende, betraande zinnen.


  Ze troost. En terwijl ze dat doet, kijkt ze de mensen die voor haar staan met een koele blik in haar ogen aan.


  Ze haat ze allemaal.


  Uit haar ooghoeken ziet ze dat Juul en Myrthe met een paar jonge vrouwen staan te praten. Myrthe buigt zich diep naar hen toe om te kunnen verstaan wat ze zeggen. Ze kijken allemaal ernstig.


  Het zullen wel collega's van Roos zijn. Ze kreeg goede beoordelingen en kon uitstekend met iedereen samenwerken. Nu ligt ze hier en de rest leeft verder. Lenie wil niet naar die levende vrouwen kijken. Ze zijn te levend. Ze kijken te gretig naar de toekomst.


  Michael staat met een andere jonge vrouw te praten. Hij luistert geïnteresseerd naar wat ze te zeggen heeft. Hij doet maar.


  Peter-Paul maakt foto's van de mensen die hier aanwezig zijn. Waarom doet hij dat eigenlijk? Lenie loopt terug naar Roos en gaat weer bij haar zitten. Ze hoeft het niet te weten.


  Er gaan mensen weg. Het geroezemoes in de ruimte wordt minder. Ze schudt handen. Krijgt zoenen van onbekenden. Ze laat het allemaal gebeuren. Haar ogen blijven op Roos gevestigd. Straks sluiten ze de kist. Ze wil mee in die kist. In het graf. Ze wil ook dood zijn.


  Ze voelt haar eigen ademhaling beven.


  Er staat weer iemand naast haar. Iemand raakt haar arm aan. Ze kijkt op en ziet dat het Michael is.


  Hij wil iets zeggen. Maar er komt geen woord over zijn lippen. Ze keert zich van hem af en kijkt weer naar Roos.


  ***
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  Michael kent vrijwel niemand van de mensen die hier aanwezig zijn. Maar toch geeft hun belangstelling en medeleven hem een prettig gevoel. Deze massa stelt hem gerust, dringt de laatste zinnen van het mailbericht naar de achtergrond.


  Pas maar goed op je andere kinderen. En op je vrouw.


  Hoe komt Jolanda aan zijn mailadres? Hij kan Lenie het antwoord al horen geven. Ze zal zeggen dat hij veel te gemakkelijk zijn mailadres bekendmaakt als hij iets bestelt via internet, of als iemand het hem vraagt. Zij is daar zorgvuldiger in. Hij vindt dat ze overdrijft. Dat ze spoken ziet en minder naar rampenpraatjes van haar vrouwelijke collega's moet luisteren. Die meiden van de Sociale Dienst fokken elkaar veel te veel op. Maar sinds Jolanda Mendels hem dat bericht stuurde, heeft hij de neiging om zijn ideeën over dit onderwerp enigszins bij te stellen.


  Hij heeft haar na de laatste keer dat hij haar sprak nooit meer gehoord of gezien. Ze verdween uit zijn leven zonder een spoor achter te laten. Lenie heeft ook nooit meer contact met haar gehad. Die was veel te boos omdat Jolanda haar van het ene op het andere moment in de steek liet terwijl ze hoogzwanger was van Peter-Paul.


  Soms dacht hij nog wel aan haar. En aan het kind dat ze waarschijnlijk heeft gekregen. Zijn kind. Ze wilde alleen een kind van hém. 'Laat haar er lekker gelukkig mee zijn,' zei Oscar. 'En ga er vooral niet achteraan. Het kan je alleen maar grote ellende opleveren.'


  Michael vindt het een volslagen krankzinnig idee, maar toch heeft hij zitten uitrekenen hoe oud het kind nu moet zijn als het werkelijk geboren is. Iets jonger dan Peter-Paul en die is al bijna dertig. Dat kind moet dus negenentwintig zijn. Volwassen. Dat is een vreemde gedachte, iets waar hij maar beter niet langer bij stil kan staan.


  Hij wil het mailbericht aan Oscar laten zien. Die weet wel of en hoe hij hierop moet reageren. Hij is zelf te veel van slag.


  Sinds hij het bericht heeft gelezen, denkt hij aan Jolanda. Hij droomde de afgelopen nacht van haar en hij vree zelfs met haar. Die droom neemt hij zichzelf kwalijk. Hij wil hem uit zijn gedachten verwijderen en volledig uitwissen. Maar het lukt hem niet. De beelden blijven zich aan hem opdringen. Hij herinnerde zich tijdens die droom zijn lust, haar gretigheid, het hele hachelijke avontuur dat in het geniep moest plaatsvinden. Hij herinnerde zich zelfs dat hij zich niet schuldig voelde. Hij kon niet anders. Als Lenie zwanger was, veranderde ze in een onbenaderbare kolos. Ze werd een onneembare vesting.


  Juul en Myrthe staan met een paar vrouwen te praten. Ze lijken helemaal op te gaan in het gesprek. Het zullen wel collega's van Roos zijn. Hij voelt dat iemand zijn elleboog licht aanraakt en draait zich om. Er staat een jonge vrouw achter hem die op Mia Farrow lijkt toen ze de hoofdrol speelde in Rosemary's Baby. Een smal gezicht, grote ogen, heel kortgeknipt haar.


  Ze glimlacht verlegen. 'Ik ben Manon. Manon Estefan. Ik was bevriend met Roos.' Ze lijkt te aarzelen. 'Intiem bevriend.'


  'Hadden jullie een relatie?'


  'Min of meer. Bijna.'


  Ze is geen familie van de wereldberoemde zangeres. Ze heeft een Spaanse vader en een Nederlandse moeder.


  Ze is bijzonder. Het valt hem direct op. En ze voelt zich duidelijk niet op haar gemak. Ze vertelt dat ze heel erg heeft geaarzeld of ze hier vandaag zou verschijnen. Een week geleden heeft ze aan Roos verteld dat ze alleen vriendschap met haar wilde. Als ze dit zegt, bloost ze.


  Michael wil haar geruststellen. Hij pakt haar vast. Dat laat ze toe. Ze herhaalt dat ze misschien toch beter niet had kunnen komen.


  'Waarom heb je het dan wel gedaan?'


  Manon aarzelt. 'Ik wilde toch graag afscheid nemen.' Haar ogen zoeken de deur.


  'Dat is goed,' zegt Michael. 'Natuurlijk mag je afscheid nemen. Het gaat ons niets aan wat er tussen jullie gebeurd is.'


  'Er is niets gebeurd wat het daglicht niet verdraagt.'


  'Wij wisten al lang dat Roos lesbisch was,' probeert hij luchtig te doen.


  'Echt? Ze was ervan overtuigd dat haar ouders dat niet in de gaten hadden.'


  Zijn ademhaling doet opeens pijn. 'Haar moeder had er moeite mee. Ik niet. We hebben afgesproken dat we geen vragen gingen stellen en zouden afwachten tot ze er zelf iets over vertelde. Het is goed dat je gekomen bent. Loop even met me mee. Ik wil je aan de moeder van Roos voorstellen.'Als hij op Lenie afloopt, twijfelt hij opeens. Is het eigenlijk wel een goed idee om haar met deze vrouw te confronteren? Ze reageert misschien afwijzend of zelfs grof. Je kunt tegenwoordig alles van Lenie verwachten. Straks vliegt ze dit meisje ook aan of roept ze dat ze niets van de geaardheid van haar jongste kind wil weten. Maar hij wel. Van hem had ze alle vrouwen van de wereld mee naar huis mogen brengen. Als ze maar was blijven leven. Voor zijn part had ze tussendoor stiekem met een kerel in bed gelegen. Wat maakt het uit? Hij voelt dat hij ge- emotioneerd wordt. Dat wil hij nu niet zijn. Er zit een dubbel gevoel in zijn hoofd. Het ene deel wil deze Manon zo snel mogelijk de deur uit werken. Het andere deel wil haar leren kennen. Misschien heeft zij een aanknopingspunt voor het onderzoek. Ze is waarschijnlijk niet verhoord door de politie. Michael realiseert zich dat hij zichzelf aan het opzadelen is met valse hoop. Toch moet ze blijven. Hij kan een afspraak met haar maken voor volgende week. En voorlopig kan hij dat beter niet tegen Lenie zeggen.


  Lenie zit weer aan het hoofdeinde van de kist. Alleen en onbereikbaar. Vol weerstand en woede.


  Hij twijfelt een moment maar dan loopt hij toch op haar af. Hij wil iets geruststellends tegen haar zeggen. Haar belangstelling wekken voor Manon. Ze kende Roos. Hij kan haar alleen 'een goede vriendin' noemen. Op safe spelen.


  Er komt geen enkele toepasselijke tekst in hem op. Hij voelt zich hulpeloos. Hij is op dit moment niet in staat om door het pantser van zijn vrouw heen te breken.


  Hij keert zich van Lenie af en bedenkt wat hij nu het beste tegen Manon kan zeggen. Hoe hij op een aardige manier kan uitleggen dat de moeder van Roos tegenwoordig niet helemaal toerekeningsvatbaar is. Zijn ogen zoeken Manon.


  Ze is weg.


  Hij kijkt naar de deur en ziet haar naar buiten glippen. Snel loopt hij achter haar aan. Hij botst tegen iemand op en verontschuldigt zich amper. Waar is ze nu? Ze is al naar buiten. Ze loopt op de parkeerplaats af. Het lukt hem om haar in te halen. 'Waarom liep je weg?' hijgt hij.


  'Ik had het gevoel dat ik daar binnen stikte,' legt ze uit. 'En dat ik er niet bij hoorde. Maar ik ben blij dat ik u heb leren kennen.'


  'Dat is wederzijds. Zeg maar je. En Michael. Ik zou graag later nog eens met je over Roos willen praten.''Dat is goed. Maar ik wil liever niet aan iedereen bekend worden gemaakt als de bijna-vriendin. Ik ben op wisselende tijden thuis. Ik bel je wel. Misschien op je werk.'


  'Hoe weet je waar ik werk?'


  Ze glimlacht. 'Roos had het altijd over haar vader. Ze was dol op je.'


  Hij breekt.


  Als hij weer lucht heeft, ontdekt hij dat ze echt weg is. En dat hij geen telefoonnummer van haar heeft.


  ***
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  Edwin Bocht, de familierechercheur die hen op de hoogte houdt van de voortgang van het onderzoek naar de moord op Roos, heeft hen aangeraden om de berichtgeving in de media over deze zaak niet te lezen. Die zou een veel te speculatief karakter hebben.


  Lenie kreeg oprispingen toen hij Roos 'een zaak' noemde. Michael sprak haar tegen en begon de rechercheur te verdedigen. Zo hadden ze weer een reden om ruzie te krijgen.


  Bella maant haar dagelijks tot kalmte. Ze komt iedere dag en neemt Lenie vaak mee om een boodschap te doen of om gewoon ergens rond te lopen. Ze zoekt drukke winkelcentra op, waar Lenie anoniem is en waar ze de minste kans loopt om bekenden tegen te komen. Ze kijken samen naar de nieuwe voorjaarsmode maar kopen niets. Ze praten ook weinig op hun win- kelcentrumtochten.Er schijnt drie jaar geleden een vrijwel identieke moord in een hotel in Heerlen gepleegd te zijn. De dader is tot nu toe niet gepakt. Edwin Bocht heeft verteld dat de gegevens van die moord nu worden vergeleken met alles wat ze over de zaak van Roos te weten zijn gekomen. Er worden nog steeds mensen die Roos kenden verhoord. Ze hebben zelf ook een uitgebreid gesprek gehad. Gelukkig hoefde ze daar niet voor naar een politiebureau te komen. De gesprekken vonden in hun eigen huis plaats. Lenie heeft alles verteld wat er in haar opkwam, zelfs hoe de bevalling van Roos verliep. Ze willen ook alles weten als er iemand in je directe omgeving wordt vermoord. Edwin Bocht legde uit dat iedere aanwijzing er één is. Daarom adviseerde hij hen om ook details te noemen die in hun ogen eventueel onbelangrijk zijn. Intussen loopt de moordenaar nog lekker buiten rond. En iedereen blijft maar praten en verklaringen afleggen. Lenie scheldt luid op de politie en het rechercheteam dat met het onderzoek is belast. Het zijn beginnelingen, in haar ogen. Nitwits. Blaaskaken van het zuiverste water. En ongeschikt voor hun werk. Het zal hun nooit lukken om deze 'zaak' op te lossen.


  Ze denkt na over een manier om zelf actie te ondernemen. Maar zolang ze door Bella en de anderen zo nauwlettend in de gaten wordt gehouden, ziet ze geen kans om ergens te beginnen.


  Ze ligt graag in bed. Alleen. Ze overweegt serieus om voorlopig in de kamer van Roos te gaan slapen. Ze moeten de kamer die ze huurde binnenkort leeghalen en dan wil Lenie alle spullen in hun eigen huis zetten. Zo lijkt het alsof Roos weer thuis woont.


  Ze verdraagt de aanwezigheid van Michael in bed steeds minder goed. Hij wil met haar vrijen. Dat zegt hij niet maar ze voelt het. Ze hoort hem op een nerveuze manier ademhalen als hij naast haar ligt en denkt dat zij slaapt. Ze hoort het verlangen in die ademhaling. En daar gruwt ze van.


  Hij staar haar iedere dag meer tegen. Hij lijkt jaren ouder dan hij is. Tegenwoordig kun je heel goed zien dat ze ruim zeven jaar in leeftijd verschillen. Ze zou er niet van opkijken als onbekenden hem zelfs zeventien jaar ouder zouden schatten dan haar. Hij lijkt in niets meer op de man op wie ze ooit verliefd werd.


  Boven hun bed hangt de trouwfoto. Ze ziet er zelf uit als een uit de kluiten gewassen kind met piekhaar. Ze droeg een rood zijden jasje dat haar moeder had gemaakt en een lange voilen rok met een zwarte bloemenprint en elastiek in de taille, zodat hij niet kon knellen en haar dikke buik de ruimte had. Ze was achttien, en zes maanden zwanger van Juul. Blij zwanger. Ze wilde dolgraag een kind. Van Michael. Met Michael. 'De man van de Bijenkorf, zoals Bella hem noemde. Hij was knap, charmant en beschikbaar. Hij flirtte met haar als ze samen met Bella de Bijenkorf onveilig maakte. De hele wereld leek daar uit viriele en geïnteresseerde kerels te bestaan. Het was een sport om ze uit te dagen terwijl ze samen over alle afdelingen struinden en zich vergaapten aan alle mooie dingen waar ze geen geld voor hadden. Bella werkte maar verdiende niet genoeg om zich de dure handtassen, lingerie, make-upartikelen of kleding te kunnen veroorloven die op de verschillende etages verleidelijk geëtaleerd werden. Het ging hen ook niet zozeer om kopen. Het ging om kijken. Fantaseren over betere tijden, als geld geen probleem meer zou zijn. Lenie wilde in de Bijenkorf gaan werken, maar haar moeder zag dat niet zitten. Die was van mening dat ze niet voor niets een havodiploma had gehaald en stimuleerde haar om het in een hbo-opleiding te zoeken. Lenie leek haar geschikt om iets pedagogisch te gaan doen. En haar zussen beaamden dat. Daardoor wilde ze alles gaan doen behalve iets pedagogisch. Ze vond de hele wereld dom, in die periode. En haar familie stond met stip bovenaan. Ze fixeerde zich op de man van de Bijenkorf. Die had iets interessants. Mooie kop, goed lijf. Volle lippen. Bella attendeerde haar erop dat ze verliefd op hem was.


  Tegenwoordig is hij haar grootste vijand. Zijn haar wordt dun en er hangt een irritant velletje in zijn nek. Hij krijgt een kippennekje. Als hij koffie drinkt, zucht hij diep na elke slok. Dat is nog irritanter dan dat nekje.


  Hij kijkt op een hulpeloze manier uit zijn ogen. Hij jankt terwijl hij niet huilt.


  Walgelijk.


  Hij is veel weg en ze weet niet waar hij dan uithangt. Het interesseert haar ook niet. Hij zoekt zijn heil buiten de deur.


  Dar is ook nodig, want zij kan en wil niets voor hem betekenen. Zou hij het bij een andere vrouw zoeken? Het zal haar niet verbazen. Hij is en blijft wat dat betreft in haar ogen een vos. Ze heeft hem nooit echt meer vertrouwd na zijn escapades tijdens haar zwangerschappen. Hij schijnt te denken dat zij daar niets van weet. Maar ze is niet gek. Ze rook het aan hem. Ze zag het aan de blik in zijn ogen. Het raakte haar toen niet echt. Ze werd te veel in beslag genomen door het kind dat in haar groeide. De hele wereld veranderde erdoor. Raakte op de achtergrond. Het leven draaide tijdens die maanden voornamelijk om haar en haar dikke buik. Tijdens haar zwangerschappen liet ze haar moeder voor het gezin zorgen. Die moeder mopperde soms. Michael mopperde nooit. Hij ging zijn eigen gang.


  Hij mag nu weer zijn gang gaan. Hij doet maar wat hij wil. Als hij haar maar met rust laat.


  Toch steekt het. En dat begrijpt ze niet.


  ***
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  Michael controleert ieder uur zijn mail. En hij ergert zich aan zijn eigen gedrag. Dit lijkt weer op onderwerping aan Jolanda Mendels, terwijl hij altijd probeerde om haar te overtroeven. Hij wilde de richting aangeven. Hij wilde bepalen wat wel of niet gebeurde. Hij vond dat hij de meeste risico's nam. Hij negeerde de laatdunkende blik die ze soms in haar ogen had.


  Toen Lenie zwanger was van Juul, lukte het hem nog om zich te beheersen. De zaken lagen anders, ze leefden nog maar kort samen en haar gedragsverandering viel hem nog niet expliciet op. Het lukte hem nog om haar te verleiden. Later realiseerde hij zich pas dat ze heel passief was geweest in die tijd.


  Hij had nooit gebrek aan aandacht van vrouwen. En hij kwam ze in alle soorten en maten tegen als hij in de Bijenkorf ging lunchen. Dat lunchen was zijn dagelijkse uitstapje. Tussen twaalf en één uur kon hij zijn gezicht en zijn lijf ontspannen. De overige uren moest hij alles strak in de plooi houden als eerste verkoper in de herenmodezaak waar hij al sinds hij de middelbare school had verlaten werkte. Toen het tussen Lenie en hem begon, hield hij er drie verschillende vrouwen op na. Daar stopte hij mee toen ze zwanger bleek te zijn. 'Ik neem mijn verantwoordelijkheid,' zei hij tegen Oscar. Hij meende het.


  Vlak voor de geboorte van Juul kreeg zijn chef een ernstig auto-ongeluk. Dat leverde Michael een promotie op. Maar het betekende ook dat hij zichzelf vastpinde op c*en bedrijf en een functie. Dat benauwde hem. Hij zat voor zijn gevoel in de val. En thuis trof hij iedere dag een vrouw die zichzelf leek te hebben opgesloten in haar eigen dikke buik. Hij verlangde naar de geboorte van hun kind. Dan zou alles anders worden. Die hoop werd bevestigd. Na een paar maanden was Lenie weer te herkennen als de vrouw die ze was voordat ze zwanger werd. Maar toen ze in verwachting raakte van Peter-Paul, begon het feest opnieuw.


  Lenie had weinig energie tijdens haar tweede zwangerschap en Michael stelde voor om een hulp in de huishouding te nemen.


  Jolanda Mendels zwierf vaak rond in de Bijenkorf. Ze was een kijkklant. Je zag dat direct. Dat type vrouw schuift de hele zaak door en raakt zoveel mogelijk koopwaar even aan. Maar kopen zit er niet in. Ze viel hem steeds vaker op, als hij terugkwam uit het restaurant.


  Er hing iets kwetsbaars om haar heen. Hij zorgde ervoor dat hij zogenaamd toevallig met haar in gesprek raakte. Er ontstond een vertrouwelijke sfeer. Ze vertelde dat ze ontsnapt was aan een incestverleden en een gewelddadig huwelijk, een baby had verloren en in de bijstand zat. Ze wilde graag iets bijverdienen tot ze weer een vaste baan gevonden zou hebben. Maar zover was het nog lang niet. Eerst moest ze orde scheppen in de puinhoop waar haar leven uit bestond. Hij vroeg zich af of hij haar wel in huis moest halen. Zijn aarzeling had weinig te maken met de omstandigheden waarin ze verkeerde. Die interesseerden hem matig. Hij aarzelde, omdat hij besefte dat hij haar lichamelijk iets te aantrekkelijk vond. Ze had mooie borsten. Een goed lijf. Ze straalde uit dat ze beschikbaar was. Dat wond hem op.


  Lenie kon het direct goed met haar vinden. Ze belden elkaar op de dagen dat Jolanda niet bij hen werkte. Het waren bab- belgesprekken, die in de ogen van Michael nergens over gin- gen. Jolanda vertelde aan Lenie niets over haar verleden. Het misbruik door haar vader en broer. Het huwelijk waar ze meer slaag dan eten kreeg en tot seks gedwongen werd. De dode baby. Die Jolanda bewaarde ze voor hem. Ze praatte erover als ze in bed lagen. Hij neukte haar regelmatig tot zwijgen. Maar daar denkt hij liever zo weinig mogelijk aan. En hij verdedigt zijn eigen schuldgevoel met de gedachte dat hij jong was en minder wijs dan nu. En dat hij niet wist hoe hij moest omgaan met die enorme hoeveelheid ellende.


  Het was waarschijnlijk een eenmalige actie. Ze is te weten gekomen dat zijn jongste dochter is vermoord. Het heeft in de krant gestaan. Het is nieuws. Mensen smullen vaak van gruwelijk nieuws. De dood van Roos is de privésfeer allang ontstegen. De moord is een publiekskwestie geworden. Iedereen denkt er iets van. Iedereen meent er iets van te begrijpen. En iedereen kan ermee op de loop gaan. Zeker Jolanda Mendels. De bijstandshoer.


  Hij moet zich niet zo opfokken over dat bericht. Laat dat wijf lekker mailen. Ze kan in de stront zakken. Waar ze thuishoort.


  Het voelt goed om zijn woede helemaal op haar te richten. Het lucht op om haar in gedachten te beschimpen. Om haar verbaal de grond in te trappen. Om haar uit te schelden en daarvoor de grofste termen te gebruiken die hij kan bedenken. Dat doet hij als hij in de auto zit. En soms in de badkamer, als hij zich staat te scheren.


  Hij scheldt de hele shit van zich af.


  Lenie wil de kamer van Roos in Purmerend zelf ontruimen en haar spullen in hun huis zetten. Hij spreekt haar zoveel mogelijk tegen en dreigt niet aan dit avontuur te gaan meewerken. Dat maakt geen indruk. Ze heeft al genoeg hulp georganiseerd. Ze heeft hem niet nodig. En ze heeft geen zin in een discussie over dit onderwerp. De spullen van Roos gaan terug naar haar ouderlijk huis. Als hij ze niet wil tegenkomen, zet ze alles wel in de kamer die van Roos was. Desnoods op elkaar gestapeld. Hij hoeft de deur niet te openen. Het is nergens voor nodig dat hij die kamer binnengaat. Hij denkt dat ze zelfs wil dat hij daar wegblijft. Het is haar feestje. Ze eigent zich Roos toe.


  Peter-Paul en Juul hebben aangeboden om te helpen. Ze logeren nog steeds bij hen. Juul wil voorlopig niet terug naar Barcelona. Ze heeft zich ziek gemeld. De dood van haar zusje heeft haar gevloerd. Ze is zo mager als een houtje. Ze laat zich door Lenie vertroetelen. Peter-Paul heeft drie maanden verlof gekregen. Hij is degene die zich tamelijk normaal gedraagt. Hij gaat zijn eigen gang en probeert het in huis een beetje gezellig te maken. Michael heeft geen zicht op wat hij doet als hij niet thuis is. Hij is de laatste week 's avonds opvallend veel weg. Naar vrienden, beetje stappen, ontspanning zoeken, zijn de vage termen die hij als verklaring geeft. Hij wil niet meer door de politie verhoord worden. Hij vindt het te confronterend. Maar Edwin Bocht heeft gezegd dat de familie voorlopig met rust wordt gelaten.


  Soms zegt Peter-Paul opeens iets over de afwezigheid van Roos. Zoals gisteren. 'Het lijkt ons eigen huis niet meer zonder haar,' mijmerde hij.


  Lenie, Juul en Peter-Paul zitten naar Man bijt hond te kijken. Michael is te onrustig om zich op een televisieprogramma te kunnen concentreren. Hij heeft ook niet de indruk dat het gesprek tussen de interviewer en een man die het tuinhek aan het repareren is hen interesseert. Het zal hem niet verbazen als ze niet eens luisteren. Hij loopt naar zijn werkkamer en klikt Outlook aan. Er is één nieuw bericht.


  Zijn hart begint sneller te kloppen.


  Van: Jolanda 1611 @gmail.com Onderwerp: Verantwoordelijkheid


  Hij klikt het bericht aan.


  Het zou anders zijn gelopen als jij je verantwoordelijkheid had genomen. Misschien moeten wij eens praten.


  Jolanda.


  Hij wordt plotseling overvallen door een kriebelhoestbui. Hij heeft het gevoel dat hij stikt.


  ***
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  Hij kan de berichten misschien het best negeren. Oscar heeft hem nog niet lang geleden verteld dat het mogelijk is om bij ongewenste berichten het iP-adres van degene die je lastigvalt te laten achterhalen. Het klonk buitengewoon technisch en Michael was de eerste zin al vergeten toen zijn broer de laatste aan het uitspreken was. Hij is wat computerkennis betreft de grote uitzondering in zijn vriendenkring en ook tussen zijn collega's. Hij kan verbaasd naar gesprekken luisteren over de nieuwste besturingssystemen, het aantal pixels op een beeldscherm en de mogelijkheden om een harde schijf te vervangen door een schijf met meer capaciteit. Het is een soort Chinees voor hem. Het interesseert hem niet. Hij werkt op zijn computer, weet hoe de printer werkt, is redelijk op de hoogte van de programmamogelijkheden en in staat om te googelen. Voor hem is dat voldoende. Hij accepteert de meewarige blikken van andere mannen en de flauwe geintjes over zijn feminiene gedrag als het om computerkennis gaat. Hij begrijpt niet waar iedereen zich druk over maakt. Maar sinds hij twee berichten heeft ontvangen van Jolanda Mendels, wringt zijn gebrek aan kennis op dit gebied toch een beetje. Het maakt kwetsbaar.


  Dat wil hij niet zijn. Zeker niet ten opzichte van deze vrouw.


  Ze hadden allebei behoefte aan een warm lijf tegen zich aan. Aan heftige bewondering. Aan passie. En aan compassie.


  Hij was er destijds van overtuigd dat het alleen maar om de seks ging, maar raakte in verwarring toen hij ontdekte dat hij toch wel gevoelens voor haar had. Ze vreeën in haar huis. Ze woonde in een halve woning in de Jacob van Lennepstraat. Het pand stond op de nominatie om te worden gesloopt. Jolanda was er illegaal in getrokken en had geen recht op vervangende woonruimte. Ze maakte zich daar niet druk om. Ze weigerde om zich ergens druk over te maken. Dat had ze genoeg gedaan en het had niets opgelost. Ze wilde alleen overleven en ze wilde seks. Als hij niet bij haar was, dacht hij aan haar. Hij droomde van haar. Soms maakte Lenie hem wakker omdat hij haar uit de slaap hield door zijn onrustige geschuif in bed. Ze stelde hem geen vragen, ze leefde ergens in een eigen wereld waar hij geen toegang had. Daardoor voelde hij zich nauwelijks schuldig over wat hij allemaal deed met Jolanda. Het was een tijdelijke oplossing voor een tijdelijk probleem. Als Lenie eenmaal bevallen was, keerde ze vanzelf terug in het normale leven. Dat was ook gebeurd na de geboorte van Juul. En daar hield hij zich aan vast.


  Hij heeft nooit enig vermoeden gehad van de kinderwens van Jolanda. Daardoor kwam de mededeling dat ze zich heel bewust door hem had laten bevruchten aan als een mokerslag. Het maakte hem woedend. En onbehaaglijk. Maar naarmate de tijd verstreek en hij niets meer van haar vernam, ebde het onbehaaglijke gevoel weg. Hij vergat haar. Tot ze terugkwam. Nu denkt hij weer vaak aan haar, tegen zijn zin. En hij wordt opnieuw woedend.


  Er knaagt een vraag aan zijn gedachten en het lukt hem niet het idee met nuchtere argumenten te bestrijden. Het is te hardnekkig. De vraag dringt zich voortdurend aan hem op.


  Is Jolanda Mendels bezig wraak te nemen?


  Daar vloeit als vanzelfsprekend een volgende vraag uit voort.


  Heeft Jolanda Mendels iets met de moord op Roos te maken?


  Het kan niet. Er is in de rapporten die tot nu toe over de dood van Roos zijn opgesteld nergens sprake van een verdachte vrouw in haar buurt. Voor zover hij weet, tenminste. Weet hij alles? Vertelt de politie alles? Natuurlijk niet. Edwin Bocht heeft dat ook nadrukkelijk gezegd. Sommige details worden achtergehouden in verband met het onderzoek. Michael hoeft ook niet alles te weten. Wat ze hem hebben verteld is al gruwelijk genoeg. Soms doemt het beeld van zijn vermoorde dochter opeens voor hem op. Zijn naakte, vastgebonden dochter met tape over haar lippen en striemen op haar keel. Haar ogen staan wild en angstig. Hij ziet haar om hulp smeken. Ze richt zich op hem. 'Roos had het altijd over haar vader. Ze was dol op je,' zei Manon. Maar toen Roos hem nodig had, was hij nergens te bekennen. Hij weet dat hij zichzelf niet moet kwellen met dit soort gedachten. Toch lukt het hem niet om zijn schuldgevoel te negeren.


  Hij wil met Manon praten. Ze belde hem toen Lenie gelukkig niet thuis was. 'Ik heb je mijn mobiele nummer niet gegeven,' zei ze. Hij voelde zich een beetje overvallen en noteerde haar nummer zonder verdere vragen te stellen. Nu is hij blij dat ze contact met hem heeft opgenomen. Hij sluit de deur van zijn werkkamer en toetst het nummer in. Ze neemt vrijwel direct op. 'Hallo?'


  'Manon?' Hij kan zichzelf nauwelijks verstaan. Waar is zijn stem gebleven?


  'Met wie spreek ik?' Ze lijkt achterdochtig.


  'Met Michael van Lamsweerde.'


  'O, hallo. Ik zag geen nummermelding. En je weet nooit...'


  'Het is goed. Verstandig van je dat je je niet zomaar meldt. Hoe gaat het met je?'


  'Niet zo best. Het heeft me toch meer aangegrepen dan ik verwachtte. Van Roos.'


  'Ik wil graag met je praten.'


  'Goed.' Ze wacht. 'Nu?'


  Hij schrikt en aarzelt een paar seconden. 'Waarom ook niet? Zal ik naar je toe komen?'


  Ze geeft haar adres. Ze blijkt in Lelystad te wonen. Voordat hij zijn computer afsluit, checkt hij nog een keer de berichten. Hij tuurt naar het scherm. Er is weer een nieuw bericht.


  Van: Jolanda 1611 @gmail.com Onderwerp: Verleden


  Als je denkt dat je het verleden naast je neer kunt leggen, vergis je je ernstig. Negeer me niet. Daar kan ik niet langer tegen. Jolanda.


  Er sist een heftige vloek tussen zijn tanden door. Snel klikt hij 'Antwoorden' aan.


  Voor mij ben jij dood. Val me niet langer lastig, anders neem ik maatregelen.


  Hij drukt op 'Verzenden'. Zijn handen trillen. Hij heeft zin om de hele computer in één zwaai uit het raam te flikkeren. Of het ding af te leveren bij de politie met het verzoek om even uit te zoeken wat de dame precies wil. Maar dan komen er vragen. Vragen die hij liever niet hoort en die hij vooral niet wil beantwoorden. Dan wordt het verleden tevoorschijn gehaald en daar moet hij niet aan denken. Nee, hij pakt Mendels liever zelf even aan. Die bijstandstrut lust hij rauw.


  In de gang grijpt hij naar zijn autosleutels. Zonder te melden dat hij weggaat, verlaat hij het huis.


  ***
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  Ze woont in een wijk die Hollandse Hout heet. Als de stem van zijn routeplanner meldt dat hij over honderd meter zijn bestemming gaat bereiken, overvalt hem een nieuwsgierig gevoel. Hij had er niet op gerekend dat ze een huis zou hebben in een villawijk. Zou ze met iemand samenwonen? Of heeft ze gewoon geld? Hoe komt ze daar dan aan op haar leeftijd? Hoe oud is ze eigenlijk?


  De vragen schieten door zijn hoofd als hij de oprit van haar huis bereikt. Het is een groot huis met een dubbele garage. Aan de linkerkant recht opgetrokken muren, rechts een laag aflopend schuin dak. Veel ramen. Veel grond. Het is een ruime kavel.


  De voordeur gaat open en ze komt op hem af. Ze omhelst hem. Hij slaat verbouwereerd zijn armen om haar heen. Ze ruikt lekker. Ze nestelt zich heel even regen hem aan maar lijkt van zichzelf te schrikken. 'Sorry,' zegt ze.


  Hij maakt een gebaar dat erop duidt dat hij er niet mee zit. Hij zou haar nog een keer extra tegen zich aan willen klemmen. Maar hij beheerst zich.


  Ze loopt voor hem uit, het huis in en hij volgt haar naar de grote woonkamer. Ze ziet hem om zich heen kijken en glimlacht. 'Jij vraagt je af hoe ik aan dit huis kom,' stelt ze vast.


  < T >


  Ja-


  Ze wijst op twee grote foto's die op een glazen sidetable staan. 'Mijn ouders. Ze wonen momenteel in Amerika. Pa heeft een hoge positie bij Shell. Ma heeft economie, filosofie en Engels gestudeerd en is drie keer gepromoveerd. Ze verdienen geld als water. Dit huis hebben ze voor mij gekocht. Plus een landhuis op de Veluwe.' Ze zegt het op een vlakke manier.


  'Je kijkt er niet bepaald blij bij.' Michael vraagt zich af of hij dit had moeten zeggen.


  Ze glimlacht. 'Ach...' Ze maakt een uitnodigend gebaar naar de grote bank. 'Wil je koffie of heb je zin in iets sterkers?'


  Hij zou graag een stevige borrel nemen, maar het lijkt hem verstandiger om het bij koffie te houden. Manon drinkt rode wijn. Ze heft haar glas naar hem. 'Ik geloof dat ik het schuldgevoel een beetje aan het wegdrinken ben,' bekent ze. Ze kijkt hem strak aan. 'Hoe verwerk je dit zelf? En je familie? Hoe gaan zij ermee om?'


  'Ieder op zijn eigen manier,' antwoordt hij.


  Hij realiseert zich dat ze alle vier op een eigen eiland zijn terechtgekomen. En dat er nauwelijks meer sprake is van familie. Die gedachte geeft hem een eenzaam gevoel.


  'Je ziet er eenzaam uit,' zegt Manon. 'Het is goed dat je gekomen bent.'


  'Ik ben vooral bang,' hoort hij zichzelf zeggen. Hij wil dat zijn stem nu stopt. Dit gaat de verkeerde kant op. Als hij gaat praten over de berichten die Jolanda hem stuurt, geeft hij toe dat het gebeurt. Dan is er niet meer aan te ontkomen. Hij kan er beter over zwijgen. En zeker tegen deze jonge vrouw die zelf genoeg te verwerken heeft.


  'Waar ben je bang voor?' Haar stem is zacht. Ze is lief. Hij verlangt naar iemand die lief is.


  'Ik heb een paar e-mails gehad van iemand met wie ik jaren geleden ben vreemdgegaan.' Hij voelt een kramp in zijn maag. Het is goed dat hij zit, want hij zou door zijn knieën zakken als hij nu stond. Zijn hele lijf beeft. Hij ademt zwaar. Hij is duizelig.Ze komt naast hem zitten, pakt zijn hand vast en wrijft erover. 'Rustig maar. Het blijft onder ons, als je dat wilt. Waar gingen die mailberichten over?'


  Zijn hoofd is leeg. Hij kan zich op dit moment geen enkele tekst die Jolanda Mendels stuurde herinneren. Het enige wat hij voelt is de angst die hem bij zijn strot grijpt. 'Geef me toch maar een borrel,' zegt hij.


  ***
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  Er is de afgelopen drie weken een lawine aan brieven en kaarten bezorgd. Lenie zit alle post samen met Bella en Juul te lezen. Ze ontdekt een paar persoonlijke brieven van haar collega's, die ze verschillende keren herleest. Ze is onder de indruk van de inhoud en neemt zich voor snel iets van zich te laten horen. Maar ze moet er niet aan denken om te gaan werken. De Sociale Dienst zit niet in haar systeem. Het zweet breekt haar uit bij de gedachte dat ze achter haar eigen balie moet zitten en de klanten te woord moet staan die zich melden om een uitkering aan te vragen. Ze weet zeker dat ze de verhalen die aan haar verteld gaan worden niet kan verdragen. En ze vraagt zich af of het haar ooit nog zal lukken om daarnaar te luisteren zonder haar zelfbeheersing te verliezen. Of ze ooit nog in staat zal zijn om de ellende van anderen aan te horen zonder te gaan schreeuwen dat hun sores niets zijn in vergelijking met wat haar is overkomen. Dat je beter afhankelijk kunt zijn van de Sociale Dienst dan naar Zorgvlied te moeten om het graf van je dochter te bezoeken. Dat er niets erger is dan niet te weten wie je kind heeft vermoord. Dat het onverteerbaar is om te horen dat de dood van je kind 'een bizarre zaak' wordt genoemd.


  Edwin Bocht gebruikte die woorden toen hij twee dagen geleden de voortgang van het onderzoek kwam toelichten. Die bleek er niet te zijn. Het is een bizarre zaak, stelde hij vast. Het lijkt erop dat Roos zich in een avontuur heeft gestort met een man die niemand kent. Ze moet hem ontmoet hebben toen ze een paar uur alleen door Maastricht zwierf. Waarschijnlijk heeft ze toen met hem een afspraak gemaakt die eindigde in het hotel. Men vermoedt dat de man haar heeft gevraagd om de kamer op haar naam te boeken. Hij kan gezegd hebben dat hij getrouwd was en niet gesnapt wilde worden. Roos was zichzelf niet, heeft Myrthe verklaard. Ze leek helemaal losgeslagen. Flirtte met alles wat een broek aanhad. En schold op vrouwen. Myrthe herkende haar niet. En het gedrag van Roos was onbespreekbaar. Ze ontkende dat ze vreemd deed. Dat ze anders was. Ze reageerde negatief en geïrriteerd. En daarna ging ze alleen op stap.


  Myrthe voelt zich enorm schuldig over het feit dat ze Roos zoveel kritische vragen stelde en haar boos maakte, waardoor ze in haar eentje de stad in ging. Ze verwijt zichzelf dat ze de zaak op de spits dreef en dat ze te veel dramde. Ze had Roos met rust moeten laten en het gedrag van haar vriendin moeten accepteren. Ze kende Roos. Die had wel vaker van die periodes. Dan lachte ze te hard en ondernam ze van alles tegelijk. Dan liep ze zichzelf voorbij en werd ze snel boos. Je moest haar laten uitrazen. Later vertelde ze vanzelf wat haar had dwarsgezeten.


  Bella vertelt steeds dat ze haar dochter zoveel mogelijk tegenspreekt als die zich schuldig voelt. Juul steunt haar daarin. Maar Lenie zegt niets. Wat haar betreft kan Myrthe zich niet schuldig genoeg voelen. Als ze de kans krijgt, gaat ze dat haar nog eens recht in het gezicht zeggen. Ze repeteert in gedachten haar tekst al. Maar Myrthe vertoont zich niet. Bella belooft Lenie dat het meisje vanzelf weer komt. Later, als de storm in haar hoofd een beetje is geluwd. Als ze weer wat rustiger is. Lenie zwijgt als haar vriendin deze woorden uitkraamt. Dat lijkt haar het beste. Bella is lief voor haar. En voor Juul. Daar scoort ze mee bij Lenie. Daar maakt ze iets mee goed. Maar ze moet haar dochter voorlopig nog een tijdje buiten de deur houden. En dat schijnt ze te begrijpen zonder dat Lenie het hoeft te zeggen.Peter-Paul wil binnenkort weer in zijn eigen flat gaan slapen. Hij is veel weg en niemand weet waar hij uithangt. Lenie vraagt het in ieder geval niet. Ze denkt dat hij zich uitleeft met vrouwen. Dat doen mannen vaak als ze zich rot voelen. Dan gaan ze achter de meiden aan. Haantje spelen. Met hun veren pronken. Buit veroveren en erbovenop duiken. Ze heeft nog nooit op die manier aan haar eigen zoon gedacht. Maar nu wel. Nu is het anders. Nu is er een duidelijke scheiding tussen mannen en vrouwen. Mannen hebben allemaal iets vijandigs gekregen. Het zijn allemaal jagers. Egoïstische, narcistische, seksistische jagers.


  Opportunisten.


  Vrouwen zijn slachtoffers van dit soort. Lenie kan op dit moment niet genuanceerd denken. En ze wil het ook niet. Ze wil zich vijandig kunnen opstellen. Zelfs ten opzichte van haar zoon. Het is goed als hij naar zijn eigen huis gaat. Misschien gaat het haar dan lukken om hem op een andere manier te bekijken. Misschien kan ze hem dan scheiden van de rest. Dat wil ze. Ze wil niet nog een kind verliezen. Michael wil de komende week weer gaan werken. Hij stikt in huis. Toen hij dat tegen haar zei, had ze hem bijna tegengesproken. Ze stond op het punt om te vragen hoe hij in hun huis kon stikken terwijl hij het grootste deel van de dag weg is. Maar ze hield zich in, om te voorkomen dat ze zou moeten vragen waar hij eigenlijk steeds uithangt. Ze wil het niet weten. Ze wil niets weten wat haar leven nog meer zou kunnen verstoren. Ze leest geen krant en kijkt niet naar het journaal. Er schijnen weer verhitte gesprekken plaats te vinden tussen de regeringspartijen over extra bezuinigingen. Bella en Juul hadden het daarover. Maar Lenie luisterde niet. Volgens Bella is het in de winkel waar ze werkt goed te merken dat de klanten minder geld uitgeven. De dure kledingmerken die ze verkopen, blijven in de rekken hangen. Ze ziet de vrouwen die altijd binnenkwamen om even rond re kijken nu voor de etalage staan en daarna doorlopen. Ze is bang dat ze over een paar maanden geen baan meer heeft. Juul stelde voor om aan Michael te vragen of er nog vacatures in zijn zaak worden verwacht. Maar Bella heeft geen zin in de herenmode. Dat is haar te strak en te saai. Lenie wilde zeggen dat ze niet zo moest zeuren. In plaats daarvan liep ze de deur uit. Wat Michael kan, kan zij ook.


  Wegwezen. Iedereen in zijn sop laten gaarkoken. Er gewoon niet zijn.


  Waar zou hij steeds naartoe gaan? Hij meldt het niet of mompelt iets vaags in de trant van 'even mijn gedachten verzetten' om vervolgens pas uren later weer tevoorschijn te komen. Dit gedrag vertoonde hij al eerder.


  Lang geleden.


  ***
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  Ze droomde al van haar kind voordat het verwekt werd. De heftige verliefdheid die ze voor Michael voelde, zadelde haar met vreemde gevoelens op. Haar gedachten vlogen vooruit in de tijd en haalden de toekomst naar haar toe. Ze werd zwanger in haar hoofd. Van een meisje. En ze wist hoe het kind zou heten. Juul. Haar zus Irma waarschuwde haar voor de mogelijke gevolgen van de droomtoestand waar ze permanent in leek te verkeren. Die waarschuwingen hadden betrekking op de mogelijkheid van onder een auto lopen, door onoplettendheid in financiële problemen komen en door onregelmatig eten te mager worden. Irma waarschuwde niet voor de mogelijkheid om te vergeten de pil te slikken. En dat gebeurde. Het was maar één keer nodig om die te vergeten en de conceptie was een feit.


  Haar moeder reageerde aanvankelijk geschokt. 'Je weet goed hoe je een zwangerschap kunt voorkomen,' verweet ze haar. Ze was ook boos op Michael. 'Jij hebt toch de leeftijd om je dit niet te laten overkomen,' mopperde ze. 'Waar zit je verstand?'


  Lenie liet het allemaal langs zich afglijden. Na de eerste schrik ontstond er een euforisch gevoel in haar hoofd. In haar lijf. Alles veranderde. Ze was geen individu meer, ze bestond uit twee levende wezens. En dat gevoel nam haar totaal in beslag. De wereld bestond uit haar en het kind in haar buik.Haar moeder en haar zussen organiseerden samen met Michael de bruiloft. Zij stond erbuiten. Ze plaatste zichzelf buitenspel. Het maakte haar niet uit of er een receptie kwam, of er een diner of alleen belegde broodjes aan de gasten werd aangeboden, of er een officieel fotoalbum gemaakt werd en wie er een uitnodiging kregen. Ze vond ieder idee geschikt en liet haar trouwdag gewoon over zich heen komen. Het werd uiteindelijk een bescheiden feest en tegen een uur of negen 's avonds droeg Michael haar over de drempel van hun flatje. Hij legde haar voorzichtig neer op het nieuwe bed en vervolgens viel ze onmiddellijk in slaap.


  Lenie werd overvallen door een onvoorstelbare nesteldrang. En door de behoefte om niet alleen de omgeving maar vooral de mensen die erbij hoorden buiten te sluiten. Zelfs Michael.


  Vooral Michael.


  Hij werd een indringer aan wie niet te ontkomen viel. Maar die ze wel zoveel mogelijk negeerde.


  Toen Juul eenmaal geboren was, ebde de isolatiedrang weg. Ze werd weer zichzelf en ze zag Michael weer staan, hoewel haar kind op de eerste plaats kwam. Als ze nu terugdenkt aan die eerste jaren van haar huwelijk, herinnert ze zich vooral tomeloze energie en zorgeloosheid. Ze haalde haar schouders op voor raadgevingen van haar moeder en haar zussen die meestal betrekking hadden op het gevaar van overbelasting. Ze werd al snel opnieuw zwanger en toen ze twintig was, had ze twee kinderen. Michael wilde daarna geen kinderen meer, maar zij kreeg toch haar zin en zeven jaar na Peter-Paul werd Roos geboren. Haar benjamin. Haar lievelingskind.


  Ze wist voor haar gevoel precies hoe het leven in elkaar zat in die tijd. Ze was ervan overtuigd dat een zwangerschap betekende dat je als vrouw een aantal maanden niet deelnam aan je relatie en dat je man in die tijd zijn eigen leven leidde. Met wie was niet duidelijk. Het interesseerde haar ook niet. Ze sloot zich af voor mogelijke jaloeziegevoelens. Voor woede. De woede kwam pas later.


  Ze dwaalt steeds door het huis. Kamer in, kamer uit. Ze bekijkt iedere vierkante meter en ze moet toegeven dat ze heel erg mooi wonen. Ze glimlacht bij de herinnering aan haar paniekerige reactie toen Michael voorstelde om dit huis te kopen. Het flatje waar ze woonden was al snel veel te klein na de geboorte van Juul. Het was een duidelijke zaak dat ze een groter huis nodig hadden. Maar dit huis was wel erg groot. Ze had het gevoel dat ze er de weg zou kwijtraken. Het was erg verwaarloosd en daardoor was de vraagprijs laag en konden ze het kopen. Michael heeft hier jarenlang getimmerd, geverfd en verbouwd, vaak samen met zijn broer Oscar. Daardoor zit alles strak in de verf en is iedere kamer een geheel. Ze wende sneller dan ze had verwacht aan de ruimte van het huis. De ruimte maakte het haar mogelijk om goed te kunnen ademhalen, gaf haar lucht, bezorgde haar overzicht.


  Nu is het anders. Ze stikt in iedere kamer waar ze komt. De muren lijken boven op haar te vallen. Het is een wonderlijk gevoel. Zo anders dan voorheen. Zo vreemd.


  Zo angstaanjagend.


  Bella zegt dat Lenies ogen paniek uitstralen. Dat begrijpt ze niet. 'Waar ben je bang voor?' De vraag klinkt als een oordeel.


  Ze kan het aan niemand uitleggen. Het is in iedere kamer waar ze binnengaat. Het volgt haar overal. Het sluipt achter haar aan en dreigt haar te grijpen. Het gevaar heeft geen gezicht. Het ruikt nergens naar. Het ademt niet. Het is niet waar te nemen.


  En toch is het er.


  'Ik wil echt verhuizen,' zegt ze tegen Bella. 'Ik wil kleiner wonen. We moeten hier weg.'


  ***
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  Je antwoord staat me niet aan. Ik zou een beetje dimmen als ik jou was. Je kunt mij beter niet kwaad maken. J. Michael staart naar de tekst en vloekt hartgrondig. Hij had verwacht dat ze zou inbinden na zijn reactie. Tot nu toe heeft hij de berichten van Jolanda Mendels niet helemaal serieus genomen. Het gesprek dat hij met Manon voerde, heeft in die zin geholpen. En niet alleen dat deel van het gesprek. Er is iets vreemds met hem aan de hand.


  Hij was het niet van plan. Maar toch vertelde hij haar de geschiedenis van Jolanda en hem. Ze luisterde naar zijn verhaal zonder hem in de rede te vallen. Hij keek naar haar en zag haar vaag glimlachen toen hij bij de e-mailberichten was aangekomen en vertelde welk antwoord hij had teruggestuurd. Die glimlach maakte hem onzeker. Ze had het in de gaten. 'Ik vind dat typisch een reactie voor een man,' zei ze. 'Antwoorden en dreigen. Daar zit ze natuurlijk op te wachten.'


  'Denk je?' Hij kon zich niet voorstellen dat ze dit meende. 'Ja.'


  'Wat had ik volgens jou dan moeten doen?'


  'In ieder geval niet reageren. Wat is er aan de hand? Een vrouw die jaren geleden iets voor je betekende kan de neiging om je lastig te vallen niet in bedwang houden.'


  'Ze betekende niets voor me.'


  'Je vree toch met haar?'


  Hij voelde zich klemgezet. 'Ja. Maar we hadden geen echte relatie. Ik wilde alleen seks.'


  'Misschien had zij andere verwachtingen. Wie weet, wacht ze al jaren op een kans om je iets betaald te zetten. En kickt ze op het idee dat je kwaad wordt. Of bang. Heeft ze zin om je lekker op te naaien. En jij reageert. Een schot voor open doel.'


  'Denk jij dat het alleen om bang maken gaat? Om sensatie?'


  'Beslist. Wat heeft ze nu verder nog bij je te halen?'


  'Misschien heeft ze dat kind echt gekregen.'


  'Beetje laat om je daar nu nog druk over te maken, vind je niet? Of heb je zin in contact?'


  Hij huiverde bij het idee. 'Allemachtig, nee zeg. Ik heb momenteel wel iets anders aan mijn hoofd.'


  'Wij hebben allemaal andere dingen aan ons hoofd,' zei Manon zacht. Haar stem trilde. 'De dood van Roos verwerken, bijvoorbeeld.'


  Hij wist niet wat hij daarop moest antwoorden.


  'Ik hield van haar,' ging Manon verder. 'Maar ik raakte in paniek. Tot het moment dat ik haar voor de eerste keer zag, was ik hartstikke hetero. Ik schrok me een ongeluk van het gevoel dat ze bij mij opwekte. Ik kon het niet aan.'


  Ze beloofde dat ze hem nog eens uitgebreid zou vertellen hoe het was verlopen tussen Roos en haar. Later, als ze zich weer beter voelt. Hij vroeg niet verder. Het woord 'later' klonk goed. Hij wilde dat er een 'later' kwam. Dat realiseerde hij zich op het moment dat ze het woord uitsprak. En dat vindt hij vreemd. Het voelt discutabel om te fantaseren over de vrouw die een relatie had met zijn dochter. Hij heeft altijd zijn neus opgetrokken voor kerels die zich op middelbare leeftijd vergrijpen aan een jonge meid. Hij is er altijd van overtuigd geweest dat hem zoiets niet zou gebeuren. En nu dit. Manon Estefan. Ze heeft niet gezegd hoe oud ze was maar hij kan doorgaans goed leeftijden schatten. Ze is hooguit zesentwintig. Ze woont in een riant huis, haar ouders zijn vermogend. Ze heeft na het vwo drie jaar lang de wereld rond gereisd en in die tijd overal gewerkt voor haar eigen levensonderhoud. Daarna heeft ze twee jaar filosofie gestudeerd maar daar is ze mee gestopt. Ze werkt nu soms via een uitzendbureau als gastvrouw of als administratief medewerkster. Haar ouders pushen haar om weer te gaan studeren. Ze overweegt om psychologie te gaan doen. 'Ik ben eerlijk gezegd een verwend nest,' zei ze lachend. Maar hij zag dat alleen haar mond lachte. Haar ogen stonden ernstig. Verdrietig.


  Ze heeft oude ogen.


  Michael merkt dat ze niet meer uit zijn gedachten te verdrijven valt. Maar hij verzet zich wel. Het is niet goed, hamert het voortdurend in zijn hoofd. Maak jezelf niet belachelijk.


  Hij kan zich beter bezighouden met het antwoord van Jolan- da. Ze tekent nu met J.


  Ze waarschuwt hem dat hij haar niet kwaad moet maken. Dat is grootspraak. Hoe oud zal ze nu zijn? Hij rekent snel. Ze was ruim vier jaar ouder dan Lenie en die wordt binnenkort negenenveertig. Dan is Jolanda nu drieënvijftig. Hoe ziet ze er nu uit? Waar woont ze? Waar werkt ze? Misschien is ze heel dicht in de buurt.


  Hij voelt dat hij klamme handen krijgt. Hij tuurt weer naar het beeldscherm. Vooral de laatste zin van het bericht blijft zijn aandacht trekken.


  Je kunt mij beter niet kwaad maken.


  Manon adviseerde hem om niet meer te reageren. 'Wat die vrouw ook uitkraamt, gewoon negeren. En als je echt het gevoel krijgt dat ze jou of je familie bedreigt, de politie inschakelen. Maar ik denk dat het niet zover komt. Ik denk dat ze vanzelf ophoudt.'


  Michael geloofde haar toen ze dat zei. Maar nu hij weer achter zijn computer zit, is het anders. Nu hebben de woorden waar hij zijn ogen niet vanafkan houden een dreigende uitstraling. Hij herinnert zich haarscherp hoe ze keek toen hij zei dat hij niets met haar zwangerschap te maken wilde hebben.


  Ze keek waarschuwend.


  Heeft ze op dat moment, nu ruim negenentwintig jaar geleden, al een plan bedacht om hem terug te pakken? Heeft ze al die jaren haar kans afgewacht? Hij schudt driftig zijn hoofd. Hier moet hij snel mee ophouden. Zo wordt hij gek. Niet reageren. Manon heeft gelijk.


  Er komt opeens een rare gedachte in hem op. Misschien heeft ze dat kind nooit gekregen. Dat zal het zijn. Ze wilde een kind, ze liet zich zwanger maken en daarna verloor ze het. Daarom heeft hij ook nooit meer iets van haar gehoord. Er viel niets te melden. Maar er viel wel ergens kwaad over te zijn. Tel die boosheid op bij alle ellende die deze vrouw al achter de rug heeft en je begrijpt dat ze op een bepaald moment doorslaat. Hij haalt opgelucht adem. Hij heeft door hoe dit allemaal in elkaar zit. Dat stelt hem gerust. Goed gezien van Manon.


  Ze is mooi. Natuurlijk mooi. Vanzelfsprekend mooi.


  Hij wil haar beter leren kennen. Maar hij blijft bij Lenie. Hij kan zijn vrouw niet in de steek laten. Hij voelt zijn adem stokken als hij dit denkt.


  ***
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  "We moeten praten.' Michael gaat op de rand van het bed zitten. 'Ik weet dat je wakker bent. Praat alsjeblieft met me.'


  Lenie komt onder het dekbed vandaan en zet haar hoofdkussen rechtop, zodat ze ertegenaan kan leunen. Ze veegt met een norse trek op haar gezicht het haar weg dat voor haar ogen valt.


  'Je moet naar de kapper,' zegt Michael.


  'Ik moet niets.'


  Hij zucht eens diep. 'Het was een goedbedoeld advies.'


  'Het was een opdracht. Een eis.'


  'Wil je weer ruziemaken?'


  'Wéér ruziemaken? Waar heb jij het over?'


  'Hier schieten we niets mee op, Leen. De sfeer hier in huis wordt steeds slechter. Ik krijg hier bijna geen lucht meer.'


  Ze lacht schamper. 'Daar kun jij toch niet veel last van hebben? Je bent het grootste deel van de dag weg.' Ze zwijgt.


  'Wil je weten waar ik dan ben?'


  'Nee.'


  'Waarom verwijt je het me dan?'


  'Ik verwijt je niets.'


  Hij staat op. 'Dit leidt nergens toe. Misschien moeten we professionele hulp zoeken. Wij kunnen geen van beiden omgaan met wat er in ons gezin is gebeurd. En op deze manier raken we elkaar kwijt. Ik wil jou niet kwijtraken. Ik wil niet in mijn eentje rouwen. Ik heb je nodig, Leen.'Ze zwijgt nog steeds. Het lijkt haar verstandig om niet te zeggen wat ze denkt.


  'Zal ik eens bij onze huisarts informeren naar de mogelijkheden voor begeleiding? Er zijn ook praatgroepen voor ouders van overleden kinderen. Die heb ik op internet gevonden. Zelfhulpgroepen. Misschien moeten we eens een keer zo'n groep bezoeken.'


  'Krijg je dan je kind terug?' Ze braakt de vraag bijna uit.


  Hij haalt zijn schouders op. Zijn gezicht vertrekt, alsof iemand hem een klap heeft gegeven. 'Ik ben ook boos. Woedend. Ik zou de moordenaar van Roos met mijn eigen handen willen vermoorden. Laat ik er niet achter komen wie het is, want ik sta niet voor mezelf in. Maar we moeten verder, Leen. We hebben nog twee andere kinderen. En we hebben elkaar. We kunnen niet blijven vastzitten in het verdriet en de woede. Dat wil ik ook niet.'


  'Ik wel. Voorlopig wel. Misschien wel voor de rest van mijn leven.'


  'Dat geloof ik niet. Maar ik ga in ieder geval zelf verder. En ik hoop dat je meegaat. Later, als je eraan toe bent.'


  'Wat doe je als ik dat weiger, Michael?'


  Hij staat snel op en loopt zonder antwoord te geven de kamer uit.


  'Laat ook maar,' zegt Lenie tegen de deur van de slaapkamer. 'Ik weet precies wat je dan doet.'


  ***
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  De hospita van Roos is een oude vrouw, die zelf op de begane grond van het enorme pand woont. Ze loopt met een stok. Er flitst een kat langs haar benen. 'O, ben je daar eindelijk weer, Berry? Waar heb je gezeten, stoute jongen? Vrouwtje heeft uren staan roepen.' Ze glimlacht. 'Ik denk dat hij achter de dames aan heeft gezeten. Hij is een liefhebber.' Ze nodigt Lenie, Bella en Juul uit voor een kopje thee in haar woonkamer. Lenie aarzelt maar Bella duwt haar resoluut in de richting van de deur. 'Wat woont u hier mooi,' zegt ze tegen de hospita. 'Wat een ruimte.'


  'Het huis is veel te groot voor mij alleen. Daarom heb ik al die kamers verhuurd. Maar ik ben er enorm aan gehecht. Het was van mijn ouders. Ik ben hier opgegroeid. En ik wil hier ook doodgaan, als het mijn tijd is.' Ze lijkt te schrikken van haar eigen woorden. 'Dat is een ongelukkige opmerking,' verontschuldigt ze zich.


  Lenie wil daar niet op reageren. Ze heeft zich voorgenomen om het uitruimen van de kamer van Roos zo snel mogelijk te doen. Snel en zakelijk. Inpakken en wegwezen. Ze heeft dat Juul en Bella ook op het hart gedrukt. Vooral Juul. Het was een voorwaarde om te mogen helpen. Geen tranenvloed, geen aarzelingen, geen herinneringen ophalen bij elk voorwerp dat ze in hun handen nemen. Dat komt later, als alles weer terug is in hun eigen huis. Maar ze hoort natuurlijk wel wat die hospita zegt. Ik wil hier doodgaan, als het mijn tijd is. Dat is een luxe-pro- bleem. De vrouw is al aardig op leeftijd. Ze zou niets te klagen hebben als haar tijd vandaag gekomen bleek te zijn. Maar ze wil natuurlijk nog lang niet dood. Ze wil hier kreupel blijven rondstrompelen en infantiele praatjes blijven houden tegen haar katten. Lenie telt er drie. Het zijn schuwe dieren. 'Ze loeren naar hen vanaf een vensterbank, een luie stoel en een kast. Bella probeert hen te lokken.


  De hospita kijkt Lenie aan. 'Roos lijkt precies op u.' Ze denkt even na. 'Ik praat nog in de tegenwoordige tijd over haar. Dat komt omdat ik nog steeds niet kan geloven dat ze er niet meer is. Ik verwacht nog iedere dag haar stem te horen. Haar lach. Vooral die lach. Die mis ik het meest.' Ze schenkt thee in en weigert het aanbod van Bella om te helpen.


  'Kreeg Roos veel bezoek?' Lenie stelt verwonderd vast dat zij zelf deze vraag stelt.


  'Dat wilde die rechercheur ook al weten. Hij dramde maar door dat ik moest proberen om me dat te herinneren. Maar ik heb alleen de vriendin met wie ze naar Maastricht is geweest regelmatig zien binnenkomen. Hoe heet dat meisje ook alweer? Ik heb geen geheugen voor namen.'


  'Myrthe,' zegt Bella. 'Dat is mijn dochter.'


  'Ja, Myrthe. Precies. Is dat uw dochter?' De hospita bekijkt Bella met een nieuwsgierige blik in haar ogen.


  Lenie grijpt in. Nog even en ze zitten hier uitgebreid aan te horen dat Myrthe ook zo op haar moeder lijkt. 'Kwamen er geen vriendjes?' wil ze weten. Ze voelt dat Bella naar haar kijkt.


  'Vriendjes? Nee, hoor. Ze heeft toen ze vlak voor haar eindexamen zat wel een paar keer samen met een van haar collega's zitten studeren. Ik weet natuurlijk ook niet meer hoe hij heette. Wat is dat toch een vervelende afwijking. Daar heb ik al mijn hele leven last van. Geen geheugen voor namen. Maar ik doe het er maar mee. Die jongen was homo. Dat zag je al op een kilometer afstand aan hem. En lachen dat-ie kon. Hij schaterde het hele huis bij elkaar. Ik werd er zelf vrolijk van.' Ze denkt een paar seconden na. Lenie zou haar willen beletten om verder nog iets te zeggen. 'U weet toch wel dat ze op vrouwen viel?' informeert de hospita voorzichtig. 'Daar was ze altijd heel open over.'


  'Niet tegen mij.' Lenie zou dat kreupele wijf op dit moment het liefst de deur uit willen trappen. Met haar katten.


  'Zulke dingen zeg je volgens mij vooral niet tegen je moeder,' zegt de hospita peinzend. 'Hoewel er tegenwoordig toch geen taboe meer op rust. In mijn tijd was dat heel anders. Ik herinner me een vriendin van mijn moeder die...'


  'We wisten het natuurlijk wel,' valt Lenie haar in de rede. 'Maar we wilden haar de gelegenheid geven om zelf te bepalen wanneer ze uit de kast wilde komen. Zo heet dat toch?'


  Juul kijkt haar verwonderd aan. Ze wil iets zeggen maar haalt haar schouders op. Bella zwijgt. Ze kijkt nors.


  Lenie richt zich opnieuw op de hospita. Ze probeert niet te kijken naar de zwarte pit die recht boven haar neus zit. Maar haar ogen worden er steeds naartoe getrokken. Waarom drukt dat mens die pit gewoon niet even uit? 'Weet u zeker dat er geen vrouwen op bezoek kwamen?'


  De hospita glimlacht. 'Ik merkte heus wel eens dat er een meisje bleef slapen. Daar kwam ze dan later iets over vertellen. Maar het waren volgens mij onenightstands. Er zat niets serieus bij. Een speciale vrouw? Daar heb ik niets van gemerkt. En ik heb mijn ogen niet in mijn zak zitten,' grinnikt ze.


  'U hebt een zwarte pit boven uw neus,' zegt Lenie. 'Dat staat nogal smerig.'


  Bella grijpt in. 'Lénie! Waarom zeg je zulke dingen? Dat is tamelijk onbeschaamd.'


  'Het is onbeschaamd dat mijn kind is vermoord. Het is onbeschaamd dat ze misschien stapelverliefd was maar werd afgewezen. Het is onbeschaamd dat Roos zich daardoor gekwetst voelde.'


  'Dat weten we niet zeker. Dat is allemaal gissen,' protesteert Bella.


  Juul staat op en pakt Lenie vast. 'Je hebt gelijk, mam. Kom, we gaan beginnen met uitruimen.' Ze gebaart naar Bella dat ze hen moet volgen.


  'Ik begrijp het wel,' zegt de hospita.


  ***
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  Bella heeft een aantal verhuisdozen georganiseerd en ze vullen die zwijgend. Lenie pakt boeken, linnengoed en huishoudelijke spullen in. Bella sjouwt met de televisie, de computer en de lampen. Ze hebben afgesproken dat Michael en Peter-Paul later het bureau en de twee fauteuils gaan ophalen. 'Ik weet niet of we dit allemaal in de auto krijgen,' zucht Bella. 'Misschien moeten we toch twee keer rijden.'


  'Het lukt,' weet Lenie zeker. 'Als jij de zaak tenminste een beetje economisch neerzet.'


  Juul heeft gevraagd of zij de kleding van Roos mag inpakken. Ze bekijkt elk kledingstuk zorgvuldig voordat ze het in de doos legt. Soms drukt ze iets tegen haar gezicht. Lenie ziet het vanuit haar ooghoeken. 'Ik mis twee jasjes,' zegt Juul. 'Die heb ik haar vorig jaar zomer gegeven. Een denimjasje en een zwart-wit gestreept jasje. Dat was nogal chic. Ik droeg het nooit. En Roos was er helemaal idolaat van. Ze wilde het dragen als ze op stap ging. Waar zijn die jasjes gebleven?' Ze rommelt in de klerenkast. 'O, hier zijn ze. Waarom zitten ze in een aparte zak?'


  'Misschien moesten ze naar de stomerij.' Lenie wil dat Juul ophoudt over die jasjes.


  'Hoe kom je daar nu bij? Roos bracht nooit iets naar de stomerij. Denk je dat ze daar geld voor had? Ze waste haar kleren op de hand.'


  'Ik heb vaak genoeg aangeboden om haar was te doen,' reageert Lenie kribbig. 'Maar ze was eigenwijs.'


  'Ze was gewoon zelfstandig, mam. 'Juul glimlacht. 'Voor jou bleef ze toch altijd een groot kind, hè? Je bent tegen mij veel minder kloekerig.' Ze loopt naar Lenie toe en slaat haar armen om haar moeder heen. 'Dat is geen verwijt. Je bent een heerlijke moeder. Dat meen ik, mam.'


  Ze staan een paar seconden dicht bij elkaar.


  'Ik kan het niet accepteren,' zegt Lenie. 'Ik kan het niet verdragen dat ze dood is en dat men daar niemand voor aansprakelijk schijnt te kunnen stellen.'


  'Nog niet, mam. Maar ik ben ervan overtuigd dat ze de dader vinden.'


  'Hoe weet je dat zo zeker?'


  'Dat weet ik gewoon. Ik voel het. Ik kan het niet precies uitleggen. Geloof me, ze vinden de dader.'


  'Ik ben zo bang dat er nog meer gaat gebeuren.'


  Juul schrikt. 'Waarom denk je dat?'


  'Ik heb het gevoel dat er iets om ons heen is wat ons probeert te grijpen. Het valt niet aan te wijzen. Maar het is er. Overal.'


  Bella is weer binnengekomen en ze heeft de laatste woorden van Lenie gehoord. 'Ik denk dat zulke emoties bij je rouw horen. Er is nogal wat gebeurd. Dit slaat alle grond onder je voeten weg. Trek je niets aan van deze angst. Die gaat vanzelf over.'


  Lenie zou graag aan haar vriendin willen vragen hoe ze aan deze wijsheid komt. Ze zou haar voor de voeten willen gooien dat ze volslagen uit haar nek kletst. Ze zou haar willen vragen of ze zelf soms een kind heeft verloren. Of haar dochter soms ook naakt, vastgebonden en gewurgd in een hotelbed is aangetroffen. Maar ze zegt niets. Ze weet dat ze zich beter moet beheersen. Die opmerking over de zwarte pit boven de neus van de hospita was over the top. Ze neemt zich voor om daar straks, als ze weggaan, haar excuses voor aan te bieden.Juul rommelt weer in de kledingkast van Roos. 'Wat is dit?' Ze haalt een pakje tevoorschijn. Cadeaupapier. Ze laat het aan Lenie zien. 'Wat zou erin zitten?'


  Lenie neemt het pakje aan en peutert het papier los.


  'Roos was dol op cadeautjes,' zegt Juul. 'Die zou toch nooit een pakje ongeopend laten liggen?'


  Bella kijkt ook toe hoe Lenie het papier verwijdert. 'Misschien was het voor iemand anders.'


  Er komt een lichtblauw doosje tevoorschijn. Lenie opent het en haalt een laagje gele watten weg. Ze pakt er iets uit en houdt het omhoog. 'Een gouden kettinkje met een hangertje,' zegt ze.


  'Een gouden P,' ziet Bella.


  'Zou ze dat voor Peter-Paul hebben gekocht?' oppert Juul.


  Lenie twijfelt. 'Dat kan ik me niet voorstellen. Dit is typisch een cadeautje voor een vrouw.'


  'Ik heb Roos nooit een naam horen noemen die met een P begon,' zegt Juul.


  Lenie doet de hanger met de ketting terug in het doosje. 'We nemen het mee,' beslist ze.


  ***
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  Michael vraagt zich af waar Peter-Paul steeds uithangt. Hij beantwoordt zijn mobiele telefoon vrijwel nooit en reageert ook maar heel minimaal op ingesproken berichten. Oscar denkt dat hij bij vrienden is en met hen praat. 'Die jongen verwerkt dit op zijn eigen manier,' zegt hij tegen Michael. 'Daar kun jij je beter niet al te veel mee bemoeien.'


  'Ik wil me niet met hem bemoeien. Ik wil hem helpen. Hij staat voor mijn gevoel zo ver van me af. Ik kan hem nauwelijks bereiken. Terwijl hij vroeger altijd zo open was. Spontaan. Zonder geheimen.'


  'Hij is geen kind meer, broer. En vergis je niet in wat die knaap allemaal al gezien heeft tijdens zijn werk.'


  'Daar praat hij dus ook niet over.'


  'Dat is niet voor niets. Laat hem maar. Zorg dat hij weet dat je er altijd zult zijn als hij je nodig heeft. Zoals je dat weet van mij. Hoe red jij het eigenlijk zelf? Je gaat er met de dag slechter uitzien. Heeft dat alleen met het verlies van Roos te maken? Of is er meer aan de hand?'


  Michael schrikt. 'Het komt door Roos.'


  'Ik geloof je niet.'


  'Het komt ook door Lenie. Ze gaat zich iedere dag vijandiger gedragen. En ik weet niet hoe ik daar verandering in kan aanbrengen.'


  'Ze rouwt.'


  'Ik ook, Oscar. Ik ook.'


  'Ik denk dat het normaal is dat je tijdelijk van elkaar verwijderd raakt. Time-out in je relatie. Orde op zaken stellen en dat bij jezelf zoeken. Daarna weer samen verdergaan.'


  'Ik denk dat het anders ligt.'


  'Ben je bang dat het niet meer goed komt?'


  Misschien moet hij aan Oscar vertellen wat hem dwarszit. De berichten die Jolanda Mendels hem stuurt. Het sluipende gevoel van onbehaaglijkheid om hem heen. De ongrijpbaarheid van deze situatie. En de vage verliefdheid op Manon die terrein probeert te winnen in zijn hoofd. Oscar zal het begrijpen. Hij kent hem. En hij oordeelt niet. Dat is vooral belangrijk, hij oordeelt niet. Toch aarzelt Michael. Hij heeft het al met Manon over de mailberichten van Jolanda gehad. Als hij er nu ook met Oscar over gaat praten, moet hij opletten wie hij wat vertelt. Hij weet zeker dat hij nog geen mededelingen wil doen over zijn gevoel voor Manon. Daar is hij het zelf nog niet voldoende mee eens. Daar wil hij het zelfs niet mee eens worden.


  Hij droomt steeds van haar. Die dromen zijn verwarrend. Hij begrijpt niet waarom hij zulke dromen wil hebben. Dromen over een jonge vrouw. De vrouw die met zijn dochter omging. Ze heeft er tot nu toe weinig over verteld.


  'Waar zit je aan te denken?' vraagt Oscar. 'Je geeft geen antwoord op mijn vraag. Ben je bang dat het niet meer goed komt tussen jou en Lenie?'


  'Ja.'


  'Wat kun je daar zelf nog aan doen?'


  'Ik weet het niet. Geduld hebben? Niet pushen? Of juist eisen stellen? Zeg het maar. Ze tut de hele dag met Juul. En ze winkelt met Bella zonder ooit iets te kopen. Ze is kwaad. Vaak onredelijk, vind ik.'


  'Wil ze wel vrijen?'Michael lacht hard en schamper. 'We slapen niet eens meer samen. Ze heeft bezit genomen van het bed van Roos. En er hangt een onzichtbaar bordje op de deur: GEEN TOEGANG VOOR ECHTGENOTEN. Ik heb er zelf inmiddels ook weinig behoefte meer aan.' Hij schrikt van zijn eigen opmerking. Op die manier heeft hij tot nu toe niet aan de relatie met Lenie gedacht. Het lag nog open. Er was nog van alles mogelijk. Wat is er gebeurd?


  'Wat is er precies gebeurd?' wil Oscar weten.


  Nu zou hij moeten zeggen dat zijn gedachten voortdurend een onzinnige richting uitgaan. Hij ziet Manon voor zich, toen ze de laatste keer afscheid namen. Ze leek verlegen met de situatie. Ze sloot zich af. Hij raakte haar schouder aan. 'Het kan niet,' zei ze. En ze glipte snel naar binnen.


  'Ik kan je niet goed uitleggen wat er gebeurt als je een kind verliest,' antwoordt Michael. 'Ik gun je ook dat je daar nooit achterkomt. Maar ik wil je wel vertellen dat het puur klote is. Dat de wereld verandert en nooit meer herzelfde wordt. En ik denk dat het een krachtmeting is voor je relatie. Je moet maar zien of je daaruit komt. Ik vraag het me af.'


  'Wil je scheiden?'


  Michael kijkt zijn broer recht aan. 'Nee. Ik wil alleen het leven van voorheen terug.' Hij meent het.


  Hij heeft besloten om weer te gaan werken en maandag te beginnen. Hij is al een paar keer op de zaak geweest om met zijn assistent het een en ander te bespreken. De oudste verkoopster gaat over twee maanden met pensioen en ze hebben besloten om die vacature voorlopig niet op te vullen. Maar dan is Michaels aanwezigheid wel gewenst. Hij wil ook weer werken. Hij verwacht dat werken kan helpen om hem met beide benen op de grond te houden. Werken kan voorkomen dat hij hengstengedrag gaat vertonen. Manon moet uit zijn kop. Hij kan haar beter niet meer ontmoeten. Gewoon geen afspraken meer maken. Geen initiatieven meer nemen. Zijn energie op Lenie richten. Haar terugkrijgen. Als hij daaraan denkt, krijgt hij het acuut benauwd.Iedere keer als hij zijn mailbox opent, versnelt zijn ademhaling. Zijn ogen zoeken steeds de ongewenste afzender. Ze heeft al een aantal dagen niets van zich laten horen. Misschien stopt ze ermee. Het leidt immers tot niets? Hij ziet het direct.
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  Je bent te walgelijk voor woorden. Misschien moet ik je vrouw eens een bericht sturen. J.


  Manon raadde hem dringend aan om niet meer te reageren. Ze was van mening dat hij daardoor steeds opnieuw nieuwe aanvallen zou uitlokken. Maar ze hield er geen rekening mee dat Lenie hier misschien bij betrokken zou worden. Dat kan niet. Dat mag niet. Lenie moet hier buiten blijven. Hij ziet in een flits het scenario voor zich dat hem te wachten kan staan als Lenie door Jolanda Mendels wordt ingelicht. Hij is ervan overtuigd dat zij in haar huidige toestand volledig zal doorslaan en niet meer voor rede vatbaar zal zijn. Als Lenie er nu achter komt dat Jolanda zwanger van hem is geworden in de periode dat zij zelf in verwachting was van Peter-Paul, wordt dat het einde van hun huwelijk. En op die manier mag het niet gaan. Dat moet hij voorkomen.


  Hij klikt 'Beantwoorden' aan.


  Wij moeten praten.


  Hij drukt op 'Verzenden'.


  Nu zal hij moeten afwachten wat haar antwoord is. Hij voelt zich leeg. Aangevallen. Afhankelijk.


  Hij merkt dat hij zijn mobieltje in zijn handen heeft. Hij aarzelt. Het is beter als hij nu juist niet naar haar gaat. Het zou verstandiger zijn om met Oscar te praten. Of met Peter-Paul. Dat zou het contact tussen zijn zoon en hem misschien zelfs verbeteren. Verdiepen. Hij klikt 'Opties' aan en scrolt snel naar het mobiele nummer van Peter-Paul. Maar hij krijgt de voice- mail. Even aarzelt hij. Bericht inspreken? Vragen om terug te bellen? Zeggen dat het dringend is?


  Hij verbreekt de verbinding. Later, misschien. Op dit moment wil hij maar één ding.


  Met Manon praten.


  ***
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  Het huis ziet er verlaten uit. De luxaflex is gesloten. Er is nergens iemand te bekennen. Alles zit op slot.


  Ze is er niet.


  Hij voelt zich teleurgesteld. En hij bekritiseert zichzelf om dit gevoel. Zijn gedrag is aan een stevige herziening toe. Het is goed dat ze niet thuis is. Natuurlijk is ze niet zomaar thuis op het moment dat hij besluit dat hij haar wil zien. Ze zal echt niet op hem gaan zitten wachten. Ze is een jonge vrouw. Ze ging met zijn dochter om. Hoe die relatie precies in elkaar zat, weet hij niet. Zij heeft er tot nu toe niets over verteld en hij stelt geen vragen. Maar hij denkt dat ze samen hebben 'gevreeën, dat Manon Roos daarna heeft afgewezen en dat Roos vervolgens als een dolle dwaas achter een kerel aan ging lopen. Maar hij wil Manon nergens verantwoordelijk voor stellen. Dat heeft hij ook heel nadrukkelijk tegen haar gezegd toen hij voor de tweede keer bij haar was.


  Hij overviel haar een beetje. Hij belde haar pas toen hij al bijna voor haar deur stond. Ze reageerde rustig. Hij was welkom.


  Ze hebben de hele avond gepraat. Als hij eerlijk tegen zichzelf is, moet hij toegeven dat hij voornamelijk aan het woord was en zij luisterde. Haar rust deed hem goed. Ze vroeg geen aandacht voor zichzelf. Ze liet hem uitrazen.


  Hij was opgefokt, die avond. Hij had het gevoel dat alles hem door de vingers glipte. Zijn huwelijk, zijn stemming, zijn leven. Hij had net een gesprek achter de rug met Edwin Bocht. Daar werd hij niet vrolijk van. Het onderzoek liep vast. Geen enkele tip had iets opgeleverd. Er was nergens een spoor te bekennen van de man die met Roos in het hotel moet zijn geweest. Michael vond het een spookverhaal. Horror. Complete waanzin. Hij werd woedend en probeerde er met Lenie over te praten. Maar die trok zich weer terug in de kamer van Roos. De deur ging dicht. Op slot. Toen besloot hij naar Manon te gaan.


  Ergens tijdens hun gesprek veranderde er iets. Hij werd rustiger en zij kwam dichterbij. De sfeer werd intiemer. Hij schrok ervan. Zij blijkbaar ook. Toen hij vertrok zei ze dat het niet kon.


  Dat was hij met haar eens. Maar nu denkt hij er toch anders over. Hij wil dicht bij haar zijn. Waar is ze? Hoe kan hij haar het best bereiken? Opbellen is heel direct. Misschien is het verstandig om haar een sms-bericht te sturen.


  Hij opent een nieuw bericht.


  Sta voor je deur. Je bent er niet- Bel mei svp.


  Hij verzendt het bericht en bedenkt tegelijk dat hij zijn naam niet heeft gemeld. Terwijl hij overweegt om een extra bericht te sturen, gaat zijn mobieltje over. Hij tuurt naar de dis- play.


  Onbekende beller.


  Politie? Hij neemt op.


  'Met mij,' zegt Manon. 'Ik kan er over een uur zijn.'


  Ze was aan het lunchen met haar moeder. Haar ouders zijn twee weken in Nederland om de vijfenzestigste verjaardag van haar vader te vieren. Ze logeren in haar vakantiehuis op de Veluwe.


  Manon praat op een vlakke toon. Hij vraagt zich af of dat te maken heeft met haar ouders of met hem. Ze lijkt zijn gedachten te raden. 'Het betekent veel drukte en weinig inhoud,' zegt ze. 'Mijn ouders hebben de neiging om de kwaliteit van een feest vooral op uiterlijke verschijnselen te beoordelen. Het


  moet groots en geweldig zijn. De locatie, de catering en niet in de laatste plaats de presentatie van hen samen en van mij. Mijn moeder probeert me al een week een glitterende strapless jurk aan te smeren voor het diner dansant dat ze georganiseerd hebben. En ze doet ook nogal geheimzinnig over de zoon van een collega die ze hebben uitgenodigd.'


  'Een koppelpoging?' Michael merkt dat hij een droge keel heeft.


  'Reken maar. Ik heb daarom besloten om maar eens goed op de choqueertoer te gaan. Toen ik je sms'je kreeg, had ik mijn moeder net verteld dat ik op vrouwen val. Ik vermoed dat ze nog steeds met een hartverzakking in dat restaurant zit.'


  Ze schieten allebei in de lach.


  'Waarom zei je dat?' vraagt Michael.


  'Omdat het misschien wel de waarheid is.'


  'Misschien?'


  Ze haalt haar schouders op. 'Ik weet tegenwoordig niets meer zeker.'


  Ze ziet er kwetsbaar uit. Ze lijkt magerder dan toen hij haar voor de laatste keer zag. Zorgelijker. En gespannen. Ze merkt dat hij haar bekijkt en strijkt snel met haar handen over haar heupen. 'Kijk niet zo,' zegt ze.


  'Sorry. Ik zou je willen vasthouden.'


  'Dat moeten we echt niet doen. Nu niet. Nu nog niet.'


  Hij voelt opluchting. 'Nu nog niet,' bevestigt hij.


  Er is een later.


  'Wat is er aan de hand? Heeft ze soms weer een mailbericht gestuurd? Die Jolanda Mendels?'


  Hij kijkt verrast op. 'Je hebt haar naam onthouden.'


  Ze glimlacht. 'Ik heb een belachelijk goed geheugen voor namen. En voor telefoonnummers. Ik ken alle telefoonnummers van familie en vrienden uit mijn hoofd.'


  Hij zou willen vragen hoeveel nummers dat zijn.


  'Ze dreigde dat ze Lenie ook een bericht kon sturen.'


  Marton kijkt hem aan met een ongelovige blik in haar ogen. 'Dat meen je niet. Wat heb je gedaan? Toch niet weer geantwoord?'


  'Jawel. Ik heb gezegd dat ik haar wil ontmoeten.'


  'Dan zorg ik ervoor dat ik in de buurt ben. Dit bevalt me niet. Het klopt niet, Michael. Ik vind dat je dit aan de politie moet melden.'


  'Ik vind van niet. Ik ga de confrontatie aan. En ik vind het een prettig idee dat jij toezicht houdt.'


  Ze slaat haar armen om hem heen en kruipt tegen hem aan. 'Als het nodig is grijp ik haar,' belooft ze. Michael wil een kus op haar haren drukken. Maar ze heeft zich alweer losgemaakt.


  ***
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  Ontmoeten? Dat werd eens tijd. Ik heb begrepen dat je weer aan het werk bent gegaan. En je luncht nog steeds iedere middag in de Bijenkorf? Vrijdag aanstaande tegen halfeen. Ik ben wat ronder en grijzer. J.


  PS: zorg ervoor dat je alleen bent Ik heb geen behoefte aan pottenkijkers.


  Ze kan niet weten wat hij met Manon heeft afgesproken. Die waarschuwing voor pottenkijkers is puur toeval. Maar toch twijfelt hij over de afspraak. Hij besluit dat hij niet aan Manon gaat vertellen dat hij vrijdag Jolanda zal ontmoeten. Er kan niets gebeuren. Ze zitten in het restaurant van de Bijenkorf. Mendels zal het niet in haar hoofd halen om daar in de aanval te gaan.


  Hij is onrustig en snel geagiteerd. Het kost hem veel moeite om in de zaak zijn gezicht in de plooi te houden bij een zeurderige klant. Zijn collega neemt het gelukkig van hem over. Michael vraagt zich af of hij toch niet te snel aan het werk is gegaan. Maar hij verwerpt die gedachte. Het alternatiefis thuis rondhangen en de weerstand van Lenie overal tegenkomen. Daar bedankt hij voor.


  Hij weet dat er iets veranderd is in zijn gevoel voor Lenie. Sinds zijn tweede bezoek aan Manon doet hij minder moeite om zijn vrouw terug te winnen. Dat beseft hij goed. En hij weet ook dat hij hierdoor het risico loopt dat ze verder van elkaar verwijderd raken. Dat dit op een definitieve breuk zou kunnen uitdraaien. Hij wordt daar niet langer panisch van. Dat is vreemd en tegelijk geruststellend. Het vreemde deel heeft te maken met onzekerheid. Lenie loslaten is een sprong in het diepe. Hij weet niet waar hij dan terechtkomt. Of hij daar terecht wil komen. Het geruststellende deel heeft te maken met hoop. Vage hoop. Op een nieuwe start, die het mogelijk maakt om alle ellende de rug toe te keren.


  Soms lukt het hem om te glimlachen om zijn eigen voorzichtige gedachten. Hij droomt ook als hij wakker is over Manon. En hij berispt zichzelf steeds minder voor zijn fantasieën. Integendeel. Hij sust het laatste restje bezwaren nu snel rot zwijgen. Dit is al vele mannen vóór hem overkomen en het zal ook met nog veel mannen na hem gebeuren. De tweede leg.


  Zou Manon kinderen willen?Ze is duidelijk niet zeker van haar lesbische identiteit. Ze vertelde toch dat ze helemaal hetero was tot ze Roos ontmoette? Maar hij heeft haar niet horen zeggen dat ze op zoek is naar een nieuwe vriendin. Ze rouwt om Roos. Die rouw heeft te maken met haar schuldgevoel. Logisch. Maar ze heeft de relatie niet voor niets beëindigd. Michael denkt dat hij wel weet hoe het zit met Manon. Ze is gewoon hetero en ze is toevallig op Roos gevallen. Waarschijnlijk heeft ze zich door het enthousiasme van zijn jongste dochter laten meesleuren. Roos kon andere mensen heel gemakkelijk beïnvloeden en gek maken. Ze had iets overdonderends. Je ontkwam niet aan haar, als ze ergens haar zinnen op had gezet. Ze is verliefd geworden op Manon. Verpletterend verliefd. Daar is Manon in meegegaan. Maar ze is na de eerste roes weer wakker geworden en heeft zich gerealiseerd dat ze niet echt lesbisch is. Ze heeft het niet in die woorden aan hem verteld maar hij heeft wel begrepen dat het hierop neerkwam. En hij heeft ook begrepen dat zijn belangstelling haar niet onberoerd laat. Maar ze aarzelt nog. Dat is ook logisch. Hij aarzelde roe een paar dagen geleden ook sterk. Maar nu weet hij het zeker. Hij valt op Manon. Hij wil haar beter leren kennen. Hij wil met haar vrijen. En niet voor één keer.


  Voor altijd.


  Wanneer heeft die plaatsgevonden, deze verandering in zijn gedachten? Hoe is het mogelijk dat hij er rekening mee houdt dar hij Lenie zal moeten verlaten? Aan dat idee zit nog steeds iets onbehaaglijks vast. Iets illegaals. Maar toch wint het verlangen naar Manon terrein. Het verdrijft het schuldgevoel. De spijt. Alle onaangename sensaties. De schaamte.


  Vrijdag halfeen is goed.


  Hij drukt op 'Verzenden' en begint spontaan tegen het beeldscherm te praten. 'Kom maar op, Jolanda. Ben je ronder en grijzer? En denk je werkelijk dat het mij iets interesseert? Je mag vrijdag één keer je verhaal vertellen. Janken om je verloren kind. Schelden op mij. Je praatje frustratie en teleurstelling helemaal afmaken. Daarna houdt het op. Ik zal je duidelijk maken dat ik verder niet gediend ben van je aandacht. En als je dan toch nog doorgaat met mij lastigvallen, doe ik aangifte van stalking.' Hij haalt tevreden diep adem. Die optie van aangifte doen is een goede. Manon zei ook al iets dergelijks. Hij glimlacht.


  Nu denkt hij dus alwéér aan haar.


  ***
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  Lenie denkt soms dat ze weer moet gaan werken, net als Mi- chael. Hij ziet er beter uit sinds hij weer is begonnen. Hij kijkt levendiger uit zijn ogen, staat iedere werkdag vroeg op en maakt een montere indruk, terwijl hij regelmatig laat naar bed gaat. Ze let op hem. Hij niet op haar. Toen ze pas in het bed van Roos was gaan slapen, deed hij nog wel eens een poging om haar in hun eigen slaapkamer te krijgen. Maar daar is hij mee opgehouden. Hij is ook opgehouden met vragen hoe het met haar gaat. Eigenlijk vraagt hij niets meer en hij vertelt evenmin iets over waar hij mee bezig is. Hij geeft alleen antwoord op haar vragen. Beleefd. Kort. Zonder interesse.


  Hij is steeds vaker 's avonds niet thuis. Juul wil dat Lenie hem vraagt waar hij dan uithangt. 'Straks heeft hij een vriendin. Dat kan toch, mam. Ik vind dat hij een verliefde indruk maakt,' zei ze vorige week. Lenie was bijna in lachen uitgebarsten. Mi- chael verliefd? Ze zei dat ze het een belachelijk idee vond. 'Jouw vader is geen type dat verliefd wordt,' sprak ze Juul tegen. 'Jouw vader is het type man waar de vróuwen verliefd op worden.' Ze hoorde dat haar stem een beetje oversloeg toen ze dit zei.


  Soms heeft ze het gevoel dat iemand haar in de gaten houdt. Het overkomt haar overal. Er zijn ogen op haar gericht. Ze wordt nagekeken. Gevolgd. Het is een onbehaaglijk gevoel. Ze vraagt zich serieus af of ze hier met de politie over moet praten.Het is al een paar keer voorgekomen dat ze zich had teruggetrokken in de kamer van Roos en beneden de telefoon hoorde overgaan. Midden op de dag. Zomaar, voor haar gevoel. De ene keer dat het haar lukte om het toestel op tijd te bereiken, werd de verbinding direct verbroken toen zij aannam.


  Ze is twee keer dezelfde vrouw tegengekomen in de Jan Evertsenstraat. Een tamelijk ordinair type. Blond getoupeerd haar, zwaar opgemaakt, uitdagend gekleed. Een wijf met brutale ogen. Ze keek Lenie beide keren strak aan. Lenie had de neiging om daarop te reageren. Maar ze heeft zich ingehouden. De dingen die ze dacht waren niet bepaald vriendelijk te noemen. Ze wil niet opnieuw iemand zo schofferen als ze met die hospita deed. Tenzij er reden toe is. De vrouw die in de Jan Evertsenstraat liep heeft haar niets misdaan. Ze mag zelf weten hoe ze eruitziet. Hoe ze uit haar ogen kijkt. Wie ze aankijkt.


  Ze leek op Jolanda Mendels.


  De gedachte overvalt haar. Ze houdt haar adem in. Ze vraagt zich af of de vrouw werkelijk iets weg had van Jolanda. En waarom ze dat op het moment dat ze elkaar aankeken dan niet heeft gezien. Maar de meest prangende vraag in haar hoofd is toch wel gericht op het feit dat Jolanda Mendels tegenwoordig zo vaak door haar gedachten spookt. Ze heeft jaren niet aan deze vrouw gedacht. Ze heeft Jolanda uit haar herinneringen verbannen. Dat was de beste oplossing voor het probleem dat ze had kunnen veroorzaken. Lenie denkt niet graag aan 'de periode Jolanda', zoals ze die tijd voor zichzelf is gaan noemen. Ze probeert te achterhalen wanneer deze vrouw weer in haar leven is opgedoken. Het lijkt erop dat dit gebeurde na de dood van Roos. Of was het al eerder? En hoe komt het dat ze alle herinneringen, frustraties en woede niet naast zich neerlegt? Hoe komt het dat ze die juist lijkt op te zoeken? Het lijkt of ze er zelfs op kickt.


  En tegelijk is ze ergens bang voor.Het zal allemaal wel te maken hebben met de situatie die is ontstaan doordat Roos is vermoord. De wereld is er anders gaan uitzien. Grijzer. Doffer. Eerst had Juul het voortdurend koud, nu heeft ze daar zelf" last van. Ze heeft zelfs moeite om aan de zomertijd te wennen, terwijl de klok al ruim een maand geleden een uur vooruit is gezet. Het voelt dit jaar volkomen onnatuurlijk aan. Het klopt niet.


  Niets klopt.


  Haar gezin is uitgedund. Haar man heeft misschien wel een ander. Juul ziet dat goed. Michael lijkt verliefd. Hij heeft zijn jongste dochter verloren en zijn ogen glanzen.


  Ze haat hem nu echt. Hij verdient het om extra gestraft te worden.


  Ze kan zelf nauwelijks geloven dat ze de vrouw zoekt. Maar dat doet ze wel degelijk. Ze speurt met haar ogen elke winkel af. Ze denkt twee keer dat ze haar ziet. Maar de vrouw duikt nergens op.


  Er is iets met die vrouw. Lenie weet her zeker. Het heeft te maken met haar ogen. De brutale, fixerende ogen. Jolanda Mendels keek haar op precies dezelfde manier aan toen ze vertelde dat ze een kind verwachtte en dat Michael de vader was.


  ***
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  Bella dringt er bijna iedere dag op aan dat Lenie een keer met Myrthe gaat praten. Het meisje voelt zich schuldig over de dood van Roos en daar dreigt ze in vast te Jopen. Bella verwacht van Lenie dat ze haar dochter helpt. En Lenie begrijpt niet waar haar vriendin de moed vandaan haalt om dit van haar te vragen.


  Ze realiseert zich dat er niet alleen sprake is van een verwijdering tussen haar en Michael. Ze dreigt eveneens haar beste vriendin kwijt te raken. En Peter-Paul verschijnt ook steeds minder vaak. Hij gaat over vier weken terug naar Afghanistan. Dat wil hij zelf. Juul is van plan om eind mei weer naar Bar- celona te vertrekken. Dan is ze alleen. Er blijft niemand meer over. En het maakt haar niet uit. Ze doen maar. Ze kunnen allemaal doodvallen. Lenie heeft besloten dat ze niets meer wil voelen. Dat is het beste wapen tegen verwijdering, verlating en verdriet. Je gevoel afsluiten. Alles wat je uit balans zou kunnen brengen niet toelaten. Sorry, de deur is voorlopig gebarricadeerd. Geen toegang. Ze glimlacht om het gesprek dat ze met zichzelf in haar hoofd voert.Ze rekent er niet op dat het de politic zal lukken om de moordenaar van Roos te vinden. Edwin Bocht blijft beweren dat hij ervan overtuigd is dar de dader ooit een cruciale fout maakt. Wat betekent 'ooit' in dit geval? Over twintig jaar? Over veertig jaar? Als ze allemaal al dood zijn? Het is een manier om niet toe te geven dat het onderzoek muurvast zit en er weinig kans is op een oplossing. Maar dat zeggen ze natuurlijk niet. Daar zijn ze te laf voor bij de politie. Ze scoren liever en laten zich liever de waardering en lof aanleunen die over het hele apparaat wordt uitgestort als er een misdadiger is gepakt.


  Het kost haar geen enkele moeite om ook de politie te haten. Ze zet de hele kliek zonder problemen in de rij van minkukels en lafbekken. De rij waarin Michael voorop loopt.


  Juul is minder vriendelijk tegen haar. Ze is zelfs regelmatig kribbig. Ze zei een paar dagen geleden opeens dat ze genoeg had van de negatieve uitstraling van haar moeder. De stagnerende woede. De ontoegankelijkheid. De dwarse weerstand. Ze verweet Lenie dat ze net doet of ze geen andere kinderen meer heeft. Die opmerking kwam aan. Lenie probeerde haar dochter tegen te spreken en uit te leggen dat ze beslist nog evenveel van Juul en Peter-Paul houdt als voorheen. Maar Juul zei glashard dat ze haar niet geloofde.


  De bedrijfsarts is een aardige vrouw. Lenie heeft wel eens van haar collega's gehoord dat er met deze vrouw goed te praten valt. Toen ze een oproep kreeg voor een gesprek heeft ze zich voorgenomen om zo snel mogelijk weer buiten re staan. Ze kan nog niet werken. Het zou misschien goed voor haar zijn, maar ze moet er echt niet aan denken. Ze is veel te boos. Ze zou de eerste de beste cliënt die zich bij haar meldt voor het aanvragen van een bijstandsuitkering dwars over de balie trekken en sommeren om snel een baan te zoeken. Ze weet zeker dat ze iedere vrouw die komt zaniken over haar mislukte huwelijk vertelt dat huwelijken niet zomaar mislukken en dat ze eerst maar eens moet uitzoeken wat ze daar zelf mee te maken heeft. En het zal beslist niet vriendelijk gaan.


  'Ik kan nog niet werken,' opent ze zelf het gesprek.


  'Hoe gaat het met u?' vraagt de bedrijfsarts.Lenie wil antwoorden dat het kut gaat. Zwaar kut. Ze wil eraan toevoegen dat dit de meest bezopen vraag is die ze tot nu toe voor haar kiezen heeft gekregen. Ze wil informeren of de trut met de gepermanente grijze kop wel weet wat er gebeurd is. Of ze de papieren gelezen heeft. En zo ja, hoe ze het in haar hersens haalt om dit te vragen. Hoe het met haar gaat? Wat denkt dit mormel zelf? Moet ze niet per omgaande eens met pensioen, in plaats van hier van die stomme vragen te stellen?


  Ze haalt diep adem. Op het moment dat ze de eerste venijnige zin wil uitspreken, valt het haar aan. De verbijsterende wanhoop. Het intense verdriet.


  De eenzaamheid.


  Ze beseft dat ze niet zomaar huilt. Ze brult.


  Ze spuugt tranen.


  ***


  29


  Michael is al de hele ochtend nerveus. Een van zijn collega's heelt zich ziek gemeld en het is druk in de zaak. Er lopen steeds vaste klanten binnen die speciaal door hém geholpen willen worden. Het kost hem moeite om zijn aandacht bij het werk te houden. Hij kijkt iedere tien minuten op de klok. Als het maar lukt om op de gewone tijd te gaan lunchen. Hoe komt hij hier tegen halfeen weg?


  Hij draagt een kostuum uit de nieuwe collectie en het jasje zit niet lekker. Toen hij deze serie inkocht, was hij ervan overtuigd dat de klein gesneden colberts het goed zouden doen. De smalle voorpanden hoeven niet te kunnen sluiten. Dat geeft een slank effect. Maar voor hem werkt het niet. Hij heeft steeds de neiging om het jasje dicht te maken. Dat levert een irritant gefriemel met de sluiting op. En het geeft een vet gevoel. Hij is ervan overtuigd dat deze serie snel moet worden afgeprijsd. Daar kunnen ze beter vanaf zijn.


  Tegen lunchtijd begint het rustiger te worden. Hij begeleidt de laatste klant naar de deur en grijpt zijn regenjas. Het is een druilerige dag, terwijl er gisteravond na het journaal overwegend zon werd voorspeld. Manon reageerde daar enthousiast op. 'Ik ga morgen koffie drinken bij een oude vriendin die in Almere woont,' zei ze. 'Ze heeft een enorme tuin. Mag jij raden wie daar lekker in de zon gaat zitten.'Hij heeft haar niet verteld dat hij vandaag met Jolanda Mendels heeft afgesproken. Dat deel van zijn leven moet verder buiten hun vriendschap blijven. Hij had haar achteraf gezien beter niet over deze misstap kunnen vertellen. Het is lang geleden en zij kan er niets mee. Maar toen hij dat tegen haar zei, protesteerde ze heftig. 'Ik ben blij dat je her hebt verteld. Ik beschouw het als een blijk van vertrouwen.' Toen schoot hij vol. Dat overkomt hem tegenwoordig regelmatig. Er is niet veel voor nodig om hem geëmotioneerd te krijgen. Een paar dagen geleden veroorzaakte een klein meisje dat aan de hand van haar moeder voor hem uit huppelde een enorme tranenvloed._ Hij lijkt wel een wijf.


  Manon en hij hebben met elkaar afgesproken dat ze voorlopig alleen vrienden zijn. Als reden daarvoor hebben ze de dood van Roos bedacht. Het voelt niet goed om zo kort nadat ze is vermoord al roe te geven aan een verliefdheid. Manon sprak dat woord uit en hij begon ervan te blozen. Ze zag het en moest lachen. 'Volgens mij hoort het omgekeerd te gaan,' zei ze.


  Tot nu toe omzeilen ze de clichématige woorden waar de buitenwereld hen zonder enige twijfel op zal gaan trakteren. Het gevoel prevaleert. Triomfeert. En het laat zich niet opzijzetten.


  Nooit, heeft Michael besloten. Hoe hij zo zeker is van zijn gevoel, waarom nu en voor deze vrouw, weet hij niet. Hij denkt er verder ook niet over na. Hij accepteert het. Omarmt het. De dood van Roos is nog niet verwerkt. De gedachte aan de moord bezorgt hem nog steeds angstdromen en hij wordt soms duizelig van verlangen naar zijn jongste kind. Hij werkt weer, eet weer regelmatig, kan weer leven. Hij voelt de grond onder zijn voeten. De wereld om hem heen bestaat. Maar hij weet heel goed dat zijn kind is vermoord en dat er heel veel tijd nodig zal zijn om dit volledig te verwerken. Hij verlangt er niet meer naar om dit samen met Lenie te doen. Haar woedende reacties hebben zijn gevoel voor haar volledig om zeep geholpen. Oscar vraagt hem regelmatig om goed te checken of dit werkelijk waar is en om zichzelf af te vragen of zijn reactie niet voortkomt uit zijn eigen woede. Hij waarschuwt hem ervoor dat die woede kan afnemen en verdwijnen en dat hij dan misschien te snel heeft toegegeven aan zijn gevoel voor een andere vrouw. Oscar weet dat Michael verliefd is. Maar niet op wie. Het is voorlopig nog hun eigen geheim. De eerste fase. De fase van kijken, aftasten, voorzichtige vragen, veelbetekenende blikken.


  Michael voelt zich zestien. Hij is blij dat hij alleen ligt in het grote bed. Nu kan hij iedere nacht zijn fantasie de vrije loop laten. Fantaseren dat het haar handen zijn die hem eerst gekmakend strelen en daarna aftrekken. Er gaat geen nacht voorbij zonder deze droomseks met Manon.


  Hij denkt eraan als hij snel in de richting van de Bijenkorf loopt. Het is bijna halfeen. Zou ze er al zijn? Hoe ziet ze er tegenwoordig uit? Grijzer en voller. Ze zal wel dik zijn geworden. Daar had ze altijd al aanleg voor.


  Opeens staat hij stil. De gedachte laat hem schrikken. Ze zal toch niet van hem verwachten dat hij alsnog een relatie met haar aangaat? Als tegenprestatie voor een aanbod om niets aan Lenie te vertellen over wat zich in het verleden heeft afgespeeld?


  Hij beslist ter plekke dat dit desnoods maar moet gebeuren. Wat maakt het nog uit dat Lenie ervan weet, als ze toch uit elkaar gaan? Hij raakt peinzend met een hand zijn mond aan.


  Ze gaan uit elkaar. Maar dat wist hij toch al? Waarom schrikt hij dan nu van deze gedachte? Hij merkt dat zijn ademhaling beeft en hij ademt een paar keer diep in en uit. Zo is het genoeg. Nu weer normaal doen. Zijn huwelijk met Lenie zal het verlies van hun kind niet overleven. Het is niet anders. Hele volksstammen zijn al eerder gescheiden en zij zullen ook niet de laatsten zijn.


  Toch rommelt er iets in zijn borstkas. Er zit iets vast. Spijt. Weemoed.


  Zijn gedachten richten zich weer op Jolanda Mendels. Als ze hem gaat chanteren, komt ze hem tegen. Wat hij dan precies gaat doen, weet hij nog niet. Maar ze zal ervan lusten.


  Hij loopt op de trap af. Het is drie minuten over halfeen. Lenie zegt altijd dat het deftig staat om een beetje te laat te komen.


  Het is druk in het restaurant. Alle tafels zijn bezet. Zijn ogen speuren de ruimte af en zoeken een vrouw die ergens alleen zit. Hij ontdekt er een. Ze is hooguit dertig. Hij zoekt verder. Misschien staat ze ergens aan de andere kant en is zij juist op zoek naar een tafel waar alleen een man aan zit. Er lopen mensen rond maar geen van hen lijkt op Jolanda. Hij hoort zijn naam roepen. Het is een bekende stem. Hij tuurt in de richting van het geluid.


  Er zwaait iemand.


  Het is Bella. Ze zit bij het raam. En tegenover haar zit Lenie.


  ***
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  Hij denkt snel na en kijkt nog even om zich heen of hij Jolanda toch niet over het hoofd heeft gezien. Maar ze is er niet. Ze is niet gekomen. Misschien nóg niet gekomen. Het is mogelijk dat ze alsnog verschijnt. Ze kan ook ergens verdekt opgesteld staan en hem in de gaten houden. Dan is het beter dat ze zo snel mogelijk ziet dat Lenie hier is. En dat er vandaag niets te bespreken valt.


  Hij geeft Lenie een vluchtige kus op haar wang. Ze ontwijkt hem niet. Hij heeft even de indruk dat ze een kus op haar mond verwachtte.


  'Ik zei al tegen Bella dat we jou hier waarschijnlijk tegen het lijf zouden lopen. Wat een mooi jasje is dat. Nieuwe collectie?' Lenie wrijft even met een vinger over de veloursachtige stof. 'Staat je goed. Dat zal wel goed verkopen?'


  'Redelijk. Ik ben er zelf niet tevreden mee.'


  'Waarom niet?' vraagt Bella duidelijk verwonderd.


  Michael heeft het gevoel dat hij zich moet verdedigen. 'Het is te slank gesneden. Je hoeft het niet te sluiten en dat is dus juist wat ik steeds wil doen. Daardoor lijkt het te krap.'


  Lenie en Bella beginnen tegelijk te lachen. 'Dat soort argumenten zou je van een vrouw verwachten,' proest Lenie. 'Wat zit je toch om je heen te kijken. Zoek je iemand?' Ze is opeens ernstig.


  'Mijn collega zou hier ook gaan lunchen,' verzint Michael.Hij besluit om zijn aandacht verder op de vrouwen te richten. Als Jolanda toch verschijnt, ziet ze vanzelf wat er aan de hand is.


  Hij heeft weinig trek in eten. Lenie en Bella lijken wel uitgehongerd. Na de gebonden tomatensoep vallen ze allebei op een torenhoge clubsandwich aan. Er blijft geen kruimel van over.


  'Je gaat alweer beter eten,' prijst Bella haar vriendin. 'Fijn. Dat doet me goed.'


  Michael merkt dat Lenie voortdurend op hem let. Hij voelt zich daar onbehaaglijk onder. Ze doorziet hem nog steeds. Ook al zegt ze niets, ze heeft duidelijk in de gaten dat er iets met hem aan de hand is. En het feit dat ze geen vragen stelt, maakt hem alert. Dat betekent dat ze waarschijnlijk ergens op zit te broeden. En dat hij vanuit het niets op een aanval getrakteerd kan worden.


  Hij loopt altijd weg voor dit soort situaties. En dat is tot nu toe succesvol geweest. Maar vandaag zit hij in de val. Hij kan alleen hopen dat Jolanda niet verschijnt. Misschien mailt ze ook niet meer. Voor zijn part is ze op weg naar de Bijenkorf dodelijk verongelukt. Of zit ze nu een bericht naar het mailadres van Lenie voor te bereiden?


  Hij gaat het Lenie gewoon vertellen. Dat besluit lucht hem op. Ze heeft er recht op. Hij wil geen relatierommel achterlaten als hij vertrekt. Ze moeten als vrienden uit elkaar kunnen gaan.


  'Waar zit je over te dromen?' vraagt Lenie. De blik in haar ogen is zacht. Uitnodigend.


  Hij slikt.


  Ze glimlacht. Hij zou willen schreeuwen dat ze niet moet glimlachen. Dat ze niet op die manier naar hem moet kijken. Dat het voorbij is. Maar hij zegt niets. Zijn strot is droog. Zijn knieën trillen.


  'We komen er wel uit,' zegt Lenie.


  ***
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  Als hij thuiskomt, vliegt hij direct naar zijn computer en start hem op. Hij trommelt met zijn vingers op de muismat. Wat is dat ding weer verdomde traag. Misschien kan Oscar daar binnenkort iets aan doen.


  In de balk aan de onderkant van het scherm verschijnt de mededeling dat Outlook bezig is met het ontvangen van post. Er is één nieuw bericht.


  Van:Jolandal6l l@gmail.com


  Wat ben jij een ongelooflijke lafbek. Twee begeleidsters nog wel! Hier ga je verschrikkelijk spijt van krijgen.


  Hij maakt snel een antwoord.


  Dit was niet gepland. Ze zaten daar opeens en ik kon geen kant uit. Heb je nergens kunnen ontdekken. Laten we een nieuwe afspraak maken. Aanstaande maandag om halfeen. Het houten koffiehuis tegenover het Centraal Station.


  Hij drukt op 'Verzenden'.


  Hij is maandag vrij. Zondagavond is hij bij Manon. Misschien kan hij dan bij haar blijven slapen. Ze hebben afgesproken om het daar voorlopig nog niet over te hebben. Maar het lukt hem nauwelijks om er niet aan te denken. Hij beseft dat hij behoorlijk hitsig begint te worden. En hij wordt nog onrustiger als hij aan de voorzichtige toenaderingspogingen van Lenie denkt. Dit had hij niet verwacht. En hij is er evenmin blij mee. Het voelde goed om aan een periode na Lenie te denken. Hij was het helemaal met zichzelf eens dar hun huwelijk voorbij is. De beslissing is door hem genomen. En hij rekende erop dat zij het met hem eens zou zijn. Ze moeten allebei het verlies van Roos verwerken. Daarbij kan een nieuwe start helpen. Het enige wat helpt is een nieuwe start. En nu gebeurt dit. Zijn vrouw begint weer aardig te doen. Wat moet hij ermee? Hij wil er niets mee. Hij wil Manon. Ze mag dan dertig jaar jonger zijn, ze heeft een rijpe geest. Een oude ziel, zei ze zelf. Het was een bijzonder gesprek. Ze vertelde dat ze er zeker van is dat ze al een paar keer eerder heeft geleefd. Dat ze zich als kind al realiseerde dat ze dingen wist die ze niet kon weten uit haar huidige leven. Het is een wetenschap die uit een andere dimensie komt. Ze lachte om zijn verbouwereerde gezicht. Ze streelde de twijfel uit zijn ogen. 'Ik ben geen enge heks, hoor,' zei ze. 'Ik ben gewoon een oude geest. Een oude ziel. Daar zul je het mee moeten doen.'


  Hij vindt haar niet eng. Toch deinst hij soms terug als ze hem aankijkt met die indringende blik in haar ogen. Het zou hem nier verbazen als ze hem binnenkort gaat vertellen dat ze gedachten kan lezen. Haar opmerkingen zijn steeds raak. Hij heeft het gevoel dat ze iedere leugen doorziet. Maar hij wil niet tegen haar liegen. Hij wil juist open kaart spelen. Zichzelf niet mooier voordoen dan hij is. Hij is geen onbeschreven blad, geen onschuldig knaapje, geen foutloos type. Hij heeft momenteel een vrouw op zijn nek die stevig bezig is met het voorbereiden van nog meer ellende. Manon vindt dat hij de berichten die Jolanda Mendels hem stuurt moet negeren. Ze kan zich niet voorstellen dat hij zich daar iets van aantrekt. 'Al zou ze Lenie inlichten,' zei ze een paar dagen geleden luchtig, 'wat dan nog?


  Hoe lang is het geleden dat het feest plaatsvond? Waar maak je je druk over?'


  Het lukt hem niet om haar uit te leggen dat het niet zozeer gaat om je druk maken. Hij beseft dat hier hun leeftijdsverschil zijn tol eist. Maar die gedachte geeft hij geen ruimte. Hij heeft zich voorgenomen om zich alleen te richten op de mogelijkheden.


  Er wordt op de deur van zijn werkkamer geklopt. Lenie komt binnen. 'Juul heeft gebak meegebracht. Kom je koffie drinken?'


  Ze is oud geworden, ziet hij opeens. Ze heeft diepe lijnen in haar gezicht die er eerst niet zaten. Vooral haar ogen zijn jaren ouder dan voorheen. Ze kijken hem onzeker aan. Vragend.


  Verlangend.


  Hij sluit de computer af. Als hij zich weer omdraait, is ze weg. 'Ik wil geen gebak,' zegt hij tegen het lege deurgat. Hij aarzelt. Zou Jolanda hem in de tussentijd nog een antwoord hebben gestuurd? Hij gaat achter zijn bureau zitten. Zijn handen hangen boven het toetsenbord. Hij start de computer weer


  op-


  Er zijn nieuwe berichten. Zijn vinger beeft als hij ze ophaalt.


  Zo gemakkelijk gaat het niet Voordat het maandag is, heb jij allang in de gaten dat de wereld niet alleen om jou draait J.


  Hij hoort Juul roepen. Hij reageert niet. Zijn ogen dwingen hem de laatste tekst steeds opnieuw te lezen. Wat bedoelt ze hiermee? Hij heeft koude handen. Hij heeft nooit koude handen. Lenie warmt die van haar altijd aan die van hem. Vroeger, toen alles nog goed was. Rustig, veilig. Toen ze nog drie kinderen hadden. Levende kinderen. Kinderen met een toekomst. Toen ze zelf nog een toekomst hadden.


  Hij staart naar de laatste zin.


  Voordat het maandag is, heb jij allang in de gaten dat de wereld niet alleen om jou draait.


  Hij rilt. Manon zou hem op dit moment zeker adviseren om niet te reageren. Maar Manon is hier niet. Ze gaat zijn leven niet overnemen. Hij is uitstekend in staat om zijn eigen zaakjes af te handelen. Zoals deze zaak. Jolanda Mendels. De stomme trut die zwanger werd. Ze wilde een kind van hem. Of ze het heeft gekregen, interesseert hem eigenlijk geen fuck. Wat hem interesseert is hoe hij haar kan uitschakelen.


  Hij gaat rechtop zitten. Uitschakelen. Hij denkt het echt. Hoe is het mogelijk? Raak je besmet met een soort moordvirus als er iemand van wie je houdt wordt vermoord? Hij herinnert zich een gesprek met Oscar, jaren geleden. Roos was een peuter. Oscar had net zijn vierde kind gekregen. Ze stonden samen bij de wieg. 'Het brengt een oergevoel in me naar boven,' zei Oscar. 'Het is een primitief gevoel. Als ik dit denk, zie ik mezelf met een lendendoek om lopen. En met lang haar en een baard. Op blote voeten. Een lange speer in mijn hand. Die zet ik recht in het hart van iedereen die mijn kinderen belaagt.' Michael legde een hand op zijn schouder. 'Ik sta naast je,' zei hij. 'Met mijn eigen speer.' Ze waren serieus. Er viel niets te lachen, hoe idioot het beeld eigenlijk ook was. Ze meenden het. Op dat moment waarschuwden ze de wereld. Kom nooit aan een van mijn kinderen, want dan kom je aan mij. Michael weet nog wat hij toen dacht: als iemand ooit een van mijn kinderen molesteert, slacht ik hem met mijn eigen handen. Hij moet de moordenaar van Roos niet ontmoeten, want hij weet zeker dat dit niet goed voor die persoon afloopt. Maar Jolanda Mendels is ook aan de beurt. Ze komt te dicht in zijn buurt. Ze veroorzaakt te veel dreiging. Ze wil de betrekkelijke rust die er om hem heen heerst dwarsbomen. Ze zoekt wraak. En ze kan komen. Eén keer. De eerste ontmoeting moet maar meteen de laatste zijn. Hij weet opeens glashelder wat hij gaat doen. Hij zal haar meenemen naar een stil deel van een bos. Hij zoekt nog wel uit welk bos. Hij gaat zich kruiperig gedragen. Haar de indruk geven dat hij spijt heeft van zijn huwelijk met Lenie en niets liever wil dan met haar samenzijn. Die geile teef heeft waarschijnlijk een stevige beurt nodig. Maar hij zal zijn handen niet naar haar uitsteken voor seks. Hij gaat haar uitschakelen. Hij heeft verdomd veel zin om iemand te vermoorden. Hij verlangt naar geweld. Hij wil afrekenen.


  'Papa, kom je nog?' Juul staat achter hem. 'Zit je met iemand te mailen?'


  Hij sluit het programma snel af. 'Ik heb geen trek in gebak, Juul.' Het lukt hem om zijn stem in bedwang te houden.


  'Kom dan even koffie drinken. Peter-Paul komt ook. Hij gaat binnenkort terug. Ik wil ook weer naar Barcelona. Nu zijn we nog samen. Straks heeft mama jou alleen nog over.'


  Hij doet of hij de laatste zin niet hoort. 'Ik kom zo. Ga maar vast. Alleen koffie.' Hij drukt snel een kus op haar voorhoofd. 'Beter eten, hè? Je bent veel te mager geworden.'


  Zodra Juul weg is, opent hij Outlook nog een keer. Hij klikt op 'Beantwoorden'.


  Het spijt me wat er gebeurd is Jolanda. Ik zou het graag met je willen goedmaken. Laten we ergens afspreken waar we niet gestoord kunnen worden.


  Hij verzendt het bericht en voelt een heftige drang in zijn luchtpijp. Hij boert hard. En nog eens. Als ze doorgaat met dat dreigende toontje, roept hij Oscar erbij.


  ***
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  Er is iets veranderd na het gesprek met de bedrijfsarts. Haar woede is afgenomen. Die is niet verdwenen maar ze is minder heftig kwaad. Het lukt haar niet om de intensiteit van die woede overeind te houden.


  Lenie voelde zich weerloos en machteloos toen de bedrijfsarts begon dóór te vragen. De vrouw trok zich niets aan van haar onwillige gedrag. Ze was aardig. Lief. Lenie voelde zich beschermd. Ze wilde alles wat haar dwarszat uitspreken. Uitkotsen. Ze braakte de woorden uit.


  Tijdens het gesprek had Lenie het gevoel dat ze op een vlot op het water dobberde. Ze heeft geen moment de behoefte gehad om zich ergens aan vast te houden. Ze wist dat ze niet zou verdrinken. Dat kwam door de rust die de bedrijfsarts uitstraalde. Door de geruststellende manier waarop ze sprak.


  Ze stelde goede vragen. Korte, duidelijke vragen, die rechtstreeks naar de kern voerden. En Lenie brak los. Ze stapte terug in de tijd en het lukte haar om het gevoel naar boven te halen dat haar beheerste tijdens haar zwangerschappen. Het isolatiegevoel. De weerstand tegen contact met haar man. Het coconidee. Ze voelde haar baby's weer in haar buik bewegen. En ze kwam vanzelf terecht in de woede die bezit van haar nam toen ze ontdekte hoe Michael op de situatie had gereageerd. Ze stond versteld van haar eigen heftigheid. De bedrijfsarts wilde weten hoe het kwam dat ze daar zo van schrok.


  'Had je dan niet in de gaten dat je kwaad werd?' vroeg ze.


  'Ik wilde het niet weten,' antwoordde Lenie eerlijk. En terwijl ze dat zei, leek het of ze zichzelf eindelijk toegang verschafte tot een deel van haar leven dat ze voor zichzelf verborgen heeft gehouden. Een vreemd deel. Een deel dat niet echt bij haar past. Ze schaamt zich ervoor. Ze wil het nog steeds verbergen. Maar het lukt niet. En door het schaamtegevoel krijgt de woede nu minder kans om zich te manifesteren. De waas voor haar ogen is geen dichte mist meer. Ze begint het verdriet van de mensen die om haar heen zijn te zien. Vooral dat van Michael. Het raakt haar. En soms vertedert het haar. Daar begrijpt ze niets van.


  Halverwege het gesprek met de bedrijfsarts viel de naam. Hij floepte naar buiten en Lenie sloeg verschrikt een hand voor haar mond.


  Jolanda Mendels.


  'Waarom schrik je van deze naam?' vroeg de bedrijfsarts.


  Lenie heeft altijd gedacht dat ze het nooit aan iemand zou vertellen. Ze heeft in de afgelopen jaren een paar keer op her punt gestaan om er met Bella over te praten. Maar ze bedacht zich steeds op het laatste moment. Daarom was het een totale verrassing voor haar dat ze het verhaal nu aan een tamelijk vreemde vrouw bekendmaakte. F,n sinds ze het heeft verteld, denkt ze aan de periode die een fors stempel op haar leven heeft gedrukt. Een boos stempel.


  Een verongelijkt stempel.


  Ze denkt vooral aan wat deze periode met haar heeft gedaan en welke invloed die nog altijd op haar leven heeft. Het lukt haar niet om haar stemming in de juiste balans te krijgen. Hoewel de woede niet meer de boventoon voert, is ze nog altijd boos. En verdrietig. En verontwaardigd.


  En verongelijkt.


  Ze probeert aardig te doen tegen Michael. Maar hij weert haar iedere keer af. Zijn ogen dwalen van haar weg, als ze dicht bij hem in de buurt komt. Hij ziet haar niet. Niet echt. Als hij thuis is, loopt alleen zijn lichaam rond. Zijn geest is ergens anders.


  Zou Juul toch gelijk hebben? Is er een andere vrouw in zijn leven? Ze wil het weten. Ze moet het weten. Maar waarom?


  De bedrijfsarts vroeg haar op het eind van het gesprek of hun huwelijk het drama Roos overleeft. Dat weet Lenie niet. En dat zit haar dwars. Ze vraagt zich af waarom ze hier geen duidelijk antwoord op kon geven. Waar ze op hoopt. Of ze ergens op hoopt. Er is iets verdwenen wat er altijd was tussen haar en Michael. En ze kan het niet uitstaan dat ze niet kan benoemen wat er verdwenen is. Wanneer dat gebeurde. Of het nog te herstellen valt. Ze weet alleen zeker dat er iets is veranderd en dat er iets verloren is gegaan wat niet meer terugkomt. Ze sust haar onrust met de gedachte dat zoiets normaal is als je al zo veel jaren bij elkaar bent. Je blijft niet eeuwig verliefd. Je gevoel verandert, verdiept zich. Er komen deuken in je liefde. Scheuren. Soms barst er iets. Soms gaat er iets kapot waar geen lijm voor is. Dan kun je scheiden. Of de feiten accepteren en doorgaan. Ze wilde altijd doorgaan. Ze wil nog steeds doorgaan.


  Waar twijfelt ze dan over? Wat houdt haar tegen om volledig open kaart te spelen tegenover Michael?


  'Waar ben je bang voor?' wilde de bedrijfsarts weten.


  Lenie haalde haar schouders op. Ze wist het echt niet. Nu wel.


  Haar angst heeft iets te maken met Jolanda Mendels. Sinds Roos is vermoord, duikt Jolanda in Lenies gedachten op. Ze heeft al een aantal keren het laatste gesprek dat ze samen voerden woord voor woord in haar hoofd herhaald. Het gesprek waar zij zo kwaad van werd.


  Het gesprek dat haar niet meer met rust laat. De herinnering veroorzaakt dreiging. En die heeft een verontrustend effect.


  ***
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  Michael noemde het meidenkletspraat als Lenie 's avonds urenlang met Jolanda telefoneerde. Hij begreep niet dat ze geen lamme kaken kregen van dat geklets. Meestal ging hij in de keuken de krant zitten lezen, als ze met elkaar spraken.


  Lenie had medelijden met Jolanda. Ze luisterde geduldig naar haar verhalen en beloofde iedere keer als Jolanda het vroeg er niets aan Michael over te vertellen. Jolanda schaamde zich voor haar eigen geschiedenis. Daar begreep Lenie niets van. Waarom zou je je schamen voor het feit dat je mishandeld en misbruikt was? Dat je geen opleiding had gevolgd? En dat je van de bijstand moest leven? Jolanda leek overal bang voor te zijn. Haar grootste angst was dat iemand haar zou verlinken bij de Sociale Dienst en ze haar uitkering zou kwijtraken. Ze werkte zwart bij Lenie en bij een oude buurvrouw van haar. Lenie bezwoer haar keer op keer dat ze met niemand over Jolanda sprak en dat die zich geen zorgen hoefde te maken. Zelfs haar moeder en haar zussen wisten niet dat Lenie een werkster had. Ze zorgde ervoor dat die nooit op bezoek kwamen als Jolanda er was.Als ze elkaar belden, hadden ze het vaak over kinderen krijgen. Jolanda wilde heel graag een kind. Maar wel met de juiste man. En die was ze nog niet tegengekomen. Ze gaf zichzelf ook weinig kans om iemand te vinden, zolang ze illegaal woonde en een uitkering had. Ze probeerde bij een band te komen als zan- geres en soms werd ze uitgenodigd voor een proefoptreden. Lenie leende haar kleren en maakte haar op. Ze zei tegen Mi- chael dat ze graag naar het optreden wilde gaan kijken, maar hij had geen zin. En hij vond het een slecht idee als zij alleen naar zo'n rookhol ging, wat die cafés allemaal waren. Die rooklucht was volgens hem niet goed voor de baby in haar buik. Dat was ze wel met hem eens.


  Als Jolanda de badkamer aan het schoonmaken was, zong ze vaak. En Lenie zat dan in de woonkamer te luisteren. Ze had een goede stem. Een beetje hees. Jazzy. Ze zong op een zelfverzekerde manier. Als ze zong, was ze een andere vrouw. Er bleef niets over van de wat schuwe manier waarop ze je aankeek. Er was niets terug te vinden van de angst die voortdurend om haar heen leek te hangen. Ze werd een persoonlijkheid. Een swingende vrouw. Een andere vrouw. Daar dacht Lenie verder niet over na. Ze dacht in die tijd eigenlijk nergens diep over na. Ze tuttelde een beetje rond met Juul, deed urenlang boodschappen omdat ze iedere keer als ze thuiskwam weer ontdekte dat ze iets belangrijks vergeten was, hing voor de televisie en sliep. Haar zussen hielpen met de was, haar moeder streek en het enige wat ze zelf in het huishouden moest doen, was koken. Maar als Michael vrij was, dook hij de keuken in en lag zij samen met Juul op de bank. Iedereen dacht dat ze moe was maar dat viel wel mee. Ze had gewoon veel behoefte aan alleen-zijn. Aan samenzijn met haar ongeboren kind. De enige voor wie ze ruimte overhield was haar kleine meisje. En vanaf de dag dat Jolanda kwam schoonmaken, was er ook ruimte voor haar. Soms voelde ze zich schuldig, omdat zij zelf al zwanger was van haar tweede baby, terwijl haar werkster snakte naar een kind en niet in de gelegenheid was om het te krijgen. 'Moet je per se een relatie hebben met een man om moeder te worden?' vroeg Lenie op een dag aan haar. 'Waarom zou je jezelf eigenlijk niet gewoon zwanger laten maken en het kind alléén opvoeden? Ik weet zeker dat je dat kunt.'


  Jolanda bloosde. 'Joh!' zei ze.


  'Wat: joh? Je zult niet de eerste vrouw zijn die dit besluit neemt. Als je gaat zitten wachten op de ridder op het witte paard, kon je daar wel eens spijt van krijgen. Je bent vierentwintig. Vruchtbaar. Nu heb je de energie nog om in je eentje een kind op te voeden. Ik zou er serieus over nadenken, als ik jou was.' Terwijl ze dit zei, dacht ze dat ze gemakkelijk praten had. En ze schaamde zich opnieuw.


  'Misschien heb je gelijk,' zei Jolanda.


  Het viel Lenie op dat Jolanda trager was dan anders. Ze zag er tamelijk afgepeigerd uit. Bleek, verwrongen, alsof ze een chronisch slaaptekort had. Ze kwam ook opeens steeds later dan ze hadden afgesproken. 'Het lukt me momenteel niet om vroeg op te staan,' legde ze uit. 'Vind je het goed als ik voorlopig 's middags kom werken?' Ze dronk veel water. Geen koffie.


  Later heeft Lenie zich vaak afgevraagd hoe het kwam dat ze het niet in de gaten had. De verschijnselen spraken voor zich en waren heel herkenbaar. Ze wist zelf hoe lam je je kon voelen als je net in verwachting was. Dat je benen verdrievoudigd leken in gewicht en dat je ze met grote moeite achter je aan sleepte. Ze had de afkeer voor koffie direct moeten herkennen omdat ze in haar beide zwangerschappen vrijwel vanaf de bevruchting al overstapte op slappe thee. Maar ze weet eigenlijk heel goed waarom ze niet aan de mogelijkheid dacht dat Jolanda zwanger kon zijn. Ze kon zich niet voorstellen dat er een man bestond die zich zou vergrijpen aan dit desolate schepsel. Als ze heel eerlijk was, moest ze toegeven dat de schaamte over haar eigen geluk vooral een manier was om haar afkeer van Jolanda te overstemmen. Er gingen haar steeds meer dingen tegenstaan. De irritante lijdzame blik in haar ogen, haar verfrommelde kleren, haar voortdurend opgetrokken schouders en haar onstuitbare litanie over miskenning, onderkenning, frustratie en slachtofferschap.


  Ze had soms de neiging om haar een schop onder haar achterwerk te geven en te schreeuwen dat ze haar leven eens in haar eigen handen moest gaan nemen. En vervolgens schaamde ze zich weer voor haar intolerante manier van denken en schoot ze opnieuw in het medelijden. Het was een vicieuze cirkel, die ervoor zorgde dar ze uiteindelijk niets zei en bleef luisteren.


  Het was een warm voorjaar. In april hadden ze al een paar snikhete dagen gehad. De natuur leek ernstig van slag te zijn. Lenie had last van haar dikke buik en verlangde ernaar om ervan verlost te worden. De baby trapte tegen haar middenrif. Dat deed pijn. Ze merkte dat ze steeds sneller geïrriteerd raakte. Ze snauwde zelfs tegen haar moeder en haar zussen.


  En opeens kwam Jolanda niet meer. Ze nam de telefoon niet op en Lenie vroeg aan Michael om bij haar langs te gaan. Ze maakte zich ongerust. En ze was tegelijk boos. Ze vond het geen stijl. Er fladderde een vreemdsoortige achterdocht door haar gedachten. Daar werd ze nog bozer door.


  Michael weigerde. 'Doe mij een lol, zeg,' mopperde hij. 'Ik zoek gewoon aan andere hulp voor je. Wat moet je met iemand die je zomaar in de steek laat?'


  Er was toen nog een park bij het GAK-gebouw aan de Hoofdweg. Daar wandelde Lenie 's middags vaak met Juul, die meestal snel in slaap viel in de wandelwagen.


  Het was een donderdagmiddag. De strakblauwe lucht schitterde en er was geen zuchtje wind. Lenie kreeg het warm en ging op een bank onder een boom zitten. Ze dutte een beetje in en voelde vaag dat er iemand naast haar kwam zitten.


  'Dag Lenie,' zei een bekende stem.


  Ze schoot overeind. 'Jolanda? Hoe kom jij hier opeens verzeild?'


  Op hetzelfde moment zag ze het.


  Een pafferig gezicht dat op een masker leek. Opgezette voeten. Een stevige buik. Jolanda's handen omsloten die buik, alsof ze wilde verhinderen dat iemand eraan kwam.


  'Allemachtig, je bent zwanger. Hoe lang al?'


  'Zesenhalve maand.'


  'Ben je daarom zomaar niet meer verschenen?'


  'Ook.'


  'Ook?' Lenie wilde weglopen. Er dreigde een antwoord te komen dat ze niet wilde horen, maar ze begreep absoluut niet hoe ze op die gedachte kwam.


  'Het kind is van Michael.' Jolanda keek recht voor zich uit, toen ze dit zei. En Lenie geloofde haar onmiddellijk.


  ***
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  Het is al een week geleden dat Michael het laatste antwoord verstuurde, en Jolanda heeft nog steeds niet gereageerd. Hij checkt zijn post ieder halfuur als hij thuis is. Oscar liet hem een paar dagen geleden zijn nieuwe mobiele telefoon zien, waarmee hij overal zijn mailberichten kan ophalen. Michael denkt dat hij misschien ook zo'n ding moet aanschaffen, dan kan hij vaker niet thuis zijn. Hij stikt bijna als hij in de buurt van Lenie is. Ze blijft pogingen ondernemen om contact met hem re krijgen. Hij wordt doodmoe van doen of hij het niet merkt. Het liefst zou hij gewoon tegen haar willen zeggen dat ze er beter mee kan ophouden. Hij zou haar onomwonden duidelijk willen maken dat haar beurt voorbij is en dat hij bezig is een andere vrouw te veroveren. Een jonge vrouw. Een vrouw die kinderen wil maar die aarzelt of ze haar kinderwens wil koppelen aan een oudere man. Manon heeft bedenktijd gevraagd en ze heeft voorgesteld om elkaar een paar weken niet te zien. Een vriendin van haar moeder wordt zestig en geeft een feest in haar huis in Mexico. Hoewel ze doorgaans dergelijke festiviteiten zoveel mogelijk omzeilt, heeft Manon nu besloten om een week naar Mexico te gaan. Overmorgen komt ze terug. Ze heeft beloofd dat ze hem dan zal bellen. Als zij niet belt, doet hij het. Hij wil haar zien. Met haar praten. Haar vasthouden. En hij probeert niet te denken aan wat hij allemaal nog meer met haar wil doen. Hij bekritiseert zijn eigen gedachten op een afwij


  zende en vermanende manier. Het is regelmatig een chaos in zijn hoofd. Hij bevecht zijn eigen emoties en daar wordt hij niet alleen doodmoe van, maar vooral geïrriteerd. Dit moet stoppen, deze emotionele achtbaan is voor hem beslist een brug te ver. Daar kun je tegen als je twintig bent. Hij is geen twintig meer. Toch voelt hij zich ergens heel erg jong. Een deel van hem borrelt, beweegt en eist actie. Dat deel heeft lang liggen sluimeren en is klaarwakker geworden.


  Soms overkomt het hem. Zomaar. Het bespringt hem, als hij niet oplet. Hij deinst ervan terug. Toch lukt het hem niet om het te voorkomen. Het is te sterk. Te nadrukkelijk aanwezig als het doorbreekt. Het is een verlangen. Naar Lenie. Het sleurt hem naar de tijd dat hij verliefd op haar werd. Hij is op zulke momenten helemaal terug in die tijd. Ontdekt haar opnieuw, babbelend en giechelend in de Bijenkorf. Ze stond er opeens en hij bleef haar tegenkomen. Zijn ogen begonnen haar al snel te zoeken zodra hij binnenkwam. De lunchpauze kreeg er een andere dimensie door. Hij dacht na over een manier om haar aan te spreken.


  Nu, ruim dertig jaar later, weet hij nog exact hoe hij zich voelde toen hij voor de eerste keer met haar uitging. Wat hij voelde. Het was meer dan verliefdheid. Het zat dieper, steviger, was intenser. Er was op geen enkele manier aan te ontkomen.


  Hij is er vanaf de allereerste keer dat hij haar -aanraakte zeker van geweest dat deze liefde stond als een huis. Dat wist hij en dat accepteerde hij. 'Dit is voor altijd,' zei hij tegen haar. En zij bevestigde het zonder aarzeling. Ook in de periodes dat Lenie zwanger was en zich in haar eigen wereld terugtrok, bleef zijn gevoel voor haar overeind. De vlucht naar Jolanda Mendels beschouwde hij als een vanzelfsprekende interruptie van hun liefdesleven en niet meer dan dat. Hij wist dat het tijdelijk was. Het is geen moment in hem opgekomen dat er consequenties aan verbonden zouden kunnen zijn.


  Hij probeert het begrip 'consequenties' zo ver mogelijk van zich vandaan te houden en begrijpt niet goed waarom dat woord zo vaak in zijn brein tevoorschijn komt. Hij heeft niets met zonde en schuld, dat hoort in zijn beleving bij religieus denken. Tegenwoordig wordt hij snel boos als hij in de krant iets leest over zaken die met religie te maken hebben. Hij ergert zich vaker dan voorheen aan mensen die openlijk standpunten innemen vanuit hun geloof. Hij zou hen willen toeschreeuwen dat ze hun verstand eens moeten gebruiken. Dat ze een schim najagen. Dat God niet bestaat. Hij heeft vaak zin om hardop te vloeken als er iemand iets zegt wat religieus getint is. Om te choqueren en vooral te schofferen. Hij zou die mensen willen voorhouden dat het leven zo moeilijk is omdat de mensen er zelf een puinhoop van maken. En dat de mensheid in haar totaliteit verantwoordelijk is voor de ellende in de wereld. Vooroorlog, armoede, achterstand en natuurrampen. En dat het te zot voor woorden is om te denken dat dit allemaal de wil van God is.


  Het is de wil van mensen dat jonge vrouwen worden vermoord, zou hij luidkeels willen verkondigen. Mensen moorden, om velerlei redenen en niet in de laatste plaats door dat idiote geloof. De wereld zou er stukken beter uitzien als alles wat met religie te maken heeft voor eens en altijd werd afgeschaft, zou hij zo'n gelovige wel eens in zijn gezicht willen blazen. Hij ergert zich kapot aan de EO, aan politieke partijen op christelijke grondslag en aan een paus die condooms verbiedt.


  Oscar heeft hem al een paar keer gevraagd waar die antipathie voor alles wat met religie te maken heeft opeens vandaan komt. Hij weet natuurlijk wel dat Michael er nooit sympathie voor heeft gevoeld, maar dat is toch iets anders dan deze afkeer. Maar Michael wil helemaal niet nadenken over de oorzaak van zijn weerstand. Hij wil haten en die hele religieuze kliek leent zich daar op dit moment het best voor. Hij weet dat zijn woede te maken heeft met het verlies van Roos. Soms betrapt hij zichzelf erop dat hij ook aan een ander verlies wil denken. Dat ge- beurt op de momenten dat de herinneringen aan de goede jaren met Lenie tevoorschijn komen. Op die momenten keert hij zich extra heftig tegen religie. Dat helpt. Verbaal geweld is in staat om terugverlangen te minimaliseren en ruimte te geven aan het verlangen naar Manon.


  Nog anderhalve dag. Hij telt de uren. Misschien is Jolanda er toch mee opgehouden om hem lastig te vallen. Gedachteloos klikt hij Outlook aan.


  Van: Jolanda 161 l@gmail.com


  Er valt niets meer te praten. Ik ga binnenkort tot actie over. Ik begin met je vrouw. J.


  Michael vliegt naar de woonkamer. Er is niemand. Maar hij weet zeker dat Lenie thuis is. Hij roept haar. Geen antwoord.


  Zijn hart bonkt, zijn handen trillen. Hij controleert de voordeur. Die zit dicht. Hij roept Lenie nog een keer. De deur van de kamer van Roos gaat open en Lenie kijkt hem verwonderd aan. 'Waarom schreeuw je zo?'


  'Is alles goed met je?' Hij merkt dat hij nauwelijks geluid voortbrengt.


  Ze komt snel naar hem toe en legt een hand op zijn arm. 'Wat is er gebeurd?'


  Hij slaat zijn armen om haar heen en klemt haar tegen zich aan. Hij voelt dat ze haar adem inhoudt. Zijn lippen raken haar haren.


  Ze kruipt dichter tegen hem aan.


  Hij kust haar oren, sluit zijn ogen en tast met zijn mond haar gezicht af. Op dat moment realiseert hij zich dat hij aan Manon denkt. Hij laat haar los en knippert een paar keer met zijn ogen. 'Sorry,' zegt hij, 'ik kan het niet.'


  'Heb je iemand anders?' Haar stem is koel. Bijna zakelijk.Hij zou haar nu alles eerlijk moeten vertellen. Maar wat valt er te vertellen? Het zijn tot nu toe vooral zijn wensen, zijn hoop en zijn fantasieën. Heeft hij het recht om haar daarmee lastig te vallen? 'Nee. Er is geen ander. Ik kan het gewoon niet.'


  'Nog niet, denk ik,' glimlacht Lenie.


  ***
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  Oscar leest aandachtig de berichten die Jolanda tot nu toe heeft gestuurd. 'Dit is ernstig,' constateert hij. 'Hoe kom je erbij dat het allemaal nogal meevalt?'


  Michael heeft hem om advies gevraagd, met de uitdrukkelijke mededeling dat het volgens hem allemaal nogal meevalt. Hij probeert de angst in zijn systeem zo weinig mogelijk ruimte te geven. Hij sust zijn eigen onrust met gedachten die zich concentreren op de geringe fysieke kracht van een vrouw van middelbare leeftijd en de hysterische component in haar karakter. Vooral die hysterie onderstreept hij. Ze was nooit echt, ze voerde altijd een act op. Die verhalen over incest en mishandeling heeft ze hoogstwaarschijnlijk uit haar duim gezogen. En hij trapte erin. 'Ik heb geen zin om me op stang te laten jagen,' moppert hij. 'Er zijn toch mogelijkheden om je e-mailadres voor iemand die je lastigvalt te blokkeren?'


  'Dat kan via je spamfilter. Maar ik zou hier niet te licht over denken. Ik vind dat je -aangifte moet doen van bedreiging.'


  'En weer politie over de vloer krijgen? Daar heb ik voorlopig schoon genoeg van. Het wordt eindelijk weer een beetje rustiger in huis.' Hij slikt.


  Oscar kijkt hem strak aan. 'Wat is er precies aan de hand, Michael?'Het verhaal komt met een enorme vaart tevoorschijn. Hij heeft eerst de deur van zijn kamer zorgvuldig gesloten en praat toch op gedempte toon. Lenie is niet het type dat aan het sleutelgat luistert. Maar hij neemt geen enkel risico. Terwijl hij over Manon vertelt, ontdekt hij dat er eigenlijk niets te vermelden valt wat niet in het openbaar gezegd zou kunnen worden. Tenzij je gedachten, fantasieën en verlangens volledig serieus neemt. Die conclusie lucht hem op. Stelt hem gerust.


  Er is niets aan de hand. Goed, hij is verliefd op een vrouw die veel jonger is dan hij. Dat komt wel vaker voor. Daar heeft niemand iets mee te maken, zelfs zijn eigen vrouw niet. 'Mijn gevoel is van mezelf,' zei ze zelf eens, toen hij haar confronteerde met haar geestelijke afwezigheid tijdens haar zwangerschappen. Haar lichamelijke afwezigheid was per definitie onbespreekbaar. Toch deed die de meeste pijn.


  Oscar luistert, zonder hem in de rede te vallen. Zijn gezicht is strak en verraadt geen enkele emotie. Hij knippert zelfs niet met zijn ogen als Michael zonder enige terughoudendheid de fantasieën prijsgeeft die hij heeft. Die hem achtervolgen en uit de slaap houden. Die hij koestert. Die hij niet kwijt wil.


  Hij gaat steeds sneller praten, omdat hij het gevoel heeft dat hij zich moet verdedigen.


  Oscar duidt hem met zijn handen om rustiger te worden. 'Je rent achter je eigen woorden aan, man. Easy, please. Ik kan je bijna niet bijhouden.'


  Michael haalt diep adem. 'Ik begrijp dat je het er niet mee eens bent. Dat je het leeftijdsverschil te groot vindt. En dat je van me verwacht dat ik hier zo snel mogelijk weer mee stop.'


  'Je zit lekker in te vullen wat ik denk. Maar je vergist je. Ik kan me heel goed voorstellen dat je op haar valt.'


  'Weet je dan hoe ze eruitziet?'


  'Nee. Ik weet niet hoe ze eruitziet. Maar ik kan er wel iets bij bedenken. Hoe zien jonge vrouwen tussen de twintig en dertig eruit? Meestal strak. Zonder rimpels. In de kracht van hun leven. Boordevol hormonen. Rijp. Dat zie jij natuurlijk allemaal. En daarbij valt er voor jou iets met haar te delen. Jullie zijn allebei op een manier aan Roos verbonden.'


  'Jij denkt dat het alleen om de herinnering aan Roos gaat. Zo ligt het niet. Het speelt mee, zeker. Maar mijn gevoel, laat ik voor mezelf spreken, gaat veel dieper en is veel breder. Ik ben verliefd. Het wordt iedere dag sterker. Ik vraag me af of ik ooit zo verliefd op Lenie ben geweest.' Hij zwijgt abrupt. 'Dit is heel erg ontrouw,' gaat hij verder. 'Wat vind ik dit verwarrend. Absurd. En tegelijk goed. Kun je me nog een beetje volgen?'


  Oscar glimlacht. 'Ja, hoor. Maar ik stel voor dat we het onderwerp "verliefd zijn op Manon" even laten rusten. Voor jou is het misschien op dit moment een mooie afleiding, maar er is iets aan de hand wat me ernstiger zorgen baart. Die vrouw. Dat wraakzuchtige mens. Je moet haar gaan aanpakken.'


  'Jij moest eens weten wat ik daarvoor in gedachten heb.'


  'Maak je handen niet aan haar vuil, Michael. Laat het aan de politie over. Zal ik die onderzoeksleider eens bellen? Hoe heet die vent ook alweer?'


  Michael denkt diep na. 'Edwin Bocht. Zou je niet eerst kunnen nakijken waar die berichten vandaan komen? Dat is toch mogelijk?'


  'Ik kan een speciaal programma downloaden om het iP-adres te achterhalen. En daarmee kan ik erachter komen uit welke regio het bericht komt. Het is niet mogelijk om de naam die achter het iP-nummer zit, te weten te komen. Daar heb je echt de recherche voor nodig.'


  'Laten we dan eerst het adres doen.'


  'Waarom wil je nier direct de politie inschakelen?'


  Michael haalt zijn schouders op. 'Dat zou ik zelf ook graag willen weten. Ik weet het niet. Dit lijkt me de juiste weg.'


  Er wordt op de deur geklopt. Lenie roept dat ze koffie heeft gezet.


  Michael checkt nog een keer of er nieuwe berichten zijn binnengekomen.


  Van: Jolanda 161 l@gmail.com


  Haar verjaardag lijkt me een mooie dag om afscheid van haar te nemen. J.


  'Lenie is over vier weken jarig,' zegt hij. Hij voelt dat het zweet op zijn voorhoofd staat.


  'Ik installeer her programma vandaag nog,' beslist Oscar. 'En als jij daarna de politie niet inschakelt, doe ik het.'


  ***
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  Oscar heeft het programma dat hij nodig heeft om het (P-adres van Michaels belaagster te achterhalen snel geïnstalleerd. Hij werkt met een verbeten trek op zijn gezicht. 'Dit bevalt me niet,' blijft hij herhalen. 'Als ik in jouw schoenen stond, had ik allang aangifte gedaan.'


  Michael heeft koffie gehaald en de nieuwsgierige vragen van Lenie afgewimpeld met vage antwoorden over het installeren van een nieuw spamfilter. Dat is een term die hij kent en waarmee hij zich niet kan verspreken. 'Volgens Oscar heb ik dat nodig,' zei hij, toen Lenie bleef vragen waarom hij zo geheimzinnig deed. 'Het is geen geheim. Maar hij wil er liever niet te veel bij gestoord worden.'


  Lenie was beledigd. Ze trok zich nadrukkelijk terug in de kamer van Roos.


  Hij zit naast zijn broer en volgt de acties waar hij niets van begrijpt. Ze zwijgen. Hij denkt aan Manon. Zou ze al thuis zijn?


  'Hoe gaat het met Peter-Paul?' wil Oscar weten. Hij houdt zijn blik op het beeldscherm gevestigd.


  'Die laat weinig van zich horen, momenteel. Ik wilde hem vanavond bellen. Hij gaat binnenkort terug.'


  'En Juul?'


  'Die slaapt ook weer in haar eigen flat en wil terug naar Bar- celona. Volgens Lenie rommelt ze momenteel met een Spanjaard. En ze schijnt hem vaak niet te kunnen bereiken. Tja...'


  'Dan zijn jullie alleen.'


  'Ik kijk er niet naar uit. En ik zal toch een keer iets aan Lenie moeten vertellen over Manon.'


  'Als er iets te vertellen valt. Ik zou, als ik jou was, eerst eens besluiten of er dus iets te vertellen valt.'


  'Dat heb ik al besloten. Ik kies voor Manon.'


  'Gebruik ie verstand, man.'


  'Ik weet zelf niet hoe het opeens zover gekomen is, maar ik ben echt klaar met mijn huwelijk.'


  'Dat kan. Daar zou je in de eerste plaats duidelijk over moeten zijn tegen je vrouw. Daarna lijkt het me zinnig om een denkpauze in te lassen. Misschien is het een goed idee om een tijdje alleen te gaan wonen. Dan neem je in ieder geval een weloverwogen beslissing.'


  'Je zult wel gelijk hebben. Maar dat zegt alleen mijn verstand.'


  Oscar kijkt op. 'Last van hormonale kriebels?1 Je gaar me toch niet vertellen dat je van plan bent om een nieuw gezin te stichten?'


  'Manon wil kinderen.'


  'Nogmaals: gebruik je verstand, man.' Oscar lijkt geïrriteerd. Hij ramt een paar keer op het toetsenbord en veert plotseling overeind. 'Kijk, daar hebben we iets.' Zijn vingers gaan razendsnel over de toetsen. Michael wordt er duizelig van.


  'Kijk nou,' zegt Oscar. 'Dat zit heel dichtbij.' Hij richt zich op Michael. 'Kan dat mens bij jou in de straat wonen?'


  Michael staart hem aan. 'Hoe kom je daar nu weer bij?'


  Oscar wijst op het scherm. 'Het zit in deze omgeving.' Hij wrijft peinzend met een hand over zijn mond. 'Even je eigen iP-adres controleren.' Er valt een beklemmende stilte. Oscar vloekt. Hij kijkt Michael recht aan. 'Ik begrijp er niets van. De berichten komen van je eigen iP-adres.'


  De voordeur wordt met een enorme dreun dichtgeslagen.


  Michael luistert. Er komt niemand binnen. 'Lenie is weggegaan,' constateert hij. 'Wat zei je eigenlijk? Mijn eigen adres? Hoe kan dat nou?'


  Oscar staat op. 'Weet je het wachtwoord van de computer van Lenie?'


  'Ik weet niet of ze een wachtwoord heeft.'


  'Laten we dan maar eens gaan kijken.'


  Michael houdt zijn broer tegen. 'We kunnen toch niet zomaar op de computer van Lenie gaan rondneuzen? Hoe leg ik dat uit?'


  'Ik denk eerlijk gezegd dat zij zelf iets heeft uit te leggen, broer.'


  Michael voelt het zweet nu op zijn rug staan.


  Er verschijnt een stand-byscherm. Oscar klikt de gebruikersnaam aan en ze zien het bureaublad. Hij opent Outlook Express en scrolt door de ingekomen berichten. 'Daar kan natuurlijk niets bij staan,' mompelt hij.


  'Als Lenie me die berichten stuurt, zie ik dat toch direct?' protesteert Michael. 'Ze kan dat toch niet onder een andere naam doen? Wat zoek je nu?'


  Oscar sluit Outlook af en klikt op internet. Hij tuurt naar de taakbalk die verschijnt en grijnst. 'Kijk. Een Gmailknop. Zullen we daar eens op klikken?'


  Michael voelt zich rot. Hij heeft de computer van Lenie nog nooit zomaar gebruikt en hij weet zeker dat zij ook niet aan die van hem komt. 'Dit is wel privé,' protesteert hij. 'Dit kunnen we niet maken.'


  Oscar luistert niet. Hij heeft de knop inmiddels aangeklikt en wijst zwijgend naar de rechterbovenhoek van het scherm. Michael staart. Dit kan niet waar zijn.


  Jolanda 1611@gmail.com


  Oscar klikt op de verzonden berichten. 'We beginnen bij de eerste. Komt dit je bekend voor?' Michael leest.


  Is je dochter vermoord?


  Dat is je verdiende loon, omdat je mij hebt laten barsten. Pas maar goed op je andere kinderen. En op je vrouw. Jolanda.


  'Iemand is blijkbaar heel erg boos,' zegt Oscar.


  ***
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  Er is iets gaande en het is niet goed. Dat verhaal over het installeren van een nieuw spamfilter klopte niet. Michael keek haar niet aan toen hij dat zei. Hij keek weg. En zijn stem haperde een fractie van een seconde. Hij verbergt iets.


  Lenie heeft eerst geprobeerd om Peter-Paul te bereiken. Ze vraagt zich af wanneer ze hem precies voor de laatste keer heeft gesproken. Is dat al een week geleden? Zij belde hem. Hij zoekt de laatste weken steeds minder contact. Zou hij verliefd zijn? Maar ze weet zeker dat hij daar iets over zou vertellen. Hij is een veel te spontane vent om dat achter te houden. Ze schudt haar hoofd. Peter-Paul was altijd een spontane vent. Nu niet meer. Nu in ieder geval minder. De uitzending naar Afghanistan heeft hem veranderd. Hij is bedachtzamer geworden. Serieuzer.


  Hij lacht niet meer zo veel als vroeger. Maar niemand in hun gezin is dezelfde als vroeger. Vroeger is weg, doordat Roos dood is. Vroeger is dood.


  Ze heeft een bericht voor haar zoon ingesproken en hem gevraagd om snel terug te bellen. 'Ik maak me een beetje ongerust,' heeft ze gezegd en pas toen ze die woorden uitsprak, wist ze dat de onrust in haar ook iets met Peter-Paul te maken had. Daarna heeft ze Juul gebeld en gezegd dat ze even een wijntje bij haar wil drinken. Ze wil overal zijn, behalve thuis. Maar ze heeft wel behoefte aan iemand die dicht bij haar staat.


  Aan familie.


  Tot een paar maanden geleden zou ze haar hele gezin als familie hebben benoemd. Nu ligt het anders. Ze kan het niet blijven ontkennen. Het wordt tussen haar en Michael nooit meer zoals het was.


  Wat doen ze precies op Michaels computer? Haar hart klopt driftig. Ze ademt te snel. Ze moet niet zo opgefokt bij Juul aankomen.


  Juul is bezorgd. En ze begint direct over Peter-Paul. Zij blijkt ook al een week niets van hem gehoord te hebben.


  'Zou hij een meisje hebben ontmoet?' vraagt Lenie. Het lijkt haar aannemelijk dat hij zoiets eerst met zijn zusje bespreekt.


  Juul kijkt strak. Ze zucht diep. Lenie voelt dat ze rilt. Ze twijfelt of ze nu iets gaat vragen.


  Juul zucht nog een keer. 'Nou ja, een meisje...'


  'Wat bedoel je precies?'


  'Mijn broer spoort niet. Hij is slim, ziet er geweldig uit, kan zich prima presenteren. En toch...' Ze aarzelt. 'Ik weet niet of hij het goed vindt dat ik hier met je over praat, mam.'


  Lenie heeft het nu echt koud. In de woonkamer van de flat van Juul hangt nog een lome restwarmte van een zonnige dag. De ramen staan wijd open. En zij rilt. Ze trekt de mouwen van haar vest een stukje naar beneden. 'Je kunt zelf het beste bepalen wat je wel en niet tegen me zegt.' Dit is een mooi algemeen antwoord. De bal ligt weer bij Juul.


  'Ik wil het eerlijk gezegd wel kwijt. En ik denk dat hij het goed vindt dat ik er met jou over praat. En zo niet... Dat zien we dan wel weer.' Ze neemt een flinke slok wijn. 'Hij gaat tegenwoordig regelmatig naar een hoer,' zegt ze plompverloren.


  Lenie denkt een moment dat ze het niet goed heeft gehoord. Maar de ogen van Juul spreken voor zich. Ze stralen afkeer uit.


  En afstand.


  'Ik wil het er eigenlijk toch liever niet over hebben,' besluit


  ze.


  Lenie begrijpt niet goed waarom ze nu opeens moet denken 140aan die ordinaire vrouw die ze al een paar keer in de Jan Evert- senstraat is tegengekomen. De vrouw met die brutale ogen. En met die bekende ogen. Het is al minstens een maand geleden dat ze haar voor het laatst zag. Maar die vrouw heeft hier niets mee te maken. Ze moet geen aandacht meer aan haar besteden.


  Hoewel ze over heel andere dingen praten, blijft de mededeling van Juul tussen hen in hangen. Lenie wil er geen mening over hebben en nog minder wil ze er iets bij voelen. Maar de zin dringt zich voortdurend aan haar op en sluipt rond in het gesprek dat ze voeren.


  Hij gaat tegenwoordig regelmatig naar een hoer. Lenie kan het niet helpen, maar deze zin brengt allerlei emoties met zich mee. Schrik, afkeer, afkeuring en achterdocht. Vooral achterdocht. En het is juist die emotie die ze nergens kan plaatsen.


  'Je zit te piekeren,' zegt Juul. Ze zet een bord toastjes met brie op tafel. 'Eten,' gebiedt ze. 'Ik heb ook een pizza in de oven gezet. Met chorizo en oude kaas. Dat lust jij toch graag?'


  Lenie moet opeens een paar keer slikken. Ze probeert alle negatieve shit van zich af te duwen. Het lijkt haar beter om te genieten van wat wél goed is. Dat zei haar moeder altijd. 'Als je het moeilijk hebt, kun je het beste genieten van wat wél goed is. Zoek het op in je hoofd en hou je daarmee bezig.' Maar aan haar moeder denken maakt haar juist nog emotioneler.


  'Ik had het beter niet tegen je kunnen zeggen,' stelt Juul vast. 'Je hebt er niets aan en je kunt er niets mee. Maar het zit me hoog. Het voelt niet goed. Het past niet bij Peter-Paul. Dat is het, denk ik. Het past niet bij hem en het geeft aan dat hij echt heel erg de weg kwijt is. Ik zou er gewoon met hem over willen praten, zoals we vroeger altijd deden. Maar zodra ik te dicht bij hem kom, slaat hij dicht. Op slot. Ik herken hem soms niet,' voegt ze er zacht aan toe.


  'Zou het door Afghanistan komen?' vraagt Lenie zich hardop af.


  'Reken maar. Ik begrijp ook niet wat hij in het leger zoekt. Ik vind dat werk niet bij hem passen.'


  'Hij zei als kind al dat hij soldaat wilde worden,' mijmert Lenie. 'En hij heeft daar een goede technische opleiding gekregen.' Het klinkt verdedigend. 'Is het steeds dezelfde vrouw waar hij naartoe gaat?' Ze schrikt van haar eigen vraag.


  Juul legt even een hand op haar arm. 'Ja. Dat staat me nog het minste aan. Het lijkt wel of hij een relatie met haar wil. Niet dat hij dat heeft gezegd. Hij laat juist weinig los over wat hij van plan is. Ik weet alleen dat hij een hoer bezoekt en dat het steeds dezelfde is.'


  Lenie wordt opeens heel erg woedend op Michael.


  Juul wil vanavond naar de bioscoop. Er draait een film die ze ai eerder heeft gezien op de televisie en die ze graag nog eens op een groot scherm wil zien. The Sixth Sense. Het zegt Lenie niets. En ze heeft totaal geen zin in een film, waar hij ook over gaat.


  'Het is een film waar alles op het einde totaal anders is dan je dacht,' begint Juul uit te leggen. 'Ik denk dat jij hem ook heel goed vindt. Ga toch mee. Gezellig samen.' De laatste woorden klinken verdrietig. Lenie grijpt haar dochter stevig vast en trekt haar tegen zich aan. 'Je hebt tot nu toe nog niet veel over je Spanjaard verteld. Aan niemand van de familie, volgens mij. Ik weet alleen dat hij Enrico heet.'


  Juul glimlacht. 'Enrico Estefan. Ik heb wel over hem gesproken met oom Oscar. Je weet dat die met het grootste gemak allerlei informatie bij iemand kan lospeuteren. Ik zou zo graag naar Enrico toe gaan, mam. Ik heb het gevoel... Hij is zo slecht te bereiken. En ik ben al een tijdje weg.'


  'Denk je dat hij iets met een andere vrouw is begonnen?'


  Juul zucht diep. 'Dat kan ik me niet voorstellen. Het zit echt diep tussen ons. Maar het is wel een vurige Spanjaard.' Ze lacht verlegen. 'Een tijdje geleden kreeg ik van verschillende collega's te horen dat hij vaak met dezelfde vrouw op een bepaald terras werd gesignaleerd. Maar toen ik hem vroeg of hij een ander had, ontkende hij het. Het is een man die met iedereen praat en gemakkelijk contact maakt. Ik wil niet de jaloerse vriendin gaan uithangen. Dan raak ik hem kwijt, ik weet zeker dat hij dan op me afknapt.'


  'Maar toch vertrouw je de zaak nu niet helemaal.'


  'Ik twijfel. Maar toen ik hem eergisteren sprak, was het allemaal goed. Hij heeft geprobeerd om een paar weken vakantie op te nemen, maar zijn baas wil hem nu niet laten gaan. Het is megadruk op de zaak. Ik kan het best snel teruggaan, mam. Dan komen papa en jij binnenkort naar Barcelona om kennis met hem te maken. Zijn jullie er ook eens even samen uit. Volgens mij kunnen jullie dat allebei goed gebruiken.'


  Lenie zou hier luchtig op willen reageren. Een beetje afhoudend en vaag. Niets toezeggen maar ook niet weigeren. Juul hoeft nog niet te weten wat er allemaal speelt tussen Michael en haar. Dat moeten ze eerst zelf maar eens oplossen. Maar in plaats van achteloos iets te zeggen, schiet ze vol. Ze slikt en probeert zich te beheersen. Op dat moment gaat haar mobiele telefoon over. Ze grijpt haar tas en haalt het ding tevoorschijn.


  Het is Michael, ziet ze direct op de display. Ze aarzelt. Maar ze meldt zich toch. 'Wij moeten praten, Lenie,' blaft hij bijna. Lenie ziet dat Juul het hoort. Ze schrikt. 'Ik wil dat je direct naar huis komt. Je zult wei weten waar ik het over wil hebben.' Hij verbreekt de verbinding.


  'Waar gaat dit over?' vraagt Juul.


  'Over ons verleden,' zegt Lenie strak en ze hoort de boosheid in haar eigen stem.


  ***
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  Juul wilde mee naar huis en Lenie heeft na enige aarzeling toegestemd. Misschien is het beter als een van hun kinderen in de buurt is als Michael zijn gal begint te spuwen. Ze rekent erop dat hij zich dan een beetje beheerst. Ze hoopt ook dat Oscar er nog is.


  'Zei papa eigenlijk waar het over ging?' wil Juul weten. 'Weet je waar hij boos over is?'


  'Ja. En hij heeft gelijk dat hij boos is, kind. Ik zou zelf ook razend zijn.'


  Juul kijkt haar met grote ogen aan. 'Kun je me misschien vertellen wat hier aan de hand is? Je maakt me bang. Jullie gaan toch niet uit elkaar, hè? Dat zou je me toch wel verteld hebben?'


  'Ik weet het niet. Ik weet tegenwoordig niets meer zeker. Probeer jij Peter-Paul nog eens te bereiken. Ik wil dat hij ook komt.'


  Juul toetst het nummer van haar broer in. Ze luistert. 'Wéér de voicemail,' zucht ze. Ze gaat rechtop zitten en begint een bericht in te spreken. 'Peter-Paul, neem verdorie een keer op en bel terug. Dit is niet leuk meer. Hou toch eens een beetje rekening met ons. Mama maakt zich ook al zorgen en...'


  Lenie stoot haar aan. 'Niet doen. Niet zo boos worden. Daar schiet niemand iets mee op. Vraag hem om naar huis te komen.'


  Juul gehoorzaamt, maar haar toon blijft kortaf. 'Sorry,' zegt ze, als ze het gesprek heeft beëindigd. Haar mond vertrekt. 'Op wie moet ik anders kwaad worden?'


  De auto van Oscar staat nog voor de deur. Als Lenie haar auto afsluit, voelt ze dat haar benen trillen. Ze heeft opeens een hekel aan zichzelf. Dit was fout. Goed fout. Wat heeft haar bezield? Hoe gaat ze dit uitleggen? Maar misschien gaat het helemaal niet over de berichten die ze aan Michael heeft gestuurd. Misschien is er wel een bericht over Peter-Paul. Slecht nieuws. Nu beginnen haar benen echt te shaken. Ze wijst zichzelf direct stevig terecht. Ophouden! Peter-Paul is een volwassen kerel, militair getraind en slim. Die kan zich verdedigen als het nodig is.


  Verdedigen?


  Ze wil haar gedachten stopzetten. Maar ze wil vooral dat de angst verdwijnt. Ze is niet bang voor de woede van Michael. Die is terecht en die zal ze ondergaan. Daar kan ze zich overheen zetten. Maar de andere angst laat zich niet opzijschuiven. De angst voor nog meer verlies. Ze snikt.


  'Wat is er toch aan de hand, mam?' Juul grijpt haar vast. 'Je maakt me bang.'


  Michael zit aan de eettafel met Oscar tegenover zich. Lenie gaat rechts van hem zitten en wijst Juul op de vierde stoel. Ze kijkt Michael recht aan. 'Zeg het maar.'


  Hij brandt tos. De tirade vult alle hoeken van de kamer en dendert langs haar oren. Hij raast om haar heen, zonder punten en komma's. Michaels ogen spuwen haat, hij lijkt op het punt te staan om haar aan te vallen en totaal te vermorzelen. Hij noemt haar van alles. Een snol, een heks van een teef, een hysterische g ra ten k ut.


  Oscar staart voortdurend naar een punt van de tafel. Juul volgt alles wat haar vader eruit gooit met grote, verschrikte ogen. Ze kijkt van hem naar haar moeder en terug. Ze schudt steeds met haar hoofd.


  Lenie luistert. En zwijgt. Wat valt er te zeggen? Te verdedigen? Niets. Er valt hooguit iets uit te leggen.


  'Waar gaat dit eigenlijk over?' vraagt Juul met een dun stemmetje, als Michael eindelijk zwijgt.


  Hij maakt een uitnodigend gebaar naar Lenie. 'Jouw kans.'


  'Ik heb iets gedaan wat niet klopt,' begint Lenie. Michael springt overeind. Oscar duwt hem op zijn stoel terug en maakt hem met een gebaar duidelijk dat hij moet zwijgen. 'Ik heb je vader een paar e-mailberichten gestuurd onder een andere naam.'


  'Een paar? Het zijn er meer dan een paar. En het waren niet zomaar berichten. Het waren bedreigingen. Als ik aangifte had gedaan, was je direct opgepakt.' Michael schreeuwt de woorden in haar gezicht.


  'Dat klopt. Het waren er niet een paar en ze waren bedreigend. Ik weet dat ik fout zit. Er is geen enkel excuus voor. En ik wilde er graag mee ophouden. Ik had eerlijk gezegd al besloten om ermee op te houden.'


  Michael lacht hard. De lach is niet echt. Hij schuurt door de kamer en doet pijn aan haar oren. Het volgende moment slaat hij zijn handen voor zijn gezicht en snikt het uit. Juul begint ook te huilen. Oscar veegt over zijn ogen.


  Lenie zit doodstil op haar stoel. Ze voelt zich leeg. Ze zou ook willen huilen. Maar het lukt niet. Ze kan alleen maar toezien hoe de anderen zich laten gaan. Het is een vreemde gewaarwording. Ze bevinden zich samen op twee vierkante meter en toch lijkt zij ergens op een andere planeet te zitten.


  Juul rommelt in haar tas, vist er een papieren zakdoekje uit en snuit haar neus. 'Ik snap er niets van. Hoe kun je papa bedreigende berichten sturen zonder dat hij merkt dat ze van jou komen?'


  'Ik heb een ander e-mailadres aangemaakt. Onder een andere naam.'


  'Welke naam?'


  Lenie kan er niet meer omheen. Ze vervloekt haar besluit om Juul mee te nemen naar dit gesprek. Maar het is niet anders. Ze moet aan de bak. 'Jolanda Mendels.'


  'Wie is in hemelsnaam Jolanda Mendels?'


  Lenie kijkt naar Michael. Die staart strak voor zich uit. 'Jolanda Mendels is een vrouw die bij ons werkte toen ik in verwachting was van Peter-Paul. Ze kwam van de ene op de andere dag niet meer opdagen en later ontdekte ik dat ze zwanger was.'


  De stilte die na deze woorden valt, voelt buitengewoon onheilspellend aan.


  'En verder?' vraagt Juul.


  Lenie kijkt weer naar Michael. Maar die blijft voor zich uit staren. 'Ze zei dat ze zwanger was van je vader.'


  Michael kijkt op. Er zit nu minder woede in zijn ogen. 'En dat klopte,' stoot hij uit.


  'Betekent dit dat ik ergens een halfzus of halfbroer heb?'Juul is nauwelijks te verstaan.


  'Je hebt een halfbroer,' antwoordt Lenie. Ze ziet dar Michaels gezicht verandert. Hij spert zijn ogen wijd open en haalt snel adem. Hij kijkt vertwijfeld naar zijn broer. Oscar zwijgt. 'Het is misschien het beste om het allemaal een keer goed uit te praten,' gaat Lenie verder. De stilte vliegt haar aan. Ze riskeert liever een knallende ruzie dan dit verlammende gevoel.


  Michael staat op en wenkt Oscar. 'We gaan,' zegt hij.


  ***
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  Juul blijft maar met haar hoofd schudden. Lenie wordt er kribbig van. 'Zit nu eens stil,' snauwt ze.


  Juul reageert aangebrand. 'Je hebt er zelf voor gezorgd dat ik overstuur ben. En ik zit pas stil als ik vind dat het kan. Nu nog niet. Het lukt me namelijk niet.'


  Lenie zou Juul het liefst naar huis sturen. Geld voor een taxi geven en laten opdonderen. En daarna zou ze zelf willen verdwijnen. De deur sluiten en weggaan, het maakt niet uit waar naartoe. Wat haar betreft brengt ze de rest van haar leven op een onbewoond eiland door. Ze mag ook doodgaan. Het zou haar niets kunnen schelen als ze stierf. Roos achterna.


  Wat zou er zijn na de dood?


  Ze gelooft niet in een hemel of hel. Ook nier in een laatste oordeel. Maar ze staat open voor de mogelijkheid dat er iets met je geest gebeurt als je sterft. Soms voelt ze haar moeder dicht bij zich. Roos voelt ze niet. Nog niet. Ze is ervan overtuigd dat Roos ook nog wel eens ergens opduikt.


  Ze staat voor het raam en staart naar buiten. Het is bijna donker. Er wordt voor morgen weer zon en warmte voorspeld. Bella zei een paar weken geleden dat ze eindelijk weer eens een mooie zomer zouden krijgen. Die grijpt ieder onderwerp aan om een gesprek te beginnen. De mogelijkheid van een goede zomer is ook een manier om de stilte te verdrijven.


  Juul staat opeens achter haar en raakt haar schouder aan. 'Mam, kom eens bij me zitten. Ik wil weten waarom.'


  Lenie laat zich naar de bank duwen en ploft neer. 'Waarom wat?'


  'Waarom deed je het? Waarom stuurde je papa dreigende berichten onder een andere naam?'


  Lenie staart haar dochter aan. 'Waarom deed ik het? Ja, waarom deed ik het?'


  'Dat heeft niemand je nog gevraagd.'


  'Ik heb het niet eens aan mezelf gevraagd.'


  'Vertel het me,' zegt Juul.


  Ze heeft zich tot nu toe zoveel mogelijk beheerst. De tranen en de wanhoop van Michael, Peter-Paul en Juul raakten haar wel maar sijpelden weg en konden de droogte in haar ogen niet doorbreken. De kamer van Roos, haar bed, haar kleren, de foto's waar ze op staat veroorzaakten alleen het gevoel dat haar borstkas doormidden werd gescheurd. Een fysieke pijn die haar soms de adem benam.


  Ze heeft alleen hartgrondig gehuild tijdens het gesprek met de bedrijfsarts. Daarna is ze verdergegaan op dezelfde manier als ze deed vóór dar gesprek. En terwijl ze dit aan Juul vertelt, beseft ze dat ze Michael met mailberichten is gaan bestoken in plaats van te huilen. Haar tranen zitten vast in de woede. De teleurstelling. De haat.


  'Haat je papa? Omdat hij dat kind heeft verwekt? Een jongetje? Dat kan ik me eerlijk gezegd wel voorstellen. Dat had ik nooit van hem gedacht.'


  'Het verhaal zit iets minder eenvoudig in elkaar. Ik ben ook voor een deel verantwoordelijk.' Lenie merkt tot haar eigen verbazing dat ze Michael probeert te verdedigen.


  'Schud maar in mijn pet,' snauwt Juul. 'Je gaat het nu toch niet voor hem opnemen? Toe maar, trek vooral als enige het boetekleed aan, zeg. Nog even en je gaat hier zitten beweren dat het heel normaal is dat kerels onechte kinderen verwekken.Ik had liever niets geweten van die zogenaamde misstap. Weet je zeker dat er niet ergens nóg een stel halfbroers of halfzussen van me rondhuppelen?' Ze hijgt. Lenie begint zenuwachtig te giechelen. 'Wat valt er te lachen?' wil Juul weten.


  'Dat woord. Rondhuppelen. Ik zie allemaal jongetjes om me heen huppelen. En daar moet ik om lachen.'


  Juul aarzelt nog een paar seconden maar dan lacht zij ook. Ze proest eerst, hikt een beetje en barst daarna uit in een schaterende lach. Lenie volgt. De lachbui komt uit alle hoeken van haar lijf en is niet meer te stuiten, en gaat zonder waarschuwing over in huilen. Het begint met een snurkende snik en het ontwikkelt zich tot een stortvloed van tranen, snot en speeksel. Ze heeft het gevoel dat ze stikt. Ze wil ophouden maar dat lukt niet meer. Het verdriet heeft haar vastgegrepen en weigert los te laten. Het moet eruit. Het laat zich nergens meer door tegenhouden.


  Juul is de eerste die zich herstelt. Ze veegt de tranen van haar gezicht en haalt een paar keer diep adem. 'Allemachtig,' zucht ze. Lenie snikt nog een paar keer na en het lukt haar om weer kalmer te worden.


  'Hoe voel je je?' vraagt Juul.


  'Kilo's lichter. Ik heb opeens een enorme dorst.'


  'Ik ook. We zijn gedehydreerd.'


  'Gewat?'


  Er komt een brede lach op Juuls gezicht tevoorschijn. 'Dat leerde ik van Roos. Medische termen. Ze vond het leuk om ze rond te strooien. Het was een spel. Zij riep iets, ik vroeg wat het was en dan legde zij het uit. Op die manier repeteerde ze de lesstof. Ze deed her iedere keer als we elkaar zagen of telefonisch spraken. Gedehydreerd betekent uitgedroogd. We hebben ons droogge- jankt. En nu moet er vocht in. Geef mij maar een lekker pilsje, mam. Zal ik maar blijven slapen?' Ze denkt even na. 'Misschien kan ik toch beter naar huis gaan. Als papa terugkomt, zullen jullie wel met elkaar willen praten. Daar hoef ik niet bij te zijn.'


  Er is een geluid in de gang. De voordeur wordt dichtgetrokken. Voetstappen op de trap.


  Lenie loopt de kamer uit. Ze ziet Michael naar boven lopen. 'Zullen we praten?'


  Hij kijkt langs haar heen. Hij slikt. Ze ziet aan zijn gezicht dat hij heeft gehuild. 'Valt er wat te praten, denk je?' De afkeer in zijn stem doet pijn.


  'Ik denk het wel.'


  Hij gaat op de bovenste traptrede zitten. 'Ik hoef eerlijk gezegd niet uitgebreid te horen wat jij allemaal achter mijn rug om deed. Maar ik zou wel willen weten hoe je weet dat het een jongetje was.'


  ***
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  Na de ontmoeting in het park van het GAK-gebouw, wilde Lenie Jolanda nooit meer zien. Toen de vrouw zei dat het kind van Michael was, viel er een diepe stilte tussen hen. Lenie wiegde de kinderwagen, omdat Juni begon te spartelen. 'Het is een druktemaker,' glimlachte ze tegen Jolanda. Ze wilde luchtige dingen zeggen. En daarna zo snel mogelijk weggaan. Jolanda reageerde met een woedende blik op Juul. Lenie trok de wagen snel wat dichterbij en ging op het puntje van de bank zitten. Ze hield met haar ene hand de wagen vast en legde haar andere hand op haar buik.


  'Die wordt goed beschermd,' sneerde Jolanda. 'Die komt in een gespreid bedje, heeft een vader en een moeder en zal zeker genoeg te eten krijgen. Ik moet maar zien hoe ik het red.'


  'Wat wil je van me?' Lenie hoopte dat het antwoord 'niets' zou zijn.


  'Wat denk je? Financiële steun, natuurlijk. Zorg er maar voor dat je vent iets voor me regelt. En niet één keer. Graag structureel.'


  Lenie schoof naar voren en kwam langzaam overeind. Haar dikke buik zat haar danig in de weg. Juul begon in de kinderwagen geluidjes te maken. 'Ze moet eten,' legde ze uit. 'Ik ga.' Zonder nog naar Jolanda te kijken, liep ze weg.


  'Ik hoor het wel,' hoorde ze de vrouw haar achterna roepen.


  'Dat dacht ik niet,' mompelde Lenie voor zich uit.Michael deed opeens veel moeite om het haar naar de zin te maken. Zij mocht uitslapen op zijn vrije dagen, hij haalde boodschappen, kookte eten en kocht sieraden voor haar. Hij liet haar lichamelijk met rust. Als ze hem afsnauwde, reageerde hij niet. Ze zette Jolanda Mendels uit haar gedachten. Een paar dagen voor de geboorte van Peter-Paul vroeg Michael of ze nog wel eens aan die vrouw dacht. 'Verwijderd,' antwoordde ze kortaf. 'En jij?' Die vraag leek hem te verwonderen. Ze controleerde nauwlettend de bankafschriften en vooral de uitgaven die Michael deed. Maar niets wees erop dat hij geld achterhield of doorsluisde naar een vreemde rekening. Dat stelde haar gerust. Ze besloot dat ze Jolanda Mendels als een episode in hun huwelijk zou beschouwen. Een afgesloten episode. Ze piekerde er niet over om Michael aan te sporen een bijdrage voor het kind te geven. Jolanda moest dat zelf maar uitzoeken. Het was haar eigen besluit om zich zwanger te laten maken. Daar kon hun gezin de verantwoordelijkheid niet voor nemen.


  Toen Peter-Paul eenmaal geboren was, herstelde hun relatie zich snel. Het lukte haar om weer naar Michael te verlangen, met hem te vrijen en zich aan hem over te geven. Soms vreeën ze heel erg wild. Hard. Zelfs een beetje ruw. Daar daagde ze hem toe uit als Jolanda Mendels kans zag om haar gedachten binnen te sluipen. Alleen seks die pijn deed kon haar verdrijven.


  De zorg voor een peuter en een baby slokte haar volkomen op. Na een paar maanden dacht ze totaal niet meer aan Jolanda en evenmin aan de baby die ze inmiddels gekregen moest hebben. Lenie wilde graag nog een derde kind, maar Michael protesteerde. Hij vond twee kinderen genoeg. 'Meer soorten zijn er niet,' probeerde hij luchtig te doen. Als Lenie zei dat het daar niet om ging, begon hij over iets anders te praten. Haar moeder en haar zussen adviseerden om haar wens voorlopig te laten rusten. Ze hadden gelijk. Ze was jong genoeg om over een paar jaar nog een derde kind te krijgen. Michael ging wel een keer overstag. Ze had voor zichzelf bepaald dat hij iets had goed te maken. Maar daar liet ze zich tegen niemand over uit.


  Soms kwam haar moeder op de kinderen passen en dan kon Lenie in haar eentje de stad in. Dat waren feestdagen voor haar, die ze zorgvuldig plande. Het gebeurde op zo n vrije dag. Een tamelijk warme najaarsdag, ledereen liep te puffen. Lenie had zichzelf op een middagje Albert Cuyp getrakteerd. Ze werd bijna duizelig van de drukte op de markt. Ze wilde nieuwe kleren voor zichzelf kopen maar ze bleef bezwijken voor kinder- kleertjes. Toen ze zich halverwege de markt omdraaide om van de zoveelste kinderklerenkraam weg te gaan, botste ze tegen iemand op.


  Jolanda Mendels.


  Ze was weer broodmager. Haar wangen hingen slap in haar gezicht. Haar ogen stonden dof. Ze zag er bleek uit. Zelfs haar lippen waren bijna wit. Ze duwde een kinderwagen, model vlak na de Tweede Wereldoorlog. Het ding zag er smoezelig uit. Maar het dekentje en het lakentje waren schoon, evenals de twee babyhandjes die in de lucht graaiden. Lenie keek impulsief naar het kind. Het droeg een blauw jasje en een blauw mutsje. 'Je hebt een zoontje,' zei ze. 'Wat een mooi kindje.' De baby keek haar met grote ogen aan en leek te twijfelen of hij wel of niet zou gaan lachen. Op hetzelfde moment produceerde hij een grijns van oor tot oor. 'En het is blijkbaar een vrolijke jongen,' ging ze verder. Ze knipoogde tegen het kind en maakte geluidjes.


  Jolanda zei niets. Ze stond stijf rechtop en deed of ze Lenie niet zag. Lenie bleef naar het kind kijken en zocht met haar ogen naar enige gelijkenis met haar eigen zoon. Opgelucht stelde ze vast dat dit mannetje totaal niet op Peter-Paul leek. En ook niet op Michael.Jolanda duwde haar plotseling opzij en ze moest zich vastgrijpen aan de vrouw die haar net passeerde om te voorkomen dat ze viel. De vrouw protesteerde luidkeels. Lenie aarzelde een paar seconden. Toen nam ze een besluit. Ze keek nog eens naar het knul, dat nu voortdurend breeduit lachte. Zijn handjes reikten naar iets. Naar haar handen. Ze stak een pink naar hem uit en die werd direct omsloten door zijn garnalenvingertjes. 'Hij is lief,' zei ze en ze probeerde de blik van Jolanda te vangen. 'Hoe heet hij?'


  De manier waarop Jolanda haar opeens aankeek bezorgde haar een intense schrik. De haat spatte uit haar ogen en ze deinsde ervan terug. Het kind begon te huilen. Jolanda deed een stap naar voren en duwde de wagen resoluut voor zich uit. Ze stortte nog een extra minachtende blik over Lenie uit en verdween toen in de mensenstroom. Lenie liep dagenlang te piekeren of ze hierover iets tegen iemand zou zeggen. Het was in haar hoofd een duel tussen twee gedachten. De ene wilde de zaak opengooien en de andere wilde er voor altijd over zwijgen. Ze besloot het af te sluiten.


  En te vergeten.


  ***
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  Michael heeft het verhaal over de ontmoeting op de Albert Cuypmarkt zwijgend aangehoord. De pils is niet goed gevallen. Of misschien komt het door de vette bitterballen die hij naar binnen heeft zitten schrokken, dat hij zich zo beroerd voelt. Ze heeft het in de gaten en vraagt of hij iets wil eten. Een geroosterde boterham en een glas melk. Misschien knapt hij daarvan op.


  Ze is zorgzaam. Zo kent hij haar. Hij kan talloze momenten noemen in hun huwelijk waarop ze goed voor hem en de kinderen zorgde op een vanzelfsprekende manier. Haar zorgzaamheid betekende een veilige basis voor iedereen. Toch is er ergens iets veranderd en werd Lenie minder ontspannen. Hij dacht altijd dat dit gebeurd was nadat ze Roos had gekregen. 'Ik kan meer dan voor jullie zorgen,' zei ze vaak. Ze was rusteloos en ontevreden. Hij stimuleerde haar om een baan te zoeken. Het lukte haar om twee avonden per week bij Tuschinski in dienst te komen. Soms regelde hij dat haar moeder kwam oppassen en dan ging hij met Oscar naar de bioscoop. Als hij haar dan in dat kleine hokje zag zitten en naar haar keek terwijl ze heel geconcentreerd kaartjes verkocht, voelde hij zich trots. Na tien jaar Tuschinski had ze er genoeg van en wilde ze een opleiding volgen. Ze koos voor sociale dienstverlening op mbo-niveau en deed daarna ook nog hbo. Toen werkte ze al bij de Sociale Dienst. Eerst vierentwintig uur per week, later tweeëndertig.Soms moest hij haar afremmen, als ze te veel tegelijk wilde. Alles moest altijd perfect zijn bij Lenie. Ze mocht van zichzelf geen fouten maken. Die perfectie eiste ze ook van hem. Als hij het er benauwd door kreeg, vluchtte hij met Oscar de kroeg in. Soms bekroop hem de gedachte dat het omslagpunt in de houding van Lenie ergens anders lag dan na de geboorte van Roos. Maar daar weigerde hij diep over na te denken. Hij prees haar zorgzaamheid. Hij zei vaak dat hij juist daarom zo veel van haar hield.


  Ze doet duidelijk haar best om de sfeer in huis te normaliseren. Hij weet dat ze het meende toen ze haar excuses aanbood voor haar belachelijke gedrag. Zo noemde ze de actie dreig- mailberichten namens Jolanda Mendels sturen.


  Belachelijk gedrag.


  Voor hem is het meer dan belachelijk. Die term is hem te licht, te gemakkelijk, te inhoudsloos. Als iets belachelijk is, kun je erom lachen, je neus ophalen, het beantwoorden met een andere belachelijke actie. Dreigen is ernstig. Fout. Onderuithalend.


  Misdadig.


  Hij is niet van plan om zonder meer genoegen te nemen met dit excuus. Er moet meer gebeuren, eer hij het haar vergeeft. Daar heeft hij in de kroeg met Oscar over gepraat. Zijn broer adviseerde hem om daar nog eens goed over na te denken en eerst afstand te nemen. Hij bood hem voorlopig onderdak aan. Michael heeft gezegd dat hij over dat aanbod zal nadenken. Terwijl hij zijn gezicht met koud water wast, denkt hij aan weggaan. Hij wil voorlopig niet in dit huis wonen. Ze hebben ruimte genoeg om elkaar niet voor de voeten te lopen, maar ze zouden toch onder hetzelfde dak zijn. Hij constateert dat die gedachte hem tegenstaat. Ook al voelt hij zich opgelucht sinds de ontdekking dat Jolanda Mendels niet echt in zijn leven is teruggekeerd, hij walgt van het idee dat hij Lenie in huis tegenkomt. Samenwonen is op dit moment te intiem. Ook al delen ze al een hele tijd niet hetzelfde bed, het is toch nog te dichtbij. Hij moet hier weg. En hij weet waar hij wil zijn.


  Lenie vraagt nog een keer of hij geroosterd brood wil. Hij loopt weg. 'Nee, dank je.'


  'Iets anders dan?'


  Hij ergert zich aan de smekende toon in haar stem. Hij antwoordt niet en vlucht de trap op naar de slaapkamer die tegenwoordig van hem alleen is. Onder het bed liggen de koffers. Hij haalt de grootste tevoorschijn en bedenkt dat het misschien handig is om eerst een lijst te maken van de spullen die hij nodig heeft en bij zich wil hebben. In zijn werkkamer liggen een blocnote en een pen.


  De computer wil hij ook bij zich hebben. Maar misschien kan hij beter de laptop meenemen.


  Het zou verstandig zijn om eerst te bellen. Manon moet nu zo ongeveer thuis zijn. Kan hij zomaar bij haar op de stoep staan? Eigenlijk niet.


  Toch gaat hij dat doen. Hij kan haar beter niet de gelegenheid geven om re weigeren. Als hij voor haar neus staat, zal ze dat minder snel doen dan wanneer hij opbelt. Oscar zal hem dit afraden, dus die komt niet in aanmerking om advies aan te vragen. Hij veert overeind. Hoezo, advies vragen? Hij is uitstekend in staat om voor zijn eigen hachje te zorgen. Als Manon hem weigert, gaat hij naar een hotel. En dan vraagt hij aan Peter-Paul of hij voorlopig zijn flat mag gebruiken, als die weer naar Afghanistan vertrekt.


  Peter-Paul.


  Waar zit die knul toch steeds?


  ***
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  Als hij de afslag Lelystad neemt, slaat de paniek toe. Is dit wijs? Zou hij met deze overrompelende actie niet juist het tegenovergestelde bereiken? Knalt ze de deur voor hem dicht en doet ze nooit meer open? Het rommelt nog steeds in zijn maag. Misschien was een geroosterde boterham toch verstandig geweest. Maar dan zou het nog moeilijker zijn geworden om te vertrekken.


  Lenie stond opeens achter hem, toen hij de koffer afsloot. 'Wat ga je doen?'


  'Ik ga weg.'


  'Ach, doe dat toch niet. Laten we erover praten. Het spijt me echt. Meer dan ik kan zeggen. We zijn allemaal in de war, Michael. We zijn als gezin beslist een beetje ontoerekeningsvatbaar.'


  'Kijk naar jezelf.' Hij was bot, hij hoorde het goed. Ze werd bleek en was duidelijk geraakt. 'Ik moet voorlopig ergens zijn waar ik jou niet voortdurend tegenkom,' legde hij zo vriendelijk mogelijk uit. 'Dat is echt nodig om goed te kunnen nadenken.'


  c


  Ze stapte opzij en liet hem gaan. Hij liep regelrecht naar de voordeur en groette ook Juul niet. Te ingewikkeld. En te link. Hij vertrouwde zijn eigen reactie niet, als Juul geëmotioneerd zou reageren.Ze is thuis en nog wakker, want er brandt licht op de benedenverdieping. Misschien heeft ze een jetlag en kan ze voorlopig niet slapen. Hij zet de motor uit. De koffer neemt hij niet mee. Nog niet.


  Een paar seconden nadat hij heeft aangebeld, gaat de deur open. Ze smoort hem bijna in haar omhelzing. 'Ik heb zo naar je verlangd,' hoort hij haar tussen het kussen door zeggen.


  Ze is al twee dagen thuis, ze ziet er moe uit. Het was geen feest in Mexico. Niet voor haar. Ze ergerde zich aan alle poeha die de vriendin van haar moeder weer eens tevoorschijn had gehaald. 'Het lijkt iedere keer een wedstrijd wie de mooiste kleren draagt, het meeste personeel heeft en de meest exclusieve party kan organiseren. Je wilt niet weten hoe leeg de gesprekken zijn die je voert. Ik heb dit keer gecheckt hoeveel keer aan mij werd gevraagd hoe het met me ging. Alleen die vraag. Wat denk je? Niet één keer. Het tettert maar door, vooral over aandelenkoersen en financiële risico's.' Haar ogen zijn donker. Ze is echt boos. 'Ik ben eerder teruggegaan. Niemand vroeg waarom ik al vertrok.' De laatste woorden klinken eenzaam.


  Michael trekt haar naar zich toe. 'Nu ben ik er.' Hij zou iets anders willen zeggen, iets wat hem op dit moment een krachtige, interessante man maakt. Hij voelt zich oud. Hij houdt een jonge vrouw in zijn armen en hij is meer dan ooit verwijderd van zijn jeugd. En tekst heeft hij ook al niet meer.


  Manon maakt zich los uit zijn omhelzing. Ze kijkt hem ernstig aan. 'Jij komt niet zomaar op dit late uur naar Lelystad rijden. Wat is er gebeurd?'


  'Die mailberichten van Jolanda Mendels...' Hij stopt.


  'Heb je haar toch ontmoet? Nee toch?'


  'Nee. Ik weet van wie die berichten kwamen.'


  Ze knippert met haar ogen. 'Leg dat eens uit.'


  'Lenie stuurde ze. Ze heeft een nieuw e-mailadres aangemaakt op haar eigen computer. Mijn broer heeft me uitgelegd hoe dat werkt maar ik ben het alweer vergeten. Het maakt niet uit. Wat telt is dat zij het was. Mijn eigen vrouw. Ze vond het nodig om mij op stang te jagen. Uit woede en frustratie, zegt ze. En het spijt haar zeer.'


  'Wat een k... Laat ook maar. Het is je vrouw. Of wil je haar verlaten?'


  'Ik moet in ieder geval voorlopig niet te veel bij haar in de buurt zijn.'


  Ze aarzelt. 'Ik zou je graag aanbieden om hier te blijven. Maar over drie dagen komt mijn beste vriendin met haar man en kinderen een week logeren. Ze wonen in België en we logeren ieder jaar een week bij elkaar. Om en om. Nu ben ik aan de beurt.'


  'Ik kan ook naar mijn broer. En mijn zoon gaat binnenkort terug naar Afghanistan. Ik wil hem vragen of ik dan zijn flat mag gebruiken.'


  'Goed. Maar nu ben je hier. En we hebben in ieder geval drie dagen samen voor de boeg. Ik heb zin in een goed glas wijn. Heb je niets bij je?'


  'Mijn koffer staat in de auto.'


  Ze glimlacht. 'Haal hem binnen. Dan schenk ik in.'


  Het klinkt als een belofte.


  Als hij naar zijn auto loopt, overvalt hem een rotgevoel. Een eenzaam, in de steek gelaten, vervreemd gevoel. Binnen zit een vrouw naar wie hij al een tijd verlangt op hem te wachten. Hij zou opgewonden moeten zijn, de seksuele spanning zou van hem moeten afspatten. Hij zou spontaan een stijve moeten krijgen. Maar zijn knieën knikken, hij krijgt de koffer met moeite opgetild en hij ziet op tegen wat komen gaat.


  Hoe is het mogelijk?


  Hij hoort Lenie weer vragen om niet weg te gaan. 'We zijn als gezin beslist een beetje ontoerekeningsvatbaar,' zei ze.


  Dat is waar. Er is geen sprake meer van enige cohesie. Ze dragen allemaal dezelfde achternaam en dat is het enige wat hen bindt. Verder leeft iedereen zijn eigen leven. De dood van Roos heeft hen van elkaar verwijderd in plaats van dichter bij elkaar gebracht. Hoe is dat gebeurd? Waarom hebben ze dat laten gebeuren? Hij voelt zich leeg.


  Manon is hem achterna gekomen en neemt de koffer van hem over. 'Kom maar,' zegt ze. 'Het is goed.'


  ***
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  Hij ligt midden in een enorme stilte. In zijn eigen huis zijn de nachten nooit totaal stil. Er is altijd verkeer op straat en het dreunende geluid van de tram die over de brug dendert is al vroeg in de morgen te horen. Maar hier hoor je niets. Totaal niets. Hij kijkt op de wekkerradio die op het nachtkastje staat.


  Het is halfdrie. Manon ligt op haar zij, met de rug naar hem toe. Hij heeft niet gemerkt dat zij zich omdraaide, dus hij heeft wel geslapen. Haar bedlampje brandt nog. Daardoor kan hij zien dat ze een mooie rug heeft. Slank, krachtig, jong. Vooral jong.


  Hij voelt zich opnieuw oneindig oud.


  Ze beweegt. Haar arm trilt even. Zou ze dromen? Waarover?


  Ze was heftig en gulzig, alsof ze in geen maanden gevreeën had. Hij durfde daar geen vragen over te stellen. Het deed er ook niet toe. Hij wilde genieten en haar laten genieten. Maar ze gaf hem nauwelijks gelegenheid om een initiatief te nemen. Zij leidde hém. Zij zette de toon. Dat bracht hem aanvankelijk in verwarring. Ze merkte het en ze zei dat ze hem daardoor onweerstaanbaar vond. Vervolgens maakte ze hem gek met haar mond. En later nog eens.


  'Nu jij,' zei hij daarna.


  'Ik kom heus nog wel aan de beurt,' lachte ze. 'Jij hebt het momenteel veel harder nodig.'


  Hij ligt op zijn rug, met zijn armen onder zijn hoofd. De stilte duurt erg lang. Hij wacht op geluid. Hij denkt dat hij pas kan slapen als er ergens geluid klinkt. Manon heeft de wekkerradio ingesteld. Hij kijkt nog eens op de klok.


  Halfvier. Over vier uur moet hij opstaan. Hij wil slapen.


  Buiten gebeurt iets. Hij luistert scherp. Er piept iets. Het is een vogel. Aarzelend gefluit. Het wordt ergens anders in de tuin beantwoord. Zijn oren volgen de geluiden. Hij glimlacht en denkt aan een denderende tram. Die is hier niet te horen. Vreemd. Alles is hier vreemd, zelfs de vrouw die naast hem ligt. Ze slaapt diep. Af en toe snurkt ze een beetje.


  Er is iets op zijn gezicht. Hij doet zijn ogen open.


  Haar lippen bewegen op zijn neus. Ze dalen naar zijn mond.


  Haar handen strelen zijn buik. Hij is zich bewust van zijn enorme stijve.


  In één beweging gooit hij haar op haar rug. Ze gilt een beetje. Hij dringt diep in haar. Ze is nat en warm. En strak. Hij hapt naar lucht. Allemachtig, dit heeft hij lang niet gevoeld. Zo was Lenie, voordat ze een kind had gekregen.


  Niet aan Lenie denken. Nergens aan denken. Alleen doen.


  Neuken of het je laatste keer is, denkt hij. Het is een onzinnige gedachte. Het is juist de eerste keer. De eerste keer van vele keren die nog zullen volgen. Dat is het enige wat hij op dit moment zeker weet. Dit wil hij vaker. Veel vaker.


  Hier wil hij nooit meer mee ophouden.


  Ze bewegen tegelijk, ze hijgen tegelijk, ze maken dezelfde geluiden. Hij klemt zich aan haar vast.


  Ergens is opeens harde muziek. Manon reikt over hem heen naar de wekkerradio. Haar borsten raken zijn mond. 'Tijd om op te staan, ik maak een lekker ontbijt voor je.'


  Hij is geneigd verbaasd te zijn over de vanzelfsprekendheid van deze situatie. Alles klopt. Het is alleen vervelend dat hij het gezicht van Lenie nu voor zich ziet. Hij spoelt haar weg als hij onder de douche staat.


  Op het moment dat hij Manon gedag kust, gaat zijn mobieltje over. Hij kijkt geïrriteerd op de display en zucht diep.


  'Lenie?' raadt Manon.


  'Ja. Even nadenken waar ik nu ben.'


  Ze proest. 'De waarheid is echt het minst ingewikkeld.'


  Hij neemt op en bereidt zich voor op de vraag die ze zal stellen. Misschien heeft Manon gelijk en kan hij het beste gewoon open kaart spelen.


  Lenie is duidelijk geëmotioneerd. 'Michael, je moet naar huis komen. Peter-Paul is weg.'


  ***
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  Hij ontdekt het zeer langzaam rijdende verkeer als hij de snelweg nadert. File. Natuurlijk file. Hij hoort het vaak van mensen die iedere dag met de auto naar het werk gaan. Tussen zeven en negen uur zijn de meeste Nederlandse wegen mudvol. En nu zit hij er zelf tussen. Hij weet dat het hem een stevige bekeuring kan opleveren als hij de vluchtstrook neemt om de drukte te passeren. Het kan hem niet schelen.


  Peter-Paul is weg.


  Wat een idiote uitdrukking is dat. Alsof Lenie het over een verdwenen meubelstuk had. Wat bedoelt ze met 'weg'? Weggegaan? Verdwenen?


  De gedachte beneemt hem bijna de adem. Dit kan niet. Dit mag niet. Dit is absoluut onmogelijk. Hij spit in zijn herinneringen, op zoek naar de laatste keer dat hij zijn zoon sprak. De dagen van de afgelopen week passeren. Hij heeft hem wel gebeld, maar kreeg hem niet aan de lijn. Peter-Paul reageerde niet op de berichten die hij insprak. Wat heeft hij gemist? Waarom heeft hij het zover laten komen dat hij iets miste? Hij is razend op zichzelf. Oscar zei dat hij zijn verstand moest gebruiken, toen ze over Manon spraken. Bedoelde hij op dat moment dat hij beter aandacht aan zijn zoon kon besteden? Hij schudt driftig zijn hoofd. Nu niet alles door elkaar gaan zitten halen. Oscar had het over Manon. Peter-Paul is al een tijdje bij iedereen uit beeld. Ook bij Lenie? Wanneer heeft Lenie hem


  voor het laatst gezien of gesproken? Hoe weet ze dat hij weg is?


  Hij rijdt zo snel mogelijk de file voorbij maar durft toch niet te veel gas te geven. In de verte is een benzinepomp. Hij ziet dat het rode lampje van de benzinemeter flikkert. Ook dat nog. Dat kost dus nog een kwartier. Zal hij het wagen? Hoeveel liter brandstof zal er nu nog in de tank zitten? Op dergelijke vragen weet hij altijd direct het antwoord. Maar vandaag kan hij met geen mogelijkheid op de meest voor de hand liggende informatie komen. Alles ontglipt hem. Alleen Manon zit stevig in zijn hoofd. Hij ziet haar borsten weer, toen ze de wekkerradio uitzette. Hij weet weer hoe strak ze was. Hij voelt zich een dirty old man. Een vent om van te kotsen. Hij vloekt hardop. Hij vervloekt alles, iedereen. De regering, de belasting, de kerk, de hele samenleving.


  Als hij stopt bij een van de benzinepompen, haalt hij diep adem. 'Stop,' zegt hij hardop. 'Dimmen. Peter-Paul is niet weg. Niemand raakt achter elkaar zomaar twee kinderen kwijt en wij zeker niet. Dat jong is ergens ondergedoken. Wie weet heeft hij een leuke meid opgeduikeld. Hij lijkt op zijn vader. Je kunt je verdriet het beste wegneuken. Het dondert niet met wie.' Hij schrikt van zijn eigen woorden. Dit is weinig respectvol ten opzichte van Manon. Dat heeft ze niet verdiend.


  Wat was ze geil. Zij heeft duidelijk geen moeite met het grote leeftijdsverschil. Ze deed of hij een jonge god was. Hij kwam twee keer klaar. Het is lang geleden dat dit hem lukte.


  Maar Manon moet even wachten. Lenie heeft hem nodig. En Juul. En Peter-Paul. Hij heeft te weinig aandacht aan zijn zoon besteed, de laatste tijd. Dat gaat veranderen. Als hij weer in Afghanistan zit, kan hij erop rekenen dat zijn vader hem iedere week mailt. Alles komt goed.


  Hij hoort zijn eigen gedachten de angst bezweren. En hij grijpt niet in. Het komt goed, het komt goed, het komt goed, repeteert hij. Achter hem drukt iemand hard op zijn claxon. Michael stapt uit. Er steekt een hoofd uit een raam. 'Komt er nog wat van, opa?' schreeuwt een knul die hooguit gisteren zijn rijbewijs heeft gehaald. Hij loopt zonder het joch verder nog een blik waardig te keuren op de pomp af.


  Voordat hij bij het benzinestation wegrijdt, belt hij Lenie en zegt dat hij eraan komt. Ze antwoordt op vlakke toon dat het goed is. Hij stelt geen vragen. Zij evenmin. Hij besluit om haar niet te vertellen waar hij precies was. Hij houdt het vaag. Een motel, of zoiets. Manon zei dat de waarheid het minst ingewikkeld is, maar daar is hij in dit verband niet zeker van. Het is hem in ieder geval duidelijk dat hij er nog niet aan toe is om opening van zaken te geven. Het zal oorlog veroorzaken. Niet alleen bij Lenie, ook bij Juul. En bij Peter-Paul. Hoe moet hij dit ooit aan zijn kinderen vertellen?


  De twijfel slaat weer toe. Hij gunt zichzelf een blik in de toekomst als hij zijn auto opnieuw over de vluchtstrook langs de wachtende auto's loodst. Er verschijnen verongelijkte gezichten voor zijn ogen en hij ziet zichzelf achter een kinderwagen wandelen. Dat deed hij ook al toen zijn drie kinderen klein waren. Het leverde hem soms afkeurende blikken van oudere dames op. Tegenwoordig is het een normaal straatbeeld. Toch staat het vooruitzicht hem niet echt aan.


  Hij hoort geïrriteerd getoeter als hij langsrijdt. Logisch. Hij heeft zelf ook een bloedhekel aan lui die altijd haast lijken te hebben. Maar na vandaag zal hij zich toch eerst afvragen of er met zulke mensen iets ernstigs aan de hand is. Hij moet zomaar aan de moeder van Lenie denken. Dat was een heerlijk mens. Hij beschouwde haar vanaf het moment dat hij aan haar werd voorgesteld als de vervangster van zijn eigen moeder, die overleed toen hij net achttien was. En zij vond het van haar kant ook volkomen vanzelfsprekend dat ze die plaats innam. Ze kon van die wijze opmerkingen maken. Ook al hadden ze een hoog onelinergehalte, ze gingen ergens over. Ze was wijs en mild. Relativerend. Ze oordeelde niet over anderen. 'Je weet nooit precies wat zich in het leven van een ander afspeelt of heeft afgespeeld,' zei ze. 'Oordeel alleen over jezelf.' Hoe zou ze reageren als ze wist waar hij vannacht heeft geslapen en wat hij toen heeft gedaan? Hij ziet haar gezicht voor zich. Ze kon zo mooi glimlachen. Een beetje schalks. Nu kijkt ze ernstig. Hij zou met haar willen praten.


  Voor hem verschijnen de eerste aanduidingen voor de afslag naar Amsterdam. Hij voegt weer in. Een jonge vrouw maakt een uitnodigend gebaar. Ze lacht een beetje spottend. 'Jij weet niet wat zich in mijn leven afspeelt,' bromt hij in haar richting.


  Het beeld van de moeder van Lenie is weg. En hij voelt zich eenzaam.


  ***


  45


  Ze vraagt niet waar hij was. Als hij binnenkomt, zoeken haar ogen achter hem naar nog iemand. Ze hoopt dat ik Peter-Paul bij me heb, flitst het door hem heen. Ze grijpt hem vast. 'Dit is niet goed,' snikt ze.


  Ze lijkt kleiner geworden. En wat is ze mager. Hij voelt de botten van haar schouders als hij haar tegen zich aan drukt. 'Je bent veel te veel afgevallen,' zegt hij en hij bedenkt op tijd dat hij beter niet kan vragen hoe dat komt.


  Juul zit op de grote bank. Ze kijkt nors naar hem. Hij negeert haar blik en trekt Lenie naast zich op de tweezitter. 'Wat is er precies aan de hand?'


  Het blijkt dat Lenie vanmorgen vroeg door een vriend van Peter-Paul is opgebeld met de vraag waar hij was. Ze zouden vandaag met de vriendenclub gaan noordzeevissen. Dat hebben ze drie weken geleden afgesproken. De groep zou zich om halfvijf verzamelen bij de flat van Peter-Paul. De vriend heeft hem een week geleden voor het laatst gezien. Toen hebben ze een avond samen gebiljart in hun stamcafé. Hij vond Peter- Paul die avond erg stil. Dromerig. Afwezig. Het enige wat hij kwijt wilde was dat hij erg onder de indruk was van een meisje maar dat hij twijfelde of ze wel een goede keuze zou zijn. 'Hij had volgens Juul omgang met een hoer,' besluit Lenie haar verhaal.


  De mededeling valt volkomen onverwacht de kamer binnen en veroorzaakt een schok. Lenie lijkt zelf ook geschrokken te zijn van haar laatste woorden.


  Michael merkt dat hij kwaad wordt. 'Hoe kom je daarbij?' richt hij zich op Juul.


  'Nou zeg, dat verzin ik heus niet!' Juuls ogen vonken. 'Waar ben jij eigenlijk geweest?'


  'Laat jij daar nu eens niets mee te maken hebben.'


  Lenie kijkt van de een naar de ander. 'Wat is er met jullie aan de hand? Heb ik iets gemist? Gaan jullie hier nu ruzie zitten maken, terwijl we niet weten waar Peter-Paul uithangt?' Ze wendt zich tot Michael. 'Ik heb Oscar ook gebeld. Hij zegt dat we de politie moeten inschakelen.'


  'We hebben toch een sleutel van zijn flat?' Michael wil niet aan politie denken. 'We zouden eerst zelf eens kunnen gaan uitzoeken wat er aan de hand is.' Hij wil niet kijken naar de beelden die zich aan hem opdringen. Een dood jongemannenlijf. Bloed. Chaos. Hij weet dat het niet verstandig is om zelf die flat in te gaan. Het kan een trauma opleveren. Hij verdrijft de angst direct. Hij weet het zeker: Peter-Paul is head over heels van een mooie meid die op haar rug de kost verdient. De jongen zoekt een manier om alles wat hij de laatste tijd heeft beleefd te verwerken. Dat is niet mis. Eerst die missie in Afghanistan, daarna de moord op zijn jongste zus. Hij was dol op Roos. Noemde haar zijn apegatje. Ze keek tegen hem op. Hij was haar held.


  Roos was ook dol op haar vader, volgens Manon. Hij moet nu niet aan Manon denken. Dat is indiscreet. Vulgair. Te vunzig voor woorden. Hij schrikt van zijn eigen gedachten. Zo was het niet. Het was vulgair noch vunzig. Het was fijn. Warm, vertrouwd en het klopte. Nu niet meer. Hij kan er beter niet aan denken. Het veroorzaakt alleen maar verwarring. Hij brengt zichzelf erdoor in diskrediet.


  'Wat zit je allemaal te denken?' Lenie formuleert de vraag voorzichtig. Ze is op haar hoede. Michael voelt de blik van zijn dochter op hen gevestigd. Haar afkeer drukt zwaar op hem.


  Hij negeert Juul. 'Ik vraag of Oscar met me meegaat,' beslist hij. 'Ik bel eerst de zaak om me voor vandaag af te melden.'


  'Denk je dat één dag genoeg is?' Nu sneert Juul echt.


  Lenie heft haar hand op. 'Stoppen, Juul. Ik kan er niet tegen. Alsjeblieft, stoppen.'


  Juul haalt haar schouders op. 'Goed. Omdat jij het wilt, mam.'


  Oscar is van mening dat ze de politie het huis moeten laten binnengaan. 'Stel je voor dat je werkelijk vindt wat je denkt te vinden, man. Dat moet je niet willen zien.'


  'Ik denk een leeg huis te vinden.'


  'Dat hoop je. Je hoopt dat hij ergens rondzwalkt, misschien wel met een lekkere meid. Je hoopt dat hij is doorgezakt, desnoods helemaal is losgeslagen. Maar je vreest iets anders. Daarom moet je geen risico nemen. Stel je voor dat er iets onherroepelijks is gebeurd met die jongen, Michael.'


  Michael valt zijn broer snel in de rede. 'Ga je mee of niet? Ik wil ook wel in mijn eentje gaan.'


  'Natuurlijk ga ik mee. Maar onder één voorwaarde. Ik ga die flat in. Jij wacht buiten. Akkoord?'


  'Akkoord.' Hij hoopt dat hij niet al te opgelucht klinkt.


  'Ik ga ook mee,' kondigt Juul aan.


  'Ik ook,' zegt Lenie.


  Michael aarzelt.


  Lenie pakt zijn arm vast. 'Dit doen we samen. Als er iets niet goed is, zullen we het ook samen moeten verwerken.' Ze kijkt hem aan. Er schijnt een antwoord van hem verwacht te worden.


  Maar het lukt hem niet om iets zinnigs te zeggen.


  ***


  46


  Ze heeft de paniek die aanvankelijk alle ruimte in haar hoofd in beslag nam, teruggedrongen. En de woede moet ook snel worden opgeruimd. Het put haar uit. Ze krijgt geen hap meer door haar keel, terwijl ze gierende honger heeft. Die honger staat haar tegen. Een moeder hoort niet aan lekker eten te denken als ze net een kind heeft verloren en er iets aan de hand lijkt te zijn met een tweede. Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze aan zoiets banaals als voedsel kan denken. Intussen heeft ze visioenen van verse warme croissants met roomboter en abrikozenjam. En aan een grote wafel aardbeienijs met veel slagroom. Ze schaamt zich ervoor.


  Oscar heeft een auto met airconditioning. Michael zegt dat hij de koele lucht lekker vindt. Lenie kan niet ophouden met rillen. Juul trekt haar vest uit en geeft het aan haar moeder. 'Je hebt vanmorgen niets gegeten. Daardoor heb je het zo koud. Heeft iemand iets te eten bij zich?'


  Oscar wijst Michael op het dashboardkastje. 'Ik denk dat er nog wel een paar Evergreenkoeken in zitten. Liga Evergreen. Die heb ik altijd bij me, voor als ik lang in de auto moet zitten en hypoachtig word.'


  Lenie zou nu willen zeggen dat haar zwager in het vervolg best wat minder mag uitleggen. Ze vindt dat paternalistische toontje dat hij altijd aanslaat niet meer om aan te horen. Hij behandelt zijn familie als een stelletje zwakbegaafder!. Terwijl ze zich zit op te fokken, denkt ze opeens terug aan de ochtend waarop Roos werd gevonden in het hotel. Toen wilde ze ook de hele wereld ongezouten de waarheid zeggen. En toen had ze ook zo veel zin in zoetigheid. De volgende dag leek het of ze zeven miskramen tegelijk kreeg. Ze houdt haar adem in.


  'Wat is er?'Juul kijkt bezorgd. Het hoort omgekeerd te zijn. Juul is het kind, ook al is ze dertig. Zij is de moeder. Zij hoort zich bezorgd te gedragen. Ze laat het echt op alle fronten afweten. Lenie schudt met haar hoofd. Even niet, seint ze. Ze denkt na. Het is haar volkomen ontgaan, ze heeft er werkelijk geen moment over nagedacht. Ze is na die keer niet meer ongesteld geweest. En ze kan zich ook niet herinneren dat ze de bekende chocoladelust heeft gehad. Ze heeft wei de hele wereld willen vermoorden, maar dat had met haar woede over de dood van Roos te maken. Daar zat niets hormonaals bij.


  'Ik denk dat ik in de overgang zit,' zegt ze.


  Juul kijkt haar verwonderd aan. 'O. Hoe kom je daar opeens op?'


  'Dat weet ik ook niet.'


  Michael draait zich om. 'Maak je daar nu maar geen zorgen om.' Hij probeert haar gerust te stellen. Uit de toon van zijn stem is op te maken dat hij het meent. Ze wil dat hij haar vasthoudt. Ze probeert de vraag waar hij vannacht heeft geslapen te vermijden. Er sluipt een onbehaaglijk vermoeden om die vraag heen. En een idioot vermoeden. Ze moet ophouden met zichzelf gek te maken. Hij is haar man. Hij heeft het ook moeilijk. En hij reageert op zijn eigen manier. Hij vlucht. Mannen zijn vluchters. Weglopers. Lafaards. Ze wil stoppen met op deze manier te denken. Ze wil Michael niet zo negatief afschilderen. Ze kan dan ook niet geloven dat ze werkelijk hardop de vraag stelt. 'Waar was jij vannacht?'


  Er valt een diepe stilte in de auto. Ze ziet dat Oscar even snel naar zijn broer kijkt. Die weet er meer van. Het zal ook eens niet. Oscar zal altijd zijn makker in de strijd blijven. Hij deed tamelijk koel tegen haar, toen hij hen ophaalde. Zij is natuurlijk in zijn ogen de heks die Michael stevig heeft zitten opnaaien met haar e-mails die zogenaamd van Jolanda Mendels kwamen. Wie doet nu zoiets? Ik, zou ze willen schreeuwen. Ik doe dat. En weet je waarom? Omdat hij het verdiend heeft. Ze herstelt haar gedachten onmiddellijk. Dit leidt nergens toe. Ze heelt met zichzelf afgesproken dat ze niet langer boos zou zijn over het verleden. Ze wil verder. Met Michael. En met de kinderen die ze nog over heeft. 'Sorry voor die vraag,' zegt ze. 'Laat maar. Je had groot gelijk dat je wegging. Maar ik hoop dat je snel weer terugkomt.'


  Juul klemt haar lippen op elkaar.


  'Bemoei jij je er niet mee,' snauwt Lenie.


  Oscar parkeert de auto op de parkeerplaats die recht tegenover de flat van Peter-Paul ligt. Lenie kijkt naar boven. 'Ik weet zeker dat hij thuis is. Hij heeft de bel niet gehoord. Hij is die afspraak om te gaan vissen gewoon vergeten.' Ze speurt met haar ogen de parkeerplaats af. 'Kijk, zijn auto staat er gewoon. Zien jullie dat? Ik weet het zeker. Hij is verliefd en komt slaap tekort. Ik kan me voorsteilen dat hij geen zin had om op dat onchristelijke uur zijn bed uit te komen.' Ze wil lachen om haar eigen conclusie. Maar haar mond weigert mee te werken.


  ***


  47


  Lenie en Juul blijven op de parkeerplaats wachten. Michael heeft dat bijna bevolen. Hij beloofde direct naar beneden te komen als hij wist wat er aan de hand was. Oscar probeerde nog een keer om hem ook beneden te laten wachten, maar hij stond erop om mee naar boven te gaan.


  'Wat denk jij?' vraagt ze aan Juul.


  'Ik denk niets. Ik ben alleen maar bang. Echt doodsbang, mam.'


  'Waarvoor?'


  "Voor wat er daar boven aan de hand kan zijn. Voor wat er anders aan de hand kan zijn.'


  'Als hij niet in zijn flat is, ligt hij waarschijnlijk gewoon bij die hoer in bed.'


  'Doe toch niet zo grof.'


  'Het leven is grof, kind. Grof, oneerlijk, onvoorspelbaar. En nog veel meer, als je het mij vraagt. Maar ik zal me inhouden.'


  'Komt het nog goed tussen papa en jou?'


  'Natuurlijk. Wat een domme vraag.'


  'Jij bent dom, mam. Je gedraagt je in ieder geval dom. Je gaat toch niet beweren dat je zomaar die mailberichten stuurde? Dat je een geintje wilde uithalen? Denk je nu echt dat ik zoiets geloof? Dat ik verder geen vragen ga stellen over die vrouw? Jolanda heette ze toch? Die een kind kreeg van papa? Een zoon. Nou, als ik mijn broer verlies, loopt er tenminste nog ergens een soort vervanger rond.' Ze begint te huilen.


  Lenie voelt zich machteloos. De laatste woorden van haar dochter hakken er behoorlijk in. Als ik mijn broer verlies. De woorden blijven om haar heen hangen. Ze wil aan iets anders denken.


  Juul veegt haar wangen af. 'We moeten niet van die rare dingen zeggen, mam.' Ze trekt Lenie naar zich toe en geeft haar een kus. 'Ik ga naar boven, ik wil weten wat er aan de hand is. Ga je mee?'


  'Ik wacht nog even.' Lenie weet zelf niet waarop. Maar de flat in gaan is nog geen optie.


  Juul loopt naar de ingang van de flat en drukt op de bel naast het naambordje van Peter-Paul. Even later verdwijnt ze naar binnen.


  Lenie gaat weer in de auto zitten. Ze voelt zich leeg. Dit gaat fout, dreunt het in haar hoofd. Ze rolt zichzelf helemaal op en slaat haar armen om haar knieën. Ze heeft het weer koud. Toch zal het niet helpen als ze nog meer kledingstukken aantrekt. De kou zit binnen in haar. 'Ik heb een verschrikkelijk voorgevoel,' zegt ze tegen de bestuurdersstoel. Ze sluit haar ogen en trekt zich terug met haar eigen gedachten. Ze probeert erachter te komen waar dat voorgevoel vandaan komt. Of het iets te maken heeft met het feit dat Jolanda Mendels weer in hun leven is opgedoken. Nee, stelt ze vast, daar heeft het niets mee te maken. De geschiedenis is losgebroken uit de positie waar Michael en zij haar zo zorgvuldig hadden opgeborgen. Nu komen de kinderen erachter dat hun vader en moeder gewone mensen zijn, die domme fouten maken en zich daarvoor durven te verantwoorden. Dat hoort bij volwassenheid. 'Ik ben een volwassen vrouw,' zegt Lenie tegen de lege diepte in zichzelf. 'Ik durf de verantwoordelijkheid te nemen voor mijn eigen daden. Zo heb ik dat geleerd en zo ga ik het doen. Ik kan allerlei verontschuldigende redenen gaan bedenken en die zijn er ook, maar dat neemt niet weg dat het fout was. Ik had niet het recht om die mailberichten aan Michael te sturen. Ik had mijn kwaadheid gewoon recht in zijn gezicht moeten slingeren en hem de huid vol moeten schelden. En ik had Jolanda Mendels niet moeten laten barsten. Net zomin als Michael dat had mogen doen.' Ze kijkt op en denkt na over haar eigen woorden. Ze merkt dat ze zich weer warmer voelt worden. Minder leeg. De deur van de flat blijft gesloten. De anderen zijn nog steeds boven. Er verschijnen geen politiewagens met loeiende sirenes en evenmin ambulances. Dat moet wel betekenen dat er geen lijk gevonden is. Haar adem stokt als ze dit denkt.


  Geen lijk gevonden.


  Ze snikt. 'Peter-Paul moet blijven leven,' roept ze tegen de dichte deur van de flat. De deur heeft iets afwerends. Lenie wil zich beheersen. Ze probeert de emotie die haar dreigt aan te vallen, van zich af te houden. Ze moet zich niet zo laten gaan. Ze moet niet de rest van haar leven bang zijn om nog een keer een kind te verliezen. Daar schiet niemand iets mee op en het zal Roos niet terugbrengen. Ze weet dat je verandert als je kinderen krijgt. Dat er een levenslange druk op je komt te liggen die te maken heeft met beschermingsdrang en angst voor verlies. Toch overleven ouders soms hun kinderen. Daar valt niet aan te ontkomen. Ze weet op dit moment heel zeker dat ze de dood van Roos een plaats kan geven in haar leven. Het zal altijd een pijnlijke plek op haar ziel blijven maar ze gaat er niet aan kapot. En ze laat zich er haar huwelijk niet door afnemen.


  Ze knokt met de tranen en de wanhoop, die zich verdringen om los te barsten. Ze probeert de woorden van Juul uit haar hoofd te verdrijven. Maar die zijn sterker.


  Nou, als ik mijn broer verlies, loopt er tenminste nog ergens een soort vervanger rond.


  Als ik mijn broer verlies. Als ik mijn broer verlies. De vijf woorden blijven maar terugkomen. En ze dwingen Lenie om verder te denken. Als Juul haar broer verliest, verliest zijn moeder nóg een kind.


  Ze slaat haar handen voor haar ogen en geeft zich over aan de wanhoop en de angst.


  ***
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  Voor haar gevoel is het uren geleden dat eerst Oscar en Michael en later Juul de flat binnengingen. Er gebeurt blijkbaar niets. Wat doen ze toch daar boven? Zouden ze gewoon koffie zitten te drinken met Peter-Paul? Hebben ze hem niet verteld dat zijn moeder beneden is? Zouden ze dat met opzet verzwegen hebben, om haar goed te laten voelen dar ze er niet meer bij hoort? Van Juul verwacht ze deze houding totaal niet. Oscar zal zich neutraal opstellen. Maar Michael gaat haar niet negeren, dat weet ze zeker. Michael weet op dit moment duidelijk niet hoe hij zich ten opzichte van haar moet opstellen. Hij is kwaad. Hij is het huis uit gelopen. Hij heeft waarschijnlijk gewoon in een hotel geslapen. Ze houdt er rekening mee dat hij dat de komende dagen blijft doen. Dat is goed. Afstand kan hen redden. Maar hij pakte haar vast en ze voelde dat hij het meende. Als zijn woede over haar actie minder wordt, kunnen ze praten. Zodra hij terugkomt naar huis, zal ze hem vertellen dat ze weer in hun eigen bed wil slapen. Ze zal hem voorstellen hun huis te verkopen en samen op zoek te gaan naar een kleiner huis. Ze zou wel ergens buiten willen wonen, in de buurt van Amsterdam. In Monnickendam, bijvoorbeeld. Het moet lukken om met de opbrengst van hun huis een leuk pandje in dat stadje te kopen. Vrijstaand, of twee-onder-een-kap. Met een tuin. Roos droomde van een vrijstaand huis met een tuin. 'Dat koop ik ooit,' voorspelde ze. 'Zoek eerst een rijke kerel,' bromde Michael


  meestal als ze haar fantasieën begon rond te strooien. Hij zei nooit dat ze een rijke vrouw moest zoeken.


  Het is een goed idee om een vrijstaand huis met een tuin te gaan kopen. Lenie zal ervoor pleiten en zeggen dat ze daarmee een van de diepste wensen van Roos in vervulling kunnen laten gaan. Ze weet nu al zeker dat ze Roos in dat huis om zich heen zal voelen. Ze verlangt naar het huis.


  De deur van de flat blijft gesloten. Er komen regelmatig auto's de parkeerplaats op en ze ziet ook verschillende bewoners naar buiten komen en vertrekken. De mensen haasten zich in en uit de flat. En iedere keer als de deur zich achter hen sluit, lijkt het of aan Lenie de toegang wordt geweigerd.


  Het is achter haar. Ze schrikt als ze zich ervan bewust wordt. Er is iets.


  Iemand?


  Ze kijkt heel voorzichtig achterom. De achterruit van de auto van Oscar is tamelijk stoffig. Ze kan weinig zien. Toch weet ze zeker dat er iemand naar haar kijkt. Moet ze uitstappen en erop afgaan? Het voelt niet goed. Ze vraagt zich af of ze de deuren van de auto kan vergrendelen zonder contactsleutel. Ze voelt zich weerloos en kwetsbaar. Ze moet hier weg. Naar binnen. Jammer voor de anderen als ze het gezellige onderonsje met haar plotselinge komst gaat verstoren. 'Ik ben er ook, hoor,' zal ze luchtig tegen Peter-Paul zeggen en ze zal zijn verwonderde blik smoren in een stevige omhelzing. Ze heeft hem en zijn zus te veel aan hun lot overgelaten. Dat gaat veranderen. De kinderen zullen ontdekken dat ze een moeder hebben die bezorgd is en van hen houdt. Ze gaat zoveel aandacht aan hen schenken dat ze vanzelf vragen of ze nu eens even wil ophoepelen. Ze glimlacht bij de gedachte.


  Het kan haar eigenlijk niet schelen of er iemand naar haar zit te loeren. Het zal wel een van die kerels zijn, die ze uit de flat zag komen en die ergens in een auto is gekropen. Een van hen vond ze direct al een louche type. Hij keek naar haar, herinnert ze zich. Ze deed of ze zijn belangstellende blik niet zag. Ze heeft er niet bij stilgestaan dat hij in zijn auto is gaan zitten om af te wachten of zij misschien tevoorschijn kwam.


  Ze moet hier weg. Ze gaat uitstappen, naar de flat lopen en op de bel drukken. Ze zal Oscar vragen om de auto te komen afsluiten. En dan gaat ze met hem mee naar boven. Naar Peter- Paul.


  Ze verlangt naar haar zoon.


  Misschien loopt ergens in Amsterdam een halfbroer van hem rond. Lekker laten lopen. Het is te laat om daarop terug te komen. Misschien heeft Jolanda een andere relatie gekregen en is de jongen door een stiefvader opgevoed. Wie weet, heeft hij zelfs een normale, gelukkige jeugd gehad. Waarom zou alles altijd verkeerd aflopen in dergelijke situaties? Ze maakt zich druk om niets. Het heeft geen zin om nog na te denken over het lot van Jolanda Mendels. Ze kan zich beter bezighouden met haar eigen lot. Het verlies van haar jongste kind. De woede van haar oudste kind. Het gedrag van haar middelste kind.


  Achter haar hoort ze het starten van een motor. Ze luistert scherp. Er zit iets onheilspellends in het geluid. Ze laat zich direct een beetje naar beneden zakken. Het geluid verdwijnt even naar achteren en komt daarna weer haar richting uit. Haar oren volgen de route. De auto rijdt om de andere geparkeerde auto's heen en nadert haar. Ze gaat iets rechterop zitten en gluurt naar buiten. Het is een zwarte auto. Er zit een blonde vrouw achter het stuur. Ze draagt een zonnebril. Ze kijkt recht vooruit als ze de parkeerplaats verlaat om de straat in te rijden. Lenie tuurt naar de vrouw. Ze schiet van de schrik rechtovereind als de vrouw plotseling opzij kijkt. Haar mond vertrekt tot een grimas. Lacht ze Lenie uit? Of ziet ze iemand anders? De vrouw kijkt weer voor zich en verdwijnt uit het zicht.Lenie volgt met haar ogen de auto zo ver ze kan. De vrouw komt haar vaag bekend voor. Ze denkt koortsachtig na. En opeens weet ze het.


  Het is dat hoerige wijf dat ze een paar keer is tegengekomen in de Jan Evertsenstraat.


  ***
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  Op het moment dat Michael de flat betrad, wist hij het. Er was niemand. Maar Oscar wilde toch door alle kamers lopen, in alle kasten kijken en elke plek controleren waar je een menselijk wezen zou kunnen verbergen. Michael haalde opgelucht adem toen de bel ging en Juul door de intercom riep dat ze boven wilde komen. De aanwezigheid van Juul gaf hem een geruststellend gevoel. Dat zei hij tegen Oscar. Die keek hem alleen maar aan. Michael vond het hinderlijk dat zijn broer niets zei. Het zwijgen voelde verwijtend aan. Hij vermoedde dat het iets met zijn vriendschap met Manon te maken had.


  Vriendschap?


  Het woord had een cynische bijklank toen hij het bedacht. Het was goed beschouwd een struisvogelachtig woord. Hij had opeens zin om Oscar uiterst nauwkeurig van elke minuut van hun recente avontuur op de hoogte te stellen. Hij wilde het gezicht van zijn broer wel eens zien als hij vertelde dat die vrouw hem niet alleen behandeld had alsof hij een jonge god was maar er zelfs een van hem had gemaakt.


  Hij zweeg.


  Juul maakte een angstige indruk toen ze binnenkwam. Oscar stelde haar direct gerust.


  Juul staat regelmatig op en loopt dan naar de voordeur. Ze denkt steeds dat ze Peter-Paul binnen hoort komen.'Ze wil dat hij komt,' legt Oscar aan Michael uit. Die zou hem het liefst de mond willen snoeren. Hij kan zijn broer op dit moment niet uitstaan. Ze staan mijlenver van elkaar af, terwijl er niets is gebeurd. Hij weet dat deze conclusie niet klopt. Er is wel degelijk iets gebeurd. En blijkbaar is wat er heeft plaatsgevonden een station te ver voor Oscar. Zijn tolerantie heeft een grens bereikt. Een onecht kind verwekken was nog te behappen. Maar een relatie beginnen met een vrouw die bijna dertig jaar jonger is, gaat te ver. Michael wil zijn broer niet kwijtraken. Maar Manon evenmin. En ook zijn dochter niet. Zijn zoon niet. En als hij heel eerlijk is tegen zichzelf, moet hij bekennen dat hij ook Lenie niet kwijt wil. Toch zal een definitieve relatie met Manon zijn leven veranderen. Er zullen mensen afhaken. Gaat hij die prijs betalen? De vraag maakt hem onrustig. Nu denkt hij het weer.


  Dirty old man.


  Maar het was goed. Krachtig, lief, intens. Het klopte. En het klopte niet. Die laatste conclusie spookt voortdurend door zijn hoofd. Hij voelt zich er ongemakkelijk door. Hij wil dat Lenie boven komt. Dat Peter-Paul zijn sleutel in het slot van de voordeur steekt. Desnoods heeft hij die hoer bij zich. Dat kan er ook nog wel bij. Hoe kan Juul dat eigenlijk weten? Hij wil het aan haar vragen. Maar ze straalt een beklemmende weerstand uit. Hij aarzelt. Ze ziet het. 'Wat is er?' Het is geen vraag, meer een mededeling. Laat me met rust, straalt ze uit. Ik hoef geen contact met jou. Hij vraagt zich af of hij het goed ziet. Misschien is het een act om niet te hoeven toegeven dat ze juist naar contact verlangt. Lenie had gelijk, ze zijn allemaal in de war. Hun hele gezin is de weg kwijt en het lijkt een onmogelijke opgave te zijn om elkaar te steunen. Juul kijkt hem nog steeds strak aan.


  'Ik vraag me steeds af hoe je dat weet. Van Peter-Paul en zijn omgang met... zo'n vrouw. Daar zal hij je toch niets over verteld hebben?'


  Toch wel. Niet spontaan, natuurlijk. Hij kon er gewoon niet onderuit, ik bleef vragen aan hem stellen. Ik begrijp niet dat mama en jij totaal niet in de gaten hadden dat hij in de knoop zat. Hoewel, eigenlijk begrijp ik het goed. Jullie hadden het even te druk met elkaar digitaal het vuur aan de schenen te leggen.'


  Michael blijft overeind. 'Ik denk dat dit een zaak is tussen je moeder en mij. Het spijt me dat we jou daarmee hebben belast.'


  Juul maakt een wuifgebaar met haar handen. 'Laat die spijt maar zitten. Ik weet het nu. En ik ontdek ook enkele andere vunzige details uit jullie verleden. Maar eerlijk gezegd heb ik besloten om me daar verder niet al te veel in te verdiepen. Ik wil rust in mijn leven. Ik wil mijn Spaanse vriendje beter leren kennen. Ik wacht op het moment dat mijn vader daar ook eens geïnteresseerde vragen over gaat stellen. Of is een relatie met een buitenlander ook een no go-item in huize Van Lamsweerde, net als de homoseksualiteit van een dochter?'


  'Dat was bespreekbaar. Voor mij zeker.'


  'Laat maar zitten, pap. Ik geloof toch niets meer van wat je zegt. Misschien komt dat weer terug, maar op dit moment ben je voor mij een vreemde.'


  Michael wil protesteren. Oscar komt ertussen. 'Ik stel voor dat we ons nu eerst gaan bezighouden met waar Peter-Paul kan uithangen. Zijn auto staat voor de deur en er is nergens een spoor van hem te bekennen. Hij beantwoordt zijn telefoon niet en reageert al evenmin op ingesproken berichten. Ik wil geen paniek zaaien, maar ik vind dat je de politie moet bellen, Michael. Dit voelt niet goed.'


  'Je hebt gelijk,' zegt Michael. Hij heeft het gevoel dat hij overstag gaat. 'Ik bel de politie.'


  Op hetzelfde moment klinkt het geluid van de deurbel. Er drukt blijkbaar iemand met een enorme kracht op de knop. Ze schrikken alle drie. Oscar loopt naar de intercom en meldt zich.


  Hij komt snel weer binnen. 'Lenie wil naar boven komen. Ik loop even naar beneden om de auto af te sluiten.'


  Juul begint spontaan te huilen. 'Ik hoopte zo dat Peter-Paul voor de deur stond,' snikt ze.


  ***
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  Het zijn vriendelijke agenten. De oudste voert het woord en stelt de vragen. De jongste noteert alles wat ze zeggen in een notitieboekje. Terwijl ze antwoorden geven, komt een weinig opwekkende situatie tevoorschijn. Ze ontdekken dat ze Peter- Paul al negen dagen niet hebben gezien en dat Juul hem zeven dagen geleden voor het laatst telefonisch heeft gesproken. Mi- chael belt de vriend die Lenie vanmorgen uit bed heeft gebeld met de vraag waar Peter-Paul uithing. Die herinnert zich dat ze de afspraak om te gaan zeevissen al drie weken eerder hebben gemaakt en dat hij Peter-Paul daarna niet meer heeft gezien. Maar hij voegt eraan toe dat hij al zijn vrienden al minstens twee weken niet heeft gesproken omdat hij is verhuisd.


  De oudste agent wil weten op welke adressen Peter-Paul zou kunnen zijn. In welke kroegen hij komt. Hoe hij zijn vrije tijd doorbrengt. Wie zijn vrienden zijn en waar ze wonen. Of hij een relatie heeft. Als die vraag wordt gesteld, houdt iedereen even zijn adem in. Juul is de eerste die iets zegt. 'Hij was opeens verliefd op een hoer.'


  De agent doet of dit de gewoonste zaak van de wereld is. 'Weet je waar die dame woonde?''Ergens in Amsterdam-Oost. Ik weet zeker dat hij dat heeft gezegd. Maar dat was dan ook meteen het enige wat ik te weten kwam. Ze werkte vanuit haar huis. Niet achter een raam, of zoiets. Ook niet voor een pooier. Meer liet hij er niet over los.' 'Denk goed na. Heeft hij niet één keer een straatnaam genoemd, een gebouw in de omgeving, een park?'


  'Nee. Ik heb ook niet doorgevraagd. Ik vond het een walgelijk idee en ik begreep er niets van. Mijn broer is een intelligente, aantrekkelijke vent. Die kan beter krijgen. Ik hoopte dat het een bevlieging was, een soort uitlaatklep voor de ellende die we hebben meegemaakt door de moord op Roos.'


  De agent kijkt verrast op. 'Roos? Wie is Roos?'


  Niemand geeft antwoord.


  De agent kijkt hen een voor een aan. 'Ik moet even overleggen met het bureau,' beslist hij. 'Excuseer me.' Hij loopt de kamer uit.


  De jongste agent legt zijn pen neer. 'Misschien valt het mee, misschien is hij alleen een paar dagen met zijn vriendin ondergedoken.'


  'Denk je?' snauwt Juul. 'Je gelooft zeker ook nog in Sinterklaas? En in de ooievaar? En in God?'


  Oscar leidt haar af met de vraag of ze samen iets te drinken zullen inschenken voor de anderen. Ze weigert en blijft boos naar de agent kijken, die aan zijn vingers zit te trekken.


  De oudste agent komt weer binnen. 'Er komt iemand van de recherche,' kondigt hij aan. 'Jullie kennen hem, hoorde ik. Het is Edwin Bocht. Het spijt me dat jullie in deze situatie verzeild zijn geraakt. Hij vertelde me in grote lijnen wat er met jullie dochter is gebeurd.'


  De jongste agent kijkt dom. Juul wil weer iets tegen hem zeggen, maar Oscar snoert haar bij voorbaat de mond. 'Rustig maar, Juul. Laten we ons bezighouden met wat hier gaande is. En laten we goed nadenken hoe we te weten kunnen komen waar Peter-Paul uithangt.'


  'Hij is dood,' zegt Lenie.


  Er valt een diepe stilte.


  'Hoe komt u daarbij?' vraagt de oudste agent.


  Ze kijkt hem aan. Er ligt een afwezige blik in haar ogen.


  'Het kan niet anders. Ik voel al weken dat er iets gaat gebeuren. Ik heb het tegengehouden. De onheilsgedachten. De angst. Ik heb me er op een vreemde manier van afgewend.'


  'Wat bedoelt u daarmee?'


  'Ze bedoelt dat ze niets anders doet dan winkelen en slapen,' antwoordt Juul voor haar moeder.


  Lenie kijkt opzij en glimlacht. 'Ja,' geeft ze toe, 'je kunt mij tegenwoordig niet meer op het uitvoeren van zinnige taken betrappen. Het kost me nogal veel moeite om gewoon door te gaan met leven.' Ze richt zich op de oudste agent. 'Ik weet niet hoe het moet: verder leven als je jongste kind is vermoord en als je bang bent om nog meer kinderen te verliezen.' Ze steekt haar hand uit naar Michael. 'Wil je me alsjeblieft even vasthouden?'


  Hij staat direct op en slaat zijn armen om haar heen.


  ***
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  Ze wil geen kritische vragen gaan stellen. Op het moment dat hij gehoor gaf aan haar verzoek, wist ze dat. Ze moet een streep onder het verleden zetten. Het heeft haar veel te lang beïnvloed, veel te veel macht over haar gehad. En het heeft allemaal niets anders opgeleverd dan onbegrip, verwijdering en verlies. Daardoor kon Jolanda Mendels zo veel jaren later nog tussen hen in komen staan.


  Lenie zou hier graag een keer met Michael over willen praten. En het daarna afsluiten. Maar niet als er iemand van de politie of van de recherche in de buurt is. Ze heeft tijdens de gesprekken die ze in de eerste weken na de dood van Roos met Edwin Bocht voerde, geen enkele toespeling gemaakt op wat zich in het verleden tussen haar en Michael heeft afgespeeld. En ze kan zich niet voorstellen dat Michael dat wél heeft gedaan. Edwin heeft geen vragen in die richting gesteld. Dat moet zo blijven. Ze is Juul dankbaar voor de vlotte manier waarop ze het gesprek een andere wending gaf toen Lenie in bedekte termen doelde op haar idiote gedrag ten opzichte van Michael. Het heeft geen nut als ze dit met anderen bespreken. Het valt onder de gezinsprivacy. Net zoals alles wat er bijna dertig jaar geleden is gebeurd. Over zulke details moet je als gezin je mond houden. Voor je het weet ziet de recherche zulke zaken als noodzaak om in je leven te gaan wroeten. Als ze allemaal over dit onderwerp blijven zwijgen, gebeurt dat niet. De aandacht moet nu gericht worden op Peter-Paul. Lenie heeft een beetje spijt van haar opmerking over het gevoel dat hij dood is. Daar schiet niemand iets mee op. En ze heeft er zelf ook last van. Hoewel dat gevoel heel nadrukkelijk aanwezig is en ze het onmogelijk van zich afkan zetten, wil ze er eigenlijk niet aan denken. Door de gedachte uit te spreken heeft ze die bestaansrecht gegeven. Dat moet veranderen. Ze wil een manier bedenken om er niet meer mee bezig te zijn. En ze hoopt dat de angst voor nog een verschrikkelijk bericht dan vanzelf verdwijnt.


  Ze realiseert zich dat ze ook op een ongunstige manier de aandacht van de politie op zich heeft gevestigd door met een bepaalde stelligheid te beweren dat Peter-Paul niet meer leeft. Daar zouden ze gemakkelijk iets achter kunnen zoeken. Er kunnen kritische vragen over worden gesteld. Maar tot nu toe maakt Edwin Bocht geen aanstalten om haar te verhoren. Hij doet niets anders dan vragen stellen. Ze worden allemaal uitgebreid uitgenodigd om zich zoveel mogelijk te herinneren over de laatste keer dat ze Peter-Paul hebben gezien. En hij wil ook graag weten of ze iets missen in zijn huis. Juul heeft ontdekt dat zijn weekendtas niet in huis is en dat ook zijn scheer- apparaat nergens ligt. Er zit wasgoed in de wasmand, de koelkast is tamelijk gevuld. En ze ontdekken dat de postbox beneden stampvol zit met folders en post. Peter-Paul is niet geabonneerd op een krant. Hij leest het nieuws altijd op internet.


  Op verzoek van Edwin Bocht opent Michael de bankafschriften. Daar kunnen ze uit opmaken dat Peter-Paul zijn brievenbus zes dagen geleden voor het laatst moet hebben leeggemaakt. Als die conclusie wordt uitgesproken, krijgt Lenie een kramp in haar borstkas. Zes dagen. Ze heeft het weer koud. Zes dagen. Hij heeft zijn postbox zes dagen niet opengemaakt. En Juul is de laatste die hem telefonisch heeft gesproken. Zeven dagen geleden. Wat kan er met hem gebeurd zijn? Het antwoord wil opnieuw haar hoofd binnendringen maar ze verlegt haar aandacht naar Michael. Hij houdt haar niet meer vast.Ze zitten aan de eettafel. Edwin Bocht heeft tegenover hem plaatsgenomen en Oscar zit naast hem. Juul is overal in de kamer. Ze is onrustig, staat steeds op om uit het raam te kijken en loopt ook regelmatig naar de voordeur. Ze wil niet gaan zitten. Lenie heeft de indruk dat haar dochter haar ongerustheid nauwelijks meer in toom kan houden. Ze zal moeten ingrijpen. Maar hoe pakt ze dat aan?


  Oscar komt haar te hulp. 'Ik ga met Juul naar de auto. We wachten daar wel tot jullie naar beneden komen.' Hij pakt haar op een kordate manier vast en loopt met haar naar de voordeur.


  'Is het mogelijk dat Juul iets weet wat ze liever niet wil zeggen?' vraagt Edwin Bocht.


  Daar heb je het al. Dit soort vragen wil Lenie niet horen. Voor je het weet worden hun gangen nagegaan en wordt de hele familie doorgelicht. Op het moment dat ze dit denkt, vraagt ze zich af wat daar zo erg aan zou zijn. Wat valt er te ontdekken? De scheve schaats van Michael in het verre verleden? De homoseksualiteit van Roos? Ze schrikt van haar gedachten. Daar wil ze niet meer op een negatieve manier over denken. Ze zou alles wat ze bezit willen inleveren, als ze Roos met een vrouw kon zien thuiskomen. Met een vrouw zou zien trouwen. Dat kan allemaal, tegenwoordig. Lenie zou met liefde haar getuige willen zijn.


  Ze wil aan iets anders denken. Zou Michael mee naar huis gaan? Ze wil hem niet pushen. Misschien kan ze beter geen vragen in die richting stellen. Afwachten. Mocht hij vanavond toch weer in een hotel willen slapen, dan protesteert ze niet. Maar ze zal iedere gelegenheid aangrijpen om hem duidelijk te maken dat ze hem graag weer thuis ziet komen. Zo beheerst mogelijk. Zonder sentimentele woorden, zonder aandrang.


  Zonder tranen.


  Ze kijkt naar hem. Hij houdt zijn blik op Edwin Bocht gevestigd.


  ***
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  Er moet een officiële verklaring van vermissing worden opgemaakt. Edwin Bocht neemt hem mee naar het bureau en laat hem de verklaring tekenen. Michael waant zichzelf in een horrorfilm. De opmerking van Lenie dat Peter-Paul dood is, blijft hem lastigvallen. Maar niet alleen de opmerking. Het is vooral de vraag die er steeds direct achteraan komt. Hoe weet Lenie dat zo zeker?


  Hij wordt boos om die vraag. Het lijkt op een verdachtmaking. En dat mag niet. Lenie zou een van haar kinderen absoluut nooit kwaad doen. Dat idee is te gek voor woorden. Het doet haar tekort. Het schaadt haar.


  Toch blijft de vraag zich aan hem opdringen.


  Toen hij haar bij de auto van Oscar gedag zei om zelf met Edwin mee te rijden naar het bureau, zei ze: 'Tot straks.' Ze rekent er dus op dat hij naar huis komt.


  Wil hij naar huis? Is het verstandig om zijn koffer weer op te halen bij Manon en naar huis te gaan? Is het beter om samen met Lenie en Juul af te wachten of de politie nieuws heeft? Moet hij met Oscar gewoon heel Amsterdam-Oost gaan afspeuren naar een spoor van Peter-Paul? Hij zou blaren op zijn voeten willen lopen, nachten willen doorhalen, keer op keer dezelfde vraag aan voorbijgangers willen stellen om erachter te komen waar zijn zoon is. Maar hij wil ook dicht tegen Manon aan liggen. Haar aanraken. Met haar spelen. De jonge god in zichzelf nachtenlang naar boven halen. Niet nadenken over wat anderen ervan zullen vinden. Alleen doen. Gewoon dóén. Terwijl deze gedachten in hem opkomen, is her net of hij niet helemaal zichzelf is. Dat brengt een dualistisch gevoel teweeg. Vreemd. En heerlijk. Maar ook belastend. Als hij heel eerlijk is tegen zichzelf, zou hij liever weer gewoon de Michael van een paar maanden geleden willen zijn. De Michael die tevreden was met de manier waarop zijn leven verliep. Die zich goed voelde bij zijn eigen vrouw, trots was op zijn kinderen en zijn geluk als een vanzelfsprekendheid beschouwde. De vader van drie levende kinderen. Misschien van vier. Maar dat deed er niet toe. Het ging om de drie van Lenie en hem. Het lijkt wel of hij Roos iedere dag erger gaat missen. Op het moment dat hij zijn handtekening onder de verklaring zet, schiet er een vraag door hem heen die hem op een onaangename manier raakt.


  Heeft Roos ook in het huis in Lelystad bij Manon in bed gelegen? Hebben zij ook samen in dat bed gevreeën?


  Het wordt zwart voor zijn ogen. Hij heeft het gevoel dat hij gaat flauwvallen. Edwin ziet het en drukt zijn hoofd tussen zijn benen. 'Het is heftig, man,' zegt hij. 'Laten we hopen dat dit goed afloopt.'


  Michael wil niet aan een slechte afloop denken. Hij wil naar Manon. Hij moet antwoord hebben op die verschrikkelijke vraag. Hij vreest het antwoord. Als het bevestigend is, zal dat consequenties hebben. Dan kan hij niet nog een keer in dat bed liggen. De gedachte voelt aan als grafschennis. Misschien is het beter om zijn spullen op te halen en terug naar huis te gaan. Geen vragen stellen, er niet meer over nadenken. De optie om een tijdje in de flat van Peter-Paul te gaan zitten, voelt op dit moment bijna oneerbiedig aan.


  Hij zou Lenie even kunnen bellen om te zeggen dat hij iets dringends te doen heeft. Ze rekent op hem. Ze heeft hem nodig. Misschien houdt ze zijn auto, die nog bij hun huis geparkeerd staat, in de gaten. Ze moet hem niet zien wegsluipen. Ze heeft recht op een open vizier.'Kan ik jullie snel uitgebreid spreken?' vraagt Edwin Bocht.


  'Samen?'


  'Liever apart.'


  'Waarom apart?'


  'Dat verschaft meestal de meest uitgebreide informatie.'


  Wat weet die man van hun leven? Wat vermoedt hij? Verdenkt hij iemand van hun gezin? Het moet niet gekker worden. Maar terwijl hij dit denkt, kan Michael er niet omheen dat hij nog steeds een onaangenaam gevoel heeft over de opmerking van Lenie. Het is angst, sust hij zijn eigen gedachten. Lenie spreekt uit wat hij zelf niet durft te denken. Meer is het niet. 'Wanneer wil je mij spreken?'


  'Mag ik je daarvoor bellen? Ik denk dat het morgenochtend wordt. Ik wil de verklaring vandaag eerst met mijn collega's doorspreken en een plan van aanpak maken.'


  'Goed. Ik zorg dat ik mobiel bereikbaar ben.'


  'Ga je naar je werk?'


  Zijn werk. Hij heeft zich voor vandaag afgemeld. En hij moet er op dit moment niet aan denken om te werken. 'Ik denk dat ik me voor een paar dagen ziek meld.'


  Hij voelt zich rot. Hij wil met Oscar praten. En met Manon. De vraag die hem bezighoudt moet gesteld worden, hoe vreemd hij het zelf ook vindt. Hij moet weten of het hoofd van Roos op hetzelfde kussen heeft gelegen, of ze in hetzelfde bed heeft geslapen, of ze op dezelfde plek is losgegaan. Er moet een reden te vinden zijn om nooit meer in dat huis te komen.


  Edwin biedt aan om hem thuis te brengen. Maar Michael heeft liever dat Oscar hem komt ophalen. Hij belt zijn broer.


  'Lenie wil graag meekomen om je te halen,' zegt Oscar.


  'Kom alsjeblieft alleen.'


  Ze zal zich wel afgewezen voelen. Dat gevoel kent hij.


  ***
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  Direct nadat hij is ingestapt, brandt hij los. Hij struikelt over zijn eigen woorden. Er zit kop noch staart aan zijn verhaal en dat heeft hij zelf goed in de gaten. Maar als hij praat, voelt hij de angst minder. Hij merkt dat hij steeds hetzelfde vertelt. Het is een repeterende reeks zinnen die naar zijn vraag leiden.


  Oscar laat hem praten. Zijn gezicht staat strak. Hij rijdt te hard. Vliegt twee keer achter elkaar door een stoplicht dat net op rood springt.


  'Je bent geflitst,' ziet Michael. 'Ik betaal de bekeuring wel. Het komt allemaal door mij.'


  'Doe even normaal. Jij rijdt niet door rood, daar kan ik zelf uitstekend de verantwoordelijkheid voor nemen.'


  'Wat klink je boos.' 'Ja.'


  'Waarom ben je boos?'


  'Ik erger me aan jou.'


  'Om Manon?'


  'Om jou. Met Manon heb ik niets te maken en ik wil ook niets met haar te maken krijgen. Ik weet niet eens haar achternaam. Ik heb absoluut geen trek in een nieuwe schoonzus die nog niet eens geboren was toen ik al mijn eerste kind kreeg. Ik erger me aan jou. Aan de manier waarop je achter je eigen pik aan loopt. Aan je gebrek aan zelfbeheersing.'


  'Haar achternaam is Estefan.'


  'is het een Spaanse?'


  'Ze heeft een Spaanse vader en een Nederlandse moeder. Maar wat maakt dat uit? Die ouders doen niet ter zake. Ik heb het niet gezocht, Oscar. Het overkomt me, voor mijn gevoel. Het is sterker dan ik, dan mijn eigen wil.'


  'Gelul, Michael. Je verschuilt je achter je eigen hufterige gedrag. Ja, ik vind het hufterig dat je in bed duikt met de vrouw die iets met je overleden dochter gehad schijnt te hebben. Dirty.'


  'Ik ben in jouw ogen een dirty old man. Zo heb ik mij zelf ook al gevoeld.'


  'Goed zo. Nu nog even ervoor zorgen dat je je nooit meer zo hoeft te voelen. De jongedame gedag zeggen en haar nooit meer zien. Weet die rechercheur eigenlijk dat ze bestaat?'


  'Ik heb het niet over haar gehad.'


  'Weet Lenie het?'


  'Nee, natuurlijk niet. Tijdens de afscheidsbijeenkomst voor Roos heb ik op het punt gestaan haar aan Lenie voor te stellen. Maar er drong toen niets tot haar door, dus dat leek me niet relevant.'


  'En Juul? Wat weet Juul?'


  'Geen idee. Niets, volgens mij.'


  Oscar stopt voor een rood licht en kijkt zijn broer aan. 'Wat weten jullie nog wel van elkaar? Wat delen jullie nog? Hoe is het mogelijk dat niemand van jouw gezin eerder alarm heeft geslagen over de afwezigheid van Peter-Paul? Hij is al bijna een week volledig uit beeld en niemand die het merkt. En nu zit jij je druk te maken over de vraag of je dochter in hetzelfde bed heeft liggen rollebollen als waar jij je eerste punten hebt gescoord? Neem me niet kwalijk, maar mag ik een kotszak?'


  Michael staart hem aan. 'Wat bedoel je precies met je opmerking dat niemand eerder alarm heeft geslagen? Is het onze schuld dat hij nergens te vinden is?''Het gaat hier niet over schuld, dat weet jij zelf ook wel. Het gaat hier over het gemak waarmee jullie allemaal de gezinsco- hesie loslaten om je alleen nog maar op je eigen leven te kunnen richten. Ik beschuldig niemand. Maar ik verwijt jullie iets. Jou in het bijzonder. Ik begrijp niet waar je mee bezig bent. Dat je ermee bezig bent.'


  'Dat begrijp ik zelf ook niet.'


  Oscar vloekt hartgrondig. 'Hou nu eens op met je praatjes en je infantiele houding. Dit gebeurt niet zomaar, je laat het je overkomen. Niets gebeurt zomaar. Niets! Nooit!'


  Hij rijdt de straat in en parkeert zijn auto achter die van Mi- chael. 'Wat ga je doen?'


  'Ik ga naar Manon. En ik denk dat ik in de loop van de dag weer naar huis kom.'


  'Dat denk je? Dat weet je niet zeker?'


  'Ik kom in de loop van de dag naar huis.' Michael weet niet zeker of hij dit meent. Zijn verstand laat hem de woorden uitspreken. Maar hij realiseert zich dat alles kan veranderen als hij eenmaal bij Manon is. Hij probeert de blik van zijn broer te vangen maar die kijkt nukkig voor zich uit. 'Ik denk dat het bij mijn rouw hoort, Oscar. Ik heb het gevoel dat vluchten nodig is om overeind te blijven.'


  'Dus die vrouw is een vlucht?'


  'Ik hoop het.'


  'Daar gaan we weer. Neem vooral zelf geen enkele verantwoordelijkheid. Laat het lekker buiten jezelf om gebeuren. Weet je hoe wij dit soort gedrag thuis noemen? Lafheid. Pure lafheid. Ik herken mijn eigen broer niet.'


  'Zorg jij er maar voor dat je niet ook een kind verliest. Dan praat je wel anders,' zegt Michael terwijl hij het portier opent en uitstapt. Hij knalt de deur achter zich dicht en loopt direct naar zijn eigen auto. Als hij de straat uit rijdt, houdt hij zijn blik strak op de weg gevestigd. Hij wil niet weten of Lenie hem staat na te kijken.


  ***
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  Ze wacht op hem in de deuropening. Hij ziet in één oogopslag dat ze mooie kleren draagt en naar de kapper is geweest. Haar korte haar is nu gemillimeterd. Ze lijkt er achttien door.


  Waarom doet ze dat?


  Ze schrikt zichtbaar van zijn norse houding. 'Er is toch niets...? O god, is er iets gebeurd met Peter-Paul?'


  Ze is bezorgd. Ze is lief. Hij kijkt naar haar en probeert het beeld van Roos dat achter haar verschijnt te verwijderen. Hij knippert een paar keer met zijn ogen. Ze is weg. Manon strekt haar armen naar hem uit.


  Hij laat zich knuffelen.


  Het is anders. Het huis voelt anders, Manon is minder vertrouwd. Michael vraagt zich af of dat allemaal door die ene vraag komt, die hem blijft lastigvallen. Hij besluit dat hij het wil weten.


  Manon dringt erop aan dat hij iets moet eten. Ze vindt dat hij er vreemd bleek uitziet. Ze wil hem aanraken maar hij zorgt ervoor dat hij haar handen ontwijkt. Ze ziet het. Haar mond vertrekt.


  Hij heeft direct spijt van zijn afwerende houding. 'Het heeft niets met jou te maken,' legt hij uit. 'Ik voel me niet goed. Het ontglipt me allemaal.'


  'Leg dat eens uit,' zegt ze rustig.


  De vraag knalt toch nog onverwacht naar buiten. 'Heeft Roos in dit huis bij jou geslapen? In jouw bed?'


  'Je wil weten of ze in hetzelfde bed met mij geslapen heeft als jij? Zit die gedachte je dwars?' De manier waarop ze dit vraagt zorgt ervoor dat de vraag opeens volkomen legitiem lijkt. 'Nee. Het antwoord is nee. Roos heeft hier nooit geslapen.'


  Er valt een diepe stilte. Het antwoord heeft een volgende vraag teweeggebracht, die hij niet uitspreekt.


  Ze glimlacht en maakt daarbij een onzekere indruk. 'Nu wil je natuurlijk weten in welk bed we wél samen sliepen.'


  'Ik heb daar niets mee te maken. Het zat me alleen dwars dat ik misschien... Het slaat nergens op, ik weet het. Ik heb last van een soort emotionele incontinentie. Alles komt driedubbel binnen en ik ben niet in staat om mijn emoties en mijn gedachten in bedwang te houden.'


  'Heb je daarom ook met mij gevreeën?'


  Michael realiseert zich dat ze niet vertelt in welk bed ze dan wél met Roos geslapen heeft. Maar hij zei toch zelf dat hij daar niets mee te maken had? Waarom denkt hij dit dan? Hij weet niet meer wat ze het laatste vroeg.


  Ze kijkt hem strak aan. 'Heb je daarom ook met mij gevreeën?'


  'Ik heb met jou gevreeën omdat ik het wilde. Ik heb er geen redenen voor bedacht. Het was goed. En toch betwijfel ik nu of ik dat had moeten doen.'


  Ze gaat naast hem zitten en kruipt tegen hem aan. 'Ik vind het een uitstekend idee dat je het deed. En ik zou het nog een veel beter idee vinden om het te herhalen.'


  'Je hebt je eigen vraag niet beantwoord.'Ze weet direct wat hij bedoelt. 'Ik heb in geen enkel bed met Roos geslapen. We hebben nooit seks met elkaar gehad. Dat lag niet aan haar. Ze wilde niets liever. Het lag aan mij. Ik durfde niet. Nee, ik zeg het verkeerd.' Ze gaat rechtop zitten en Iaat hem los. 'Ik wilde niet met een vrouw vrijen. Maar ik wilde wel dat een vrouw met mij vree. Ik was nieuwsgierig naar hoe dat zou zijn. Maar ik durfde het risico niet te nemen dat ze iets van me zou terugverlangen als ik haar toestond om het met mij te doen. We hebben er veel over gepraat. Roos was ervan overtuigd dat ik er anders over zou gaan denken als ik me eenmaal aan haar had overgegeven. En ik begon haar steeds meer te geloven. Als ze niet was vermoord, zou het waarschijnlijk wel gebeurd zijn. Hoewel... daar blijf ik dus ook aan twijfelen.'


  'Je hoeft je er nu niet druk meer over te maken,' zegt Michael. Hij probeert erachter te komen wat hij nu voelt. Of hij iets voelt.


  Ze streelt zijn gezicht. Hij kust haar vingers. Hij besluit dat het goed is. Het bed is niet besmet. Zijn dochter heeft er niet in geslapen. Daardoor wordt het feit dat hij dat wél heeft gedaan minder problematisch. Minder afwijkend. Minder banaal. Maar er blijft iets in zijn achterhoofd aanwezig wat op een terechtwijzend vingertje lijkt.


  'Heb je er spijt van dat je met me hebt geslapen?' Nu doet ze het weer. Zijn gedachten uitspreken. Is het zo duidelijk wat hij denkt? 'Ik zie het aan je gezicht,' gaat ze verder. 'Je aarzelt, je worstelt. Ben je bang voor wat iedereen ervan zal vinden?'


  'Nee. Dat interesseert me nauwelijks. Het is niet het goede moment. Ik hink voortdurend op allerlei emoties. Ik krijg geen rechte lijn in mijn gevoel. Ik voel me schuldig tegenover Lenie.'


  'Die heeft anders wel het een en ander uitgelokt.'


  'Dat klopt. Maar ik wil jou niet gebruiken om haar te straffen.'


  'Dat heb je ook niet gedaan, Michael. Je hebt gewoon je gevoel gevolgd. Je bent eens een keer dwars door je eigen ratio heen gegaan. En ik ben er trots op dat je dat met mij deed.' Ze stopt abrupt. 'Ga je terug naar huis?'


  Hij wil hier blijven. Hij wil tegen haar aan kruipen, zich laten vasthouden en samen met haar in slaap vallen. Hij wil beschermd worden. 'Peter-Paul is echt nergens te vinden. Ik kan Lenie en Juul nu niet in de steek laten.' Wat een laf antwoord.


  Oscar noemde hem ook al laf. 'Neem vooral zelf geen enkele verantwoordelijkheid,' zei hij. 'Weet jij hoe wij dit soort gedrag thuis noemen? Lafheid. Pure lafheid. Ik herken mijn eigen broer niet meer.'


  Hij is niet laf. Hij is gekwetst en aangevreten door woede. Hij is zichzelf kwijt. En hij wil niets liever dan zijn eigen leven terugvinden bij deze vrouw. Maar op het juiste moment. Niet nu. Niet nu er iets aan de hand is met zijn zoon. Hij gaat niet wegduiken. Hij zal de feiten onder ogen zien. Peter-Paul moet eerst gebonden worden. Lenie moet er eerst van overtuigd worden dat hun zoon nog leeft. Angst is een slechte raadgever. Hij wil niet bang zijn en zich nergens door laten verlammen. Zeker niet door een aantrekkelijke jonge vrouw die op Mia Farrow lijkt en een volle generatie jonger is dan hij. Hun tijd komt nog.


  Misschien.


  'Ik pak mijn spullen. En dan ga ik voorlopig naar huis. Het kan nu niet anders.'


  Ze drukt hem tegen zich aan. Hij voelt haar warme borsten en haar platte buik. Ze ruikt lekker. 'Houden we contact?' Haar stem trilt een beetje.


  Hij kust haar. En nog eens. Hij klemt zich aan haar vast. 'Ja,' belooft hij.


  Ze maakt zich van hem los. 'Weet Lenie iets van ons?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Iemand anders?'


  'Niemand.' Hij vraagt zich af waarom ze dat wil weten.


  En waarom hij liegt.


  ***
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  Ze heeft eerst Oscar de deur uit gewerkt en daarna Juul naar huis gebracht. Ondanks de protesten van haar dochter wil ze alleen zijn. Misschien heeft Juul gelijk en doet ze iets wat niet goed voor haarzelf is. Misschien weet ze binnen een uur niet meer waar ze het moet zoeken van angst en onrust. 'Dan meld ik me wel,' beloofde ze haar dochter toen ze die voor haar eigen flat afzette. 'Nu heb ik behoefte aan rust. Stilte om me heen. Hardop kunnen nadenken en zeggen wat ik wil. Laat me alsjeblieft mijn gang gaan. Ik hou contact. En zodra ik iets hoor van Edwin Bocht, bel ik je.'Het unheimische gevoel is er nog steeds. De dreiging. De sfeer van vijandigheid. Het onzichtbare gevaar. Het volgt haar overal. Het heeft geen zin om het te negeren. Als ze het negeert, wordt ze juist onrustig. Dus laat ze het roe. En let ze op. Ze was van plan om er iets over te zeggen tegen Edwin Bocht. Maar toen ze bijna zover was, voelde ze zich onzeker. Ze wil niet de indruk wekken dat ze de weg aan het kwijtraken is. Haar voorgevoel zal iedereen een beetje schimmig in de oren klinken. Ze kan niets hardmaken. Geen enkele concrete uitspraak doen. Ze wordt beroerd bij de gedachte dat ze haar misschien zielig zullen vinden. De moeder die gaat malen omdat ze de dood van haar dochter niet kan verwerken. En die achterdochtig wordt als haar zoon opeens nergens te vinden is. Ze probeert zichzelf ervan te overtuigen dat Peter-Paul altijd al een jongen was die sterk zijn eigen gang ging. Hij laar vaker weken niets van zich horen. Hij is ook al vaker op vakantie gegaan zonder dat te melden. Vergeten, was dan achteraf zijn laconieke excuus. Het is goed mogelijk dat hij nu ook even een reisje heelt geboekt. Misschien wel met die vrouw. 'Hij gaat tegenwoordig regelmatig naar een hoer,' zei Juul.


  Niet aan denken. Vasthouden aan de conclusie dat Peter-Paul met vakantie is. Zijn weekendtas was er niet. Hij kan ergens een midweek hebben geboekt. En hij is de afspraak om te gaan zeevissen gewoon vergeten. Het helpt als ze zichzelf daarvan kan overtuigen. Dat is beter dan ervan overtuigd zijn dat hij dood is. Het idee van de vakantie moet sterker zijn. Het moet de dood vermorzelen. Hij leeft. Peter-Paul leeft. Ze weet het nu zeker. Hij ligt met zijn nieuwe vriendin ergens lekker in de zon. Hij houdt van de zon. Als hij terugkomt, zullen ze hem wel niet meer herkennen. Zijn blonde haar zal bijna wit zijn en zijn huid bijna zwart. Haar zoon heeft alle voorraad pigment die voor haar drie kinderen beschikbaar was in beslag genomen.


  Het voelt lekker om op deze manier te denken. Het lukt ook om de onbekende vriendin aardig neer te zetten. Juul heeft haar broer natuurlijk verkeerd begrepen toen hij over die vrouw vertelde. Juul trekt snel conclusies. En ze kan heel primair reageren.


  Ze heeft hoofdpijn. 'Ik denk te veel,' zegt ze hardop. Ze klemt direct haar lippen op elkaar. De stilte om haar heen is toch prettiger dan geluid. Juul drong erop aan dat ze moest eten. Ze inspecteert de koelkast maar ze voelt aan haar maag dat vast voedsel niet op prijs zal worden gesteld. Ze drinkt een glas melk en maakt een fruitdrank met de blender.


  Er is een geluid bij de voordeur. Ze staat doodstil en luistert. Er komt iemand binnen. Michael? Juul? Peter-Paul? Ze wil gaan kijken wie er is, maar ze is niet in staat om een stap te verzetten. Ze wordt tegengehouden door een allesoverheersende angst.


  En door hoop.


  Ze bidt. Het is een merkwaardige gewaarwording dat ze bidt. Dat haar lippen teksten fluisteren in de richting van een oppermacht waar ze nog nooit in heeft geloofd. Dat ze aanbiedt om alles wat ze bezit in te leveren voor de terugkeer van haar zoon. Dat ze smeekt.


  Dat ze zomaar voor de koelkast op haar knieën ligt.


  De keukendeur gaat open. 'Hé, wat is er aan de hand? Ben je gevallen?' Michael helpt haar overeind.


  Ze vervloekt het idee dat ze gebeden heeft.


  ***
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  Ze weet het direct als hij haar vastpakt en overeind hijst. Ze ruikt het. Een vreemde vrouwengeur. 'Je hebt een vriendin,' zegt ze.


  'Zo officieel is het nog niet.' Hij laat haar weer los zodra ze staat.


  'Maar er is wél iemand. Wil je scheiden?'


  'Ik weet het niet, Lenie. En ik wil er niet over praten. Het is iets wat ik zelf moet uitzoeken. Maar niet nu. Nu is het belangrijk dat we erachter komen waar Peter-Paul is.'


  'Wat zei Edwin Bocht daarover?' Lenie gehoorzaamt onmiddellijk. Als ze nu vragen gaat stellen, loopt ze het risico dat hij juist in de armen van een andere vrouw vlucht. Hij heeft gelijk, hij moet dit zelf uitzoeken. En zij zal ervoor zorgen dat hij het daar moeilijk mee krijgt. Zij zal hem laten inzien dat er feitelijk niets te kiezen valt omdat hij de beste keuze al jaren geleden gemaakt heeft. Dar klinkt erg zelfverzekerd. Zo voelt ze zich totaal niet. Maar deze manier van denken houdt haar overeind. Wie die andere vrouw ook is, ze gaat haar uitschakelen. En zonder geweld. Dat zal haar lukken.


  Michael loopt naar het koffiezetapparaat en haalt de oude filter eruit. 'Ik wil koffie. Met cafeïne. Jij ook?' Hij wacht het antwoord niet af en grijpt naar de voorraadbus. Lenie gaat bij de keukentafel zitten en wacht. 'Wat vroeg je ook alweer?' informeert Michael. 'O ja, wat Edwin Bocht erover zei. Ik had eerlijk gezegd de indruk dat ze bij de politie niet van plan zijn om met een noodgang aan het werk te gaan.'


  Hij is nerveus en kijkt haar niet aan. Zijn handen trillen. 'Het staat me allemaal niet aan,' zegt hij.


  'Waar ben je bang voor?' Ze merkt dat ze zelf rustig wordt.


  'Ik weet niet of ik bang ben. Ik wil het in ieder geval niet zijn. Ik wil dat we zo snel mogelijk te weten komen waar Peter- Paul uithangt. Edwin zei dat er jaarlijks honderden personen verdwijnen. Honderden! En dat ze vaak zelf weg willen en niet gevonden willen worden. Daar schijnen mensen de meest uiteenlopende redenen voor te hebben, zonder dat degenen die achterblijven zich daarvan bewust zijn.'


  'Wij zouden iets gemerkt hebben. Dat weet ik zeker.'


  'Denk je? Waarom hebben we dan niets in de gaten gehad? Waarom zijn er bij geen van ons alarmbellen gaan rinkelen tot het moment dat zijn vriend jou belde? Niemand van ons is de afgelopen tijd in staat geweest om iets te merken.'


  Lenie denkt aan het gevoel dat ze in de gaten wordt gehouden. Ze twijfelt of ze daar iets over zal zeggen. Maar ze kan niets hardmaken. Geen concrete bewijzen op tafel leggen. Hij zal geïrriteerd raken. En dat moet ze zien te voorkomen. Als hij geïrriteerd raakt, loopt hij misschien snel naar die andere vrouw.


  Ik denk dat je gelijk hebt,' zegt ze. 'Maar ik denk dat we toch een plan moeten maken om Peter-Paul te vinden.'


  Michael staat op en pakt twee bekers uit de kast. 'Wil je er opgeklopte melk in?'


  Ze knikt. Het lukt haar niet om iets te zeggen. Het attente gebaar raakt haar. Ze schiet vol.


  Hij lijkt het niet te merken. Als hij weer zit, roert hij met een dromerige blik in zijn ogen in zijn koffiebeker. 'Hij stelde van die rare vragen,' gaat hij verder. 'Of Peter-Paul vijanden heeft. Of hij mogelijk met criminelen omgaat. En of hij afhankelijk is van medicijnen.'


  'Ik denk dat ze sneller naar iemand zoeken als hij of zij bepaalde medicijnen nodig heeft,' oppert Lenie. 'Ik heb ook wel eens gehoord dat ze snel handelen als er een kind of iemand die geestelijk gehandicapt is wordt vermist. Zei hij iets over concrete acties?'


  'Hij zei dat hij het met zijn collega's gaat bespreken en dat ze daarna zullen beslissen of ze de vermissing gaan onderzoeken. In dat geval wordt Peter-Paul gesignaleerd. Zo heet dat. Het betekent dat ook andere politiekorpsen van zijn verdwijning op de hoogte worden gesteld. Eventueel zelfs internationaal. En dat ze daarna naar hem gaan zoeken. Ze checken of er geld wordt opgenomen van zijn bankrekening, of hij gebruikmaakt van zijn gsm, of zijn auto wordt gesignaleerd.'


  'Zijn auto staat voor zijn flat.'


  Michael haalt zijn schouders op. 'Ik herhaal alleen wat Edwin Bocht heeft gezegd. Maar we weten na dat overleg pas of er serieus gezocht gaat worden.'


  'En wat moeten wij doen in de tussentijd?'


  'Zelf zoeken. Iedereen bellen en vragen of ze hem hebben gezien. Overal navragen of ze iets aan hem hebben gemerkt.'


  'Dan ligt het wel op straat, Michael.'


  'Ja zeg, wat wil je nu? Wil je je zoon terug of niet?'


  Lenie zwijgt. De voorzichtige ontspanning tussen hen is weer verdwenen. Er hangt een ijzige sfeer in de keuken.


  Michael staat op. 'Ik bel Oscar om te overleggen wat we gaan doen.'


  Lenie wil vragen welke rol hij haar wil toebedelen. En Juul. Maar ze zwijgt. En ze worstelt met de verschrikkelijke gedachte die weer door haar hoofd spookt. De gedachte dat het allemaal zinloos is. De wetenschap dat ze Peter-Paul ook kwijt zijn.


  ***
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  'Waar wil je beginnen?' vraagt Oscar. 'Moeten we achter die nieuwe vriendin aan? Waar zitten de hoeren in Amsterdam- Oost? Volgens mij vind je ze juist in het centrum.'


  'Juul zei dat ze geen raamprostituee is. Ze werkt vanuit haar eigen huis. Voor zichzelf. Ik vraag me af hoe we haar kunnen vinden.'


  Oscar is nog steeds geïrriteerd. 'Hoe we haar kunnen vinden? Zeg maar liever: óf we haar kunnen vinden. En beantwoord je vraag zelf. Wat denk je?'


  'Ik ben bang dat het niet lukt.'


  'Helemaal goed geantwoord.'


  Michael kijkt zijn broer ernstig aan. 'Zullen we eerst onze eigen zaak eens uitpraten?'


  'Valt er iets uit te praten? Ben je gestopt met die vrouw?'


  'Ik ben teruggekomen naar mijn eigen huis.'


  'Ook naar Lenie?'


  Michael aarzelt. 'Naar mijn eigen huis. Verder weet ik het nog niet. Ik moet hier zijn. Ik wil mijn gezin niet in de steek laten. Nu zeker niet.' Hij denkt een paar seconden na. 'Laten we de strijdbijl voorlopig begraven. Ik heb gehoord wat je zei en hoe je over de situatie denkt. Dat leg ik beslist niet klakkeloos naast me neer. Ik zal er goed over nadenken. Later. Op dit moment kan ik alleen maar bezig zijn met Peter-Paul. Ik wil hem vinden.'


  Oscar zwijgt.


  'Ik heb je nodig. Lenie en Juul hebben je nodig. We hebben allemaal behoefte aan iemand die vertrouwd is en die ons als gezin bij elkaar kan houden. Dat kunnen we op dit moment zelf niet.'


  'Goed,' geeft Oscar toe. 'Ik heb eigenlijk ook geen donder te maken met wat jij uitspookt. Maar het gaat me aan het hart dat je er een puinhoop van begint te maken. Laten we ons eerst gaan bezighouden met die jongen. Waar kan dat joch toch zijn? Waar is hij mee bezig? Snapt hij nu zeil niet dat jullie dodelijk ongerust zijn?'


  'Denk jij dat hij ergens is? Of ergens naartoe is?'


  'Ja. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hij op net zo'n idiote manier achter zijn eigen...'


  Lenie komt binnen. Ze kijkt naar Oscar en wacht tot hij zijn zin afmaakt.


  'Eh, achter zijn eigen ding aan loopt als zijn vader.'


  Lenie glimlacht. 'Je mag het ding rustig bij zijn naam noemen. Ik ben groot genoeg om het te horen.'


  'Laat maar,' zegt Oscar. 'We zitten te filosoferen over waar Peter-Paul zoal mee bezig kan zijn.'


  'Als hij ergens mee bezig is,' aarzelt Lenie.


  'Daar gaan we van uit,' beslist Oscar. 'We richten ons op een manier om erachter te komen waar hij kan zijn, wat hij aan het doen is en hoe het komt dat hij zijn familie blijkbaar uit het oog verliest.'


  'Edwin Bocht adviseerde me om iedereen die we kennen op te bellen en te vragen of ze hem recent hebben gezien of gesproken en welke indruk ze van hem hadden. En natuurlijk of ze weten waar hij nu kan zijn.'


  Lenie pakt de telefoon van de oplader. 'Zullen we om de beurt vijf mensen bellen? Ik wil wel beginnen.'


  Michael wijst op het notitieblok dat op de vensterbank ligt. 'Maak per gesprek korte notities, misschien komt dat later nog


  van pas.' Hij wrijft over zijn ogen. 'Het lijkt wel of ik zit te janken,' verontschuldigt hij zich. 'Het is serieus. We zijn hem kwijt. Hij kan toch niet zomaar zijn verdwenen? Dat bestaat toch niet?' Hij snikt.


  Lenie streelt zijn hand. 'We gaan hem vinden. Reken er maar op. Heus, we gaan hem vinden.'


  Er hangt een vraag in de lucht die niemand durft uit te spreken.


  ***
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  De nacht is op een andere manier stil dan gewoonlijk. Nadrukkelijker stil. Dwingender stil. Ze wil een geluid horen. Een geluid dat haar gerust kan stellen. Waardoor ze in slaap kan vallen. Er zijn altijd geluiden 's nachts. Dat realiseert ze zich nu, juist nu ze niets hoort. Ze is wakker door de stilte.


  Ze hebben vijftien gesprekken gevoerd en vijftien keer uitgelegd wat er aan de hand is. Vijftien schrikreacties geïncasseerd en ze zijn verschillende keren zeifin paniek geraakt door de rampscenario's die ze voorgeschoteld kregen. Het ging Lenie ieder gesprek meer tegenstaan om uit te leggen waarom ze belde. Maar ze zette door en werkte netjes twee keer vijf gesprekken at. Daarna hield ze het voor gezien. 'Ik begin mijn geduld te verliezen en het wordt nu te laat om te bellen,' zei ze vlak nadat ze de klok tien keer had horen slaan. Michael en Oscar waren het met haar eens en terwijl zij voor de mannen een borrel inschonk, bespraken ze de notities die de gesprekken hadden opgeleverd. Er was nergens ook maar één opmerking te ontdekken die het begin van een spoor zou kunnen zijn.


  Oscar is even na elf uur vertrokken. Hij komt morgenochtend terug en dan bespreken ze wat ze verder gaan doen. Misschien is het dan ook bekend of de politie actie onderneemt. Dat moet, bepleit Lenie de zaak in gedachten. Er moet gezocht gaan worden. Peter-Paul is niet zomaar even weg. Er is meer aan de hand dan zij in de gaten hebben.Het lukt haar niet om in slaap te komen. Ze ligt weer in het bed van Roos. Nadat Oscar was vertrokken, trok Michael zich vrijwel onmiddellijk in zichzelf terug. Hij zei dat hij wilde douchen en daarna ging slapen. Hij vroeg haar niets. Toen ze een kwartier later naar boven liep, zag ze dat de deur van hun slaapkamer nadrukkelijk gesloten was.


  Het is warm. Ze gooit het dekbed van zich af en gaat op haar rug liggen. Misschien helpen een paar ontspanningsoefeningen. Ze ademt diep in en uit en spant en ontspant haar spieren.


  De stilte wordt eindelijk verbroken door de nachtbus die de brug passeert. De bus rijdt waarschijnlijk te hard. De brug bonkt.


  Er lopen schreeuwende mensen op straat. Kroeggangers, die een slok te veel op hebben. Er zal wel weer iets te vieren zijn geweest in de buurtkroeg. Of er is weer een biljartwedstrijd gehouden. Dat levert altijd herrie in de nacht op. En beschonken autochtonen. Lenie heeft wel eens voor het raam gestaan om het lawaai te bekijken als ze er niet door kon slapen. Het viel haar dan altijd op dat er geen enkele allochtone dronken man bij was. 'Logisch,' zei Michael de volgende ochtend, 'die mannen drinken geen alcohol.'


  Er klappen deuren van auto's dicht en er worden motoren gestart. Een van de motoren maakt een hoog, gillend geluid. Iemand moet nodig een V-snaar laten vervangen. Ze ergert zich aan de reuring op straat. Iedereen stapt weer gewoon in zijn auto. Straks veroorzaakt een van die dronken torren een ongeluk. Als hij dan maar wel zichzelf doodrijdt. Ze zou de politie moeten bellen en om extra surveillance in de buurt vragen. Dan kunnen ze misschien nog een van die lui aanhouden en hem de rijbevoegdheid ontzeggen.


  Ze draaft door. Ze kan beter gaan slapen. Het is nodig dat ze goed uitrust. Wie weet wat er nog gaat gebeuren en wat hun nog te wachten staat. Ze rilt en trekt het dekbed weer over zich heen. Ze probeert het gezicht van Peter-Paul voor zich te zien.


  Zijn ogen. De ogen die tegenwoordig zo ernstig kijken. Die in korte tijd zo veel ouder zijn geworden. Die zich zo vaak van haar afwenden.


  Ze schiet overeind.


  Waarom kijkt haar zoon haar de laatste tijd zo weinig recht aan? Wat heeft hij re verbergen? En wat heeft zij zelf gemist?


  Haar hart bonkt als een bezetene. Het doet pijn. Ze is duizelig en gaat weer liggen. Het is halfdrie, ziet ze op het digitale klokje dat boven de deur hangt. Hoe komt ze deze nacht door?


  Er rijdt weer een auto de straat in. Hij mindert vaart. Lenie luistert scherp. De auto stopt. Niet voor hun huis. Een stukje verder. De motor blijft stationair lopen. Er stapt iemand uit.


  Lenie houdt haar adem in. Ze klemt haar handen om de rand van het dekbed. Haar hart bonkt minder, maar de onrust in haar lijf is nog duidelijk voelbaar. Ze wil opstaan en door het raam kijken. Ze moet zien wie er nu buiten loopt. Wat die persoon aan het doen is.


  Haar benen weigeren om naast het bed te gaan staan. Haar handen blijven het dekbed vastklemmen.


  Er is een geluid in huis. Er komt iets binnen.


  Krampen in haar buik, ademnood. Droge mond. Trillende benen. Ze moet Michael waarschuwen. Roepen. Heel hard gillen. Ze opent haar mond maar er komt geen geluid uit haar keel. Waarom denkt ze nu aan Roos? Waarom ziet ze het wanhopige gezicht van haar dochter voor zich? Waarom voelt ze haar doodsangst? Dat wil ze niet. Het lukte haar net om er niet meer voortdurend aan re denken. Om zich niet bezig te houden met hoe de laatste momenten van Roos misschien zijn geweest. Ze probeert weer geluid te maken.


  De motor van de auto die een stukje verderop stilstaat, zoemt nog steeds. Lenie luistert scherp. Er stapt iemand in. De auto rijdt weg.


  Er dendert weer een nachtbus over de brug. Ze heeft het gevoel dat ze de uitlaatgassen kan ruiken.


  De stilte is terug. De vreemde, beklemmende stilte. Anders dan anders. Niet goed.
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  Ze is toch in slaap gevallen. Dat is haar eerste gedachte als ze wakker wordt. De zon schijnt weer stralend. Het is warm in de slaapkamer. Haar lijf is bezweet. Ze verlangt naar een lekkere douche.


  De deur van hun slaapkamer zit nog steeds dicht. Maar beneden is geluid. Ze luistert boven aan de trap. Michael rommelt in de keuken. Het is een geruststellend geluid. En tegelijk een geluid dat haar onzeker maakt.


  Ze denkt aan de geluiden die ze vannacht heeft gehoord, vooral aan de auto die even verderop een paar minuten stilstond. Er was iets met die auto. Ze herinnert zich dat ze meende iets in huis te horen. Het had een verlammend effect op haar.


  Was het er wel? Kan ze het gedroomd hebben? Ze twijfelt. Ze schrok heel erg. Ze kan de schrik weer voelen als ze eraan terugdenkt. Maar ze is daarna direct in slaap gevallen. Heel diep. Zou ze in slaap hebben kunnen vallen als er werkelijk iets aan de hand was geweest? Dat kan ze zich niet voorstellen.


  Ze heeft gedroomd. Nu weet ze het zeker. Het is logisch dat ze vreemde dromen heeft. En dat ze overal allerlei geluiden meent te horen. Er is iets ernstigs aan de hand. Te ernstig om diep over na te durven denken. Misschien heeft ze dergelijke dromen nodig om adem te kunnen blijven halen. Ze loopt snel de trap af.


  Michael heeft twee eieren gekookt en brood geroosterd. Hij nodigt haar met een vriendelijk gebaar uit om te gaan zitten.Lenie ziet dat er ook een glazen karaf met vers geperst sinaasappelsap op tafel staat. Ze haalt een hand door haar natte haren. "Wat een verwenontbijt. Lekker.'


  Hij antwoordt niet.


  Ze ziet dat hij wallen onder zijn ogen heeft. 'Heb jij een beetje kunnen slapen?'


  'Erg onrustig. Er was weer dronkemansherrie vannacht.'


  'Dat heb ik ook gehoord.' Nu twijfelt ze toch weer of ze wel of niet droomde. Zou hij iets gemerkt hebben van een auto die even verderop stopte? Zou hij ook iets bij hun voordeur hebben gehoord? De twijfel veroorzaakt een onrustige trilling in haar benen. 'Dan lagen we tegelijk wakker,' stelt ze vast. Wat klinkt dat schaapachtig. Dom. Straks denkt hij dat ze er iets mee suggereert. Dat het een poging is om hem tot uitspraken over weer samen slapen te verleiden. Ze moet het gesprek een andere wending geven. 'Is de krant er al?' Die vraag is nog dommer. Wat bezielt haar om zo onnozel te doen? Maar Michael reageert er niet op. Lenie staat op en loopt naar de deur. 'Ik kijk even of de krant er al is.' Zodra ze buiten zijn gezichtsveld is, zucht ze diep. Ze loopt naar de voordeur. De krant ligt op de mat. Ze raapt hem op. Op het moment dat ze zich weer opricht, ziet ze iets liggen.


  Ze tuurt naar het ding. Het is een autosleutel. Hij hangt aan een metalen ring. Naast de sleutel ligt nog iets. Een wit poppetje. Een michelinmannetje. Ze staart. Ze herkent dit. Maar haar hersenen weigeren het te begrijpen. Er gilt iemand.


  Michael komt geschrokken aan gelopen. 'Wat is er? Waarom gil je zo?'


  Ze wijst.


  Hij volgt haar vinger met zijn ogen en ze ziet dat hij schrikt. 'Hoe komt dit hier?'


  'Het lag op de mat. Onder de krant. Het is... dat is... dat kan toch niet? Hoe komt het hier? Dat is toch de autosleutel van Peter-Paul?'


  Het was geen droom. Er was wel degelijk een auto die langzaam langs hun huis reed en verderop in de straat werd stilgezet. Ze heeft de motor horen lopen. En ze heeft ook iets bij de voordeur gehoord. Ze dacht dat er iemand binnenkwam. Het was niet iemand. Het was iets. De sleutel met het michelin- mannetje die door de brievenbus naar binnen werd gegooid. Ze wil de sleutel oppakken maar Michael houdt haar resoluut tegen. Zijn arm raakt haar borst. Hij trekt hem snel terug. 'Niet aanraken. Ik bel Edwin Bocht. En reken erop dat ze hem nu gaan zoeken. Reken erop.' Zijn gezicht staat boos. Woedend.


  Lenie leunt tegen de muur. Ze wil niet denken. Ze weigert conclusies te verbinden aan de sleutel op de mat. Ze houdt zichzelf voor dat het voor de hand ligt dat ze overstuur raakt van een sleutel die door de brievenbus wordt gegooid. Zulke dingen gebeuren niet elke dag en zij is door het verlies van haar jongste kind extra gevoelig voor spanning. Ze zoekt overal iets achter, omdat ze het leven niet meer vertrouwt. Dat is logisch. Ze dwingt haar gedachten om dit woord te herhalen.


  Logisch, logisch, logisch. Niets aan de hand. Logisch.


  Ze gaat zich beheersen. Michael moet op geen enkele manier de indruk krijgen dat ze van de situatie gebruik wil maken om hem dichter naar zich toe te trekken. Als hij ook maar een zweem van verleiding proeft, zal hij afhaken. Ze kent hem. Het is een trotse man. De vader van zijn gezin. Ook wel een beetje haar vader. Die rol heeft ze hem toegestaan. Die kan ze hem nu niet meer afnemen. Maar het is wel een discussiepunt voor later. Het had al veel eerder een discussiepunt moeten zijn.


  Ze trekt haar schouders naar beneden. Ze staat fier rechtop. 'Wij laten ons niet nog een keer een kind afnemen,' zegt ze.


  Michael leunt tegen de muur. Hij sluit zijn ogen en haalt voorzichtig adem. Zijn gezicht is asgrauw. 'Ik hoop dat je gelijk hebt.' Hij is bijna niet te verstaan.


  Ze raakt zijn arm aan. Hij laat het toe. Ze duwt hem in de richting van de woonkamer. 'Ga maar even zitten. Ik bel Edwin


  Bocht. En Oscar. Oscar moet ook komen.' Ze voelt zich sterk. Ze heeft de paniek onder controle. Laat de vijand het maar proberen. Laat wie of wat dan ook maar een poging doen om hen nog een keer onderuit te halen. Ze krijgen met haar te maken. Ze gaat niet opzij. Voor niets. Voor niemand. De adrenaline suist door haar aderen. Ze kijkt naar Michael. Haar man. Haar maat. Haar grote liefde. Ze gaan het anders doen. Ze beginnen opnieuw. Ouder en wijzer. Ze weet het zeker. Ze gaan het redden.


  De sleutel met het michelinmannetje ligt op de mat. Het maakt niet uit wat dat wil zeggen. Ze weigert het signaal te duiden. Ze heeft een besluit genomen en dat gaat ze uitvoeren, al liggen er tien sleutels op de mat. Logisch, logisch, logisch. Nu denkt ze het weer. Het woord wordt een cadans in haar hoofd. Het bonkt. Het duwt elke emotie die probeert door te dringen, resoluut opzij. Ze voelt een stevige hoofdpijn opkomen. Maar die zal haar ook niet vellen. Ze neemt wel een lading pillen in.


  Michael zwijgt nog steeds. Hij lijkt niet in de gaten te hebben dat Lenie naast hem staat. Hij staart voor zich uit. Hij is erg grijs geworden. Ze wil zijn haar strelen. De weerstand die hij uitstraalt valt haar plotseling aan. Ze deinst ervan achteruit en moet zich aan de bank vastgrijpen om te voorkomen dat ze omvalt. Hij kijkt op. 'Ik bel zelf wel,' zegt hij kortaf.


  ***
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  Lenie doet duidelijk moeite om rechtop te blijven. Maar ze forceert zich. Dat ziet hij aan de zenuwtrekjes bij haar mondhoeken en aan de onrustige blik in haar ogen. Toen hij een minuut aan haar aandacht kon ontsnappen heeft hij Juul gebeld. Die kan wel voor haar moeder zorgen. Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd.


  Edwin Bocht stond een kwartier nadat Michael hem aan de telefoon kreeg al voor hun neus. De sleutel met het michelin- mannetje is in een plastic zak terechtgekomen zonder aangeraakt te zijn. Het zal op sporen worden onderzocht. Michael had de neiging om te lachen toen Edwin het uitlegde. Zou hun familierechercheur werkelijk denken dat ze iets wijzer worden van een sporenonderzoek? Hij is ervan overtuigd dat ze te maken hebben met iemand die juist geen enkel spoor zal achterlaten. Over de rest van zijn overtuiging durft hij niet na te denken.


  Edwin heeft al telefonisch overleg gehad met zijn collega's. Peter-Paul is nu officieel gesignaleerd. Er wordt een bericht opgesteld voor alle politiekorpsen in het land. De politie wil zijn huis onderzoeken. En ze moeten een overzicht hebben van de vrienden die hij regelmatig ziet. Die zullen worden gehoord.Edwin gaat vanochtend nog controleren of de autosleutel werkelijk de sleutel is van de auto van Peter-Paul. Er wordt ook een burenonderzoek gedaan in de straat waar zij zelf wonen. En hij laat Lenie nog eens vertellen wat ze de afgelopen nacht gehoord meent te hebben. Dat heeft hij ook aan Michael gevraagd. Michael kan het niet uitstaan dat hij niet verder komt dan het opmerken van dronkemansgebral en geschreeuw. Hij ergerde zich eraan en is diep onder het dekbed gekropen. Later werd hij zwetend wakker maar toen was het alweer stil in de straat. Het was ook al licht. En hij is vrijwel direct weer in slaap gevallen.


  Hij heeft geen auto horen rijden die verderop werd stilgezet en stationair bleef lopen. Hij heeft niet gehoord dat er iets door hun brievenbus werd gegooid. En daar heeft hij de pest over in. Dat had hij moeten horen. Hij heeft niet goed opgelet.


  Oscar ziet dat hem iets dwarszit en vraagt net zo lang door tot Michael het zegt. Gelukkig begint hij hem niet direct tegen te spreken. 'Dat zou ik precies zo voelen,' troost hij. 'Daar zou ik me ook druk om maken. Het mezelf kwalijk nemen. Je hebt het gevoel dat je had moeten opletten. Hoe vaak is dat al niet gebeurd sinds je kinderen kreeg? Ontelbaar veel keren. Het hoort bij het hoeden.'


  Juul heeft aandachtig naar hem zitten luisteren en glimlacht. 'Je praat alsof je een schaapherder bent.'


  'Wat scheelt het?' glimlacht Oscar nu ook. Hij richt zich weer tot Michael. 'Verspil geen energie aan dit gevoel. Hier ben jij niet verantwoordelijk voor. Je verantwoordelijkheid ligt ergens anders. Die heeft te maken met erachter komen waar Peter- Paul is. Hem thuisbrengen.'Edwin Bocht is vertrokken om de autosleutels te onderzoeken en de huiszoeking te begeleiden. Hij beloofde snel weer contact te zullen opnemen. Michael had de neiging om als voorwaarde te stellen dat er dan nieuws zou moeten zijn waar ze iets mee zouden opschieten. Maar voordat hij zijn mond kon opendoen, had Lenie al gezegd dat het goed was. Ze presteerde het ook nog om de rechercheur te bedanken voor de moeite. Wat valt er te bedanken? Ziet zijn vrouw niet hoe penibel de situatie is? Denkt ze werkelijk dat dit goed gaat aflopen? Hij vindt haar dom. Een leeghoofd. Een kakelkip. Hij zou haar door elkaar willen schudden en eisen dat ze wakker wordt uit de stompzinnige droom die ze zelf heeft gecreëerd. Hij zou haar in de werkelijkheid willen slaan.


  Hij deinst terug van zijn eigen gedachte. En van het besef dat hij razend op haar is omdat ze al jaren weet wat er tussen hem en Jolanda Mendels is gebeurd en dat heeft verzwegen.


  Hij kan de woede op dit moment juist niet gebruiken. Het verleden zou een ondergeschikte rol moeten spelen. Of misschien wel geen rol. Niemand schiet er iets mee op als hij zich druk gaat zitten maken over het feit dat er bijna dertig jaar een geheim in huis is geweest waar hij totaal geen notie van had. Dat het met hem samen heeft gewoond. Met hem in bed heeft gelegen. Alle jaargetijden heeft meegemaakt. Anoniem. Verborgen. Geheim. Waarom zei ze er nooit iets over? Waarom heeft ze hem geen vragen gesteld? Maar had hij dat dan gewild? Hij begrijpt zijn eigen vragen niet. En hij is er ook niet helemaal zeker van wat de kern van zijn woede is. Er zitten allerlei emoties omheen. Hij wil geen emoties voelen over dit onderwerp. Hij wil er niet meer over praten. Het is gebeurd en Lenie weer al jaren hoe het zat. Ze zweeg en daar zal ze haar redenen voor hebben gehad. Ze hadden kinderen. Dat zal er zeker mee te maken hebben gehad. Hij zorgde voor haar en het gezin. Ook die reden valt niet uit te vlakken. Ze is zich pas later gaan ontwikkelen. Maar toen ze eenmaal in staat was om in haar eigen levensonderhoud te voorzien, heeft ze ook geen aanstalten gemaakt om te praten of op te stappen. Ze koos voor het geheim.


  Was het triomf, omdat hij haar niet verliet maar Jolanda Mendels liet zitten? Of was het macht? Heeft ze al die jaren het voornemen gehad om ooit met hem af te rekenen?


  Ze waren maatjes. Zo voelde het. Die woorden heeft hij talloze malen uitgesproken. Partners. Makkers in de strijd. Geliefden. Ze vertrouwden elkaar. De dood van Roos heeft dat veranderd. Vanaf dat moment lijkt er een muur te staan tussen hen. Die muur is door Lenie geplaatst. En nu hij eraan gewend is en een andere draai aan zijn leven heeft gegeven, begint ze er ramen en deuren in te zetten. En en passant heeft ze ook nog een methode bedacht om hem duidelijk te maken dat ze al jarenlang weet wat hij heeft uitgespookt in de eerste jaren van hun huwelijk. Het is de methode die hem woedend maakt. De slinkse manier. Het kat-en-muisspel. Het goochelen met zijn gevoel. Het onontkoombare resultaat.


  Ze heeft zijn geheim gestolen.


  Ze moeten iets doen. Maar wat? Edwin Bocht heeft gevraagd om door te gaan met het bellen van vrienden en bekenden. Overal navragen of ze Peter-Paul kortgeleden hebben gezien. Waar. Met wie. Of ze hem hebben gesproken. Wat hij zei. Hoe hij eruitzag. Of hen iets is opgevallen. Ieder detail eruit peuteren. Niets aan het toeval overlaten.


  Lenie is weer aan het bellen geslagen. Ze heeft zonder enig overleg beslist dat ze om beurten weer vijf nummers nemen. Er ligt een notitieblok voor haar neus en ze maakt aantekeningen.


  Juul zit naar haar te kijken. Oscar let op hém.


  Hij moet een manier bedenken om hier weg te komen. Hij wil Manon zien. Hij wil met iemand praten die geen deel uitmaakt van deze rottige situatie. Het is een vluchtpoging. Maar vluchten is dan ook het enige wat hij wil.


  ***
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  Hij heeft het gevoel dat iedereen in de gaten heeft dat hij de hoofdpijn veinst. Dit is een typische vrouwensmoes. Hoofdpijn, buikpijn, vermoeidheid. Maar hij kan nu even niets anders verzinnen. Oscar biedt aan om in zijn plaats vijf nummers te bellen. Hij accepteert het direct en zegt dat hij hooguit een uurtje gaat liggen. Lenie is hartelijk. Juul zwijgt.


  Michael controleert zorgvuldig of de deur van de slaapkamer wel goed dicht zit. Hij gaat op bed liggen en toetst het nummer van Manon in. Ze neemt vrijwel direct op.


  Edwin Bocht heeft geadviseerd om aan niemand te vertellen dat de sleutel met het michelinmannetje door hun brievenbus is gegooid. Het is beter om zulke details niet aan iedereen bekend te maken, zeker als het onderzoek nog loopt. Ze hebben allemaal beloofd hun mond te houden. Maar niemand kent Manon. Niemand is ervan op de hoogte dat hij met haar omgaat, behalve Oscar. Het kan geen kwaad om het aan haar te vertellen. Hij vertelt het direct.


  'Holy shit,' zegt ze. 'Wat kan dit te betekenen hebben?'


  'Ik mag er eigenlijk met niemand over praten.'


  'Dat kun je beter ook niet doen. Maar het komt niet verder dan mij. Ik kan zwijgen.'


  Er is een geluid op de trap.


  'Even niet praten,' fluistert Michael. Hij legt het mobieltje onder her kussen en doet zijn ogen dicht.


  Het is Lenie. Ze vraagt of hij iets nodig heeft. Hij schudt zijn hoofd en houdt zijn ogen gesloten. Als hij haar de trap weer hoort af lopen, vist hij het mobieltje onder zijn kussen vandaan. 'Ben je er nog?' 'Altijd.'


  Hij schrikt.


  'Schrik je daarvan?'


  'Ik geloof het wel.'


  'Kun je niet naar me toe komen? Ik wil je vasthouden. Alleen even vasthouden.'


  'Ik kan hier niet zomaar weglopen. Wat moet ik zeggen?'


  'Ik zei het al eerder. De waarheid is het gemakkelijkst. Maar dat zou in deze situatie wel een beetje too much zijn. Er bestaat ook nog zoiets als fatsoen. Kun je niet zeggen dat je even alleen wilt zijn? Dat het je te veel wordt?' Ze wacht een paar seconden. 'Nee, dat kan natuurlijk ook niet. Je familie zit in spanning. Je laat elkaar nu niet alleen. Maar misschien lukt het vanavond? Of vannacht?' De laatste woorden fluistert ze.


  'Zijn je vrienden er nog niet? Je kreeg toch mensen op visite uit België?'


  'Ze hebben afgebeld. Een van de kinderen heeft oorontsteking. De kust is vrij.' Hij hoort haar grinniken.


  'Ik weet niet of ze ons huis nu in de gaten houden. Als ik zomaar vertrek, volgen ze me misschien. En ik wil niet dat ze al te weten komen dat ik met jou omga.'


  'Je hebt gelijk. Wanneer ga je weer werken?'


  'Ik weet het niet. Ik heb geen idee wat ons te wachten staat. Stel je voor dat ze Peter-Paul vinden.'


  'Weet je waar hij naartoe zou kunnen zijn? Waar je hem eventueel kunt vinden?'


  Michael slikt. 'Ik ben bang dat we hem nooit meer vinden.'


  'Dat moet je niet zeggen. Niet doen! Dat is vragen om moeilijkheden. Positief blijven.' Haar stem hapert. 'Ik wil je zo graag helpen. En ik ben ook zo bang dat er iets verschrikkelijks is gebeurd. Maar ik wil niet op die manier denken en ook niet praten. Mijn moeder zegt altijd dat angst een overbodige emotie is. Dat die stagneert en blokkeert.'


  'Je moeder is een wijze vrouw.'


  'Mijn moeder is een kreng, Michael. Een egocentrisch klotewijf.'


  Hij weet niet wat hij moet zeggen.


  'Dat wist je nog niet. Ik ben niet bepaald dol op mijn moeder. Heb jij nog ouders?'


  'Nee.'


  'Jammer. Ik zou graag leuke schoonouders willen hebben.'


  'Roos ligt bij hen begraven.'


  'Mag ik dat niet zeggen, van die schoonouders?'


  'Jij mag zeggen wat je wilt. En je leidt me lekker af. Of was dat niet de opzet?'


  Ze lacht. 'Jawel, dat heb je goed begrepen. Ik probeer je inderdaad af te leiden van de situatie. En intussen probeer ik te bedenken wat die autosleutel in jullie brievenbus kan betekenen. Of het een boodschap is. Weet je zeker dat hij niet aan iemand gevraagd kan hebben om die sleutel bij jullie in de bus te doen?'


  'Waarom zou hij dat aan iemand vragen?'


  'Misschien wilde hij verdwijnen. En niet gevonden worden.'


  'Zoiets zei Edwin Bocht ook al. Dat is onze familierechercheur. Wij hebben tegenwoordig een eigen rechercheur. We zijn namelijk vaste klant bij de politie aan het worden.'


  'Niet zo cynisch. Maar denk eens na. Is het mogelijk dat Peter-Paul wilde verdwijnen en niet gevonden wilde worden?'


  'Alles is mogelijk. Maar ik geloof het niet. Peter-Paul is niet het type dat ervoor kiest om spoorloos te verdwijnen. Ik ken mijn zoon.' Er komt direct een vreemde vraag in hem op.


  Hoe goed kent hij zijn zoon?


  ***
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  Manon heeft er nog een paar keer op aangedrongen om elkaar te zien. En hij kwam er niet onderuit haar te beloven dat hij haar in ieder geval nog een keer zal bellen voordat hij gaat slapen.


  'Opgeknapt?' vraagt Oscar.


  'Het zit nu op de achtergrond.' Michael herinnert zich dat Lenie dit in het verleden talloze keren tegen hem zei als ze hoofdpijn had in de periode dat ze ovuleerde. Ze wisten precies wanneer dat was, omdat het vrijwel iedere maand gepaard ging met een hoofdpijndag. Als het haar lukte om de pijnstillers binnen te houden, zakte de pijn naar de achtergrond. Hij voelt dat ze naar hem kijkt en perst een glimlach in haar richting.


  Juul is boodschappen gaan doen. Iedereen die ze kennen is intussen gebeld. Lenie en Oscar buigen zich over de aantekeningen die ze hebben gemaakt. Er zit niets relevants tussen. 'Ik kreeg er steeds meer moeite mee om door de schrik van iedereen heen te breken," vertelt Lenie. 'Ik verloor mijn geduld. Dat is natuurlijk niet aardig. Ik zou me ook rot schrikken als een kennis van me opbelde met de mededeling dat er een zoon wordt vermist. Maar toch werd ik kribbig.'


  Michael heeft de indruk dat ze een antwoord van hem verwacht. Misschien een goede raad. Of troost. Maar hij heeft geen tekst in die richting. 'Ja, ik begrijp het,' is het enige wat in hem opkomt.


  'Waar zit je met je gedachten?' wil Lenie weten.


  Hij haalt zijn schouders op.


  'Denk je aan die vrouw met wie je omgaat?'


  Mij voelt zijn hartslag tekeergaan. 'Hoe kom je daarbij?'


  'Ik gis maar. Je bent duidelijk ergens anders met je gedachten. En waarom zou dat niet betekenen dat je aan je liefje denkt? Je gedraagt je niet normaal.'


  'We gedragen ons allemaal al enige tijd niet normaal, Lenie.'


  'Maar niet verliefd, Michael. Niemand van ons loopt verder te zweven. Ik ben niet gek. Ik let op je. Er is iets met een andere vrouw en dat neemt je in beslag. Ik heb deze film al eerder gezien.' Haar woorden klinken hard. Beschuldigend. Afwijzend. 'Ik vind het in deze omstandigheden extra smakeloos,' voegt ze eraan toe.


  Oscar kijkt Michael strak aan. Hij maakt met zijn ogen een gebaar in de richting van Lenie. Geef eens antwoord, lijkt hij te zeggen.


  'Ik denk voornamelijk aan Peter-Paul. Ik maak me zorgen. Ik probeer niet in paniek te raken. Er klopt iets niet. Totaal niet. De angst sloopt me. En ik besef goed dat je iets van me verwacht. Maar ik voel me juist ten opzichte van jou nogal geblokkeerd.'


  'Dat komt door mijn idiote mailactie, denk ik.'


  'Dat komt voornamelijk door de woede die jij al jaren gekoesterd lijkt te hebben en die tussen ons heeft kunnen plaatsnemen zonder dat ik het in de gaten had en zonder dat ik er iets aan kon doen.'


  'Je had er iets aan kunnen doen voordat ik kwaad werd. Je had alles kunnen voorkomen als je je eigen hitsigheid een beetje binnen de perken had gehouden. Als je geen onechte kinderen had verwekt.' Lenie staat voor hem en schreeuwt de woorden in zijn gezicht.


  'Dat klopt,' geeft Michael toe.


  'En verder? Wat schieten we ermee op als jij doodleuk toegeeft dat het klopt? Zand erover? Doorgaan met ademhalen en vergeten wat er is gebeurd?'


  'In ieder geval erkennen dat het is gebeurd en prioriteiten stellen. Die liggen voor mij op dit moment niet bij de geschiedenis Jolanda Mendels. Die liggen in het verwerken van de dood van mijn jongste kind en het zoeken naar mijn zoon.'


  'En in het zoeken naar een manier om je nieuwe liefde te bestijgen,' sneert Lenie. 'Vergeet vooral je neukdrift niet. Die heeft toch echt prioriteit nummer één. Daar raken "jouw" vermoorde en "jouw" vermiste kind van op de achtergrond. Toch?'


  Hij moet zich beheersen. Ze staat hem op dit moment zó ontzettend tegen dat hij haar met liefde in een hoek zou willen trappen. Hij haat haar. Ze vertegenwoordigt alles waar hij een hekel aan heeft en waar hij kwaad om wordt. Hij kan zich niet herinneren hoe het voelde om van haar te houden. Dat besef overkomt hem. Raast door hem heen. Verlamt hem.


  Hij loopt naar de keuken en gaat aan de tafel zitten. Zijn hart bonkt nog steeds in zijn borstkas, zijn handen trillen. Zijn benen ook. Alles trilt aan hem. Hij klappert met zijn tanden.


  Oscar komt hem achterna en geeft hem een glas water. 'Word eerst weer rustig, je haalt te snel adem. Probeer even nergens aan te denken.'


  Michael zou het willen uitschreeuwen en de woede die hem in beslag genomen heeft over zijn broer willen uitstorten. Dat zou kunnen, Oscar is een veilige partij. Hij zou zich willen laten gaan zonder na te denken over wat hij eruit kraamt. Hij wil janken. Om Roos, om Peter-Paul, om alles. Zelfs om Lenie. 'Ik word zo ongenadig, ongelimiteerd, zo onbeschoft kwaad op haar,' weet hij uit te brengen.


  'Logisch,' constateert Oscar. 'Dat vind ik logisch en hoopvol.' Hij glimlacht om het verbouwereerde gezicht van zijn broer. 'Dat betekent volgens mij dat je nog steeds veel om haar geeft.'


  Er klinken opgewonden stemmen in de gang. Michael vliegt overeind en rent de keuken uit. Hij botst tegen Lenie aan. Ze heeft een grote envelop in haar ene hand en in de andere houdt ze iets zwarts. 'Dit is net bezorgd met de post,' zegt ze. Juul staar naast haar en staart naar de portefeuille. Ze opent haar mond, maar er komt geen woord over haar lippen.


  Lenie is lijkbleek. Haar gezicht is verwrongen. De angst spat uit haar ogen. 'Dit is de portefeuille van Peter-Paul. Iemand heeft die naar ons gestuurd. Welke gek doet zoiets? Wat betekent dit?'


  Hij ziet nog net op tijd dat ze door haar knieën zakt. Hij vangt haar op en klemt haar tegen zich aan.


  ***
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  De zwarte portefeuille en de envelop zitten in een nieuwe plastic zak. Edwin Bocht was niet blij toen Lenie vertelde dat ze de portefeuille heeft opengemaakt en erin heeft gekeken. 2e deed het zonder erbij na te denken. Ze dacht in eerste instantie niet aan Peter-Paul toen ze de envelop openmaakte en de portefeuille ontdekte. Nu beseft ze dat ze niet aan hem wilde denken. Het was te erg. Te eng. Te beklemmend. Ze wilde zichzelf wijsmaken dat de autosleutel met het michelinmannetje een onschuldig geintje was. Een onschuldig maar misplaatst geintje. Een soort kwajongensstreek. Ze weigerde er rekening mee te houden dat er nog meer kon volgen. Daarom zei ze tegen Juul dat ze blijkbaar van iemand een cadeautje kregen toegestuurd en vouwde ze het ding achteloos open. Ze zag de foto direct. De familiefoto. Hij werd een paar weken voordat Peter- Paul naar Afghanistan vertrok gemaakt. In de tuin. Het was kil weer. Lenie en Juul kijken kouwelijk op de foto. Michael en Peter-Paul omklemmen hen links en rechts en Roos staat achter hen en probeert hen allemaal te omarmen. Oscar heeft de foto gemaakt. Hij bleef klikken, omdat iedere opname volgens hem bewogen was. Toen Lenie de foto aan de linkerkant zag zitten, dacht ze dat ze stierf van schrik.


  Er zat geen brief in de envelop. Er is nergens iets te vinden wat op een boodschap lijkt. Of op een eis. Edwin stelt vragen in die richting. Hij doorzoekt de hele gang. 'Welke eis zou er gesteld kunnen worden?' vraagt Lenie. 'Denk je aan iets in de vorm van losgeld? Wat een idioot idee. Wij hebben geen geld. Het huis is ons bezit. Moeten we het huis verkopen om te kunnen betalen?'


  Ze neemt ter plekke een besluit. De huurder van het bovenhuis heeft al verschillende keren tegen Michael gezegd dat hij geïnteresseerd is als ze het pand zouden willen verkopen. Er zit nauwelijks hypotheek meer op. Ze kunnen gemakkelijk vijf ton betalen. Dan houden ze nog een bescheiden bedrag over om te verhuizen en iets achter de hand te hebben. Een van haar collega's heeft een relatie met de directeur van een woningcoöperatie. Die kan als kruiwagen dienen om snel een huurwoning te bemachtigen. 'Als er geld moet komen, regelen we dat gewoon,' besluit ze hardop.


  'Niemand heeft geld gevraagd,' zegt Edwin.


  'Had iemand maar geld gevraagd,' oppert Juul. Haar stem is onvast. 'Als er geld werd geëist, wisten we zeker dat hij nog leeft.'


  'Niet meteen het ergste denken,' werpt Michael tegen.


  Lenie ziet dat hij onzeker is. Ze raakt zijn arm aan. 'Je hebt gelijk. Het heeft geen enkele zin om op de zaken vooruit te lopen. Er is geen geld gevraagd, tot nu toe heeft niemand contact met ons opgenomen. We moeten heel alert zijn.' Ze wendt zich tot Edwin. 'Is het uit te zoeken waar de envelop is gepost?'


  'Daar gaan we zeker mee aan de gang. Dat doet de technische recherche. En ik wil vandaag nog een gesprek met jullie.'


  'Natuurlijk,' beslist Lenie. 'Waar? Kan het hier?' Ze realiseert zich dat ze de arm van Michael nog steeds vasthoudt. En dat hij het toelaat.


  Het is eigenlijk schaamteloos, in deze situatie. Ze schaamt zich voor haar eigen gedachten. Hoe is het mogelijk dat ze die niet kan beheersen? En hoe komt het toch dat ze nog geen halfuur geleden alleen maar vals tegen Michael wilde zijn en nu juist aardig over hem wil denken?Het is maar goed dat niemand weet wat er in haar omgaat. Ze zullen toch niets aan haar kunnen zien? Ze probeert iets af te lezen van hun gezichten. Juul ziet zeker niets. Die heeft zich juist in haar eigen hoofd opgesloten. Ze is bang. En boos. Vooral boos. Haar boosheid ketst elke poging om contact met haar te krijgen af. Het is pijnlijk om naar haar te kijken. Lenie concentreert zich liever op Michael. Die is kwetsbaar en broos. Zijn schouders hangen. Zijn haar hangt voor zijn ogen. Hij mag dan zeggen dat ze niet het ergste moeten denken, zijn non-verbale boodschap ziet er anders uit. En terwijl de onrust zich een steeds duidelijker wordende plaats in huis toe-eigent, kan zij niet stoppen met denken aan de jaren dat ze drie jonge kinderen hadden en de kwestie Jolanda Mendels naar de achtergrond was verplaatst. De teleurstelling zat er nog wel maar kreeg geen kans om zich te manifesteren en dat had vooral te maken met de spannende seks die ze samen hadden. Ze kan niet ophouden met eraan te denken en het kost haar geen enkele moeite om de aangeslagen en troosteloze man die momenteel voor haar zit in haar hoofd te veranderen in de krachtige en viriele vent die hij ooit was. Soms liet ze de kinderen op school overblijven en wachtte ze hem op in het restaurant van de Bijenkorf. Hun voeten vreeën met elkaar onder de tafel en ze liet zijn tenen ontdekken dat ze geen slip droeg. Meerdere malen kwamen ze daarna in een hotel terecht waar je per uur een kamer kon huren.


  Hij zei van die mooie dingen tegen haar. Hij bewonderde haar. Hij was teder, intens en tegelijk overweldigend. Ze zal nooit vergeten dat hij tegen haar zei dat vrijen met haar zoiets was als eten bij de Chinees. Na een uur kreeg hij alweer honger.


  Het is op het ongepaste af. Het slaat in deze omstandigheden nergens op. Ze gedraagt zich als een sloerie, als een ontremde slet. Juul zou haar nooit meer aankijken als ze wist wat haar moeder op dit moment allemaal bedenkt. Maar Juul weet niets. Niemand weet iets. Het zijn maar gedachten. Herinne- ringen aan een goede tijd. Hoe zei haar eigen moeder het precies? 'Je beseft vaak pas later hoe goed iets was.' Toen doelde ze op haar eigen relatie met de vader van Lenie. De relatie die door een dronken automobilist definitief werd vernield. 'Zorg ervoor dat je geniet op het moment dat er iets te genieten valt,' was haar advies. Lenie weet zeker dat ze hebben genoten in de tijd dat de vonken van hun liefde afspatten. Ze herinnert zich dat ze vaak dacht: dit is goed. Dit moet ik onthouden. Hier moet ik me aan vasthouden. Dat dacht ze vooral als haar woede de kop opstak. Ze heeft het ook onthouden, totdat Roos werd vermoord. Toen verdween alles wat leuk was uit haar herinneringen. Maar nu is het terug. Op een ongelegen moment, dat wel. Ze vindt dat ze in deze omstandigheden niet hoort na te denken over de dolle jaren in haar huwelijk. Ze probeert ertegen in te gaan. Het lukt niet. En het ergste is dat het een verlangen in haar naar boven haalt waar ze geen kant mee op kan. Ze moet zich tot het uiterste beheersen om Michael niet vast te grijpen en te smoren. Komt het doordat hij een andere vrouw heeft ontmoet? Is het haar angst om hem te verliezen? De mogelijkheden tollen door haar hoofd. De gedachte aan de andere vrouw maakt haar duizelig. Ze heeft er nooit rekening mee gehouden dat hij alsnog met een ander zou willen vrijen. Hij heeft er ook nooit reden voor gehad. Toen ze eenmaal voorgoed ontzwan- gerd was, werd ze weer zichzelf. Daar heeft hij nog wel eens een opmerking over gemaakt. Kort. Vluchtig. Alsof het niet echt ter zake doende was. En hij werd zelf ook weer de Michael die ze kende. De stabiele factor in haar leven. Haar man. Haar maat. Alleen van haar. Maar zodra ze terugviel in haar oude cocongedrag, vertoonde hij hetzelfde kunstje als voorheen. En nu is het anders. Nu dreigt hij steeds verder van haar af te drijven. Hij heeft niet meer de verantwoordelijkheid voor jonge kinderen. Hij hoeft haar niet meer te onderhouden. Hij kan nu veel gemakkelijker beslissen of hij haar wil verlaten. En dat veroorzaakt een onaangenaam paniekgevoel in haar.


  Michael buigt zich naar haar toe. 'Moeten we niet even met elkaar bespreken wat we straks tegen Edwin gaan zeggen?'


  Ze probeert een zinnig antwoord te bedenken.


  'Waar zit je met je gedachten?'


  'Ik denk aan vroeger. Aan hoe het tussen ons was toen de kinderen nog klein waren.' Het antwoord komt uit haar mond zonder dat ze erbij nadenkt. Wat maakt het ook uit?


  'Vroeger is voorbij, Lenie.'


  'Ik wil het vroeger van ons terug.' Ze houdt haar adem in.


  Hij zwijgt.


  ***
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  Lenie heeft met Michael afgesproken dat ze het met Edwin Bocht niet over de periode Mendels zullen hebben. Dat is privé en moet privé blijven. Maar verder kan alles gezegd worden. Ze hebben in een sneltreinvaart het hele leven van Peter-Paul besproken en dat leverde bij allebei veel emotie op. Het lukte hen elkaar te troosten. Maar ze heeft ervoor gezorgd dat het initiatief van hém uitging.


  Voordat Edwin haar een vraag kan stellen, vuurt zij de vraag op hem af die haar bezighoudt. 'Kan de verdwijning van Peter-Paul iets met de moord op Roos te maken hebben?' Ze was van plan om haar mond te houden. Vlak voordat ze met Edwin in de keuken ging zitten, bedacht ze nog dat het stellen van de vraag zou betekenen dat ze er niet meer onderuit kon dat dit mogelijk zou zijn. Nu is het zover. Ze hoopt dat de rechercheur er niet op reageert.


  'Vooralsnog gaan we ervan uit dat de zaken niets met elkaar te maken hebben,' antwoordt Edwin. 'De onderzoeken staan los van elkaar en dat blijft zo, tenzij er aanwijzingen zijn dat het wél zo is.'


  'Dat begrijp ik niet.'


  'Laat ik het anders zeggen. De zaken worden pas in elkaar geschoven als er duidelijke redenen zijn om aan een verband te denken. Als we ze te snel in elkaar schuiven, beperken we ons in de breedte van het onderzoek en bestaat de kans dat we mogelijke opsporingsrichtingen missen.'


  'Je bedoelt dat je jezelf dan misschien op punten fixeert die niet ter zake doen.'


  'Ook. In eerste instantie leek de verdwijning van Peter-Paul niet op een misdrijf. Er kunnen talloze redenen zijn voor iemand om te willen verdwijnen. Ook redenen die de familie niet kent of waar ze nooit aan gedacht hebben. Nu de autosleutel en de portefeuille bij jullie zijn bezorgd, moeten we aannemen dat er mogelijk iets anders aan de hand is. We willen zoveel mogelijk informatie vergaren over hem maar ook over jullie. Zijn er de afgelopen tijd dingen gebeurd die vreemd waren? Waar je niets van begreep? Waar je misschien wel bang van werd?'


  'Die vrouw,' stoot Lenie uit.


  Edwin buigt zich naar haar toe. 'Welke vrouw?'


  Ze huivert. 'Ik wilde het gevoel negeren. Ik dacht dat het te maken had met de schrik door de dood van Roos. Alles werd anders. Alles voelde anders. Je raakt jezelf kwijt als zoiets gebeurt.'


  'Dat begrijp ik. Maar wat bedoel je met "die vrouw"?'


  'Ik zag haar twee keer in de Jan Evertsenstraat. De tweede keer had ik het gevoel dat ze er niet toevallig liep. En toen ik voor de flat van Peter-Paul in de auto van Oscar zat te wachten, reed ze opeens langs. Ik zag haar in een flits. Maar ik weet vrijwel zeker dat zij het was.'


  'Kun ie haar beschrijven?'


  'Toen ik haar in de Jan Evertsenstraat zag, was ze zwaar opgemaakt, zo zwaar dat ze bijna op een circusclown leek. Ordinair gekleed. Felle kleuren, korte leren rok, hoge pumps. Hoerig. Ik vond haar hoerig. En ik weet dat ik haar op een afkeurende manier heb bekeken.'


  'Kende je haar ergens van?'


  Nu zou ze moeten zeggen dat de oogopslag van de vrouw haar aan Jolanda Mendels deed denken. Maar Jolanda Mendels doet niet mee. Nooit meer. Die is door Michael en haar naar de vergetelheid verbannen. Die heeft ooit bestaan maar wordt niet meer genoemd. Door haar niet meer te noemen kan er ruimte komen voor herstel. Lenie wil herstel. Ze moet het verleden achter zich laten en nieuwe energie in haar relatie steken. Knokken en zich in deze missie vastbijten. Het is nog niet te laat. Ze realiseert zich dat Edwin een antwoord verwacht. 'Ik ken haar niet. Maar ze brengt wel een onaangenaam gevoel in me teweeg.' Ze aarzelt. 'Dat onaangename gevoel is er al sinds ik hoorde dat Roos was vermoord. Het gevoel dat iemand me in de gaten houdt. Dat er ergens in mijn omgeving iets niet klopt. Ik dacht tot nu toe dat het met mijn eigen verwarring te maken had. Met dat gevoel waar ik het al over had: mezelf kwijt zijn. En ik hou er nog steeds rekening mee dat het daar ook echt mee te maken had. Maar die vrouw blijft wel door mijn hoofd spoken. Ik heb haar overigens al een paar weken niet meer in de Jan Evertsenstraat gezien.'


  'Je zag haar voor de flat van Peter-Paul voorbijrijden. Weet je nog welke kleur haar auto had? Heb je gezien wat voor een auto het was?'


  'Zwart. Ik weet niet welk merk. Maar hij was zwart. Dat weet ik zeker.'


  Edwin noteert het. 'Ik laat het uitzoeken.'


  Ze vraagt niet wat hij precies laat uitzoeken. Ze heeft er al spijt van dat ze de vrouw heeft genoemd. Als ze gaan doorvragen, moet ze misschien iets zeggen over die ogen. En dan komt Jolanda Mendels toch nog tevoorschijn. Dit was niet slim. Ze moet beter uitkijken met wat ze uitkraamt.


  ***
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  Michael heeft pizza's laten bezorgen.


  De pizza's ruiken lekker. Toch lukt het hem niet een hap naar binnen te krijgen. Lenie dringt aan en zegt dat het haar ook de grootste moeite kost om iets te eten. Juul valt haar bij. Ze is weer vriendelijk. Ze streelt met haar hand over zijn arm. 'Probeer het nu, papa. Je ziet eruit of je elk moment gaat flauwvallen.'


  Hij voelt zich door hun bezorgdheid nog beroerder dan hij al was. Hoe krijgt hij hen zover dat ze hem met rust laten? Hij probeert nog een keer een hap te nemen. Klein stukje. Kauwen. Doorslikken. Hij kokhalst en schuift het bord weg. 'Ik neem straks wel een boterham. En een glas melk. Hou maar op met aandringen. Het lukt echt niet.'


  Hij was van plan om zijn mobiele telefoon op de trilfunctie te zetten, maar dat is er gedurende alle commotie van de afgelopen uren bij ingeschoten. Als Manon belt, mogen de anderen het niet merken. Hij moet dit eerst even gaan regelen. Het is belangrijk, vooral omdat Lenie niets in de gaten moet krijgen als het gebeurt.


  Op het moment dat het geluid in de zak van zijn colbert te horen is, schiet hij overeind en grijpt direct naar de plek waar het ding zich bevindt. Hij let niet op de reacties van de anderen en loopt naar de gang.


  "Wat is er opeens aan de hand?' hoort hij Juul vragen.


  'Niets bijzonders. Laat je vader maar even met rust,' antwoordt Lenie. Ze doet koel. Ongeïnteresseerd. Alsof ze niet weet wat het geluid in zijn zak betekent. Ze doet er in ieder geval geen onaangename uitspraken over.


  Er is een sms-bericht binnengekomen. Michael schiet het toilet in en doet de deur op slot. Hij controleert eerst het nummer van de afzender.


  Dit kan niet waar zijn. Hij tuurt naar de display en leest de cijfers die hij ziet hardop. Hij doet het deksel op de toiletpot, gaat zitten en kijkt nog eens goed.


  Er is geen twijfel mogelijk. Hij heeft een sms-bericht ontvangen van Peter-Paul.


  Sorry! als ik jullie heb laten schrikken- Pa! ik wil met je praten- Alleen met jou- Het is een hachelijke kwestie- Ik zit ermee in mijn maag- Kun je naar me toe komen? Manon weet waar ik ben- Zeg svp niets tegen mama en Juul• Kom snel- PP


  Hoe lang zit hij hier al op de toiletpot naar de tekst te staren? Zijn ogen blijven langs de regels vliegen en stokken iedere keer bij de zevende zin. Manon weet waar ik ben.


  Manon? Hij blijft denken dat hij het niet goed leest. Peter- Paul weet niets van Manon. Hij kent haar niet. Hoe kan zij dan weten waar hij is? En waarom heeft ze daar niets over gezegd toen hij bij haar was?


  Manon weet waar ik. ben. Ze kent hem wél. Waarvan? Hoe lang al? Wordt er een spelletje met hem gespeeld? Is hij ergens ingetrapt? Hij leunt met zijn hoofd tegen de deur van het toilet. Er overvalt hem een intens troosteloos gevoel. Een voorbode van slecht nieuws. Maar daar moet hij nu niet aan toegeven. Wat er ook aan de hand mag zijn, Peter-Paul leeft. Het bewijs staat op de display van zijn mobiele telefoon. En zijn zoon wil hem spreken. Heeft hem nodig. Er is iets aan de hand. Het is een hachelijke kwestie. Hachelijke kwesties zijn op te lossen. Peter- Paul heeft zijn hulp nodig. Er bekruipt hem een gevoel dat op trots lijkt. Misschien is het te belachelijk voor woorden, maar op dit moment voelt hij zich trots dat de jongen zich tot hém wendt en niet tot zijn moeder. Maar hij voelt ook angst. Wat heeft die knul uitgehaald? Hij zal toch niet zijn militaire carrière op het spel hebben gezet? Wat kan er aan de hand zijn?


  Hij denkt koortsachtig na. Hij zal contact moeten opnemen met Manon. Hij moet haar bellen. Boven, op de slaapkamer. In deze toiletruimte kan hij door een van de anderen gehoord worden. Misschien sluipt Lenie al door de gang. Ook al deed ze of het haar niets kon schelen dat hij een bericht kreeg, ze zal zich zeker afvragen van wie het kwam en hoe hij gaat reageren.


  Eerst Manon bellen. Daarna ziet hij wel wat hij doet. Misschien kan hij het beste naar haar toe gaan als de anderen slapen. Dan worden hem geen vragen gesteld en hoeft hij ook nergens over te liegen. Hij kan Oscar bellen. Oscar mag wel weten dat hij een bericht van Peter-Paul heeft gekregen. Maar dat kan ook alleen als Lenie en Juul niet in de buurt zijn.


  Hij voelt zich rot. Leeg. Onzeker. Klopt dit wel? Komt dit bericht echt van Peter-Paul? Hij controleert het nummer nog eens. Het klopt. Waarom zou hij eraan twijfelen? 'Zorg ervoor dat je je hoofd koel houdt, laat de anderen niet merken dat je een bericht van hem ontvangen hebt.' Nu zit hij ook al in zichzelf te praten.


  Er wordt op de deur geklopt. 'Michael?'


  Het is Lenie.


  Hij stopt zijn mobieltje weer in zijn zak, trekt het toilet door en opent de deur.


  'Is er iets aan de hand? Voel je je wel goed?' Ze is echt bezorgd.


  'Er is niets. Behalve dat ik bekaf ben. Ik ga vroeg naar bed. Bijtanken. Wie weet wat ons morgen weer te wachten staat.'


  'Zal ik weer bij je komen slapen?'


  'Nog niet, Lenie. Nu nog niet.'


  ***
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  Hij zei: nu nog nier. Dat betekent: ooit. Later, op een ander tijdstip. Hij wees haar niet af, stelde alleen iets uit. Hij vertelde niet van wie hij een sms'je had gekregen. Maar dat is wel duidelijk. Ze heeft het genegeerd. En ze had de indruk dat hij het prettig vond dat ze geen vragen stelde.


  Het is nog niet helemaal donker. Tot nu toe genoot Lenie altijd van de lange dagen in de zomer. Dagen waarop het tot 's avonds elf uur nog licht was. Daar werd ze actief van. Ze ging nooit naar bed voordat het donker was. Maar nu is alles anders. Haar energie is zoek. Ze was blij dat Michael voorstelde om op tijd te gaan slapen.


  Ze ligt stil in het bed van Roos. Sinds een paar dagen voelt ze Roos hier niet meer. Ze was opeens weg. Misschien komt dat doordat Lenie de laatste dagen hoofdzakelijk aan Peter-Paul heeft gedacht. Zou het op die manier werken? Laat je iets los als je gedachten sterk door iets anders in beslag worden genomen?


  Er zit nog steeds een heftig verdriet om Roos in haar. Maar ze kan het beter beheersen. Het lukt haar om zonder te haperen over haar dochter te praten. Toch is ze niet meer de Lenie die iedereen tot nu toe kende. Dat weet ze goed. Ze voelt zichzelf ook niet meer dezelfde persoon. Het lukt haar nauwelijks om belangstelling voor anderen te hebben. Ze weert contacten af. Daar moppert Bella over. 'Ik ben je beste vriendin en je behandelt me als een kennis die ergens verderop woont,' zei ze toen ze opbelde om gedag te zeggen. Ze is twee weken geleden op vakantie gegaan naar de Malediven. Ze weet nog niet dat Peter-Paul verdwenen is. Toen ze opbelde wees ze Lenie erop dat ze elkaar veel te weinig zagen en dat het niet aan haar lag. Ze heeft gelijk. Lenie heeft beloofd dat ze snel langs zal komen als Bella terug is. Maar ze zullen niet over vakantieavonturen kunnen praten. Het zal niet over boottochten, duiklessen en lekkere cocktails gaan. Daar hadden ze het vroeger voornamelijk over. Vroeger is dood. Weg. Voorgoed verdwenen.


  Ze wil Roos weer voelen. Maar de kamer is leeg. Ze is alleen.


  Gestommel.


  Het geluid bevindt zich in huis. Het sluipt op de gang rond. Het is op de trap. Komt het naar boven?


  Ze houdt haar adem in. Er kucht iemand. Een korte, droge hoest. Dat is Michael. Ze haalt opgelucht weer adem. Hij is waarschijnlijk iets te drinken gaan halen in de keuken. Meestal neemt hij een glas ijsthee mee voor 's nachts. Ze luistert scherp. Staat hij nu stil voor haar deur? Ze houdt haar blik strak op de klink gericht. Er gebeurt niets. Ze hoort een korte klik. Hij heeft de deur van hun slaapkamer achter zich gesloten.


  Ze weet dat ze droomt en dat ze beter haar ogen snel weer kan openen. Dit is een herbeleving die geen enkele vrouw bewust zal oproepen. Waarom doet zij het dan wel? Ze strijdt met haar droom en wil ontsnappen.


  Vluchten.


  Ze is weer aan het bevallen van Peter-Paul. De verloskundige heeft rood haar. Hennarood haar. Het rood neigt naar oranje. Ze heeft veel haar. Een enorme bos, die steeds naar voren wil vallen. Nu en dan blaast ze slierten uit haar gezicht. Lenie kan haar ogen niet van de bewegende rode massa afhouden.


  Het is nacht. Ze verontschuldigt zich omdat ze de verloskundige midden in de nacht uit bed heeft laten bellen. Die lacht haar woorden weg. 'De meeste baby's willen 's nachts ge- boren worden,' zegt ze. 'Ik ben het gewend. Maak je daar niet druk om. Zet jij maar een mooi, gezond kind op de wereld.'


  Michael zegt dat het erop lijkt dat ze het kind niet wil afstaan. Hij maant haar om beter naar de aanwijzingen van de verloskundige te luisteren. Hij verwijt haar dat ze de bevalling onnodig lang laat duren. Hij begrijpt niet waarom ze dat doet. Ze krijgen er bijna ruzie door.


  De verloskundige bemoeit zich niet met hun gekibbel. Ze blijft herhalen wat Lenie moet doen en prijst haar inspanningen, ook al weigert Lenie te gehoorzamen.


  Ze weet dat Michael gelijk heeft. Hoewel ze de laatste weken vurig heeft verlangd naar de tijd dat ze er weer normaal zal uitzien en haar enorme buik haar niet meer in de weg zal zitten, wil ze het kind niet loslaten. Ze kan de gedachte niet verdragen dat het daarna nooit meer zal worden als nu. Dat ze nooit meer samen dezelfde eenheid zullen zijn. Dat hun band voorgoed zal veranderen. Het is een verwarrend gevoel. Een tegenstrijdig en onnatuurlijk gevoel. Ze verwijt zichzelf de houding die ze vertoont. En tegelijk kan ze er niet mee ophouden. Maar als de persweeën doorzetten, geeft ze zich over. Ze hoort of ziet niets meer en concentreert zich op de uitdrijving van haar kind. De pijn die door haar buik en rug scheurt, heeft een onbeschrijfelijke kracht en dwingt haar om mee te werken. Opeens wil ze verlost worden. Ze wil haar jong zien. Vasthouden. Koesteren. Kennen. Als het kind uit haar glijdt, weet ze dat het een jongen is. Ze hoort Michael opgelucht roepen dat ze een zoon hebben.


  Ze wordt wakker en ontdekt dat ze met wijd gespreide benen en opgetrokken knieën in bed ligt. Ze voelt zich verward. Het duurt een paar seconden tot ze in de werkelijkheid is teruggekeerd. Het was een droom. Ze wist dat het een droom was, vanaf het moment dat ze erin gleed. Ze wilde deze droom hebben. Ze wilde terug naar het begin van het leven van Peter- Paul.


  Ze schiet rechtovereind en vraagt zich af wat dit betekent. Het antwoord is te verschrikkelijk om onder ogen te zien. Ze stapt uit bed en loopt de kamer uit. Ook al heeft hij gezegd dat hij nu nog niet samen met haar wil slapen, hij moet haar vasthouden. Ze wil hem vertellen wat ze droomde. En waarom. Ze heeft steun nodig. Er is maar één persoon op de wereld met wie ze dit kan delen. Die hetzelfde verliest. Die hetzelfde moet doormaken.


  Ze loopt zonder te kloppen hun slaapkamer in en gaat op de rand van het bed zitten. Haar adem stokt. Ze begrijpt niet wat ze ziet.


  Het bed is leeg. Ze raakt met haar handen het onderlaken aan. Het is nog warm.


  Ze rent de trap af. Hij is niet in de kamer. Ook niet in de keuken. Niet in de gang. Niet in de toiletruimte. Ze holt weer naar boven en zoekt in alle kamers. Hij is er niet. Ze controleert beneden nog eens alle ruimtes en loopt naar het raam van de erker.


  Zijn auto is weg.


  Hij is weg.


  Ze vloekt. Ze maait de twee bloempotten in één beweging van de vensterbank. Ze snikt. Ze kermt. Ze slaat met haar vlakke hand tegen het raam.


  ***
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  Ze klonk aanvankelijk afstandelijk. Heel anders dan toen hij haar voor de laatste keer sprak. Haar stem was koel, alsof ze tegen een vreemde praatte. Michael zorgde ervoor dat hij op gedempte toon bleef spreken. Hij wilde niet dat iemand iets van het gesprek kon opvangen. De toon in haar stem veranderde al snel en de afstandelijkheid maakte plaats voor berouw. Ze was onzeker. Haar stem haperde en klonk of ze elk moment in huilen kon uitbarsten.


  Het speet haar, bleef ze herhalen. Ze had er liever nooit met hem over gesproken. En Peter-Paul had haar beloofd dat hij er ook nooit uitspraken over zou doen. Ze vond het grof dat hij die afspraak schaadde. Ze wilde Michael graag uitleggen wat er precies gebeurd was. Hoe het had kunnen gebeuren. Maar vooral dat het nooit meer zou gebeuren, tiet was van haar kant een misstap. Een gruwelijke fout. Ze smeekte hem het haar te vergeven.


  Michael vroeg niet wat hij haar moest vergeven. En zij legde het niet uit. Ze zei dat ze Peter-Paul dringend had aangeraden om terug te gaan naar zijn familie. Hij wist dat iedereen naar hem op zoek was. Dat zijn ouders en zijn zusje doodsangsten uitstonden. Dat de politie hem zocht. Michael wilde weten waar hij was en wanneer ze hem weer zou zien. Ze antwoordde dat ze morgenochtend om tien uur een afspraak hadden. Ze negeerde de rest van zijn vraag.


  Hij vroeg niet verder.


  Toen stelde ze voor dat hij naar haar toe zou kunnen komen om zelf met Peter-Paul te praten. Ze zat een paar dagen in haar landhuis. In Rheden. Maar ze wilde niet dat iedereen wist dat zij hierbij betrokken was. Ze vroeg hem discreet te zijn. 'Waarom kom je nu niet meteen?' vroeg ze. 'Dan heeft niemand iets in de gaten. En morgenochtend kun je naar huis bellen om te zeggen dat je een afspraak hebt met Peter-Paul.' Ze gaf hem de naam van de straat. Rozenbos. Het was een vrijstaand landhuis midden in de bossen. Maar bijna iedereen verdwaalde als men het huis probeerde te bereiken met een routeplanner. Om te voorkomen dat hij midden in de nacht rondjes ging rijden in de buurt en de routeplanner zoals gewoonlijk op hol sloeg, adviseerde ze hem haar te bellen zodra hij voor de eerste keer het naambordje van de straat zag. Dan kon ze hem zonder problemen telefonisch naar het huis leiden. Ze leek weer wat meer ontspannen te zijn en maakte een grapje over zijn intelligentie. Hij reageerde nors. Ze bood direct haar excuses aan. 'Ik zorg ervoor dat hij weer naar huis gaat,' beloofde ze. 'Maar ik denk dat het voor hem heel belangrijk is om eerst met jou te praten. Jullie hebben een bijzondere band.'


  Dat was de zin die de doorslag gaf en die hem deed besluiten om midden in de nacht naar Rheden te vertrekken. Hij gooide snel wat spullen in een kleine koffer en sloop het huis uit.


  Het is verbazingwekkend hoeveel auto's er op dit tijdstip nog op de snelweg zijn. Waar komen al die mensen vandaan en waar gaan ze heen? Er wordt hard gereden. Michael ziet op zijn eigen kilometerteller dat hij ook lustig meedoet. Hij ziet een tekstbord langs de weg. Als u flitst, fi.itsf,n wij terug. Toch maar wat gas terugnemen.Toen hij vertrok, nam hij zich voor om Oscar een sms'je te sturen. Hij stopt bij het eerste tankstation dat hij tegenkomt en maakt een bericht.


  Ik ben op weg naar Peter-Paul- Spreek hem morgenochtend om tien uur- Het ligt allemaal een


  beetje ingewikkeld. Manon is erbij betrokken. Neem snel weer contact op.


  Het is halfeen, ziet hij op de grote ronde klok die buiten hangt. Oscar zal dit bericht wel lezen als hij wakker wordt. En hij zal zeker reageren.


  Hij voelt zich niet goed. Hij is onrustig en onzeker en vraagt zich af of hij toch een briefje had moeten achterlaten voor Lenie. Hij besluit haar in ieder geval morgenochtend vroeg te bellen. Als ze hoort dat Peter-Paul leeft, zal dat voor haar een enorme geruststelling zijn. Vanaf het moment dat hij weer op de snelweg rijdt, staat hij zichzelf eindelijk toe om na te denken over wat Manon allemaal zei. Ze had spijt van wat er gebeurd was. Wat kan er gebeurd zijn tussen Peter-Paul en haar? Daar is eigenlijk maar één antwoord op mogelijk. Een logisch antwoord.


  Maar dat antwoord werpt wel onmiddellijk een vraag op. Wat betekent het dat Manon intieme relaties heeft met twee mannen uit hetzelfde gezin? En dat ze omgang had met de jongste dochter? Is dat toeval? Of zit er een plan achter?


  Wat weet hij eigenlijk van haar? Ze heeft hem het een en ander over haar achtergrond verteld. Noemde zichzelf een verwend nest. Er zit geld in de familie. Maar ze vindt haar moeder een kreng. Is ze geestelijk verwaarloosd? Waar werkt ze precies? Ze had vage verhalen over uitzendwerk en het voornemen om weer te gaan studeren. Ze heeft vrienden die in België wonen. Met wie gaat ze nog meer om? Welke mannen ziet ze buiten hem?


  Hij was er tot nu toe van overtuigd dat hij de enige was. Het 248


  is niet in hem opgekomen om haar te wantrouwen. Wat een zelfoverschattende houding! Buitengewoon gênant hanenge- drag. Zijn eigen zoon schijnt zijn rivaal te zijn. Maar ze heeft spijt. Ze wil de vader, niet de zoon. En wat wil hij?


  Hij wordt rechts ingehaald door een Mercedes. De bestuurder timmert op zijn claxon. Michael gaat snel weer op de rechterbaan rijden. Hij ziet dat de maximumsnelheid op dit deel van de weg maar honderd is. Voor de zekerheid stelt hij de cruisecontrol in. Zijn ogen beginnen zwaar aan te voelen. Hij verlangt naar een bed. Hij wil slapen en nergens meer diep over nadenken. Dat komt later wel. Eerst moet hij met zijn zoon praten. Hem duidelijk maken dat hij hem niets kwalijk neemt. Er valt niets kwalijk te nemen. Het staat die jongen vrij om verliefd te worden op wie hij wil. Als hij dit denkt, stokt zijn adem in zijn keel. Volgens Juul had Peter-Paul omgang met een hoer. Hij heeft haar dat zelf verteld. Ze woonde in Amsterdam-Oost. Betekent dit dat hij er verschillende vrouwen op nahield? Is die vrouw in Oost een vlucht geweest omdat hij zich ervoor schaamde dat hij met dezelfde vrouw vree als zijn vader? Heeft hij die hoer verzonnen? De vraag die erop volgt, is echt te gek om serieus over na te denken. Maar toch staat hij zichzelf de mogelijkheid toe. Gaat her om één en dezelfde vrouw? Verdient Manon haar geld op haar rug? Laat ze om die reden zo weinig los over wat ze allemaal uitvoert? Zijn die rijke ouders een afleidingsmanoeuvre? Bestaan er wel rijke ouders?


  Hij omklemt met beide handen het stuur. Zijn hart klopt te snel. Hij heeft krampen in zijn borst. Hij moet rustig worden. Geen paniek toestaan. Hij laat zich te veel gaan. De fantasie wint het van de feiten. Dat is niet goed en leidt nergens toe. Het enige wat belangrijk is, is wat Peter-Paul hem te vertellen heeft. Hij wil weten wat er precies aan de hand is. Dat zal hij ook tegen Manon zeggen. Hij wil direct gaan slapen, en niet samen met haar. Ze zei dat ze een landhuis had. Daar zit zeker een logeerkamer in. Hij laat zich nergens toe verleiden. Nooit meer. Dat is een vreemde gedachte die hij niet goed kan plaatsen. Hij beseft dat hij in dit opzicht al een tijdje van het ene in het andere uiterste vliegt. Er zit weinig consistentie in zijn gevoel. Hij fladdert. Hij wiebelt. Hij vlucht.


  Vluchtte.


  Zijn besluit staat vast. De vrijage met Manon is voorbij. Het hele verhaal is te dwaas voor woorden. Hij moet het maar zien als een hormonale oprisping in een zware tijd. Er is iets verschrikkelijks gebeurd en daar reageert iedereen anders op. Lenie viel terug op haar smeulende woede en sloot zich op in zichzelf. Juul werd stil en somber. Peter-Paul ging achter de vrouwen aan. En zijn vader deed hetzelfde. Wat een puinhoop hebben ze er als gezin van gemaakt. Oscar had gelijk. Ze zijn geen van allen zuinig geweest op de gezinscohesie. Ze hebben allemaal hun eigen plan getrokken. En hij ging voorop.


  Hij wil met Lenie praten. Zeggen dat het hem spijt. Beloven dat het anders wordt. Dat het goed komt. Maar Lenie slaapt nu. En hij is op weg naar Rheden. Hij moet eerst Manon afwijzen en ervoor zorgen dat hij dat volhoudt. Het zal helpen als hij aan morgen denkt. Als hij bedenkt hoe hij zijn zoon weer in de armen zal sluiten. Hij gaat hem smoren. Platdrukken. Daarna neemt hij hem mee naar huis en praat hij alles uit met Lenie.


  Het kost hem moeite om zijn gedachten geordend re houden. Alles begint door elkaar heen te lopen. Hij zet een raampje open en ademt de frisse lucht die binnenstroomt diep in. De gedachte die daarna in zijn hoofd opkomt, laat zijn hartslag een keer overslaan.


  Hij is bang.


  Het besef beneemt hem bijna de adem. Hij klemt zijn vingers om het stuur en denkt diep na. Hij wil weten waar hij precies bang voor is. Waar het door komt. Door wie het komt. Hij sust de angst. Het komt doordat hij moe is. Hij moet slapen. Bijtanken. De angst heeft te maken met moeheid. Meer is er niet aan de hand.


  Hij nadert Rheden. De vrouwelijke stem in de routeplanner wijst hem de weg naar Rozenbos. Hij vist zijn mobieltje uit zijn zak en legt het klaar op de passagiersstoel.


  Hij is weer kalm. Hij is klaar voor de confrontatie. Hij komt zijn zoon halen.


  ***
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  Het huis staat op een plek waar het vanaf de weg niet opvalt. De straatverlichting staat hooguit de waarneming van bomen toe. Er is opeens een hek dat langzaam opengaat. 'Ik zie je nu,' zegt Manon. 'Je bent op het terrein.' Hij ontdekt een vaag schijnsel in de verte. 'Rij maar door. Gewoon rechtuit. De deur van de linkergarage is open.' Even later zet hij de motor af en kijkt om zich heen. Het is een grote garage. Er kunnen gemakkelijk twee auto's staan. De zijwanden worden helemaal in beslag genomen door werkbanken en liggen vol gereedschap. Boven de banken hangen rijen hamers en zagen. En een paar luchtbuksen.


  Als hij uitstapt, staat ze naast de auto. Ze draagt een donkerblauwe kimono die tot net over haar knieën reikt. En teenslippers. Hij betrapt zichzelf erop dat hij naar haar blote benen kijkt. En naar haar tenen. Ze heeft lelijke tenen. Dat heeft hij nog niet eerder gezien. Snel richt hij zijn blik op haar gezicht.


  Ze maakt een kalme indruk. Ze raakt hem niet aan. Ze kijkt alleen naar hem. Hij duikt op de achterbank van zijn auto en haalt de kleine koffer tevoorschijn. 'Ik heb maar lukraak het een en ander ingepakt, maar ik weet al dat ik de tandpasta vergeten ben,' glimlacht hij.


  'Het gastenverblijf is van alle gemakken voorzien," zegt ze. 'Ook van tandpasta.' Ze grinnikt.


  Hij haalt opgelucht adem. Gastenverblijf. Juist. Helemaal goed. Dat scheelt een ongemakkelijke discussie.


  Ze maakt een uitnodigend gebaar. 'Kom mee, ik heb een mooie wijn opengetrokken. Daar zul je wel aan toe zijn.'


  Nu zou hij moeten zeggen dat hij liever direct doorgaat naar dat gastenverblijf, maar ze loopt al naar de deur en wenkt hem. 'Kom, dan sluit ik de garage af. Wil je misschien iets eten? Ik zat zelf aan de toast met Franse kaas. Maar ik heb ook nog een lekkere eiersalade. Je ziet eruit of je wel wat in je maag kunt gebruiken. Heb je de afgelopen uren eigenlijk wel gegeten? Ik heb ook soep. Tomatensoep. Zelfgemaakt.'


  Hij volgt haar.


  Ze komen in een ruime hal en Michael ziet dat je vanuit deze hal rechtstreeks kunt doorlopen naar de keuken. Het trappenhuis is breed en robuust. Brede traptreden, stevige leuningen. Donker hout, dat strak in de lak zit. De vloer is van dieprood marmer. Dit is een mooi huis. Het straalt iets rijks uit. Of beter gezegd: iets voornaams. Klasse. Puurheid. Aangeboren beschaving.


  Michael voelt zijn angst en achterdocht verdwijnen. Dit is goed. Dit huis is veilig. Hier kan niets met hem gebeuren. Hier gaat hij Peter-Paul terugzien. Hij merkt dat hij beeft.


  Manon ziet het. 'Ben je boos?'


  "Nee. Hooguit geschokt. Ik had niet verwacht dat...' Misschien denkt hij toch totaal in de verkeerde richting. Zit hij ernaast. Heeft ze helemaal niet ook met Peter-Paul gevreeën.


  'Ik had het je direct moeten vertellen. En ik had mezelf moeten beheersen. Ik weet dat ik gemakkelijk aan mijn lust toegeef als ik me rot voel. En ik voelde me ontzettend rot toen Roos werd vermoord. Vooral omdat ik haar op zo'n botte manier had afgewezen. Ik voelde me schuldig.'


  Hij zat er niet naast. Maar hij wil er verder ook niets meer over horen. 'Laat maar, Manon. Het is allemaal gebeurd en nier meer terug te draaien. Voor mij telt momenteel vooral dat ik met Peter-Paul wil praten. Ik wil hem vertellen dat ik hem niets kwalijk neem. Hij hoeft zich nergens voor te schamen. Ik ben zelf degene die zich moet schamen. Het slaat allemaal nergens op.'


  Er valt een diepe stilte na zijn woorden. Manon kijkt eerst van hem weg. Ze peutert aan haar vingers. 'Dat is niet erg aardig uitgedrukt,' verwijt ze hem en ze kijkt hem weer recht aan. 'Ik vond het wel degelijk ergens op slaan. Ik schaam me nergens voor.'


  'Sorry. Ik zeg het niet goed. Mijn schaamtegevoel heeft niets met jou als persoon te maken. Ik heb het over mijn eigen acties en reacties. Over mijn vluchtgedrag. Over wellicht verwachtingen wekken die ik niet waar kan maken. Niet waar wil maken. Ik wil bij Lenie blijven.'


  Ze glimlacht. 'Goed. Dat is goed, denk ik. Ander onderwerp. Drank en eten. Je lust vast wel iets.' Ze loopt de keuken in en roept dat hij in de kamer kan gaan zitten. Hij opent de deur die het dichtst in de buurt is en komt in een enorme ruimte terecht. Hij kijkt om zich heen. De kamer is prachtig ingericht. Stijlvol. Smaakvol. Zou ze dat allemaal zelf hebben geregeld, of heeft ze hulp gehad van een binnenhuisarchitect? 'Hoe vind je mijn huis?' vraagt ze, terwijl ze een groot blad waar een geopende fles wijn, twee glazen en een schaal met toastjes op staan, op de salontafel zet. 'Ik heb het helemaal alleen ingericht. Mijn moeder wilde een leger adviseurs op me af sturen, maar ik was lekker eigenwijs. Ze moest zowaar toegeven dat ik het goed heb gedaan.'


  'Wat klinkt dat bitter,' zegt Michael.


  Ze reikt hem een glas aan. 'Proost. Op de terugkeer van Peter- Paul. Op jullie gezinsgeluk. Dat meen ik.'


  De wijn is goed. Uitstekend. Hij laat haar snel bijschenken. En hij eet gretig van de toast met eiersalade.


  ***
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  Lenie is verbaasd als ze merkt dat ze zes uur geslapen heeft. Het is kwart over acht. De zon staat alweer hoog aan de hemel. Ze stapt snel uit bed en trekt de peignoir van Roos aan. Dat voelt iedere ochtend goed, maar vandaag niet.


  Het is er weer. Dat voorgevoel. Ze haalt diep adem en schudt haar hoofd. 'Nee,' zegt ze hardop tegen de kamer. 'Niks ervan.'


  Ze heeft hoofdpijn. Ze moet snel iets eten en twee pijnstillers slikken. En dat voorgevoel negeert ze. Daar komen alleen maar verschrikkelijke dingen uit voort. Als ze de trap af loopt, struikelt ze op de laatste tree. Ze komt op haar knieën op de vloer terecht en schreeuwt het uit van de schrik. Tegelijk komen de tranen. Dat lucht op.


  Er is weer een oproep gekomen van de bedrijfsarts. Ze wordt over een week bij haar verwacht. Wat apart dat ze daar nu aan denkt. Dat er een soort associatie is tussen tranen en bedrijfsarts. Maar ze gaat de afspraak verzetten. Zolang ze niets van Peter-Paul gehoord hebben, praat ze niet met vreemden. Ze gaar ook de deur niet uit. Ze wil er zijn als hij thuiskomt. Morgen komt Bella terug. Die wil wel boodschappen voor haar doen. Ze veegt haar wangen droog en gaat staan. Ze beweegt haar benen. Er is niets gebroken, zelfs niet geschaafd. Ze loopt naar de keuken om thee te zetten. Op het moment dat ze het kokend hete water in de theepot giet, overvalt het haar opnieuw. Dat verdomde voorgevoel. Het moet weg. Ze haalt driftig het theezakje een paar keer door het water en denkt snel na. Het voelt niet prettig om alleen te zijn. Ze gaat eerst Juul bellen en daarna Oscar. Ze moeten komen. Dat zal hei pen. Dan zal het voorgevoel verdwijnen. Het geluid van de telefoon werpt haar bijna omver. Ze moet drie keer diep ademhalen voordat ze in staat is om zich te bewegen. Ze neemt aan. Het is Oscar. Hij zegt iets vreemds. Iets over een sms'je van Michael. En iets over Peter-Paul. Dat kan niet kloppen. Hij komt naar haar toe. Als ze de verbinding heeft verbroken, realiseert ze zich dat ze behalve haar naam niets heeft gezegd. Ze staart naar de telefoon. Heeft Oscar werkelijk net gebeld? En zei hij echt dat Michael vandaag een afspraak heeft met hun zoon? Ze schudt langzaam haar hoofd.


  Dat kan niet. Dat klopt niet.


  Ze loopt terug naar de keuken, schenkt thee in een glas en smeert een beschuit. Haar ogen dwalen door de ruimte en blijven rusten op de grote houten broodplank die achter de broodbakmachine staat. Die plank kreeg ze minstens twintig jaar geleden van Peter-Paul voor Moederdag. Hij verkondigde dat dit de beste was die papa en hij konden vinden en dat hij een leven lang mee zou gaan. De herinnering aan deze woorden veroorzaakt een wee gevoel in haar maag. Niets gaat een leven lang mee, denkt ze. Zelfs je eigen kinderen niet. Ze drinkt de thee. De beschuit laat ze liggen.


  Oscar ontdekte het bericht toen hij wakker werd. Hij probeerde direct Michael te bereiken maar die nam zijn mobiel niet aan. Hij heeft al twee berichten ingesproken.


  Lenie wil het sms'je lezen. Ze tuurt naar de display.


  Ik ben op weg naar Peter-Paul. Spreek hem morgenochtend om tien uur. Het ligt allemaal een beetje ingewikkeld- Manon is erbij betrokken. Neem snel weer contact op.


  'Het bericht is vannacht om drie minuten voor halfeen verzonden,' meldt Oscar.


  'Wie is Manon?' wil Lenie weten.


  'Dat doet er nu toch niet toe? Het lijkt me veel belangrijker om te weten hoe hij erachter is gekomen waar Peter-Paul is. En waarom die jongen is weggegaan.'


  Lenie kijkt hem strak aan. 'Wie is Manon?'


  Oscar maakt een afwerend gebaar met zijn handen. 'Het is niet mijn taak om jou daarover in te lichten, Lenie. Dat moet Michael zelf maar doen.'


  'Het klopt niet,' zegt ze.


  'Wat klopt er niet?'


  'Dit bericht. Dat Michael Peter-Paul vandaag zal spreken.'


  'Volgens mij klopt het wel. Je zoon heeft contact opgenomen en zijn vader gevraagd hem ergens te treffen.'


  'En waarom moet Michael dan midden in de nacht vertrekken? Waar zullen ze elkaar dan treffen? Ergens in het buitenland? Ik voel dat het niet klopt. Jij bent erg naïef.'


  'Ik hoop dat het allemaal goed komt,' zegt Oscar. Hij lijkt aangeslagen te zijn.


  Lenie draait zich om en loopt naar de telefoon. 'Ik ga Edwin Bocht bellen. Ik wil wel eens weten wat hij hiervan denkt.'


  'Wil je dat ik blijf?'


  Ze loopt terug en raakt even zijn arm aan. 'Natuurlijk, Oscar. Ik waardeer het dat je de moed niet opgeeft. Ik hoop dat jij gelijk krijgt. Dat het klopt. Dat ik spoken zie. Geloof me, ik wil niets liever dan dat jij het bij het rechte eind hebt.'


  'Hoe komt het dat je het niet vertrouwt?'


  Ze glimlacht. 'Je zult het wel vrouwengezever vinden. Maar dat komt door een voorgevoel. Ik wist op de dag dat we hoorden dat Roos was vermoord ook al vanaf het moment dat ik wakker werd, dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren.'


  'En heb je dat gevoel nu weer?'


  'Bel dan die Edwin maar.'


  ***
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  Edwin Bocht arriveert om kwart voor tien. Hij heeft een collega bij zich. Een vrouw. Ze stelt zich voor als Lida Petersen. Het is gelukkig geen jonge vrouw. Lenie zou een jonge vrouwelijke rechercheur op dit moment niet in haar huis kunnen verdragen.


  Juul komt even later binnen. Ze heeft dikke ogen. Gisteravond doorgezakt, meldt ze lacherig. Drie collega's die een paar weken in Nederland zijn, kwamen haar opzoeken. Ze stond op het punt om naar bed te gaan. Ze wilde niet mee, maar ze hebben haar overgehaald. Met als gevolg dat ze veel te veel gedronken heeft en pas om halfvier in bed lag. Ze is opgewonden. Heeft Peter-Paul echt iets van zich laten horen? Weet iemand al waar hij is? En wanneer hij thuiskomt? Lenie vindt haar verwachtingsvolle opluchting irritant.


  Edwin wil het sms'je lezen. Lenie knikt naar Oscar dat het goed is. Ze weet dat Juul vragen gaat stellen over Manon. Ze ziet wel of Oscar antwoord geeft. En of Edwin er meer van wil weten. Zijn eerste vraag is direct raak. 'Weet iemand wie Manon is?'


  Er valt een beklemmende stilte.


  Edwin kijkt naar Lenie. Ze haalt haar schouders op. 'Ik ken geen Manon.' Hij richt zich tot Oscar. Die begint nerveus aan de knopen van zijn overhemd te plukken. 'Dat is privé.'


  'Sorry. Maar niets is meer privé als we een onderzoek zijn begonnen. Wie is Manon?'


  Oscar kijkt naar Lenie.


  'Vertel het maar,' zegt ze. 'We kunnen het hem later wel uitleggen.'


  'Hij heeft haar ontmoet tijdens het afscheid van Roos,' begint Oscar.


  Juul gaat er direct op in. 'Bedoel je het meisje dat hij achternaliep toen ze wegging? Dat zo op Mia Farrow leek? Later zei hij tegen me dat hij niet wist hoe ze heette. En dat hij alleen even achter haar was aan gegaan omdat ze zo overstuur was.'


  'Dat meisje bedoel ik.'


  'Heet zij Manon? Heeft mijn vader een verhouding met een vrouw die zijn dochter zou kunnen zijn?'


  Oscar zucht diep. 'Het is echt niet aan mij om daarover mededelingen te doen.'


  'Vertel alsjeblieft alles,' nodigt Lenie uit. Ze hoort dat er een smekende toon in haar stem ligt. Dat vindt ze zelf waarschijnlijk het meest verbazingwekkend. Want als het aan haar lag, zou ze de naam Manon nooit meer willen horen.


  'Ik weet beslist niet alles,' begint Oscar. 'Michael was tot nu toe niet bepaald mededeelzaam. En ik heb het ook zoveel mogelijk afgekapt. Ik vond zijn gedrag zwaar bezopen. We hebben er zelfs ruzie om gekregen. Maar toen Peter-Paul verdween, vroeg hij me te komen. Ik vond dat ik jullie niet in de steek kon laten.'


  'Hij heeft die vrouw dus voor het eerst gezien tijdens de afscheidsbijeenkomst voor Roos?' helpt Edwin Oscar een eindje op weg. 'Was zij een collega? Een vriendin?'


  'Ze bleek bijna een relatie met Roos gehad te hebben. Daar weet ik het fijne niet van. Maar ze schijnt Roos te hebben afgewezen. En daarna ging Roos stevig aan de boemel. En kwam de verkeerde man tegen. Dat zat Manon dwars.'


  'Had ze iets met Roos? En daarna met Michael? Is ze bi?' Lenie kan er niets aan doen dat ze openlijk rilt.


  'Nogmaals: ik weet er het fijne niet van. Michael was erg


  van haar onder de indruk. Ze hebben elkaar daarna verschillende keren ontmoet. Hij viel als een blok voor haar.' Hij wendt zich tot Lenie. 'Het heeft allemaal te maken met het verdriet waarmee hij geen kant op kon. Jullie hebben allemaal op je eigen manier heftig gereageerd. Michael koos deze manier. Ik veroordeelde die. Maar diep in mijn hart kan ik het wel begrijpen.'


  'Ik ook,' zegt Lenie.


  'Waar woont Manon? En wat is haar achternaam?' wil Edwin weten.


  'Ik weet niet waar ze woont. Echt niet. En als ik het me goed herinner, was haar achternaam Estefan.'


  'Zeg je Estefan?' vraagt Juul. 'Zo heet mijn vriend ook.'


  'Welke vriend?' wil Edwin weten.


  'Ik werk in Barcelona en daar heb ik sinds een paar maanden een relatie met een Spaanse man. Hij heet ook Estefan. Enrico Estefan. Hij heeft een Nederlandse moeder en een Spaanse vader.'


  Oscar kijkt haar peinzend aan. 'Zoiets vertelde je vader ook over Manon. Een Nederlandse moeder en een Spaanse vader.' Hij haalt zijn schouders op. 'Zal wel toeval zijn.'


  Edwin gaat niet op deze opmerking in. 'Hoe ziet ze eruit? Juul zei dat ze op Mia Farrow leek.'


  'Ik heb haar tijdens het afscheid nemen maar vluchtig gezien. Ik kan er eerlijk gezegd niets zinnigs over melden. Zelfs die gelijkenis met Mia Farrow komt me niet bekend voor.'


  'Peter-Paul maakte foto's,' zegt Lenie.


  Edwin kijkt haar fronsend aan. 'Foto's? Wat bedoel je?'


  'Tijdens de afscheidsbijeenkomst?' vraagt Lida Petersen.


  Lenie glimlacht in haar richting. Edwin kijkt nors. 'Ja,' beaamt Lenie. 'Tijdens de afscheidsbijeenkomst. Ik vroeg hem later waarom hij dat deed en hij zei dat wij dan konden terugzien wie er allemaal waren geweest. Ik kon me absoluut niet voorstellen dat ik daar ooit nieuwsgierig naar zou zijn.'


  'Waar zijn die foto's?' wil Lida weten.


  'Dat weet ik niet. Ik heb geen foto's gezien. Ze zitten waarschijnlijk nog in het toestel. Als ik me niet vergis, ligt dat hier. Hij zou ook nog opnames maken van ons huis. Ik wil het huis verkopen. Daar zijn Michael en ik het nog niet over eens.' Opeens snikt ze het uit. 'Waar is Michael?' brult ze bijna. 'Waar is Peter-Paul? Ik raak iedereen kwijt.'


  Juul grijpt haar vast. 'Rustig maar,' sust ze. 'Rustig maar.'


  Edwin raakt heel voorzichtig haar schouder aan. 'Waar is dat toestel, Lenie? Ik wil het meenemen naar het bureau om te kijken of er opnames bij zitten die we kunnen gebruiken.'


  Lenie wijst naar de boekenkast. 'Volgens mij ligt het op de bovenste plank. Links.'


  Edwin haalt een digitale camera tevoorschijn.


  ***
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  Het is een rare droom. Hij komt Michael vaag bekend voor. Hij zoekt in zijn geheugen naar de herinnering. Maar het is moeilijk om na te denken terwijl je droomt. En het is een vreemde sensatie om te dromen en tegelijk te weten dat je moet nadenken. Er doemt een naam op. Een titel.


  Rosemary's Baby.


  Rosemary's baby?


  Mia Farrow. Manon.


  Hij wil wakker worden. Maar het lukt niet. Hij is te diep weggezakt. Te veel naar de bodem gezonken. Hij kan zijn lichaam niet bewegen. En toch beweegt het. Iemand anders beweegt het.


  In die film was ook een droom. Een lichaam werd boven iedereen opgeheven en weggedragen. Er kwamen gezichten voorbij met enge en vriendelijke ogen. Er waren mantra-achtige gezangen te horen. En er was een overweldigende man die naderbij kwam. Later dacht de hoofdpersoon dat ze alles alleen maar had gedroomd. Maar niets bleek minder waar te zijn. Wat toevallig dat hij in deze droom terugdenkt aan de droom uit Rosemary's Baby.


  Toevallig?


  Hij probeert overeind te komen. Iemand duwt hem terug. 'Slaap maar verder,' fluistert een stem. Het is een lieve, zachte stem. Hij gehoorzaamt opgelucht.


  Als hij te veel gedronken heeft, droomt hij altijd van die vreemde dingen. Maar ergens in zijn onderbewustzijn spreekt hij zichzelf tegen. Hij heeft drie glazen wijn gedronken. Hij is gewend wijn te drinken. En hij heeft ook nog zeker tien toastjes gegeten. Hij kon er niet van afblijven. Manon moest lachen om zijn gretigheid. 'Je lijkt wel uitgehongerd,' zei ze. 'Maar schaam je niet en tast toe. Ik heb nog meer. Die eiersalade is lekker, hè?'


  'Waarom neem jij die niet?'


  'Ik ben allergisch voor eieren. Je weet niet wat je ziet als ik een ei eet. Ik verander binnen een uur in een pokdalig monster.'


  Hij lachte ook. Hij dacht tegelijk dat het niet te gezellig moest worden. Zijn besluit om niet meer met haar te vrijen was nog kwetsbaar. Drank, lekker eten en gezelligheid waren gevaarlijke ingrediënten. Het werd tijd dat hij eens naar dat gastenhuis ging informeren.


  De vermoeidheid overviel hem van het ene op het andere moment. Hij had net de laatste slok van zijn derde glas wijn genomen en reikte naar het eenzame toastje dat nog op de schaal lag. Maar hij verloor zijn evenwicht en viel opzij op de bank. Er zat lood in zijn armen. En in zijn benen. Zijn lichaam voelde zwaar en log aan. Niet van hem. Het was een vreemde gewaarwording. 'Ik lijk wel een...' Zijn hersenen weigerden een woord te bedenken voor hoe hij zich precies voelde. Zijn oogleden werden zwaar. 'Hoe kom ik in...?'


  Wat gebeurde er?


  Ze stond naast hem en duwde hem achterover. Ze pakte zijn benen en draaide ze, zodat hij kwam te liggen. Er werd een kussen onder zijn hoofd gedrukt. 'Ik haal wel een deken,' zei ze. 'Slaap maar op de bank. Het maakt niet uit. Ik maak je op tijd wakker.'


  Zijn ogen vielen dicht. Ik heb mijn schoenen nog aan, was het laatste wat hij dacht voordat hij heel diep wegzakte.


  Het lijkt of hij wordt rondgereden. Wat een bizarre droom is dit. Iemand pakt hem vast. Er drukt een warm lijf tegen dat van hem. Lekkere geur. Zachte borsten. Hij geniet ervan. Hij zou aan de persoon die hem nu vasthoudt willen vertellen dat Lenie nog altijd stevige en mooie borsten heeft, ook al heeft ze er drie baby's mee gevoed. Hij kijkt altijd naar haar borsten. Hij raakt ze graag aan. Maar het is al lang geleden dat dit voor de laatste keer gebeurde. Te lang.


  De borsten zijn weg. Er wordt iets tegen zijn lippen geduwd. 'Drink dit maar,' fluistert de stem die ook zei dat hij gewoon op de bank kon slapen.


  Het is lekker koel. Het smaakt een beetje fruitig. Hij slikt. Hij probeert zijn ogen te openen, maar ze zijn nog zo zwaar. Hij wil weten hoe laat het is. Waarom hij hier zit. Want hij voelt dat hij niet meer ligt. Er wordt weer iets tegen zijn nek aan geduwd. Dat is zacht. Heerlijk zacht.


  Hij kan nog steeds niet helder denken. Het lijkt of zijn geest maar voor een deel in zijn lichaam zit en het andere deel eromheen hangt. Hij moet slapen. En als hij wakker wordt, is alles weer normaal. Er flitst een naam door zijn hoofd. Peter-Paul. Hij wil hem roepen. Maar hij zakt weer weg.


  ***
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  Oscar heeft een sandwich voor Lenie gemaakt. "We blijven eten,' beslist hij. 'We moeten ervoor zorgen dat we niet onderuitgaan. Ik maak ook iets klaar voor Juul. Wat blijft ze lang weg.'


  Juul is boodschappen gaan doen, maar Lenie denkt dat ze ook ergens uitgebreid met haar vriend zit te bellen. Ze moet op dit moment niet aan eten denken, maar ze neemt een hapje om discussie te vermijden. 'Ik zou liever aan de alcohol gaan,' bekent ze. 'Ik zou dronken willen worden.'


  'En dan?'


  'Dan niets meer voelen en diep slapen. Er een poosje niet bij zijn. En pas wakker worden als alles weer goed is.'


  Oscar strijkt met een hand over zijn kin.


  'Wat denk jij?' vraagt Lenie. 'Denk jij dat dit nog goed komt?' Ze ziet dat hij tranen in zijn ogen heeft. Ze kijkt snel van hem weg. 'Het is al bijna twaalf uur. Michael zou hem toch om tien uur spreken? Waarom belt hij dan niet even? Hij weet verdomme dat we hier in angst zitten.' Ze hoort de paniek in haar eigen stem.


  Oscar zwijgt.


  'Zeg eens iets. Iets zinnigs. Iets waar ik wat aan heb.' Ze schuift de sandwich van zich af. 'Het is lief van je dat je dit hebt klaargemaakt. Maar ik krijg echt geen hap door mijn keel. Je eet zelf trouwens ook niet.'


  'Er is iets met dat meisje,' mompelt Oscar.


  'Dat denk ik ook,' beaamt Lenie.


  'Waarom denk jij dat?'


  Ze overweegt de situatie. 'Ik vind het vreemd dat die Manon eerst iets met Roos had, daarna blijkbaar Michael begon te ontmoeten en nu ook iets met Peter-Paul schijnt te zijn aangegaan. Het kan toch geen toeval zijn dat ze steeds iets anders begint met iemand uit hetzelfde gezin?' Ze zwijgt abrupt.


  'Wat denk je nu?'


  Ze haalt haar schouders op. 'Laat maar. Mijn hoofd is een warboel.'


  'Zeg het nu,' dringt Oscar aan.


  Ze twijfelt. 'Ik weet niet hoe het komt, maar ik zit opeens weer aan Jolanda Mendels te denken. Het is een raar idee. Maar ik vraag me zomaar af of Jolanda hier iets mee te maken kan hebben. Vanaf het moment dat Roos werd vermoord, is die vrouw in mijn hoofd gaan rondspoken.'


  'Wat denk je precies?'


  'Kon ik dat maar duidelijk vertellen. Ze flitst door mijn gedachten. Ik denk steeds dat het iets te maken heeft met mijn schuldgevoel. Ze had hulp nodig. En ik weigerde die te bieden. Ik was alleen maar kwaad. En ik negeerde haar. Eigen schuld, dikke bult, dacht ik vaak. Dan had ze maar van een getrouwde kerel af moeten blijven.'


  'Dat was toch ook zo.'


  Lenie grijnst. 'Tja. Maar in dit geval lag de verantwoordelijkheid voor mijn gevoel toch ook deels bij mij. We waren bevriend. Ze had nauwelijks vrienden. En ik... ik heb Michael eerlijk gezegd zelf in de armen van een andere vrouw gedreven. Er was voor hem bij mij weinig te halen toen ik zwanger was.'


  'Je moet jezelf niet lastigvallen met dit soort schuldgevoel,' meent Oscar.


  'Ik heb weinig keus. Het is er en het laat me niet met rust. Maar ik begrijp niet goed waarom Jolanda weer op de voorgrond treedt als die Manon verschijnt.'


  Ze zwijgen nu allebei.


  'Ze kreeg een zoon,' zegt Lenie. 'Jolanda Mendels kreeg een zoon. Maar ze heeft wel eens tegen me gezegd dat ze zich op iedereen die haar wat had aangedaan zou wreken. Ik dacht toen dat ze het over haar vader, haar broer en haar ex-man had. Maar nu ben ik bang dat ze het daarbij niet heeft gelaten.'


  'Toch denk ik dat je overdrijft. Heb je ooit nog iets van die vrouw gehoord? Heeft ze ooit ergens je pad gekruist? Nee toch? Ze verdween uit jullie leven en zocht nooit meer contact. Het is allemaal al zo lang geleden, Lenie. Die zoon is bijna even oud als Peter-Paul. Die is misschien allang getrouwd en kan ook al kinderen hebben. Ze heeft hem kunnen opvoeden zonder jullie hulp. Denk nou eens goed na. Het is echt onzin om Jolanda Mendels van enige betrokkenheid bij deze situatie te verdenken. En die Manon heeft er al helemaal niets mee te maken.'


  'Maar vind jij het dan niet vreemd dat ze eerst Roos, toen Michael en ook Peter-Paul nog inpakte?'


  'Ik hou het op toeval. Als Roos niet was vermoord, had ze Michael niet op de afscheidsbijeenkomst ontmoet en dan had ze ook Peter-Paul niet gekend. Ik vraag me trouwens wel af waar ze die nu precies tegen het lijf liep.'


  'Ook toevallig, denk je?' Lenie schudt driftig met haar hoofd. 'Niks toeval. Ik denk dat je gelijk hebt als je zegt dat er geen verband kan zijn met Jolanda Mendels. Die spookgedachte heeft vooral met mijn schuldgevoel te maken. Daar moet ik mee ophouden. Maar die Manon vertrouw ik niet.'


  Er wordt gebeld. Oscar loopt naar de voordeur en laat Edwin Bocht en Lida Petersen binnen. Edwin haalt een envelop tevoorschijn. 'We hebben de opnames even snel op fotopapier afgedrukt. Ze zijn tamelijk scherp. Er zijn twee rechercheurs naar het ziekenhuis waar Roos werkte,' legt hij uit. Hij vist een foto uit de envelop. 'Kijk, hier staat Michael te praten met een meisje dat op Mia Farrow lijkt.'


  Oscar pakt de foto van hem aan en bekijkt hem aandachtig. 'Ik denk dat dit Manon is,' zegt hij. 'Maar ik weet het natuurlijk niet zeker.'


  'Wat gaan die rechercheurs in dat ziekenhuis doen?' wil Lenie weten.


  'Ze controleren of iemand deze vrouw kent en meer van haar weet. En of iemand iets afweet van een relatie tussen Roos en haar.'


  'Dat lijkt me sterk. Zelfs Myrthe, haar beste vriendin, wist niet wie Manon was,' protesteert Lenie.


  'Dat vinden wij ook vreemd. Ik zie Myrthe aan het eind van de middag. Ik wil dit nog eens goed met haar doorspreken.'


  Lenie schrikt van het geluid van de telefoon. Ze rent naar het toestel. 'Michael?' hijgt ze. Haar gezicht vertrekt. 'Dat kan iedereen overkomen.' Ze verbreekt de verbinding. 'Iemand had het verkeerde nummer gedraaid.' Ze barst in snikken uit.


  ***
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  Als Lenie zichzelf weer een beetje onder controle heeft, vertelt Edwin dat ze niet zonder reden zo geïnteresseerd zijn in wie Manon precies is. Die interesse heeft te maken met de voortgang van het onderzoek. Er blijkt ruim een week eerder iemand opgepakt te zijn, die de dader zou kunnen zijn van een moord die een paar jaar geleden gepleegd is en die vrijwel identiek was aan de moord op Roos. De man zit nog vast. Maar het lijkt erop dat zijn DNA niet matcht met het DNA-materiaal dat ze in de kamer waar Roos vermoord is hebben gevonden. Waarschijnlijk kan hem alleen de andere moord ten laste worden gelegd.


  'Welk DNA-materiaal is er in de kamer van Roos gevonden?' wil Lenie weten. 'Heeft ze seks gehad met haar moordenaar?' Die vraag heeft ze tot nu toe niet gesteld en ze heeft er direct spijt van dat ze dit gevraagd heeft.


  'Nee,' antwoordt Edwin. Gelukkig weidt hij niet verder uit.


  'Maar wat was er dan te vinden?'


  'Er worden allerlei vezels verzameld die gevonden zijn. En ook haren. Tenzij een moordenaar van top tot teen zit ingepakt, verliest hij altijd wel haren die op kleding zaten of gewoon ergens op achterbleven. Er zijn bij Roos haren gevonden die tot nu toe niet konden worden geïdentificeerd.'


  'Het lijkt me buitengewoon frustrerend dat jullie in deze zaak nog steeds zo weinig zijn opgeschoten,' mengt Oscar zich in het gesprek.


  'Reken maar.' Edwin kijkt grimmig. 'Maar we gaan door. We geven niet op.' Hij kijkt op zijn horloge. 'Heeft Michael al gebeld?'


  'Nee,' zegt Lenie. 'Hij zou Peter-Paul om tien uur ontmoeten. Het is nu kwart over een. En ik begin me iedere minuut meer zorgen te maken.'


  'Ik check iedere vijf minuten mijn telefoon of hij me een bericht heeft gestuurd,' vult Oscar aan. 'Hij zou me iets laten weten. Als hij dat belooft, doet hij dat ook.'


  'Er is nog steeds een team bezig met het ondervragen van mensen die in dezelfde flat als Peter-Paul wonen,' legt Edwin uit. 'We proberen er op die manier achter te komen of iemand weet waar hij naartoe gegaan kan zijn. Met wie hij omging.'


  'Daar was Peter-Paul zelfs tegen ons niet mededeelzaam over,' werpt Lenie tegen. 'Laat staan dat hij daar iets tegen zijn buren over zei.'


  'Het kunnen schijnbaar toevallige gesprekken zijn geweest,' vult Lida Petersen aan. 'Soms ontstaat er een praatje tussen flatbewoners als ze de post uit de brievenbus halen. Dan kan een achteloze opmerking toch iets zeggen. We proberen dergelijke opmerkingen te analyseren.'


  'Is er een verband tussen de moord op Roos en de verdwijning van Peter-Paul?' vraagt Lenie.


  'Tot nu toe hebben we het als aparte zaken beschouwd.'


  'Tot nu toe? Is er iets veranderd?'


  'Nog niet. Als Michael vandaag werkelijk met Peter-Paul praat, is die zaak opgelost.'


  'Toch trekken jullie Manon na.'


  'Dat zouden we al eerder gedaan hebben, als we van haar bestaan hadden geweten.'


  Lenie knikt. 'Ik begrijp het. Ik beschouwde het als een privé- zaak dat Michael...' Ze zucht diep. 'Ik kon het er niet bij hebben. Het werd gewoon te veel. Zulke dingen gebeuren in dergelijke omstandigheden. Je hoopt dat het snel weer overgaat.Ik wist niet wie de vrouw was die hij had ontmoet. En ik wist al helemaal niet dat zij ook iets met Roos heeft gehad.'


  De mobiele telefoon van Lida Petersen begint te rinkelen.


  De rechercheur loopt naar de gang. Ze wachten. En zwijgen. Ze horen Lida praten maar ze kunnen niet verstaan wat ze zegt. Edwin gaat ook naar de gang.


  'Ik heb hier geen goed gevoel over,' zegt Lenie. 'Waar blijft Juul eigenlijk? Die had toch allang terug moeten zijn?' Op hetzelfde moment hoort ze de voordeur dichtslaan. 'Daar zal ze zijn. Gelukkig. Ik dacht even... Laat maar. Ik moet niet zo veel denken. Maar ik wil wel dat ze voorlopig hier blijft.'


  Juul komt de kamer in. 'Wat staan zij daar geheimzinnig te doen? Ze zwegen toen ik binnenkwam. Wat mag ik niet horen? Heeft papa al gebeld?'


  Lenie duwt haar op een stoel. 'Neem eerst iets te drinken. We hebben nog niets van je vader gehoord. We proberen onszelf niet gek te maken. Hij belt vanzelf. Hij neemt Peter-Paul mee naar huis. Ga daar maar van uit.' Ze hoort de angst in haar eigen stem. 'Heb je nog met Enrico gesproken?'


  'Ik kan hem nog steeds niet bereiken,' zegt Juul. 'Dat voelt helemaal niet goed, mam.'


  Edwin komt weer binnen en Lida volgt. Ze kijken ernstig.


  'Een van de verpleegkundigen van de afdeling waar Roos het laatst stage liep, meent Manon wel eens in het ziekenhuis te hebben gezien. Maar niet als personeelslid en ook niet in relatie tot Roos. Ze overlegt nu met enkele collega's of die Manon ook herkennen. De naam Estefan zegt haar niets. Die naam komt in ieder geval niet in haar op als ze de foto bekijkt.'


  'Misschien heet ze Mendels,' zegt Lenie.


  ***
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  Hij wordt wakker uit een nieuwe droom. Hoeveel dromen heeft hij deze nacht al niet gehad? Met gesloten ogen probeert hij zich te herinneren wat hij allemaal langs zag komen. Tegelijk voelt hij zijn lijf. Hij ligt niet in bed.


  Hij werd gereden en ergens neergezet. Het leek echt, maar hij dacht dat hij het droomde. Net als in Rosemary's Baby.


  Michael opent zijn ogen.


  Zijn blik dwaalt door de ruimte. Hij ziet een douchecabine en een ligbad. Een toiletpot met armsteunen. Bij het ligbad ontdekt hij ook brede metalen handgrepen tegen de muur. Er is een dubbele wastafel.


  Hij zit op een houten stoel. Zijn ogen bekijken de situatie waarin hij verzeild is geraakt. Zijn hersenen hebben moeite met de registratie van wat hij precies ziet.


  Hij is met handen en voeten vastgemaakt aan de stoel. Zijn romp hangt in een soort tuig. Hij ontdekt handboeien. Ze zitten strak om zijn polsen en enkels. Er ligt een deken over zijn benen. Hij heeft de indruk dat hij geen broek draagt. Hij kijkt opzij en naar achteren. De stoel is met dikke stalen kettingen vastgemaakt aan de metalen handgrepen die aan de muur achter hem zitten.


  'Vroeger zat daar de douche,' zegt een stem. Hij kijkt op en ziet Manon in de deuropening staan.


  Ze grijnst op een weerzinwekkende manier.


  Hij probeert zijn benen te bewegen. Het lukt niet. In zijn polsen is ook nauwelijks beweging te krijgen. Dan voelt hij de aandrang in zijn darmen en zijn blaas. 'Ik moet naar het toilet,' zegt hij zo beheerst mogelijk. Iets in hem waarschuwt hem dat hij vooral geen amok moet maken. Nog even doen alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat hij hier vastgebonden zit en geen kant op kan. Misschien is het een spel. Misschien kickt ze op een sm-act. Die vrouwen bestaan. Ze willen heersen en overheersen. Waarschijnlijk wil ze hem dwingen tot seks. Dat kan ze vergeten.


  'Je kunt het gewoon doen. Je zit op een postoel.' Ze giechelt. 'Echt waar, je maakt niets vuil. Ik haal de pot gewoon even weg als hij vol zit. Ik ben zo vrij geweest om je broek en je onderbroek uit te trekken. Dus ga je gang. Ik wacht wel even in de kamer.' Ze draait zich om en loopt weg.


  Michael kan bijna niet ademhalen. Zijn borstkas doet pijn bij iedere inademing. Hij heeft het gevoel dat hij stikt. Po- stoel? Wat is een postoel? Hij kijkt naar beneden en buigt zover mogelijk opzij. Er zit een soort emmer onder de stoel. Hij probeert zijn billen te verschuiven en over zijn schouder te kijken. Het klopt. Hi) zit op een groot gat waar een emmer onder hangt. Hij slikt en ademt voorzichtig door.


  En voelt zich grenzeloos vernederd.


  Hij spitst zijn oren. Ze loopt te zingen. Ze heeft een lage stem. Een goede, krachtige alt. Ze zingt een lied dat hij kent. 'Bist du bei mir, geh' ich mit Freude.' Dat zong Aafje Heynis. Daar luisterde hij samen met Oscar en zijn moeder naar, toen ze nog thuis woonden.


  Ze heeft hem hier vastgebonden. Hoe is dat haar gelukt? Hij sliep heel diep. Kwam dat door de wijn? Hij denkt aan de toast met eiersalade. Hij at alle toast op. Zij nam niets. Hij slaapt nooit zo diep. Zo op de rand van een coma. Er moet iets in die eiersalade hebben gezeten. De schrik veroorzaakt eerst een enorme kramp in zijn buik. Hij hijgt ervan. Hij wil zijn sluitspieren in bedwang houden. Maar het lukt niet meer.Hij zit met gebogen hoofd op de stoel en voelt tranen over zijn wangen stromen. De deur gaat open.


  'Ben je klaar?' Er is een sissend geluid om hem heen. Er dringt een scherpe geur in zijn neusgaten. 'Even iets verfrissends sproeien,' zegt ze opgewekt.


  'Wie ben jij?' De vraag komt voor zijn gevoel uit zijn tenen.


  'Daar ga ik je alles over vertellen.'


  'Waar is Peter-Paul?'


  'Daar ga ik je ook alles over vertellen.'


  'Waarom doe je me dit aan?'


  'Je vraagt veel. En een beetje laat. Je had jezelf beter eerder vragen kunnen stellen."


  'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  'Nee, dat zal wel niet. Maar je gaat er vanzelf achter komen.'


  'Wie ben jij?' herhaalt hij.


  Ze leunt tegen de wastafel en bekijkt hem van top tot teen. 'Interessante vraag. Wie ben ik? Dat heb ik mezelf al heel vaak afgevraagd, weet je dat? Wie ben ik? Waarom ben ik geboren in deze omstandigheden? Waar heb ik het allemaal aan verdiend?' Ze buigt zich in zijn richting. 'Ik heet eigenlijk Patty. Patty van Mierlo. Geen familie van die minister van staat. Nooit van gehoord, hè? Maar mijn moeder ken je wel. Ria van Mierlo.'


  'Ik ken geen Ria van Mierlo.'


  'In jouw tijd noemde ze zich Jolanda Mendels.'


  ***
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  Hij had de gelijkenis al veel eerder moeten zien. Ze heeft dezelfde ogen als Jolanda. Ogen waar verdriet in zit. Oude ogen.


  Ze ziet er vermoeid uit. Grauw. Ze lijkt veel ouder dan eerst. Hij vraagt zich af hoe het komt dat hij haar eerder jonger schatte. Hij zoekt snel naar enige gelijkenis met hem. Maar dan herinnert hij zich dat Jolanda Mendels een zoon van hem heeft gekregen.


  'Je zit me nogal uitgebreid te bekijken,' stelt Manon vast. Moet hij haar nu Patty noemen?


  'Hoe moet ik je noemen?'


  'Hou het maar bij Manon. Anders wordt het misschien te ingewikkeld. Begrijp je wie ik ben?'


  'De dochter van Jolanda Mendels die eigenlijk Ria van Mier- lo heet. Waarom nam ze een andere naam aan?'


  'Mijn moeder had er moeite mee om mensen te vertrouwen na haar incestueuze jeugd en gewelddadige huwelijk. Toen ze bij jouw vrouw ging werken, zat ze in de bijstand. Ze kon verraden worden. Ik ben dus de dochter van Jolanda Mendels, jou goed bekend. Toch?' Ze kijkt hem strak aan.


  Hij heeft een droge strot. 'Jolanda kreeg een zoon. Van mij.'


  'Je bedoelt dat jouw vrouw vaststelde dat mijn moeder een zoon had gekregen, toen ze haar met de kinderwagen tegenkwam op de markt. Het leek jouw vrouw logisch dat het een jongen was, omdat de baby blauwe kleren droeg.'


  'Dar weet ik niet. Ik was er niet bij.'


  'Ik wel,' glimlacht ze. 'Maar ik heb het niet bewust meegemaakt. Later kwam ik het allemaal te weten. Het is blijkbaar niet in Lenie opgekomen dat mijn moeder haar kind alles aantrok wat ze te pakken kon krijgen. Ze zat echt niet in een positie om eisen te stellen.'


  'Ze heeft het volgens mij ook niet ontkend. Ze heeft niet gezegd dat het een dochter was.'


  'Nee. Ze heeft zelfs helemaal niets gezegd. Ze zweeg om te voorkomen dat het uit de hand zou lopen en ze heeft snel gemaakt dat ze weg kwam. Dat heb ik altijd jammer gevonden. Van mij had mijn moeder jouw lieve Lenie een ongenadig pak slaag mogen geven. En daarna had ze jou te grazen moeten nemen.' Ze hijgt.


  Michael kucht. 'Ben jij mijn dochter?'


  Ze grijnst weer op dezelfde onaangename manier. Hij krijgt het er koud van. 'Dat had je niet gedacht, hè? Jij bent tegenwoordig niet alleen maar een overspelige asshole, je bent nu ook een incestpleger.'


  Het wordt zwart voor zijn ogen. Ze springt op hem af en slaat hem op zijn wang. 'Hé, geen geintjes, hè? Je moet drinken. Ik haal water.' Ze rent de badkamer uit.


  Hij kokhalst.


  Ze duwt het glas tegen zijn mond. Hij heeft een ontzettende dorst maar hij wil van haar geen druppel drank accepteren. Maar ze wringt de rand van het glas tussen zijn lippen. Hij voelt het water langs zijn kin stromen. 'Drinken,' gebiedt ze. Ze trekt het glas terug. 'Waarom drink je niet?'


  'Waarom zou ik drinken? Waarom wurg je mij niet gewoon direct?' Hij vraagt zich af of het verstandig was om dit te zeggen.


  'Ik ga jou niet wurgen.'


  'Hoe ga je het dan wél doen? Op welke manier ga je me dan vermoorden?''Ik vermoord jou niet.'


  'Waarom niet?'


  'Jij verdient iets veel ergers. Jij verdient het te moeten leven met het verlies van je drie kinderen. Elke dag opnieuw. De dood zou veel te mild zijn.' Haar ogen vonken. Ze heelt een harde trek om haar mond.


  Michael krijgt bijna geen lucht. Hij probeert zijn gedachten uit te schakelen. Het mag niet verder rot hem doordringen wat ze net zei .Jij verdient het te moeten leven met het verlies van je drie kinderen. Waar is Peter-Paul? Waar is Juul? Hij moet niet in paniek raken. Nadenken. Bedenken hoe hij hier weg kan komen. De handboeien zitten muurvast om zijn polsen. Hij begint pijn in zijn rug te krijgen. Zijn kont doet ook zeer. Hij moet het gesprek een andere richting op draaien en roept het eerste wat in hem opkomt. 'Hoe heb je me op deze... postoel gekregen? Heeft iemand je daarbij geholpen?' Hij voelt de kou die zich over zijn rug verspreidt als hij het antwoord op de vraag bedenkt. Hij houdt zijn adem in. Dat kan niet. Dat is te erg. Peter-Paul heeft hier niets mee te maken. Die jongen zou nooit toestaan dat zijn vader in een dergelijke benarde positie wordt gemanoeuvreerd. Hij zou hem verdedigen met zijn leven.


  Michael zou de naam van zijn zoon door het huis willen schreeuwen. Uit wanhoop. Uit angst. Uit woede.


  Uit hoop.


  Het maakt niet uit of Peter-Paul het met Manon op een akkoordje heeft gegooid. Misschien heeft ze hem in haar macht. Het is een sluwe vrouw, dat begint hij zich iedere minuut meer te realiseren. Peter-Paul is erin getrapt. Zijn vader idem. Hij wordt niet boos op zijn zoon. Die jongen heeft niet in de gaten dat hij op zijn halfzus is gevallen. Ze zullen het later uitpraten en goedmaken. En daarna leven ze verder en hebben het er nooit meer over. Hij voelt zijn hart als een bezetene tekeergaan. Hij sluit zijn ogen en probeert rustiger te ademen. Er wordt weer iets tegen zijn mond gedrukt. 'Drink eens wat water,'


  hoort hij Manon zeggen. Ze klinkt zorgzaam. Hij drinkt. Hij slokt de inhoud van het glas achter elkaar naar binnen. 'Ik heb je verplaatst in een rolstoel,' zegt ze. 'Je wilde toch weten hoe ik je op de postoel heb gekregen? Ik heb er eerst voor gezorgd dat je stevig sliep en toen heb ik je in een rolstoel naar de badkamer gereden. Het hele huis is aangepast op de invalide eigenaar. Vandaar al die steunen. Er zitten ook nergens drempels. Heb je dat niet gezien?'


  'De invalide eigenaar?'


  'Hij is een speciale klant. Een dierbare klant, kan ik beter zeggen.'


  'Een klant?'


  Ze glimlacht. 'Ja, een klant. Een man die me betaalt voor seks. Goed betaalt.'


  'Waar is hij nu?'


  'Hij zal hier nooit meer komen. Ik kan ook niet eindeloos van dit huis gebruik blijven maken. Maar dat ben ik allerminst van plan.'


  'Heb je die man vermoord?'


  'Welnee, schat. Waarom zou ik die man vermoorden? Hij is altijd goed voor me geweest. Ik vermoord alleen mensen die me iets hebben aangedaan.'


  Michael slikt. En nog eens. Hij wil iets zeggen maar krijgt de woorden niet uit zijn strot.


  Ze kijkt hem aan met een laatdunkende blik in haar ogen. 'Ik vermoord alleen mensen die me in de weg staan.'


  Hij perst de vraag naar buiten. 'Heb jij Roos vermoord?'


  'Hoe raad je het zo?'


  'Roos stond jou niet in de weg.'


  'Roos stond mij door het feit dat ze leefde in de weg. Evenals de rest van je nageslacht. Zij zaten op de plaats waar ik thuishoorde. Zij kregen de jeugd die mij toekwam. En daar moeten Lenie en jij voor gestraft worden.'


  ***
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  Op het moment dat ze de naam uitsprak, wist Lenie dat dit gevolgen zou hebben. Haar loslippigheid kon het familiegeheim niet langer verbergen.


  Edwin Bocht en Lida Petersen zijn er uitgebreid voor gaan zitten. Ze hebben haar verzocht om alles over Jolanda Mendels te vertellen en geen detail onbenoemd te laten. Terwijl zij praat, maakt Lida aantekeningen. Ze stellen geen vragen. Dat is prettig. Daardoor kan ze het verhaal er in één adem uitbraken. Hoe eerder ze het kwijt is, hoe beter. En het maakt haar totaal niet meer uit wie dit te weten komen. Niets is meer belangrijk, zolang Peter-Paul niet gevonden is en Michael niets van zich laat horen. Daar draait het momenteel om. Ze moeten terugkomen. Nu! Snel! Ze moeten die steen in haar maag laten verdwijnen. Haar trillende benen tot rust krijgen. Alleen hun terugkeer kan haar weer normaal laten ademhalen.


  Lida checkt de gegevens over Jolanda. Naam, leeftijd, adres.


  'Ze woonde destijds in de Jacob van Lennepstraat. Op een halve woning. Illegaal. Volgens mij huurde ze het van iemand die allang verhuisd was maar zich daar niet had laten uitschrijven. Het pand is gesloopt en er is al jaren geleden nieuwbouw voor in de plaats gekomen.'


  'Wc trekken het na. Heb je enig idee waar Jolanda later is gaan wonen.-' Was het in Amsterdam?' Lida houdt haar pen in de aanslag.


  'Ik weet echt niets meer dan dit. Ik heb haar nooit meer gezien na die laatste ontmoeting op de markt.' Het vertellen van dit verhaal heeft haar minder moeite gekost dan ze had gedacht. 2e heeft zelfs de indruk dat ze opgelucht is. Maar die opluchting wordt direct weer verdrongen door een onbehaaglijk gevoel. Een gevoel dat haar keel dichtsnoert. 'Ik vraag me af wat het oplost als jullie dit weten.' Ze wendt zich tot Edwin. 'Je gaat me toch niet vertellen dat je nu heel veel tijd wilt besteden aan het natrekken van Jolanda Mendels? Die vrouw heeft wat mij betreft al genoeg teweeggebracht.'


  'Ze had dus een zoon? Wanneer is die ongeveer geboren?'


  'Een maand of drie na Peter-Paul,' antwoordt Lenie stroef. Heeft hij haar wel verstaan? Gaan ze nu toch gewoon door met uitpluizen waar Jolanda Mendels gebleven is? Maar het is haar eigen schuld. Ze had niet zo snibbig moeten reageren.


  Lida legt een hand op Lenies vingers, die steeds opnieuw op de tafel beginnen te trommelen. 'We moeten echt iedere naam die voorbijkomt en die op welke manier dan ook iets met jullie leven te maken heeft verifiëren. Liever honderd onbelangrijke sporen te veel nagetrokken dan één belangrijk spoor gemist.'


  Lenie zegt dat ze het begrijpt. Ze kijkt voortdurend op haar horloge. De tijd kruipt voorbij. En Michael belt maar niet.


  Edwin staat weer te bellen. Ze vangt namen op. Jolanda Mendels en Manon Estefan. 'We proberen gegevens over die namen te verzamelen via de burgerlijke stand,' legt Lida uit.


  Edwin heeft het gesprek beëindigd. 'Ze bellen terug,' zegt hij. 'Weet je wanneer Michael voor het laatst bij Manon geweest is?'


  Lenie schrikt van zijn vraag. 'Eh, nee.'


  'Denk eens goed na.'


  'Nadat hij die verklaring heelt ondertekend bij jou op het bureau,' helpt Oscar. 'Dat klopt toch, Lenie?'


  'Ik weet niet eens meer wanneer dat was,' antwoordt ze.


  'Dat was dinsdag. Twee dagen geleden, dus. Klopt dat?' Edwin is vriendelijk. Geduldig vriendelijk. 'Weet je nog welke kleren hij toen droeg?'


  Ze knippert een paar keer met haar ogen. 'Ik weet helemaal niets meer.' Ze richt zich op Oscar. 'Jij hebt hem opgehaald van het bureau. Weet jij het nog?'


  'Zijn nieuwe spijkerbroek en een wit T-shirt.'


  'Denk je dat hij die kleren nu nog steeds draagt?' wil Edwin van Lenie weten.


  'Hij draagt nooit twee dagen hetzelfde T-shirt. Ik denk dat het in de wasmand zit.'


  'Dat wil ik dan graag meenemen.'


  Lenie staat op en Edwin volgt haar. 'Kijk even in de auto of er nog een zak ligt,' zegt hij over zijn schouder tegen Lida.


  'Wat willen jullie precies onderzoeken?' wil Juul weten. Maar ze zijn de kamer al uit. 'O god, help,' zegt Juul.


  'Je blijft toch voorlopig wel hier bij je moeder?' vraagt Oscar.


  Ze knikt maar blijft naar de deur staren. 'Ik geloof dat ik niet eens meer alleen thuis durf te zijn,' stamelt ze.


  ***
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  Manon heeft een boterham voor hem gemaakt maar Michael wil niet eten. 'Er zit alleen paté op,' probeert ze hem gerust te stellen. Zodra ze een stukje brood in de richting van zijn mond brengt, perst hij zijn lippen op elkaar.


  Hij heeft toen hij binnenkwam een grote staande klok in de hal gezien. Het ding slaat op het halve en het hele uur. De diepe, zware slag dreunt door het hele huis. De klok heeft net twee keer geslagen. 'Hoe lang laat je mij hier nog zitten?' vraagt hij.


  Ze aait met de top van een vinger over zijn wang. Hij probeert haar te ontwijken. 'Dat gaat nog wel even duren.'


  Hij wil weten wat ze precies van plan is. Maar zolang ze hier blijft, kan ze Peter-Paul en Juul niets aandoen. Het zal intussen wel tot het thuisfront zijn doorgedrongen dat er iets aan de hand is. Hij hoopt dat Lenie Edwin Bocht al heeft ingeschakeld, al zou hij niet weten hoe ze erachter kunnen komen waar hij nu is. Hij had in dat sms'je aan Oscar moeten melden dat hij op weg was naar Rheden. Nu heeft niemand enig idee in welke richting ze hem moeten zoeken. Hij moet haar aan de praat houden. Vragen stellen. Ook al wil hij niet weten wat ze hem allemaal te vertellen heeft. 'Hoe gaat het met je moeder?' Hij verslikt zich bijna in zijn eigen vraag.


  'Mijn moeder is dood.'


  'O.' Hij moet iets beters verzinnen. Vragen stellen over de foto die ze in Lelystad aan hem liet zien. Doen alsof het hem interesseert wie de vrouw op die foto was.


  'Ze heeft er een eind aan gemaakt toen ik net achttien was. Ze is voor de trein gesprongen.' Manon buigt zich naar hem toe. 'Kun je je voorstellen hoe belachelijk het was toen jij vertelde dat je dreigende mailberichten kreeg van Jolanda? Ik had direct in de gaten dat iemand uit jouw directe omgeving de boel op stang zat te jagen.' Haar ogen staan donker. 'Mijn moeder heeft alle moed verloren toen ze begreep dat ze zich in jou had vergist. Ze heeft wel haar best gedaan. Echt wel. Maar het was gewoon één teleurstelling te veel. Een afwijzing te veel. Ze kon het niet opbrengen om volledig moeder te zijn. Heb je wel eens van parentificatie gehoord?'


  Hij staart haar aan en schudt zijn hoofd.


  Ze kijkt langs hem. 'Ik heb veel geleerd van de eigenaar van dit huis. Dat is een erudiete man. Een heer. Hij heeft mij altijd als een gelijkwaardig persoon behandeld. Nooit als een minderwaardige hoer. Dat kan ik van de meeste klanten niet zeggen.' Hij zwijgt. 'Het betekent dat het kind zich aanpast aan de behoefte van de ouder. Het kind gaat zorgen, troosten, is de schouder waarop kan worden uitgehuild. Normaal gesproken leer je een kind ergens verantwoordelijkheid voor te nemen binnen zijn eigen grenzen. Je prijst het voor sociaal gedrag. Dat is een constructief onderdeel van de opvoeding. Maar als een kind zich verplicht gaat voelen om te zorgen, kan het een destructief proces worden. Dat is met mij gebeurd. Ik moest altijd sterk zijn. Ik huilde nooit. Mijn moeder had het alleenrecht op tranen.' Ze slikt een paar keer. Haar gezicht is krijtwit. 'Kun jij je eigenlijk wel voorstellen wat jij met je botte afwijzing hebt aangericht? Toen ik een jaar of vijf was, kreeg ik van een klant van mijn moeder een vogel. Ik wilde graag een hondje hebben, of een kat, maar mijn moeder wilde geen dieren in huis hebben die konden verharen. Die vogel stond ze toe.' Ze haalt diep adem. 'Hij heette Pietie en hij was van mij. Van mij alleen. Ik vertelde hem alles wat ik meemaakte; dat ik bang was om alleen te zijn, dat er vreemde kerels in ons huis kwamen, dat mijn moeder altijd zo boos was. Hij was mijn vriend. De enige vriend die ik had. Hij luisterde naar me, hij troostte me en werd nooit boos op mij. Hij beschermde me. Ik was ervan overtuigd dat mij niets gebeuren kon, zolang hij bij me was. Maar mijn Pietie ging dood. Ik vond hem op een ochtend in zijn kooi en ik raakte in paniek toen hij niet meer bleek te kunnen vliegen. Weet je dat ik wekenlang met de dode vogel naast me sliep? Ik wilde dat hij bij me bleef, mijn moeder mocht hem niet weghalen. En toen ze dat uiteindelijk toch deed terwijl ik sliep, gooide ik uit woede alles wat breekbaar was in onze woonkamer kapot. Dat was de eerste keer dat ik doorsloeg.'


  Ze kijkt hem weer aan en hij ziet een intense woede in haar ogen. 'Ze heeft me nog net geleerd hoe je het aanpakt om een mogelijke klant op te pikken. Maar ik had het snel gezien met de straatprostitutie. Ik werkte een jaar later al vanuit mijn eigen huis.'


  'In Amsterdam-Oost?'


  'Jij mag nooit meer raden.'


  Michael wil het gesprek een andere richting op hebben. 'Je bent waarschijnlijk helemaal niet naar Mexico geweest?'


  'Je bedoelt een paar weken geleden? Nee, toen inderdaad niet. Wel eerder.' Ze wacht. 'Wil je weten wat ik in Mexico te zoeken had?'


  'Nee.' Hij heeft het gevoel dat hij het antwoord niet moet weten.


  De glimlach die op het gezicht van Manon tevoorschijn komt, doet hem het ergste vrezen. Hij probeert snel een onderwerp te bedenken om haar af te leiden. Hij moet iets over de eigenaar van het huis vragen. Waar is die man? Hoe is het mogelijk dat ze vrij over zijn huis kan beschikken? Is het huis in Lelystad ook zijn eigendom?


  Ze staat op. 'In Mexico kun je een medicijn kopen dat wordt gebruikt om honden te laten inslapen. Het heet Nembutal. In Nederland wordt het niet verstrekt aan onbevoegden. Maar in Mexico haal je het gewoon bij een dierenarts. Apart, vind je niet? Ik las dat maanden geleden eens in de krant. Er bleken veel Amerikanen te zijn die dit middel kochten om zelfmoord te kunnen plegen. Toen bedacht ik dat je het dus ook kunt gebruiken om te moorden.'


  Michael wil dat ze stopt met praten. Hij opent zijn mond maar ze is niet meer te stuiten. 'Bij overdosering onderdrukt het middel het centrale zenuwstelsel. De sedatie leidt tot een coma en veroorzaakt ademhalingsdepressies.'


  Michael houdt zijn adem in.


  Ze glimlacht. 'Ik heb het gebruikt voor Peter-Paul.'


  Er valt een ijzige stilte. Manon wacht tot hij iets gaat zeggen.


  Hij kan zich niet voorstellen dat hij nog in staat is om een geluid te produceren. Maar toch blijkt hij een vraag te kunnen stellen. 'Waar is Peter-Paul?'


  Ze is koud. Ijskoud. Haar kille ogen dwalen over zijn lijf. Er spat minachting uit. 'In het bos dat aan de tuin van dit huis grenst. Hij ligt vlak achter het hek.'


  ***
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  Ze liegt. Ze probeert hem op te naaien en hij trapt erin. Hij moet haar gewoon laten kletsen. Als ze kletst, gaat ze niet weg en doet ze geen onherstelbare dingen. Michael weet zeker dat ze thuis inmiddels heel alert zullen zijn. Het zal dit monster niet lukken om onopgemerkt in de buurt van Lenie en Juul te komen. Hij dwingt zichzelf tot zulke gedachten.


  Ze loopt opeens weg en sluit de deur van de badkamer achter zich. Michael is opgelucht. Zijn blaas wil geleegd worden maar hij wilde niet plassen in haar nabijheid. Nu kan hij het snel doen.


  De deken is opzij gegleden. Hij probeert het ding met zijn knieën weer een beetje terug te trekken. De deur gaat open en Manon ziet direct wat hij aan het doen is. 'Je kunt me gewoon vragen om de deken recht te leggen.'


  Hij knikt. 'Dank je.' Hij moet haar niet boos maken.


  'Ik heb worstenbroodjes in de oven gezet,' zegt ze vriendelijk. Haar ogen staan weer normaal. Er is niets meer in te bespeuren van haat en woede. Hoeveel gezichten heeft deze vrouw? 'Ik eet ze altijd met pittige tomatenketchup,' gaat ze verder. 'Zo heeft mijn moeder me dat leren eten. Ze gaf me ook altijd omeletten met suiker. Toen ik klein was, dacht ik dat ze dat allemaal verzon om grappig te zijn. Later begreep ik dat het uit pure armoede was.' Ze kijkt hem strak aan. 'Toen ik nog op de basisschool zat, kon ik nooit mee met schoolreisjes. Wij gingen nooit naar een dierentuin of een pretpark. Te duur. Maar ik klaagde niet. Ik troostte mijn moeder als ze geen geld had. Ze heeft me om toestemming gevraagd toen ze het plan opvatte om kerels mee naar huis te nemen voor geld. Zo zei ze het letterlijk. "Ik wil kerels mee naar huis nemen voor geld. Ze komen in mijn slaapkamer en blijven daar een uurtje. Jij moet dan in je eigen kamer blijven. Jou mogen ze niet zien. Daarna kunnen we lekker eten kopen." Ik vond het goed. Na een paar maanden had ze al verschillende vaste klanten. En ik kreeg eindelijk nieuwe kleren, nieuwe schoenen en een eigen televisie op mijn kamer.'


  Ze loopt de gang op en laat de deur openstaan. Even later komt ze terug. 'Ze gingen iets te hard. Ik heb de oven lager gezet. Waar had ik het over? Mijn moeder die een hoer werd. Ze had het iedere dag wel een keer over jou en Lenie. Ze hing vaak rond in de buurt waar Lenie boodschappen deed. Ze was vaak heel dicht bij haar en Lenie had niets in de gaten. Die dacht dat de kwestie Jolanda Mendels voorgoed verleden tijd was.' Ze buigt zich naar hem toe. 'Ik neem aan dat je inmiddels wel in de gaten hebt dat niets minder waar is?'


  'Waarom heeft je moeder nooit contact met ons opgenomen? Als het haar allemaal zo dwarszat, had ze dat toch gewoon kunnen doen?' Terwijl hij dit zegt, bedenkt hij dat het geen handige vraag is.


  'Waarom zou ze? Had het iets opgelost, denk jij? Zouden jullie haar te hulp geschoten zijn? Had je iets van je bastaardkind willen weten? Je gaat me toch niet vertellen dat je aan je lieve Juultje, je lekker eigenwijze Peter-Paultje en benjamin Roosje had willen vertellen dat er ook nog ergens een halfzusje van hen rondliep?' Ze is weer hard. En boos. Ze staat op, loopt de badkamer uit en smijt de deur achter zich dicht.


  Hij heeft weinig tijdsbesef. Is ze tien minuten of een halfuur weg geweest? Als ze terugkomt, heeft ze andere kleren aan. 'Ik knoeide met de tomatenketchup,' legt ze uit. 'En ik kleed me direct om als mijn kleren vuil geworden zijn. Mijn moeder vond dat mijn kleren netjes moesten zijn. Dat was wel een beetje een tic van haar. Ze was altijd aan het wassen.'


  Michael denkt aan de laatste keer dat hij Jolanda zag. Ze was tamelijk slonzig gekleed. Ze maakte in die tijd niet de indruk dat ze altijd aan het wassen was.


  'Jij bent dus nier de enige die je kinderen netjes heeft opgevoed,' gaat Marton verder.


  'Hoe weet jij dat ik mijn kinderen netjes heb opgevoed?'


  Ze glimlacht breed. 'Ze respecteerden mijn wensen. Dat noem ik netjes opgevoed.'


  Zal hij het vragen? 'Hoe bedoel je dat ze jouw wensen respecteerden?'


  Ze doet het deksel van de toiletpot naar beneden en gaat erop zitten. 'Ze hielden zich aan mijn voorwaarden. We verschenen niet samen in het openbaar en ze spraken met niemand over hun relatie met mij. Dat was vooral voor Roos erg moeilijk. Roos was namelijk stinkend verliefd en dat liet ze me op alle mogelijke manieren merken. Peter-Paul was terughoudender.'


  'Hoe heb je hen ontmoet?'


  'Ik heb ze opgezocht. Maar ze dachten allebei dat ze me toevallig tegenkwamen. Net als jij.'


  'Volgens Juul had Peter-Paul contact met een hoer.' Hij hoort de aanval in zijn eigen stem.


  'Dat klopt, Michael. Ik heb hem de eerste keer ook in die hoedanigheid verleid. Hem uitgedaagd. Ik droeg mijn blonde pruik, een kort rood jasje, een uiterst kort minirokje en knie- lange laarzen. Ken je de film Pretty Woman? Ik zag eruit als de hoer die Richard Gere bekeerde. In die outfit kan ik nog steeds een paar honderd euro per avond verdienen.' Ze loopt de badkamer uit en roept dat ze iets moet drinken. Ze komt terug met een groot glas frisdrank in haar hand. 'Als jij ook iets te drinken wilt, moet je het maar zeggen. Je bent in handen van Miss


  Zorgzaamheid herself. Heb ik je al verteld dat ik regelmatig bij jullie in de buurt was in mijn hoerenkostuum? Ik volgde Lenie als ze boodschappen deed in de Jan Evertsenstraat. Ik ben ook in de Pretty Woman-kleren naar de flat van Peter-Paul gegaan om in de gaten te houden wat jullie daar uitspookten. Maar dat vond ik eigenlijk toch een beetje link. Ik haalde hem soms op bij die flat en ik wilde niet het risico lopen dat iemand me herkende.'


  Michael wil een ander onderwerp bedenken. De gedachte aan zijn zoon samen met deze snol staat hem tegen. Hij probeert ook niet na te denken wat er tussen hem en haar is gebeurd. Hij zoekt een andere vraag. 'Hoe lang laat je me hier zitten?'


  'Tot je wordt bevrijd. Ik ga vannacht weg. Het laatste deel van de klus moet nog worden uitgevoerd. Dat deel heet Juul. Ik had met Juul willen starten. Roos had het vaak over haar zusje, ze keek erg tegen haar op. Ik bedacht dat ik haar gemakkelijk in een val kon lokken als ze haar zusje verloor, omdat ze daar heel verdrietig over zou worden. Maar toen ik in Barcelona was, kon ik niet om de vriend van Juultje heen. Enrico Estefan. Ik papte met hem aan. Hij sprak redelijk goed Nederlands omdat hij een Nederlandse moeder en een Spaanse vader bleek te hebben. Maar hij was achterdochtig, hij vertrouwde me niet. Ik ben teruggegaan naar Nederland en begon toch maar met Roos.' Ze lacht hard. 'Die Enrico bracht me wel op het idee om Manon Estefan te worden en een Nederlandse moeder en een Spaanse vader aan te schaffen. Heb je nog meer vragen?'


  Hij krijgt geen woord meer uit zijn strot.


  'Maak je niet ongerust. Ik zorg ervoor dat Lenie te weten komt waar je bent. Laten we maar hopen dat ze je daarna snel komen losmaken.' Ze haalt iets uit de zak van het jasje dat ze draagt. 'Ik ga ervan uit dat Juul bij Lenie zit. Daarom leen ik je sleutelbos even.'


  Hij wordt kwaad. 'Reken er maar niet op dat Lenie jou je gang laat gaan,' valt hij uit. 'Lenie zal haar kind desnoods met haar leven verdedigen.'


  'Ach, wat lief. Zo'n moeder had ik ook willen hebben.' Ze haalt iets uit de andere zak van haar jasje. 'Kijk, ik heb het mobieltje van Peter-Paul nog. Het is me hiermee gelukt om jou hiernaartoe te lokken, dus ik heb goede hoop dat het me ook lukt om Lenie haar huis uit te krijgen.' Er is een geluid ergens in huis. Ze staat op. 'Telefoon. Ik denk dat de notaris me even wil spreken.'


  ***
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  Michael heeft besloten geen vragen meer te stellen. Hij moet proberen haar op een andere manier aan de praat te houden om te voorkomen dat ze naar Amsterdam vertrekt. Hoe langer het duurt voordat ze daar iets van hem horen, des te oplettender zullen ze worden. En als ze oplettend zijn, gaan ze niet zonder meer in op een bericht dat van Peter-Paul lijkt te komen.


  Hoopt hij.


  Manon komt lachend terug. 'Dat was inderdaad de notaris. Wat is dat toch een ondeugende man. Ik moet straks een uurtje weg. Na vijf uur zijn alle medewerkers naar huis en als ik in de buurt ben, mag hij altijd een potje neuken.' Ze proest. 'Ik hou mijn zonnebril op en ik doe alleen mijn slip uit. Dat is genoeg om hem op te geilen.' Ze wacht op een vraag, maar hij zwijgt. 'De notaris is de beste vriend van Floris. Nu wil jij natuurlijk weten wie Floris is. Floris is de invalide eigenaar van dit prachtige landhuis en van het huis in Lelystad. Hij is eenenzestig, kreupel en schatrijk. Een kind van rijke ouders. Verwend jongetje. Hoog opgeleid. Maar eenzaam. En behoeftig, zeer behoeftig. Zijn moeder heeft jarenlang haar uiterste best gedaan om hem aan een vrouw te helpen. Zelfs op haar sterfbed organiseerde ze nog een date voor hem met een van haar verpleegsters. Je hebt haar foto gezien in het huis in Lelystad.' Het lijkt haar niet te interesseren dat hij niet reageert, want ze babbelt er lustig op los. 'Floris is aardig. We hebben veel gemeen.


  Hij was voor mij een vrij frequente bron van inkomsten, totdat hij een hersenbloeding kreeg en in coma raakte. Hij slaapt nog steeds, hij ligt tegenwoordig in een verpleeghuis. En hij heeft blijkbaar geen enkele reden om dood te gaan. Toen hij na die hersenbloeding eerst een paar weken in het ziekenhuis lag, heb ik dagenlang naast zijn bed gezeten. Ik voelde me verplicht om bij hem te zijn. Hij is altijd gul en vriendelijk geweest. Ik had een sleutel van zijn huizen. Ik was voor hem meer dan een hoer. Ik was een vriendin. Op zijn manier had hij met iemand contact. De notaris was ook altijd meer dan een notaris voor hem. Aanvankelijk gedroeg die zich nogal afstandelijk tegenover mij. Maar het is me gelukt om daar verandering in te brengen. Zolang Floris leeft, mag ik de sleutels houden van zijn huizen en er gebruik van maken. Als ik nu en dan maar even bij de notaris binnenwip.' Ze grijnst. 'Dat zeg ik leuk.'


  Zijn hele lijf doet pijn. Hij heeft vooral krampen in zijn knieën. Zou ze bereid zijn om de boeien om zijn enkels een uurtje los te maken? Hij vraagt het. Ze denkt na. 'Een voor een. Dan kun je je benen even bewegen. Maar als je iets probeert uit te halen...'


  'Wat zou ik kunnen uithalen?'


  'Heel weinig. Ik vind het vervelend voor je dat je hier moet zitten. Maar het was de enige manier om je thuis weg te krijgen. En om de anderen te laten denken dat Peter-Paul nog leeft.'


  'Ik heb niets tegen de anderen gezegd.'


  'Foei, lelijke leugenaar. Je hebt je broer een sms'je gestuurd. Dat heb ik zelf op je mobieltje gezien.'


  Hij zwijgt. Dit was een schot voor open doel. Is ze van plan om zijn toestel nog een keer te gebruiken?


  'Je gaat Oscar straks weer een bericht sturen. Om hem en de rest van de familie gerust te stellen. We moeten ze natuurlijk niet al te veel op stang jagen. Laten we samen eens bedenken wat er in het bericht komt te staan. Wat denk je van: Ik ben bij


  Peter-Paul en kom morgenochtend met hem naar huis. En ik denk dat je Lenie ook iets moet laten weten. Iets in de trant van dat Peter-Paul rust nodig heeft en het verzoek om behalve Juul iedereen naar huis te sturen.' Terwijl ze praat, maakt ze zijn rechterenkel los. Ze pakt zijn rechterknie vast en beweegt zijn onderbeen. 'Dat lucht op, hè? Draai je been ook maar rond. Juist. En buigen. En strekken.'


  Hij zou haar een enorme hengst tegen haar kop willen geven.


  ***
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  Lenie wil dat Juul ophoudt met steeds naar het raam lopen en naar buiten kijken. Ze is elke keer teleurgesteld als haar dochter zegt dat Michael en Peter-Paul nog nergens te bekennen zijn. Ze raakt er geïrriteerd door en wil voorkomen dat ze uitvalt. 'Blijf nu eens een tijdje bij dat raam weg, Juul. Ik word er zo nerveus van. Je vader belt heus wel of stuurt een sms'je.'


  Juul ploft naast haar op de bank. 'Je hebt gelijk, mam. Maar ik kan bijna niet stilzitten. Waarom duurt het zo lang voordat papa iets laat horen? Hij zou Peter-Paul om tien uur spreken. En het is nu al tien over drie. Ik vertrouw het niet.'


  Oscar is naar huis gegaan en heeft beloofd om in de loop van de middag terug te komen. Edwin Bocht zal contact opnemen zodra er iets bekend is over Manon Estefan en Jolanda Mendels. En hij heeft Lenie op het hart gedrukt om zich direct te melden als er een bericht komt van Michael of van Peter-Paul.


  Lenie heeft het idee dat ze al dagenlang in de kamer zit te wachten op een bericht van Michael. De minuten kruipen voorbij. De tijd speelt een afmattend spel met haar uithoudingsvermogen. Ze heeft nu en dan zin om te gaan gillen.


  Ze durft niet aan een goede afloop te denken. Maar evenmin aan de ramp die hen mogelijk boven het hoofd hangt. Ze heeft spontaan Myrthe opgebeld en haar gevraagd of ze Bella vandaag nog spreekt. Myrthe reageerde verrast en zei dat ze blij was dat Lenie weer contact met haar opnam. Ze verwacht dat


  Bella vanavond opbelt om door te geven hoe laat ze morgen op Schiphol landt. Lenie heeft haar verzocht om nog niets over de verdwijning van Peter-Paul te zeggen, maar wel aan Bella te vragen of ze zo snel mogelijk komt. Ze wil met haar vriendin praten. Haar uitleggen wat er allemaal met haar gebeurd is de afgelopen tijd. Het contact weer verstevigen. Ze heeft ook haar beide zussen gebeld om te vertellen hoe de stand van zaken was. Maar ze weerde hun aanbod om naar haar toe te komen af. Ze moest beloven om vanavond in ieder geval nog een keer te bellen. Juul mopperde dar haar moeder met deze telefoongesprekken iedereen extra ongerust maakte. Lenie probeerde haar uit te leggen dat praten hielp om haar gedachten op orde te houden. Maar Juul bleef mopperen.


  Myrthe is om drie uur uitgenodigd bij Edwin Bocht op het bureau. Op dit moment praten ze samen. Zou Myrthe toch nog iets weten over Roos wat de politie kan gebruiken? Lenie heeft voor zichzelf al beslist dat de moordenaar van Roos vrijuit gaat. Hij was een passant, een grote onbekende. Inmiddels is vastgesteld dat de man die is opgepakt naar aanleiding van de identieke moord drie jaar eerder, niet in het daderprofiel past van de moord op Roos. Ze zijn weer terug bij af.


  Waarom wilde Edwin het T-shirt van Michael meenemen? Juul is ervan overtuigd dat hij een bewijs zoekt in de richting van Manon. Maar Lenie vindt dat idee te dwaas voor woorden. Veel te ver gezocht.


  Hoe laar is het nu? Kwart over drie. Hoe komt deze dag ooit om?


  Er wordt gebeld. Juul loopt snel naar de voordeur. Lenie hoort een bekende stem. Oscar. Ze staat op. Hij komt iets vertellen, weet ze. Ze voelt het. Ze houdt zich vast aan de leuning van de bank. Hij lijkt opgelucht. Wat zegt hij nu? Heeft hij een sms'je van Michael? Ze gaat snel weer zitten. Hij grijpt haar hand vast.


  'Je hoort het goed. Hij stuurde me twintig minuten geleden een sms'je. Lees maar.' Hij houdt het scherm van zijn mobieltje voor haar neus. Juul reikt haar lachend een leesbril aan.


  Ik ben bij Peter-Paul en kom morgenochtend met hem naar huis. H.


  'Waarom morgenochtend?' vraagt Lenie zich hardop af.


  'Wat maakt het uit? Ik denk dat hij toch een heel eind heeft moeten rijden om hem te zien,' antwoordt Oscar. 'Ben je niet blij? We hebben ons allemaal veel te veel zorgen gemaakt.' Juul huilt van opluchting.


  Lenie zou met haar mee willen doen. Maar het lukt niet. 'Ik moet Edwin Bocht bellen,' zegt ze strak. Ze zoekt de telefoon en bedenkt dat het toestel in de keuken ligt.


  'Ze kan het nog niet bevatten,' hoort ze Juul tegen Oscar zeggen.


  Edwin is er binnen een kwartier. Hij leest het bericht. 'Tja,' zegt hij. 'Heb je al een bericht teruggestuurd? Nee? Doe dat eens. Vraag hem waar hij zit. En of je iets voor hem kunt doen.' Oscar maakt een nieuw bericht.


  Waar zit je precies? Kan ik iets voor je doen?


  Hij verzendt het.


  Ze wachten. Juul biedt aan om koffie te zetten. Ze is nog steeds ongedurig. Lenie bedenkt dat ze wil dat dit allemaal op een vervelende droom blijkt te berusten. Ze wil wakker worden en ontdekken dat iedereen gewoon thuis is. Ze wil weer naast Michael liggen. Gaat dat ooit gebeuren?


  Edwin verwacht elk moment een bericht van de burgerlijke stand. Er was vanochtend een computerstoring en niemand kon iets voor hem uitzoeken. Maar vlak voordat hij het bericht van Lenie kreeg, hoorde hij dat de problemen zijn opgelost.


  Lenie wil dat hij doorgaat met praten. Als ze naar Edwin luistert en zich concentreert op zijn tekst, voelt ze haar eigen angst en achterdocht minder. Ze wil gerustgesteld worden. Er komt een signaal uit de mobiele telefoon van Oscar. Hij opent het bericht en leest het antwoord voor.


  Ik zit vlak bij de Duitse grens» Kan het alleen af-


  Dank je- Ik verwacht dat we er morgen tegen een uur of twaalf kunnen zijn-


  'De Duitse grens?' vraagt Juul, die net binnenkomt met een dienblad vol kopjes. 'Dat is een tamelijk rekbaar begrip.'


  'Wat denk jij hiervan?' richt Lenie zich tot Edwin.


  Hij kijkt ernstig. 'Het kan kloppen. Dat weren we morgen rond twaalf uur. Het klopt dat dit bericht van Michael komt?'


  'Het is zijn nummer,' zegt Oscar.


  Edwin strijkt door zijn haar. Op hetzelfde moment wordt hij gebeld. Hij luistert met een ernstig gezicht naar wat degene die hem belt te vertellen heeft. 'Juist, daar was ik al bang voor.' Hij kijkt Lenie aan. 'Bij de gemeente Amsterdam is geen Jo- landa Mendels bekend. En evenmin een Manon Estefan.'


  'Wat betekent dat?' wil Juul weten.


  'Dat het waarschijnlijk verzonnen namen zijn,' antwoordt Lenie.


  Edwin mag eindeloos doorvragen, maar Lenie kan geen enkele reden bedenken waarom Jolanda Mendels niet de echte naam zou zijn van haar vroegere werkster en vriendin. Nee, ze heeft nooit enige twijfel gevoeld ten opzichte van die naam. Nee, ze heeft nooit de indruk gehad dat Jolanda moest nadenken als ze haar naam noemde. Ze nam regelmatig de telefoon op als ze bij haar aan het werk was en Lenie op de bank lag te rusten. Ze haperde nooit. Versprak zich niet.


  'Ze zat toch in de bijstand?' oppert Oscar. 'Misschien was ze bang dat iemand zou verraden dat ze zwart werkte.' Dat lijkt iedereen een aannemelijke reden. Edwin zwijgt.


  'Denk jij daar anders over?' wil Lenie weten.


  'Het zou kunnen.'


  'Ik hou het op toeval. Wat heb je eigenlijk met het T-shirt van Michael gedaan?'


  'Dat is naar de technische recherche. Sporenonderzoek.'


  'Waar zoek je naar?'


  'Ik laat je daar meer over weten zodra het kan.'


  'Ik ben erg opgelucht,' zegt Oscar. 'Misschien klinkt het kinderlijk of naïef, maar ik kan bijna niet wachten tot het morgenmiddag is. Ik moet er niet aan denken dat we nog meer ellende krijgen. Ik was echt bang. Wat ben ik opgelucht.'


  'Het zal toch wel kloppen?' aarzelt Juul. 'Ik bedoel dat bericht. Dat zal papa toch echt wel verstuurd hebben?'


  'Wie anders? Nee, we gaan nu geen nieuwe doemscenario's meer bedenken,' gebiedt Oscar bijna. 'Ik stuur Michael later op de dag nog een sms'je. En dan zeg ik dat ik blij ben dat er niets ernstigs aan de hand is met Peter-Paul.'


  Lenie wil dat hij ophoudt met zijn opwekkende praatjes. Ze probeert iets te verzinnen om hem af te leiden. Gelukkig wordt Edwin weer gebeld. Hij luistert aandachtig. Er glijdt een verbaasde glimlach over zijn gezicht. 'Ik wil wel met haar praten. Ik kom eraan.' Hij staat op. 'Er is een telefoontje binnengekomen van een vrouw die met Roos heeft samengewerkt op de afdeling Neurologie. Ze heeft de foto van Manon bekeken en meent de vrouw te herkennen als ene Patty, de vriendin van een patiënt die na een ernstige hersenbloeding comateus werd binnengebracht. Maar ze kan zich de naam van die patiënt niet meer herinneren. Dat schijnt ze wel te kunnen uitzoeken. Ik ga met haar praten.'


  'Volgens mij volgt hij echt het verkeerde spoor,' zegt Lenie als Edwin is verdwenen.


  ***
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  Het helpt als hij kwaad wordt. De woede is in staat om de angst die om hem heen sluipt op een afstand te houden. Michael voelt zich iedere minuut meer genaaid. Hij scheldt Manon in gedachten stijf en zou haar graag recht in haar gezicht willen spugen. Het kost hem grote moeite om zich te beheersen.


  Ze schijnt het niet in de gaten te hebben. Ze zit al een paar minuten te praten over haar moeder. Ze schetst het ellendige leven dat Jolanda heeft gehad, beschrijft het misbruik, de armoede en de zich voortdurend herhalende teleurstellingen.


  Hij staart naar de grond. Ze noemt een paar keer achter elkaar hetzelfde woord. Fake.


  Ze raakt zijn arm aan. 'Vind je ook niet dat het hele leven fake is? Dat zag mijn moeder goed. Dat heeft ze me geleerd. Ze zei altijd dat je je het beste kan aanpassen. Dat je het leven als een spel moet beschouwen. Daarom maakten we overal een spel van. We acteerden. We speelden dat we andere mensen waren. Mijn moeder had een voorkeur voor divafiguren. Ik wilde altijd mannen uitbeelden. Ik ging als man naar dat hotel in Maastricht. Weet je dat Roos me eerst niet herkende?'


  Hij zou zijn gehoor willen uitschakelen. Ter plekke doof worden en voor zijn part ook blind. Hij wil haar niet meer horen en zien. Maar hij kan geen kant op en is tot haar verhaal veroordeeld. Het is een bizar verhaal. Ze vertelt het hem bijna gepassioneerd. Ze hijgt ervan. Haar opwinding vult de ruimte.Hij wil dit niet weten. Hij wil niet ontdekken dat zijn jongste dochter zich liet verleiden tot telefoonseks. Dat ze zich liet opjutten door gore praatjes. Dat ze smeekte om contact. Dat ze een paar weken weinig at om geld te sparen voor een cadeau voor haar geheime liefde en accepteerde dat die liefde kon bepalen wanneer ze het aan haar mocht geven. Dat ze keer op keer beloofde met niemand over hun kennismaking te praten. Dat ze het spel speelde dat door deze gevaarlijke gek werd bedacht. Doen alsof het over was. Schelden op lesbo's. Zogenaamd overlopen naar het heterokamp. En intussen weten dat ze elkaar zouden ontmoeten in het hotel en erop vertrouwen dat het daar eindelijk echt zou gaan gebeuren. Aanraken. Vrijen. Hij ziet zijn dochter terugdeinzen als de man de hotelkamer binnenkomt en opgelucht lachen als ze ontdekt dat het haar geliefde is. De geheime geliefde. Roos hield van geheimzinnigheid. Roos had vroeger een geheim vriendinnetje. Daar heeft hij nog niet lang geleden ook al aan gedacht. Meisje. Roos kickte op fantasiefiguren. En ze is daardoor rechtstreeks in de armen van haar moordenaar gelopen. Het spel wond haar op. Ze heeft zich blijkbaar zonder enige weerstand laten vastbinden. En daarna heeft ze moeten ontdekken dat het fake was. Manon noemt het woord opnieuw. Wat is dat een verschrikkelijk woord. Hij wil dat ze ophoudt. Zijn spieren doen pijn. Hij heeft het koud. Hij wil vluchten.


  Ze praat niet meer over Roos. Ze heeft het opnieuw over haar moeder. Maar nu lijkt ze minder trots te zijn. Nu zit er een verwijtende klank in haar stem. Ze klaagt. Ze jankt bijna. Ze schetst weer het beeld van het geparentificeerde kind. Het verstandige, zorgzame voorbeeldkind.


  Het eenzame kind. Het kind dat geen afstand kon doen van haar dode vogel.'Ik heb alles gegeven wat mogelijk was,' zegt ze. Ze gaat steeds luider praten. Ze schreeuwt bijna. 'Alles, hoor je me? Alles! Alle aandacht die ik kon opbrengen, alle troost, alle warmte, alle liefde, al het geduld. Mijn hele persoon, mijn hele jeugd. Ik gaf alles en ik vroeg niets terug. En war denk je dat ze doet? Wat denk je dat ze me flikt? Ze springt voor de trein. Ze laat zich in stukken gehakt van de rails rapen. Zonder enig voorteken. Zonder een briefje achter te laten. Zonder zich te bekommeren om mij en wat dat voor mij zou betekenen. Ik was niet meer dan een gebruiksvoorwerp voor haar. Dat smijt je aan de kant en dan spring je voor de trein. Ik haat haar.'


  'Jij hebt hulp nodig,' zegt Michael.


  Weer die gruwelijke grijns. 'Jij ook.'


  ***
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  Ze heeft weer een tijdje in huis rondgelopen. Michael hoorde haar stampende voetstappen op de trap. Het geluid stierf weg en kwam weer dichterbij. Ze smeet met deuren. Ze zong weer een paar regels 'Bist du bet mir'.


  Hij kan zich niet voorstellen dat dit dezelfde vrouw is die haar armen om hem heen sloeg en zich aan hem gaf. Hij probeert niet terug te denken aan hoe nat ze was. Hoe strak. Het is te banaal voor woorden. Grover dan grof. Smerig.


  Incest.


  Hij rilt. Hij beweegt zijn rug om de kramp in zijn schouderbladen te verdrijven. Hij leunt met zijn hoofd tegen het kussen dat ze in zijn nek heeft geduwd. Hoe komt hij hier ooit weg? Komt hij hier ooit weg? Wat is ze van plan?


  Ze zei dat ze hem niet zal vermoorden. En Lenie ook niet. Maar Juul wél. Hij krijgt een wee gevoel in zijn maag als hij aan Juul denkt. Ze is verliefd op een Spaanse man en hij heeft daar totaal geen belangstelling voor getoond. Nu zou hij haar alles over die man willen laten vertellen. Hij zou Spaans willen leren spreken om die knaap te kunnen verstaan. Hij wil Juul aan hem weggeven. Er is nog maar één dochter over die hij kan weggeven. Hoe heeft het ooit zover kunnen komen? Wie had dit kunnen voorzien? Kunnen bedenken? Niemand. Dit tart elk voorstellingsvermogen. Zoiets komt in het normale leven nauwelijks voor. Nauwelijks. Soms wel. Het overkomt hem. Zijn gezin. En het is nog niet voorbij. Juul moet gewaarschuwd worden. Hij moet haar beschermen. Dat is het enige wat hij nog kan doen. Ervoor zorgen dat haar niets overkomt.


  Hij voelt zich waardeloos.


  Hij heeft Manon niet binnen horen komen. Ze staat voor hem met haar handen in haar zij. 'Waarom huil je? Hou daarmee op. Ik wil dat je ermee ophoudt.'


  Hij slikt en voelt snot in zijn neus. 'Ik kan niet snuiten. Help me even.'


  Ze grijpt de rol toiletpapier, scheurt er een stuk af en drukt het tegen zijn neusgaten. Hij snuit. En nog eens. Ze veegt zijn neus af. 'Ik kan het niet laten,' snauwt ze. 'Ik moet zorgen. Maar verder ga ik niet. Je bekijkt het maar.' Ze smijt de deur weer achter zich dicht.


  Hij wacht en luistert naar de geluiden die tot de badkamer doordringen. Stromend water. Muziek. Lijkt op Bach. Stilte. Ze komt terug. 'Er is weer een sms'je van je broer binnengekomen. Hij meldt dat ze allemaal erg opgelucht zijn en dat Juul een paar dagen bij Lenie blijft. En hij vraagt je de hartelijke groeten te doen aan Peter-Paul. Ik zal antwoorden dat hij de groeten terug doet.'


  Michael voelt zich rot. Het is hopeloos. Dit komt nooit meer goed. Het zou hem niets kunnen scheien als hij hier ter plekke een fataal hartinfarct krijgt.


  Hij wil sterven.


  'Ik ben even weg, de notaris verwacht me.' Ze tikt speels op zijn neus. Hij reageert niet. 'Het is vandaag een warme dag. Daar merk jij niets van in deze koele badkamer. Maar als je buiten komt, slaat de hitte je bijna omver. Het is in dit deel van het land altijd warmer dan in de kuststreek. Daarom kom ik hier liever niet op warme dagen. Het kantoor van de notaris heeft gelukkig airconditioning. Dat scheelt.'


  Hij sluit zijn ogen en maakt zichzelf wijs dat hij haar minder goed hoort als hij haar niet ziet. Hij wacht met gesloten ogen tot ze vertrekt.


  Het is doodstil in de badkamer. Wat is ze aan het doen? Hij probeert scherp te luisteren.


  Er is niets te horen. Overal stilte. Diepe stilte. Ze is weg.


  ***
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  Hij is in slaap gevallen. Als hij wakker wordt, voelt hij direct de kramp in zijn nek. Het kussen is opzij gezakt. Het lukt hem niet om het met zijn hoofd weer op zijn plaats te schuiven.


  Hoe laat is het? De klok slaat één keer. Dat schiet niet op. Er zit niets anders op dan te wachten tot het ding op het hele uur slaat.


  De volgende gedachte is afschrikwekkend. Ze zal toch niet naar Amsterdam zijn? Naar Lenie en Juul? Michael heeft niet gereageerd toen Manon vertelde dat Oscar weer een sms-bericht had gestuurd waarin stond dat Juul een paar dagen bij Lenie bleef. Het leek hem beter om dat te negeren, maar hij weet dat ze slim is. Ze heeft allang in de gaten waar ze Juul kan vinden. En als hij eraan denkt welk risico zijn oudste kind op dit moment loopt, krijgt hij het acuut benauwd. Hoe kunnen Lenie en hij verder leven als ze al hun kinderen hebben verloren? Hij wil die gedachte uit zijn hoofd hebben. Toch denkt hij op dit moment aan vrijwel niets anders.


  Hij tuurt naar de ketting, waarmee de stoel waar hij op zit aan de muur is vastgemaakt. Het is een zware ketting. En hij is op verschillende punten om de stoelpoten gewikkeld. Hieruit valt niet te ontsnappen. Wat zei ze precies? Ze zou ervoor zorgen dat hij gevonden werd. En waar blijft ze zelf? Vlucht ze naar het buitenland? Probeert ze zich ergens te verschuilen?


  Ze heeft haar echte naam genoemd. Dat maakt haar kwetsbaar als ze in Nederland blijft.


  Maar is Patty van Mierlo wel haar echte naam?


  Er is buiten een geluid. Hij probeert te ontdekken waar het zich precies bevindt. Zijn er mensen? Helpt het als hij begint te schreeuwen? Er slaat een deur dicht. Ze is terug. En ze stormt de badkamer in. 'Het onweert verschrikkelijk. Ik vond het doodeng in de auto. Hoewel je daar juist veilig in bent.' Op hetzelfde moment klinkt er een enorme knal die zó veel lawaai veroorzaakt dat het lijkt of de lucht breekt. Manon staat stijf van de schrik. 'Het zit vlak boven ons,' zegt ze. 'Ik ben altijd bang voor blikseminslag en voor brand. Floris wil geen bliksemafleider op het dak zetten. Hij beweert dat de bomen die om het huis staan voldoende opvangen.'


  'Bepaalt Floris dat nog steeds zelf?' Michael hoort het cynisme in zijn eigen stem. Er klinkt weer een knal. Hij dreunt door het hele huis.


  Manon leunt tegen de muur. Ze kijkt hem verschrikt aan. 'Wat vroeg je over Floris? Of hij zelf nog iets bepaalt? Lijkt me sterk, als je in coma ligt. De notaris is vorige week bij hem op bezoek geweest. Hij gaat hard achteruit. Ik zal wel niet lang meer van zijn huizen gebruik kunnen maken. Maar dat was ik ook niet van plan.'


  'Wat ben je wél van plan?'


  Het onweer buiten lijkt minder te worden. Er is in de badkamer nog wat gerommel te horen, met tussendoor een krakende uitschieter. Manon wordt rustiger. Ze denkt na over zijn vraag. 'Je bedoelt: nadat ik mijn plan helemaal heb uitgevoerd? Dan verdwijn ik. Er staat geld op buitenlandse banken. Onder een andere naam, uiteraard. Ik heb twee identiteitsbewijzen. Voor veel uren werken van een klant gekregen.'


  Michael wil niet nadenken over het eerste deel van haar antwoord. Hij fixeert zich op de mededeling over de identiteitsbewijzen. 'Ik hoefje zeker niet te vragen onder welke namen je straks verdergaat?' Dat klinkt dom. Hij heeft direct spijt van zijn vraag. Waarom begint hij eigenlijk weer vragen te stellen? Hij was toch van plan om daarmee op te houden?


  'Je probeert me af te leiden van mijn opmerking over het uitvoeren van mijn plan. Dat is natuurlijk te bedreigend voor je. Kan ik me voorstellen.' Ze grinnikt. 'Ik word altijd een beetje mild als het onweert. Dan kun je het meeste van me gedaan krijgen. Ik heb dan ook de neiging om andere mensen te begrijpen. Tot het voorbij is. Als het voorbij is, word ik weer mijn gekke zelf.' Ze zwijgt en richt haar hoofd naar de deur. 'Het is al voorbij, geloof ik. Ik heb me weer voor niets druk gemaakt.'


  'Laat Juul alsjeblieft leven,' smeekt Michael. 'Ga alsjeblieft niet naar Amsterdam. Verdwijn gewoon naar het buitenland. Ik zal zwijgen als het graf over alles wat je me hebt verteld. Echt over alles. Daar kun je op vertrouwen. Maar laat Juul met rust. Ik wil ook mijn huis verkopen en jou de winst schenken. Het maakt niet uit, zeg maar wat je wilt hebben.'


  'Ik wil Juul. Nou zeg, jij bent even wanhopig! Dat biedt me zonder slag of stoot zijn hele bezit aan. Maar het gaat mij niet om geld, Michael. Ik kan heel goed geld verdienen. Overal ter wereld. Dat is een groot voordeel van mijn beroep. Je kunt het overal uitvoeren. En dat zal ik ook doen. Net zo lang tot ik tegen een nieuwe Floris aanloop. Dan zorg ik ervoor dat ik bij hem kan blijven.'


  Hij moet de vraag stellen. 'Wat levert het je op als je al mijn kinderen hebt vermoord?'


  Ze buigt zich naar hem toe. Hij moet zich nu echt beheersen om haar niet in het gezicht te spugen. 'Wat het mij oplevert? Genoegdoening. Dat in de eerste plaats. Ik krijg het niet voor elkaar om me voor honderd procent goed te voelen als jouw erkende kinderen leven. Zij hebben al genoeg gehad. Nu is het mijn beurt.'


  'Je vergist je. Hun dood levert jou niets op. Je wordt er niet mijn kind door. Ik wil jouw vader niet zijn.'


  Er valt een ijzige stilte. Michael heeft direct spijt van zijn laatste woorden. Wat een enorme blunder is dit. Hij had zich beter moeten beheersen. Wat een ongeremde klootzak is hij toch. Waarschijnlijk heeft hij hiermee definitief het doodvonnis van zijn oudste kind getekend. Hij heeft het gevoel dat hij stikt.


  Manon kijkt naar hem en de minachting die uit haar ogen straalt, doet bijna pijn op zijn huid. 'Jij begrijpt er werkelijk niets van,' zegt ze met een lage stem. Een stem die eerder dood dan levend klinkt. Een enge stem. 'Het gaat er mij allang niet meer om dat ik jouw kind wil zijn. Het gaat om mijn gemoedsrust. Om afrekenen met het verleden. Om starten met een nieuwe lei. Jouw kinderen zijn daarvoor het wisselgeld. Weet je hoe dat woord in de Dikke Van Dale wordt uitgelegd?' Ze gaat rechtop staan en kijkt op hem neer. 'Kleine concessie om een plan als geheel aanvaard te krijgen,' zegt ze bijna plechtig. 'Dat zijn jouw kinderen voor mij, Michael. Een kleine concessie. Een onoverkomelijk maar tegelijk ook minuscuul onderdeel van mijn plan. Meer niet. Echt niet.'


  Ze lacht.


  ***
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  Ze is weer weg.


  Na de verstikkende confrontatie die eindigde met haar gruwelijke lach, is ze de badkamer uit gelopen en heeft hij een hele tijd geen enkel teken van leven in huis kunnen waarnemen.


  Opeens stond ze weer voor hem en drukte een glas tegen zijn lippen. 'Drinken,' gebood ze. 'Het is water.'


  Hij dronk. Wat hem betrof had ze hem puur gif te drinken mogen geven.


  De deur van de badkamer liet ze openstaan. Ze rommelde wat, hij hoorde haar iets dichtritsen. En toen was er het geluid dat nog steeds naklinkt in zijn oren. Een rammelende sleutelbos.


  Zijn sleutelbos.


  Hij herkende het geluid van de grootste sleutel die het bolletje raakte dat aan de ring hangt. Het is een mini-aardbol. Hij heeft de sleutelhanger van Peter-Paul gekregen. Het geluid verlamde hem. En het lukt hem nog steeds niet om zijn ademhaling onder controle te krijgen. Hij weet dat hij rustig moet worden. Niemand kan hem helpen als hij hier in ademnood komt.


  Het huis hangt als een stille getuige om hem heen. Maar het maakt hem niet angstiger dan hij al is. Het is eerder een geruststellende factor. Het straalt rust uit. Het beschermt hem.


  Toch klopt dit gevoel niet. Michael weet heel goed dat hij geen kant op kan. Als niemand binnen een paar dagen in de gaten krijgt dat hij hier zit, zal hij uitdrogen.


  Ze zei dat ze ervoor zou zorgen dat Lenie te weten komt waar hij is. Maar dat komt ze pas te weten als het Manon lukt om ook Juul te pakken. Hij kokhalst. 'Juul!' schreeuwt hij. 'Juul- tje! Pas op!' Hij hoort zijn eigen stem door de ruimte galmen. Hij zou zo hard willen schreeuwen dat hij in Amsterdam te horen is.


  Hij wil dat er een wonder gebeurt. Ook al gelooft hij niet in wonderen, nu wil hij dat er een plaatsvindt. Hij wil erom smeken en het maakt niet uit wie hij moet aanroepen.


  Manon heeft het kussen weer goed in zijn nek gelegd. Hij leunt er met zijn hoofd tegenaan. Alle spieren in zijn lijf doen pijn. Hij beweegt zijn vingers en zijn tenen. Hij spant de spieren van zijn billen en bovenbenen en laat ze weer los. De klok begint te slaan. Hij telt de slagen. Tien keer. Het is tien uur. Manon zal tegen elf uur in Amsterdam zijn. Ze was ervan overtuigd dat ze Lenie uit huis kon lokken. Maar laat Lenie zich wel uit huis lokken? Zal niemand in de gaten hebben dat de berichten die hij zogenaamd stuurde niet van hem afkomstig waren? Hij kan zich niet voorstellen dat de politie daarin trapt. Hij weet zeker dat Oscar de berichten die van hem leken te komen aan Edwin Bocht heeft laten zien. Oscar zal geen enkel risico nemen. Dat kan niet anders.


  Hij spant zijn spieren opnieuw aan. Nu betrekt hij er ook zijn buikspieren bij. Hij ademt een paar keer diep door. Dit voelt beter. De krampen worden minder.


  Hij moet alles loslaten. Zich overgeven aan de positie waar hij in terecht is gekomen. Erop vertrouwen dat iemand hem op zeer korte termijn gaat vinden. Hij komt hier weg, dat weet hij opeens zeker. En als hij vrij is, gaat hij haar zoeken. Al duurt het tien jaar, hij zal dat monsterlijke takkenwijf vinden en met haar afrekenen. Dat gebeurt op de meest gruwelijke manier die hij kan bedenken. Hij zal achter haar aan gaan, haar radeloos maken en haar opjagen tot ze erbij neervalt. En als hij haar te pakken heeft, wurgt hij haar. Langzaam en weloverwogen. Ze zal in een verschrikkelijke ademnood komen. Laat ze er maar niet op rekenen dat het snel voorbij zal zijn. Ze zal spartelen. In paniek raken. Knokken. Hijgen. Naar lucht happen. Rochelen.


  Ze gaat lijden.


  En als ze dood is, begraaft hij haar en danst hij op haar graf.


  ***
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  Oscar is naar huis gegaan en heeft Lenie op het hart gedrukt om hem te waarschuwen als er een bericht van Michael komt. Dat heeft 2e met liefde beloofd. Ze wilde van alles beloven om eens een paar uur alleen met Juul in huis te kunnen zijn. Maar nu is Edwin Bocht weer tevoorschijn gekomen. Lenie luistert met gemengde gevoelens naar wat hij haar vertelt. Ze heeft nog steeds het gevoel dat hij het verkeerde spoor volgt en dat de zoektocht naar de ware identiteit van Manon Estefan tot mislukken gedoemd is. Maar ze kan er ook geen enkel aannemelijk ander idee tegenoverstellen. Haar hoofd is leeg. Ze probeert aan zinnige dingen te denken. Dingen die te overzien zijn. Huishoudelijke bezigheden. De ramen moeten weer eens aan de binnenkant en aan de buitenkant gezeemd worden. Zulke dingen.


  'Luister je wel, mam?' vraagt Juul. 'Ze weten hoe de man heet, die in coma lag op de afdeling waar Roos werkte en waar regelmatig iemand op bezoek kwam die op de foto herkend is als Manon Estefan. Die vrouw heette Patty.' Ze zet grote ogen op. 'Patty! Weet je nog dat we dat doosje vonden met dat gouden hangertje? Die gouden P?'


  Edwin is direct geïnteresseerd. Juul legt uit wat ze bedoelt. 'Zou Roos dat hangertje voor haar hebben gekocht? Heet ze écht Patty? Maar waarom heeft ze zich dan later onder een andere naam voorgesteld?'


  'Ze zoeken in de verkeerde richting,' zegt Lenie.


  'Volgens mij niet,' antwoordt Edwin. 'Het wordt ons steeds duidelijker dat we die Manon alias Patty zo snel mogelijk moeten opsporen. Lida belt momenteel alle verpleeghuizen in Amsterdam en in de regio af. De man schijnt later naar een verpleeghuis verhuisd te zijn. Ik verwacht zelf elk moment te worden teruggebeld door iemand uit het ziekenhuis die bevoegd is om het dossier van de patiënt door te lichten.' Op hetzelfde moment gaat zijn mobiele telefoon. Hij neemt op en luistert. 'Niets over die vrouw? Wat zeg je? Een notaris? Welke relatie had die met de man?' Aan de andere kant wordt blijkbaar iets uitgelegd. Edwin vist een pen en een notitieblok uit zijn zak en noteert het een en ander. 'Ik bel eerst die notaris. Ja, natuurlijk nog vanavond. En als ik hem telefonisch niet te pakken krijg, neem ik contact op met de collega's in Rheden. Je zei toch Rheden? Ik zoek snel uit wie ik daar moet hebben.' Hij richt zich tot Lenie en Juul. 'Er is een zaakwaarnemer bekend van de comateuze man die op de afdeling lag waar Roos werkte en waar Manon alias Patty regelmatig op bezoek kwam. Het is een notaris en hij woont in Rheden. Ik ga hem nu bellen. Kan ik even ergens rustig zitten?'


  'Wij wachten wel in de keuken,' beslist Lenie. Ze is kalm. De onrust die haar tot nu toe overal hinderlijk volgde, begint weg te ebben. Hoewel ze zich nog steeds niet kan voorstellen dat al dat politieoverleg ergens toe zal leiden, is er toch minder paniek in haar lijf. Ze geeft de strijd op. Ze realiseert zich dat ze zich aan de omstandigheden moet overgeven. En dat ze niets anders kan doen dan hopen. Hopen dat Peter-Paul terugkomt. Dat Michael terugkomt. Dat ze echt morgenochtend om een uur of twaalf voor haar neus staan. Daar wil ze aan denken.


  Daar wil ze in geloven.


  Het maakt haar niet uit wat ze allemaal nog over die Manon te weten komen. Of over die Patty. Het interesseert haar niet hoe dat mens in werkelijkheid heet. En het interesseert haar evenmin hoe Jolanda Mendels in werkelijkheid heer. Het boek van het verleden is dicht. Ze moeten als gezin een nieuw boek gaan schrijven. Een boek zonder de geschiedenis met Jolanda, zonder een onechte zoon die ergens rondloopt. Maar niet zonder Roos. Roos zal er altijd zijn. Roos zal altijd leven. Op een andere manier dan voorheen. Vanuit een andere dimensie.


  Lenie zit heel stil als haar gedachten op dit punt zijn beland. Ze tast zonder een van haar zintuigen te gebruiken het gevoel af dat zich heeft aangemeld. Roos. Ze is hier. Dicht bij haar. Tegen haar aan. Om haar heen. Ze wil haar omarmen en tegen zich aan drukken. Ze verlangt intens naar haar kind. Wat vreemd dat ze zich op dit moment zo sterk de babygeur van Roos herinnert. Ze snoof die geur altijd op als het meisje in haar armen lag.


  Iemand raakt haar aan. Ze kijkt op. Het is Edwin. 'Je was heel ver weg, geloof ik. Zat je een beetje te dromen?'


  Lenie weet zeker dat ze haar stem niet in bedwang zal hebben als ze nu iets zegt. Daarom knikt ze maar.


  'Ik heb die notaris gesproken,' gaat Edwin verder. 'Maar er valt telefonisch niets te bespreken. Dat verwachtte ik al. Ik heb Lida gebeld en we vertrekken direct naar Rheden.'


  'Wat denk je daar te vinden, Edwin?'


  'Informatie die ik goed kan gebruiken. Dat hoop ik in ieder geval. Jij gelooft niet in de richting die we met het onderzoek zijn ingeslagen. Dat neem ik je niet kwalijk. Ik kan me voorstellen dat jij feiten wilt zien. Resultaten. Geloof me, Lenie, wij gaan allemaal voor feiten en resultaten.'


  Lenie kijkt hem recht aan. 'Ik geloof je.' Haar stem doet het weer.


  Edwin kijkt op zijn horloge. 'Halfnegen. Ik denk dat het anderhalf uur rijden is. En dan moeten we nog praten. Waarschijnlijk wordt het te laat om jullie te bellen. Zullen we afspreken dat ik morgenochtend om negen uur contact opneem? Tenzij er iets gebeurt...'


  'Negen uur is goed,' valt Lenie hem snel in de rede. Ze wil niets horen over een tenzij, of een mits. Ze wil de onbehaaglijke gedachte in haar achterhoofd direct de kop indrukken. Vasthouden aan wat ze eerder voor zichzelf heeft vastgesteld. Peter- Paul en Michael komen terug. En daarna gaat hun leven verder. Een ander scenario is voor haar niet bespreekbaar.


  'Komt Oscar vanavond nog hiernaartoe?' informeert Edwin. 'We hebben geen concrete afspraken gemaakt. Ik heb wel beloofd om hem te bellen als Michael iets van zich laat horen.'


  'Ik wil graag dat je dat mij ook direct laat weten. Je hebt mijn mobiele nummer. Het maakt niet uit hoe laat het is. Bel me als je iets van hem of van Peter-Paul hoort.'


  'Goed.' Lenie is ervan overtuigd dat er niets te melden zal zijn.


  'Ik ga zo lekker in bad,' kondigt Juul aan. 'O! was jij dat van plan?'


  Lenie glimlacht. 'Nee, ga jij maar. Ik ruim hier even op. En ik doe het licht in de kamer alvast uit.'


  Als Juul richting badkamer is vertrokken, gaat Lenie even voor het raam staan en speurt de straat af. Ze schudt haar hoofd om haar eigen gedrag. Denkt ze nu écht dat Michael en Peter- Paul al in de buurt zijn?


  Ze brengt het servies naar de keuken en vraagt zich af welk geluid ze hoort. Snel loopt ze terug naar de kamer. Ze grist haar mobieltje van de tafel en ziet dat ze een sms'je heeft ontvangen. Met trillende handen opent ze het bericht. Ze moet het drie keer lezen voordat ze begrijpt wat er staat.


  Hai ik ben in mijn eigen huis. Kun je naar me toe komen? Zonder Juul of iemand anders svp- Er is iets ergs gebeurd en ik heb je hulp nodig. Kom alsjeblieft snel. Peter-Paul-


  Ze slaat een hand voor haar mond. Wat kan er gebeurd zijn? Waar is Michael? Heeft Peter-Paul een ongeluk veroorzaakt?


  Ze loopt naar de gang en hoort in de badkamer water stromen. Juul laat het bad vollopen.


  Ze aarzelt een paar seconden. Dan pakt ze snel haar autosleutels en loopt de deur uit. Ze belt Juul wel als ze bij Peter- Paul is.


  Als ze de voordeur in het slot trekt, voelt ze haar weer in de buurt. Roos. Het is een goed gevoel.


  ***
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  Het is precies elf minuten over elf, ziet Lenie op de klok van haar dashboard. Zal ze toch Oscar maar bellen? Maar Peter- Paul vroeg juist dringend om niemand mee te nemen.


  Ze probeert rustig te blijven en zichzelf niet steeds dezelfde vraag te stellen. Maar toch flitsen er allerlei gedachten door haar hoofd, die betrekking hebben op wat er eventueel met Mi- chael gebeurd kan zijn. Peter-Paul sms'te dat er iets ergs aan de hand is en dat hij hulp nodig heeft. Er stond niet bij of dat betrekking had op zijn vader. Hij heeft het zelfs helemaal niet over zijn vader gehad. Lenie nadert een kruising met rood stoplicht en ziet dat er van beide kanten geen verkeer aankomt. Ze geeft gas en blijft de woorden uit het bericht repeteren. Het voelt niet goed. Onrustbarend. Onheilspellend. Maar ook vreemd. Er klopt iets niet.


  Plotseling steken een paar dronken jongens de straat over. Lenie moet boven op haar rem gaan staan en ze geeft een enorme dreun op de claxon. Een van de jongens steekt zijn middelvinger op. Ze zwalken verder. Lenie staat nog stil en kijkt hen na. Ze weet dat ze moet schakelen en met haar voet het gaspedaal moet indrukken. Maar ze blijft stilstaan. Ze denkt weer aan het bericht van Peter-Paul. Aan de eerste zin. Ma, ik ben in mijn eigen buis. Hij noemt haar nooit ma. Hij zegt altijd mama. En soms noemt hij haar plagend moedertje. Nooit ma. Ze zit verstijfd op haar stoel en heeft het idee dat de conclusie zich niet wil laten grijpen. Dat ze niet bij de waarheid over dat sms'je kan. Ma, ik ben in mijn eigen huis.


  Ze schiet overeind en voelt haar hart als een razende tekeergaan. 'Ik ben mijn huis uit gelokt,' mompelt ze. Ze denkt aan Juul die nietsvermoedend in bad ligt. 'Nee,' gilt ze opeens. 'Nee! Nee, nee, néé!!' Ze kijkt snel in haar zijspiegel of er niets aankomt en draait haar auto in één keer. Ze drukt het gaspedaal diep in. Haar handen klemmen zich om het stuur. Ze denkt nergens meer aan. Ze negeert alle verkeersregels en scheurt naar huis.


  Als ze de straat in rijdt, ziet ze dat de plek waar ze haar auto had geparkeerd nu bezet is. Er staat een zwarte auto. Ze houdt haar adem in.


  Een zwarte auto.


  Haar hersenen werken koortsachtig. Maar ze mag geen tijd verspillen. Er is nergens in de straat een lege plek te vinden, dus ze parkeert dubbel. Ze rent naar haar huis en ziet dat er licht brandt in de badkamer.


  Op het moment dat ze de sleutel in het slot van de voordeur steekt, twijfelt ze. Moet ze niet eerst iemand bellen? Oscar? Het alarmnummer? Ze opent de deur en voelt de duisternis op zich afkomen. Als ze nu hardop spreekt, kan ze haar positie verraden. Ze had eerder moeten bellen. Ze moet zien dat ze boven komt.


  Ze is op haar hoede. Maar er beweegt niets. De gang is donker. Het hele huis is donker. Er is alleen dat licht in de badkamer.


  Lenie haalt diep adem en duwt de deur voorzichtig een eindje verder open. Ze glipt naar binnen en luistert. Stilte. Ze hoort de stilte. Het is een akelige, bijna treiterende stilte die pijn doet aan haar oren. Ze leunt een paar seconden tegen de muur en in een flits ziet ze haar kinderen weer, vlak nadat ze geboren waren. Ze voelt opnieuw de verpletterende emotie die haar vastgreep toen die schreeuwende en spartelende baby's op haar buik werden gelegd. Juul schreeuwde het hardst. Juul keek haar direct aan. Ze moet zich vasthouden aan de muur. Haar benen lijken verlamd te zijn. Ze wil om hulp roepen. Ze had direct Oscar moeten bellen toen ze dat bericht kreeg. En Edwin.


  De stilte drukt haar bijna omver. En dan gebeurt er iets wat ze zelf nauwelijks begrijpt. Ze lijkt ondersteund te worden. Ze voelt de grond onder haar voeten. Ze kan de muur loslaten en blijft rechtop staan. Ze haalt heel diep adem.


  Ze loopt naar de trap en sluipt naar boven. Als ze op de overloop staat, hoort ze het. Een stem. Het is niet de stem van Juul. Ze ziet opnieuw de gezichten van haar drie kinderen voor zich. Ze kijken haar aan. Ze leiden haar met hun ogen rechtstreeks naar de deur van de badkamer.


  De stem is nu beter te verstaan. 'Ik beloof je dat het niet lang gaat duren,' zegt iemand. 'Ik heb deze keer minder tijd dan bij je zus en je broer.'


  ***
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  Michael wil zijn spieren opnieuw spannen en ontspannen. Hij is moe en voelt zich beroerd. Hij heeft dorst. Zijn lichaam zit volledig op slot. Hij weet zeker dat hij geen stap kan verzetten als hij los wordt gemaakt.


  Als hij los wordt gemaakt.


  De paniek bespringt hem en hij merkt dat hij hijgt. Er overvalt hem een enorme hoestbui en hij is bang dat hij stikt. Hij hoort zijn eigen piepende ademhaling. Hij wil schreeuwen, maar de droge keel en de ademnood zitten hem dwars.


  Manon heeft voordat zij vertrok een vest over zijn schouders gehangen en hij voelt het ding wegglijden als hij nog een paar keer heftig hoest. Hij heeft het koud en trekt zijn schouders hoog op. Toen hij een kind was, zei zijn moeder altijd dat je aan warme dingen moest denken als je het koud had. Ongelooflijk dat hij daar nu aan denkt. Dat hij juist in deze situatie terugverlangt naar zijn jeugd. Naar de beschermende warmte van de open haard die zijn vader zelf had gebouwd. Naar hete chocolademelk en naar de lekkere kippensoep die zijn moeder maakte. Hij probeert zijn gedachten in die richting te duwen. Hij wil warm worden. Dat is voorlopig genoeg.


  Er zijn geluiden. Hij luistert scherp. Is er iemand in huis?


  Het zijn stemmen. Maar niet binnen. Wel in de buurt. Zou het helpen als hij roept? Kunnen ze hem dan horen? Hij haalt diep adem en probeert te schreeuwen. 'Hier! Ik zit hier! Kom me helpen!' Het is een verbijsterende ontdekking dat hij nauwelijks geluid kan voortbrengen. Zijn stembanden lijken verlamd te zijn. Zijn stem klinkt hees. Geblokkeerd.


  Er is weer een geluid. Hoog, laag. Ding, dong. Dat moet de bel van de voordeur zijn. Hij perst nog een keer een schreeuw naar buiten, maar ook deze poging leidt tot een hopeloos gepiep. Hij wordt kwaad en vloekt. Vervloekt dat verdomde klotewijf dat hem erin heeft geluisd. Hij scheldt haar uit. De woorden spuiten eruit en hij hoort dat hij de kracht in zijn stem terugkrijgt.


  Weer die bel. Harder nu, nadrukkelijker. Dinngg, donnggg.


  Er wordt geklopt en gebonsd.


  'Ik zit hier,' schreeuwt hij. 'Hier! In de badkamer.' Zijn woorden vluchten het huis in.


  Er wordt niet meer gebeld en ook niet meer geklopt of gebonsd. Het huis is stil. Doodstil. Hij vloekt opnieuw.


  Waarschijnlijk heeft de klok weer geslagen, maar hij herinnert zich het niet. Hij weet niet eens of hij de slagen heeft geteld. De tijd is weg. De wereld is verdwenen. Hij zit verstijfd en verkleumd op de stoel. Zijn polsen en hielen doen pijn. Zijn spieren voelen verkrampt aan. Zijn tong is droog. Het lukt hem niet om nog speeksel te produceren. Hij sluit zijn ogen. Het is voorbij. Hij kan Juul niet meer redden, Lenie weet niet welk gevaar er recht op hen afkomt. Ze zal waarschijnlijk net als hij een bericht krijgen en zich uit huis laten lokken. Daarna heeft Manon vrij spel.


  Het wordt zwart voor zijn ogen. Het verlies van zijn kinderen scheurt door zijn lijf en beukt op zijn hart. Hij wil dood.


  Er roept iemand. Het lijkt heel dichtbij. Michael opent zijn mond. 'Hier.' Zijn stem komt niet verder dan fluisteren. Er is licht in de gang. En weer een stem. Een vrouwelijke stem. Een onbekende stem. Het volgende moment staat er een vrouw in de deuropening. Ze grijpt naar de lichtknop.


  Hij wil wegkruipen. Het is onverteerbaar dat ze hem hier ziet zitten, in deze vernederende positie. In boeien geslagen, vastgeketend en volkomen weerloos. Afhankelijk.


  Hij ademt zwaar.


  'O god,' zegt de vrouw. Ze draait zich om en roept dat ze hem gevonden heeft.


  Hij wil niet merken hoe het ze lukt om hem te bevrijden. Hij wil zich afsluiten van de schaamte om zijn naakte benen en onderlijf. Van de stank die uit de emmer onder de stoel komt. Zijn stank.


  Hij wil hier niet zijn. Niets horen, niets voelen en vooral niets zeggen. Hij wil alleen janken. Brullen.


  En dat is dus wat hij doet.


  ***
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  Lenie weet dat de deur van de badkamer piept als die wordt opengeduwd. Ze houdt haar adem in, spant haar buikspieren en trekt haar schouders naar haar borst. Het lukt haar om de badkamer in te glippen zonder de deur aan te raken.


  De vrouw staat gebukt over het bad, met de rug naar de deur. Met haar linkerhand drukt ze Juuls keel tegen de rand van de badkuip aan. Juul lijkt niet te bewegen maar haar angst heeft de hele badkamer in beslag genomen. Lenie heeft het gevoel dat ze die angst kan aanraken.


  Juul staart naar de vrouw die haar vastheeft. Dat moet ze blijven doen. Lenie probeert zich zo onzichtbaar mogelijk op te stellen. Haar ogen fixeren zich op het mes dat de vrouw in haar rechterhand heeft. Het is een enorm vleesmes.


  Er zit bloed aan de punt.


  Tegelijkertijd dringt het tot Lenie door dat er een kleur in het badwater zit. Een lichtrode kleur.


  'Ik heb niet veel tijd maar ik wil je wel een beetje toetakelen,' zegt de vrouw. Ze heeft blond haar. Bijna geel. Geverfd haar. Ordinair en hoerig. Ze draagt een zwarte leren kokerrok en zwarte netkousen. Een rood leren jasje. En laarzen. Rare laarzen.


  Lenie ziet het allemaal in een flits. Het beeld van de vrouw, het mes, het lichtrode badwater. De angst in de ruimte dreigt ook haar te verlammen. Ze beseft dat ze moet handelen. Dat ze heel doordacht moet handelen. Dat ze ervoor moet zorgen dat de belaagster in één klap wordt uitgeschakeld. Maar zij heeft geen mes. Geen voorwerp dat ze op het hoofd van de vrouw kan laten neerkomen. Het is te laar om ernaar op zoek te gaan. Er is maar één mogelijkheid. Ze springt naar voren, werpt zich op de rug van de vrouw, klauwt haar handen in het gele haar en trekt de vrouw van Juul af. Ze verliest haar evenwicht, vliegt achteruit en klapt met haar rug tegen de rand van de wastafel. Ze schreeuwt van de pijn. En ze staart verbijsterd naar de blonde pruik die ze in haar handen houdt.


  Op hetzelfde moment ziet ze dat de vrouw zich heeft omgedraaid. Ze richt zich op Lenie. Het mes houdt ze recht voor zich, met de bloederige punt op Lenie gericht. Ze springt naar voren. En dan glijdt ze uit, grijpt om zich heen, maar kan niet overeind blijven. Ze valt op haar knieën en laat het mes vallen.


  De tijd lijkt stil te staan. De kreet van pijn die Lenie slaakte heeft plaatsgemaakt voor een doordringende stilte en een broeierige, oplettende, achterdochtige sfeer. Er sluipt een bijna zichtbare spanning door de ruimte, die zich opmaakt om toe te slaan.


  Het duurt slechts een paar seconden. Lenie herkent het gezicht van de foto. Dit is Manon of Patty. De vrouw waar iedereen zich nu op richt en die zij niet serieus nam. Op het moment dat ze haar herkent, valt alles op zijn plaats. En tegelijk ziet ze haar hele leven in één fragment voorbijkomen. Ze weet dat ze deze ervaring later nauwelijks zal kunnen beschrijven, dat ze aan niemand zal kunnen uitleggen wat er op dit moment gebeurt. Het is te intens, te veelomvattend. Te heftig. Te ongewoon.


  Alles komt samen in die ene flits. De helikopterview, die alles wat belangrijk was en is voor haar samenvat. De eerste jaren met Michael, de geboortes van haar kinderen, de verwijdering tussen hen tijdens de zwangerschappen, haar onrust die tot haar eerste baan en later tot opleidingen leidde, de dood van haar moeder, de vriendschap met Bella. Alle liefde die ze voelde en voelt voor Michael, de indringende emoties die haar kinderen kunnen opwekken, het onvoorwaardelijke gevoel voor hen. Het verlies van Roos, dat maar geen vaste plaats kan krijgen. En de wetenschap dat ze Peter-Paul ook gaat verliezen.


  Het komt allemaal samen in één moment. Met als verschrikkelijke uitsmijter de woorden die ze de vrouw tegen Juul hoorde zeggen. Ik heb deze keer minder tijd dan bij je zus en je broer.


  De rauwe kreet komt van een plek in haar die ze niet zou kunnen aanwijzen. Hij vult direct de hele ruimte en zorgt ervoor dat de vrouw, die bezig is om overeind te krabbelen, van schrik terugvalt op de grond. Vanuit haar ooghoeken ziet Lenie dat Juul uit het bad komt en dat er bloed langs haar lijf druipt. Ze strompelt de badkamer uit en roept iets, maar Lenie verstaat het niet. Lenie heeft maar één doel voor ogen. Ze stort zich op de vrouw en klauwt haar nagels in haar gezicht. De vrouw probeert haar af te weren en er ontstaat een verwoed gevecht. Lenie zet haar rechterknie op de borst van de vrouw en grijpt haar armen vast. Ze voelt de benen die onder haar liggen een poging doen om haar opzij te drukken. Ze hijgt. Ze hoort haar eigen tanden knarsen, haar hartslag tekeergaan en ze voelt de adrenaline door haar aderen stromen. Al haar verdriet, angst en wanhoop zetten zich tegelijk om in een onmetelijke woede. Ze kan nog maar aan één ding denken: dit gruwelijke uitschot uitschakelen, definitief en afdoende. Dan ziet ze links van haar het mes liggen. Ze Iaat de vrouw heel even los en grijpt met haar linkerhand het mes. Op dat moment ziet de vrouw kans om Lenies linkerpols vast te grijpen. Ze zet haar nagels recht in de pols. Lenie hapt naar lucht en bedenkt in paniek dat het haar niet zal lukken om het mes vast te houden. Op hetzelfde moment ontmoeten haar ogen die van de vrouw en ontdekt ze de peilloze haat die eruit spat.


  Ergens in huis is opeens veel kabaal te horen. Stemmen, voetstappen, geschreeuw. Maar Lenie schenkt er geen aandacht aan. Ze ziet alleen nog de haat waar ze op ligt. En ze voelt alleen nog haar eigen haat. Ze weet wat ze wil doen. Wat ze moet doen. Ze moet zich wreken. Ze is het aan Roos en Peter-Paul veq?licht. Ze hebben er recht op dat dit monster voor eens en altijd wordt uitgeschakeld. Dat er met haar wordt afgerekend.


  Dat ze wordt afgemaakt.


  Ze heft het mes en probeert door de tegendruk die de vrouw biedt heen te breken. Ze klemt haar lippen op elkaar en ademt door haar neus. De vrouw raakt in paniek, waardoor ze minder kracht heeft. Lenie voelt dat ze sterker is. Ze richt het mes en bedenkt dat ze met één stevige stoot de strot die onder haar ligt aan flarden kan snijden. Ze opent haar mond en schreeuwt het uit. Dit is haar kans. Nü!


  Ze kan het niet. Het mes blijft vlak boven de plek die ze wilde raken hangen. De vrouw die onder haar ligt, houdt zichtbaar haar adem in. Haar ogen rollen door hun kassen. Ze bereidt zich voor op het moment dat Lenie toeslaat.


  Lenie wil het kunnen. Ze wil in staat zijn om dit mes recht in de keel te steken van degene die haar kinderen van haar heeft afgepakt. Ze heeft recht op wraak. Niemand zal het haar kwalijk nemen. Ze kan het heel gemakkelijk op zelfverdediging gooien. Als zij niet toeslaat, doet dat serpent het wel. Het is de een of de ander. Ze kan zeggen dat ze geen keuze had.


  Maar toch lukt het niet. Het besef dringt langzaam tot haar door en zorgt ervoor dat ze zich rustiger begint te voelen. Rustiger en tegelijk verslagen. Ze laat het mes vallen en op hetzelfde moment hoort ze de stemmen in de deuropening, voelt ze dat iemand haar van de vrouw af trekt en ziet ze dat iemand anders de vrouw vastgrijpt. Een mannelijke stem zegt dat ze wordt meegenomen en dat er een ambulance onderweg is voor Juul. De stem stelt haar gerust als ze vraagt of Juul doodgaat. Juul gaat niet dood, wordt haar verzekerd. Ze moet waarschijnlijk alleen op sommige plaatsen even gehecht worden.


  Er is een geluid in de buurt van de vrouw. Een scherpe stem, een venijnige vloek. Een klik.


  Daarna is er niets meer dan een zwarte stilte die zich over haar ontfermt.


  ***
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  Er worden al dagen achtereen bloemen bezorgd die van bekende maar ook van totaal onbekende mensen afkomstig zijn. Lenie spoort Bella, Myrthe, Oscar en haar zussen aan om zoveel mogelijk boeketten mee naar huis te nemen. Het huis is veranderd in een bloementuin. Bella zegt dat het hier nu zo lekker ruikt. Maar Lenie ruikt niets. En ze ziet ook nauwelijks iets van de bloemenweelde om haar heen. Haar gedachten zijn bij de plek waar Peter-Paul is gevonden. Waar ze hem hebben opgegraven. De plek die Michael direct genoemd heeft nadat hij werd bevrijd. Ze mochten hem twee dagen later zien. En toen hebben ze samen zo hard geschreeuwd, dat ze een paar dagen schor waren.


  Juul heeft één nacht in het ziekenhuis gelegen, maar ze wilde zelf weer zo snel mogelijk naar huis. Ze slaapt in het bed van Roos. Lenie verschoont elke dag het verband op de plekken waar ze moest worden gehecht. De diepste wond zit boven haar linkerborst. En er zit ook een behoorlijk jaap in haar bovenarm.


  Michael loopt rond als een zombie. Hij slikt bijna gretig de rustgevende medicijnen die hun huisarts hem heeft voorgeschreven. En hij wil voorlopig nog niet praten met de traumapsycholoog die Oscar heeft geregeld. Lenie wil wél praten. En waar ze het vooral over wil hebben is het gevoel van spijt dat ze dat kreng toch niet heeft afgemaakt.


  Ze droomt elke nacht dat ze het wél doet. Ze hakt op dat wijf in en scheurt haar gezicht aan flarden. Ze zet het mes recht in haar ogen en daarna in haar keel. En ze trekt vervolgens een bloederig spoor naar beneden, door de borstkas naar de buik. Ze voelt in haar droom de stuiptrekkingen van het lijf dat onder haar ligt en hoort het wanhopige geschreeuw en het gegil om hulp. Hoe harder dat zwijn gilt, des te steviger hakt Lenie met haar mes. Ze wordt iedere nacht pas wakker als ze er zeker van is dat er geen enkel teken van leven onder haar te bespeuren valt.


  De psycholoog zegt dat het een normale reactie is. Dat iedere ouder de moordenaar van zijn kinderen zal willen villen en vermoorden. En dat zo'n droom een manier is om haar eigen onmacht te verwerken. De onmacht die dit niet heek kunnen voorkomen. De onmacht die ze een plaats in haar leven zal moeten geven. Lenie begrijpt het. Maar toch blijft het haar spijten dat ze op het moment suprème niet heeft toegeslagen.


  Ze hebben een nieuw graf gekocht op Zorgvlied en daar is Peter- Paul vier dagen geleden als eerste in gelegd. Het is een graf voor drie personen. Juul heeft nadrukkelijk te kennen gegeven dat zij absoluut niet begraven wil worden en dat er dus geen enkel bezwaar te bedenken was om het graf aan te schaffen.


  De begrafenis was een ware happening. Lenie weet niet meer hoeveel handen ze heeft geschud en hoeveel zoenen ze op haar wangen heeft gekregen. Het wemelde van de militairen, het leek of het hele leger was uitgerukt. Dit keer zijn er geen foto's gemaakt. Dat heeft Lenie scherp in de gaten gehouden. Ze kon de gedachte niet verdragen dat er iemand rondliep met een camera. Daarom werd de pers ook geweerd. En dat schijnt iedereen gerespecteerd te hebben.


  Ze is al twee keer met Juul naar Zorgvlied geweest om de vele bloemen te verzorgen en alles te ordenen. Maar het lijkt toch nog steeds alsof Peter-Paul daar niet ligt. Als ze naar de met bloemstukken bezaaide aarde kijkt, kan ze zich niet voor- stellen dat het lichaam van haar zoon onder die aarde is. Ze verwacht hem nog iedere dag thuis te zien komen. Dat wil ze ook verwachten. Ze wil de dood geen plaats geven in haar hoofd. Die heeft voor haar gevoel al genoeg ruimte in beslag genomen.


  Ze slaapt weer samen met Michael in hun eigen bed. Daar hebben ze beiden geen woorden aan vuilgemaakt. Toen hij eenmaal thuis was en ze na het heftige weerzien weer in staat waren om iets tegen elkaar te zeggen, kwamen er vooral troostende en geruststellende woorden tevoorschijn en deden ze niets anders dan elkaar vasthouden en knuffelen. En ze gingen daarna gewoon naar hun slaapkamer en kropen in hun eigen bed dicht tegen elkaar aan. Maar meer dan dat gebeurt er niet. Als ze samen zijn, vallen er diepe stiltes die meestal pas verbroken worden als Juul tevoorschijn komt. Juul is veel bij Bella en Myrthe. Ze wil steeds met Myrthe over Roos praten. De relatie met haar Spaanse vriend is over. Hij heeft haar gebeld en toegegeven dat hij met andere vrouwen omging. Hij kon er niet tegen om zo lang alleen te zijn. Juul zegt er weinig over. Ze wil voorlopig niet terug naar Barcelona en probeert een regeling te treffen met haar baas.


  Het kost Lenie veel energie om geïnteresseerd te luisteren naar wat anderen tegen haar zeggen. Maar het lukt haar niet om te onthouden war men aan haar vertelt. Ze weet ook bijna geen enkele morgen als ze wakker wordt welke dag het is. Ze proeft niet wat ze eet. Ze trekt dagen achtereen dezelfde kleren aan, totdat Bella zegt dat ze zich eens moet omkleden. De traumapsycholoog heeft contact met de bedrijfsarts. Lenie hoeft zich niet druk te maken over werkhervatting. Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit weer aan het werk zal gaan. Ze weet ook niet hoe ze verder moet leven.


  Of ze verder wil leven.


  Of het mogelijk is om verder te leven zolang dat monster in de gevangenis nog bestaat. Zolang ze nog ademt. Zolang ze nog verklaringen kan afleggen over wat ze heeft gedaan. Zolang ze aan iedereen nog kan uitleggen wat haar ertoe heeft bewogen om het leven van Roos en Peter-Paul te vernielen. Om hun gezin te vernielen.


  Om Lenie te vernielen.


  Ze weet echt niet hoe het moet: leven met de wetenschap dat de zoon van Michael een dochter blijkt te zijn die heel bewust hun jongste kind heeft vermoord en daarna achter hun zoon aan is gegaan. En ze weet evenmin hoe ze ooit nog naar Michael kan kijken zonder aan dat stuk tuig te denken.


  ***
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  De rustgevende medicijnen zijn het enige houvast. Michael telt de uren tot hij weer een paar pillen mag innemen. De verdoving is een weldaad.


  Hij slaapt graag. De slaap verlost hem van zijn gedachten. Het lukt hem om niet te dromen. Maar zodra hij zijn ogen opent, begint de ene na de andere herinnering op een tirannieke manier bezit van zijn hoofd te nemen.


  Het lukt hem gelukkig al om zonder beroerd te worden terug te denken aan de uren nadat hij door Lida Petersen en Edwin Bocht werd gevonden. Ze waren lief en voorzichtig. Ze deden of ze zijn desolate toestand niet opmerkten, hesen hem in een warm bad, wreven hem droog en kleedden hem aan. Later ontdekte hij dat er nog iemand in huis was. De notaris. Dat was een vriendelijke man, die duidelijk geschrokken was van de situatie en niet ophield met praten over Patty van Mierlo. Zijn tirade was een complete schuldbekentenis. Het scheelde niet veel of hij was gaan janken om zijn eigen stompzinnige vertrouwen in een totaal onbetrouwbare vrouw. Maar hij meldde niets over de diensten die zij hem verleende.


  De eerste uren nadat hij bevrijd werd heeft Michael zoveel mogelijk verteld. Het lukte hem om te reproduceren wat Manon tegen hem gezegd had. Hij denkt nog steeds aan haar als Manon. De naam Patty wil niet beklijven. Net zomin als de naam Ria van Mierlo, de werkelijke identiteit van JolandaMendels. Hij wilde zichzelf wijsmaken dat Manon loog over Jolanda. Ze kon die vrouw hooguit gekend hebben, maar het was niet haar moeder. Hij wiste alle herkenning die hij eerder meende waar te nemen uit zijn geheugen. Dar had een geruststellend effect. Tot het moment dat Edwin een foto presenteerde van de moeder van Manon en hem vroeg of hij de vrouw op de foto herkende. Hij identificeerde Jolanda Mendels. En kon daarna niet meer om de waarheid heen.


  De politie wilde DNA van hem afnemen. Dat had hij graag geweigerd. Maar Oscar overtuigde hem ervan dat hij beter gewoon aan het onderzoek kon meewerken. 'Waarom moet bewezen worden dat ze mijn dochter is?' stribbelde hij tegen. 'Ik heb toch toegegeven dat ik haar moeder zwanger heb gemaakt?'


  'Denk er verder niet meer over na,' adviseerde Oscar. 'Sluit het af.'


  Er hangt een sfeer in huis die moeilijk te definiëren valt. Die sfeer valt vooral op als hij met Lenie alleen is. Zodra Oscar binnenkomt, verandert er iets. Hij zorgt voor hen, troost, bemoedigt en nodigt uit om te praten. Lenie gaat daarop in. Hoewel ze regelmatig de indruk wekt dat ze zaken door elkaar haalt. Ze raakt midden in een zin de draad kwijt en vraagt rustig drie keer achter elkaar welke dag het precies is. Oscar is geduldig en attent. Michael vindt het prettig als hij er is.


  Bella is ook veel bij hen. Ze rommelt wat in huis, ruimt op en doet boodschappen, samen met Juul. Soms lukt het haar om Lenie mee naar buiten te krijgen. En later vertelt ze dan onrustbarende dingen over ongelukken die bijna gebeurd zijn omdat Lenie zonder uit te kijken de straat overstak of dwars door de toch heel zichtbare rode linten stapte, die een diepe kuil in het trottoir markeerden, en door een snelle reactie van Bella net niet in die kuil stortte.


  Iedereen zegt dat ze tijd nodig hebben om de drama's die hun gezin hebben getroffen te verwerken. Michael zou zulke goedbedoelde opmerkingen het liefst afstraffen. Hij haat de clichématige teksten die hij moet aanhoren. Hij kan wild worden van steunbetuigingen die erop neerkomen dat men begrijpt wat hij doormaakt. Niemand kan begrijpen wat hij doormaakt. Hij zou het misschien moeten uitleggen. Aan Oscar. Aan Lenie. Aan Juul. Het zou wellicht helpen als hij ook met die traumapsycholoog sprak. Maar het lukt hem niet om ergens te beginnen. Hij kan de gedachten aan wat er is gebeurd al niet verdragen. En dan gaat het niet alleen om wat zijn kinderen is overkomen. Het gaat ook om wat er tussen hem en Manon heeft plaatsgevonden. Om de mateloze stompzinnigheid waarmee hij zich heeft laten strikken. Om de gruwelijke geile hitsigheid die bezit van hem nam. De banale lust die hij zelf uitnodigde, waar hij recht op meende te hebben.


  Hij heeft zijn eigen dochter betast en geneukt. De gedachte is weerzinwekkend en niet te verteren. De herinneringen overstemmen het verdriet om het verlies van zijn kinderen. En dat neemt hij zichzelf kwalijk. Hij vindt het een egocentrische reactie. Een beschamende en verwerpelijke reactie. Hij veroordeelt zijn eigen fixatie op dit onderwerp. Maar hoe hij ook probeert het gevoel genaaid te zijn van zich af te zetten, het blijft hem besluipen en toeslaan op momenten dat hij zich voor zijn eigen hersenkronkels veilig waant. Dat zijn de momenten waarop hij aan Roos denkt. Aan een levende Roos. Aan een mooie, jonge meid met glinsterende lichtjes in haar ogen. Aan een vrouw die toekomst had, totdat het verdomde secreet dat hij nota bene zelf verwekt heeft haar die toekomst ontnam. Bij alles wat hij denkt duikt ze op. Ze blijft hem overmeesteren. Ze heeft nog steeds de macht.


  ***


  91


  Edwin Bocht wil met hen praten. Michael zou graag aan Oscar willen voorstellen om namens hem bij het gesprek aanwezig te zijn, maar hij wil Lenie niet in de steek laten. Ze is stil en teruggetrokken. Soms aait ze hem schijnbaar toevallig even over zijn wang. Ze liggen iedere nacht in hetzelfde bed, maar raken elkaar niet aan.


  Het is nu drie weken geleden dat Peter-Paul werd gevonden, en Michael heeft nog geen enkel zicht op hoe het leven er moet gaan uitzien. Misschien kunnen ze de draad pas weer oppakken als Manon Estefan veroordeeld is. Die mogelijkheid opperde Oscar een paar dagen geleden. Hij zei iets over 'genoegdoening kunnen krijgen door een stevig vonnis'. Volgens Oscar krijgt ze levenslang. Of minstens vijftien jaar en tbs. Dat betekent dat ze niet meer vrijkomt. Michael betwijfelt deze voorspellingen. En hij is er ook niet van overtuigd dat een levenslange gevangenisstraf voor dit monster hem echt iets oplevert. Het zal zijn genaaide gevoel en zijn verdriet niet minder maken.


  Hij had gehoopt dat zijn verhaal vlak na zijn bevrijding genoeg zou zijn, maar hij is toch nog urenlang verhoord over wat er allemaal is gebeurd vanaf het moment dat hij het landhuis in Rheden bereikte. Het leverde vele bladzijden tekst op, die hij moest doorlezen en voor akkoord moest tekenen. Lenie was erbij toen hij alles vertelde. Ze heeft niets gezegd. Maar haar gezicht vertoonde allerlei soorten reacties. Hij kon er op het laatst niet meer naar kijken.


  Edwin Bocht heeft hun verteld dat Patty van Mierlo alles ontkent wat Michael verklaard heeft. Maar er schijnen heel overtuigende bewijzen te zijn voor haar aanwezigheid in de hotelkamer waar Roos werd vermoord. En er schijnt ook bewezen te kunnen worden dat Peter-Paul in het landhuis in Rheden is geweest. Michael wil dat allemaal niet weten. En hij wil ook nog niet nadenken over alles wat nog komen gaat. Het proces, het feit dat hij moet getuigen. De gruwelijke waarheid dat in de rechtszaal duidelijk zal worden dat de verdachte zijn kind is. Dat hij zijn genen heeft doorgegeven aan dit secreet, dat hij met liefde persoonlijk zou doodschoppen. Hij bedenkt de ene na de andere gewelddadige manier om haar te straffen. Het put hem uit, holt hem uit. Hij zou ermee willen ophouden. Of het eens aan iemand willen vertellen. Oscar wil zeker naar hem luisteren. Die kan ertegen. Die zal hem er niet om veroordelen. Maar zodra hij een aanloop neemt om erover te beginnen, slaat hij dicht. Oscar merkt dat en een paar dagen geleden zei hij dat het wachten is op een doorbraak in Michaels gedachtegang. Oscar denkt dat zijn broer wacht op een mogelijkheid om aan zijn schuldgevoel te ontsnappen. Of ermee om te gaan. Die laatste conclusie lijkt Michael de meest haalbare optie.


  Oscar en Juul arriveren tegelijk met Edwin Bocht. Ze bieden allebei aan om later terug te komen, maar Michael wil dat ze blijven. Edwin heeft er geen bezwaar tegen dat ook zij horen wat hij te zeggen heeft. Ze zitten om de eettafel. Er hangt een afwachtende sfeer in de kamer. Michael heeft het benauwd. Hij kijkt naar Lenie. Die zit met een krijtwit gezicht naar buiten te staren. Hij streelt haar hand. Ze trekt die niet terug. Ze kijkt alleen naar zijn vingers. En nu ook naar hem. Maar haar blik is oneindig ver van hem verwijderd.


  'We ontdekten al snel dat er iets niet klopte,' begint Edwin.


  Michael gaat rechtop zitten. Hij laat de hand van Lenie los en voelt zijn benauwdheid verdwijnen. Niemand stelt een vraag.


  'De leeftijd klopte niet. Ik bedoel de leeftijd van Patty van Mierlo. Het kind dat door Michael bij haar moeder verwekt was, moest een paar maanden jonger zijn dan Peter-Paul.' Edwin wacht een paar seconden. 'Patty van Mierlo is bijna twee jaar jonger,' gaat hij verder.


  Michael wordt duizelig. Zijn schouder raakt die van Oscar. Hij voelt dat hij hevig begint te zweten.


  Oscar pakt hem vast. 'Haal eens een glas water, Juul,' hoort Michael hem zeggen.


  Juul biedt hem een glas water aan. Hij drinkt. Iedereen is stil. Lenie kijkt nog steeds naar buiten. Heeft ze wel gehoord wat Edwin zei? Michael maakt met zijn ogen duidelijk dat de rechercheur verder kan gaan.


  'We hebben haar al snel met dit feit geconfronteerd. Maar ze was en bleef ervan overtuigd dat ze verwekt is door Michael. Zelfs toen we haar vertelden dat we hadden ontdekt dat haar moeder wel degelijk een paar maanden na de geboorte van Peter-Paul van Lamsweerde een zoon heeft gekregen. En dat de baby toen hij bijna zeven maanden oud was, is overleden en dat daarbij als doodsoorzaak wiegendood is vastgesteld.'


  Iedereen houdt zijn adem in. Michael weet niet wat hij uit de woorden van Edwin moet concluderen. Hij kan niet meer nadenken. Hij probeert het wel, maar grijpt in zijn hoofd voortdurend mis als hij iets wil vaststellen. Er razen allerlei ideeën door hem heen.


  Oscar is de eerste die iets zegt. 'Het klopt dus dat Lenie een jongetje in de kinderwagen zag liggen.' Hij wacht een paar seconden voor hij verdergaat. Dan draait hij zich naar Michael toe en kijkt hem recht aan. 'Heb jij daarna nog contact gehad met Jolanda Mendels of hoe ze ook mag heten?'


  'Haar naam was echt Ria van Mierlo,' zegt Edwin.


  'Goed. Geef eens antwoord,' dringt Oscar aan.Michael kan alleen naar Lenie kijken. Hij wil dat ze ziet wat hij zegt. Hij raakt haar arm aan. 'Lenie,' dringt hij aan. Ze kijkt op.


  'Ik heb die vrouw nooit meer gezien of gesproken. Als Manon of Patty twee jaar later geboren is, kan ze niet mijn dochter zijn.' Hij hoort het zichzelf zeggen. Hij kan niet geloven dat het waar is. 'Niet mijn dochter. Ze kan mijn dochter niet zijn. Niet mijn dochter.' Hij blijft het herhalen.


  ***


  92


  Lenie weet dat ze het goed gehoord heeft. En ze beseft de inhoud van de boodschap. Ze voelt absoluut iets wat in de richting komt van opluchting. Maar ook iets anders.


  Razernij. Wraaklust. Moordneigingen. Ze heeft meer dan ooit de behoefte om de moordenaar van Roos en Peter-Paul te vermoorden, aan repen te snijden en te dumpen in de diepste put die ze kan vinden.


  Niemand sprak, niemand stelde een vraag, toen Edwin het totale verhaal vertelde. Het verhaal van Patty van Mierlo en haar moeder. Een macaber verhaal. Een zielig verhaal.


  Een gruwelijk verhaal.


  Ria van Mierlo kreeg een zoon van Michael en ze verloor het kind door wiegendood. Daarna is het haar gelukt om opnieuw zwanger te worden en ze bracht Patty ter wereld. Dat kind heeft vanaf haar vroegste jeugd te horen gekregen dat Michael van Lamsweerde haar vader was, die haar niet wilde kennen. Er is haar ook altijd voorgehouden dat de vrouw van Michael op de hoogte was van zijn bastaardkind en dat zij de moeder van Patty beloofd heeft om financieel bij te dragen aan de opvoeding. In plaats daarvan wierp zij zich op de zorg voor haar drie eigen kinderen, die allemaal kregen wat Patty onthouden werd. De haat die Ria van Mierlo in haar dochter stopte, werd zorgvuldig gevoed en escaleerde toen Patty haar moeder moest identificeren aan de ring die ze altijd droeg. De rest van haar overblijfselen werd in een kist gestopt en gecremeerd. En Patty begon te werken aan het vernietigingsplan dat ertoe moest leiden dat ze kon leven zonder zich voortdurend miskend, ongewenst en afgewezen te voelen.


  Ze heeft altijd gedacht dat het verhaal van haar moeder de waarheid was. Dat zij het kind was in de blauwe kleertjes, dat Lenie voor een jongetje aanzag. Haar moeder heeft nooit met een woord over haar eerste kind gerept. Dat kind werd doodgezwegen.


  Edwin vertelde dat Patty aanvankelijk weigerde te geloven dat haar moeder haar had voorgelogen. Toen via het DNA-mate- riaal van Michael werd aangetoond dat hij niet haar vader kon zijn, stortte ze in. Ze is opgenomen in het gevangenisziekenhuis in Scheveningen en kan voorlopig niet verder verhoord worden. Ze is evenmin in staat om voor de rechter te verschijnen. De rechtszaak zal nog geruime tijd op zich laten wachten.


  Lenie deinsde aanvankelijk terug van de reactie van Michael. Hij zei niets anders dan: 'Ze kan mijn dochter niet zijn.' Alsof dat het enige was wat telde. Volgens Oscar is dit feit een niet te verwaarlozen deel van het herstel van Michael. Het lost zijn verdriet niet op en kan ook de wroeging niet laten verdwijnen. Maar het geeft hem lucht.


  Lenie wil dat begrijpen. En iedere keer als ze bijna zover is dat ze onder ogen kan zien hoe belangrijk het voor haar man moet zijn dat hij niet de vader is van de moordenaar van zijn kinderen, werpt een andere gedachte alle rede omver. Dan stikt ze bijna in de wetenschap dat juist dit feit alles totaal zinloos maakt. Totaal onaanvaardbaar. Zolang de moordenaar als een onecht kind kon worden aangemerkt, bestond er nog een reden, hoe onverteerbaar die ook mocht zijn. Toch was een reden beter dan dit, deze volslagen zinloosheid. Dit onoverzichtelijke offer. Dit verwoestende verlies.Ze weet dat ze op zoek moeten naar een manier om verder te leven. Juul gaat over een paar dagen terug naar Barcelona. Ze zegt niets over haar mislukte relatie. Ze wil proberen om de resterende tijd van haar contract uit te werken en is van plan om daarna terug te komen naar Nederland. Ze wil bij haar ouders in de buurt wonen.


  Lenie zou op reis willen gaan. Maar niet samen met Michael. Hoewel de traumapsycholoog haar adviseert om daar toch eens diep over na te denken, weet ze zeker dat ze dit niet wil.


  Nog niet.


  Ze is te ver van haar gevoel voor Michael verwijderd geraakt. Ze is ook te ver van haar gevoel voor zichzelf afgedwaald. Ze voelt zich te leeg, ze is te veel kwijt, te veel uitgehold.


  En ze weet niet hoe en waar ze de Lenie die ze was terug kan vinden. Of die nog wel bestaat.


  Of ze die Lenie nog wel wil zijn.


  ***
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  Michael zegt steeds tegen Oscar dat hij niet aan de naderende \ winter kan wennen omdat hij de zomer heeft gemist. Hij kan zich de zon en de warmte niet herinneren. Zijn hele geheugen over dit jaargetijde wordt in beslag genomen door het verlies van Roos en Peter-Paul. Door de woede, de machteloosheid, het verdriet en alle andere emoties die zich nog steeds blijven aandienen en waarin eenzaamheid vooroploopt.


  De verzekeringsarts dringt aan op werkhervatting. De werkgever van Michael steunt dit advies. Hij beweert dat de verkoop achteruitgaat omdat de spil van het bedrijf te lang afwezig is. Daar zou Michael vroeger voor bezweken zijn. Zijn ijdelheid zou voorheen voldoende gestreeld worden om zichzelf bij elkaar te rapen en weer te beginnen. Maar nu niet meer. Zijn verstand vertelt hem dat werken een gezonde bezigheid is, gedachten kan afleiden en een voldaan gevoel kan geven. Dat zijn de gedachten van de redelijk brave burger die hij altijd was. De burger die in het verleden een foutje maakte, maar daar niet zwaar aan tilde. Hij beschouwde het als een menselijke fout. Een mannelijke fout. Als een onderdeel van het hengst zijn. Diep in zijn hart is hij er zelfs wel eens trots op geweest dat de vrouw met wie hij vree in de periode dat zijn eigen vrouw zwanger en ontoegankelijk was, juist van hém een kind wilde. De herinnering aan die trots vermoordt zijn zelfrespect. Die gedachte zit hem het meest dwars. Het is vrijwel de enige


  gedachte die hij buiten de gesprekken met Oscar heeft gehouden. Hij weet dat hij daar nooit met iemand over praten zal. Dat maakt eenzaam. En woedend. Dat sloopt hem.


  Als hij niet meewerkt aan een geleidelijke werkhervatting, kan het hem zijn baan kosten. Oscar adviseert een second opi- nion van een andere arts. Een second opinion is volgens hem het proberen waard om meer kans te maken dat hij niet ontslagen kan worden. Om zijn broer een plezier te doen heeft Michael toegestemd in een afspraak met een andere arts. Maar als hij eerlijk is, moet hij toegeven dat het hem allemaal geen bal interesseert. Dat alle werkgevers en alle artsen wat hem betreft aan het gas kunnen. Hij kan niet werken zolang hij zijn plek in het leven kwijt is. Zolang hij nergens rust vindt. Zolang die gruwelijke eenzaamheid zijn stemming overheerst.


  Zolang Lenie weg is.


  Ze stelde voor om het huis te verkopen en hun spullen op te slaan. Ze konden het huis van Juul tijdelijk gebruiken. De flat van Peter-Paul was redelijk snel verkocht. Ze hebben een bedrijf ingehuurd om de flat te ontruimen.


  De buurman van het bovenhuis was nog steeds geïnteresseerd en de verkoop werd geregeld. Pas toen ze op het punt stonden om in het huis van Juul te trekken, kwam Lenie tevoorschijn met haar plan. Het plan om een tijd weg te gaan. Ver weg. Ze had toestemming van haar bedrijfsarts voor dit plan. Het moest een onderdeel worden van haar herstel. Hij mocht niet mee. Ze zei het niet met die woorden, maar daar kwam het wel op neer. Dit moest ze alléén doen, hier kon ze niemand bij gebruiken. Ze wist niet hoe ze het precies moest uitleggen.Hij zag ertegen op om in zijn eentje in het huis van Juul rond te hangen. Oscar komt vaak langs en nodigt hem ook regelmatig uit om bij hem en zijn vrouw te komen eten. Maar Michael kan de aanblik van een gelukkig en een geordend hu- welijk nog niet verdragen. Hij ontloopt Oscars huis. Hij ontloopt meer. Het huis waar ze jaren gewoond hebben. De flat waar Peter-Paul woonde. De straat waar de middelbare school staat die zijn kinderen bezochten. De buurt waar Mendels woonde. Als hij aan haar denkt, noemt hij haar 'Mendels'. Hij denkt tegenwoordig meer aan haar dan aan Manon. Die heeft hij naar een uithoek van zijn herinneringen verbannen. Die is dood voor hem. Soms betrapt hij zichzelf op een gevoel van hoop. De hoop dat het haar zal lukken om op een onbewaakt moment zelfmoord te plegen. Dat is wat hij wil. Dat ze sterft. Dar ze uit dat gevangenisziekenhuis ontsnapt en zich net als haar moeder voor de sneltrein werpt. Dat de kans op een ontmoeting ooit, ergens, nihil wordt. Als ze dood is, kan ze niemand van zijn familie nog bereiken. Als ze dood is, hoeft hij niet meer na te denken over een manier om haar te vermoorden.


  Oscar beweert dat de gedachte aan wraak de wond openhoudt. Dat heeft hij ergens gelezen. Oscar moet minder lezen. De wond kan nog niet sluiten. Er zit nog te veel pus in. Te veel stinkende pus. Te veel weerstand tegen het nieuwe leven. Het leven met een gehalveerd gezin.


  De wraakgedachten die in golven over Michael heen spoelen, zijn energievretend en tegelijk ontspannend. Ze houden de wond inderdaad open. De wond moet niet sluiten, zolang er nog zo veel rotzooi in zit. De verzekeringsarts die hem aan het werk wil zetten, beaamde dat tijdens hun meest recente gesprek. Dat viel Michael mee. Daarna begon die vent te wauwelen over de tijd die je nodig hebt om te verwerken. Een open deur, die direct opnieuw zijn weerstand opwekte.


  De gedachte aan werkloos worden begint hem steeds meer aan te staan. Er staat een fors bedrag op de bank, Lenie heeft een goede baan en hij heeft zelf recht op een ww-uitkering. Geld interesseert hem niet. Luxe evenmin. Als hij eerlijk is, moet hij toegeven dat niets hem meer echt interesseert.


  De eerste kaarten kwamen uit Parijs. Kaarten met babbel teksten.


  Wat heeft deze stad veel architectuur. Ik. ontdekte de wijk La Défence. Modern. En ook de galerie Vivienne, met prachtige koepeldaken. Veel om naar te kijken. Ik raak niet uitgekeken.


  Een bijna juichende kaart over een tocht op de fiets langs de Seine.


  Eens per maand wordt de kade autovrij gehouden. Ik was een van de vele fietsers en skaters. Moest goed opletten. Heb ook nog een paar fietstochten gemaakt langs verschillende parken en musea. Gelukkig waren er onderweg veel horecagelegenheden... Toch voorzichtig geweest met de wijn. Ik moest nog terug.


  De woorden klonken vrolijk. De derde kaart ging over een rondvaart waarbij ze twee Nederlandse mannen had leren kennen. Zo goed mee gepraat. Oscar vond die opmerking van progressie getuigen. 'Als ze maar praat,' meende hij. 'Als ze de shit maar kwijtraakt. Wat dondert het tegen wie ze het zegt? Jij moet ook nog veel meer praten.'


  Het is nu al zes weken geleden dat de laatste kaart kwam. Michael begint zich ongerust te maken. Waarom laat ze niets meer van zich horen? Wat is er gebeurd? Hij had moeten eisen dat ze haar mobiele telefoon meenam.


  Hij mist haar. Meer dan hij had verwacht. Daar denkt hij over na. Wat mist hij precies? De aandacht? Het samen praten? Het overleggen?


  De gewoonte van het samenzijn?


  Het is goed dat ze een tijdje weg is. Dat geeft hem de gelegenheid om zichzelf de rol van toeschouwer te gunnen. Het haalt de scherpe kanten van de afgelopen periode weg. Het geeft ruimte in zijn hoofd. En het legt iets bloot in zijn gevoel wat te lang bedekt was.


  ***
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  Het is er weer ais Lenie wakker wordt.


  Een voorgevoel.


  Het dreigt de eerste seconden een benauwde sensatie te worden en ze voelt de neiging om weg te kruipen en de wereld buiten te sluiten. Maar ze gaat rechtop zitten en gooit het dekbed van zich af. Met gesloten ogen onderzoekt ze het gevoel.


  Het is anders dan de vorige keren. Het is minder heftig. Minder bedreigend. Niet bedreigend, als ze goed nadenkt. Maar wel spannend.


  Het is halfnegen. De eerste dag van de maand die ze vroeger de mooiste maand van het jaar vond. Eerst het sinterklaasfeest. Ze ziet de verwachtingsvolle gezichten van haar kinderen weer voor zich. Ze denkt aan de tijd dat Roos nog in Sinterklaas geloofde en Juul en Peter-Paul de hele dag in codetaal spraken. Later, toen de kinderen groot genoeg waren, kwamen haar moeder en haar zussen het feest bij hen vieren en maakten ze surprises met hilarische gedichten.


  De herinnering doet pijn.Ze schudt haar gedachten van zich af en loopt naar de badkamer. Als ze onder de douche staat, dwingt ze zichzelf om aan andere dingen te denken. Er is genoeg om aan terug te denken, sinds ze tegen Michael zei dat ze op reis wilde. Alleen. En dat ze vertrok zonder een speciaal reisdoel te hebben. Ze zwierf eerst een paar weken rond in Parijs. Ze ontmoette mensen met wie ze in gesprek raakte en met wie ze soms een paar dagen optrok. Het waren bijna wonderbaarlijke ervaringen. Ze kan zich nauwelijks voorstellen dat ze met die mensen over persoonlijke zaken sprak. Dat ze in hun aanwezigheid huilde om Roos en Peter-Paul. Dat ze haar woede over hen uitstortte. Dat ze manieren verzon om de moordenaar te elimineren. Dat die onbekende mensen meehielpen met fantaseren. En dat ze zich liet troosten door sterke armen, zachte handen en een paar keer door warme monden. In Parijs stuurde ze nog kaarten naar Michael. Maar toen ze het advies van een paar nieuwe vrienden opvolgde en het vliegtuig nam naar Stockholm, vervaagde iedereen die ze had achtergelaten. Het hielp om ergens te zijn waar haar vermoorde kinderen nooit waren geweest. Waar Juul en Michael nooit waren geweest. Waar ze zelf een volslagen vreemdeling was.


  Ze zwierf urenlang door het warenhuis met de metershoge etalages, Nordiska Kompaniet. En ze ontdekte de snack die snel haar favoriet werd, de met kandijsuiker gekaramelliseerde noten. Toen ze op een middag op een bank in een park net was begonnen aan zo'n snack, kwam er een vrouw naast haar zitten. Laika. Een Russin die vloeiend Engels sprak. En die Stockholm heel goed kende. Laika had twee kinderen verloren en ze deelden hun ervaringen tijdens de uren dat ze Stockholm doorkruisten. Laika had ook de omgeving waar alles gebeurd was verlaten. Na veel omzwervingen was ze in Zweden terechtgekomen en had zich daar gevestigd. Het lukte haar niet om terug te keren naar haar vaderland. Naar de pijn, de woede, het verdriet. Zelfs niet naar de vader van haar kinderen. Ze w-as aardig, attent. Lief. En eenzaam.


  Op een ochtend verscheen ze niet op de plaats waar ze hadden afgesproken. Ze zouden naar Gamla Stan gaan, het oude stadsdeel, en in het oudste theehuis van de stad lunchen. Maar Laika verscheen niet. Lenie wachtte uren op haar en ging de volgende dag en de dag daarna nog terug naar de plek waar ze elkaar zouden hebben ontmoet. Daarna gaf ze het op. En vanaf die dag benauwde Stockholm haar. Ze voelde zich ontheemd en was rusteloos. Ze wilde het ene moment op een onbewoond eiland zitten en verlangde tien minuten later naar een grote mensenmassa om in weg te duiken.


  Ze verlangde ook naar Michael. Ze verlangt nog steeds naar Michael. Maar ze weet niet wat ze met dat gevoel moet doen. Ze kan niet bedenken hoe het zal zijn om verder met hem te leven. Hoe dat nieuwe leven er zal uitzien. Het leven met een onvolledig gezin. Met het gemis dat er altijd zal zijn. Met de pijn in haar lijf die zich blijft verplaatsen en haar treft op momenten dat ze het niet verwacht. Met de leegte. Met de woede. Die onverteerbare, onontkoombare woede. En met het besef ze niets terug kunnen draaien. Dat de situatie waar ze in terechtgekomen zijn de uitgangspositie is voor de toekomst.


  Een week na de mislukte afspraak met Laika zag Lenie in de etalage van een reisbureau een grote advertentie hangen over Nice. En ze besloot naar Nice te gaan.


  Als ze aan het ontbijt zit, ziet ze dat de hemel weer strakblauw is. Op het terras zitten al mensen. Een vrouw trekt haar vest uit. Het is volgens het meisje dat koffie komt brengen uitzonderlijk warm voor de tijd van het jaar. Vandaag wordt het zeventien graden.


  Het meisje straalt als ze het vertelt.


  Er is vandaag iets anders dan anders. Lenie probeert te ontdekken wat er aan de hand is. Waar het gevoel vandaan komt dat er vandaag iets gaat gebeuren.


  Er loopt een vrouw langs haar tafeltje. Lenie schrikt. De vrouw ziet het en glimlacht in haar richting. Ze is het niet. Het is Laika niet. Maar ze lijkt wel op haar.


  Lenie merkt dat haar handen trillen.


  Ze heeft sinds ze in Nice is niet meer aan Laika gedacht. De stad imponeert haar. De mensen trekken haar aandacht. Vooral de vrouwen. Ze heeft nog nooit zo veel goed geklede vrouwen


  



  bij elkaar gezien. Dat maakte haar gulzig naar mooie kleren en ze heeft dagen rondgestruind in de boetieks in Rue Paradis, Avenue de Verdun, Avenue de Suède, Rue Alphonse Karr, Rue de la Liberté en Rue Longchamp. Het heeft haar een vermogen gekost. Maar de kick van haar eigen spiegelbeeld is groter dan ook maar het geringste stukje spijt over smijten met geld. Dat heeft ze gedaan. Met geld gesmeten. Voor het eerst in haar leven. En het voelde goed.


  Ze kijkt weer naar de vrouw die op Laika lijkt en ziet dat de gelijkenis toch minder is dan ze aanvankelijk dacht. Ze wordt weemoedig als ze aan de vrouw denkt die ze in Stockholm tegenkwam en die ook twee kinderen heeft verloren. Door een ongeluk. Doordat ze samen op een fiets zaten en lol hadden. Zoveel lol dat ze de naderende trein totaal niet opmerkten. Het waren haar enige kinderen. En het lukt Laika nog steeds niet om ergens te zijn waar haar kinderen geleefd hebben. Ze heeft zichzelf naar Stockholm verbannen.


  Er komt een man binnen en hij loopt op het tafeltje af waaraan de vrouw zit. Hij grijpt haar hoofd met beide handen vast en smoort haar bijna in zijn omhelzing. Ze lacht. Ze kust hem heftig. Ze merkt dat Lenie naar hen kijkt. En ze bloost.


  Lenie is zich ervan bewust dat ze naar het verliefde stel zit te staren. Dat ze erdoor terugdenkt aan vroeger, aan de tijd toen ze op dezelfde manier naar Michael keek als de vrouw nu naar die man. Het veroorzaakt een apart gevoel bij haar. Het gevoel heeft te maken met weemoed. Met spijt. En met verlangen.


  Ze beseft een paar seconden dat er iets verandert. Het voelt aan als een doorbraak. Als een heel klein beetje loslaten van het verdriet. Het duurt maar even. Maar het duurt lang genoeg om te beseffen dat vandaag de eerste dag is. De eerste dag van deel twee van haar leven. Het deel dat ze nooit had willen meemaken, dat er anders had moeten uitzien. Maar dit is het, weet ze. Dit is het en niets anders.


  Ze wil geen Laika worden. Ze wil het volgende deel van haar leven niet slijten in afzondering en eenzaamheid. Ze wil niet verzuipen in haar verdriet. Ze wil niet alles kwijtraken.


  De receptioniste wijst naar een deur met een klein rond raam, als Lenie haar vertelt dat ze naar Nederland wil bellen. Het ruikt muf in de telefooncel die achter de deur blijkt te zitten. Dit hok wordt waarschijnlijk niet veel meer gebruikt. Tegenwoordig heeft iedereen zelf een mobiele telefoon op zak. Het is niet slim dat ze haar mobieltje niet heeft meegenomen. Maar dit heeft ook wel iets. Iets nostalgisch. Iets vertrouwds. Lenie grijpt de hoorn en toetst het nummer in. Michael neemt direct op. 'Zat je naast de telefoon?' vraagt ze.


  'Ja. Al anderhalf uur. Ik had het gevoel dat je ging bellen.' Het is even stil tussen hen.


  'Ik ben in Nice,' zegt ze. 'Het wordt hier vandaag zeventien graden. Iedereen zit al op het terras.' Ze wacht een paar seconden. 'Ik weet niet hoe ons leven eruit gaat zien. Hoe het eruit kan gaan zien. Of het nog lukt.' Ze slikt. 'Ik denk dat jij dat ook nog niet weet. Maar ik zou wel samen met jou hier op het terras willen zitten.'


  'Ik kom eraan,' zegt Michael.
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