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  Ik ken jou.


  Ik weet wat je denkt,


  vang je emoties,


  begrijp wat je zegt.


  Ik ken je wensen en je dromen


  en kan ze delen


  als je je eenzaam voelt.


  


  Jij kent mij.


  Je hoort mijn gedachten,


  ziet mijn vragen,


  ontdekt wat ik wil.


  Jij kent de route van mijn leven


  en wijst me de weg


  als ik de richting niet meer weet.


  *


  Lieve onbekende,


  Je hebt nog geen naam, omdat ik niet weet wie ik ga kiezen. Je bent een schijn, je hebt alleen contouren. Ze zijn aangenaam om naar te kijken, aantrekkelijk en zacht.


  Verleidelijk.


  Ik weet nu al hoe goed je voelt, hoe heerlijk je ruikt, hoe onweerstaanbaar je bent. Ik weet nu al hoe het zal zijn met jou. Ik voel je, proef je, zuig je op. Je geur zwermt om me heen, je huid schuurt langs de mijne. Ik weet exact wat er de eerste keer dat ik met jou samen ben zal gebeuren. Ik weet nog meer. Ik weet wat ik ga doen als je me weigert.


  Mijn leven moet veranderen. Het is al veranderd, zonder dat ik het in de gaten had. En ik ontdek in toenemende mate dat er geen weg terug meer is. Dat er iets tevoorschijn komt waar ik zelf tot nu toe geen zicht op had.


  Mijn tweede ik. Mijn alter ego.


  De duivel die in mij zit.


  Ik heb niets met geweld. Toch betrap ik mezelf op gewelddadige gedachten. Op fantasieën over macht, onderdrukking, dwang. En ik verlang ernaar die op jou toe te passen. Ik reken erop dat je meewerkt. Dat is een voorwaarde. Verzet je niet, geef je over, verschaf me geen reden om je genadeloos te straffen.


  Ik zoek je nog. Ik hoor op de autoradio steeds hetzelfde nummer: Haven’t met you yet, van Michael Bublé.


  Dat kan toch geen toeval zijn?


  Kus
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  De rechter lijkt op zijn moeder.


  Ze heeft hetzelfde eigenwijze wipneusje, dat bijna krult. Dezelfde manier van kijken over het halve leesbrilletje heen: fronsend en een beetje streng.


  ‘Heb ik wat van je aan?’ vroeg hij altijd als zijn moeder zo naar hem keek.


  Opeens mist John haar hevig. Zij zou het begrepen hebben. Ze zou eerst even mopperen en hem vermanend toespreken, zoals ze al deed toen hij nog een knulletje was. Maar hij weet zeker dat ze het ook met hem eens zou zijn geweest. ‘Je stond in je recht,’ kan hij haar horen zeggen. Ze zou eraan toevoegen dat je je dan niet alles hoeft aan te trekken van wat de wet-en-regelgeving je voorschrijft, tot een bepaalde grens uiteraard. Het betekent niet dat je aan het moorden kunt slaan of aan het stelen.


  John heeft niet gemoord. Dat was hij ook niet van plan. Hij wilde die kerel alleen grijpen, het geld dat hij had weten te bemachtigen terugkrijgen en hem een stevige klap op zijn bek verkopen, om hem voor eens en voor altijd af te leren ergens een kas leeg te roven.


  Meer niet. Een blauw oog was genoeg geweest, het was niet Johns bedoeling om de man zijn neus te breken. Het liep een beetje uit de hand. Maar hij was ook zo allemachtig woedend en als hij aan die avond terugdenkt, wordt hij opnieuw laaiend. Ze moeten met hun poten van zijn handel afblijven. Hij werkt zich een ongeluk, tien uur per dag, zes dagen per week. Hij betaalt zich scheel aan belasting, heeft geen cent schuld en hij heeft het eetcafé met zijn eigen handen opgebouwd.


  Het stuk ongeluk dat die avond een greep in de kas deed, zat in de bijstand. De man was wanhopig. Ach god, de stakker, de zielenpiet. Helemaal de weg kwijt, doordat hij zijn baan kwijtraakte toen de verzekeringsmaatschappij waar hij al zijn hele leven werkte ging fuseren met een andere gigant. Tweeduizend man op straat en hij was er één van. Als je eenmaal vijftig bent, liggen de banen niet meer voor het oprapen, beweert de advocaat van de tegenpartij. Dan volgt na de ww onherroepelijk de bijstand.


  John kan razend worden om dat soort teksten. Sla de krant open en de advertenties vliegen je om de oren. Er is werk genoeg, als je écht wilt werken. Maar daar zit hem juist de kneep. Deze bijstandtrekker wil helemaal niet werken. Die wil alleen maar uit de ruif vreten die door het werkende deel van de bevolking mogelijk wordt gemaakt. Consumeren alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, dat wil dit stuk verdriet. Die teksten had John uit de mond van zijn advocaat willen horen. Die klojo had zich wat hem betreft wel wat krachtiger mogen uitdrukken. Man en paard mogen noemen, zonder dat bekakte accent. En John had ook wel wat meer de aanval op het zogenaamde slachtoffer verwacht.


  De man was gefrustreerd, heeft de advocaat van de tegenpartij op een janktoon verteld. Ach, wat sneu toch. Hij denkt zeker dat hij de enige is die teleurgesteld op aarde rondwandelt. Nog even en iedereen is van mening dat je dan gerust de kas van een eetcafé mag leegroven. Maar niet de kas van Johns bedrijf. Daar blijf je met je tengels vanaf. Als je daaraan komt, vraag je erom. Die vent mag blij zijn dat hij slechts een gebroken neus heeft. John wordt weer giftig als hij eraan denkt.


  ‘Luistert u eigenlijk wel?’ vraagt de rechter met een lichte irritatie in haar stem.


  Johns ogen zijn aan het dwalen geslagen. Het komt door die spaarlampen in de grote glazen bollen. Het zijn er veel te veel. De helft was ook genoeg geweest. De rechter spreekt hem aan op het moment dat zijn blik op het portret van Beatrix is gevallen dat recht boven haar hoofd hangt. Een jonge Beatrix. De lok die in haar gezicht valt geeft het portret een speels karakter. Een opmerkelijk schilderij. Je zou in een rechtszaal iets statigers verwachten.


  ‘Hoe zit het? Luistert u nu?’


  John schiet overeind. ‘Eh, ja, mevrouw de edelachtbare.’ Hoe spreek je zo’n mens eigenlijk aan? Hij begint altijd te hakkelen als hij de situatie niet goed in de hand heeft.


  ‘Waar zit u met uw gedachten? Ik geloof niet dat u er helemaal bij bent.’ De rechter buigt zich voorover, het leesbrilletje schuift gevaarlijk ver naar voren. Ze zet het met een driftige beweging weer op zijn plaats. ‘Hebt u leukere dingen aan het hoofd dan terechtstaan voor mishandeling?’


  ‘Ik… eh, ik dacht aan mijn moeder.’


  ‘Die kan u hier niet helpen. Hebt u verder nog iets zinnigs te melden? Iets over bijvoorbeeld spijt hebben van uw daad? Iets in de richting van een belofte dat het nooit meer zal gebeuren?’


  Waar de neiging om haar over die balie te trekken opeens vandaan komt, begrijpt John zelf nog het minst. De advocaat heeft hem op het hart gedrukt om zich in te houden en vooral geen olie op het vuur te gooien. Ook al vindt John het nog zo normaal dat hij achter die vent aan is gerend en hem op zijn neus heeft getimmerd, in dit land is het verboden om voor eigen rechter te spelen en als het slachtoffer aangifte doet, kom je zwaar in de problemen te zitten. Voilà. Ziehier het resultaat. Dat stuk ellende zit gniffelend toe te kijken hoe John geknipt en geschoren wordt. Het jankkereltje, de stakker die zijn baantje is kwijtgeraakt.


  De ogen van de rechter dwalen een moment in de richting van het slachtoffer. John kan zich niet voorstellen dat ze werkelijk medelijden heeft met die steuntrekker. Ze richt zich weer tot John. ‘Ik vraag het voor de laatste keer: hebt u nog iets te melden?’ Er ligt een bijna tastbare weerstand in haar stem.


  ‘Ja, mevrouw de rechter,’ gooit John eruit. Hij negeert de bezwerende hand van zijn advocaat. ‘Ja, ik heb nog iets te zeggen. Of eigenlijk meer iets te waarschuwen.’ Hij draait zich om naar de man met de gebroken neus. ‘Laat ik niet merken dat jij ooit nog eens een stap in mijn zaak zet, want dan verbouw ik de rest van je porem zodanig dat je eigen wijf je niet meer herkent. Begrepen?’


  De rechter timmert met een hamer op de tafel. ‘Uitspraak over twee weken,’ bijt ze de zaal toe.
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  De advocaat snatert al net zo hard als Kyra. ‘Hoe haal je het in je hoofd? Waar zit je verstand?’


  Kyra kan het natuurlijk niet laten om er nog eens overheen te gaan. ‘Ik was er al bang voor. Je bent volgens mij vanaf het begin gewoon van plan geweest om de boel te laten escaleren. Waarom luister je niet naar wat iemand die ervoor heeft gestudeerd je adviseert? Heb je nu je zin?’


  John zwijgt. Kyra heeft haar aandacht weer op de advocaat gericht. Wat heeft dit voor gevolgen? Moet John nu zitten?


  Ziet hij het goed? Flirt ze met die vent?


  De advocaat is afgemeten. ‘Deze rechter houdt niet van provocerend gedrag. Als John zo vriendelijk had willen zijn om iets te zeggen wat op een spijtbetuiging leek, zou hij hooguit honderdzestig uur taakstraf hebben gekregen.’


  ‘En nu?’ dreint Kyra. Dat zou John juist moeten interesseren. Het lijkt wel of ze zelf hout moet gaan hakken in het Amsterdamse bos.


  ‘Ik ben bang dat hij nu tweehonderd uur krijgt. Maar ik zou er ook niet van opkijken als ze hem het maximum geeft. Dat is tweehonderdveertig uur. Zes keer veertig, dus zes weken werken.’ De advocaat spreekt hen toe alsof hij verwacht dat de tafel van veertig te hoog gegrepen is.


  ‘Alleen taakstraf? Hoeft hij dan niet te zitten?’


  ‘Laten we het hopen.’


  ‘Het maximum lijkt me erg vergezocht,’ protesteert John. ‘Dat kreeg die zanger, die toen een vrouw doodreed met zijn dronken kop. Ik kan zo gauw even niet op zijn naam komen. Ik was niet dronken, ik heb niemand doodgereden, ik heb alleen iemand een gebroken neus geslagen.’


  ‘En daaraan toegevoegd dat je het zo nodig nog een keer doet,’ zegt de advocaat op een schoolmeesterstoontje. ‘Die zanger stierf bijna van schaamte en hij liep het risico dat het incident zijn carrière zou schaden. Daar heeft de rechter rekening mee gehouden en daarom werd het een taakstraf, uiteraard met het maximale aantal uren. Ik hoop dat het meevalt voor jou en dat je er met honderdzestig uur vanaf komt. We zullen het moeten afwachten. Keep your fingers crossed.’


  ‘Toch bedankt dat u zich zo hebt ingespannen,’ blèrt Kyra.


  John staat nog na te denken over waar de rechter van die zanger blijkbaar rekening mee hield. Zijn carrière? Hij wil vragen wie er dan rekening hield met de vrouw die werd aangereden. Of met haar nabestaanden. Hij bekijkt zijn advocaat van top tot teen. Wat heeft die man eigenlijk gedaan, behalve adviezen geven die niet passen bij een kerel die het hart op de tong draagt en hen behandelen als een stelletje halve zolen? Het is hun eigen schuld dat hij zich gedraagt alsof hij ver boven hen verheven is. Ze hebben er zelf op aangedrongen dat hij hen bij de voornaam noemde en ze zijn zelf bijna eerbiedig ‘meester Lucassen’ blijven zeggen. Die kwallenbak loopt zijn eigen schoenen bijna voorbij, zoveel verbeelding heeft hij.


  Maar misschien is het beter om vandaag niet meer hardop te zeggen wat hij denkt.


  Ze schudden handen.


  ‘Ik ga nog langs mijn vader,’ kondigt Kyra aan.


  ‘Dan zie ik je straks wel,’ mompelt John.


  ‘Ga je direct naar huis?’ roept ze hem na.


  Hij haalt zijn schouders op. Hij weet niet waar hij heen gaat. Wat hij wel zeker weet, is dat hij ergens wil zijn waar Kyra niet is. En waar vooral die pedante kwal in zijn te dure kostuum niet rondloopt.


  Op de hoek van de Prinsengracht aarzelt hij.
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  Hij gaat naar het graf van zijn moeder. Het leek of een onzichtbare hand hem duwde toen hij over de Dam liep en opeens het snerpende geluid van de bel hoorde, die aankondigde dat er een tram in aantocht was. Het volgende ogenblik verscheen tram 25.


  Hij duikt op de eerste de beste vrije stoel die hij ziet. Als de tram zich weer in beweging heeft gezet, ontdekt hij dat de plaats die hij heeft uitgekozen bestemd is voor een invalide.


  In het voorste deel van de tram zit een groep giechelende jonge meiden. Ze wijzen opgewonden om zich heen en aan hun accent te horen komen ze uit het zuiden van het land. De trambestuurder voelt zich geroepen om de dames te vermaken. ‘Spui!’ dondert zijn stem de hele tram door en hij overstemt volledig de geprogrammeerde aankondigingen van de route. ‘Spui! Hé, wat zit er onder je trui?’


  De meisjes gieren het uit. John probeert er niet naar te luisteren. Hij telt op het routeschema boven de deur hoeveel haltes hij nog moet tot de President Kennedylaan. Dertien.


  Er komt een man op krukken binnen. John schiet overeind en wijst op zijn stoel. De man gaat zonder iets te zeggen zitten.


  ‘Niets te danken,’ mompelt John.


  ‘Ik heb er recht op,’ gromt de man.


  John ploft neer naast een oude vrouw.


  ‘Manieren, meneer… Manieren hebben ze tegenwoordig niet meer. Ze hebben alleen maar rechten, denken ze. Vooral als ze iets mankeren. En als ze uit het buitenland komen,’ fluistert ze er achteraan.


  ‘Stadhouderskade. Wat is er van uw gading?’ bralt de trambestuurder.


  ‘Dat rijmt niet,’ gillen de meisjes.


  John wil uitstappen. Hij vindt de act van de bestuurder niet om aan te horen. Ze naderen de Ferdinand Bolstraat en de dames rollen achter elkaar de tram uit.


  John zet zich schrap. Als die mafketel bij de volgende halte opnieuw begint, stapt hij naar voren. Er zijn grenzen. Maar de bestuurder blijkt uitgerijmd te zijn. Hij roept alleen de haltes om.


  ‘Cornelis Troostplein!’


  De tram begint weer te rijden.


  ‘Scheldestraat!’


  John houdt opnieuw zijn adem in. Er gebeurt niets. Hij besluit niet meer te luisteren. Hij zit zichzelf veel te veel op te fokken. Zal dat stuk onbenul weer aan het rijmen slaan, hij heeft er mooi weer bij.


  ‘Maasstraat!’


  ‘Waalstraat!’


  ‘Victorieplein!’


  ‘Uiterwaardenstraat!’


  ‘Hunzestraat!’


  ‘Einde van de voorstelling! President Kennedylaan! Met die vogel is het niet goed gegaan!’ Enkele mensen steken grinnikend hun hand op.


  Bij de ingang van de begraafplaats is een bloemenstal. De verkoper nodigt John met een weids gebaar uit om alles te bekijken.


  ‘De rozen zijn prachtig, meneer. En sterk, dat kan ik u verzekeren.’


  Maar John wijst naar de witte chrysanten. Zijn moeder was dol op witte chrysanten. In de hoek van de bloemenkraam ontdekt hij langwerpige groene vazen met een lange stalen punt.


  ‘Dat zijn speciale grafvazen,’ verklaart de bloemenman. John koopt er een.


  ‘Zal ik de bloemen meteen op maat afsnijden?’ Zonder het antwoord van John af te wachten zet de man het mes in de stengels. ‘Bij de ingang van de rouwkamers is een buitenkraan.’
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  Er liggen verse rozen op het graf. Een van zijn zussen zal wel geweest zijn. Hij kijkt om zich heen of hij ergens een bekend gezicht ziet. Het kerkhof is leeg.


  Voorzichtig draait hij de metalen punt van de vaas de grond in. Hij heeft hem een beetje te vol gedaan, het water gutst eroverheen. Daarna haalt hij de bloemen uit de verpakking en schikt ze zorgvuldig.


  ‘Je lievelingsbloemen, moe.’ Hij herinnert zich opeens dat zijn moeder bij chrysanten altijd een scheut bleekmiddel aan het water toevoegde. Toos, zijn oudste zus, gruwde daarvan. Ze noemde dat bloemenmishandeling. ‘Doe dat toch niet, gebruik gewoon een beetje Chrysal,’ riep ze iedere keer als moeder de fles bleekwater tevoorschijn haalde. ‘Je moet geen chrysanten voor haar kopen,’ zei ze tegen John, ‘ze kan er niet mee omgaan.’


  ‘Ik kan haar zo heerlijk op de kast krijgen,’ zei moeder later glunderend tegen hem. ‘Ze trapt er steeds weer in.’


  ‘Mijn moeder is een echte pestkop,’ vertelde John al tegen Kyra, nog voordat hij hen aan elkaar had voorgesteld. ‘Je moet bij haar wel tegen een geintje kunnen.’


  Kyra was aan zijn moeder gewaagd, tot een jaar geleden. John weet niet precies meer wanneer het tij keerde. Ergens in de afgelopen tijd is er in Kyra een knop omgedraaid. Het begon volgens hem toen ze lid werd van een vrouwenleesclub. Kyra leest alles wat los en vast zit. Een van hun vaste klanten bracht haar in contact met die groep. Ze komen eens in de zes weken bij elkaar met ongeveer tien vrouwen. Een van die vrouwen werkt als lerares Nederlands bij het hoger onderwijs. Zij is de oprichter van de club. De leden betalen haar ieder vijf euro per bijeenkomst en zij leert hun het boek dat ze gelezen hebben te analyseren.


  Kyra vindt het heel leerzaam. Door die verdiepende blik op een boek ga je heel anders lezen, zegt ze. Je leert beter achter de woorden van de auteur kijken en de diepere betekenis van een boek doorgronden.


  John vindt het allemaal zwaar geouwehoer dat nergens over gaat. Hij vraagt zich af of auteurs zitten te wachten op de diepere doorgronding van hun teksten. Volgens hem zitten ze alleen maar te wachten op stijgende verkoopcijfers.


  Vroeger kon hij zulke dingen gewoon tegen Kyra zeggen. Dan kibbelden ze hooguit een beetje en was het geen punt of ze het wel of niet eens werden. Vroeger was de toon tussen hen luchtiger, gemoedelijker en vooral veel erotischer. Vroeger kon hij zonder problemen tegen Kyra zeggen dat ze de lekkerste kont van de wereld had en zag hij de lust in haar ogen als hij in het voorbijgaan even haar dijen aanraakte. Dat lukt tegenwoordig niet meer. Opmerkingen over haar lekkere kont laat John maar achterwege, sinds ze een enorme scène schopte en hem verweet dat hij haar te dik vond. Anders had hij volgens haar niets over haar achterwerk gezegd. En aanraken is al helemaal niet aan de orde.


  ‘Doe eens niet zo hitsig, man,’ is eerder regel dan uitzondering wanneer hij iets probeert. Ze is altijd moe, of net ongesteld, of ze moet het worden.


  ‘Misschien is ze in de overgang,’ had zijn moeder geopperd, een paar dagen voordat ze de hersenbloeding kreeg. ‘Hoe oud is ze nu? Zesenveertig? Dan zou het best eens kunnen. Weet je hoe oud haar moeder was toen het begon? Vraag het haar eens. Je hoort vaak dat dochters op precies dezelfde manier in de overgang komen als hun moeders.’


  Toen John er later bij Kyra naar informeerde, ontplofte ze bijna. Hoe hij in hemelsnaam nu weer op zulke idiote gedachten kwam! Maar op dat moment lag zijn moeder al in het ziekenhuis vol slangen in haar mooie moederlijf de dood te bestrijden. Op dat moment interesseerde het John geen ene moer of Kyra in de overgang was en of ze dat op dezelfde manier deed als haar moeder.


  De witte marmeren steen staat er pas twee weken. Rechts bovenin zit de foto die van haar is gemaakt op haar laatste verjaardag, twee maanden voor haar dood. Ze staat er stralend lachend op. Er is op geen enkele manier iets te bespeuren van een naderend einde. John streelt de afbeelding met zijn vingers.


  Zijn moeder was ervan overtuigd dat het leven niet ophoudt na de dood. Hij kijkt naar haar gezicht. ‘Waar ben je nu?’ fluistert hij.


  Zijn moeder zou het begrepen hebben. Ze leerde haar kinderen al vanaf hun vroegste jeugd dat je met je vingers van andermans spullen moet afblijven. Zijn moeder zou hem groot gelijk hebben gegeven toen hij dat stuk onbenul in zijn kladden greep, nadat hij al het papiergeld uit de kassa had gegrist. Ook al hield ze niet van geweld, de klap op zijn kanis zou ze gelegitimeerd hebben gevonden. Misschien had het iets minder hard gekund, alla. En John weet absoluut zeker dat zijn moeder zo giftig als de neten zou zijn geworden, als ze geweten had dat die link-miegel zonder blikken of blozen aangifte had gedaan van mishandeling en nog gelijk had gekregen ook.


  ‘Het loopt niet lekker, moe,’ zegt hij hardop tegen de foto. ‘Ik moest vandaag voorkomen en ik heb mijn zelfbeheersing verloren. Dat kan me extra uren taakstraf opleveren, volgens mijn advocaat. Misschien moet ik wel tweehonderdveertig uur gaan schoffelen in een park. Of openbare toiletten schoonmaken. Of in het gemeentelijk slachthuis werken. Ze schijnen van alles te verzinnen om je aan het werk te zetten. En die klojo die ik op zijn neus heb getimmerd, komt er met een berisping vanaf. De rechter vindt dat hij al genoeg is gestraft met die gebroken gok. Hij heeft er nog steeds hoofdpijn van, jammerde hij. Ik had hem zijn…’


  Hij zwijgt en kijkt snel om zich heen. Er is niemand. Toch maar niet verder praten over de rechtszaak. Wat heeft hij aan die opwinding? ‘Ik moest even naar je toe,’ praat hij verder tegen de foto. ‘Jij zou het begrepen hebben. Kyra snapt er niets van. Die snapt volgens mij tegenwoordig nergens meer iets van. Ik weet niet wat er met haar aan de hand is. Jij dacht dat het de overgang was. Ik betwijfel het. Het is onbespreekbaar. Ik raak haar kwijt, moe. Het gaat fout. Ik zou zo graag eens met je willen praten over wat ik het beste kan doen. Al was het maar drie minuten.’


  Hij schikt de witte chrysanten nog een keer in de vaas. Het nadrukkelijk stille graf vliegt hem aan. Hij zou de stilte te lijf willen gaan, vermorzelen. Zijn moeder terugroepen, haar dwingen om te reageren. Ze mag niet dood zijn. Ze moet met hem praten. ‘O, geef toch antwoord, moe,’ zegt hij.
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  De advocaat had binnen drie weken een vonnis verwacht, maar de rechtszitting is nu al ruim een maand geleden. John heeft besloten niet aanwezig te zijn bij de uitspraak, maar de schriftelijke afhandeling af te wachten. Zijn advocaat heeft hem beloofd dat hij direct een kopie van het vonnis zal sturen. Iedere ochtend houdt John de komst van de postbode in de gaten en zodra hij hem ziet, vliegt hij naar de brievenbus. Vandaag gaat de telefoon op het moment dat de postbode in beeld komt.


  Het is meester Lucassen. ‘Een erge tegenvaller,’ zegt hij met een stem vol mededogen. ‘Ik had toch op een milder vonnis gehoopt. Ik noemde het maximum om te voorkomen dat je te erg teleurgesteld werd. Maar ik had nooit gedacht dat ze er werkelijk tweehonderdveertig uur van zou maken.’


  Terwijl de advocaat zijn verhaal afsteekt, ziet John de postbode zijn huis naderen met een grote envelop in zijn hand. Hij vangt de envelop op als deze door de brievenbus wordt geschoven en rist hem open. Zijn ogen vliegen over de regels. Onbegrijpelijke taal. Volzinnen die regelrecht uit het Wetboek van Strafrecht zijn gekopieerd en die hier duidelijk gebruikt worden om de leek het spoor bijster te laten raken.


  Maar het vonnis laat niets te raden over. Tweehonderdveertig uur taakstraf. Er staat een telefoonnummer vermeld van het Bureau Reclassering. De advocaat vertelt dat John een begeleidende ambtenaar krijgt toegewezen, die hem ergens zal onderbrengen. Dat gaat meestal in goed overleg. De advocaat denkt dat John in een keuken van een zorginstelling wordt geplaatst, omdat hij kok is. Maar het is ook mogelijk dat hij als klusjesman aan het werk wordt gezet. Kyra heeft aan de advocaat verteld dat John na zijn koksopleiding een tijdje in de elektrotechniek heeft gewerkt en dat hij daar ook zijn diploma’s voor heeft. En dat hij uitermate handig is. Volgens Kyra kan John alles wat kapot is repareren en is iedere klus aan hem besteed. Kyra zou eens een beetje minder moeten kletsen.


  Hij wil ook geen nadere uitleg van de advocaat. Meester Lucassen is vandaag weer helemaal op de schoolmeesterstoer; nog even en hij gaat vragen of het allemaal duidelijk is.


  John onderbreekt hem voordat hij de kans krijgt om verder te gaan.


  ‘Ik heb het helemaal begrepen. Die tweehonderdveertig uur ga ik gewoon aan het werk. Wie zijn gat brandt, moet op de blaren zitten, zei mijn moeder altijd.’ Het lukt hem om zijn stem overeind te houden, maar hij zou het liefst zeggen dat de hele rechterlijke macht voor zijn part aan het gas kan.


  ‘Ja, die ken ik,’ hoort hij Lucassen grinniken. ‘Dat heb ik mijn moeder ook wel eens horen zeggen.’


  John weet zeker dat dat kakkereltje liegt dat hij barst.


  Kyra ziet uiteraard weer allemaal wolven en beren op de weg. ‘Dat zijn zes hele weken. Hoe doen we dat met de zaak? Je denkt toch niet dat Piet het in zijn uppie met een stagiair kan redden?’


  ‘Dat denk ik natuurlijk niet. Maar een paar weken geleden heeft Karlijn nog een paar dagen geholpen, toen Piet ziek was. Die heeft voor zover ik weet nog steeds geen vaste baan en het is een pittige meid. Ik ga haar bellen om te vragen of ze die zes weken kan werken.’


  ‘En wat voor reden ga je bedenken voor de noodzaak van haar komst?’


  John kijkt haar opmerkzaam aan. ‘Het kan zijn dat jij er een probleem mee hebt; doe me een lol en zeg het dan gewoon.’


  Kyra zwijgt hardnekkig.


  ‘Wil je me vertellen dat er een zwijgplicht rust op de taakstraf van je echtgenoot?’


  ‘Ik zou het in de krant zetten, als ik jou was. Je schijnt er nogal trots op te zijn.’


  ‘Ik ben er niet trots op, Kyra. Maar ik schaam me er evenmin voor. Ik heb iemand die ons geld wilde jatten op zijn gezicht getimmerd en zijn neus doormidden geslagen. Het was aan het einde van een week waarin we iedere dag een volle bak hadden en we allemaal op ons tandvlees liepen. Jij was even woedend als ik toen dat stuk schorem er met de poet vandoor wilde gaan. Je gilde zelfs dat ik er achteraan moest.’


  ‘Nee, nou wordt ie goed, zeg. Nog even en het ligt aan mij dat jij je niet kon beheersen.’


  ‘Hou eens op met alles alleen jouw kant op te draaien. En als jij denkt dat jij de zaken beter in de hand hebt, laten we dan afspreken dat jij in het vervolg achter de geldrovers aan gaat.’


  John hoort het cynisme van zijn eigen woorden afdruipen. Dit slaat helemaal nergens op. Hierdoor zakken ze alleen maar dieper in de relatiebeerput. ‘We zouden dit beter als maatjes kunnen oplossen,’ zegt hij en hij probeert zijn stem uitnodigend te laten klinken. ‘En het lijkt me het beste als we de mensen die we kennen gewoon vertellen wat er aan de hand is. Dan krijg je de minste praatjes. Ik heb je nodig, Kyr. Laat me nou niet in de steek.’


  Kyra staart langs hem heen. Ze ontwijkt zijn blik. ‘Als we zes weken die Karlijn moeten inhuren, kost dat een bom duiten,’ constateert ze stroef. ‘Zonde van het geld.’


  ‘Jij weet net zo goed als ik dat we daar niet failliet van gaan,’ brengt John ertegen in. Hij heeft een wee gevoel in zijn maag. ‘Wat is er toch met je aan de hand?’ vraagt hij terwijl hij haar blik probeert te vangen. ‘Kunnen we er niet eens gewoon eerlijk over praten? Waarom ben je zo gauw boos, tegenwoordig? Hoe komt het dat we langs elkaar heen leven? Waarom vrijen we nooit meer?’


  Hij was niet van plan het te vragen, maar de woorden vlogen eruit. Er valt een diepe stilte. Een ijzige stilte.


  ‘Het zal ook eens een keer niet over neuken gaan.’ Ze loopt de kamer uit en smijt de deur achter zich dicht.


  John merkt dat hij staat te trillen op zijn benen. Hij begrijpt niets van Kyra’s reactie. Helemaal niets. Hij staart naar de dichte deur.


  Zelfs zijn adem beeft.


  Hij probeert erachter te komen wat hij voelt. Alleen woede? Nee, er is meer. Er is veel meer gaande. De vernedering van de taakstraf is maar een deel van de opwinding. Het andere deel is misschien veel belangrijker. Dat deel heet angst.


  Angst om te verliezen.


  Angst om onder ogen te zien wat er aan de hand is met zijn huwelijk.


  6


  Ageeth heeft zin om iets te kopen. Kleren. Een mooie jurk of een chic colbert. Of allebei en nog meer. Bij Penny Lane in Schagen wordt vandaag iets georganiseerd voor de vaste klanten. Workshops over visagie en modeshows. Ze heeft een uitnodiging gekregen maar ze twijfelde of ze zou gaan. Ze probeert op vrijdagmiddag altijd in het verzorgingshuis te zijn en haar agenda leeg te houden, zodat mensen kunnen binnenlopen en ze zichzelf ook kan laten zien. Toch hield ze het vandaag niet uit in De Zeemeeuw. Het komt door het koude weer. Ze haat deze tijd van het jaar. Als ze moet werken sleept ze zichzelf ’s ochtends uit bed. Ze mist warmte en daglicht. Als het aan haar lag, nam ze ieder jaar de hele decembermaand vakantie en trok ze zich terug op een zonovergoten eiland. Maar men verwacht juist deze maand haar aanwezigheid in het verzorgingshuis. Ze ziet ertegenop dat ze zich weer moet vertonen bij de kerstfestiviteiten voor de bewoners. Dat ze weer oeverloze verhalen moet aanhoren over de oorlog. Die oude mensen hebben het altijd en eeuwig over de oorlog. Over de honger, de bombardementen, Joden die werden weggehaald en nooit meer terugkwamen. En terwijl ze die gruwelverhalen vertellen, schrokken ze de hapjes op en grijpen gretig naar de glazen advocaat met slagroom. En ze hebben het ook nog bijzonder druk met in de gaten houden of iemand anders niet meer slagroom krijgt.


  Ze rilt als ze terugdenkt aan het kerstdiner van vorig jaar. Toen zat ze aan tafel bij de mevrouw die tijdens de Tweede Wereldoorlog in het verzet zat. Mevrouw Henneman. Een mooie vrouw, nog altijd een knappe vrouw, ondanks het feit dat ze al bijna negentig is. Ze heeft nog steeds dat accent, waardoor je direct hoort dat ze uit Duitsland komt. Ageeth kent haar verhaal. Het verhaal van de Duitse vrouw die trouwde met een Nederlander en samen met hem het verzet in dook. Die haar man verloor omdat hij werd verraden, en zelf op het nippertje aan de vijand wist te ontkomen. De vijand die haar afkomst was. En die, naar later bleek, altijd een vijand zou blijven. Zelfs zo veel jaren na de oorlog, tijdens een onschuldig kerstdiner, toen een medebewoonster van het verzorgingshuis die aan dezelfde tafel zat en van wie twee broers in de oorlog door de Duitsers waren gefusilleerd, meende te moeten opmerken dat ze liever had dat haar tafelgenote haar mond hield, omdat ze dat Duitse accent niet kon verdragen.


  Soms zegt Ageeth tegen intimi dat je in een verzorgingshuis moet gaan werken als je een hekel wilt krijgen aan oude mensen. Maar ze weet dat dit een ongenuanceerde uitspraak is. Er wonen zeker ook aardige mensen in dit huis. Mensen die begaan zijn met anderen. Mensen die de ouderdom niet misbruiken om het egocentrische deel van hun karakter breed uit te meten. Mensen zoals mevrouw Van Lieshout, die haar altijd ‘kind’ noemt en de hele dag uitspraken doet over het weer van vandaag en een jaar geleden. Of zoals de gezusters Breedveld, de eeneiige tweeling, die samenwonen in een tweepersoonsappartement en die haar regelmatig kaarten sturen met complimenten voor de goede zorg. De kaarten komen per post; degene die op dat moment de minste last heeft van de artrose loopt daarvoor naar de brievenbus op de hoek van de straat, terwijl ze zo’n kaart ook gewoon bij de receptie kan afgeven. Dat vindt Ageeth een vertederende gedachte.


  Ze denkt aan Han. Ze moet stoppen met Han. Misschien is het toch een goed idee om eens een kijkje te nemen op zo’n relatiesite. Je hoort tegenwoordig steeds vaker dat daar leuke contacten uit kunnen voortkomen.


  Ze zou ook kunnen ophouden met zoeken naar een leuke vent. Bestaan er eigenlijk nog leuke kerels? Aantrekkelijke mannen zijn er zeker, maar ze zijn altijd getrouwd. Of net gescheiden en allergisch voor vrouwen. Of alleen maar op een avontuurtje uit.


  Ze zou wijzer moeten zijn en eens moeten ophouden met fantaseren over trouwen met Han van der Wal. Ze zou het trouwpakje dat al een paar jaar in de kast hangt gewoon eens moeten verwijderen. Soms trekt ze het even aan om te zien of het nog past. Als het een beetje te strak zit, is dat het signaal om een paar weken stevig te gaan lijnen. Ze blijft er in ieder geval goed door op gewicht.


  Zulke dingen doet ze alleen als ze te veel wijn heeft gedronken. Van wijn wordt ze erg sentimenteel. Als ze nuchter is, kan ze zich niet voorstellen dat ze dat pakje altijd zal bewaren. Dan neemt ze zichzelf haar fantasieën kwalijk. Ze moet er niet aan denken dat Han hier iets van te weten zou komen. Het is een belachelijk idee. Er valt niets te trouwen, want Han heeft die film al twee keer gezien en is erop uitgekeken. Ageeth weet goed dat deze relatie nergens toe zal leiden. Han is niet de eerste gefrustreerde man die in haar bed is beland en hij zal ook wel niet de laatste zijn. Eigenlijk is Han saai. Hij bedenkt nooit iets uit zichzelf. Ageeth is altijd degene die het initiatief neemt. Maar als hij volgt en eenmaal op dreef is, kan hij haar sterretjes laten zien en dat is op zulke momenten genoeg voor haar. Het geeft haar een goed gevoel dat ze hem kan krijgen waar ze hem wil hebben. Dat maakt haar trots.


  Machtig.


  En tegelijk dom. Het is dom om te fantaseren over lang en gelukkig leven met iemand die nooit voor haar zal kiezen. Zulke fantasieën staan haaks op haar maatschappelijke positie, op haar intelligentie en op haar levenservaring, kan ze Kathleen horen zeggen.


  Kathleen heeft gelijk. Toch kan Ageeth het fantaseren niet laten. ‘Wat is er toch mis met mij?’ vraagt ze zich wel eens hardop af. Kathleen heeft daar een uitgesproken mening over. ‘Het gaat er niet om of er met jou iets mis is,’ beweert ze regelmatig. ‘Het gaat erom dat je te graag wilt. Je zoekt te hard naar een vent. Dat straal je uit en dat willen kerels niet. Zodra je ophoudt met jagen, komt er vanzelf iemand op je af. Geloof me maar.’


  Als Ageeth haar auto parkeert, overvalt haar een mistroostig gevoel.


  Een eenzaam gevoel.


  Een gevoel van walging. Ze walgt van zichzelf.


  Zie mij hier nu eens lopen, denkt ze, als ze de straat nadert waar Penny Lane gevestigd is. Een carrièrevrouw van eenenveertig met een eigen huis, een stevige spaarrekening, vier kasten vol merkkleding, een goed lijf en een mooie kop. Maar zonder vaste partner. Aan alles wat beschikbaar is, mankeert wel iets. Kathleen heeft gelijk. Ze zou radicaal moeten stoppen met zoeken.


  Ze ziet haar eigen spiegelbeeld in een etalageruit en hoort achter haar iemand fluiten. Ze kijkt niet om. Ze haat fluitende kerels.


  Ze voelt zich leeg. Ze wil naar huis. Alleen zijn, de deuren vergrendelen, de gordijnen sluiten en de telefoon uitschakelen. Met een bord pasta op schoot voor de televisie hangen en de rest van de wereld negeren.


  Ze schudt resoluut haar hoofd. Niet aan toegeven. Ze moet zich niet zo laten meesleuren door haar stemmingen. De vrouw die voor haar loopt, kijkt om. Ageeth klemt haar lippen op elkaar.


  Ze nadert Penny Lane. De etalage ziet er weer prachtig uit en het is tamelijk druk in de zaak. Als ze binnenkomt, schiet de eigenaresse op haar af. ‘Wat leuk dat u er bent. Wilt u eerst een glas prosecco?’


  Waarom ook niet. Maar het is net middag en ze heeft weinig gegeten. Ze neemt maar één glas. Ze merkt dat ze zich rustiger begint te voelen. De spanning ebt weg uit haar lijf. Ze maakt zelf uit wat ze wil en wat ze doet. Op dit moment is het geen goed idee om te stoppen met Han. Eerst iets nieuws zoeken en het dan uitmaken. Heerlijk idee. Even uit de losse pols melden dat ze iemand anders heeft, iemand die geen last heeft van het verleden. Hij zal zeker protesteren. Maar dan is het te laat.


  Ze merkt dat ze weemoedig dreigt te worden. Dat wil ze niet. Ze dwingt haar gedachten een andere richting uit. Ze is niet zielig. Ze is een slimme, onafhankelijke vrouw en ze moet ervoor zorgen dat zij degene is die keuzes maakt. Ze gaat niet eerst op zoek naar een ander. Ze smijt Han de deur uit en zoekt voorlopig nergens naar. Het is genoeg geweest.


  Ze toost met de eigenaresse van Penny Lane en kijkt belangstellend om zich heen. De prosecco is lekker. Ageeth neemt een tweede glas. Ze besluit dat ze alles gaat kopen wat ze mooi vindt. Het maakt niet uit wat het kost. Ze wil zichzelf eens lekker verwennen.


  Ze merkt dat ze iedere minuut blijer wordt. Ze zal Kathleen bellen en aankondigen dat ze vanavond wil komen. En dat ze wil blijven slapen.


  *


  Lieve onbekende,


  Je moet ogen hebben die van alles kunnen uitstralen en die alles zien. Je moet dwars door mensen heen kunnen kijken. Toch hou ik er rekening mee dat je misschien niet ziet wat werkelijk belangrijk is.


  Dan zal ik je dat moeten leren.


  Ik wil dat je mij ziet. Ik wil dat je opmerkt dat ik naar je kijk en op hetzelfde moment wil ik je bezitten. Ik wil je mogelijke weerstand zien vervagen. Dat komt mij toe.


  Jij komt mij toe.


  Ik stel me voor dat je bang bent, de blik in je ogen verraadt je.


  Je weet niet wat ik ga doen, je zegt dat ik je onzeker maak, je wilt weten wat ik precies met je van plan ben.


  Wacht maar, je gaat er vanzelf achter komen. Geef je over, stel jezelf beschikbaar, onderwerp je aan mij.


  Ik denk de hele dag aan je, mijn verlangen volgt me overal waar ik ga, mijn handen grijpen naar iets. Naar jou. Maar ze kennen je nog niet. Hou je gereed, ik ben in de buurt.


  Kus
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  ‘Wat ben je vroeg, vandaag,’ zegt iemand ergens in de hal. Ageeth ontdekt de vrouw die naast de enorme ficus zit, als ze op de dubbele lichtknop drukt. Ze knipperen tegelijk met hun ogen tegen het licht. Ageeth ziet dat het mevrouw Van Lieshout is, die erop staat dat je haar tante Cootje noemt.


  ‘Ik was erg vroeg wakker,’ antwoordt Ageeth. ‘U blijkbaar ook.’ Ze glimlacht naar de vrouw. Deze bewoonster heeft geen haatdragende teksten, stelt zich voorkomend op en kletst niet over anderen. De anderen doen het wel over haar. ‘Wat wordt het vandaag voor weer, tante Cootje?’


  Ze wacht geduldig tot de vrouw haar notitieboekje heeft geopend.


  ‘De temperatuur is lager dan verwacht kan worden. Veel bewolking, kans op neerslag. Vandaag een jaar geleden was het juist een warme dag voor de tijd van het jaar. Het klimaat verandert, kind.’


  Ageeth glimlacht.


  ‘Over de klimaatverandering wordt heel verschillend gedacht. Ik lees de kranten en kijk naar het journaal. Dat moet je doen als je oud wordt, zorgen dat je op de hoogte blijft. Anders dut je in en herken je op het laatst jezelf niet meer. Ik wil niet eindigen als mijn moeder. Die zag haar kanariepiet voor een papegaai aan. Zo gek moet ik niet worden.’


  Ageeth probeert haar gezicht in de plooi te houden.


  ‘Je mag er best om lachen, hoor. Dat deed ik soms ook. Ik kwam eens bij haar op bezoek, ze lag te slapen. Ze sliep veel. Ik maakte haar wakker en ze keek me blij aan. Heel verrast. En weet je wat ze zei? Ze zei: “Dag kereltje.” Nou, je kon me wegdragen, hoor.’


  Ze lachen samen.


  ‘Je ziet er moe uit, de laatste tijd, kind. Werk je niet te hard? Er ligt veel verantwoordelijkheid op je schouders. Ontspan je wel genoeg? Je moet eens naar de muziek van Gerard luisteren. Gerard Joling, ken je die? Ik ben dol op die jongen, ook al is het een nicht. Ik vind hem lief, hij raakt me. Je moet niet geloven wat ze allemaal over hem schrijven in die bladen. Hij zegt waar het op staat, dat moesten er meer doen. Zeker weten. Kom eens langs als je even tijd hebt. Dan laat ik je wat van hem horen.’ Ze kijkt een paar seconden peinzend voor zich uit. ‘Vind je ook niet dat…? Ik weet het niet of ik je… Nou ja, laat ook maar. We moeten de boel maar niet onnodig opjutten. Heb je een drukke dag, vandaag?’


  Ageeth zou willen dat de vrouw haar zinnen afmaakte.


  Bij de lift is opeens veel kabaal. ‘Kijk uit waar je je rollator tegenaan knalt, man. Zit er soms vensterglas in die bril van je? Moet ik door jou een gebroken poot oplopen? Ik heb ook al kanker, dus zoek een ander slachtoffer.’


  Ageeth draait zich snel om en heft haar hand op als groet.


  ‘Ja,’ zegt mevrouw Van Lieshout, ‘als ik jou was, zou ik ook maken dat ik wegkwam.’


  Als Ageeth naar haar kantoor loopt, galmen de halve zinnen van mevrouw Van Lieshout nog in haar hoofd na. Judith doet dat de laatste tijd ook regelmatig, een zin niet afmaken. Aarzelen, opeens over iets anders beginnen.


  Mist ze iets? Let ze niet goed op? Laat ze zich te gemakkelijk afleiden als ze vraagt wat haar secretaresse eigenlijk wilde zeggen?


  ‘Ik ben gewoon moe,’ zegt Judith vaak, in plaats van iets uit te leggen. Dat vindt Ageeth een irritant antwoord.


  Judith is van mening dat het verzorgingshuis een veel te open karakter heeft. Iedereen kan hier maar binnenlopen. Ze vindt dat Ageeth een te vooruitstrevend beleid voert. Een te vrij beleid. Ze kent iemand die bij de receptie van een ander verzorgingshuis in de regio werkt. Daar gaat het er heel anders aan toe. Daar moeten de bezoekers zich melden en worden hun namen genoteerd. Daar dragen zelfs de receptionistes een uniform. En de verzorgenden zijn aan de kleur van hun werkkleding te onderscheiden. De leerlingen lopen in het blauw en de gediplomeerden in het wit. Meestal legt Ageeth geduldig uit dat er bij de zorgvisie die zij in dit huis heeft ingevoerd geen uniformen horen en evenmin een cipierachtige sfeer bij de receptie. Dat de beleving van zowel de mensen die hier wonen als degenen die er werken iets met wonen te maken moet hebben en dat elke vorm van institutioneel denken daarbij taboe is. Maar soms wordt het haar te veel en valt ze uit tegen haar secretaresse. Vorige week heeft ze haar stevig onder handen genomen en gezegd dat ze misschien beter op zoek kan gaan naar een baan die aansluit bij haar behoefte aan een strakke structuur. Judith reageerde heftig en brutaal. Toen Ageeth daar later met Kathleen over sprak, vroeg die zich hardop af of het open beleid dat Ageeth in huis voert misschien toch haar gezag aantast. ‘Ik heb de indruk dat iedereen maar tegen je zegt wat hij wil. Je bent wel de directeur,’ waarschuwde ze. ‘Je moet echt voor enige afstand blijven zorgen.’


  Zodra ze haar kantoor binnenkomt, ziet ze het. Ze vraagt zich af hoe het komt dat ze het direct in de gaten heeft. Of vergist ze zich? Ze opent haar tas en controleert de inhoud. Misschien heeft ze het ding gisteren zonder na te denken meegenomen. Ze vergist zich niet. De gouden briefopener is weg. Ze heeft hem van haar vader gekregen. Hij ligt altijd op dezelfde plaats op haar bureau, met de scherpe kant naar rechts. Nu niet. De lege plek voelt onaangenaam aan.


  Ze loopt terug naar de hal en ziet dat Judith net binnenkomt. ‘Stuur Gerlof direct naar me toe als hij er is,’ gebiedt ze.


  ‘Waarom?’


  Ageeth is al op de terugweg en ze draait zich snel om. ‘Waarom? Wat bedoel je daarmee? Ben ik jou tegenwoordig verantwoording verschuldigd?’ Dit is niet de juiste toon. Maar Judith irriteert haar opeens bijzonder heftig.


  ‘Sorry,’ zegt haar secretaresse.


  De receptioniste, die voor de receptiebalie met een stoffer en blik in de weer is, kucht nadrukkelijk. Als Ageeth voor de deur van haar kantoor staat, hoort ze de boze stem van Judith in de hal. Ze vraagt zich af of ze beter even terug kan gaan. Dan herinnert ze zich wat Kathleen zei over haar positie en meer afstand nemen.


  Ze gaat niet terug. Maar enige afstand kon wel eens een goed idee zijn.
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  Alweer een vrouw die op zijn moeder lijkt. Hetty de Koning zou haar zuster kunnen zijn. Ze heeft hetzelfde dwarse haar, het krult op plaatsen waar je dat zelf net niet zou willen. Haar mond staat ook een beetje spottend en straalt daarmee uit dat je niet hoeft te proberen om haar iets wijs te maken. De sprekende ogen maken de gelijkenis af.


  Hetty ziet hem kijken. Ze buigt zich in zijn richting. ‘Alles in orde? Je kijkt alsof je een buitenaards wezen ziet.’


  ‘Dat klopt wel een beetje,’ geeft John toe.


  Hetty maakt een uitnodigend gebaar naar de stoel die voor haar bureau staat. ‘Vertel eens…’ nodigt ze uit.


  Je lijkt op mijn moeder.’ John hoort dat zijn stem opeens een beetje schor klinkt. Hij realiseert zich dat hij de vrouw tegenover hem als vanzelfsprekend tutoyeert. Dat kon wel eens niet de bedoeling zijn.


  ‘Sorry. Ik bedoel: ú lijkt op mijn moeder.’


  Hetty kijkt hem aandachtig aan. ‘Ik ben zelf begonnen met jou “je” te noemen, is het niet? Ik hou het bij voorkeur formeel, tenzij het niet nodig lijkt. Zullen we elkaar maar gewoon bij naam noemen? Ik lijk dus op je moeder. Leeft ze nog?’


  John schudt zijn hoofd.


  ‘Dat dacht ik al, vandaar dat ik een beetje buitenaards oog. Vind je het moeilijk, zo’n confrontatie?’


  ‘Niet echt. Het overvalt me een beetje. En het lijkt wel of ik tegenwoordig overal vrouwen tegenkom die op mijn moeder lijken.’


  ‘Hoe lang is het geleden, dat ze overleed?’


  ‘Zeven maanden.’


  ‘Mis je haar erg?’


  ‘Ja. Heel erg. Ik. had een sterke band met mijn moeder.’


  ‘Heb je geen broers of zussen?’


  ‘Drie zussen. Ze zijn ouder dan ik, ik ben de jongste. De felbegeerde zoon.’


  ‘Wilde je vader per se een zoon?’


  ‘Nee, mijn moeder wilde dat. Ze had eigenlijk het liefst alleen zonen willen hebben. Ze vond zichzelf een mannenmoeder. Maar dat zei ze niet tegen mijn zussen, hoor.’


  Hetty glimlacht. ‘Het is wat, met die moeders. Maar laten we ter zake komen. Kan het zijn dat het delict dat je pleegde iets te maken had met de rouw waarin je net terecht was gekomen?’


  John probeert zich tegenwoordig altijd in te houden als er andere mensen bij zijn. Hij krijgt onherroepelijk ruzie met Kyra als hij zich laat gaan. Kyra gruwt van sentimentele mannen sinds ze besloten heeft om heel anders te gaan denken dan ze vroeger deed. Vroeger vond ze het vertederend als John zijn emoties toonde. Ze plaagde hem er wel mee, maar ze wees het nooit af. Waar is vroeger toch opgehouden te bestaan?


  John haalt een paar keer diep adem, maar het helpt niet. De vraag die Hetty hem stelt zet alle sluizen open.


  Hij heeft al drie keer geprobeerd om de beheersing over zijn stem weer terug te krijgen maar iedere keer als hij twee woorden gezegd heeft, breekt die weer doormidden. Hij is niet verder gekomen dan iets wat op een verontschuldiging moet lijken voor de tranenvloed die hij produceert. Hetty de Koning wacht geduldig tot hij rustiger wordt en ze heeft een glas water voor hem neergezet. Hij drinkt ervan en haalt nog een paar keer bibberend adem.


  ‘Dat is een heftige reactie.’ Hetty bladert wat in de papieren die voor haar liggen. ‘In het verslag van de rechtszitting vind ik niets terug over de omstandigheden waarin je je slachtoffer aanviel. Heb je daar niets over gezegd tegen de rechter?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft je advocaat het ook niet aangekaart?’


  ‘Ik heb er niet met hem over gesproken.’


  Hetty kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Maar het speelde toch een doorslaggevende rol? Of timmer je er altijd direct op los als je kwaad wordt?’


  John moet even lachen om de directheid van haar vragen. Hij mag haar wel. Ze is recht voor zijn raap op een sympathieke manier.


  ‘Ik heb een kort lontje als ik iets onrechtvaardig vind. Maar ik regel mijn zaakjes altijd verbaal. Geen gelul, man en paard noemen. Ik kan wel fel worden. Daar deinzen mensen gemakkelijk van terug.’


  ‘Je blaft wel, maar je bijt niet. Zoiets?’


  ‘Juist. Mensen vinden mij altijd een open boek. Ik kan even gemakkelijk emotioneel worden, als iets me raakt. Niet dat ik dan direct aan het janken sla…’


  Je hoeft je niet bezwaard te voelen over die tranen. Mensen huilen tegenwoordig veel te weinig. Het lucht lekker op, als je je eens een keertje leegbrult. Volgens mij zouden we hier bij de reclassering minder werk hebben als de mensen zich in het normale leven wat meer lieten gaan.’ Ze zwijgt een ogenblik en kijkt John peinzend aan. ‘Waarom heb je dat van je moeder niet gewoon op tafel gelegd?’


  John haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik zelf nauwelijks het verband legde tussen mijn woede en mijn rouw. Ik was met mijn zussen nog druk in de weer met het verdelen van haar spullen. We hadden haar huis nog niet helemaal leeg en ik had daar ook geen haast mee.’


  ‘Je was er nog niet aan toe.’


  ‘Precies. Het idee dat er andere mensen in het huis zouden wonen en er niets meer van mijn moeder in terug te vinden zou zijn, daar kreeg ik het benauwd van.’


  ‘En ze lieten je allemaal gewoon je gang gaan?’


  ‘Mijn zussen vonden het wel best. Ik kreeg er alleen ruzie over met Kyra.’


  ‘Is Kyra je vrouw?’


  ‘Ja. Ze is al ruim vijftien jaar getrouwd met een man die van zijn hart geen moordkuil maakt en ze weet al jaren dat ik een gevoelsmens ben. Kyra is zelf wat koeler, maar toch heeft ze er nooit een punt van gemaakt dat ik vanuit mijn gevoel reageerde.’


  ‘Tot…’


  ‘Ja, tot…? Dat is een goede vraag. Het is al een hele tijd gaande. Ze is snel aangebrand. Ze zoekt overal wat achter. Ik kan geen geintjes meer met haar maken, ze is direct beledigd. Ik mag haar niet aanraken.’ John schrikt van zijn laatste woorden.


  Hetty doet alsof ze het niet merkt. ‘Hoe oud is Kyra?’


  ‘Zesenveertig. Je denkt dat het de overgang is? Dat idee had mijn moeder namelijk ook al.’


  ‘Klopt het niet?’


  ‘Ik heb het haar gevraagd en ze reageerde alsof ik haar ergste vijand was. Ik heb het er maar niet meer over. Maar ik begin steeds meer te denken dat het inderdaad de overgang is. Ze heeft soms opeens een knalrood hoofd en daar mag niemand iets van zeggen.’


  ‘Het is voor de meeste vrouwen geen gemakkelijke periode,’ zegt Hetty. Hebben jullie kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is heel definitief. Je bent niet vruchtbaar meer. Je gaat een fase in die vreemd aanvoelt. Je bent bang dat je snel zal verouderen. Je vraagt je af of je botten al poreus zijn. Je denkt dat iedereen aan je kan zien dat je een oude vrouw aan het worden bent.’ Hetty lijkt meer tegen zichzelf dan tegen John te praten. ‘En als man sta je erbij en kijk je ernaar. Het zou misschien geen slecht idee zijn als je er eens iets over las. De meeste huisartsen hebben wel voorlichtingsmateriaal en anders is er zeker het een en ander op internet te vinden. Maar genoeg over Kyra,’ stelt ze vast. ‘We zitten hier om jou ergens geplaatst te krijgen waar je je taakstraf kunt uitvoeren – en graag helemaal volgens het boekje, zodat we je hier nooit meer terugzien.’


  Ze schuift John een stapel papieren toe. ‘En er zijn heel wat regels waar je je aan moet houden. Die gaan we eerst eens doornemen.’
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  ‘Wat ben je laat,’ moppert Kyra. ‘Kon het niet wat sneller?’


  John heeft de hele weg naar huis in zijn hoofd het gesprek met Hetty de Koning herhaald. Hij kon geen afstand nemen van haar woorden, de sfeer, de emoties die door zijn hoofd raasden. En op het moment dat Kyra haar vraag stelt, beseft hij dat hij er behoefte aan heeft om alles aan haar te vertellen. ‘Waarom vraag je niet hoe het ging? Waarom wil je niet weten waar ik moet gaan werken?’


  Kyra gooit haar hoofd in haar nek. ‘Al die flauwekul was niet nodig geweest als jij je handjes thuis had gehouden.’


  Ze wil de kamer uitlopen maar John houdt haar tegen. ‘Als… dat is niet van toepassing, Kyr. Ik heb mijn zelfbeheersing verloren en ik ben veroordeeld tot een taakstraf. Ik ben er niet trots op maar ik had eerlijk gezegd wel op een beetje steun van jou gerekend. Dit is tenslotte niet mijn geluksjaar.’


  ‘Nee, maar je gebruikt het overlijden van je moeder wel erg gemakkelijk als excuus voor de manier waarop je je gedraagt.’


  John staart haar aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Precies wat ik zeg. Ik heb je wel eens vrolijker meegemaakt. Energieker, optimistischer, gezelliger. Jouw haan moet erg vaak koning kraaien, vind je niet?’


  Ze draait de zaak volledig om. Ze is zelf somber, lamlendig, doemdenkend en chagrijnig. En zíj bepaalt de regels, verdomme. Ze hebben al in geen maanden gevreeën. Hare majesteit heeft nooit zin. Welke haan kraait er eigenlijk koning?


  ‘Ik zie aan je kop dat je de beledigde onschuld wilt gaan uithangen,’ doet Kyra er nog een schepje bovenop. ‘Bespaar me alsjeblieft je geklaag.’


  John realiseert zich dat dit een knallende ruzie zal worden als hij nu niet snel tot tien telt. Ze moeten nog de hele avond samen in de zaak staan en hij heeft bij binnenkomst gezien dat het al aardig vol begon te lopen. Kyra blijft hem venijnig aankijken.


  ‘Kyra, we moeten praten. Ik weet niet precies wat er allemaal aan de hand is, maar het gaat niet goed tussen ons. Ik ben bang dat ik je kwijtraak en dat wil ik niet.’


  Kyra zwijgt.


  ‘Zeg eens wat. Is er iets gebeurd wat ik moet weten?’ dringt John aan.


  ‘Wat zou er gebeurd moeten zijn?’ Kyra kijkt nog norser dan ze al deed. ‘Wat zit jij je allemaal in je hoofd te halen? Denk je soms dat ik een ander heb?’


  Iedere keer als hij haar de keuken ziet binnenkomen, gaan zijn gedachten dezelfde richting op. Hij probeert aan andere dingen te denken maar dat lukt niet. Ze vrijt in zijn fantasie met een vreemde man en ze geniet er uitzinnig van. De minnaar raakt haar aan op de plaatsen waar ze opgewonden van wordt en hij weet precies waar hij moet zijn. Kyra kronkelt en snuift; John hoort aan haar ademhaling dat ze alle remmen gaat loslaten.


  ‘Wat ben je stil,’ merkt Piet op. ‘Is er iets?’


  John mompelt een paar woorden die erop neerkomen dat hij moe is en hoofdpijn heeft.


  ‘Was het vervelend, bij de reclassering?’ informeert Piet. ‘Het lijkt me een vernederende ervaring.’


  In plaats van het begrip dat hij verwacht van zijn eigen vrouw, is hij nu aangewezen op aardige woorden van zijn rechterhand. Hij is echt geïnteresseerd. Piet probeert te laten merken dat hij meeleeft. Hij zal hem zes weken lang volledig moeten vervangen en John hoeft zich daar geen zorgen over te maken. De man is een uitstekende kok en hij is daarbij ook een prima leermeester voor de stagiairs die ze altijd in dienst hebben. Piet heeft eindeloos geduld met jongelui die het vak komen leren; John bewondert dat in hem. Hij is zelf altijd snel klaar met het gestuntel en de onzekere acties van de pubers die komen en gaan. Hij vindt het pas interessant worden als blijkt dat ze echt talent hebben voor het vak. Ze hebben de rollen goed verdeeld. John bemoeit zich niet met de begeleiding van de stagiairs en Piet accepteert de leiding van John. Ze weten wat ze aan elkaar hebben.


  ‘Het viel allemaal wel mee,’ antwoordt John, terwijl hij met een schuin oog Kyra in de gaten houdt. Ze blaast geïrriteerd een lok weg die voor haar ogen valt en ze vermijdt oogcontact. ‘De ambtenaar was een sympathieke vrouw. Ze leek op mijn moeder.’


  John ziet dat Kyra hoort wat hij zegt. Ze perst haar lippen op elkaar.


  ‘Ik heb gezegd dat ik graag zo snel mogelijk die uren ergens ga werken,’ richt John zich weer tot Piet. ‘Misschien moet ik dan naar een andere regio. Hetty zou er direct achteraan gaan. Ze heet Hetty, die ambtenaar met wie ik sprak. Aardig mens. Heel gewoon. Je wordt echt niet behandeld als een misdadiger.’


  ‘Dat ben je ook niet.’


  ‘Dank je. Jij zult het hier een tijdje moeten regelen. Maar dat is je wel toevertrouwd. En je hebt Karlijn gelukkig ook tot je beschikking. Ik heb haar gebeld, ze reageerde heel enthousiast,’ zegt John glimlachend. Ik zeg dat te weinig, ik geef niet vaak genoeg complimenten, denkt hij als hij de reactie op Piets gezicht ontdekt.


  ‘Ik meen het,’ benadrukt John nog eens. ‘Ik zeg het misschien niet vaak genoeg, maar ik vind dat je heel goed werkt.’


  ‘Hou maar weer op,’ stribbelt Piet tegen. ‘Zo is het wel genoeg.’


  Kyra staat nu met haar rug naar hen toe, maar John ziet aan haar houding dat ze luistert.


  Het is al halftwaalf als ze de deur achter de laatste klant sluiten.


  ‘Wat was dat een peesavond, zeg,’ verzucht Piet. ‘Hoeveel bonnetjes hebben we gehad?’ vraagt hij aan Kyra, die gewoontegetrouw de stand opmaakt.


  ‘Maken we nog een lekker flesje wijn open?’ vraagt John. ‘Ik vind dat we wel iets hebben verdiend.’


  ‘Ik stap liever op,’ zegt Piet. ‘Ik ben te moe om nog iets te drinken. Dan ga ik direct over de kop. We houden het tegoed.’


  John probeert Kyra bij het gesprek te betrekken. ‘Kan ik dan misschien mevrouw de baas van de zaak verleiden?’ doet hij onbeholpen grappig. In een flits ziet hij dat de blikken van Kyra en Piet elkaar kruisen.


  ‘Ik ben niet de baas van de zaak,’ antwoordt Kyra minzaam. ‘Op dringend advies van je moeder zijn we buiten gemeenschap van goederen getrouwd en de zaak staat op jouw naam, weet je nog?’


  ‘Maar jij hebt het huis,’ sputtert John tegen. Hij vraagt zich af waarom Kyra opeens over hun huwelijkse voorwaarden begint. Is ze daar ontevreden over? Sinds wanneer dan? Hij heeft dat nog nooit gemerkt.


  Piet haast zich in de richting van de doucheruimte. ‘Ik spring er snel even onder en dan ben ik weg,’ roept hij.


  ‘Laten we morgenochtend maar opruimen,’ stelt Kyra voor. ‘Saskia komt al om acht uur schoonmaken. Ik sta wel vroeg op. Maar nu val ik om. Ik ga naar bed.’


  ‘Ik sta ook wel vroeg op,’ belooft John. Maar hij praat tegen een dichte deur.
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  Hetty de Koning heeft nogal enthousiast gemeld dat ze waarschijnlijk een plaats voor John heeft gevonden waar hij de taakstraf kan uitvoeren. Het is een verzorgingshuis in Den Helder. Hetty heeft er al eerder mensen geplaatst en die hebben er heel prettig gewerkt. En wat vooral belangrijk is: de facilitair manager van het huis wil graag iemand hebben die ook met de feestdagen inzetbaar is, want dan is het extra druk in de keuken. En John heeft aangegeven dat hij in december de zaak altijd veertien dagen sluit, dus dat zou prima uitkomen.


  John heeft niet tegen Kyra gezegd dat hij zijn voorkeur voor deze periode heeft uitgesproken, omdat hij verwacht dat ze dan weer ontploft. In de decembervakantie gaan ze ieder jaar veertien dagen naar de Canarische Eilanden. Kyra heeft al in mei het hotel uitgezocht waar ze dit jaar naartoe wil: hotel Playa de las Americas op Tenerife. Ze heeft hem de beschrijving laten zien. Het is een vijfsterrenhotel met de meest uitgebreide faciliteiten die je maar kan bedenken. Zwembaden, watervallen, zonneterrassen, een eigen beachclub, tennisbanen, een fitnessruimte en diverse golfbanen in de directe omgeving. Ze wilde deze keer een suite met zeezicht, die een enorme oppervlakte heeft en een groot terras. Het vervoer van het vliegveld naar het hotel met een echte limousine is inbegrepen. Kyra heeft erg veel ruimte nodig. Zelfs in de taxi waar ze samen in moeten zitten zal er weinig risico bestaan dat ze elkaar aanraken.


  Maar het feest zal er dus dit jaar anders gaan uitzien. Als John eerlijk is moet hij toegeven dat hij het niet erg vindt om dit jaar eens over te slaan. Veertien dagen en nachten voortdurend op zijn woorden letten om te voorkomen dat hij iets verkeerds zegt en de wind van voren krijgt: hij keek er niet naar uit. Om maar te zwijgen over de knoop in zijn maag die er al zat als hij alleen maar dacht aan wat er zou gebeuren als hij lekker rozig van de sangria ernaar zou gaan verlangen om met Kyra te vrijen. Hij kan er niet aan wennen dat haar lichaam onder zijn handen verstijft. Dat er van het ene op het andere moment een onmetelijke afstand tussen hen ontstaat die niet te overbruggen valt. Dat ze nadrukkelijk zucht op een manier die alle lust uit hem laat weglopen en waardoor hij zichzelf een gevaarlijk beest voelt. Soms probeert hij als Kyra al ligt te slapen om even op eigen kracht een schot te lossen, maar het lukt hem niet eens om een stijve te krijgen met een slapende tegenstander naast hem in bed.


  Misschien wil ze wel alléén naar Tenerife. Hij zal geen bezwaar aantekenen. Wie weet, komt ze daarna een beetje opgeknapt terug en wordt ze weer wat toeschietelijker. Ze is in alle jaren dat ze nu getrouwd zijn nooit ergens in haar eentje naartoe geweest. Het zit er dik in dat ze hem gaat missen en beseft dat ze hem niet kwijt wil. En toch, nu hij dit zo bedenkt, zou hij zich liever een beetje zekerder voelen dan nu. Maar dat lukt niet.


  Hetty de Koning heeft hem geadviseerd om het reglement dat ze hem heeft meegegeven goed te lezen. Het is belangrijk dat hij zich aan de regels houdt. Als er problemen ontstaan tijdens de werkstraf kan dat betekenen dat de straf wordt onderbroken en dan loopt John de kans dat hij alsnog moet zitten. Hij kan de rillingen over zijn rug voelen lopen als hij daaraan denkt. Wát er ook gebeurt, heeft hij zich voorgenomen, dat niet.


  In het document staan regels beschreven, de standaardregels voor de taakstraf. Het is opvallend hoe vaak er gezegd wordt dat iets ‘moet’.


  Verder is er ook een heleboel niet toegestaan, zoals tijdens de werkstraf onder invloed van alcohol of drugs verkeren, bedreigend, agressief, intimiderend of pesterig zijn en je mag tijdens de werkstraf ook geen gebruikmaken van je mobiele telefoon.


  John probeert alle regels met een zekere afstand te lezen, maar toch voelt hij zich vernederd. Hij wordt opnieuw woest op die graaier die er met de poet vandoor wilde gaan. ‘Ik had hem ook allebei zijn poten moeten breken,’ briest hij tegen zichzelf. ‘Dat had er nog wel bij gekund, als ik toch al de maximale straf te pakken had.’


  Als hij dezelfde avond met Kyra achter in de zaak zit te eten, vertelt hij dat Hetty de Koning een plek heeft gevonden waar hij de taakstraf kan uitvoeren. ‘Een verzorgingshuis in Den Helder. Meewerken als kok en voorkomende technische klussen uitvoeren. Van 24 november tot 2 januari. In die periode hebben ze de meeste hulp nodig.’


  Hij kijkt haar niet aan als hij het vertelt. Ze zal het zeker niet in haar hoofd halen om een scène te schoppen in de zaak.


  Kyra eet rustig haar mond leeg. ‘Dat is wel de periode dat we met vakantie zouden gaan,’ zegt ze koel.


  ‘Ik weet het. Maar ik heb weinig te willen in dit geval,’ omzeilt John de waarheid.


  ‘Dan ga ik alleen,’ kondigt Kyra aan. Haar blik kruist die van hem. Het lijkt wel of ze hem een beetje spottend bekijkt.


  ‘Goed idee,’ antwoordt John stoïcijns.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, dat meen ik. Je hebt vakantie nodig, dus waarom zou je niet gaan?’


  Ze kijkt weer van hem weg. Ze zegt niet dat hij ook vakantie nodig heeft.
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  Het is maar een briefopener en het is heel goed mogelijk dat iemand van de schoonmaakploeg het ding per ongeluk in de prullenbak heeft geschoven bij het afstoffen van haar bureau. Zulke dingen gebeuren, daar moet je niet te moeilijk over doen. Ageeth probeert zichzelf te overtuigen, maar het verlies houdt haar bezig.


  Het klopt niet.


  Heeft het te maken met het feit dat ze hem van haar vader heeft gekregen? Hij bracht het ding mee uit Canada en een paar maanden later was hij dood. Ze wil nu niet aan zijn dood denken, maar het kost haar veel moeite om de ontdekking die ze deed op een koude middag in november van zich af te houden. De datum komt weer naderbij en ze kan hem nog steeds niet verdragen. Gelukkig valt de dag dit jaar op een zaterdag en hoeft ze in ieder geval niet acht volle uren de schijn op te houden. Ze weet nu al dat ze zich die zaterdag nergens vertoont.


  Ze controleert nog een keer haar hele bureau, kruipt eronder en tast met haar handen de ruimte onder de laden af. Er ligt niets. Ze kiepert haar tas leeg en zoekt. Het ding zit ook niet in haar tas.


  Ze denkt weer aan de aarzelende woorden van mevrouw Van Lieshout. Heeft die iets gezien, maar was ze bang om te vertellen wat? Ze verwerpt dat idee onmiddellijk. Het waren de woorden van een oude vrouw, die niet meer midden in de maatschappij staat. Een vrouw die zich bezighoudt met het weer en zich verdiept in het leven van een homoseksuele zanger. Oude mensen denken niet altijd even logisch. Ze zijn kwetsbaar en zien gevaar in situaties die zich daar in hun beleving voor lenen. Toch blijft Ageeth onrustig. Ze controleert de rest van haar kamer en kijkt zelfs achter de bloempotten op de vensterbank. De briefopener blijft spoorloos.


  Ze heeft het koud.


  ‘Wees er zuinig op,’ zei haar vader ooit. ‘Hij is van goud. En hij is scherp. Je zou er iemand zijn keel mee kunnen doorsnijden.’


  Ze huivert.


  Zou iemand haar iets willen zeggen? Heeft de verdwijning van de gouden briefopener iets te maken met het zorgbeleid dat ze voert?


  Soms voelt ze weerstand. Gerlof en Nancy hebben die ervaring ook. De zorgmanager en de teamleider bespreken dat met haar. ‘We hebben nog heel wat dichtgetimmerd denken te overwinnen,’ zei Gerlof een paar weken geleden, tijdens hun werkoverleg. ‘Als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat de bereidheid om iets te veranderen me tegenvalt. Men houdt hier erg graag vast aan oude patronen. Maar we gaan door, we boeken ook successen.’


  Soms denkt Ageeth met weemoed terug aan de tijd dat ze met Gerlof en Nancy samenwerkte in Haarlem. Toen leek het vanzelfsprekend om de oude mensen die in het verzorgingshuis woonden waar zij directeur was, de regie over hun eigen leven te laten houden. Er was nauwelijks discussie over zelfstandigheid, walsbekwaamheid en autonomie. Toen ze solliciteerde in Den Helder, waarschuwde de voorzitter van de raad van bestuur haar voor hardnekkig vasthouden aan oude patronen en tegenwerking. Maar hij had juist háár willen hebben, omdat het in zijn ogen tijd werd dat er iets ging veranderen in de ouderenzorg in dit deel van het land. En hij stimuleerde haar om mensen om zich heen te verzamelen die ervaring hadden met een vraaggericht zorgaanbod.


  Gerlof wilde direct met haar mee en Nancy volgde al snel.


  Ze gaat achter haar bureau zitten en kijkt om zich heen. Haar kantoor is ingericht op een huiselijke manier. De zithoek bestaat uit een leren tweezitsbank en twee rieten fauteuils. Op de parketvloer liggen twee bordeauxrode tapijten. In de vensterbank staan zachtgele bloempotten met verschillende kleuren orchideeën. Er hangen twee mooie kunstwerken aan de muur. Mevrouw Van Lieshout komt wel eens langs om even op de bank te zitten. ‘Ik vind het zo gezellig bij je, kind,’ zegt ze dan.


  Ageeth voelt zich thuis in deze kamer. Tot nu.


  Er is iets gaande in het verzorgingshuis en ze kan er geen vinger achter krijgen. Ze staart naar de lege plek op haar bureau.


  Die briefopener moet teruggevonden worden.
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  ‘Wat een ophef over een briefopener die opeens verdwenen is,’ moppert Guus de Wolf tegen Gerlof Jansen. ‘Ik zou eerst eens goed zoeken, als ik haar was. Waarom zou dat ding gestolen zijn?’


  ‘Het is een gouden opener. Die is geld waard.’


  ‘Ach kom, zoiets weegt toch nauwelijks iets? Ageeth draaft door. Het wordt tijd dat ze weer eens aan de man gaat. Of loopt ze nog steeds met die docent Nederlands? Han van der Wal heet hij toch?’


  Gerlof maakt een afwerend gebaar. ‘Dat weet ik niet precies en het interesseert me ook niet. Jij zou je daar ook niet mee moeten bezighouden.’


  ‘Dat kan ik zelf wel bepalen. Ik begrijp niet dat ze altijd voor die foute types valt. Terwijl er dicht in haar buurt genoeg mogelijkheden zijn.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Tja… Zeg nu zelf, vind jij haar de zonde niet een keer waard? Wat kijk je nu opeens geschokt, of heb ik je op een idee gebracht? Laten we het eens over iets anders hebben. Vandaag komt de nieuwe taakstraf kennismaken. Maar nu Ageeth zo overstuur is, kun jij misschien beter bij het gesprek zijn. Ik heb hem om halftwaalf uitgenodigd. Zou dat lukken?’


  Gerlof checkt zijn elektronische agenda. ‘Lijkt het überhaupt wat, die “taakstraf’?’


  ‘Het is een buitenregionale plaatsing. Een kok die ook een technische opleiding heeft. Hij is beschikbaar tot begin januari. Dus meer hulp tijdens de feestdagen, dat laat ik niet graag lopen. Ik zou wel wat extra personeel willen inhuren, maar je weet hoe Ageeth kan reageren als iets geld kost. We zouden vaker tegengas moeten geven als het over de exploitatie gaat.’ Guus wacht af of Gerlof reageert. Natuurlijk niet, die slome zak zal eens reageren. ‘Dat zuinige beleid komt me soms echt mijn neusgaten uit. Alle andere huizen van de stichting eindigden vorig jaar in de rode cijfers. Alleen De Zeemeeuw stond in de plus.’


  ‘Minder dan begroot was,’ werpt Gerlof tegen.


  ‘Maakt niet uit, het was plus.’


  ‘Dat maakt wel degelijk uit, Guus. Je hebt gelijk, Ageeth is strak met het geld, maar niet ten koste van de zorg. Als het ten koste van de zorg ging, zou ik haar wel degelijk tegenspreken. En wat die briefopener betreft: dat was een erfstuk van haar vader. Ze was aan het ding gehecht. Dat verlies is nu net iets te veel. Het gaat momenteel niet goed met haar.’


  ‘Jongen toch, heb jij opeens een glaasje spraakwater gedronken? En vertelt ze dat aan jou?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat hoor ik van Judith.’


  ‘Je moest eens weten wat ík allemaal van Judith hoor.’ Guus loopt naar de deur van Gerlofs kantoor en sluit hem nadrukkelijk. ‘Onze directeur heeft een erg ingewikkelde gebruiksaanwijzing. Laat duidelijk zijn dat ik niets tegen vrouwen op hoge posities heb. Maar als ik eerlijk ben, vind ik dat niet iedereen hier op de juiste stoel zit. Ik ben hoogopgeleid. Ik zou zo’n tent als deze gemakkelijk kunnen besturen. En beter dan zij. Wat kijk je verbaasd. Vind je dat zo vreemd?’


  Gerlof knippert een paar keer met zijn ogen. ‘Ik dacht dat jij tevreden was in je baan. En met Ageeth als leidinggevende.’


  Guus kijkt hem strak aan. ‘Toch niet. Ik denk vaak: het moet toch mogelijk zijn om op haar plaats terecht te komen? Als ik heel eerlijk ben, zou ik niet protesteren als zij eens wilde opstappen. Deze tent zal ervan opknappen als ik de directeur word. Exit Ageeth. Entree Guus. Nou, dat weet je dan ook weer. Maar het blijft onder ons. Afgesproken?’ Hij staat op. ‘Halftwaalf, denk je eraan?’ Bij de deur draait hij zich nog eens om. ‘Wij zouden een heel goed leidinggevend koppel zijn.’
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  Ageeth raakt in de war van haar eigen negatieve gevoel. Sinds ze ontdekt heeft dat haar gouden briefopener weg is, meent ze overal gevaar te zien. In het verzorgingshuis voelt ze voortdurend blikken op haar gericht, ook als er nergens iemand te bekennen is. Vooral als er niemand in de buurt is. Ze is eraan gewend dat de aandacht op haar gevestigd wordt als ze door het huis loopt. Ze zorgt er altijd voor dat ze iedereen groet, ook al komt ze dezelfde persoon drie keer achter elkaar tegen. Ze vraagt zich af hoe ze van het opgejaagde gevoel dat haar steeds overvalt af kan komen. Het is slopend. Het veroorzaakt een op hol slaande ademhaling en een dreunende hoofdpijn.


  Guus heeft een grootscheepse zoekactie op touw gezet, maar ze had de indruk dat hij dat belachelijk vond. Een van haar collega-directeuren vertelde haar een paar dagen geleden dat ze haar facilitair manager een beetje in de gaten moet houden. Hij schijnt in het stichtingsbrede collegiale overleg regelmatig uitspraken te doen over zijn ambities. Die komen erop neer dat hij haar graag pootje zou willen lichten om zelf op de directiestoel te kunnen plaatsnemen.


  Ze heeft er hartelijk om gelachen, maar dat was slechts uiterlijk vertoon. En ze vraagt zich af of Gerlof iets van deze plannen van zijn collega weet. Zou Gerlof dat eerlijk vertellen? Ze denkt van niet. Haar zorgmanager kletst niet. Daar is hij te veel heer voor. Hoewel… hij kan soms snedig uit de hoek komen. Verrassend scherp en humoristisch. Heel af en toe een beetje ondeugend. De laatste tijd ziet hij er zorgelijk uit. Hij is mager geworden. Judith beweert dat hij tegenwoordig traint op een sportschool en een speciaal programma volgt om af te vallen. Judith beweert ook dat het niet tof zit tussen Gerlof en zijn vrouw. Als ze het daarover heeft, fluistert ze. Ageeth zou er niet rouwig om zijn als haar secretaresse eens een andere baan zocht. Ze voelt zich steeds slechter op haar gemak bij deze vrouw. Judith doet haar op een of andere manier aan haar vader denken. Ze is net zo onberekenbaar als die man.


  De laatste keer dat ze bij Kathleen was, hebben ze het uitgebreid over hem gehad. De weduwe van haar vader spoorde haar aan om over hem te praten. Je hoeft je voor mij niet in te houden,’ zei ze. ‘Ik heb mijn leven met hem afgesloten.’


  ‘Ik word nog steeds woest als ik over hem praat,’ antwoordde Ageeth. ‘Waarom hou ik niet gewoon op met kwaad zijn? Het lost niets op. Hij komt nooit meer terug.’


  ‘Je hebt recht op je boosheid,’ was Kathleen van mening. ‘Maar denk je nu nog steeds dat je het had kunnen voorkomen?’


  Ageeth wilde er niet aan denken en toch drong de herinnering haar hoofd binnen en bestookte haar met beelden. De voordeur die ze opende. Haar eigen stem die vreemd en hard klonk. De absurde stilte die over haar heen viel. Haar hand op de trapleuning toen ze houvast zocht. De schaduw van iets in haar ooghoeken.


  De voeten die in het trapgat bungelden.


  Zo gaat het altijd. Iedere keer als ze met Kathleen over haar vader praat, blijft het beeld van de bungelende voeten op haar netvlies staan. Ageeth stapt vandaag weer met gebogen hoofd iedere ruimte binnen. De herinnering is extra heftig, nu het hier zo unheimisch voelt. Ze loopt langs het kantoor van Judith. De deur zit dicht.


  Is Judith in huis? Wat voor dag is het? Maandag. Dan werkt ze.


  Ageeth aarzelt. Ze kan gewoon aankloppen en gedag zeggen. Een vriendelijk gebaar maken. Judith is administratief een perfecte werknemer. Ze moet alleen niet te veel ruimte krijgen.


  Ze klopt op de deur. Geen reactie. Ze opent de deur een stukje en klopt tegelijk nog een keer. De kamer is leeg. De jas van Judith hangt aan de kapstok. Ze is misschien naar het toilet. De computer staat aan, het scherm is half gevuld met tekst. Ze zal zo wel terugkomen.


  Er is iets achter Ageeth. Ze draait zich snel om en kijkt in het bezorgde gezicht van mevrouw Van Lieshout. ‘Het is vandaag koud,’ begint die. ‘Ik waarschuw de meisjes dat ze niet zonder jas naar buiten moeten lopen. Maar ze luisteren niet. Ze zijn eigenwijs.’


  ‘Zoekt u iemand?’ vraagt Ageeth. Ze zou ook willen weten wat de bewoonster op dit moment in deze kantoorgang te zoeken heeft.


  Mevrouw Van Lieshout haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet meer. Ik liep deze kant op, maar ik weet niet meer waarom. Hou je je deur wel goed op slot als je weg bent?’


  Zou de vrouw iets weten van de diefstal van haar briefopener?


  ‘Wat kan er volgens u gebeuren?’ Ageeth doet moeite om een luchtige toon aan te slaan.


  ‘Je bent een vrouw alleen. Een mooie vrouw ook nog. Kijk maar uit.’ Ze heft haar hand op als groet en draait haar rollator de andere kant op. ‘Goed uitkijken,’ herhaalt ze haar advies.


  Ageeth loopt naar haar eigen kantoor. Ze rent bijna naar binnen, sluit snel de deur en drukt hem met haar rug nog eens stevig in het slot. Ze hijgt. Haar hart klopt wild. Ze haalt een paar keer diep adem en dwingt zichzelf om rustig te worden. Ze moet zich niet van streek laten maken door een oude vrouw die nauwelijks meer helder kan denken. Haar ogen dwalen door haar kantoor. Ze blijven rusten op haar bureaustoel. Daar hing haar zwarte leren jasje. Ze deed het uit voordat ze haar kantoor verliet om koffie te gaan drinken in de eetzaal.


  Het is weg.


  Ze loopt snel naar de stoel om te kijken of het van de leuning is gegleden. Er is geen jasje. Niet op de grond, niet op de kapstok, niet in de kast.


  Er wordt aan de deur gerommeld. Het is Judith. ‘Zocht je me?’


  Ageeth leunt tegen haar bureau. ‘Er klopt hier iets niet,’ zegt ze.


  *


  Lieve Ageeth,


  Jij gaat het worden.


  Aanvankelijk weerde ik iedere gedachte in die richting af. Ik heb me altijd gedistantieerd van andere vrouwen. Maar er valt niet aan te ontkomen.


  Jij moet het zijn. Jij en niemand anders.


  Het kwam door je schrik, je verbijstering, je hulpeloosheid. Je maakte iets in me wakker. De neiging om je te beschermen, om je dicht tegen me aan te trekken. Het verlangen om je lief te hebben en om je te bezitten.


  Ik schrok er zelf van.


  Toch wist ik direct dat het klopte.


  Na de schrik werd je woedend. Je liep door de kamer en trommelde met je vingers op alles wat je tegenkwam. Op je voorhoofd stonden zweetdruppels, je zwarte krullen plakten er tegenaan. Je luisterde niet naar geruststellende woorden, hoewel iedereen die naar je kantoor geroepen was je tot rede probeerde te brengen. Je draafde door, je riep dat je niet zou toestaan dat het huis waar jij de eindverantwoordelijkheid voor had onveilig zou worden. Je was prachtig in je vurigheid. Groots, adembenemend mooi.


  Ik werd er opgewonden van.


  Ik wilde je aanraken, je borsten grijpen. Ik wilde alleen met je achterblijven en je dicht tegen me aan trekken. Ik wilde je voelen en de rest van de dag met je vrijen. Maar je stuurde iedereen weg.


  Ik hield je in de gaten en ik volgde je met mijn ogen, toen je met driftige stappen naar buiten liep. Je dook diep weg in je jas en gooide je hoofd in je nek. Het was een fier gebaar. Een trots gebaar. Op dat moment stikte ik bijna van opwinding. Toen wist ik ook zeker dat jij het zou zijn. Mijn verovering. Mijn eigendom.


  Ik ga je krijgen. Ik. ga je nemen. En ik duld geen tegenspraak. Denk erom.


  Op tegenspraak zal ik heftig reageren. Heftig en nietsontziend.


  Kus
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  Toen John een paar dagen geleden het graf van zijn moeder bezocht, trof hij Toos, zijn oudste zus. Ze mopperde op hem. ‘We zagen je al niet veel toen moeder nog leefde, maar nu ben je helemaal onzichtbaar geworden. Moeten we soms klant worden om je te zien?’


  Het is altijd hetzelfde liedje met zijn zussen. Ze verwachten van hem dat hij hén bezoekt en aandacht aan hén besteedt. Het schijnt in geen van de drie op te komen dat ze zelf ook eens een initiatief kunnen nemen. Vroeger troffen ze elkaar met enige regelmaat bij hun moeder en als zijn zussen dan aan het preken sloegen over zijn gebrek aan belangstelling nam zijn moeder het voor hem op. Toen ze samen het huis van hun moeder leegruimden, is er geen onvertogen woord gevallen. John heeft zich toen ook voorgenomen om vaker bij zijn zussen langs te gaan of in ieder geval iets van zich te laten horen. Ze werken alle drie parttime en hij weet dat ze van hem verwachten dat hij nu en dan eens op de koffie komt. Maar tot nu toe is er niets van gekomen.


  Hij mompelde wat toen Toos hem aanviel.


  ‘Wat zit je nou in jezelf te kletsen?’ wilde Toos weten.


  ‘Ik heb momenteel wel wat anders aan mijn hoofd,’ weerde John haar af.


  ‘Bedoel je die taakstraf?’ vroeg ze.


  John schoot met een ruk overeind. Hij was net bezig om de oude bloemen die op het graf lagen bij elkaar te rapen. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Van Kyra. Ik kwam haar vorige week tegen in de Bijenkorf. We hebben samen geluncht. Heeft ze dat niet verteld?’


  ‘Kyra is tegenwoordig niet meer zo van het praten, niet met mij, in ieder geval. Ik schijn tot het verkeerde kamp te behoren.’


  ‘Dat komt door de overgang. Ze heeft het zwaar te pakken, als je het mij vraagt. Ze kreeg achter elkaar drie opvliegers toen we daar zaten.’


  ‘Het is een onbespreekbaar onderwerp.’


  ‘Daar heb ik niets van gemerkt. Ze heeft het er uitgebreid over gehad. Ik had niet de indruk dat ze er niet over wilde praten. Ze lachte er zelfs om.’


  John stond zijn zuster met open mond aan te staren.


  ‘Laat maar,’ grinnikte Toos opeens. ‘Toen ik er net in zat moest ik ook niets van mijn eigen kerel hebben. Dat zijn de hormonen, broer. Die leiden een ander leven dan je verstand. Maak je niet te druk, het gaat vanzelf over.’


  ‘Wanneer zal dat feest plaatsvinden?’


  ‘Tja, wie zal het zeggen? Ik heb er relatief kort last van gehad. Net als moeder. Een maand of zeven, kan ik me herinneren. Ik had nauwelijks opvliegers, ik zweette alleen ’s nachts meer dan normaal. En ik sliep veel meer dan anders. Maar een van mijn vriendinnen heeft bijna drie jaar lopen afzien.’


  ‘Heb je nog meer van die opgewekte teksten?’


  De vraag leek volkomen aan Toos voorbij te gaan. ‘Je moet als man gewoon niet te veel in de buurt zijn. Ik hoorde van Kyra dat je zes weken in een verzorgingshuis gaat werken. Kun je dat niet als een soort uitstapje beschouwen?’


  Toen had hij moeten denken wat hij vaak denkt als hij zijn oudste zus hoort praten: ze is niet wijzer. Hij had zijn moeder moeten citeren die vroeger vaak verklaarde dat Toos nog eens een diploma zou halen voor lullen als een kip zonder kop. Met lof. Maar in plaats daarvan voelde hij zich opeens oneindig eenzaam en kon hij alleen voorkomen dat Toos zijn emotie zou zien door abrupt afscheid te nemen en weg te lopen.
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  Er staat vandaag een harde wind, die om zijn oren striemt als hij naar het station fietst. Hij heeft bijna geen oog dichtgedaan de afgelopen nacht. Iedere keer als hij net in slaap was gevallen, schoot hij overeind om op de wekker te kijken.


  ‘Lig toch eens stil,’ mopperde Kyra steeds.


  John heeft het nog halfvier zien worden op het klokje naast het bed en daarna was het opeens tien over zes en schrok hij zich een ongeluk door de toeter van de wekker. Naast het Senseo-apparaat ontdekte hij een bord met twee boterhammen met oude kaas, afgedekt met huishoudfolie en een appel. Dat moest Kyra voor hem hebben klaargezet. Hij wist niet wat hij daarvan moest denken. Hij at de boterhammen op en stak de appel in zijn binnenzak.


  Hij had verwacht dat hij de enige sterveling op straat zou zijn op dit uur van de dag, maar dat valt mee. Er fietsen meer mensen, de trams die voorbij ratelen zitten al behoorlijk vol en er zijn al tamelijk veel auto’s op de weg. Ook in de stationshal lopen al mensen rond. Het is tien over halfzeven ziet hij op de grote klok, als hij het station binnenloopt. Hij moet naar perron 8a. De reizigers om hem heen zitten allemaal diep weggedoken in hun kragen en dassen. John heeft bijna geen gevoel meer in zijn handen van de kou. Geen slecht idee om vanmiddag eerst warme handschoenen te kopen. En dikke wollen sokken. Zijn tenen doen ook niet meer mee.


  Hij heeft een weekkaart Amsterdam-Den Helder eerste klas gekocht. Een dure grap. Maar het interesseert hem eigenlijk niet veel. Hij wil comfortabel zitten, als hij dan toch met de trein moet. En zodra Kyra naar Tenerife is, kan hij de auto weer gebruiken.


  Het huis staat in een woonwijk, in de buurt van het streekziekenhuis. Het bestaat uit vier delen. In het midden zit een ronde toren van acht verdiepingen. In die toren zijn honderdzestig appartementen. Aan de linkerkant, aan de rechterkant en aan de achterkant zijn éénverdiepingvleugels aangebouwd met een plat dak. Rechts op de begane grond is het kantoorgedeelte van de facilitaire dienst, daar is hij in het kantoor van truus de Wolf geweest om kennis te maken. Er zijn ook enkele algemene ruimtes, maar hij weet niet wat hij zich daarbij moet voorstellen. Het linkergedeelte op de begane grond is het tweede kantorenblok. John vermoedt dat daar de directie en de administratie zit. En Gerlof Jansen, waarschijnlijk. Hij vond de zorgmanager een aardige, maar wat afstandelijke man tijdens het kennismakingsgesprek. Van Guus de Wolf kreeg hij weinig hoogte.


  In het achterste deel op de begane grond zijn het restaurant en de keuken gevestigd. Vanuit het restaurant kun je een deel van de keuken zien. Omdat de buitenmuren vrijwel totaal uit ramen bestaan is het er heel licht. John herinnert zich dat het restaurant smaakvol was ingericht. De ruimte leek echt op een restaurant, met de eiken parketvloer, de houten tafels en de in frisse kleuren beklede stoelen. Guus heeft hem verteld dat hij nog moet worden voorgesteld aan de directeur, Ageeth Vos. Hij vraagt zich af wat die directeur voor een type is. Hij stelt zich voor dat het een soort matrone met een enorme boezem zal zijn, met kort gepermanent haar, die lage schoenen draagt om haar reuzenlengte nog iets te kunnen verbloemen. Hij kan zich geen andere voorstelling maken van een vrouw die directeur van een verzorgingshuis is. Maar hij heeft ook geen vergelijkingsmateriaal.


  Hij is helemaal wakker en voelt zich onverklaarbaar fit. Het is tien voor halfnegen. Normaal gesproken weet hij op dit tijdstip van de dag nog nauwelijks dat hij bestaat. De oostenwind is snijdend koud in zijn gezicht, hij duikt nog wat dieper in zijn jas. Het lijkt hier in Den Helder veel kouder te zijn dan in Amsterdam.


  Guus de Wolf staat hem op te wachten en begroet hem hartelijk.


  ‘Welkom, we zitten om je te springen. Er is een keukenhulp ziek en de klussenlijst is alweer langer geworden. Dus je zult je niet vervelen.’


  Guus is een beetje uitgelaten. Hij stelt John voor aan Ted, het hoofd van de keuken. Hij laat John de verschillende koelruimtes zien. John zegt dat hij ervan onder de indruk is. Ted lacht trots.


  De tijd vliegt om. Voor John er erg in heeft is er koffie. De meeste mensen pauzeren in het rookverblijf, meldt Ted. Hij stelt voor om naar de personeelsruimte te gaan. ‘Ik heb geen zin om in dat rookhol te zitten. Hier eten we ook, tussen de middag.’


  John luistert en neemt alle informatie goed in zich op. Hij merkt dat hij bekeken wordt. Sommige personeelsleden doen dat op een discrete manier, maar anderen staren openlijk. Ted merkt het ook. ‘De eerste dagen word je gewogen, daarna hoor je erbij.’


  John zou willen zeggen dat hij er niet bij wil horen. Hij zou hier niet willen zijn. Het besef vliegt hem naar de strot. Hij wil aan iets anders denken. Iets wat leuk is, wat minder beklemmend is.


  Guus komt haastig op hen af. ‘Kom even mee, mevrouw Vos is in huis. Ze wil kennismaken.’


  Hij klopt op de deur van het kantoor van de directeur. Er verschijnt een kleine tengere vrouw met een opvallende bos zwarte krullen waar enkele grijze draden doorheen lopen. Twee prachtige groene ogen kijken John doordringend aan.


  Hij slikt.
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  Ze kan de blik in zijn ogen niet naast zich neerleggen. Alles lag erin besloten. Belangstelling, aandacht, goedkeuring.


  Herkenning.


  Ze vindt het belachelijk dat ze dit denkt. Buiten proportie, op hol geslagen. Ze verafschuwt deze abnormale gedachtegang. Toch kan ze er niet mee ophouden. Wil ze er niet mee ophouden.


  Ze weerlegt haar gevoel met verdedigende argumenten. Het komt door die vreemde incidenten van de laatste weken. Dat ongrijpbare sfeertje in het verzorgingshuis. Door de rare opmerkingen van mevrouw Van Lieshout, die opmerkelijk vaak contact met haar probeert te krijgen. Soms heeft Ageeth het gevoel dat de vrouw haar iets wil vertellen, maar tegelijk bekruipt haar de twijfel. Tijdens het laatste werkoverleg met Gerlof vertelde hij dat tante Cootje tegenwoordig nogal vaak de weg kwijt is en wartaal uitkraamt. Ze verdenkt iedereen van kwade bedoelingen en reageert tamelijk venijnig op tegenspraak. Onlangs werd ze zelfs agressief en kreeg Nancy, een van de teamleiders, een klap in haar gezicht. Later ontkende ze glashard dat ze geslagen had. Dit verhaal had Ageeth gerust moeten stellen, maar dat deed het niet.


  Na de kennismaking met John Koopman heeft ze aan Guus gevraagd wie de man met de taakstraf precies is en waar hij voor is veroordeeld. Guus was nogal zenuwachtig en struikelde over zijn eigen woorden toen hij Ageeth uitlegde dat de man eigenlijk niet voor plaatsing in hun huis in aanmerking kwam, maar dat hij de aanvraag van de reclassering toch had goedgekeurd. Ze hebben duidelijke afspraken over het plaatsingsbeleid van mensen met een taakstraf. Geweldplegers en dieven worden geweigerd. Ook al weet geen enkele bewoner dat de tijdelijke krachten die regelmatig in huis verschijnen met justitie in aanraking zijn geweest, er wordt zorgvuldig omgegaan met de plaatsingen.


  John Koopman is veroordeeld vanwege een geweldsdelict. Guus haalde direct de formulieren tevoorschijn die de reclasseringsambtenaar had opgestuurd. ‘Het was eigenlijk een zaak van eigen rechter spelen,’ legde hij uit. ‘Er was sprake van een overval op de kas van zijn bedrijf en hij ging achter de dader aan en timmerde hem op zijn gezicht. Als ik eerlijk mag zijn, zou ik precies hetzelfde hebben gedaan. Het is toch eigenlijk een van de pot gerukt idee dat je dan ook nog veroordeeld wordt en de dader van de overval er lachend mee wegkomt!’


  Ageeth heeft de formulieren aandachtig gelezen, vooral het verslag dat de ambtenaar had toegevoegd. In dat verslag stond dat John Koopman op het moment van zijn daad behoorlijk gestrest was. Dat hij nooit eerder met justitie in aanraking was geweest en dat de ambtenaar deze misstap als een eenmalig incident beschouwde.


  ‘Ik kan voor de feestdagen een extra kracht goed gebruiken,’ legde Guus uit. ‘Hij is kok en heeft ook een technische achtergrond. En dat allemaal gratis.’


  Ik wil dat je in het vervolg dergelijke aanvragen eerst met mij overlegt,’ antwoordde Ageeth.


  ‘Goed,’ zei hij nors. ‘Ik zal eraan denken.’


  Ze wilde niet dat Guus in de gaten kreeg dat ze meer over John Koopman te weten wilde komen. Daarom veranderde ze van onderwerp. ‘Heb je het hier nog naar je zin, Guus?’


  Hij schrok zichtbaar. Ja, natuurlijk. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik heb de indruk dat je aan een nieuwe uitdaging toe bent. Hoe lang werk je nu al als facilitair manager? Een jaar of tien?’


  ‘Ruim negen jaar.’


  ‘Dan zou het toch geen vreemd idee zijn om eens een stap hogerop te maken?’


  Hij keek nu echt verrast. ‘Komt er in een van de andere huizen van de stichting een vacature?’


  ‘Niet dat ik weet. Maar waarom zou je binnen de stichting moeten blijven?’


  Zijn gezicht vertrok. ‘Ik heb het in deze organisatie naar mijn zin. Ik wil ook niet verhuizen.’


  ‘Wil je misschien een studie gaan volgen? Iets voor het hoger management? Iets wat gericht is op directieniveau?’


  ‘Ik ben hoogopgeleid,’ was het stroeve antwoord.


  ‘Denk er maar eens over na,’ adviseerde ze vriendelijk. Ze had er graag bij gezegd dat hij het idee om haar pootje te lichten beter kon opgeven. Maar ze bleef glimlachen toen ze hem verzocht haar een kopie te geven van de formulieren die hij haar had laten inzien. En ze voegde eraan toe dat ze voorlopig van alle formulieren die door de reclassering aan hen werden gestuurd een kopie wilde hebben.


  Ze schrikt als er plotseling iemand voor haar bureau staat. ‘Ik ben het maar,’ zegt Gerlof.


  Ze voelt zich betrapt.


  ‘Is er iets niet goed met die man met de taakstraf?’ informeert Gerlof. ‘Guus is opeens superchagrijnig. Ben je het niet eens met deze plaatsing?’


  Ze vertelt dat ze alleen had willen weten dat het in dit geval om een geweldsdelict ging. Gerlof biedt direct zijn excuses aan voor het feit dat hij zijn collega heeft gesteund in het besluit om John Koopman toe te laten. ‘Regels zijn regels, dit valt onder geweld en die categorie nemen we niet in huis. Ik zal voortaan scherper opletten.’


  Hij is inderdaad vermagerd. ‘Je bent behoorlijk afgevallen,’ zegt ze. ‘Dat staat je goed.’


  Hij reageert verrast, maar de blik in zijn ogen is niet vrolijk.


  Ze denkt weer aan die andere ogen.


  ‘Ik begrijp de motivatie wel om hem te nemen,’ zegt ze vriendelijk. ‘Het lijkt me een aardige vent. Maar we moeten hier geen gewoonte van maken.’


  ‘Hij is inderdaad aardig. Een harde werker. Hij valt goed in het team. Maar we kunnen alsnog besluiten om hem weg te sturen.’


  ‘Nee, hij blijft.’ Ageeth zou zich niet zo opgelucht willen voelen.
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  Ze heeft al dagenlang niet aan Han gedacht. Ze realiseert het zich als ze een man in de hal ziet lopen die sprekend op hem lijkt en die haar groet op een manier alsof ze elkaar kennen. Ze voelt zich een ogenblik verward, maar dat verwarde gevoel maakt plaats voor ergernis als ze zich bewust wordt van de manier waarop hij naar haar kijkt. Zijn ogen zijn brutaal en opdringerig. Ze draait hem haar rug toe. Judith, die bij de receptie staat, groet de man overdreven vriendelijk.


  ‘Wie is die man?’ fluistert Ageeth. Ze hoort achter haar de liftdeur opengaan.


  ‘Dat is meneer Van Leeuwen. Hij komt drie keer per week op bezoek bij zijn moeder. Een nieuwe bewoonster, ze woont in het eerste appartement op twee. Ik heb een kennismakingsgesprek met haar gepland, de datum staat in je agenda. Ergens midden volgende week. Mooie man, hè?’


  ‘Smaken verschillen,’ mompelt Ageeth. Als ze terugloopt naar haar kantoor, meent ze achter haar iemand te horen grinniken.


  De man lijkt beslist op Han en ze realiseert zich dat ze elkaar al ruim vijf weken niet gezien hebben. Dat komt doordat zij al vijf weken geen contact met hem heeft gezocht. Opeens walgt ze van zichzelf. Ze weet dat ze al een aantal avonden onrustig door haar huis heeft gelopen, op zoek naar lekkere dingen om te eten. Ze wil niet toegeven aan het verlangen om te bellen, want ze heeft zich voorgenomen om met hem te stoppen. Gewoon nooit meer bellen, hem nooit meer uitnodigen om langs te komen, nooit meer voor hem beschikbaar zijn. Hij was de laatste angsthaas met wie ze iets is aangegaan.


  Als ze weer achter haar bureau zit en haar mailberichten leest, probeert ze het onbehaaglijke gevoel kwijt te raken dat de man die net in de hal liep heeft veroorzaakt. Ze spreekt zichzelf vermanend toe. Al lijkt die man op Han van der Wal, wat dan nog? Ze zal nog wel vaker mannen tegenkomen die op Han van der Wal lijken. Maar ze weet dat het niet zozeer de gelijkenis was die haar onaangenaam trof. Het was de manier waarop de man haar bekeek en die een gevoel opwekte dat ze haat.


  Onzekerheid.


  Ze verlangt naar een geruststellende arm om haar heen. De mailberichten interesseren haar op dit moment niets. Ze zou ze allemaal willen selecteren en er de deleteknop op willen loslaten.


  Er wordt geklopt. Nu even geen Judith, denkt ze, en ze loopt geagiteerd naar de deur.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Vos. Ik moet van Guus uw bureaustoel even bijstellen. Volgens hem zit de zitting los. Kan het nu? Of moet ik later terugkomen?’


  Het is John Koopman. Hij is nog groter dan ze dacht. Ze moet tegen hem opkijken.


  Ze probeert zijn ogen te ontwijken, maar die vangen haar blik en houden hem vast. Haar hand maakt een uitnodigend gebaar. Ze trekt hem snel terug als hij binnenkomt, maar niet snel genoeg. Haar vingers raken zijn arm aan.


  *


  Lieve Ageeth,


  De wereld ziet er anders uit sinds het moment dat ik koos voor jou. Mijn grote moment. Mijn moment suprême.


  Ik had er tot korte tijd geleden nooit rekening mee gehouden dat ik zo bezeten zou raken van jou. Ik zocht, ik doolde rond op een weg die nergens toe leek te leiden. Ik tastte de toekomst af en fantaseerde over mijn eigen grenzen heen. Want er waren grenzen. Een vrouw als jij was zo’n grens. Toch heb ik hem overschreden.


  Opeens zie ik overal vrouwen. Mooie vrouwen. Ik vind vooral jonge vrouwen prachtig. De strakke lijnen van hun lichaam, die nog niet door de tijd zijn aangeraakt. Lichamen waar aan te zien is dat ze nog nauwelijks op ontdekkingstocht zijn geweest. Maagdelijk fris, schoon.


  Onaangetast.


  Vrouwen van mijn eigen leeftijd interesseren me niet. Totdat ik jou ontdekte. Je bent in mij gekropen. In mijn hoofd, onder mijn huid, dwars door al mijn principes heen.


  Ik sus mijn geweten met dwaze uitvluchten. Het overkwam me. Ik lette niet op. Ik had de situatie niet in de hand.


  In mijn fantasie heb ik je al een paar keer heftig genomen. En er gebeurde iets onvoorstelbaars toen ik je nam. Ik ontsteeg mijn eigen lichaam, mijn hoofd, mijn wil, mijn voorzichtigheid.


  Mijn beschaving.


  Ik werd ruig. Ik sprak dat woord ook uit. Je fluisterde verrukt dat ik ruig mocht zijn. Ik gebood je je kleren uit te trekken en je door mij te laten betasten. Mijn handen namen je in bezit, ik proefde je met mijn mond en mijn tong. Toen ik stopte, smeekte je om meer.


  Ik verloor mezelf in jou.


  De wereld ziet er anders uit nu ik mijn gedachten de vrije loop durf te laten. Ik wil meer; vaker, intenser, nog ruiger.


  Ik wil je echt.


  Ik wil dat je weet wie je brieven schrijft. Maar de tijd is nog niet rijp. Ik kan het je nog niet vertellen. Het komt wel. Later. Er moet eerst iets anders gebeuren.


  Ik heb sexy ondergoed gekocht. Zwart, glanzend, uitdagend en geil. Het is voor jou. Ik wil je zien lopen en vermoeden dat je het draagt.


  Draag het, Ageeth. Dit is een opdracht.


  Kus
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  Ageeth is in de vensterbank gaan zitten en kijkt toe hoe John bezig is met haar stoel. ‘Handig dat je ook een techneut bent. Daar was Guus ook al zo enthousiast over.’


  Hij glimlacht en kijkt niet op.


  ‘Lukt het een beetje, hier in huis? Dit is je tweede week.’


  ‘U houdt het goed bij,’ grinnikt hij.


  ‘Soms wel.’


  John draait een schroef aan. ‘Ik denk dat dit de boosdoener was. Deze moet nu en dan even worden vastgedraaid. U kunt beter niet te veel wiebelen. Of misschien eens denken aan een nieuwe stoel.’ Hij grinnikt weer.


  ‘Ik ben nogal gehecht aan die stoel. Het is een model voor kleine vrouwen. Ik zit er al een jaar of tien op. Het is dus een kwestie van gemak, niet zozeer van zuinigheid.’


  ‘Klaar,’ kondigt John opgewekt aan.


  ‘Heb je tijd voor een kop koffie?’


  ‘Ik denk het wel. Moet ik het even halen? U drinkt de koffie zwart, hè?’ Ze wil vragen hoe hij dat weet, maar hij is al weg.


  Ageeth zit nog steeds in de vensterbank en John is in haar bureaustoel gaan zitten. ‘Even proberen of het weer in orde is,’ zegt hij. ‘Dit is een goede stoel. Ergonomisch verantwoord, volgens mij. Maar wel te kort voor mijn benen.’ Hij draait een paar keer rond in de stoel. En lacht.


  Het is een aantrekkelijke vent. Hij heeft iets speciaals. Hij is krachtig en tegelijk aandoenlijk. Ze merkt dat ze te lang naar hem kijkt. ‘Hoe bevalt het je hier in huis?’ vraagt ze snel.


  ‘Dat weet ik nog niet precies. Iedereen is aardig, mijn hulp is welkom. Maar ik moet er erg aan wennen dat iedereen tegen me praat.’


  ‘Dat is de kletscultuur. Die vind je in elk verzorgingshuis. De bewoners praten graag, omdat ze zich vaak eenzaam voelen. En het personeel moet regelmatig iets kwijt. Het gaat vaak nergens over, maar dat maakt niet uit. Praten is vooral een uitlaatklep.’


  Hij kijkt haar nu recht aan. ‘Praten ze ook zoveel tegen u?’


  Ze glimlacht. ‘Sommigen. Ik probeer uit te stralen dat het niet verboden is.’


  ‘Ik zou er geen moeite mee hebben om iets aan u te vertellen.’


  ‘Dat is wederzijds,’ zegt ze bedaard. Terwijl ze het zegt, vraagt ze zich af of dit een verstandige reactie is. En of dit gesprek wel de goede kant op gaat.


  Hij lijkt geamuseerd te zijn. ‘Wilde u iets bespreken?’ daagt hij haar uit.


  ‘Nou… Heb je de indruk dat mensen zich hier veilig voelen?’ De vraag overvalt haar zelf. Ze zou hem ter plekke terug willen nemen.


  ‘Nee,’ zegt John . ‘Nee, die indruk heb ik niet. Maar ik kan me natuurlijk vergissen. Misschien neem ik wat mensen tegen me zeggen wel te serieus en heeft het allemaal inderdaad iets te maken met die kletscultuur. Leuk woord.’


  Er wordt op de deur geklopt en Guus stapt naar binnen. Hij bekijkt de situatie met opgetrokken wenkbrauwen. John schiet overeind. ‘Het lijkt hier wel gezellig,’ zegt Guus.


  Ageeth valt hem direct in de rede. ‘Ik heb John koffie aangeboden; ik ben erg tevreden over hoe hij mijn stoel heeft gerepareerd. En wat is er tegen gezelligheid?’


  Guus richt zich tot John. ‘Er wordt op je gewacht in de keuken. Kom voortaan direct terug, alsjeblieft.’


  Als hij achter John de deur uitloopt, botst hij bijna tegen Judith op, die een groot boeket bloemen vasthoudt. ‘Wat een haast, opeens,’ lacht ze. Ageeth ziet dat haar ogen niet lachen. Ze zou nog iets aardigs tegen John willen zeggen.


  Judith legt het boeket op het bureau van Ageeth. ‘Voor jou.’


  Die kijkt haar verwonderd aan. ‘Van wie komen ze?’


  ‘Van mij.’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon.’


  Het volgende moment is ze de kamer alweer uit.


  Ageeth zit een beetje verbouwereerd voor zich uit te staren. Ze kijkt naar de bloemen, maar denkt vooral aan de woorden van John. Hij zei dat hij niet de indruk had dat mensen zich veilig voelen in dit huis.


  Judith liep erg snel weg. Waarom geeft ze haar bloemen? Het is een prachtig boeket. Toch zou ze de bloemen het liefst ergens buiten haar zicht willen zetten. Ze schudt driftig haar hoofd. Positief denken, Judith bedoelt het aardig. Maar waarom is ze dan toch niet blij met die bloemen?


  Ze schrikt van een stem bij de deur en ziet mevrouw Van Lieshout staan. ‘Is er iets aan de hand?’ vraagt ze. ‘Wat kijkt u ernstig.’


  De vrouw trilt een beetje. Ze duwt haar rollator naar het midden van de kamer, draait hem om en gaat op het smalle plankje zitten. ‘Het eten was vandaag niet lekker, maar dat ligt niet aan die nieuwe kok. Dat is een lieverd, weet je dat?’ Ze schuift een beetje heen en weer en haar oog valt op de bloemen. ‘Heb je bloemen gekregen, kind?’ Ze kijkt Ageeth nieuwsgierig aan.


  ‘Ja, van Judith.’


  ‘O.’


  ‘Wat bedoelt u met dat “O”, tante Cootje?’


  ‘Ik mag haar niet. Ik vind het een stiekemerd.’


  Ageeth moet lachen om het onverbloemde antwoord. ‘Nou, dat is dus duidelijk. Maar wat brengt u hier?’


  ‘Mag de deur even dicht?’
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  Kyra lijkt wat beter gestemd, de laatste tijd. Als John thuiskomt, begroet ze hem hartelijker dan voorheen. Ze vraagt soms zelfs hoe het gaat op zijn tijdelijke werkplek en ze zegt niets meer over eigen schuld of je volwassen gedragen. Iedere morgen staan de twee boterhammen met een stuk fruit voor hem klaar. Ze is beter te spreken sinds ze besloten heeft om tóch naar Tenerife te gaan.


  ‘Ze telt de dagen af,’ vertelde Piet een paar dagen geleden. ‘Iedere dag komt na sluitingstijd de rode viltstift tevoorschijn en gaat er een dikke streep door de datum. De kalender lijkt wel een slagveld.’


  John heeft het gezien. De rode strepen maken inderdaad een bloederige indruk. Ze zijn er nadrukkelijk op gekrast. Kyra heeft heel erg vakantie nodig, zegt al dat rood. Toch staat er ook iets anders. Maar John weet niet wat.


  Hij vindt zichzelf achterdochtig. Hij mist zijn eigen optimisme en de luchtige manier waarop hij tot voor kort in het leven stond. Hij kan zich niet voorstellen dat het allemaal te maken heeft met de taakstraf die hij heeft gekregen. Dat hele gedoe zit hem niet lekker, maar toch niet zó erg dat het alles wat hij onderneemt beïnvloedt. En het heeft ook niet alleen met het gezwoeg in zijn huwelijk te maken. Het zit dieper. Het komt door de dood van zijn moeder.


  Hij mist haar, het wordt maar niet minder. Integendeel, het gemis lijkt iedere dag sterker te worden.


  Ze was zijn beste vriendin. Ze heeft vaak tegen hem gezegd dat hij te weinig echte vrienden had. Vrienden die jou kennen, aan wie je vertelt wat je niet tegen je vrouw zegt en die altijd hun mond houden. Vrienden die er zijn als je ze nodig hebt.


  Hij weet dat ze gelijk had. Piet komt nog het meest in de richting van wat je onder een vriend verstaat. John ziet hem vrijwel elke dag, omdat ze nu eenmaal samenwerken. Piet weet, zonder dat hij daarvoor al te veel informatie nodig heeft, waar John mee bezig is en wat het met hem doet. Piet durft vragen te stellen die precair kunnen liggen. Piet zegt gewoon wat hij denkt, ook al hebben ze officieel een gezagsrelatie. Piet is een beetje de broer die John altijd heeft gemist. Niet dat er iets mis is met zijn zussen, maar dat zijn en blijven vrouwen. Dat zijn toch andere wezens dan mannen. Ongrijpbare, onvoorspelbare, wisselvallige wezens. Een ander soort mens, geen man. Nooit volledig te begrijpen. Zijn moeder was ook een vrouw, maar bij haar had John nauwelijks last van het verschil. Dat kwam doordat ze een sterke mannelijke kant in zich had, beweerde ze zelf altijd. Ze was ervan overtuigd dat ze in al haar eerdere levens een man was geweest. Zijn moeder geloofde heilig in reïncarnatie. Voor haar stond het als een paal boven water dat ze al vele keren was geboren en nog vele keren zou terugkomen. ‘In ieder leven leer je weer andere dingen,’ heeft ze kort voor haar dood nog legen John gezegd. ‘Je neemt alles mee, een volgend leven in. Soms moet je iets afmaken wat is blijven liggen, soms moet je iets goedmaken wat je fout hebt gedaan. Hoe vaker je leeft, hoe meer wijsheid je bezit. Geloof me maar, wat je weet heb je bijna nooit allemaal uit je huidige leven. Ik besefte als kind al dat ik dingen wist die ik eigenlijk niet weten kon. Jij bent hier ook niet voor de eerste keer. Dat zag ik al in je ogen toen je nog een baby was.’


  John luisterde altijd graag naar de reïncarnatietheorie van zijn moeder. Dat kwam doordat alles wat ze erover zei heel aannemelijk klonk. Heel gewoon, eigenlijk. Heel vanzelfsprekend.


  Je moet niet verwachten dat andere mensen hier hetzelfde over denken,’ adviseerde ze hem al toen hij nog een puber was. ‘Mensen vinden dingen die ze niet goed kunnen bevatten vaak eng en ze maken het dan belachelijk. En als jij ermee geassocieerd wordt, nemen ze jou te grazen. Je moet altijd goed uitkijken met wie je over zulke onderwerpen praat. Als je twijfelt, zeg je niets. En vooral geen discussies aangaan. Discussies over dit soort zaken zijn de dood in de pot.’


  Toen John aan het bed van zijn moeder zat, nadat ze de hersenbloeding kreeg die haar fataal zou worden, praatte hij tegen haar. Ook al lag ze in een diep coma, hij is er nog steeds van overtuigd dat ze hem kon horen. Hij voelde het aan haar ademhaling, hij zag het aan trillingen van haar vingers. Op een van de laatste dagen dat ze leefde, toen iedereen besefte dat er voor haar geen terugkeer meer mogelijk was uit het coma en ook niemand dat meer wilde, heeft hij het over hun geloof in reïncarnatie gehad. ‘Je was eerder klaar met dit leven dan je misschien zelf wilde,’ zei hij. ‘Dit zou kunnen betekenen dat je je op iets anders moet gaan voorbereiden. Voor mij mag je wel wachten met terugkomen tot ik ook ben gearriveerd. Ik wil het de volgende keer graag nog eens samen met jou doormaken en dan alsjeblieft een beetje langer.’


  Het kon niet, wist hij, en toch meende hij iets van een glimlach op haar gezicht te zien. ‘Toos had het erover dat je straks pa misschien ergens terugvindt. Toos denkt volgens mij dat iedereen in de eeuwigheid op een stoel zit te wachten tot de rest van de familie volgt. Maar je laat hem toch wel lekker links liggen? Hij heeft nooit meer naar ons omgekeken nadat hij er met die sloerie vandoor ging. En hij heeft jou overal alleen voor laten opdraaien. We wisten jarenlang niet eens waar hij uithing en het was puur toeval dat we in de krant lazen dat hij was overleden. Zorg er maar voor dat hij het ergens in een derdewereldland opnieuw mag gaan proberen. Vooral ergens waar ze stevig honger hebben. Laat hem vooral goed afzien. Volgende keer beter, moet je maar denken.’


  Hij was geëmotioneerd toen hij dat tegen haar zei. Het leven van zijn moeder schoot in vogelvlucht door zijn gedachten en John besefte meer dan ooit dat ze het niet gemakkelijk had gehad. In je uppie vier kinderen grootbrengen en daar de kost voor moeten verdienen, ga er maar aanstaan. Het was beslist geen vetpot maar hij kan zich niet herinneren dat hij zich ooit arm heeft gevoeld in zijn jeugd. Er was geen overdaad maar er was genoeg. Zijn moeder kon toveren met geld, ze zag overal mogelijkheden in en ze klaagde nooit. John herinnert zich dat het in de schoolvakanties iedere dag feest leek, terwijl ze nooit verder kwamen dan het Vondelpark en bij hoge uitzondering een dagje naar het De Mirandabad gingen. Op de fiets, met een fietstas volgepropt met boterhammen, aanmaaklimonade en koekjes die zijn moeder altijd zelf bakte en die ze meenam in het speciale vakantietrommeltje dat zo goed in de fietstas paste. Toen hij met zijn zussen haar huis opruimde, vond hij het trommeltje ergens achter in een kast.


  ‘Dat kan wel weg, denk ik,’ zei Toos. John zette het snel apart. Dat trommeltje is van hem.


  ‘Ik ben beretrots op je,’ heeft hij tegen zijn moeder gezegd. Ik zal de rest van mijn leven aan iedereen vertellen dat mijn moeder een kei van een wijf was. Sterk, stoer, verstandig, lief, moedig, origineel. Ik zal zeggen dat ze te kort heeft geleefd maar dat het goed was. Ik zal je altijd blijven missen, hoe oud ik ook word.’


  Vanmorgen toen hij opstond, voelde John zich al weemoedig. Soms gebeurt dat; hij weet het al als hij zijn ogen opent. Hij voelt zich nergens op zijn gemak. Niet bij zichzelf, niet bij anderen. Er sluipt iets om hem heen wat hem onzeker maakt, waardoor hij zich kwetsbaar voelt. Hij is op zulke dagen snel geëmotioneerd. Dat heeft hij al zijn hele leven en zijn moeder zag het altijd direct aan hem. Ze plaagde hem er vaak mee. ‘Je lijkt wel een meid,’ zei ze dan grinnikend tegen hem. Maar verder liet ze hem op die dagen met rust.


  Hij heeft zich door de dag heen gesleept en zich zo weinig mogelijk met anderen bemoeid. Als mensen vroegen of er iets aan de hand was, zei hij dat hij hoofdpijn had. Gelukkig vielen ze hem verder niet lastig. Het is onrustig in de zorginstelling. Het gonst. Het valt hem op dat hij overal waar hij komt de stem van mevrouw Van Lieshout hoort.


  Maar hij houdt zich afzijdig. Hij wil op geen enkele manier de indruk wekken dat hij luistert of meepraat. Guus houdt hem scherp in de gaten. Als Guus niet tevreden over hem is, kan hij hem wegsturen. Die ellende moet hij niet hebben.


  Vanavond ontloopt hij alles en iedereen. Hij wil naar bed. Slapen, zó diep dat een fanfare voor de deur hem zelfs niet wakker kan krijgen. Slapen zonder te dromen. Hij wil vooral niet dromen. Hij raakt helemaal van slag door de dingen die hij tegenwoordig droomt. Hij durft er nauwelijks over na te denken en zeker niet over te praten. Met wie zou hij er overigens over moeten praten? De enige met wie hij het zou durven, is zijn moeder. Maar haar geest is weggevlogen naar een onbereikbaar oord. Toch is ze er soms opeens. Dan voelt John haar achter zich of is ze in de ruimte om hem heen. Ze kan een vluchtige schim zijn langs het raam van de trein, als hij op weg is naar Den Helder. Of ze staat naast hem in de rij voor een kassa. Op zulke momenten sluit hij zijn ogen en neemt hij haar in zich op.


  Een hete douche voordat hij naar bed gaat zal hem lekker rozig maken. Vanuit de douche rechtstreeks het bed in. Licht meteen uit, deur van de slaapkamer goed sluiten. Hij wil slapen zodra zijn hoofd het kussen raakt.


  Als het hete water over hem heen klettert, dringt het pas goed tot hem door waar hij de hele dag al last van heeft gehad.


  Hij heeft heimwee naar zijn moeder. Hij beseft dat hij haar vandaag overal heeft gezocht, maar nergens gevonden. Ze was hopeloos verdwenen.


  Er druipt shampoo langs zijn hoofd, hij knijpt zijn ogen dicht om te voorkomen dat het spul erin loopt. Hij probeert een signaal van haar op te vangen. Maar ze blijft weg. Hij haalt diep adem en merkt dat hij snikt. Het water van de douche spettert over hem heen op de vloer. De hitte stoomt door de ruimte. Hij staat met gebogen hoofd onder de straal en luistert naar het geluid dat water en stoom overstemt.


  Het geluid van zijn wanhoop, van zijn verdriet. Het snikkende geluid dat aanzwelt tot gierend uithalen.
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  Ageeth weet dat het allang tijd is om naar huis te gaan. Maar ze is niet in staat om op te staan en haar jas aan te trekken. Ze zit doodstil achter haar bureau en staart naar buiten.


  Gerlof en Guus zijn tegelijk vertrokken. Maar Guus reed niet direct weg. Ze zag dat hij in zijn auto bleef zitten tot Judith naar buiten kwam en dat ze daarna nog minstens tien minuten bij zijn auto stonden te praten.


  Ze heeft de bloemen in een vaas gezet en de vaas op de vensterbank geplaatst. Misschien zet ze hem morgen op de balie van de receptie.


  Mevrouw Van Lieshout draaide tamelijk lang om de kern van haar verhaal heen. Ze had blijkbaar veel zin om eerst eens lekker te spuien. Het eten van vandaag was slechts een inleiding, er bleken haar heel andere zaken dwars te zitten. De klaagzang betrof haar twee zonen, die veel te weinig op bezoek kwamen en hun moeder vergeten leken te zijn. Ageeth probeerde haar te troosten en gerust te stellen. Ze herinnerde zich de woorden van Gerlof over de vergeetachtigheid van mevrouw Van Lieshout en ze had met de vrouw te doen. Het leek haar geen goed idee om de vrouw te confronteren met het feit dat haar beide zonen overleden zijn. Naarmate het verwarde relaas van de bewoonster vorderde, ebde de spanning die Ageeth aanvankelijk voelde weg. Tot het moment dat de vrouw opeens helder leek te worden. ‘Had Judith soms iets met je goed te maken?’ vroeg ze.


  Ageeth hield haar adem in. ‘Hoe komt u daar opeens op?’ wilde ze weten.


  ‘Laat ook maar.’


  ‘Zeg het nu,’ drong Ageeth aan.


  ‘Zij kan het ook zijn,’ was het duistere antwoord.


  ‘Zij kan wie ook zijn? Wat ook zijn?’


  ‘Die hier ’s avonds rondsluipt.’ Mevrouw Van Lieshout keek naar de deur. ‘Controleer eens of er niemand buiten staat te luisteren,’ fluisterde ze.


  Ageeth vond het een belachelijk idee, maar toch voldeed ze aan het verzoek. De gang was leeg.


  ‘Ik slaap de laatste tijd erg slecht; de dokter heeft me slaappillen gegeven, maar die neem ik zo laat mogelijk in. Ik loop ’s avonds vaak door het huis, daardoor weet ik precies wie hier in de avonddienst hard werken en wie de kantjes eraf lopen.’ Ze keek Ageeth recht aan. ‘Ik zag al een paar keer een schim in deze gang. Mijn ogen zijn slecht, ik kan in het donker geen figuren of gezichten onderscheiden. Maar ik weet zeker dat er iemand jouw kantoor in ging. Heel zeker. Mis je dingen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  Ageeth slikte een paar keer. ‘Het kan iemand van de schoonmaakdienst geweest zijn.’


  ‘Werken die dan in het stikdonker?’ Ze schudde haar hoofd. Ik ben een oude vrouw en ik zit er wel eens naast. Nee, spreek me niet tegen. Ik weet heus wel dat mijn geheugen achteruit gaat. Maar dit weet ik zeker. Er spookt ’s avonds regelmatig iemand in jouw kantoor rond en ik vermoed wie dat is. Je moet uitkijken. Dat kwam ik even zeggen.’ Ze stond op en stak haar hand op als groet. ‘Dag kind, ik ga eens een boterhammetje eten en naar het nieuws op rtl4 kijken. En voor ik vanavond ga slapen, rook ik nog een sigaretje, met het raam open, zodat niemand er last van heeft. Jij moet naar huis. Lekker vroeg naar bed, je ziet er moe uit. Beloof je dat?’ Ze glimlachte. ‘Je blijft moeder, ook al heb je geen kinderen meer.’ Daarna schuifelde ze in de richting van de deur. Ageeth liep naar haar toe en sloeg haar armen om de oude vrouw heen. ‘Dank je, kind,’ zei mevrouw Van Lieshout. ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Wie is die persoon volgens u, tante Cootje?’


  ‘Ach, laat maar, kind. Ik vertel het je wel als ik het zeker weet.’


  De parkeerplaats is nu bijna leeg. Iedereen van de dagdienst is weg. Het kantoor is donker en stil. Ageeth wil naar huis, maar ze kan er niet toe komen om op te staan en haar jas aan te trekken. Ze vraagt zich af waar ze op wacht. Op de schim?


  Er is een geluid in de gang. Ze houdt haar blik strak op de deur gevestigd. Er wordt ergens een sleutel in een slot gestoken. Ageeth vliegt overeind en loopt de gang in.


  ‘Hé, ben je er nog?’ Het is Judith.


  ‘Ik wilde net weggaan,’ zegt Ageeth. ‘Ik dacht dat jij ook allang naar huis was.’


  ‘Dat was ik ook. Maar ik heb mijn portemonnee op mijn bureau laten liggen. Daar kwam ik achter toen ik bij de kassa van de C1000 stond. Ik ben weer weg. Tot morgen.’ Ze loopt snel de gang uit.


  Ageeth vraagt zich af of Judith wel in haar kantoor is geweest. Ze heeft de behoefte om de onrust die zich aan haar opdringt met iemand te bespreken. De enige die waarschijnlijk beschikbaar is, is Kathleen. Maar ze belt Kathleen niet. Het wordt tijd dat ze zichzelf eens goed terugfluit. Dat ze haar fantasieën in toom houdt en dat ze zich eens wat minder aantrekt van de praatjes van een oude vrouw, die graag kletst. Mevrouw Van Lieshout heeft veel aandacht nodig en ze weet dat Ageeth een zwak voor haar heeft. Ze moet meer afstand houden, zich zakelijker opstellen.


  Ze rukt haar jas van de kapstok, trekt hem aan en pakt haar las. Als ze haar kantoor afsluit, voelt ze zich al rustiger. Achter haar wordt een deur dichtgedaan. Ze draait zich snel om. Er is niemand te zien.
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  Ze is al twee keer wakker geworden uit dezelfde droom. In die droom opent ze de voordeur van een huis dat ze niet kent en loopt ze nieuwsgierig naar binnen. Op het moment dat ze de trap in de gang nadert, weet ze opeens in welk huis ze is. Ze probeert haar ogen met haar handen te bedekken, maar het lukt niet. Ze wil niet kijken. Haar blik zoekt een andere richting. Toch kijkt ze naar boven; ze wil schreeuwen. Er komt geen geluid uit haar keel. Haar stem is verlamd, ook al perst ze de adem door haar strot. Ze loopt de trap op en op het moment dat haar hoofd ergens door wordt aangeraakt, schrikt ze wakker.


  Ze wil slapen en niet dromen. Misschien helpt het als ze een valeriaantablet neemt.


  Ze voelt zich verschrikkelijk alleen.


  Er is een geluid in de buurt. Ageeth draait zich om en tast met een hand naar de wekker. Het kan niet waar zijn. Het kan echt nog geen ochtend zijn. Ze heeft het gevoel dat ze hooguit een paar minuten heeft geslapen zonder lastiggevallen te worden door de droom.


  Het is de wekker niet. Het is het geluid van haar mobiele telefoon. Op het moment dat ze haar naam noemt, ziet ze op de radioklok dat het tien voor een is. Ze zit direct rechtop in bed.


  Het is Gerlof. Hij zegt dat ze naar De Zeemeeuw moet komen. Er is brand uitgebroken in de kamer van mevrouw Van Lieshout. De nachtdienst heeft hem gebeld, Guus is er ook al, Judith en de twee teamleiders zijn onderweg. De brandweer heeft mevrouw Van Lieshout uit haar kamer gehaald. Het ziet er niet goed uit.


  Ageeth luistert verlamd van schrik naar zijn relaas. ‘Ik kom eraan,’ weet ze uit te brengen. Als ze haar kleren aantrekt, denkt ze aan wat mevrouw Van Lieshout zei, vlak voordat ze haar kantoor verliet. Ze zou voor ze ging slapen een sigaretje roken, met het raam open. Maar dat was gisteren, aan het eind van de middag. Het is nu midden in de nacht.


  Het zag er niet goed uit, zei Gerlof. Is ze verbrand? Ageeth rilt bij de gedachte. Hoe is het mogelijk dat niemand iets in de gaten had? Is het brandalarm dan niet afgegaan? Heeft de nachtdienst zitten slapen? Ze ziet de krantenkoppen al voor zich.


  Bewoonster van verzorgingshuis omgekomen bij brand. Was er te weinig toezicht?


  Bezuinigingen eisen hun tol.


  Ze wordt misselijk van het idee.


  Heel Den Helder lijkt op de parkeerplaats te staan. Overal lopen mensen, er staan verschillende politieauto’s en de enorme brandweerwagen domineert het geheel. Ageeth rent naar de voordeur, maar wordt tegengehouden door een agente. ‘U kunt niet naar binnen. Wilt u teruggaan?’


  ‘Ik ben de directeur van dit huis,’ zegt Ageeth hijgend.


  De agente laat haar direct doorlopen.


  In de hal treft ze Guus, die met een krijtwit gezicht naar haar toe komt. ‘Het is verschrikkelijk,’ stoot hij uit. ‘Ik herkende haar niet. Ze leek nergens meer op.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Ze hebben haar afgevoerd naar Beverwijk. Ze leefde nog, maar dat kan volgens mij niet lang meer duren.’


  Achter hem duikt Gerlof op. Die ziet er al net zo aangeslagen uit. De woonkamer van mevrouw Van Lieshout is bijna helemaal uitgebrand, meldt hij.


  ‘Hoe is het mogelijk dat niemand iets heeft gemerkt?’ Ageeth wil niet beschuldigend klinken, maar ze hoort aan de toon van haar stem dat er wel degelijk kritiek in doorklinkt.


  ‘Haar raam stond open. We denken dat de rook lange tijd kon ontsnappen en dat daardoor de melder niet snel reageerde. Toen het alarm afging, hebben de verzorgenden die nachtdienst hadden direct het alarmpaneel gecontroleerd en toen zagen ze dat het signaal van het appartement van mevrouw Van Lieshout afkomstig was. Ze hebben heel goed gehandeld. Geknield de deur heel voorzichtig geopend. Ze zagen alleen vlammen en in de verte het silhouet van mevrouw. De brandweer was toen al onderweg en de commandant heeft direct de leiding genomen.’ Gerlof schudt zijn hoofd. ‘Het is niet te geloven. Ik ben direct gebeld, ik was een kwartier later hier. Guus kwam gelukkig ook snel. We hebben haar gezien. Het was verschrikkelijk. Ze…’ Hij snikt. ‘Sorry. Het was alleen nog maar een kale romp met een hoofd,’ fluistert hij.


  ‘Ze zullen toch niet proberen haar te redden?’ vraagt Guus. ‘Ze zullen haar toch wel laten gaan?’


  ‘Daar komt Judith aan,’ meldt Gerlof. ‘Ik geloof dat ze de teamleiders ook heeft opgehaald.’


  De vrouwen lopen recht op Ageeth af en omhelzen haar. Daarna richten ze zich op Guus en Gerlof. Judith grijpt Ageeth vast. ‘Dit is verschrikkelijk,’ stamelt ze.


  Er komt een agent op hen af. Hij wendt zich tot Gerlof. ‘We zijn net gebeld door het brandwondencentrum. Mevrouw is overleden.’


  ‘Godzijdank,’ zucht Guus.


  Ageeth voelt zich vreemd kalm. ‘Is de brand al geblust?’ vraagt ze aan de agent.


  ‘Ik dacht van wel. U bent de directeur, neem ik aan?’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Van Amerongen. Brigadier. Ik zal de commandant vertellen dat u er bent. Als de brandweer zich terugtrekt, zullen we het appartement verzegelen. We starten zo snel mogelijk met het onderzoek.’


  ‘Welk onderzoek?’ Guus lijkt oprecht verbaasd.


  ‘Het onderzoek naar de oorzaak van de brand. Ik neem aan dat u als management daar wel in bent geïnteresseerd.’


  ‘Mijn collega vertelde u al dat deze bewoonster altijd een sigaret rookte voordat ze ging slapen. Het lijkt mij duidelijk dat ze in slaap is gevallen terwijl de sigaret nog brandde en dat de brand toen is ontstaan. U gaat me toch niet vertellen dat u uitgaat van kwade opzet?’


  ‘Het is een onderzoek naar de oorzaak. Kan er volgens u sprake zijn van kwade opzet?’


  ‘Nee,’ antwoorden Guus en Gerlof tegelijk.


  ‘Ja,’ zegt Ageeth.
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  Ze had haar mond moeten houden. Waarom heeft ze in hemelsnaam ja gezegd toen de brigadier vroeg of er kwade opzet in het spel kon zijn? Ze blijven maar vragen stellen. Ageeth probeert de twee rechercheurs duidelijk te maken dat het de schrik was, het onoverzichtelijke van de situatie, de angst voor de mogelijke gevolgen. Ze zorgt ervoor dat ze haar stem in bedwang houdt en rustig formuleert. Niemand mag iets merken van de paniek die diep in haar zit. Ze wil er vooral zelf niets van merken. Het zijn hersenschimmen. Uit de hand gelopen angstgedachten. Het is een afspiegeling van haar desolate stemming. Van het eenzame gevoel diep in haar. Van verwarring.


  Van teleurstelling.


  De brandweercommandant heeft haar verteld dat de brandisolerende muren en deuren van het gebouw hun nut bewezen hebben. Er is alleen waterschade in de gang van het uitgebrande appartement, maar die schade is gemakkelijk op te lossen. Er is ook minimale rookschade in de gang en er is nauwelijks sprake van stankoverlast. Maar het appartement is behoorlijk toegetakeld. Dat zal voorlopig niet te gebruiken zijn.


  Mevrouw Van Lieshout rookte altijd nog een sigaretje voordat ze ging slapen, als ze haar slaappil al had ingenomen. Dat was een vast ritueel. Ze zat dan bij de tafel die voor het raam stond en schoof het raam wijd open, ook al vroor het dat het kraakte. Ze moet in slaap gevallen zijn en de brandende sigaret kan op het pluchen tafelkleed terecht zijn gekomen. Ze droeg altijd een wollen vest over haar nachtjapon. Ageeth vraagt zich af hoe het mogelijk is dat ze niet heeft gemerkt dat haar kleding vlam vatte. Toen ze die vraag aan de rechercheurs stelde, antwoordde een van hen dat het wel degelijk mogelijk is dat ze iets heeft gemerkt, maar dat ze niet meer in staat was om overeind te komen. Die gedachte laat haar niet los. Ze probeert het beeld dat steeds verschijnt van zich af te zetten. Het beeld van een angstige vrouw, die in brand staat. Het beeld van schreeuwende ogen.


  Gerlof heeft in de gaten waar ze aan denkt. ‘Ik denk dat ze nauwelijks iets heeft gemerkt,’ zegt hij. ‘Ze nam een sterk slaapmiddel, volgens mij is ze vanuit haar slaap in een coma geraakt. Ze was diep comateus toen ze haar uit haar kamer haalden.’


  Ageeth grijpt zijn hand. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik vind het een onverteerbare gedachte dat ze iets kan hebben gevoeld. Ze kwam…’


  Ze zwijgt. Bijna had ze gezegd dat mevrouw Van Lieshout haar kwam waarschuwen. Als ze niet oppast, begint het hele ondervragingscircus van voren af aan. ‘Was ze volgens jou ook aan het dementeren?’ vraagt ze aan Gerlof.


  ‘En niet zo’n beetje,’ is het stellige antwoord. ‘Zet mevrouw Van Lieshout nu even uit je hoofd. Nancy licht haar neef in die zaakwaarnemer is. We zullen dit vandaag aan de andere bewoners en personeelsleden bekend moeten maken.’


  ‘Hou in ieder geval de pers buiten de deur.’


  Dat zal moeilijk gaan. We zijn al gebeld door het Noordhollands Dagblad en door Hart van Nederland. Laten we maar snel overleggen wat we naar buiten brengen. Guus is overigens bezig met het inlichten van de directies van de andere huizen van de stichting. De voorzitter van de raad van bestuur is met vakantie. Wil jij die zelf benaderen of doet een van ons dat?’


  ‘Dat doe ik zelf. En laten we inderdaad maar snel overleggen wat we aan de pers bekendmaken.’ Terwijl ze dit zegt, bedenkt ze dat Gerlof de zaak op dit moment beter in de hand heeft dan zijzelf. Waarom heeft ze hém geen managementopleiding op directieniveau aangeboden? Ze neemt zich voor om het daar later met hem over te hebben.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt Gerlof.


  ‘Niet bepaald lekker. En jij?’


  ‘Bezwaard.’


  Dat antwoord begrijpt ze niet. Ze wil hem daar een vraag over stellen, maar ze krijgt er geen gelegenheid voor. Iemand grijpt haar arm vast. Het is Nancy. De teamleider is lijkbleek. ‘Ik heb hulp nodig. Een van de verzorgsters die nachtdienst heek, is aan het flippen. Wil je meekomen?’ Ze loopt snel in de richting van het trappenhuis. Ageeth wil achter haar aan lopen, maar wordt tegengehouden door Gerlof. ‘Waarom zei je ja, toen die brigadier vroeg of er sprake kon zijn van kwade opzet? Is er iets wat ik moet weten?’


  ‘Het kwam door de schrik,’ zegt Ageeth.


  *


  Lieve Ageeth,


  Ik zou deze kwestie liever op een andere manier hebben opgelost, maar het kon niet anders.


  Mevrouw Van Lieshout dook overal op. Je hoorde of zag haar niet aankomen, ze was er opeens. Als ze op haar rollator ging zitten, wist ik dat ik voorlopig niet van haar af was. Ze stelde scherpe vragen en maakte me direct duidelijk dat ze niet geloofde dat ik toevallig even in je kamer was. Ik vond haar aanstootgevend als ze dubbelzinnige opmerkingen begon te maken. Ik probeerde er niet op te reageren, maar ze zag de blos op mijn gezicht. Ze had haarscherp door wat ik voor je voelde. ‘Van wie ik dat ook had verwacht, niet van jou,’ zei ze. ‘Ik vind dat de directeur het moet weten.’


  Geloof me, ik had het liever gewoon met haar uitgepraat. Ik zou haar ervan hebben willen overtuigen dat ze spoken zag. Maar je kent haar. Het was een eigenwijs portret. Voor mij werd ze een obstakel. Ik wil geen obstakels op mijn weg naar jou. Ik wil geen bedreigende factoren, geen gluiperige opmerkingen, geen tegenwerking. Ik wil jou en ik ruim op wat zich tussen ons probeert te dringen.


  Ik hoorde dat ze aankondigde dat ze een sigaretje ging roken. En ik wist dat ze slaappillen slikte. Het pluchen tafelkleed fikte lekker en het nylon nachthemd dat ze droeg veroorzaakte een soort steekvlam. Ik had het raam wijd opengeschoven, zodat de rook naar buiten kon ontsnappen. Ze heeft mij niet gezien, ik had me verdekt opgesteld achter de zware velours gordijnen. Ik hield er rekening mee dat ze zou proberen alarm te slaan en dat ik haar zou moeten wurgen. Maar ze sukkelde achter haar kopje thee in slaap en snurkte. De sigaret lag op de rand van de asbak. Zo’n brandende sigaret kan gemakkelijk van de rand afglijden en op het tafelkleed terechtkomen. Dat zou waarschijnlijk ook gebeurd zijn als ik niet had geholpen.


  Wat was je aangeslagen en wat wilde ik je graag vasthouden. Ik zou je het liefst hebben meegenomen naar een stille plek om je met mijn lijf te beschermen. Op momenten van stress kun je heerlijk vrijen. Ik had je zo graag getroost, ook al zou je daar op dat moment niet voor hebben opengestaan. Desnoods had ik je overgave afgedwongen. Voor je eigen bestwil. Alles wat ik met je van plan ben is voor je eigen bestwil.


  Kus
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  Er hangen slingers in de hal. John vraagt zich af of hij het wel goed ziet. Slingers? Vijf dagen nadat zich hier een verschrikkelijk drama heeft voltrokken?


  ‘Wat is er aan de hand?’ informeert hij bij Judith, die voor de receptiebalie staat.


  Die zucht eens diep. ‘Vaste prik als er iemand negentig wordt, slingers in de hal. En als ze honderd worden is het nog erger. Dan vind je ook slingers in de lift en op de etage waar het slachtoffer woont. Orders van Ageeth.’


  ‘Het leven gaat door,’ constateert John.


  ‘Wat je zegt. Je zou de bewoners eens moeten horen als je geen slingers ophangt voor een negentigjarige. Dat gaat echt vóór een verbrande medebewoonster.’


  ‘Zie je er daarom zo mooi uit?’ Judith heeft een prachtige roze jurk aan met daaroverheen een zwart jasje van glanzende stof. John ziet dat ze een kleur krijgt.


  Dank je, dit is van de vorige kerst.’ Ze loopt naar de deur van de kapsalon en bekijkt haar spiegelbeeld in de glazen deur. ‘O, dat vergeet ik bijna te zeggen. Guus vroeg of je eerst even langs de jarige bewoner wilt gaan. Er is iets mis met zijn televisie. Het is meneer Van der Steen, hij woont op nummer 62, de vierde etage.’


  John loopt direct door naar de lift.


  ‘Leuk dat je iets zei van mijn kleren,’ hoort hij Judith nog roepen voordat de liftdeur achter hem sluit.


  Op de kamerdeur van meneer Van der Steen prijkt een feestelijke strik met breed uitlopende linten. John belt aan, maar het enige wat hij hoort is een enorme herrie achter de deur. Er dreunt luide muziek door de kamer en ook nadat John nog een keer diep de belknop heeft ingedrukt, gebeurt er niets. Hij maakt de deur voorzichtig open en schreeuwt in het halletje of er iemand is. Er komt een grote man tevoorschijn met een glanzende kale schedel, waar een witte krans haren omheen zit. Hij heeft een opvallend grote paars-rode neus en handen zo groot als kolenschoppen, ziet John na een snelle blik op de figuur die voor hem staat. Hij steekt zijn hand uit naar de man.


  ‘Allereerst van harte gefeliciteerd,’ begroet hij meneer Van der Steen met een zo luid mogelijke stem. ‘Ik hoorde dat u vandaag negentig bent geworden. Dat zou ik u niet geven.’


  ‘Maar ik ben het wel,’ antwoordt de man, terwijl hij naar de radio loopt en hem zachter zet. ‘Wie had ooit gedacht dat ik dit zou halen? Ik ben zevenentwintig jaar geleden al opgegeven. Kanker aan mijn darmen; de dokter zei met een doodgraversstem dat hij niets meer voor me kon doen en dat ik mijn zaken moest gaan regelen. Nou, dat heb ik gedaan. Beter te vroeg dan te laat, moet je maar denken.’ Hij grinnikt. Je moet eigenlijk nooit geloven wat die dokters zeggen. Je kunt het beste naar je eigen lijf luisteren, dat heb ik in ieder geval gedaan. Ik voelde toen heel goed dat ik nog niet doodging, maar ik keek wel uit om het te zeggen. Dan vinden ze je namelijk een betweter en dan gaan ze je behandelen alsof je een patiënt bent die niet tot tien kan tellen. Ze hebben me nog wel opengesneden en een nieuwe darmuitgang aangelegd. Ik heb nu al die jaren al een zak op mijn buik zitten waar het inloopt. Je raakt eraan gewend,’ voegt hij er op een berustende toon aan toe. ‘Maar je begint niets meer met een vrouw. Het werkt niet meer daaronder.’


  ‘U bent er desondanks negentig mee geworden,’ stelt John vast. De man intrigeert hem. Hij zou uren naar hem kunnen luisteren.


  ‘Wat je zegt. Maar voor mij had het niet gehoeven. Niet dat ik levensmoe ben of zoiets. Ik pluk de dag. Nog steeds. Maar als het afgelopen zou zijn, was het ook goed. Je leeft hier tussen oude mensen, ze mankeren allemaal wel iets. Maar denk je dat ze zich voor elkaar interesseren? Vergeet het maar rustig. Ikke, ikke, ikke en de rest kan stikken. Je weet soms niet wat je hoort, het gaat alleen over henzelf. Ze hebben allemaal de oorlog meegemaakt en denk je dat ze er iets van geleerd hebben? Welnee. Dat zit elkaar de hele dag te beloeren, te bespioneren, te bekritiseren en jaloers te zijn. Zeg nou zelf, wat valt er eigenlijk jaloers te zijn als je billen en je borsten alleen nog uit vel beslaan en je elke avond je tanden in een bakkie moet leggen? Oude mensen zijn zo lelijk, man, ik bedoel ook mezelf. Wat waren we mooi in onze jonge jaren en wat jammer dat we het ons toen niet realiseerden.’ Hij bekijkt John aandachtig. ‘Jij zult nog wel geen last hebben van gebrek aan belangstelling. Geniet er maar van, het is gauw genoeg voorbij.’ Zijn woorden klinken eenzaam.


  John zou hem willen troosten. ‘Ik ben gestuurd door Guus de Wolf, er zou iets aan de hand zijn met uw televisie.’


  ‘Dat is waar ook. De zenders zitten opeens door elkaar heen. Ik heb het ding pas een week en ik had het eerst goed voor elkaar. Maar ik heb waarschijnlijk toch iets fout gedaan. Er zit wel een handleiding bij maar die is in het Engels. Ik snap dat niet, dat het allemaal in het Engels moet. Ik spreek wel een beetje Engels, hoor, maar ik kan het niet lezen.’ Hij reikt John de afstandsbediening aan. ‘Hier. Die zul je wel nodig hebben.’


  ‘In welke volgorde wilt u de zenders hebben?’


  ‘Eerst Nederland 1, 2 en 3. De rest maakt me niet uit.’


  John is een paar minuten bezig met het instellen en geeft daarna de afstandsbediening aan Van der Steen terug. ‘Als het goed is, zitten ze allemaal weer mooi op een rij. Probeer het maar even.’


  Van der Steen klikt de kanalen een voor een aan en meldt opgetogen dat het helemaal voor de bakker is. ‘Ben jij nieuw?’ wil hij weten. ‘Ik heb je nog nooit gezien.’


  ‘Ik ben een invalkracht, ik werk hier tijdelijk,’ antwoordt John, geheel volgens de strikte instructies.


  ‘O, je bent zeker een alto. Een alternatief gestrafte, bedoel ik. Die noemen ze hier onder elkaar alto’s, wist je dat niet?’


  John weet een ogenblik niet goed hoe hij hierop moet reageren.


  ‘Het geeft niet, ik weet hoe het werkt. De bewoners mogen er niets van weten. Ze denken dat we allemaal aftakelen en dat we niets meer in de gaten hebben. Er zitten er hier inderdaad een stel die zo stom zijn als het achtereind van een varken, maar dat waren ze hun hele leven al, als je het mij vraagt. Dat heeft niets met de ouderdom te maken. Wat heb je eigenlijk gedaan? Of mag je daar niet over praten?’


  ‘Ik mag daar inderdaad geen mededelingen over doen,’ geeft John toe. ‘Maar het is niets ernstigs.’


  ‘Maak je niet druk, jongen, je bent al veroordeeld, daar ga ik niet opnieuw aan beginnen. Ik ben mijn hele leven vertegenwoordiger geweest en ik kan je vertellen dat je daar veel mensenkennis mee opdoet. Ik zie in één oogopslag wat voor vlees ik in de kuip heb; mij maakt niemand meer iets wijs. Het zit wel snor met jou, dat had ik direct in de gaten toen je binnenkwam.’


  ‘Krijgt u nog bezoek vandaag?’


  ‘Bezoek? Iedereen die in aanmerking zou komen, is al dood. En mijn enige kind woont in Canada.’


  John weet even niet wat hij moet zeggen.


  Meneer Van der Steen wrijft met zijn vingers over zijn kale hoofd. ‘We hebben hier net brand gehad. Dat wandelende weerbericht is daarbij omgekomen. Wat denk jij: zou iemand haar in de fik hebben gestoken?’


  John deinst terug van de vraag. ‘Dat is niet in me opgekomen,’ zegt hij. ‘Dat meent u toch niet serieus?’


  ‘Toch wel. Jij weet niet half wat hier gebeurt.’ Meneer Van der Steen wil nog meer vertellen, maar hij wordt gestoord door het geluid van de bel. Hij loopt naar de deur en laat Guus binnen.


  ‘Ik wilde net naar beneden komen,’ zegt John.


  ‘Loop direct even door naar de kamer van mevrouw Vos. Er is een schilderij van de muur gevallen. Boor een nieuw gat en gebruik een stevige plug. Daarna zie ik je wel in de keuken.’ Guus draait zich om en loopt weg.


  ‘Je moet je niet als een voetveeg laten behandelen,’ adviseert meneer Van der Steen. ‘En zeker niet door dat pedante mannetje dat voost met alles wat beschikbaar is.’
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  De brief ligt op haar bureau. Ze heeft hem dichtgevouwen. De letters kunnen haar op die manier niet bereiken. Judith overhandigde haar de envelop met een verontschuldigend gebaar. Ze weet dat Ageeth wil dat de ingekomen post eerst door haar secretaresse wordt gelezen en gesorteerd. En dat ze op de enveloppen moet aangeven of het nut heeft om de brief die erin zit snel te lezen. Op de envelop staat achter haar naam met vette letters: Strikt persoonlijk. De brief is geadresseerd aan haar werkadres. ‘Het leek me beter om deze brief niet te openen,’ zei Judith. Ageeth leunt achterover in haar bureaustoel, vouwt de brief weer open en leest de inhoud opnieuw.


  Lieve Ageeth,


  Dit is mijn zesde brief aan jou en de eerste die ik daadwerkelijk verstuur. Je kent me niet. Niet echt. Je hebt nog nooit naar me gekeken. Ik kan niet ophouden met naar jou te kijken.


  Je bent mooi. Je bent de mooiste vrouw die ik in mijn leven heb ontmoet. De begeerlijkste.


  Ik wil je totaal leren kennen. Ik wil alles van je weten. Je moet het mij zelf vertellen. Ik zal je belonen. Later.


  Of eerder dan je denkt.


  Zou je niet een mooie zwarte string willen dragen?
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  Ze draait de brief om. Geen afzender. Hij laat niet weten waar hij woont.


  Is het wel een hij?


  Dit is mijn zesde brief aan jou. Zou je niet een mooie zwarte string willen dragen?


  Al haar aandacht wordt naar die zin getrokken.


  De zesde brief. Waar zijn de andere brieven? Wat staat erin?


  Dit is niet goed. Hier moet ze niet op reageren. Er valt ook niets te reageren. Toch kijkt ze steeds naar buiten en speurt ze met haar ogen het parkeerterrein af. En bij iedere voetstap die haar deur nadert, spitst ze haar oren.


  Er heeft zich een vreemde opwinding van haar meester gemaakt. Een lichtelijk beangstigende opwinding. Ze begrijpt niets van dit gevoel. Ze is ook niet echt bang. Toch weet ze zeker dat ze de brief direct moet verscheuren. Geen aandacht aan besteden, niet over nadenken.


  Niet over fantaseren. Er valt niets te fantaseren.


  Zou je niet een mooie zwarte string willen dragen?


  De vraag voelt aan als intimidatie. Als een ongewenste intimiteit. Degene die haar dit gestuurd heeft, spoort niet. Ze leest de brief nog een keer. Er ligt een beklemd gevoel op haar borst.


  Zou het een familielid van een bewoner zijn? Opeens herinnert ze zich de blik van de man in de hal. Hij keek op een bepaalde manier naar haar. Op een opdringerige manier. Vanzelfsprekend opdringerig. Ze vond dat hij op Han leek. Judith verklaarde direct wie de man was.


  Er klopt iemand op de deur. Ze schuift de brief onder de rest van de post en neemt zich voor hem later te verscheuren.


  De deur gaat open. Het is John Koopman.


  Ze voelt zich direct beter.
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  Hij probeert het uit zijn hoofd te zetten, maar dat lukt nauwelijks. Hij weet zeker dat hij het op geen enkele manier van plan was. Hij heeft in het verleden meerdere malen de kans gehad, maar hij heeft zijn hoofd altijd koel gehouden. Dat kwam door wat zijn vader zijn moeder aandeed. Hij herinnert zich heel goed hoe aangeslagen zijn moeder maandenlang was toen ze had ontdekt dat zijn vader een vriendin had, en hij weet nog dat hij zich opgelucht voelde toen zijn vader opeens niet meer thuis woonde. De sfeer was de maanden voor zijn vertrek om te snijden geweest en hij had verwacht dat zijn moeder ook opgelucht zou zijn. Maar dat was ze niet. Ze werd broodmager en zag eruit als een wandelend skelet. En ze werkte zich uit de naad om brood op de plank te krijgen, want al moest zijn vader alimentatie betalen, dat betekende niet dat hij het ook deed. Hij verdween gewoon met de noorderzon, samen met de vrouw voor wie hij gekozen had en niemand wist waar hij uithing. John kan zich goed herinneren dat hij, toen hij een jaar of veertien was en hij zijn moeder op een avond volslagen afgepeigerd diep in slaap op de bank in de woonkamer aantrof, bezwoer dat hij later nooit zijn vrouw zou bedriegen. Toen hij Kyra had ontmoet, was hij al snel over het begrip trouw gaan praten.


  Een paar maanden geleden heeft hij na sluitingstijd met Piet een heel gesprek over dit onderwerp gevoerd. Ze lagen met hun benen op tafel uit te puffen, het bier tussen hen in. Piet had weer een moeilijke periode in zijn huwelijk. De zoveelste, verzuchtte hij. John dacht dat de problemen van Piet en zijn vrouw Enny te maken hadden met hun kinderloosheid, maar de zaken bleken heel anders te liggen. Het was de jaloezie van Enny, vertelde Piet. Het waren de steeds terugkerende scènes die ze opvoerde als hij op stap ging en een beetje in de rondte flirtte. Ze maakte overal een drama van, zelfs van alleen maar met een andere vrouw zoenen.


  De oplossing leek John nogal simpel: niet meer met een andere vrouw zoenen. Als je niet trouw wilt zijn, waarom trouw je dan, vroeg hij zich af.


  Volgens Piet was de mening die John erop nahield over trouw zijn niet meer van deze tijd. ‘Laat naar je kijken, man, dat is een gedragsregel uit de prehistorie. Als je leeft op jouw manier, werk je het juist in de hand.’


  ‘Bij ons niet,’ was de stellige mening van John.


  Piet haalde zijn schouders op. ‘Dat denk je,’ zei hij.


  John vroeg zich dagenlang af wat Piet met die woorden had bedoeld. Wilde hij hem waarschuwen? Wist hij iets over Kyra wat John zou moeten weten? Kyra was toen al kribbig en snel boos. En ook toen vreeën ze al nauwelijks meer. Een heel enkele keer gebeurde het nog, maar dan was er alcohol in het spel. Van alcohol wordt Kyra altijd wat losser.


  Hij heeft besloten om zichzelf niet te gaan lastigvallen met allerlei vermoedens die waarschijnlijk nergens op slaan. Kyra is al een tijdje zichzelf niet en daar kan ze, als je het goed bekijkt, weinig aan doen. De hormonen beheersen haar leven. Hormonen zijn voor een man oninvoelbare en vooral onverklaarbare elementen, daar is John al jaren geleden achter gekomen. Als je opgroeit in een huis waar vier vrouwen leven, leer je snel. Er was er altijd wel eentje van de leg en dat had hoofdzakelijk te maken met de hormonen. Een paar dagen per maand was het bal. John leerde al jong om aan de ogen van zijn zussen en ook aan die van zijn moeder te zien hoe de zaken ervoor stonden. Je moest het niet in je hoofd halen om daar iets over te zeggen. Je zat in hun beleving altijd fout en je werd onmiddellijk tot de vijand verklaard.


  ‘Jij bent een echte vrouwenman,’ herinnert John zich de woorden van Kyra toen ze net getrouwd waren. ‘Jij begrijpt vrouwen, dat vind ik zo lief aan je.’


  Begrijpen? Welke man zal ooit een vrouw begrijpen, vraagt John zich nog steeds af.


  Hij heeft de code verbroken.


  Het overkwam hem.


  Hij probeert zijn gedrag in gedachten goed te praten door de spanningen in zijn huwelijk als reden te noemen. De spanningen, het incident met die kneus die de kas wilde leegroven en de dood van zijn moeder. Het werd te veel. Hij is op een onbewaakt ogenblik door het lint gegaan.


  Hij probeert er niet aan te denken, dan lijkt het meer of het nooit is gebeurd. Op die manier lachen John en Kyra al jarenlang de dingen weg die geen schoonheidsprijs verdienen.


  ‘Heb ik dat gezegd? Heb ik dat gedaan, zeg je?’ gebruiken ze als inleiding. ‘Daar weet ik toevallig niets van af. En als ik het me niet kan herinneren, is het niet gebeurd.’


  Zand erover, niet moeilijk doen.


  Maar nu werkt het niet. Op elk onbewaakt moment ziet John haar ogen, vooral de blik erin toen hij vroeg of ze iemand had met wie ze haar emoties kon delen. Hij raakte al de eerste keer dat ze hem aankeek van slag door die ogen.


  Hij was moe, hij zag ertegenop om naar huis te gaan. Er hangt thuis een sfeer waar hij beroerd van wordt. Maar hij kan er geen vinger achter krijgen.


  Het waren die ogen, maar toch moet hij zichzelf niets wijsmaken.


  Hij is een volwassen man. Hij had zich moeten beheersen.
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  Dit is de tweede keer in korte tijd dat Ageeth nog in haar kantoor zit, terwijl iedereen die dagdienst heeft gehad al naar huis is. Er heerst een diepe stilte om haar heen, een stilte die beschermend aanvoelt.


  Het schilderij hangt nu iets meer naar rechts. Het mag een wonder heten dat het glas nog heel is. Ze zag direct toen ze binnenkwam dat het niet goed hing en ze kon het nog net op tijd van de muur halen.


  John heeft een nieuw gat geboord en er een dikkere plug in gedaan. Toen hij vanmorgen binnenkwam voor die klus, had hij niet de goede pluggen bij zich. Ze vond hem nerveus; hij wilde duidelijk zo snel mogelijk terug naar de keuken. Ze probeerde hem gerust te stellen en zei dat hij die plug er later op de dag ook wel kon komen indraaien. Ze stond op het punt om naar de uitvaart van mevrouw Van Lieshout te gaan.


  Ze is de afgelopen dagen voortdurend bezig geweest met de brand. De dood van mevrouw Van Lieshout heeft een grote schok teweeggebracht bij het personeel. Ageeth heeft op advies van de bedrijfsarts direct een traumadeskundige ingeschakeld. De eerste groepssessie heeft al plaatsgevonden. De bedrijfsarts zei dat een dergelijk incident een grote impact kan hebben en het veiligheidsgevoel van personeel en bewoners stevig te grazen kan nemen. Dat klopt, wat het personeel betreft. En het is ook te merken aan enkele bewoners. Maar de meesten gaan gewoon door met leven. Tijdens de bijeenkomst in het restaurant, waar Ageeth vertelde wat er was gebeurd, presteerde een man die op dezelfde etage woont als mevrouw Van Lieshout het om te vragen of er geen lekker koekje bij de koffie af kon. En toen er gelegenheid was om vragen te stellen, stak een vrouw haar vinger op en wilde weten wanneer er weer eens een dixieland band kwam optreden. Ageeth voelde de neiging om hen op niet mis te verstane wijze op de vingers te tikken, maar ze beheerste zich. Gerlof liep rood aan en toen iemand ergens achter in de groep riep dat ze dat roken op de kamers allang hadden moeten verbieden, vloog hij overeind en blafte bijna dat hij zich kapot schaamde voor deze reacties. De bewoners beantwoordden deze uitval met een nadrukkelijk zwijgen.


  Ageeth heeft diezelfde avond uitgebreid haar gal gespuwd bij Kathleen. Ze ging zelfs zover dat ze openlijk betwijfelde of ze wel verder wilde in deze baan, met deze mensen. Kathleen heeft haar lekker laten uitrazen en bracht daarna het gesprek op mevrouw Van Lieshout. Toen heeft Ageeth kunnen huilen. Toen heeft ze zich laten vastpakken en troosten.


  Ze blijft nadenken over het laatste gesprek dat ze met mevrouw Van Lieshout voerde. Ze herinnert zich ieder aspect van wat de vrouw tegen haar zei. En ze vraagt zich af of ze iets heeft gemist. Of de vrouw werkelijk verward was. Ze komt er niet uit.


  De pers stond natuurlijk klaar om dit nieuws te brengen, maar gelukkig vielen de krantenkoppen mee, alhoewel ze haar ogen even dichtkneep toen ze de eerste las. Hoogbejaarde vrouw verbrandt in haar eigen kamer. Gelukkig was de rest van de berichtgeving gematigd van toon en werd het rookbeleid niet aangevallen. Ageeth houdt vooralsnog vast aan de vrijheid van iedere bewoner om in het eigen appartement te roken, onder de voorwaarde dat er goed wordt gelucht en het personeel er geen last van kan hebben. Ze weet dat ze kritisch wordt bekeken door de andere directeuren van de stichting en dat het zorgbeleid van De Zeemeeuw niet door iedereen wordt gewaardeerd. Daar heeft ze maling aan. Het heeft haar moeite genoeg gekost om de aanbodgerichte visie op zorg – die ze aantrof toen ze werd aangesteld – om te buigen naar een vraaggerichte structuur, waarin de bewoner zelf de regie over het eigen leven voert. Ze moet zich nog steeds verdedigen voor haar overtuiging dat iemand die in een verzorgingshuis gaat wonen dezelfde rechten en plichten heeft als iemand die nog zelfstandig woont en dat de zorgaanbieder dat als uitgangspunt moet gebruiken. Soms heeft ze de neiging om uit te vallen, als er weer eens bedekte opmerkingen worden gemaakt tijdens het directieoverleg. Dan zou ze vooral tegen de twee collega’s die bijna met pensioen gaan willen zeggen dat ze al tien jaar geleden hadden moeten opstappen. Maar ze beheerst zich altijd. Ze weet dat ze niet de hele wereld kan redden.


  De brand en het noodlottige gevolg hebben veel reacties van deelneming opgewekt. Hartelijke deelneming, zelfs van de twee vastgeroeste collega’s. Toch is ze op haar hoede. De aanval kwam al eerder onverwacht. Ze is er altijd op voorbereid.


  De neef van mevrouw Van Lieshout heeft heel coulant gereageerd en hij gaat er volledig van uit dat het een ongeluk was. Iedereen gaat ervan uit dat het een ongeluk was. Waarom denkt zij er dan steeds opnieuw over na? Ze heeft Guus en Gerlof gepolst. Toen ze voorzichtig de mogelijkheid van kwade opzet opperde, keken ze haar allebei verbaasd aan. ‘Je draaft nu echt door,’ wees Guus haar terecht.


  ‘Dus je versprak je toch niet,’ stelde Gerlof vast.


  Ze voelde zich terechtgewezen en begon snel over iets anders. Later stelde Judith opeens indringende vragen over de oorzaak van de brand en had Ageeth de indruk dat ze haar zat uit te horen. De mannen hadden duidelijk met Judith gepraat. Haar secretaresse is de laatste tijd opvallend vriendelijk en belangstellend. Ageeth probeert daar niets achter te zoeken. Judith doet haar werk goed en iedereen mag haar graag, Ze moet haar waardering meer laten blijken. Waarom lukt haar dat toch zo slecht?


  Ze kijkt naar buiten en ziet Immy en Nancy, de twee teamleiders, naar hun auto’s lopen. Immy wordt met de dag dikker. Ageeth voelt even aan haar heupen. Die zijn de laatste tijd weer strak. Nancy kijkt zorgelijk. Ze draagt een mooie lange zwarte jas. Nancy ziet er altijd verzorgd uit. Daar moet ze ook eens iets over zeggen.


  Het is tijd om naar huis te gaan. Maar het vooruitzicht van dat lege, stille huis staat haar tegen. Ze zou samen met iemand binnen willen komen.


  Ze wil haar gedachten nu stilleggen en haar ogen beletten een bepaalde richting uit te gaan. Het lukt niet. Ze ziet maar één persoon voor zich. En ze kijkt naar de plek waar ze stond toen hij haar kuste.
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  Hij leek zo snel mogelijk weer te willen vertrekken, toen hij ontdekte dat hij de goede pluggen niet bij zich had. Hij keek haar nauwelijks aan en vluchtte bijna de deur uit. Ageeth stond er verder niet bij stil. Ze moest naar de crematie van mevrouw Van Lieshout. Er gingen veel verzorgenden mee en toen ze samen met Gerlof en Guus de ontvangsthal van het crematorium binnenkwam, zag ze dat ook de volledige cliëntenraad aanwezig was.


  Het was een aangrijpende gebeurtenis. Ze schoot vol toen ze de kist zag staan, die helemaal bedekt was met witte bloemen. Ze herinnerde zich dat mevrouw Van Lieshout haar eens verteld had dat ze dol was op witte bloemen. De aanblik van die witte massa trof haar diep.


  De neef sprak eerst. Hij schetste een warm en tegelijk hilarisch beeld van zijn tante. Ageeth was blij dat ze daardoor even voluit kon lachen. Het was doodstil in de aula toen hij iedereen bij De Zeemeeuw bedankte voor de goede zorgen en voor het feit dat ze aan de wens van zijn tante om haar tante Cootje te noemen, tegemoet waren gekomen. Dat betekende veel voor haar, bleef hij herhalen.


  Ageeth sprak namens iedereen van het verzorgingshuis en het lukte haar om de tekst zonder haperen uit te spreken. Tot ze bij de laatste woorden kwam. Toen ze de overleden vrouw vaarwel wilde zeggen, kon ze een paar seconden geen woord meer uitbrengen. Ze zag haar voor zich, toen ze afscheid nam nadat ze haar was komen waarschuwen. En ze betwijfelde opeens of de brand een ongeluk was geweest. Die gedachte veroorzaakte een intense schrik, haar stem begaf het. Haar ogen zochten Guus en Gerlof. Guus keek strak voor zich uit, maar Gerlof knikte op een geruststellende manier. Toen ze weer tussen hen in zat, vroeg Gerlof: “Wat gebeurde er?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Emotie,’ zei ze.


  Guus boog zich op een vertrouwelijke manier naar haar toe. ‘Vind jij het ook niet bizar dat ze haar nog laten cremeren?’ fluisterde hij. ‘Alsof er nog wat te verbranden valt.’


  Ze deinsde van hem terug. Hij glimlachte op een manier die haar tegenstond. Ze ging rechtop zitten. ‘Hou je ongepaste opmerkingen alsjeblieft voor je,’ siste ze. De laatdunkende blik in zijn ogen trof haar op een onaangename manier.


  Na de crematie ging Gerlof naar huis. Hij nam een halve dag vrij, omdat hij met zijn vrouw naar een intakegesprek bij een psychiater moest. Hij vertelde het kort, toen ze even met hem alleen stond. De opmerking van Judith klopte dus; Gerlof en zijn vrouw hebben huwelijksproblemen. Ze gaan in relatietherapie. Hij zag er een beetje moedeloos uit. Zijn schouders hingen, hij had een verdrietige trek om zijn mond. Ageeth zocht naar de juiste woorden om hem op te beuren, maar er schoot haar niets te binnen.


  Toen ze weer terug waren in De Zeemeeuw, bracht Judith haar koffie met een schaaltje kersenbonbons. Het lukte Ageeth om haar er hartelijk voor te bedanken. Ze zei dat ze de rest van de dag graag met rust gelaten wilde worden en alleen even thee zou gaan drinken in het personeelsverblijf.


  Hij stond opeens in de kamer. ‘Ik heb drie keer geklopt en Judith zei dat u echt aanwezig was. Komt het ongelegen? Zal ik een andere keer terugkomen?’


  Ze schoot overeind. ‘Ik hoorde je niet. Het is ook een verschrikkelijke dag. We zijn naar de crematie van mevrouw Van Lieshout geweest. Het kan nu wel, hoor. Graag, zelfs.’


  Hij had het klusje in een paar minuten gedaan en hing het schilderij weer op. ‘Mooi schilderij,’ zei hij.


  ‘Mijn vader heeft het gemaakt.’


  ‘Dan is hij geen amateur.’


  Ze glimlachte. ‘Hij was erg talentvol. Hij is dood.’


  ‘Al lang?’


  ‘Het was vorige week zaterdag precies tien jaar geleden.’


  John keek haar aan. ‘Gaat het wel goed met u?’


  ‘Nee. Helemaal niet.’ Ze aarzelde. ‘Gonst het erg in huis, ik bedoel over de dood van mevrouw Van Lieshout?’


  Toen aarzelde hij. ‘Tja. U zei al eerder dat er in dit soort huizen vaak een kletscultuur heerst.’


  ‘Wat hoor je erover?’


  ‘Veel onzin, volgens mij. Mensen kunnen door zulke gebeurtenissen blijkbaar volkomen op hol slaan.’


  ‘Wat denk jij zelf?’


  ‘Ik heb geen enkele reden om iets anders te denken dan dat het een ongeluk was.’


  Ze dacht aan de brief en ze was verbaasd over haar neiging om hem aan John te laten lezen.


  ‘U ziet er moe uit,’ zei hij. ‘Waarom gaat u niet naar huis? Of iets ontspannends doen?’


  ‘Wat zou jij doen als je mij was?’


  Hij lachte breed. ‘Ik zou lekker de sauna induiken. En daarna thuis direct naar bed gaan.’ Hij pakte met een resoluut gebaar haar jas van de kapstok en kwam op haar af. ‘Weet u wat, ik stuur u gewoon weg. Iemand moet het doen. Soms moet iemand even voor je zorgen. Al is het maar een man met een taakstraf.’


  Ze raakte zijn arm aan. ‘Jij bent niet “maar een man met een taakstraf’. Zo kijkt niemand hier tegen je aan. Ik zeker niet.’


  Hij hield haar jas voor en ze trok hem aan. Zelfs de stilte die plotseling viel hield zijn adem in. Ze draaide zich naar hem om. Toen kuste hij haar.


  Ze wrijft met haar vingertoppen over haar lippen. Het was een zachte kus. Hij stopte direct. Ze pakte zijn gezicht vast en trok het naar zich toe.


  Hoe lang hebben ze daar staan zoenen? Ze vergat iedereen en alles om haar heen. Ze wist dat ze moest ophouden, dat het te gek voor woorden was. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat zij het was die daar stond, dat zij haar armen om zijn hals klemde. Het kon niet waar zijn dat zijn handen haar rug streelden. Dat zijn mond die van haar volledig in beslag nam.


  Hij kwam het eerst weer tot zichzelf. ‘Neem me niet kwalijk,’ stamelde hij. ‘Neem me alstublieft niet kwalijk.’


  Ze hief haar hand op. ‘Niet doen, John, niet verontschuldigen. Het is goed. We praten er verder niet over.’


  Het volgende moment was hij verdwenen.
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  Kathleen blijft maar met haar hoofd schudden. ‘Wat bezielt jou? Dit is toch niet te filmen.’


  Ageeth heeft spijt dat ze het heeft verteld. Dat was dus niet handig en als ze even had nagedacht, had ze dat ook geweten. Maar ze moest het ergens kwijt. Bij iemand die er zeker niet over zou gaan kletsen. Kathleen zal het niet doorvertellen. Toch had ze haar mond moeten houden. Het is inderdaad te dwaas voor woorden. En het is ook idioot dat ze het zover heeft laten komen. Het is haar al weken gelukt om Han niet meer te bellen. Dat voelt goed.


  Ze heeft zich voorgenomen te stoppen met zoeken en gewoon te zien wat er op haar pad komt. Wie er komt. En nu doet ze dit. Ze laat zich gaan ten opzichte van een man met een taakstraf. Een kok. Een getrouwde kok. Hoe dom kun je zijn? En er dan ook nog met iemand over praten. Ze wordt al net zo’n kletskous als haar secretaresse. Ze realiseert zich dat ze er vooral voor moet zorgen dat Judith hier niets van te weten komt.


  Kathleen heeft voor zichzelf een glas wijn ingeschonken en voor Ageeth een sapje. ‘Ik begrijp je niet,’ zegt ze. ‘Hoe kan dit zomaar gebeuren? Wat is er met je aan de hand?’


  ‘Denk je dat ik mezelf niet zulke vragen stel?’ Ageeth denkt aan de brief. Hij zit diep weggestopt in haar tas. Ze moet hem vernietigen. Aan niemand laten lezen. Toch zou ze over de brief willen praten. Maar niet met Kathleen; die staat momenteel waarschijnlijk niet open voor nog meer ontboezemingen.


  ‘Ik heb de indruk dat je nog meer op je lever hebt,’ zegt Kathleen.


  ‘Nee, hoor. Dit is al meer dan genoeg.’


  Kathleen vraagt niet verder.


  Zodra Ageeth thuiskomt, sluit ze alle gordijnen in de woonkamer. Ze inspecteert alle post die ze uit de brievenbus heeft gehaald, maar er zit niets verdachts tussen. Het was gewoon een brief van iemand die zin had om haar eens lekker op stang te jagen. Een van haar collega-directeuren is vorig jaar een paar maanden per mail lastiggevallen en dat bleek een personeelslid te zijn dat ze had ontslagen. Ze kreeg de meest vunzige verwensingen naar haar hoofd geslingerd. Anoniem, uiteraard. Toen ze aangifte deed, bleek het dus om dat personeelslid te gaan. Een vrouw, nota bene, terwijl de berichten vaak erg erotisch getint waren. Brutaal erotisch.


  Ze haalt de brief uit haar tas en leest hem nog eens. Je bent de mooiste vrouw die ik in mijn leven heb ontmoet. De begeerlijkste. Ik zal je belonen. Zou je niet een mooie zwarte string willen dragen?


  De vraag intrigeert haar vooral.


  Ze denkt aan de verwarde blik in de ogen van John Koopman toen hij haar opeens losliet. Ze denkt aan zijn mond.


  Weke personeelsleden zijn de afgelopen tijd uit dienst gegaan? Daar zaten geen gedwongen ontslagen tussen. En niemand ging boos weg. Als dat het geval was geweest, had Gerlof of Guus het haar wel verteld. Moet ze toch in de richting van de zoon van de nieuwe bewoonster zoeken? Ze denkt opeens aan hoe hij haar bekeek.


  Ze zapt langs de verschillende televisiezenders en komt midden in een aflevering van Ik hou van Holland terecht. Iedereen is vrolijk, men slaat dubbel van het lachen. Maar Ageeth blijft zich onrustig voelen. En bang. En ze blijft maar aan de blik in de ogen van John denken, ze blijft zijn lippen voelen. En ze weet dat ze diep in haar hart geen spijt heeft van die kus.
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  John staat bij de receptie de post te sorteren als zijn mobiele telefoon gaat. Hij aarzelt of hij zal opnemen. Hij mag zijn mobieltje niet gebruiken als hij werkt. Het aarzelende gevoel gaat over in ergernis. Toen hij de regels las die van toepassing zijn bij een taakstraf lukte het hem er weinig bij te voelen. Maar nu hij hier staat en beseft dat hij een deel van zijn bewegingsvrijheid kwijt is, vliegt de situatie hem aan. Het is vernederend en oneerlijk. Hij balt zijn handen tot vuisten en klemt zijn kiezen op elkaar. Het belgeluid houdt op en het lukt hem om zijn irritatie los te laten.


  Hij moet vandaag weer post rondbrengen. Daar schijnen de verzorgenden geen tijd voor te hebben. Het maakt hem niet uit. Hij hoeft hier maar zes weken te werken. Die zes weken gaan vanzelf voorbij. Dat moet hij voor ogen houden, bedenkt hij. Die zes weken gaan vanzelf voorbij en dan kan hij zijn eigen leven weer oppakken. Als hij naar de lift loopt voor zijn eerste bezorgronde, hoort hij het signaal dat er een boodschap is ingesproken. Hij zet snel het mobieltje uit.


  Het schiet helemaal niet op. Overal waar hij aanbelt om de post af te geven, wordt hij opgehouden door oeverloze gesprekken over het koude weer, het slechte eten, de kinderen die te weinig komen, de melk die weer duurder is geworden, de regering die niet deugt, het risico van een derde wereldoorlog, de slechte zorg, te weinig schoonmaak en verder alles waar je over zou kunnen klagen. Wat kunnen die oude mensen zeuren! Dat hoort John ook van de verzorgenden als ze koffiedrinken. Het is nooit goed. Het is altijd te weinig. Anderen worden voorgetrokken. Daar zul je toch de hele dag tussen zitten. Hij dacht altijd dat klanten in een eetcafé zeurkousen waren, maar die hebben hier nog niet naast gelegen. Als hij langs de deur van meneer Van der Steen loopt, hoort hij de muziek weer knallen. Hij glimlacht als hij aan het verhaal denkt dat de man over zijn leeftijdgenoten vertelde. Hij schijnt geweigerd te hebben om zich op zijn verjaardag te laten toezingen in de grote zaal. John heeft dit van Nancy gehoord. Hij drinkt graag tussendoor een kop koffie bij haar op kantoor, als hij in de appartementen klussen moet doen. Ze is aardig en ze heeft humor. Ze kan hem met haar verhalen laten schudden van het lachen. Als hij bij Nancy is geweest, kan hij er weer even tegen. Ze distantieert zich van de roddelverhalen over alles en iedereen en ze raadt John iedere keer als ze koffiedrinken aan om zich er niet te veel aan te ergeren.


  ‘Niks voor jou, die Nancy?’ heeft Guus hem al gevraagd. ‘Ze is gescheiden en als je het mij vraagt, klaar voor gebruik.’


  John vond dat een misplaatste opmerking en als iemand dit buiten De Zeemeeuw tegen hem had gezegd, zou hij fel gereageerd hebben. Maar nu zei Guus het en hij moet ervoor zorgen dat hij die niet tegen zich in het harnas jaagt. Hij heeft van Ted gehoord dat de vorige taakgestrafte is weggestuurd door Guus. Niemand weet precies wat er aan de hand was en Guus wilde er niet veel over kwijt. De man deed zijn werk niet goed, daar kwam het op neer. Dat was vreemd, volgens Ted. Daar had niemand iets van gemerkt. Het lijkt John verstandig om Guus te vriend te houden, dus hij slikt scherpe antwoorden in.


  Nancy loopt naar hem te zwaaien, ziet hij. ‘Kop koffie?’


  ‘Heel snel dan,’ geeft hij toe. ‘Ik heb bijna pauze.’


  Ze ziet er weer leuk uit, vandaag. Ze draagt een strakke spijkerbroek met grote opgestikte zakken en een bontgekleurde lange bloes die aan de voor- en achterkant uitloopt in een lange punt. Om haar hals heeft ze een zachtgele effen sjaal geknoopt.


  Wat kijk je?’ wil ze weten.


  John voelt zich betrapt. ‘Je ziet er leuk uit. Zat ik te staren?’


  ‘Nee hoor. Ik denk altijd… Laat maar. Het heeft mets met jou te maken.’


  John drinkt haastig zijn koffie op. ‘Ik moet weg. Als ik te veel zit te kletsen krijg ik Guus op mijn nek.’


  ‘Maak je niet zo druk om Guus. Die blaft wel maar bijt niet. Je doet toch niets verkeerd?’


  Ik kom zo,’ roept John in de richting van Ted, die staat te gebaren dat het tijd is om te lunchen. ‘Ga maar vast. Ik wil wel een broodje gezond.’


  Ted steekt zijn vinger op om te laten weten dat hij het begrepen heeft.


  John trekt zijn jas aan en loopt naar buiten. Hij zet zijn mobiele telefoon weer aan en toetst het nummer in waarmee hij berichten kan afluisteren.


  ‘Welkom,’ galmt de stem van de kpn-dame, ‘u hebt één nieuw bericht. Bericht ontvangen op… dinsdag, negen uur veertig. Nieuw bericht.’


  ‘John?’ hoort hij zeggen. Waar kent hij de stem van? ‘John, met Enny. De vrouw van Piet. Ik… eh, eh, ik wil je iets vragen. Maar je moet er niet met Piet over praten. Hij wil deze winter eens een keer alleen op vakantie, zegt hij. Ik heb het vliegticket gevonden van de reis die hij heeft geboekt. Hij gaat naar Tenerife. Weet jij of het klopt dat hij alléén gaat? Jullie praten vaak samen, volgens mij.’ Het is een moment stil aan de andere kant. ‘Sorry dat ik je hiermee lastigval. Maar ik word er nogal nerveus van. Ik denk dat hij weer een vriendin heeft. Ik ben bang dat ik hem kwijtraak. En het ging juist zo goed. Zou je me willen terugbellen?’


  Hij voelt zich een ongelooflijke graftak.
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  Hij had het kunnen weten. Er waren voldoende signalen. Hij stond erbij en hij keek ernaar als een blind paard.


  Wie weten hiervan? Is hij de enige die het niet in de gaten heeft?


  Piet heeft een ticket naar Tenerife geboekt. John vroeg hem een paar dagen geleden nog wat hij ging doen in de komende wintervakantie. Piet reageerde vaag. Hij wist het nog niet, was de boodschap. Een last minute nemen, of zoiets. Ze stonden in de keuken. John hielp de stagiair even aan de koude kant met de salades. Karlijn keek in zijn richting, herinnert hij zich opeens. Hij glimlachte naar haar. Ze glimlachte aarzelend terug. Hij dacht dat hij haar verlegen maakte met zijn glimlach. Hij heeft zelfs nog een moment gedacht dat ze daar een verkeerde conclusie uit zou kunnen trekken.


  Hoe word je een bal gehakt zonder hersens? Hoe slaag je erin om bedrogen te worden waar je zelf bijstaat?


  ‘Ik ga wél,’ zei Kyra. ‘Ik wil op vakantie. Dan ga ik alleen. Ik moet eruit.’


  John denkt weer aan die avond dat Piet na het werk zo snel naar huis wilde. Hij stelde voor om een afzakkertje te nemen, maar Piet mompelde iets over snel weg moeten. Er was heel duidelijk kort oogcontact tussen Kyra en hem. Heeft ze toen ‘nee’ geseind? Doe maar niet, hij zou anders wel eens iets in de gaten kunnen krijgen?


  Hoe lang is dit al gaande? Wanneer heeft het kunnen gebeuren?


  Sinds de dag dat hij in De Zeemeeuw is begonnen, werkt hij alleen in het weekend een paar uur mee. Karlijn is een uitstekende kok en ze kunnen het werk goed aan zonder hulp van John. Toch voelde hij zich tot nu toe een beetje schuldig over zijn afwezigheid. ‘Ik trek het niet om tot sluitingstijd wakker te blijven,’ heeft hij vorige week nog tegen Kyra gezegd. Hij vermoedde dat ze dacht dat hij haar alleen voor de zaak wilde laten opdraaien en dat dit weer een reden zou kunnen zijn om kwaad op hem te worden. Maar Kyra reageerde vol begrip. Logisch, was haar conclusie, hij had er al een dag op zitten in dat verzorgingshuis. Geen punt. Het was maar voor zes weken.


  Wat is er allemaal na sluitingstijd gebeurd, terwijl hij lag te slapen? Was zijn afwezigheid de perfecte gelegenheid om elkaar maar eens lekker te pakken?


  ‘Als je leeft op jouw manier, werk je overspel juist in de hand,’ beweerde Piet een tijdje geleden.


  ‘Bij ons niet,’ was John van mening.


  ‘Dat denk je.’ John vond het een vaag antwoord.


  Was dat antwoord wel zo vaag?


  Wat ben je stil,’ zegt Ted. Hij heeft zichzelf op een ‘uitsmijter Zeemeeuw’ getrakteerd. John zit zwijgend toe te kijken hoe Ted de drie sneetjes brood met gebakken ei en daarop een hele lading gebakken uien en champignons naar binnen zit te werken. Hij krijgt zelf zijn broodje gezond met grote moeite weg. Zijn maag zit dicht. Maar hij heeft ook honger.


  ‘Beetje hoofdpijn.’


  ‘Is er iets aan de hand? Zit je iets dwars? Guus laat je wel erg veel klussen doen. Sta je niet liever in de keuken?’


  John haalt zijn schouders op. ‘Het maakt me niet zoveel uit. Ik zit niet in een positie om commentaar te leveren. Ik schiet er niets mee op als ik Guus ga tegenspreken. Voor je het weet heb je herrie in de tent.’


  Ted kijkt hem opmerkzaam aan. ‘Je hebt gehoord dat er gedonder is geweest met je voorganger. Die deed zijn werk niet goed, volgens Guus. Nu zit hij in de bak, denk ik. Tja…’


  John heeft geen zin om hierop in te gaan. Er gonst steeds dezelfde zin door zijn hoofd. Hij gaat naar Tenerife.


  Het zou stom toeval kunnen zijn. Het eiland is groot genoeg om elkaar niet eens tegen te hoeven komen. Kyra heeft een krankzinnig duur hotel geboekt. Kan Piet dat ook betalen?


  Terwijl hij het denkt, realiseert John zich dat het hotel geboekt is voor twee personen. Kyra heeft niets gezegd over geld terugvragen en hij heeft er niet aan gedacht. Neemt Piet gewoon zijn plaats in? Wat zijn ze van plan? Is het een scharrel tussendoor, een tijdelijke uitspatting, of is het serieus? Dat kan John zich nauwelijks voorstellen. Kyra is tien jaar ouder dan Piet en Piet valt juist op jonge kippetjes, in tegenstelling tot John zelf. John voelt zich al zijn hele leven aangetrokken tot oudere vrouwen. Zijn eerste vriendinnetje was acht jaar ouder dan hij. Hij was zestien, zij vierentwintig. Zijn moeder vroeg wat hem mankeerde. Ze raadde het hem af. Toen hij twintig was maakte hij het nog bonter door een tijdje te scharrelen met een vrouw van tweeëndertig. Daar deed hij thuis zo weinig mogelijk mededelingen over. En daarna ontmoette hij Kyra. Kyra is vijf jaar ouder.


  ‘Jij zoekt een moeder,’ zei Kyra al in het begin van hun relatie.


  ‘Ik heb een moeder,’ antwoordde hij. Hij vond het een belachelijke opmerking.


  ‘Nu nog wel. Maar niet voor altijd. Je vertelt me zelf dat je altijd op oudere vrouwen valt. Je zoekt dus iets van een moeder. Dat doe je vast niet zomaar.’


  Zijn moeder gaf Kyra niet helemaal ongelijk. ‘Jij zoekt rust in een vrouw,’ was ze van mening. ‘Je vindt het prettig om bevestigd te worden in plaats van altijd te moeten bevestigen. Je bent gewoon geen macho. Je bent een maat. Maak je niet druk. De echte vrouwen zullen altijd voor je in de rij staan.’


  Dat klonk bijna dreigend.


  ‘Ik wil geen rij. Ik wil er één. Voor mijn hele leven.’


  ‘Niet van dat benauwde, jongen,’ zei zijn moeder lachend. Ze porde hem in zijn zij. ‘Wel altijd je ogen openhouden. Dat is gezond. Maar het is mooi van je dat je waarde hecht aan trouw. Dat heb je niet van je vader.’


  Hij heeft geen recht van spreken. Hij heeft zelf vol overtuiging een andere vrouw gekust. En hij durft nauwelijks terug te denken aan wat hij op dat moment allemaal nog meer met haar had willen doen. Daar probeert hij zo weinig mogelijk aan te denken, maar dat lukt hem nauwelijks. Ze zit in zijn hoofd.


  Haar geur, haar mond, haar borsten.


  Maar vooral haar ogen.


  John is van plan om ervoor te zorgen dat hij nooit meer alleen in de kamer van Ageeth Vos terechtkomt. Het was een incident. Hij was geladen. Hij stond op springen. Hij heeft zijn kop er niet bij gehouden.


  Hij wil er niet meer aan denken en tegelijk denkt hij aan niets anders.


  Hij is kwaad. Maar op wie eigenlijk?


  Het is opeens vreemd stil om hem heen.


  ‘Hij is helemaal van de wereld,’ hoort hij Ted zeggen. ‘Ik weet het niet, maar je zou zweren dat er een mooi meisje door zijn hoofd heen zweeft. Ben je wakker? Heb je eigenlijk wel iets geproefd van het eten?’


  John schiet overeind. Er staat iemand achter hem. Hij hoeft zich niet om te draaien om te weten wie het is. Hij herkent de geur van haar parfum. ‘Guus zei dat je hier zat,’ hoort hij Ageeth vriendelijk zeggen. ‘Mijn bureaulamp weigert dienst. Ik denk dat het een draadbreuk is. Kun je even komen kijken? Ik werk het liefst met die lamp aan.’


  ‘En momenteel heb je de hele dag kunstlicht nodig, denk ik?’ informeert Ted. ‘Het daglicht wordt bijna schaars. We hebben dit jaar al erg vroeg donkere dagen voor Kerstmis, vind je ook niet?’


  Ted is opvallend vriendelijk. Maar Ageeth reageert niet.


  John staat op en zet het lege glas op het bord dat hij heeft gebruikt. Het bord is ook leeg. Hij kijkt er een beetje verwonderd naar. Hij kan zich niet herinneren dat hij iets heeft geproefd. ‘Ik loop wel even met u mee,’ knikt hij in de richting van Ageeth Vos.


  Ze glimlacht.
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  Het is inderdaad een draadbreuk. John is direct gereedschap gaan halen om de breuk te herstellen.


  ‘Ik heb nog een dimmer liggen,’ riep Guus toen John in de werkplaats kwam vertellen wat hij moest gaan doen. ‘Neem hem maar mee. Misschien wil ze wel een dimmer op die lamp. Geeft zo’n romantisch licht op het bureau.’ Het klonk erg spottend. Dubbelzinnig. Guus is de laatste dagen slecht gestemd. Iedereen ontloopt hem. Hij moppert op alles en iedereen. Vooral op John.


  ‘Guus gaf me een dimmer mee,’ meldt John aan Ageeth als hij haar kantoor weer binnenkomt. Hij laat de deur openstaan. John ziet dat zij dat ziet. Ze reageert er niet op.


  ‘Een dimmer? Waarvoor?’


  ‘Ik kan hem op de draad zetten die gerepareerd moet worden. Dan hoeft u niet voortdurend met een fel licht te werken. Wilt u dat ik hem aansluit?’


  Hij ontwijkt haar blik. Ze zit rustig achter haar bureau, terwijl hij zijn werk doet. Het is goed als hij de dimmer ertussen zet, heeft ze beslist. Anders ligt dat ding toch maar ergens te liggen.


  Ze staat op en loopt naar het raam. ‘Er zit sneeuw in de lucht. Er komt een dik pak op ons af. Ik hoop dat het een tijdje blijft liggen. Een witte wereld maakt zo’n vredige indruk, vind je ook niet? Het wordt alleen altijd een smeerboel als het gaat dooien.’


  John weet niet of er een antwoord van hem wordt verwacht. Hij houdt haar vanuit zijn ooghoeken in de gaten. Ze rangschikt de post op haar bureau. ‘Wat vindt je vrouw ervan dat je met de komende feestdagen moet werken? Hoewel… je hebt toch een eetcafé? Dan zullen jullie dat wel gewend zijn, denk ik.’


  ‘We sluiten altijd minstens twee weken in december.’


  Het is gewoon een vraag. Ze is oprecht geïnteresseerd. Hij moet niets achter haar woorden zoeken. Ze wacht tot hij verdergaat.


  ‘We gaan dan altijd naar de zon. Maar dit jaar moet ik hier dus zijn. Volgend jaar beter. Mijn vrouw gaat wel. Ze heeft haar rust erg nodig.’


  ‘Gaat ze alleen?’


  John staart haar aan. Haar katachtige groene ogen staan zacht. Vriendelijk. Belangstellend.


  Hij slaat zijn ogen neer.


  Hij gaat naar Tenerife. In een flits ziet hij Kyra en Piet samen in een riant hotelbed liggen. Piet raakt haar aan zoals John haar zelf altijd aanraakt. Ze kronkelt onder zijn handen. De slet. Als John zijn handen naar haar uitsteekt, duwt ze hem al maanden weg.


  Hij zou iets kapot willen slaan.


  Er is een doucheruimte bij het herentoilet. Hij vlucht de ruimte in en draait de deur op slot. Er is niets aan de hand, stelt hij vast. Er is niets gebeurd, ze heeft geen enkele toespeling gemaakt op het recente incident. Daarmee zegt ze gewoon dat ze het allebei moeten vergeten. Opeens beseft hij dat er iemand binnen kan komen om van het toilet gebruik te maken. Hoe verklaart hij dan dat hij midden op de dag in de doucheruimte moet zijn? Hij maakt de deur weer open en wast zijn handen bij de wastafel. Als hij ze afdroogt, komt Guus binnen.


  ‘Ik dacht al: waar blijf je toch?’


  ‘Het broodje gezond is blijkbaar niet goed gevallen,’ liegt John.


  ‘Gaat het weer een beetje? Je ziet er niet uit, man.’


  John wast zijn gezicht bij de kraan. ‘Ik voelde me vanmorgen al niet tof,’ zegt hij, terwijl hij zijn gezicht droogdept. ‘Maar het gaat alweer. Ik moet nodig naar Ted; ik heb beloofd dat ik vanmiddag amandelspijs zal maken.’


  ‘Dat kan morgen ook nog wel. Zou je niet liever naar huis willen? Kruip lekker in je bed, je staat te trillen op je benen.’


  John voelt dat zijn knieën elkaar raken. Hij zet zijn voeten wat steviger op de grond en knijpt zijn handen tot vuisten. Hij moet zich beheersen. ‘Ik wil liever hier blijven en werken. Het gaat alweer beter. Laat ik het maar gewoon proberen.’


  Hij moet er niet aan denken om nu naar huis te gaan. Als hij nu naar huis gaat, zal hij een confrontatie met Piet en Kyra niet kunnen vermijden en hij weet niet hoe hij zal reageren als hij ze samen ziet. Hij gaat juist helemaal niet naar huis. Nu niet en ook niet direct na vijf uur. Hij zorgt ervoor dat hij vanavond zo laat mogelijk thuiskomt en dat hij dan direct naar zijn bed kan. Hij zal zijn hoofd even om de keukendeur steken en naar iedereen zwaaien. Kyra vertrekt over drie dagen. Ze gaat met een taxi naar Schiphol, ze moet al om vier uur in de ochtend inchecken.


  Zou ze Piet ergens onderweg oppikken?


  Guus geeft hem een vriendschappelijke klap op zijn schouders. ‘Je bent een harde, dat kan ik wel waarderen,’ zegt hij lachend.


  Je bent weer vrolijk,’ merkt John op.


  ‘Reken maar.’ Guus kijkt snel om zich heen; John voelt opeens dat zijn hart drie slagen overslaat. Hij wil niet horen wat Guus verder gaat zeggen. Maar Guus is niet te stuiten. ‘Er hangen hier grote veranderingen in de lucht. En daar ga ik een rol in spelen. Ik praat over een paar dagen met de voorzitter van de raad van bestuur. Dat is de directe baas van Ageeth. Wat mij betreft komt er na dat gesprek snel een vacature voor een nieuwe directeur. Mag jij raden wie dan een perfecte sollicitatiebrief zal schrijven.’


  ‘Ik geloof dat het toch verstandiger is als ik naar huis ga,’ stelt John voor. Hij krijgt bijna geen lucht meer met deze man vlak naast zich. Hij heeft een gruwelijke hekel aan dit soort mensen en helemaal aan dit soort mannen. In zijn ogen is de facilitair manager van De Zeemeeuw een vals reptiel.


  ‘Goed idee,’ beslist Guus. ‘Inderdaad, heel verstandig, man. Je ziet eruit als een uitgewrongen dweil. Kruip lekker onder de klamme lappen en morgen gezond weer op. Dus ik hou je op de hoogte,’ herhaalt hij met gedempte stem en een dubbelzinnige glimlach.


  Het lukt John hem aan te kijken. Guus is gespannen.


  Onrustig.


  Net zo onrustig als John.
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  Het ligt op haar bureau en ze durft het nauwelijks aan te raken. Misschien had ze naar huis moeten gaan en het pakje daar pas open moeten maken. Maar ze was nieuwsgierig en ook verrast. Het prachtige cadeaupapier glansde, de zorgvuldig gevouwen strik die erop zat gaf het een chique uitstraling. Het was uitnodigend.


  Ze heeft de inhoud van het pakje ver van zich af geschoven en staart naar het zwarte satijn. Met de bh is niets bijzonders aan de hand, behalve dat hij precies de maat heeft die zij draagt. Die ontdekking voelt aan als een aanranding.


  De zwarte string vervult haar met walging. Ze houdt niet van strings, en bovendien is dit exemplaar aanstootgevend door de wijde opening in het kruis. Die maakt het minimale stukje textiel extra vulgair. Het past niet bij haar, het hoort niet bij haar. Maar het ligt hier wel, het heeft zich toegang verschaft. Het obscene gat loert naar haar.


  Ze heeft drie keer gecontroleerd of er een briefje in het pakje zat, of er iets verborgen was onder de strik, of er ergens een aanwijzing te ontdekken viel die iets zei over de afzender.


  Er is niets.


  Is dit pakje wel voor haar bestemd?


  Ze leunt met haar ellebogen op het bureau en denkt na. Haar ogen dwalen door de kamer en ontmoeten de duisternis die zich achter het licht van de bureaulamp heeft opgesteld. Het lijkt of er iets bij de deur ligt. Ze tuurt. Er is niets. Ze moet naar huis gaan, het verzorgingshuis inclusief bewoners en personeel uit haar gedachten zetten en de inhoud van het pakje in de vuilnisbak gooien.


  Zou je niet een mooie zwarte string willen dragen?


  Ze begrijpt niet wie haar een dergelijke vraag wil stellen. Toch heeft iemand hem gesteld. Iemand zonder naam, zonder gezicht. Een niemand.


  Er spookt ’s avonds regelmatig iemand in jouw kantoor rond en ik vermoed wie dat is.


  Ageeth weet wat ze moet doen. Ze moet te weten komen wie mevrouw Van Lieshout bedoelde en vragen gaan stellen aan die persoon. Behalve de schoonmakers heeft niemand iets in haar kantoor te zoeken als ze er niet is. Misschien moet ze Guus de opdracht geven om een camera op te hangen in de gang. Of kan ze dat beter organiseren zonder dat iemand van het managementteam dit weet? Ze schrikt van deze gedachte en vraagt zich af of ze iemand van dit team verdenkt. Onzin! Maar mevrouw Van Lieshout zei duidelijk dat ze een vermoeden had. Dat betekent dat degene die ’s avonds in haar kantoor schijnt rond te sluipen een bekende kan zijn.


  Ageeth schudt haar hoofd. Ze moet zich goed realiseren wie dit zei: een oude vrouw die veel aandacht nodig had en regelmatig in de war was. Ze kan zich hier beter niet al te druk om maken. Een camera is ook geen goed idee.


  Ze zou willen dat het weerzinwekkende ondergoed op haar bureau uit zichzelf verdween. Het moet hier weg. Ze maakt haar tas open en schuift de string en de bh in één snelle beweging naar binnen. Dit gaat thuis regelrecht in de vuilnisbak. Als er weer een pakje voor haar deur ligt, gaat ze nadenken over actie. Het was waarschijnlijk een eenmalige oprisping van iemand die zich niet kon beheersen. Ze kan er beter geen aandacht aan schenken. Voorlopig krijgt haar achterdochtige gevoel geen ruimte.


  Ze pakt haar tas en loopt naar de deur. Er ligt iets glinsterends op de grond. Ze slaat met haar vlakke hand op de lichtknop en het volgende moment baadt de hele kamer in het licht. En zij kan alleen maar naar de grond kijken, met grote ogen en een bonkende hartslag. Vlak voor haar voeten ligt de gouden briefopener die ze kwijt was. Ze grist het ding van de vloer en stopt hem in haar tas. Daarna rent ze naar buiten.
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  Het is pas halfdrie maar het wordt al donker buiten. John kijkt naar de grauwe lucht. Een sneeuwlucht, dat heeft Ageeth Vos goed opgemerkt. Er gaat binnen afzienbare tijd een stevig pak vallen. Het is buiten minder koud dan hij verwacht had. De frisse lucht voelt lekker aan; hij heeft zin om een eind te gaan lopen. Het lijkt hem een goed idee om naar de volgende bushalte te wandelen. Maar halverwege ziet hij het bord waarop de richting naar het centrum wordt aangegeven en hij besluit die kant op te gaan.


  Hij heeft zin in een pilsje. Eén pilsje moet kunnen. Daarna naar het station. In de trein gaat hij eerst zijn jongste zusje bellen, die heeft hij het langst niet gezien.


  Er is overal al uitverkoop, ontdekt hij als hij in het centrum is aangekomen. Ageeth Vos is naar de achtergrond verdwenen. Ze zit wel in zijn hoofd, maar hij voelt zich rustiger. Niet meer zo opgefokt, niet meer wanhopig. Het paniekgevoel is weg.


  Het gevoel voor haar klopt niet, daar hoeft niemand John van te overtuigen. Het is te gek voor woorden. Er zijn ook nauwelijks woorden voor te bedenken. Hij zou met de beste wil van de wereld aan niemand kunnen uitleggen wat hem bezielt. Komt het doordat hij zich zo verraden voelt door Kyra? Komt het door de eenzaamheid die steeds de kop opsteekt? Komt het door Ageeths ogen? Door haar mooie lijf?


  Er lopen overal vrouwen rond met mooie lijven. Daar heeft hij zich nog nooit zo door van de wijs laten brengen. Het komt door de persoon, de vrouw die ze is. Haar geur, de klank van haar stem die alle zintuigen bij hem op scherp zet. Ze is onontkoombaar.


  In de overdekte winkelpassage ontdekt hij een kroegje, dat er gezellig uitziet. Het is er druk, maar er blijkt nog één plaats vrij te zijn aan de bar. Hij laat zich opnemen in het geroezemoes en wil nergens meer aan denken. Hij klimt op de lege kruk en ziet dat hij tussen twee oude dames terecht is gekomen. Ze zijn allebei minstens tachtig, maar dat heeft hen er niet van weerhouden om zichzelf stevig op te maken. Bij de vrouw die links van hem zit, is de mascara nogal uitgelopen. Hij probeert er niet naar te kijken.


  Opeens voelt hij een hand op zijn rug. Hij draait zijn hoofd om en is blij dat hij zit.


  Het is Ageeth Vos.


  John schiet overeind. ‘Ik ben vroeger naar huis gegaan, omdat ik scheel zag van de hoofdpijn. Eerlijk gezegd hoor ik hier niet te zitten.’


  Ageeth weert de rest van zijn uitleg met een handgebaar af. ‘Ik hoor momenteel ook gewoon aan het werk te zijn.’


  John wenkt de barman dat hij wil afrekenen. Hij moet hier zo snel mogelijk zien weg te komen. De vrouw met de uitgelopen mascara laat zich met een nadrukkelijk gekreun van de kruk afglijden. Ze maakt een uitnodigend gebaar naar Ageeth. Die raakt met haar vingertoppen Johns arm aan. ‘Loop niet weg, alsjeblieft. Neem nog iets te drinken. Wat had je? Pils?’


  Hij aarzelt.


  Ze kijkt hem aan. Die ogen. Verdomme, die ogen! ‘Ik moet geen pils meer. Liever een kop koffie.’ Hij kijkt in de richting van de deur.


  Ze volgt zijn blik. ‘Zag je een bekende?’


  ‘Nee. Maar ik vraag me af wat er gebeurt als er nu plotseling iemand uit De Zeemeeuw binnenkomt.’


  ‘Dan hebben we een probleem,’ grinnikt ze. ‘Maar zolang dat niet het geval is, is er niets aan de hand.’


  ‘Komt u hier vaak?’


  Ze bestelt een koffie en een rode wijn bij de barman. ‘Ik ben hier nog nooit geweest. Ik liep hier en zag jou naar binnen gaan.’ Ze wacht een paar seconden voor ze verder praat. ‘Ik vond dat je er een beetje moedeloos uitzag.’


  ‘Ik heb vanmorgen ontdekt dat mijn vrouw waarschijnlijk een ander heeft,’ zegt John.


  ‘Maar je weet het niet zeker,’ weerlegt Ageeth de conclusie van John dat Kyra iets heeft met Piet. ‘Je hebt het haar niet gevraagd. Je weet alleen dat Piet naar Tenerife gaat, net als Kyra. Zou je dat niet beter eerst kunnen checken?’


  Hij kan zelf nauwelijks geloven dat hij het verhaal in één adem aan haar heeft verteld. Ze gaat erop in alsof ze Piet en Kyra persoonlijk kent. Hij drinkt de derde kop koffie en zij is al aan haar tweede glas wijn bezig.


  ‘Hoe zou ik dat nu moeten checken?’


  ‘Wat denk je van een simpele vraag? Gewoon: Kyra, ga jij soms samen met Piet op vakantie?’


  ‘Of: Piet, lig jij op Tenerife soms in bed met mijn vrouw?’ stelt John voor.


  ‘Kan ook,’ geeft Ageeth schouderophalend toe. ‘Maar volgens mij gaat het hier om wat er tussen jou en Kyra speelt. Piet moet zich tegenover zijn eigen vrouw verantwoorden.’


  ‘Wat een wijze woorden,’ glimlacht John.


  ‘Gratis advies, vandaag. Die wijn laat me wijze dingen zeggen. Maar ik meen het wel. Je zou even naar buiten kunnen lopen om te bellen. Ik wacht hier.’


  Hij staat op. ‘U hebt gelijk, ik kan het haar het beste gewoon vragen.’ Hij loopt naar buiten.


  Kyra neemt direct op. ‘Hé, hoi,’ reageert ze als ze hoort dat het John is. Ze vraagt niet waar hij is en waarom hij belt.


  ‘Ik wil je wat vragen,’ zegt John. Het blijft stil aan de andere kant.


  ‘Ga je samen met Piet op vakantie?’


  Het wordt nog stiller.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Ja. Ja, ik ga met Piet. Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen.’


  ‘Is het alleen vakantie of is het meer?’


  ‘Het is meer. Ik ben al heel lang verliefd op hem. En hij ook op mij.’


  ‘O.’


  ‘Hoe moet dat nu, John?’


  ‘Ga je dat aan mij vragen?’


  ‘Doe nu niet zo boos.’


  Hij zou het liefst ontkennen dat hij boos is. Wat zegt Piet ook alweer als iemand zich opwindt? ‘Cool man, cool.’ Maar de raad van Piet slaat in dit geval nergens op. Die gaat er zonder zich ergens iets van aan te trekken met de vrouw van zijn werkgever vandoor.


  Cool man, cool.


  Toch is hij niet echt boos. Zijn stemming hangt tegen boosheid aan, maar wordt gehinderd door andere emoties. Door teleurstelling, verbazing, door een pijnlijk gevoel van afwijzing. Ze is dus al heel lang verliefd op Piet en Piet op haar. En hij heeft erbij gestaan en niets gezien. Niets willen zien. Er flitsen opeens verschillende beelden langs zijn ogen. Kyra die in de keuken soms iets zei wat alleen Piet kon verstaan. Kort oogcontact tussen die twee met nadrukkelijke blikken. John heeft er grapjes over gemaakt, hen ermee geplaagd. Hij lachte zelf het hardst om deze kwinkslagen.


  ‘Zeg eens wat,’ dringt Kyra aan. ‘Ben je erg kwaad?’


  John zou graag iets ontzettend grofs willen zeggen, maar hij beheerst zich. ‘Ik ben niet kwaad. Ik weet eerlijk gezegd niet precies wat ik voel. Het lijkt mij beter als ik de komende dagen niet thuis ben. Ik kom morgen wel wat kleding halen. Zorg ervoor dat ik niemand zie.’


  ‘Anders worden er zeker weer neuzen gebroken.’ Kyra is afgemeten.


  ‘Dag Kyra,’ zegt John koel, en hij verbreekt de verbinding.


  Hij loopt het café weer in, recht op Ageeth af. ‘Het is waar. Ze gaat met Piet. Ze zijn verliefd. Al een hele tijd, als ik het goed heb begrepen. Ik heb duidelijk niet goed opgelet.’


  Hij zegt dat hij er even niet over kan praten, terwijl hij er eigenlijk best met haar over zou willen praten. Maar hij vertrouwt zichzelf niet. Het kost hem moeite om zijn stem overeind te houden, hij merkt dat zijn benen trillen. Hij wil onder geen beding midden in een café emotioneel worden.


  ‘Wat ga je nu doen?’ wil Ageeth weten.


  ‘Ik bel mijn oudste zus. Daar mag ik wel een paar dagen slapen. Als Kyra weg is, ga ik weer naar mijn eigen huis. Verder zie ik het wel. Ze komt ook weer terug en dan moeten we maar zien wat we doen.’


  ‘Je zult je wel belazerd voelen.’


  ‘Ik ben belazerd. En ik heb me laten belazeren.’


  ‘Val jezelf vooral niet lastig met dergelijke gedachten.’ Ze drinkt snel het derde glas wijn leeg en schuift het naar het midden van de bar. ‘Ben je met de auto?’ vraagt ze. De alcohol klinkt door in haar stem.


  ‘Nee, ik kom altijd met de trein. Bent u zelf wel met de auto?’ Hij wil dat ze zegt dat ze een taxi gaat nemen.


  ‘Ja, en dat is niet handig van me. Ik moet niet meer achter het stuur, vandaag. Zou je me naar huis willen brengen? Ik woon in Sint Pancras. Dan bel ik wel een taxi voor je om naar het station van Alkmaar te gaan.’


  Hij wil weigeren.


  ‘Dit blijft onder ons, John,’ zegt ze zacht. ‘Ik voel me net zo ongelukkig met deze situatie als jij.’
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  Als ze naar de parkeerplaats lopen, kan ze hem bijna niet bijhouden. Hij rent. Halverwege staat hij stil en verontschuldigt zich voor zijn onoplettende houding. Daarna rent hij gewoon weer verder.


  Hij kijkt steeds om zich heen, zij doet dat juist niet. Ze bedenkt dat ze het wel zullen merken als ze gesignaleerd worden. De wijn heeft haar nogal onverschillig gemaakt. Zodra ze in de auto zitten, lijkt hij zich te ontspannen. ‘Lekker, een automaat,’ zegt hij. ‘Mooie auto.’


  Ze begint hem de weg te wijzen.


  De spanning ebt weg en ze ziet dat hij zijn handen minder krampachtig om het stuur houdt. Ze verlaten de stad, hij rijdt langs het politiebureau. Ageeth buigt zich naar het dashboard en controleert de stand van de benzine. ‘Ik kan morgen wel tanken,’ stelt ze vast.


  Ze gaat snel weer rechtop zitten.


  Voor haar zou deze rit uren mogen duren. Ze voelt zich prettig naast hem, veilig. Zijn plek achter het stuur is vanzelfsprekend.


  John rijdt rustig en volgt haar aanwijzingen. ‘Woont u bewust een eind van uw werk af?’ vraagt hij.


  ‘Ik heb jaren in Amsterdam-Oost gewoond en werkte toen in Haarlem. Een jaar of tien geleden werd de drukte van de stad me opeens te veel en ben ik op zoek gegaan naar een vrijstaand huis in een rustige omgeving. Toen vond ik mijn huis in Sint Pancras. Het is niet bewust een eind van mijn werk af, maar wel bewust niet meer in de stad. En de afstand is goed te doen; ik vind het vaak prettig om na een werkdag een stuk te rijden. Ik kan dan alle hectiek achter me laten.’


  ‘Die behoefte aan rustiger wonen ontstond toen uw vader overleed?’


  Ageeth is even stil na deze vraag. ‘Ja,’ zegt ze zacht.


  ‘Dat is een te persoonlijke vraag. Sorry.’


  ‘Het geeft niet, John. Ik vind het heel attent dat je dit verband legt. Zijn dood heeft me heel erg aangegrepen. Hij…’


  ‘U hoeft er echt niet over te praten.’


  ‘Wil je liever dat ik er niets over zeg?’


  ‘Dat is het niet. Ik wil niet nieuwsgierig lijken, of opdringerig.’


  ‘Zo vat ik je vragen niet op. Ik vind het alleen niet altijd even gemakkelijk om erover te praten, omdat hij zelfmoord pleegde. En omdat ik degene was die hem vond.”


  ‘Wat verschrikkelijk!’ Hij raakt haar arm aan. ‘Dat vind ik echt verschrikkelijk voor je. Sorry, voor u.’


  ‘Zeg maar u in De Zeemeeuw, dat lijkt me voor iedereen het beste. Maar hier is het nergens voor nodig.’ Ze zwijgt en denkt na. Het onderwerp ‘dode vader’ is op dit moment wel het laatste waar ze over praten wil. Het was haar net gelukt om er niet meer voortdurend aan te denken.


  ‘Wat denkt u… denk je nu?’ wil hij weten.


  ‘Ik vraag me af wat er gaande is tussen ons,’ zegt ze.


  De opmerking heeft haar zelf verrast. Ze zei het terwijl haar gedachten nog niet op dit punt waren beland. Het is een verwarrend gevoel. Ze vraagt zich af of het verstandig was om dit te zeggen en probeert iets te bedenken om de beladen stilte die zich opeens manifesteert te verdrijven.


  ‘Die kus had niet gemogen,’ stelt John vast. Hij houdt zijn blik op de weg gericht. ‘Maar ik heb er geen spijt van.’


  ‘Goed,’ zegt ze.
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  Het is haar gelukt om de brief zestig hele minuten ongeopend op haar bureau te laten liggen. Toen hield ze het niet meer uit en scheurde ze de envelop open.


  Dezelfde schuine letters. Maar nu wat meer tekst.


  Lieve Ageeth,


  Ik zag op Discovery een misdaadprogramma. En ik dacht aan jou.


  Vind je dat vreemd? Dat is niet vreemd. Er zit iets gevaarlijks in ons ‘contact’. Daar kick ik op. Ik vind gevaarlijke situaties lekker. Adrenalerend. Dat woord verzin ik op het moment dat ik het schrijf.


  Adrenalerend. Het is mijn woord. Het staat niet in het Groot Woordenboek van de Nederlandse taal. Dat heb ik nagekeken.


  Heb jij ook eigen woorden? Dat zou ik willen weten. Ik wil alles van je weten. Vooral de dingen die je niet tegen anderen zegt. Die je voor jezelf houdt, omdat ze iets met je donkere kant te maken hebben. Ik wil jouw donkere kant leren kennen. En ik wil aan jou die van mij tonen. Maar het is en blijft ons geheim. Alleen van ons.


  Het programma op Discovery ging over een seriemoordenaar in Amerika, die de FBI tien jaar lang te slim af was. Die moordenaar schreef brieven aan de slachtoffers. Aardige brieven die in de loop van de tijd sensueel werden. De brieven werden naar alleenstaande vrouwen gestuurd en die vrouwen lieten zich allemaal overhalen om de briefwisseling geheim te houden. Dat werd hun lot. Hun dodelijk lot. Als het uiteindelijk tot een ontmoeting kwam, ontdekten ze dat ze zich hadden laten verleiden door een gek en werden ze vermoord.


  Ik vond het een fascinerend verhaal. Zulke fascinaties zijn een deel van mijn donkere kant. Ik hoop dat je hier niet van terugschrikt. Het zijn maar gedachten. Verder niets.


  Het is een fantastisch gevoel om dit aan jou te laten weten. Het brengt je heel dichtbij. Kom dichterbij, Ageeth. Mijn handen strelen je. Mijn mond kust je. Waar wil je gekust worden?


  Ik heb nog nooit met een andere vrouw gevreeën. Zoiets heb ik tot nu toe niet gedurfd.


  Ik ben eenzaam. Jij toch ook?


  Kus


  Ze blijft de brief lezen. De woorden brengen verschillende sensaties bij haar teweeg. In de eerste plaats achterdocht. Wat is dit? Wie is dit? In de tweede plaats angst. Duistere kanten? Kicken op misdaadreportages? Een moordenaar die verleidelijke brieven stuurde en later een gek bleek te zijn? Ze huivert ervan. Ze heeft de brief al een keer verfrommeld tot een prop maar even later toch weer gladgestreken. Ze kan het niet helpen, ze moet hem lezen. Haar ogen kunnen de woorden niet loslaten.


  Ze betoveren haar en ze maken haar kwaad. Het is heel tegenstrijdig.


  Ze heeft steeds de neiging om achterom te kijken. Dat zint haar niet.


  Het voelt niet veilig.


  De bloemen die ze van Judith heeft gekregen zijn tamelijk verlept. Ze staan droog. Ageeth pakt met een resoluut gebaar de vaas op en wil er haar kamer mee uitlopen. Haar oog valt op de gouden briefopener op haar bureau. Het ding ligt er als vanzelfsprekend aanwezig te zijn. Tot nu toe heeft niemand gemerkt dat ze hem weer terug heeft. Niemand heeft een opmerking gemaakt. Waarom niet? Maar waarom wel? De briefopener staart haar aan. Ze pakt hem op en bekijkt hem. ‘Doe er wel voorzichtig mee,’ zei haar vader, toen hij het ding aan haar gaf. ‘Hij is heel scherp.’


  Er spookt ’s avonds regelmatig iemand in jouw kantoor rond en ik vermoed wie dat is.


  Opeens is mevrouw Van Lieshout er weer. Ageeth voelt zich schuldig, omdat ze de afgelopen dagen niet meer aan haar heeft gedacht. Ze hoort ook niemand meer over de vrouw praten. Haar appartement is schoongemaakt en hersteld. De volgende bewoner kan weer worden ingehuisd. Het was een ongeluk. Een gruwelijk ongeluk, dat wel. Maar zulke ongelukken gebeuren, ze zijn niet te voorkomen.


  Was het echt een ongeluk? De twijfel is er weer. Maar waarom zou ze twijfelen? Een oude vrouw rookt een sigaret en legt hem op de rand van de asbak terwijl hij nog brandt. De asbak staat op een pluchen tafelkleed, de vrouw draagt een nylon nachthemd en een wollen vest. De sigaret valt van de rand, het tafelkleed vat vlam, het vuur verspreidt zich en raakt het nachthemd aan. De steekvlam zet de vrouw in lichterlaaie. Zo moet het gegaan zijn; dat is de meest logische verklaring en daar was de brandweercommandant het ook mee eens. Wat valt er te twijfelen? En waarom komt die twijfel weer tevoorschijn op het moment dat ze deze brief leest?


  Ageeth staart een paar seconden voor zich uit. Ze weet niet hoe ze op het idee komt om de vaas op het bureau te zetten en naar de kast te lopen waar ze wat reservekleding in bewaart. Ze rukt de deur open en haar adem stokt als ze het zwarte leren jasje ziet hangen. Ze hijgt ervan. Dit kan niet waar zijn. Ze heeft deze kast grondig geïnspecteerd en het jasje hing hier niet. Maar nu wel.


  Ze trekt haar jas aan, sluit haar bureau af en pakt haar tas. ‘Ik ben weg,’ meldt ze aan Judith. Die legt verschrikt de telefoon neer. Ze bloost.


  ‘Kom je vandaag niet meer terug?’


  Ageeth hoort de vraag maar half.
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  Ageeth is laat. Toen ze om negen uur met een schok wakker werd, heeft ze besloten om er vandaag een rustige dag van te maken. Haar agenda is vrijwel leeg, ze wil de achterstallige post op haar bureau wegwerken en zich in huis laten zien. De begroting voor het komende jaar ziet er niet rooskleurig uit. Er moet opnieuw bezuinigd worden op personeel en op activiteitenbegeleiding. De voorzitter van de raad van bestuur heeft begin januari twee overlegdagen aangekondigd om te brainstormen over het invoeren van een platte organisatiestructuur voor de hele organisatie. De top is overal te zwaar, deelde hij mee tijdens het recente directieoverleg. Op die post valt nog veel te verdienen. Hij verwacht binnen tien dagen van iedere directeur een A4’tje met een voorstel. Het belicht irriteerde Ageeth en dat heeft ze laten merken. Ze had op bijval van haar collega’s gehoopt toen ze zei dat ze deze manier van handelen veel te ad hoe vond en bang was dat het zou resulteren in paniekoverleg en onrust die tot ver in alle organisaties kan doordringen. Maar haar protest werd direct van tafel geveegd. De voorzitter vroeg hoe het kwam dat ze zo’n moeite had met veranderingen. Op dat moment dacht ze opeens aan Guus en aan wat een van haar collega’s vertelde over zijn ambitie om haar plaats in te nemen. Toch moet ze dit met Guus en Gerlof bespreken.


  Judith komt haar al op de parkeerplaats tegemoet lopen. ‘Wat ben je laat, ik was al bang dat je ziek was. Gerlof vraagt of je direct naar het kantoor van Nancy komt. Meneer Van der Steen is overleden. Hij is vanmorgen vroeg door de nachtdienst gevonden.’


  Ageeth loopt snel naar de voordeur. ‘Hoe kan dat? Is er iets gebeurd?’


  ‘Hij liep een paar dagen geleden nog beneden rond. Erg kortademig, dat wel. Volgens mij had hij hartproblemen.’


  Ageeth staat stil. ‘Volgens jou?’


  Judith haalt diep adem. ‘Ik loop hier al een paar jaar rond. Ik heb al veel oude mensen zien aftakelen en dood zien gaan. Daar stel ik vragen over en daar krijg ik antwoorden op. Dus ja, volgens mij had hij hartproblemen. Wat is er toch aan de hand? Waarom ben je steeds zo kortaf tegen me? Wat doe ik fout?’


  ‘Sorry,’ zegt Ageeth en ze loopt naar binnen. Ze heeft meneer Van der Steen twee dagen geleden nog in het restaurant gezien. Hij zat koffie te drinken met een van de verzorgsters. Hij lachte luid en zwaaide naar haar. Toen maakte hij geen zieke indruk. Maar hij was toch al negentig jaar, al zou je dat niet geloven. Hij was beslist de meest vitale negentigjarige die ze tot nu toe in haar carrière is tegengekomen. Het is niet verwonderlijk dat iemand van die leeftijd doodgaat.


  Waarom moet ze zichzelf daarvan dan zo nadrukkelijk overtuigen?


  Nancy heeft een nieuw kapsel. Ageeth zegt direct dat het haar heel leuk staat. En ze voegt eraan toe dat de teamleider er vandaag weer eens heel mooi uitziet. Toen ze gisteravond op de bank televisie lag te kijken, heeft ze zich voorgenomen om de komende tijd positief te denken en te reageren. De brieven die ze heeft ontvangen hinderen haar wel, maar ze is niet van plan zich erdoor in de war te laten brengen. Een of andere idioot focust zich op haar en heeft liederlijke fantasieën. Ze kan die brieven het beste negeren en vooral aan niemand laten merken dat er iets gaande is. Ze is de directeur van deze instelling; ze hoort de regie in handen te hebben en te houden. Ze laat zich door niemand gek maken.


  Gisteravond moest ze steeds aan de autorit met John denken. Ze hebben tijdens het laatste deel van de rit over het nut van positief denken gesproken. Hij was ernstig en leek zich beter op zijn gemak te voelen. Ze moest lachen om zijn grapjes. ‘Je hebt leuke humor,’ zei ze.


  ‘Humor kan je redden,’ meende hij.


  Toen ze Sint Pancras naderden, belde ze een taxibedrijf en op het moment dat John haar auto op de oprit parkeerde, kwam de taxi die hem naar het station zou brengen net aanrijden. Hij zei snel gedag en stapte direct in.


  Ze heeft hem gisteren niet gezien. Misschien ontliep hij haar.


  Of zij hem.


  Meneer Van der Steen is dood. Hij had zijn kleren nog aan en zat aan de eettafel. Nancy vertelt dat hij de laatste dagen erg kortademig en snel uitgeput was. En dat hij het steeds over de dood had. Hij maakte een angstige indruk en riep verschillende keren dat Magere Hein dit huis te vaak bezocht.


  Ageeth luistert naar het relaas van haar medewerkers en wil ervan overtuigd zijn dat meneer Van der Steen een natuurlijke dood is gestorven. De huisarts, die al is ingelicht en zo spoedig mogelijk zal komen schouwen, schijnt er ook van uit te gaan dat zijn oude hart het eindelijk heeft begeven. Er is niets aan de hand en toch zit zij hier, in het kantoor van de teamleider. Niemand roept haar ooit naar boven als er een bewoner overlijdt, tenzij er sprake is van iets ongewoons. ‘Waarom moest ik eigenlijk komen?’ vraagt ze aan Gerlof.


  ‘Dat moest niet. Ik vroeg me eerlijk gezegd al af waarom je hier bent.’


  ‘Judith stond me op te wachten en zei dat jij wilde dat ik kwam.’


  Hij staart haar aan en schudt zijn hoofd. ‘Judith kletst uit haar nek. Dat heb ik niet gevraagd. Ze loopt veel te veel met haar hoofd in de wolken.’


  Ageeth negeert de laatste zin.


  ‘Wil je meneer Van der Steen nog even zien?’ Nancy staat al op om mee te gaan.


  ‘Nee, liever niet.’


  Als Ageeth het kantoor uitloopt, komt Gerlof achter haar aan. ‘Ik wil dit jaar met Kerstmis graag vrij nemen. Vind je dat goed? Ina heeft op advies van de psychiater een huisje gehuurd in een bungalowpark in Castricum. Superluxe en idioot duur, maar wat wil je ook, zo kort voor vertrek. Ik werk de vierentwintigste nog een paar uur. Nancy heeft de kerstdagen dienst en Guus komt beide dagen ook even langs.’


  ‘Wil je dat zelf ook, naar een huisje?’


  Hij zucht. ‘Helemaal niet. Maar ik denk dat ik haar het beste tegemoet kan komen. Ze verheugt zich erop om even weg te zijn van huis, ze mist de kinderen vooral op deze dagen. Ze zitten allebei in het buitenland tot na nieuwjaar.’


  Ageeth zou nu willen zeggen dat Gerlof erg egoïstische kinderen heeft, maar ze beseft direct dat hij weinig opschiet met een dergelijk commentaar. Ze legt een hand op zijn arm. ‘Ik vind het prima. Maar zorg ervoor dat je zelf ook iets aan die dagen hebt. Superluxe zei je? Nou, geniet daar dan van.’


  ‘Ga je zelf nog weg?’


  ‘Ik ga op eerste kerstdag waarschijnlijk eten bij vrienden en de tweede lig ik lekker op de bank films te kijken. Die dagen kunnen wat mij betreft niet snel genoeg voorbij zijn.’ Ze ontdekt met een schok dat ze nu aan John Koopman denkt. Wat zou die doen als hij op die dagen thuiskomt? Ze moet niet aan hem denken. Ze laat Gerlof weer los. ‘Het is toch wel een natuurlijke dood, hè?’


  ‘Bedoel je meneer Van der Steen? Wat zou het anders zijn?’


  ‘Ik zoek tegenwoordig overal iets achter,’ mompelt Ageeth.


  *


  Lieve Ageeth,


  Het is een spel. Ik schrijf brieven die ik soms verstuur. En brieven die ik niet verstuur. Zoals deze. Deze lees jij niet. Nog niet. Misschien later.


  Als later ooit komt.


  Je hebt in mijn leven plaatsgenomen. Het lukt me niet om je eruit te zetten. Daar word ik onrustig door. En blij. En energiek. En verlamd.


  Ik heb je lief.


  Ik haat je.


  Je veroorzaakt vreemde emoties. Ik voel me door je in beslag genomen. Dat wil ik niet.


  Hoe kom ik van je af?


  Ik wil niet van je af. Niet voordat mijn handen met je hebben gespeeld. Wild gespeeld. Zo wild dat je me met wijd opengesperde ogen aanstaart. Dat je kreunt. Als ik eraan denk dat ik jou aanraak, denk ik tegelijk aan pijn.


  Je mag niet schreeuwen. Denk eraan, niet schreeuwen. Als je schreeuwt, kun je een hartinfarct krijgen.


  Goed beschouwd was het een natuurlijke dood en heb ik hem hooguit een handje geholpen.


  Meneer Van der Steen leek aanvankelijk geen probleem. Die riep altijd van alles over iedereen en werd nauwelijks serieus genomen. Maar hij betrapte me, toen ik laat op de avond in je kantoor was. Ik hing je leren jasje terug in de kast. Weet je, ik had spijt dat ik je spullen had meegenomen. Je hoort niet te stelen. Zo ben ik niet opgevoed. Ik heb je geur nog een paar keer heel diep opgesnoven voordat ik het jasje weer in de kast hing. En vervolgens schrok ik me een ongeluk toen die man opeens in de deuropening stond. ‘Als ik het niet dacht,’ zei hij. ‘Ja, ik heb het al een hele tijd in de gaten. Mij maak je niets wijs. God, wat zal dit bericht een sensatie veroorzaken!’


  Ik joeg hem weg en ik wachtte tot ik zijn stem niet meer in de gang hoorde. Hij lachte hard.


  En vals.


  Ik ging hem achterna en sloop zijn kamer binnen. Hij moest niet gaan praten en dat zou ik hem duidelijk maken. Toen ik binnenkwam, zat hij met zijn rug naar de deur, een koptelefoon op zijn hoofd. Ik greep zijn schouder vast.


  Hij steigerde bijna. Zijn ogen rolden opeens door zijn kassen, hij haalde gierend adem, zijn lippen werden paars.


  Ik rende de deur weer uit.


  Je kunt trots zijn op je bewoners. Ze werkten keurig mee aan hun enkele reis naar de eeuwigheid. Jij moet ook meewerken, dat begrijp je toch wel? Jij zult meewerken, daar zorg ik wel voor.


  Kus
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  Als Ageeth de deur van haar kantoor opendoet, treft ze Judith aan die net een kan koffie op haar bureau heeft neergezet. Ageeth ziet dat er ook een dienblad staat met schone kopjes. ‘Verwacht ik bezoek?’ wil ze weten. Ze probeert luchtig te doen.


  ‘Ja, het spijt me, maar ik kon er niets tegen inbrengen. Er is net gebeld. Door een man. Hij wilde zijn naam niet noemen, maar hij zei dat hij je dringend moest spreken.’


  Ageeth gaat zitten. ‘Kende je zijn stem?’


  Judith haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Niet echt. Je hebt je jas nog aan. Zal ik hem even ophangen?’


  Ageeth trekt zwijgend haar jas uit en reikt hem aan. ‘Waarom heb je niet doorgevraagd? Je weet dat ik niet zomaar met iedereen die zich aanmeldt in gesprek wil gaan. Straks is het weer iemand die komt vragen of zijn moeder voorrang kan krijgen op de wachtlijst of iets anders onzinnigs.’ Ze merkt dat ze opgewonden is. Niet alleen opgewonden.


  Ook ongerust.


  Judith wijst verrast naar de gouden briefopener die op Ageeths bureau ligt. ‘Heb je hem teruggevonden? Waar lag hij?’


  ‘O, tussen een paar papieren.’ Ageeth aarzelt of ze zal zeggen dat haar zwarte leren jasje ook weer in de kast hangt.


  ‘Wil je al koffie?’ Judith wacht het antwoord niet af en schenkt in.


  Ageeth bekijkt haar oplettend. Judith is afgevallen en behoorlijk veel. Ze draagt nieuwe kleren. Een zwarte strakke rok met een tomatenrood leren jasje. Dat staat haar goed. ‘Je bent afgevallen, volgens mij. Klopt dat?’


  Judith bloost. ‘Ja, dat klopt.’


  Ageeth denkt opeens aan de woorden van Gerlof. Die zei dat Judith te veel met haar hoofd in de wolken liep. ‘Hoe komt dat zo?’


  Nu wordt het gezicht van haar secretaresse zelfs dieprood. ‘Ik ben verliefd,’ murmelt ze.


  ‘Wat zeg je? Ben je verliefd? Op wie? Ken ik hem?’


  ‘Ik denk het niet,’ antwoordt Judith zonder haar aan te kijken en ze vlucht bijna in de richting van de deur.


  Ageeth herinnert zich dat ze haar secretaresse onlangs lange tijd zag staan praten met Guus. Zou ze met hem…? Guus heeft de reputatie van versierder. ‘Misschien ken ik hem toch wel,’ probeert ze. Maar Judith is al weg.


  De lege koffiekopjes staren haar aan. De kan vol koffie staat doelloos op het blad. De man die heeft opgebeld is niet verschenen.


  Judith blijft beweren dat ze de stem van de man niet kent en dat hij alleen losliet dat hij de directeur dringend moest spreken. Ze geeft toe dat ze had moeten doorvragen en niet zo snel akkoord had moeten gaan. Haar stem trilt als ze haar excuus aanbiedt.


  ‘Laat maar,’ zegt Ageeth. Ze wil niet langer stilstaan bij dit vreemde incident. Misschien heeft de man die opbelde zich bedacht, misschien is er plotseling iets tussengekomen. Als hij haar werkelijk wil spreken, belt hij wel opnieuw. Ze merkt dat ze haar eigen onrust sust, maar wel steeds scherp luistert of ze stemmen hoort in de gang. Ze kan ook niet ophouden met naar buiten te kijken en alles te volgen wat er op de parkeerplaats gebeurt. Ze wordt moe van zichzelf.


  *


  Lieve Ageeth,


  Sorry, sorry, sorry. Dit was niet slim. Dit was dom en onvoorzichtig. Het idee kwam zomaar in me op en ik kan zelf bijna niet geloven dat ik eraan toegaf. Ik wilde me bekendmaken aan jou en verzon een manier om binnen te komen zonder je argwaan op te wekken.


  Heb ik je bang gemaakt? Dat was niet mijn bedoeling. Ik wil je eerst veroveren en daarna pas gaan bedenken op welke manier ik je aandacht kan vasthouden. Nogmaals: sorry. Het zal niet meer gebeuren. Maar ik kom eraan.


  Kus


  38


  In de trein ligt een tamelijk gekreukeld Volkskrant magazine. Op de voorplaat staat een foto van een man en een vrouw die duidelijk tongzoenen. Met grote rode letters op een gele ondergrond wordt aangekondigd dat dit het grote overspelnummer is. John pakt het magazine en ontdekt dat het vod al vier jaar oud is. Hij is verbaasd. Hoe komt het hier terecht?


  Kyra bewaart al jaren de zaterdagbijlagen van de Volkskrant. In de boekenkast staan vier ordners vol exemplaren. Ze herleest ze ook en hij herinnert zich dat ze het een paar maanden geleden opeens over dit overspelnummer had. Ze moest er hartelijk om lachen. ‘Je moet het lezen,’ adviseerde ze hem. ‘Het is bepaald geestig.’


  ‘Gooi die oude troep toch eens weg,’ adviseerde hij haar.


  Hij bladert door de bijlage. In het redactionele openingsstuk leest hij dat degene die de spelregels in acht neemt in overspel een leuke zomerse hobby zal vinden. Volgens de redactie zijn de belangrijkste eisen: onvoorwaardelijke liefde voor de eigen partner en altijd, altijd ontkennen, ook al kukelt je minnaar in zijn blote kont uit de klerenkast. John vindt het een komische tekst. Het is een belangrijke voorwaarde dat je je aan de regels houdt, volgens de redacteuren die het stuk hebben geschreven. Als je dat niet wilt, moet je je verre houden van overspel.


  Doe het nooit maar dan ook nooit in het echtelijk bed, is het advies. Never!


  De gsm moet uit, de vaste telefoon mag niet worden opgenomen. En je praat er met niemand maar dan ook met niemand over. Zelfs niet met je beste vriend, vooral niet met je beste vriend. Het gaat om absolute radiostilte.


  Het laatste stuk van het artikel leest hij drie keer over. Daarin wordt een voorbeeld gegeven van geniaal overspel. Een vrouw klaagt over rugpijn en haar echtgenoot raadt haar aan om een fysiotherapeut te zoeken. Hij wordt gek van haar geklaag. Eerst stribbelt ze tegen maar daarna geeft ze zich gewonnen. Hij is opgelucht. Het gezeur is over. De maanden daarna vertrekt ze iedere woensdagmiddag opgewekt naar de peut en komt vervolgens een paar uur later nog opgewekter, bezweet en met gezonde blosjes op de wangen terug. Hij vindt haar een schat, als ze zich moe maar voldaan op de bank laat ploffen.


  John denkt aan Kyra. Aanvankelijk deed ze moeilijk over de taakstraf die John moest uitvoeren, maar dat was, als hij er nu beter over nadenkt, waarschijnlijk een proformabezwaar. Ze vindt het ook niet erg dat John niet meer meehelpt. Ze lijkt al een tijdje beter gestemd.


  ‘Deze sloerie is als een ongenaakbare adelaar op een bergtop: oppermachtig,’ leest John in de laatste zinnen over de vrouw die de fysiotherapieact opvoerde.


  Is Kyra een sloerie?


  Hij slaat het blad dicht en legt het terug. Maar de rode letters op de voorkant blijven hem aanstaren. Hij propt het blad in elkaar en stopt het in de afvalbak onder het raam.


  Hij is moe. Het was een hectische dag. Er was tamelijk veel commotie door het plotselinge overlijden van meneer Van der Steen. John heeft zich hiervan gedistantieerd. Hij vond de opwinding te gek voor woorden. Ze zoeken in De Zeemeeuw echt overal iets achter, de sensatielust kent geen grenzen. Hij herinnert zich de opmerking van Ageeth Vos over de kletscultuur. Daar zag hij vandaag een bewijs van voorbijkomen. Opvallend vond John de kletslust van Guus. Die klootmajoor zat de zaak nog lekker extra op te hitsen en genoot er zichtbaar van. Hij probeerde John bij zijn oproerpraatjes te betrekken, maar John heeft niet gereageerd. Aan de reacties van zijn collega’s in de keuken is goed te merken dat Guus bij niemand geliefd is. Een van de afwashulpen stond een paar dagen geleden luidkeels op hem te mopperen en noemde hem een ‘stompzinnig ongeleid projectiel’. John blijft zo veel mogelijk bij hem uit de buurt, zeker nu Guus al een paar keer dubbelzinnige opmerkingen heeft gemaakt over de belangstelling die Ageeth Vos volgens hem voor John heeft. Hij begrijpt niet waar zulke opmerkingen vandaan komen. Maar ze dwingen hem tot voorzichtigheid.


  Ted vroeg hem onlangs hoe het hem bevalt in De Zeemeeuw. ‘Je bent hier niet uit vrije wil,’ lichtte hij zijn vraag toe. ‘Ik kan eerlijk gezegd niet altijd goed hoogte van je krijgen.’


  ‘Het is best vol te houden,’ heeft John geantwoord.


  Dat klopt. Het is vol te houden. En dat lukt het beste als hij niet al te diep nadenkt over deze taakstraf. Als hij zich vooral niet opwindt over het feit dat tweehonderdveertig uur wel een heel hoge straf is voor achter een dief aangaan en hem op zijn neus timmeren. Diep in hem smeult de woede, maar hij kan er geen kant mee op. Hij moet daar gewoon niet aan denken, zijn blik op oneindig houden en de zes weken volmaken.


  En zijn gevoel uitschakelen, vooral waar het Ageeth Vos betreft.


  Toen hij Ageeth voor de deur van haar huis had afgezet, heeft hij zijn zus Toos gebeld en gevraagd of hij drie nachten bij haar kon logeren. Ze informeerde op bezorgde toon wat er aan de hand was.


  ‘Nou ja,’ was alles wat Toos na zijn korte uitleg te melden had.


  Toen hij bij Toos aankwam was het al na achten. Ze bood aan om wat spullen voor hem op te halen en een uur later kwam ze terug met een tas waarin wat toiletbenodigdheden zaten en schone kleren. Ze had even met Kyra gesproken. Die leek nogal overstuur te zijn. Ze wilde John graag nog spreken voordat ze vertrok. ‘Je moet het natuurlijk zelf weten, maar als ik jou was liet ik haar lekker in haar sop gaarkoken,’ raadde Toos hem aan. John moest erom lachen.


  ‘Wat valt er te lachen?’ wilde ze weten. Ze leek een beetje gepikeerd.


  ‘Nu lijk je precies op moeder,’ zei John. ‘Die zou precies hetzelfde gezegd hebben.’


  ‘Soms kijk ik in de spiegel en lijkt het of zij me aankijkt,’ vertelde Toos. ‘Dan zie ik dat ik op dezelfde manier kijk. Ik heb dat zelf nooit eerder in de gaten gehad. Ik dacht dat alleen jij dat had.’


  Hij vindt het heerlijk om over zijn moeder te praten of om aan haar te denken. Het gemis is nog steeds groot, maar praten en denken haalt haar dichterbij. Als hij heel intens aan haar denkt, wordt ze bijna tastbaar.


  Toos vroeg verder niet wat John nu van plan was. Hij zou ook niet weten wat hij daarop had kunnen antwoorden. Hij heeft in bed liggen nadenken over wat hij voor Kyra voelde en of hij überhaupt nog iets voelde. Hij kon geen touw vastknopen aan zijn eigen emoties.


  De stem die door de luidspreker schalt en meldt dat dit het eindpunt is van deze trein, bezorgt hem bijna een hartstilstand. Mij moet een paar keer diep doorademen om zijn ademhaling weer in bedwang te krijgen. En hij realiseert zich dat piekeren over zijn gevoel voor Kyra zonder enige moeite resulteert in denken aan Ageeth Vos.
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  Haar handen trillen als ze de woorden leest. Ze wilde de envelop eerst ongeopend verscheuren. Maar haar nieuwsgierigheid won het van haar onzekere gevoel. Het voelt niet goed, weer een brief. En zo snel.


  Lieve Ageeth,


  Ik heb spijt van mijn vorige brief. Misschien heb ik je bang gemaakt. Dat wil ik niet. Geloof me.


  Ik ben geen enge freak, ik ben alleen niet een doorsneemens. Maar ik denk dat die jou ook niet zou interesseren. Jij houdt niet van doorsnee.


  Toch moet je voorzichtig zijn. De wereld zit vol gekken. Je bent een alleenstaande vrouw, je woont alleen. Ik weet waar.


  Jij weet niet wie ik ben. Nog niet. Ik ben gewoon onder de indruk van jou. Ik droom van je. Ik hou je in mijn gedachten vast. Ik bescherm je. Je moet beschermd worden, dat weet ik zeker.


  Wees niet bang voor me, bereid je voor op een overgave. De wereld zal er daarna voor ons beiden voorgoed anders uitzien.


  Het wordt tijd voor echt contact. Ik wil meer dan alleen maar schrijven. Ik wil dat je me ziet, werkelijk ziet. Ik was bijna bij je, maar ik heb me op het laatste moment bedacht.


  Ik schrijf je eindeloos veel brieven. Deze mag je lezen.


  Kus


  Ze staart naar de letters. Je woont alleen. Het wordt tijd voor echt contact. Ik was bijna bij je.


  Ze leest de brief nog een keer. Ze zoekt tussen de woorden naar een aanwijzing. Die moet er zijn. Dat weet ze zeker.


  Ergens in de brief zit iets wat ze kent.


  Je woont alleen. Ik weet waar.


  Die zin blijft ze lezen. Ze vraagt zich af of ze deze woorden als een bedreiging moet opvatten. De hele brief ademt iets sinisters uit. De letters lijken naar haar te gluren. Ze wil ze niet aankijken.


  Ik weet waar.


  Iedereen die in De Zeemeeuw werkt, weet waar ze woont. Ze staat gewoon in het telefoonboek. Opeens vindt ze dat een stompzinnig idee.


  Je bent een alleenstaande vrouw. Je woont alleen. Dat weet ook iedereen. Tot nu toe was ze van mening dat je daar niet geheimzinnig over hoeft te doen. Nu is ze daar niet meer zo zeker van. Nu is die gedachte te dom voor woorden. Onnadenkend, overmoedig en totaal niet van deze tijd.


  Ze gaat voor het raam staan en tuurt de parkeerplaats af. Een van de bewoners wordt door een taxi opgehaald. Er komen twee jongens aan. Ze weet wie het zijn: de twee neven van de zusters Breedveld, de enige twee bewoners die iets hebben laten horen na de dood van mevrouw Van Lieshout. Judith overhandigde haar de kaart met een diepe zucht. ‘De tweeling leeft met je mee,’ zei ze. Die opmerking hinderde haar.


  Ze loopt terug naar haar bureau en gaat weer zitten. Er klinken stemmen op de gang. Iemand lacht. Dat is Judith. Verliefde Judith. Zou ze écht iets met Guus hebben? Ageeth schrikt van een harde klop op de deur. Ze schuift de brief onder een paar papieren en richt zich op degene die binnenkomt. Het is John Koopman in zijn kokskleren, met de witte koksmuts op zijn hoofd.


  Hij kijkt langs haar heen. ‘We brengen de weeksnack rond. Een kaassoufflé met pittige saus. U mag er ook twee nemen, want er hebben veel bewoners bedankt. Ik heb begrepen dat ze liever een satékroket met mosterd hadden willen hebben.’


  Ageeth is opgelucht door zijn komst.


  Hij zet een bordje voor haar neer waar twee kaassoufflés op liggen. Als ze wil protesteren, heft hij zijn hand op. ‘U moet er echt twee opeten,’ gebiedt hij. ‘Ik moet er vanaf en ik zie dat u het nodig hebt. Eet u wel goed?’


  Het is waarschijnlijk een grapje, maar de bezorgde toon raakt haar. Ze slikt. ‘Het kan beter,’ zegt ze.


  Hij kijkt achter zich. De deur van haar kantoor staat open. Er zijn lachende stemmen te horen. ‘De nieuwe stagiair kan het goed met Judith vinden,’ zegt hij. ‘Ze kennen elkaar, geloof ik.’ Hij loopt naar de deur en sluit hem. ‘Guus houdt me scherp in de gaten. Ik kan hier dus niet te lang blijven. Ik wil steeds tegen je zeggen dat ik nadenk over je vraag. De vraag wat er tussen ons gaande is.’


  Ze staat op en loopt recht op hem af. ‘Nadenken kan geen kwaad. Ik denk er zelf ook veel over na. Het spijt me dat ik hier de directeur ben en jij een man die een taakstraf moet uitvoeren. Ik was je liever ergens buiten tegengekomen, ergens waar ik de vrijheid heb om…’ Ze stopt abrupt.


  ‘Ik ook,’ zegt hij.
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  Vanavond is er een extra diner, voor een echtpaar dat in De Zeemeeuw woont. Het gaat om mevrouw en meneer Hoebe. Ze zijn zestig jaar getrouwd en geven een diner voor de kinderen met aanhang en de paar broers en zussen die nog leven. ‘Ze hebben twaalf kinderen,’ vertelt Ted. ‘Hoebe is een bekende figuur in Den Helder. Hij heeft jarenlang in de gemeenteraad gezeten voor het cda. Het was altijd een heetgebakerd mannetje. Per definitie tegen veranderingen, zo iemand die alles graag bij het oude houdt. Een katholiek van de oude stempel. Vandaar al die kinderen.’


  Het verhaal interesseert John niet zo. Het valt hem op dat iedereen gewoon weer is overgegaan tot de orde van de dag. De dood van mijnheer Van der Steen schijnt niemand te deren. Dat vindt hij hard. Respectloos.


  ‘Wat sta je daar te peinzen, droom je soms van een mooie vrouw?’ plaagt Ted.


  ‘Ik denk aan de man die net overleden is. En ik heb het gevoel dat de dood hier rondwaart.’ John schrikt van zijn eigen opmerking. Op het moment dat hij het eruit flapt, beseft hij voor het eerst welke dreiging hij in dit huis voelt. De dreiging van de dood.


  ‘Magere Hein is in een huis als dit geen onbekende,’ doet Ted een poging om John gerust te stellen. ‘Je raakt eraan gewend. Het leven gaat iedere keer weer gewoon door.’


  ‘Dat klinkt nogal oneerbiedig.’


  ‘Het is niet oneerbiedig bedoeld. Er wonen hier allemaal oude mensen van wie de meesten voornamelijk bezig zijn met hun eigenbelang. Je hoeft echt niet te denken dat de familie Hoebe nu hun dinertje afblaast. Ze kenden die man niet eens. Je hoort ook niemand meer over de bewoonster die is verbrand.’


  John weet niet wat hij hierop moet antwoorden. Maar Ted lijkt ook geen antwoord te verwachten. Hij meldt dat ze aan de slag moeten en hij zegt er direct bij dat hij het erg waardeert dat John heeft toegestemd om vandaag extra lang te werken.


  John heeft maar niet verteld dat hij graag langer blijft, omdat hij dan niet de hele avond bij Toos hoeft te zitten. Hij verlangt naar rust. Naar zijn eigen huis. Maar daar zijn Kyra en Piet nog en die wil hij geen van beiden tegen het lijf lopen. Binnenkort is hij verzekerd van veertien dagen vrijheid.


  Hij voelt zich leeg. En verward. Hij denkt veel te veel aan Ageeth Vos. In zijn gedachten voert hij hele gesprekken met haar. Dat is vervelend en tegelijk prettig. Vreemd prettig.


  Illegaal.


  Ze is waarschijnlijk al naar huis.


  ‘Ageeth is ook bij het diner,’ zegt Ted.


  John verstijft.


  ‘Ze wilde niet, maar Gerlof heeft haar overgehaald. Hij blijft ook. We gaan die lui eens even laten zien wat we kunnen.’


  ‘Kun jij je voorstellen dat je zestig jaar getrouwd bent? Ik heb er nu, eens even tellen… bijna twintig jaar op zitten. Nog veertig jaar. Dan ben ik vierentachtig, bij leven en welzijn.’ Ted wacht het antwoord van John niet af. ‘Hoebe is al over de negentig maar zijn vrouw is jonger. Ze hebben waarschijnlijk nooit verder gevreeën dan met de eerste de beste die ze tegenkwamen. Wij kunnen ons dat gewoon niet voorstellen,’ beslist hij ook maar tegelijk voor John.


  John heeft geen zin in een gesprek over de familie Hoebe. Hij denkt wel na over de vraag die Ted net stelde. Kan hij zich voorstellen dat hij zestig jaar getrouwd is?


  ‘Het huwelijk kun je vergelijken met een auto,’ zei zijn moeder vaak. ‘Hij rijdt alleen als hij goed onderhouden wordt. Regelmatig olie verversen en de boel grondig nakijken. Luisteren of je geen rare geluiden hoort. Testen of de remmen het nog doen. En de richtingaanwijzers. En de koeling, de verwarming. Als je de kleine details over het hoofd ziet, kun je opeens stil komen re staan. Zie hem dan maar weer eens aan de praat te krijgen.’


  John moest altijd lachen als zijn moeder dergelijke dingen zei. Ze kon dan van die felle ogen opzetten en haar waarschuwende vingertje stak fier omhoog. ‘Ik heb zelf niet opgelet,’ zuchtte ze wel eens.


  ‘Wat viel er op te letten?’ vroeg John op die momenten. Hij wilde niet dat zijn moeder zich schuldig voelde door haar echtscheiding. ‘Wat valt er op te letten als je partner je stiekem gaat bedriegen? Moet je dan overal iets achter zoeken? Zo wil je toch niet getrouwd zijn?’ hield hij zijn moeder voor.


  Hij heeft niet opgelet.


  Hij had beter moeten nadenken over de reacties van Kyra. Het was wel erg gemakkelijk om alles op te hangen aan de overgang. Hij heeft het wel erg eenvoudig voor haar gemaakt om zich van hem af te wenden. Hij heeft niet geluisterd of hij vreemde geluiden hoorde. Hij heeft de staat van zijn huwelijk niet gecontroleerd. Hij heeft het allemaal zelf laten gebeuren.


  Zestig jaar getrouwd. Dat halen Kyra en hij niet. Ze zijn de verkeerde weg ingeslagen. Het maakt niet meer uit wie die verkeerde afslag nam. Ze hebben elkaar niets meer te verwijten.


  Gerlof komt breed lachend binnen.


  ‘O nee, hè?’ zegt Ted verschrikt. John begrijpt een moment niet wat er aan de hand is.


  ‘Ik dacht het toch wel,’ zegt Gerlof. ‘Dat is vaste prik,’ richt hij zich tot John. ‘Ze willen klappen voor de kok. Jij zult ook mee moeten.’


  John veegt zijn handen af aan de handdoek die hij tussen zijn witte schort heeft gestoken. Hij zet zijn koksmuts recht. ‘Zullen we dan maar?’ vraagt hij aan Ted.


  ‘Het zal wel moeten,’ verzucht die. ‘Had je niet kunnen zeggen dat we allang naar huis zijn?’ moppert hij tegen Gerlof.


  “Waar komt toch die angst voor complimenten vandaan?’ plaagt die. ‘Kom op, jongens. Laat je eens lekker toejuichen. Jullie hebben het verdiend.’ Zijn stem slaat een beetje over.


  John kijkt even achterom voordat hij de keukendeur achter zich dichtdoet. ‘Moet je nog rijden? Dat lijkt me niet verstandig.’


  Gerlof grinnikt. ‘Mijn vrouw rijdt tegenwoordig weer auto. Ze heeft me vanmorgen gebracht en komt me weer ophalen. Waar die antidepressiepillen al niet goed voor zijn.’


  John aarzelt. Gerlof maakt een ongeduldig gebaar. ‘Doorlopen, jij. Het volk wil je huldigen.’


  Als John de zaal binnenkomt, is het applaus al losgebarsten. Hij voelt zich opgelaten. En hij probeert niet naar Ageeth Vos te kijken.


  *


  Lieve Ageeth,


  Hoe is het mogelijk dat ik niet eerder toegaf aan mijn gevoelens voor jou? Waarom heeft het zo lang geduurd voordat ik me er überhaupt van bewust werd?


  Die twee vragen houden me bezig.


  Sinds ik jou brieven schrijf, voel ik me anders. Het lijkt alsof ik al laren ergens in de coulissen van het leven loop en het echte toneel niet kan bereiken. Ik denk daar veel over na en er gaan deuren in mijn brein open die tot nu toe gesloten bleven.


  Dat heeft consequenties.


  Ik heb vanavond een halfuur voor je huis gestaan. Je was er niet. Je hebt een mooi huis. Maar het is eenzaam.


  Ik hou er rekening mee dat je vermoedt wie ik ben. En dat je een manier aan het bedenken bent om me te ontmaskeren. Het zal me niet verbazen als je van plan bent me aan de schandpaal te nagelen. Je zult niet direct willen toegeven dat je behoefte hebt aan een avontuur met mij. Je zult je willen beroepen op de ongelijke verhoudingen. Op je inzicht en professionaliteit in deze situatie. Je denkt dat je boven me staat. Maar je hebt de verhoudingen niet goed in de gaten. Je kent mijn ware ik nog niet. En ik moet er ook nog aan wennen.


  Ik dacht dat ik anders was. Ik ontdek dat ik mijn geluk tot nu toe in de verkeerde richting heb gezocht. Ik ontrafel mijn eigen mysterie.


  Dat brengt heel tegenstrijdige gevoelens teweeg. Haat en liefde, afkeer en verlangen. Ja, er is haat in mijn gedachten. Drang om af te rekenen en te vernietigen. Jou te vernietigen. Dat gevoel maakt me soms wanhopig. Ik wil niet vernietigen. Ik wil juist bouwen. Aan ons. Ik, wil je kleine tengere lijf tegen me aan voelen. Ik wil dat je volle lippen mij opzuigen, venlinden, verzwelgen. Ik wil opgaan in jou.


  Ik wil de blik in je ogen zien die me opvalt als ik naar je kijk op momenten dat je het niet in de gaten hebt. Die blik moet voor mij bestemd zijn. Dat wil ik.


  Dat eis ik.


  Op het moment dat je aan dat verlangen van mij tegemoet komt, laat ik mijn mond en mijn vingers met je borsten spelen. Ik kan je opwinding horen, als ik daaraan denk.


  Ik laat je smeken om meer.


  De leiding ligt bij mij. Heb je dat al begrepen? Je bent niet gewend aan een afhankelijke positie. Je zult veel moeten afleren en aanleren. Ik help je daarbij. Ik ben je maat, je soulmate.


  Bereid je erop voor dat alles anders wordt. Ik leg een bom onder je bestaan. Een tijdbom.


  Een tikkende tijdbom.


  Kus
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  Ze heeft alles in één adem aan Kathleen verteld. Het moest eruit, ze had het gevoel dat de gedachten haar wurgden. ‘De voorzitter van de raad van bestuur wilde me spreken. Ik dacht dat hij wilde terugkomen op mijn kritische opmerking over zijn reorganisatieplannen, maar het bleek ergens anders over te gaan. Hij waarschuwde voor praatjes over mij. Ik zou niet strak genoeg leidinggeven en een puinhoop van de organisatie maken. De bron hield hij geheim, maar ik weet zeker dat Guus is langs geweest. Die aast op mijn functie.’


  Kathleen laat haar uitrazen, maar bij de laatste woorden kijkt ze Ageeth strak aan. ‘Die Guus zou ik goed in de gaten houden. Dat is toch die womanizer? Voor je het weet heeft hij de hele meidenclub op de knieën en heb jij een gigaprobleem.’ Ze denkt even na. ‘Maar die Guus kun jij wel hebben. De man met de taakstraf lijkt me een forser probleem. Is er na die kus nog meer gebeurd?’ Ageeth schrikt van de directe vraag. ‘Ik zie het al. Ja, dus.’


  ‘Nee, echt niet.’ Ze wil niet blozen, maar ze voelt aan het plotselinge gloeien van haar wangen dat dit wel degelijk gebeurt.


  Kathleen glimlacht. ‘Je hoeft het niet te vertellen. Maar die kus was al niet erg verstandig van je, dame.’


  ‘Dat weet ik zelf ook wel. En hij zit er net zo sterk mee in zijn maag als ik. Het zal ook zeker niet herhaald worden, zolang hij in het verzorgingshuis werkt.’


  ‘En daarna? Wat gaat er daarna gebeuren?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij heeft net ontdekt dat zijn vrouw een ander heeft. Ik denk niet dat zijn hoofd al naar een nieuwe relatie staat.’


  ‘Je bent goed op de hoogte. Ik denk dat jij die man maar gewoon uit je hoofd moet zetten. Hij is kok, zei je? En een techneut? Zie jij jezelf met een gescheiden technisch onderlegde kok door het leven gaan? Denk je dat in zo’n man voldoende uitdaging zit? Spiritualiteit? Gelijkwaardig gespreksniveau?’


  ‘Ja.’ Ageeth vraagt zich direct af wie er het meest verbaasd zal zijn over dit antwoord, Kathleen of zijzelf.


  Ze heeft het onderwerp John Koopman de rest van de avond zorgvuldig vermeden en de bedekte vragen die Kathleen tussen het gesprek door toch stelde, afgekapt. Eigenlijk heeft ze spijt van haar loslippigheid. Wat schiet ze ermee op om te praten over wat zich allemaal in haar hoofd afspeelt omtrent een man met een taakstraf? Ze zal er verder over zwijgen, en als Kathleen er nog eens naar vraagt zal ze zeggen dat het alweer voorbij is.


  Als ze haar huis nadert, bekruipt haar een onaangenaam gevoel. Ze heeft de neiging om goed om zich heen te kijken. De straat is leeg. De meeste huizen van de buren zijn al donker.


  Als ze binnenstapt, ontdekt ze de envelop op de deurmat. In de linker bovenhoek staat weer met vette letters Strikt persoonlijk. Er zit geen postzegel of poststempel op. Ze duwt snel de deur achter zich in het slot.


  Ze had met Kathleen over de brieven moeten praten. Ze had ze aan haar moeten laten lezen. Op het moment dat ze de envelop oppakt, weet ze dat opeens. Het is niet verstandig om deze terreur geheim te houden. Ze voelt haar hart op hol slaan als ze het woord terreur bedenkt. Zo voelt het. Iemand verschaft zich ongewenst toegang tot haar leven, haar vrijheid en haar privacy. Iemand dringt zich aan haar op en belaagt haar.


  Klopt dat? Gaat het om belagen? Of is het slechts een actie van een gemankeerde geest die haar als een interessant onderwerp beschouwt?


  Ze voelt zich wel degelijk belaagd. Ze herkent dat gevoel. Zo voelde ze zich nadat ze haar vader had gevonden. Belaagd door schrik en verbijstering, door verdriet en ongeloof, door een onmetelijke angst. De emoties hingen rond op elke plek waar zij zich vertoonde, volgden haar overal waar ze liep, drongen zich dag en nacht aan haar op. Maar het lukte haar niet om één specifiek gevoel te grijpen. Als ze iets probeerde te voelen, greep ze mis. Dat veroorzaakte een verschrikkelijke eenzaamheid. En een explosieve woede.


  Op het moment dat haar gedachten dit punt bereiken, wordt ze woedend.


  Er staat alleen een mobiel nummer in de brief. Een tiencijferig nummer. De cijfers hebben zich aan het papier vastgeklemd. Ze staren haar aan op een uitdagende manier. Ageeth controleert nog een keer of de voordeur goed op het nachtslot zit en loopt eerst naar de achterdeur en de schuifpui in de woonkamer. Alles zit dicht. Stevig dicht. Het huis houdt zijn adem in.


  Ze grijpt de telefoon en toetst het mobiele nummer in. De telefoon gaat over. Twee keer, drie keer, vier keer. Een stem meldt welk nummer is gebeld en nodigt uit de voicemail in te spreken. Ageeth zet zich schrap. ‘Met Ageeth Vos. Laat me met rust, viezerik, anders doe ik aangifte van stalken. Ga een ander lastigvallen of ga liever op zoek naar een goede psychiater. Nogmaals: laat me met rust. Ik ben niet geïnteresseerd in je zieke gedachten.’ Ze verbreekt de verbinding en vraagt zich af tegen wie ze heeft gesproken.
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  John heeft de hele dag zo weinig mogelijk contact gezocht met mensen die in het huis werken en alle tijd genomen voor de klussen die gedaan moesten worden. Dat leverde hem veel koppen koffie en vooral veel verhalen op.


  Er bevindt zich nogal wat leed onder het dak van dit huis. Een van de bewoners zei het tamelijk treffend. Oud worden is niet het probleem, volgens die bewoner. Oud zíjn, dat is ernstig. Alles verandert. Er verdwijnt zoveel. De elasticiteit van je ledematen, van je geheugen, van je incasseringsvermogen. De mensen die je nog van vroeger kent en die jou nog als kind hebben meegemaakt. Er komt een dag dat niemand je meer bij je voornaam noemt. Je bent de enige overgebleven tijdgenoot van jezelf.


  ‘Verlang er maar niet naar, jongen,’ raadde de man die dit zei hem aan. ‘Hoop maar dat je vóór die tijd naar de eeuwigheid bent vertrokken.’


  De man had twee ingelijste tekeningen van een kleindochter gekregen.


  ‘Ze heeft talent, dat zie je zeker wel,’ beweerde hij trots. ‘Dat heeft ze van mij, weet je dat? Ik kan ook goed tekenen. Ik zou dat talent graag ontwikkeld hebben maar daar was geen geld voor. Ik stond al op mijn dertiende in de schoenenfabriek. We hadden veertien kinderen thuis en mijn vader stierf toen hij vijfenveertig was. Zodra je mocht werken moest je naar de fabriek of boerenknecht worden. Mijn moeder had alle centen die wij konden verdienen nodig. Dus er kwam niet veel van tekenen terecht. En later werkte ik dag en nacht om mijn eigen kinderen te eten te geven en te laten studeren. Ze zijn allemaal goed terechtgekomen. En nu blijkt een van mijn kleinkinderen mijn talent te hebben geërfd. Mooi is dat, jongen. Mooi om te zien dat de genen zich niet de wet laten voorschrijven door armoede. Ze wachten hun kans af en proberen het opnieuw.’ Hij leek totaal niet teleurgesteld te zijn. ‘Zo loopt het leven nu eenmaal,’ zei hij berustend. ‘Ik ben gewoon vijftig jaar te vroeg geboren. Pech. Het is niet anders.’


  Bij de volgende bewoonster kreeg John een heel ander verhaal te horen. De remkabel van haar rollator zat los en ze hoopte dat John daar iets aan kon doen. Terwijl hij de kabel repareerde, vertelde de vrouw dat haar man sinds drie weken in een verpleeghuis woonde. Toen hij nog bij haar in het verzorgingshuis was, sliep hij ’s nachts zó onrustig dat zij ook urenlang wakker lag. De huisarts had erop aangedrongen om een andere slaapmedicatie te proberen, maar zij had de opname in het verpleeghuis erdoor gedrukt. ‘Wat heb ik eraan als hij hier blijft zitten?’ vroeg ze aan John. ‘Hij weet totaal niet meer wie ik ben. Hij snapt niets meer. Ik moest de hele dag opletten wat hij deed. Hij plaste gewoon waar hij stond, je zult het niet geloven. Midden in de kamer. Broek open, psssst. Broek dicht. Ik schreeuwde: “Kijk nu wat je doet.”


  “Wat doe ik dan?” riep hij.


  “Je plast midden in de kamer.”


  “Welnee,” beweerde hij glashard.


  Ik wees natuurlijk op de natte plek. Weet je wat hij zei?


  “Mens, het heeft geregend.”


  Gerégend! Midden in de kamer zeker, dwars door het dak heen. Ik werd er tureluurs van. Nee, ik heb lang genoeg met die man gezeten. Ik vind het wel rustig, zo.’


  Er klonk iets negatiefs door in haar woorden. John vroeg niet verder. Hij had totaal geen zin in de huwelijksellende van anderen.


  De laatste bewoonster waar hij moest zijn was een schatje. Een minioma van hooguit anderhalve meter lengte met keurig gekapt spierwit haar en een gezicht dat uit louter rimpels bestond. Ze leek wel honderdvijftig jaar oud. Ze stelde zich voor met haar voornaam. ‘Anja Groot. Jij bent John Koopman, ik weet het. Ik heb mijn ogen en oren altijd wijd open.’ Ze schonk thee in zonder te informeren of John daar trek in had en ze zette er een schoteltje naast waarop een grote plak chocoladecake lag. ‘Mijn oudste dochter brengt iedere week cake,’ vertelde ze. ‘Ik krijg dat niet alleen op. Proef maar eens, er zit rum doorheen. Ga je misschien nog zingend naar huis.’


  Ze straalde aan alle kanten moederlijkheid uit. ‘Heb je kinderen? Nee? Wat jammer. Kinderen maken je leven de moeite waard, jongen.’


  John voelde zich opeens gruwelijk eenzaam. Ze zag het. ‘Raak ik soms een gevoelige snaar? Sorry, dat was niet mijn bedoeling. Vergeet maar wat ik net zei.’


  Hij denkt na over de gesprekken die hij vandaag heeft gevoerd. Hij is in een totaal andere wereld terechtgekomen, een wereld waar hij tot een paar weken geleden geen notie van had. Hij zou uit zichzelf nooit op het idee zijn gekomen om hier eens binnen te stappen, maar nu hij eenmaal hier is, intrigeert deze omgeving hem wel. Hij voelt zich op zijn gemak bij de oude mensen die hier wonen, vooral bij types zoals Anja Groot. Met die vrouw had hij de rest van de dag willen doorbrengen.


  Ted neemt vanmiddag vrij. Het restaurant is tot halfvijf open voor de kleine kaart. John kan dat volgens hem wel alleen af.


  John voelt zich alleen als Ted is verdwenen. De lege keuken vliegt hem aan, de stilte voelt onaangenaam aan. Hij kijkt om zich heen, zijn ogen zoeken de schim die door zijn hoofd dwaalt. Het komt door al die confrontaties met de dood, stelt hij vast. Hij had niet moeten ingaan op de uitnodiging van Nancy. Toen hij terugliep naar de keuken, nadat hij de laatste klus had afgerond, zag hij een stoet mensen door de hal lopen, met Gerlof Jansen en Ageeth Vos voorop. Ze liepen achter een baar aan, waar een doodskist op stond. Nancy sloot de rij. Ze zag hem kijken en kwam snel op hem af. ‘We begeleiden een overleden bewoonster naar de uitgang,’ fluisterde ze. ‘Dat doen we altijd op deze manier. Loop ook even mee.’ Hij wilde niet, maar durfde evenmin te weigeren.


  Er is iets ongrijpbaar negatiefs aan de dood. Hij wil er niets mee te maken hebben. Hij wil zich richten op het leven. Maar op welk deel? Op Kyra? Ze is heel ver weg. Dat is ze al tijden. Als hij terugdenkt aan de afgelopen drie maanden, kan hij zich nauwelijks meer een persoonlijke vraag van haar herinneren. De goede herinneringen zijn zoekgeraakt en laten zich niet vinden. Hij begrijpt niets van zijn eigen gevoel. Of juist van het gebrek aan gevoel.


  Er klinken voetstappen in de gang. Klikkende hakjes. Ze verdwijnen weer. John luistert naar de stilte die erop volgt. Hij heeft het opeens koud. Hij verlangt naar een warm lijf tegen hem aan. Hij schrikt enorm als er iemand achter hem blijkt te staan.


  ‘Hoorde je me niet binnenkomen?’ vraagt Nancy. ‘Ik ga nog even wat drinken in de stad. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Als je maar niet over de dood praat,’ stelt hij als voorwaarde.
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  Ze woont in Anna Paulowna. Toen ze na de tweede borrel in de kroeg voorstelde om naar haar huis te gaan, aarzelde hij geen moment. Vanaf het moment dat hij inging op haar uitnodiging om een borrel te gaan drinken, staat zijn verstand op nul. Hij wil nergens over nadenken en zichzelf geen enkele beperking opleggen. Nancy is een lekker wijf. Het straalt van haar af dat ze zin in hem heeft. Hij voelt zich rot, hij is eenzaam en ziet ertegenop om alleen in bed te liggen.


  Hij is met haar mee gereden, Den Helder uit, richting Alkmaar tot de afslag naar haar woonplaats.


  Ze heeft overal kaarsen neergezet en het kaarslicht verspreidt een aangename gezelligheid. De toastjes met roombrie die ze heeft klaargemaakt smaken goed.


  ‘Ik heb ook nog peperpaté en ardennerpaté,’ kondigt ze aan. ‘Een beetje dooreten graag, anders blijf ik ermee zitten.’


  Ze vraagt of hij zin heeft in champagne.


  ‘Is die niet voor oudejaarsavond bedoeld?’


  ‘Eigenlijk wel. Maar ze hebben er vast nog ergens een te koop, denk je niet? Mijn zonen verheugen zich erop. Ze krijgen nooit alcohol van mij, maar met oudejaar geef ik ze een glas champagne. Ze noemen het champoepel. Ze verzinnen overal andere namen voor.’


  Ze heeft hem in de kroeg verteld dat ze gescheiden is en twee zonen heeft van veertien en zestien jaar. De jongens wonen de ene week bij haar en de andere week bij haar ex in Schagen. Ze is voortdurend aan het woord en John vindt dat best.


  Ze toosten. ‘Op een succesvol nieuw jaar,’ zegt Nancy.


  ‘Welk succes heb je voor ogen?’ vraagt John.


  ‘Een andere baan. Ik heb gesolliciteerd bij een project voor kleinschalig wonen in Zuidermeer. Het is geen leidinggevende functie, maar dat maakt me niets uit. Ze werken daar met een visie op zorg die aansluit bij wat ik wil.’ Ze zucht diep. ‘Ik begin het in Den Helder iedere dag meer een achtergebleven gebied te vinden. Het is zwoegen en zweten om iets veranderd te krijgen. Het is vechten tegen de bierkaai. Weet je, in deze streek zit iedereen zó potdicht. Veranderen is bijna vloeken in de kerk. Op mijn afdelingen werken zeven verzorgenden die al meer dan twintig jaar bij de stichting in dienst zijn. Ze zijn rechtstreeks van school de zorg ingegaan. En ze weigeren na te denken over ontwikkelingen, op welk gebied dan ook.’


  ‘Maar zo zijn ze toch niet allemaal?’ werpt John tegen.


  ‘Niet allemaal, dat is waar. Er zitten ook heldere geesten tussen. Die krijg je wel in beweging als je heel erg je best doet, maar het gaat zó traag. Zó afgrijselijk traag. Het is toch vaak alsof je aan een dood paard staat te trekken. Ik word er benauwd van. Ik moet hier weg.’ Ze staart voor zich uit. ‘Ik heb steeds gedacht dat ik het niet kon maken tegenover Gerlof en Ageeth. We werkten samen in Haarlem en toen Ageeth directeur werd van De Zeemeeuw zijn Gerlof en ik haar gevolgd. Ze zullen niet blij zijn als ik vertrek. Maar genoeg geklaagd. Daar zit jij niet op te wachten, denk ik. Waar heb je zin in?’


  ‘In jou.’


  Nancy heeft de gordijnen dichtgedaan en de wereld buitengesloten. Behalve hen bestaat er niemand meer. Er is geen taakstraf die uitgevoerd moet worden, geen directeur met indrukwekkende ogen, geen vrouw die met zijn rechterhand ligt te vozen, het is Nancy en John. Verder niets.


  Hij heeft nooit aan deze mogelijkheid gedacht. Tot nu toe was ze een aardige vrouw die er goed uitzag en hem op een hartelijke manier benaderde. Een onderdeel van de omgeving waar hij zes weken aanwezig moest zijn. Meer niet. Ergens in zijn achterhoofd bevindt zich een waarschuwend signaal, maar hij is te geil om het serieus te nemen.


  Ze ligt in zijn armen en streelt over zijn rug. Hij kan niet ophouden met haar te kussen. Zijn hele lijf snakt naar haar; hij drukt haar stevig tegen zich aan.


  ‘Wacht,’ fluistert Nancy. ‘Ik trek iets uit.’


  Er ritselt van alles en opeens voelt hij haar borsten. Haar handen zijn bezig om zijn broekriem los te maken. Hij laat haar los. Ze blijven elkaar aankijken terwijl ze zich uitkleden. Ze strekt haar armen naar hem uit. Hij dringt snel bij haar binnen.


  Ze liggen op de bank, op het vloerkleed voor de open haard, in de relaxfauteuil die voor de televisie staat. Hij tilt haar op, ze slaat haar benen om zijn dijen, hij stoot diep in haar terwijl hij haar tegen de kastdeur aanklemt.


  Ze ligt vóór hem op de eettafel. Hij bijt in haar buik. Ze kreunt opgewonden. Zijn lippen dwalen af naar beneden.


  Hij neemt haar op dezelfde tafel en ze kijken elkaar onophoudelijk aan als hun bewegingen krachtiger worden, sneller gaan.


  Hij wil zijn aandacht op deze vrouw gericht houden. Ze is lief, warm. Ze is goed. Hij moet zich bewust zijn van deze onverwachte kans en probeert zichzelf ervan te overtuigen dat iedere gedachte aan een andere vrouw in zijn omgeving volkomen zinloos is.


  ‘Ik kijk al naar je vanaf de eerste dag dat je De Zeemeeuw binnenstapte,’ fluistert Nancy.


  Hij dwingt zijn ogen in de richting van haar voorhoofd, haar neus, haar mond. Hij voelt dat hij gaat klaarkomen. En hij kan zelf niet geloven dat zijn aandacht voor de vrouw met wie hij ligt te vrijen zomaar verdwijnt. Dat het gezicht waar hij niet aan wilde denken voor hem opdoemt. Dat hij fantaseert over andere borsten, een andere mond. Een ander lijf.


  Dat hij eigenlijk een ander neukt.


  Hij wil het tegenhouden, maar het is sterker dan zijn wil. De explosie is een feit en barst los in elke vezel van zijn lijf. Hij hapt naar lucht, voelt zijn adem trillen, kan zijn stem niet meer beheersen. Zijn ogen zoeken de realiteit, maar vinden alleen het beeld van de vrouw naar wie hij op dat moment tot in de toppen van zijn tenen verlangt. Hij probeert het tegen te houden, maar haar naam ontglipt hem. ‘Agééth!’ Hij hoort zijn eigen zwaar hijgende ademhaling en probeert het geluid op hetzelfde moment in te slikken.


  Nancy duwt hem met zo’n enorme kracht van zich af dat hij zijn evenwicht verliest en met zijn hoofd tegen de boekenkast knalt. Hij zakt door zijn knieën en probeert zijn gehijg onder controle te krijgen. Hij zou alle duivels uit de hel willen vloeken.


  Nancy smijt zijn kleren in zijn richting. ‘Kleed je aan en maak dat je wegkomt,’ zegt ze kil.
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  Ageeth rijdt net de straat in waar het verzorgingshuis staat, als haar mobiele telefoon gaat. Het is Judith. Ze struikelt over haar woorden en Ageeth moet drie keer vragen wat ze zegt voordat Judith in staat is om de zin zonder haperen uit te spreken. ‘Mevrouw Groot heeft zelfmoord gepleegd.’


  Er schiet een kat de straat over en Ageeth moet boven op haar rem gaan staan om te voorkomen dat het dier onder haar wielen terechtkomt. Ze schreeuwt van schrik. ‘Ik schreeuwde ook toen ik het hoorde,’ zegt Judith. ‘Waar ben je?’


  ‘Ik sta voor de deur. Is Gerlof er al?’ Ageeth wacht het antwoord niet af en verbreekt de verbinding. Ze hapt naar lucht. Zelfmoord? Mevrouw Groot? Dat kan niet. Dit is weer een van die kolderpraatjes die voortdurend in omloop zijn. Degene die deze boodschap verzonnen blijkt te hebben, zal zich hiervoor moeten verantwoorden. Als ze de hal inkomt, schiet Judith direct op haar af. De familie van de bewoonster is gewaarschuwd. Ze zijn onderweg.


  Ageeth loopt snel naar haar kantoor en sluit de deur direct achter zich. Gerlof en Guus kijken ernstig. Ze staart hen aan. ‘Dit is toch niet waar, hè?’ weet ze uit te brengen. Ze wacht tot een van de mannen zegt dat het een vergissing is.


  ‘Het gaat om mevrouw Groot,’ zegt Gerlof. ‘En dit is foute boel. Heel foute boel. Een regelrechte nachtmerrie.’


  ‘Ze heeft haar polsen doorgesneden,’ vult Guus aan. ‘Maar dat heb je zeker al gehoord?’ Hij zit in haar bureaustoel en lijkt niet van plan te zijn om op te staan.


  ‘Laat Ageeth eens in haar eigen stoel zitten,’ maant Gerlof hem. ‘Doe niet zo onbeleefd, man.’


  Guus staat met duidelijke tegenzin op. Hij negeert Ageeth en ploft neer in de vensterbank. ‘Ik ben bang dat we niet onder een politieonderzoek uitkomen,’ zegt hij.


  ‘Hoe bedoel je?’ wil Gerlof weten. ‘Een zelfmoord moet gemeld worden, maar dat is niet meer dan een formaliteit.’


  ‘En jij denkt dat niemand zich afvraagt hoe het mogelijk is dat er eerst iemand in haar eigen appartement verbrandt en nu weer iemand wordt gevonden die zich van kant heeft gemaakt? Denk jij echt dat de politie er direct van uitgaat dat het om een zelfmoord gaat? Ik had je wijzer ingeschat.’


  Ageeth heeft een beklemd gevoel op haar borst. Ze wil tegen Guus zeggen dat hij zijn opruiende praatjes voor zich moet houden, maar ze kan geen woord uitbrengen. Ze wil hier weg. Opeens is er een bijna onstuitbare neiging om te vluchten en nooit meer terug te keren. Ze schuift met de papieren die op haar bureau liggen en daardoor komt de envelop in zicht waar met grote letters Vertrouwelijk op staat. Guus zit te gluren. Ze schuift de envelop snel weer onder de stapel papieren.


  Hij grijnst.


  Ze haat hem spontaan.


  ‘Is de politie al gewaarschuwd?’ richt ze zich tot Gerlof. Haar stem klinkt vreemd, ze hoort het zelf. Het is haar eigen stem niet.


  Voel je je wel goed?’ Gerlof is bezorgd. Hij buigt zich naar haar toe. ‘Ja, ik heb al gebeld. Ze zijn onderweg. Nancy vangt ze op en waarschuwt mij. Maar ik denk dat ik beter eerst met jou samen met de politie kan praten.’


  ‘Dat kan ik ook,’ werpt Guus tegen.


  ‘Ik praat samen met Gerlof met de politie,’ zegt Ageeth. Haar stem klinkt nog steeds vreemd.


  ‘Het is te bizar voor woorden dat zo’n oud mens zichzelf van het leven berooft,’ peinst Gerlof hardop. ‘Maar het is niet uniek. Ik heb het twee keer eerder meegemaakt, toen ik in de psychiatrie werkte. Toch blijft het bizar.’


  ‘Volgens mij klopt het niet,’ zegt Guus. Zijn ogen dwalen over haar bureau. ‘Zie ik het nu goed? Heb je die briefopener weer teruggevonden? Sinds wanneer? Waarom heb je daar niets over gezegd?’


  ‘Hij lag tussen een stapel papieren,’ zegt Ageeth.


  ‘En dat moeten wij geloven?’


  Ze kijkt hem strak aan. Er is iets in zijn ogen wat haar niet bevalt. ‘Dimmen, Guus. Je toon bevalt me niet.’


  Guus loopt naar de deur. ‘Jij moest eens weten wat mij allemaal niet bevalt.’ De deur slaat met een klap achter hem dicht.


  ‘Guus heeft privéproblemen,’ meldt Gerlof.


  ‘Wie niet?’ vraagt Ageeth. ‘Jij toch ook?’ Haar stem doet weer mee.


  ‘Ik kan ze hanteren,’ legt Gerlof uit. Hij grijnst. ‘Nou ja, dat maak ik mezelf en anderen graag wijs.’


  Ageeth wil geen details horen. ‘Er zijn grenzen, Gerlof,’ zegt ze.


  *


  Lieve Ageeth,


  Je klonk heel onaardig toen je die boodschap insprak. Dat neem ik je kwalijk. Doe dat niet nog een keer.


  Mevrouw Groot is wijlen. God hebbe haar ziel. Het was waarschijnlijk geen slecht mens. Het was alleen een lastig oud mens, net als mevrouw Wan Lieshout en meneer Wan der Steen. Ze waren allemaal zo onverbeterlijk nieuwsgierig. Maar ook opdringerig, achterdochtig en gluiperig. Ze hadden zich er niet mee moeten bemoeien, me niet moeten intimideren, niet moeten gaan dreigen.


  Mevrouw Groot was de oma van het hele huis. Een vrouw die de indruk wekte dat er geen greintje kwaad in haar zat. Maar ik ontdekte dat er achter haar eeuwige glimlach en vriendelijke gebaren een onbetrouwbare adderbak school, een wolf in schaapskleren.


  Ze betrapte me toen ik mijn tiende brief aan jou schreef. Ik zat achter mijn computer en had niet in de gaten dat er iemand achter me stond. Dat oude wijf besloop iedereen, ze was nog erger dan Wan Lieshout en Wan der Steen. Ik schrok me een ongeluk toen ik haar aanwezigheid ontdekte en ik had haar ter plekke willen uitschakelen toen ze op een treiterige manier een paar zinnen herhaalde die ze op mijn beeldscherm kon lezen. Misschien had ik haar laten lopen, als ze niet had gezien aan wie de brief gericht was. Maar dat zag ze wel. Ik moest haar elimineren. Wet kon niet anders, Ageeth. Ik deed het voor jou.


  Voor ons.


  Ik kon geen nieuw ongeluk bedenken en ik moest het anders aanpakken dan de vorige keren. Ik wist dat ik niets aan het toeval meer kon overijlen. Wat een geluk dat haar appartement op de eerste etage lag en ook nog vlak naast het trappenhuis. Ik nam de trap en wachtte haar op in haar kamer. In een van de laden van haar keukenblok vond ik een lekker scherp fruitmesje. Dat leek me een geschikt middel om de slagaders van fragiele polsen mee door te snijden.


  Mevrouw Groot heeft niet eens de gelegenheid gehad om het licht in de kamer aan te doen toen ze binnenkwam. Ik greep haar van achteren vast. De schrik zorgde ervoor dat ze bijna verlamd in mijn armen hing. Ze haalde piepend adem en het was een koud kunstje om haar naar de badkamer te slepen, een washand over mijn rechterhand te schuiven en haar polsen door te snijden. Ze schreeuwde niet, ze stribbelde niet tegen, ze heeft nauwelijks beseft wat haar overkwam. Er was wel veel bloed, er zaten spetters tot aan mijn ellebogen. Mijn trui is verpest, dat was het enige wat tegenviel.


  Toen ik terugliep naar mijn kantoor, was ik voor de eerste keer bang om gesnapt te worden. Maar ik kwam niemand tegen en ik heb de trui snel in de draagtas van de C1000 gestopt, die klaar lag om boodschappen te doen. Je begrijpt dat er van boodschappen doen geen sprake meer was.


  Mevrouw Groot had me niet moeten besluipen. Alles is haar schuld.


  Iedereen zal verrast zijn door haar zelfmoord. Ik verwacht dat sommige mensen haar wens om te sterven zullen betwijfelen. Daarom ga ik tussen neus en lippen door nu en dan iets zeggen over de sombere stemmingen die ik wel eens bij haar opmerkte. En ik zorg ervoor dat van nu af niemand ook maar enig idee kan krijgen over wat ik voel voor jou en wat ik wil met jou.


  Ik ben uitgemoord.


  Tenzij…


  Kus
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  De familie van mevrouw Groot is nauwelijks tot bedaren te brengen. Er zijn twee dochters met hun echtgenoten en drie kleinkinderen naar De Zeemeeuw gekomen en ze huilen, kermen, gillen bijna van verdriet. Het kan niet waar zijn, beweren ze allemaal.


  ‘Ze is een levenskunstenaar,’ snikt een van de dochters. ‘Ze heeft ontzettend veel meegemaakt. Al jong haar ouders verloren, twee dode baby’s gebaard, al haar broers en zussen overleefd en jarenlang voor onze zieke vader moeten zorgen. Maar ze blijft altijd positief. Dat heeft ze ons allemaal meegegeven. “Carpe diem” is haar lijfspreuk. Ze kan geen zelfmoord hebben gepleegd. Het bestaat niet.’


  Judith schenkt steeds koffie in en Gerlof sust, troost, legt uit en luistert. Ageeth beseft dat het geen enkele zin heeft om de lamilie tegen te spreken. Ze knikt zo veel mogelijk, schudt haar hoofd en grijpt handen vast. Ze probeert het beeld dat voortdurend voor haar ogen verschijnt te negeren. Maar de bungelende voeten in het trapgat zijn overal in de kamer. Ze dringen zich aan haar op, ze voelt bijna hun aanwezigheid.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt Gerlof, die opeens naast haar staat. Hij legt zijn hand op haar arm.


  Ageeth is blij dat ze even over iets anders kan praten dan een dode bewoonster die zichzelf van het leven heeft beroofd.


  ‘Wát zeg je?’ krijst een van de dochters van mevrouw Groot. Ageeth en Gerlof richten hun aandacht direct op de vrouw, die met gebalde vuisten voor Judith staat. ‘Wát zei je daar? Hoe durf je zoiets te beweren?’


  Judith deinst terug van de woede die over haar wordt uitgestort. ‘Ik wil u niet erger overstuur maken,’ stamelt ze. ‘Maar het is echt waar. Uw moeder was de laatste maanden vaak een beetje somber. Ze zei dat ze oud worden een steeds groter probleem ging vinden. Dat ze het leven nu wel gezien had.’


  Gerlof grijpt in. ‘Ik denk dat de familie nu even niet zit te wachten op dit soort teksten.’ Hij richt zich tot de dochter. ‘Dit is voor iedereen een grote slag. We zijn allemaal overstuur. Zoiets maken we in een verzorgingshuis zelden mee.’


  ‘Mijn moeder heeft geen zelfmoord gepleegd,’ snauwt de dochter hem toe. ‘En ik ga ervoor zorgen dat dit tot op de bodem wordt uitgezocht. Reken erop dat degene die hier verantwoordelijk voor is zal hangen. Aan de hoogste boom, wat mij betreft.’


  Ageeth sluit haar ogen.


  Gerlof heeft de familie van mevrouw Groot meegenomen naar boven. Ze praten daar met de twee rechercheurs, die direct zijn gekomen toen hij de zelfmoord meldde. Er is een team van technische specialisten gearriveerd, die een sporenonderzoek doen in het appartement waar mevrouw Groot nog steeds is. De verzorgenden worden ondervraagd. Degenen die gisteren avonddienst hadden zijn gebeld en hebben de opdracht gekregen om direct naar De Zeemeeuw te komen.


  Guus meldt dat Ageeth naar de grote zaal kan gaan. De meeste bewoners zitten aan de koffie en dit is de meest geschikte gelegenheid om iets te zeggen over de dood van mevrouw Groot. Het schijnt in huis al te gonzen over deze zelfmoord en hij raadt haar aan om heel snel orde op zaken te stellen. ‘Ik ben ook al weer gebeld door het Noordhollands Dagblad,’ voegt hij eraan toe. ‘En het zal me niet verbazen als straks Hart van Nederland op de stoep staat.’


  Ageeth heeft het koud. Ze trekt de voorpanden van haar zwarte leren jasje naar elkaar toe.


  Guus kijkt naar het jasje en naar haar. Zijn ogen staan spottend. Ze zou hem willen dwingen een andere kant op te kijken.


  Judith raakt haar arm aan. ‘Ik loop met je mee,’ zegt ze zacht. ‘Kom, dit doen we samen.’


  Ageeth belt eerst Gerlof en vraagt wat er boven allemaal gebeurt. De familie is nog steeds erg opstandig. Men eist een diepgaand onderzoek. Ze vraagt of het een goed idee is om de bewoners al in te lichten. Gerlof overlegt even met een van de rechercheurs en zegt daarna dat deze het afraadt om in dit stadium al mededelingen te doen.


  Guus snuift duidelijk hoorbaar tijdens dit gesprek. ‘Dit zou ik toch heel anders aanpakken,’ snauwt hij.


  Ageeth verbreekt de verbinding. ‘Dat doe je dan maar tegen de tijd dat jij ergens directeur bent,’ zegt ze. ‘Maar nu verwacht ik solidariteit in mijn managementteam. Er worden nog geen mededelingen gedaan aan de bewoners. Is dat duidelijk?’ Ze vangt een waarschuwende blik van Judith in de richting van Guus op. ‘Ik ga naar boven. Alleen.’ Ze loopt haar secretaresse voorbij en voegt eraan toe dat Guus en Judith gewoon aan het werk moeten gaan.


  ‘Gewóón?’ roept Judith haar na. ‘Wat is er hier eigenlijk nog gewoon?’ x
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  ‘Je bent stevig aan het afvallen,’ merkt Guus op.


  ‘Ik werd ook veel te vet,’ mompelt Gerlof.


  ‘Doe je Sonja Bakker? Volgens mij doet iedereen hier in huis Sonja Bakker. Je ziet overal om je heen de kilo’s eraf vliegen.’ Hij wrijft met een tevreden gebaar over zijn strakke heupen. ‘Ik ben blij dat ik daar geen last van heb. Er wordt nog goed naar mij gekeken. Alleen niet altijd door de juiste personen.’ Hij wacht op een reactie van Gerlof maar die komt niet. ‘Die taakstraf moeten we in de gaten houden,’ gooit hij het over een andere boeg. ‘Die smoest met Ageeth. En hij is mij veel te populair bij het personeel. Die meiden in de keuken glijden soms bijna van hun stoel af.’


  ‘Wat een ordinaire uitdrukking,’ moppert Gerlof.


  ‘Man, dat is de taal die ze hier spreken, hoor. Dat weet jij toch ook wel?’


  ‘Zulke dingen zeggen ze nooit tegen mij.’


  ‘Jij straalt ook niet uit dat je ervoor openstaat.’


  ‘Is dat soms een gebrek?’


  ‘Het lijkt wel of je beledigd bent. Je gaat me toch niet vertellen dat je dat zou willen? Ik bedoel: dat ze ook voor jou met hun kont gaan lopen draaien?’


  Gerlof kijkt Guus strak aan. ‘Waarom zou ik dat willen? Je denkt toch niet dat ik zo gek ben om iets met een personeelslid te beginnen?’


  ‘En waarom niet? Is deze opmerking voor mij persoonlijk bedoeld?’


  ‘Laat maar,’ zucht Gerlof.


  ‘Wat zijn wij eigenlijk: vrienden of vijanden?’ wil Guus weten.


  ‘We zijn collega’s. Ik wil eerlijk tegen je zijn. De opmerking was inderdaad voor jou persoonlijk bedoeld. Het gegons over jouw aandacht voor Judith neemt ernstige vormen aan. Het lijkt me niet handig dat iedereen ervan weet.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Gúús! Denk je dat ik achterlijk ben?’


  ‘Niet achterlijk. Wel gefrustreerd. Maar ik moet altijd gissen naar jouw leven. Je zou best wat opener mogen zijn.’


  Gerlof zucht diep. ‘Ik ben blij dat ik mijn privéleven op het werk kan loslaten. Maar als ik je gerust kan stellen: ik heb het net als jij thuis niet erg naar mijn zin. Je hoeft niet te protesteren. Als je zo met de vrouwen tekeer gaat als jij, zit het thuis niet goed. Ik worstel met alles wat te maken heeft met een depressieve vrouw die iedere week dikker wordt van de medicatie die ze slikt. We zitten in therapie. Geloof me, er zijn veel leukere dingen te bedenken om in je vrije tijd te doen.’


  Guus legt een hand op Gerlofs arm. ‘Dat spijt me voor je, kerel. Is scheiden geen optie?’


  Gerlof zucht opnieuw. ‘Voorlopig is investeren nog een optie.’ Hij mompelt iets over een bespreking die over vijf minuten begint en loopt weg.


  ‘Meneer heeft alweer spijt van zijn openhartigheid,’ moppert Guus. Hij ziet de auto van Ageeth Vos aankomen. Het lukt hem niet om naar iets anders te kijken. Ze draagt vandaag weer een kort strak rokje met leren knielaarzen. Hij heeft zin om te fluiten en deinst terug van deze opwelling.


  Ze loopt fier rechtop. Trots. Zelfverzekerd.


  Die Han van der Wal schijnt definitief buiten beeld te zijn, heeft hij van Judith gehoord. Ze zijn al weken niet meer samen gesignaleerd. Ze lijkt er niet onder te lijden.


  Zou ze een ander hebben? Ze ziet er goed uit. Dat soort vrouwen is nooit alleen. Hij staart naar haar kont en voelt dat hij een droge mond heeft. De hand die op zijn schouder wordt gelegd bezorgt hem bijna een hartstilstand.


  ‘Volgens mij sta jij te gluren,’ lacht Nancy. ‘Foei toch.’


  ‘Ze is ervan overtuigd dat de dood van mevrouw Groot zelfmoord was,’ zegt Guus. ‘Daar sta ik aan te denken. Ik gluur niet, want er valt niets te gluren. Je denkt toch niet dat ik op de directeur val?’


  ‘Rustig maar, het was een grapje. En waarom zou het geen zelfmoord zijn geweest? Omdat de familie dat niet wil accepteren? Geloof me, er wonen hier heel wat mensen die eruit zouden willen stappen. Je weet niet hoe vaak men toespelingen maakt op de mogelijkheid. Mevrouw Groot hield de schijn op van geluk en tevredenheid. Meer dan schijn was het niet. Ik heb de indruk dat de recherche dat ook in de gaten heeft, nu ze iedereen gehoord hebben.’


  Guus ziet dat Ageeth met een lid van de cliëntenraad staat te praten. Ze lacht hartelijk. Hij voelt de ergernis weer tevoorschijn komen. Zie haar nu eens staan, vol zelfvertrouwen. Er is volgens hem iets gaande tussen haar en die taakstraf. Het moet niet gekker worden. Hoe haalt ze het in haar hoofd? En wat verbeeldt die vent zich wel?


  Het zou hem allemaal niet moeten interesseren. En zeker niet moeten raken. Maar dat doet het dus wel. En hij raakt geïrriteerd door zijn eigen opwinding. Dat mens fokt hem op.


  Hij ziet Ageeth naar de voordeur van het verzorgingshuis lopen.


  ‘Wat is er zo interessant aan Ageeth?’ informeert Nancy.


  Hij voelt zich betrapt. ‘Niets, wat een rare vraag.’


  ‘Kom op, ik zie je toch kijken. Val je soms op haar?’


  ‘Ze valt volgens mij op die vent met de taakstraf.’ Het is eruit voordat hij er erg in heeft. ‘Laat maar,’ weert hij verdere vragen af.


  ‘Ik denk dat je er niet ver naast zit,’ zegt Nancy.


  ‘Waarom denk jij dat?’


  Haar mond vertrekt. ‘Dat wil jij niet weten.’ Ze steekt haar hand op en loopt weg. ‘Inderdaad, laat maar,’ roept ze nog.


  Guus loopt snel naar de keuken en vraagt waar John Koopman uithangt.
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  Er ligt een brief op tafel. John aarzelt. Wil hij weten wat ze heeft geschreven? Het zal geen liefdesbrief zijn.


  Hij loopt eerst het hele huis door om te controleren of ze werkelijk is vertrokken. In de badkamer ontbreken de potjes met dag- en nachtcrème, haar tube tandpasta en de elektrische tandenborstel. De grote koffer, die altijd onder hun bed ligt, is ook weg. Hij merkt dat hij opgelucht is en schenkt eerst een palsje voor zichzelf in. Daarna zoekt hij in de keukenkastjes naar iets hartigs. Hij vindt een zak chips. Super Chips Chili Wok, leest hij op de oranje zak. Hij opent hem en proeft er een paar. Ze smaken goed. Hij neemt niet de moeite om de inhoud van de zak in een schaal te doen en begint erin te graaien terwijl hij de verwarming hoger zet. Daarna pakt hij de brief.


  Sorry dat ik zo uitpakte door de telefoon. Ik ben de laatste tijd de controle over mezelf kwijt. Het voelt helemaal fout om op deze manier weg te gaan. Ik had dat graag persoonlijk tegen je gezegd. Het is allemaal erg verwarrend. Ik hoop dat we kunnen praten als ik terug ben. Piet is op zoek naar een andere baan. Dat heb ik hem aangeraden. Waarschijnlijk kan hij al in januari ergens anders beginnen. Ik kom de 30ste ’s morgens om halftwaalf aan op Schiphol. Kun je me komen ophalen?


  Kyra


  ‘Vergeet het maar,’ zegt hij hardop.


  Het journaal gaat vanavond weer alleen maar over oorlog en geweld. Het ene na het andere dode lichaam verschijnt op het scherm. Wanhopige moeders schreeuwen met gebalde vuisten om wraak. John sluit zich ervoor af. Hij sukkelt voor de televisie in slaap. Als hij wakker schrikt, schiet er een scherpe pijn in zijn nek. Hij krijgt zijn hoofd bijna niet meer rechtop, de hele rechterkant is verstijfd. Op de televisie is een praatprogramma van de eo aan de gang. Het gaat over ontrouw. Het zal eens ergens anders over gaan. Iedereen is er blijkbaar mee bezig, zelfs de christenen. Hij zet het toestel uit. Het is halftwaalf. Hij wil naar bed. Op dat moment gaat zijn mobiele telefoon over. Dat is vast Kyra. Hij heeft geen zin in Kyra. Ze is heel ver weg. Niet alleen fysiek, maar vooral gevoelsmatig. Dat is ze al een hele tijd en daar heeft hij zelf ook een rol in gespeeld. Hij heeft zichzelf wijsgemaakt dat het aan Kyra lag. Aan haar afweer, haar kuren, haar gebrek aan initiatief. Maar het lag ook aan hem. Hij heeft niet erg zijn best gedaan om haar terug te krijgen. En dat is niet voor niets. Hij durft het bijna niet te denken, maar hij weet het.


  Hij voelt niet meer hetzelfde voor Kyra als voorheen.


  Waar is de verwijdering begonnen? Toen zijn moeder ziek werd? Na haar dood? Na het incident met de geldrover?


  Het is niet de eerste keer dat hij zich dit afvraagt. Hij heeft al veel vaker over dit onderwerp gepiekerd. Veel eerder. Al lang voordat zijn moeder ziek werd en stierf. Maar hij heeft het besef niet toegelaten, er niet bij stil willen staan. Hij wilde er niet over nadenken, omdat het te bedreigend was. Te definitief.


  Hij kijkt op de display. Het is een onbekend 06-nummer. Niet het nummer van Kyra.


  Toos?


  Nancy?


  Waarom zou Nancy hem bellen en hoe kan ze zijn mobiele nummer weten? Als hij terugdenkt aan wat er gebeurd is, voelt hij zich rot. Een klootzak. Een enorme klootzak. Hij wil er helemaal niet aan denken. Tot nu toe heeft hij Nancy in De Zeemeeuw kunnen ontlopen. Zou ze er iets over vertellen aan anderen? Ze luncht altijd samen met Judith. Hij moet het van zich afzetten.


  Zijn mobiel blijft overgaan. Hij drukt op de groene toets. ‘Hallo?’


  ‘John?’


  Zijn hart slaat drie slagen over.


  God allemachtig, het zal toch niet waar zijn?


  ‘John? Heb jij een brief gekregen?’ Haar stem klinkt schor.


  Hij haalt diep adem. ‘Een brief? Hoezo?’ Hij loopt naar de tafel waar de stapel post op ligt die hij vond toen hij thuiskwam en bekijkt de enveloppen. Allemaal kerstkaarten. Een rekening. Nog een rekening. ‘Van wie zou ik een brief moeten hebben gekregen?’


  ‘Ik dacht dat jij misschien ook… Ik ben bang,’ zegt Ageeth.


  Hij weet dat hij het niet moet doen. Hij moet zeggen dat het hem spijt, maar dat hij niets voor haar kan betekenen. Hij doet er verstandig aan om naar bed te gaan en diep onder het dekbed te kruipen. In het ergste geval gebruikt hij gewoon even zijn handen om stoom af te blazen. Daar loop je niets van op en daar kun je niet op afgerekend worden.


  Het is het beste als hij haar beleefd maar wel kort en bondig vertelt dat hij met rust gelaten wil worden. Dat hij niet in haar is geïnteresseerd, ook al heeft hij misschien een andere indruk gewekt. Daarna moet hij zijn mobiele telefoon uitschakelen en het hele weekend niet meer aanzetten. Safety first. Beter voorkomen dan bezwijken. Ze belt maar iemand anders. Ze mag de hele wereld bellen, behalve hem. Hij komt niet. Hij heeft niets bij haar te zoeken. Ze moet hem met rust laten.


  De gedachten buitelen over elkaar heen, hij wrijft over zijn voorhoofd. Hij wil iets zeggen, hij moet iets zeggen.


  ‘Ik ben bang,’ herhaalt Ageeth. Ze klinkt aangeslagen en kwetsbaar.
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  De brief was weer onder de voordeur geschoven. Ze blijft hem lezen.


  Mijn lieve Ageeth,


  Ik was niet in de gelegenheid om je terug te bellen. Dat leg ik later nog wel eens uit. Op dit moment is het onbelangrijk. Ik weet zeker dat je in een opwelling reageerde en het niet meende.


  Ik moet je bekennen dat ik je overal zie, in iedere vrouw. Je bewegingen, je prachtige lijf met de mooie strakke heupen en de verleidelijke kont. Ik zie de mond die gekust wil worden. Die mond veroorzaakt een niet te ontkomen opwinding die schreeuwt om ontlading. Ik wil dat jouw handen dat doen. Jouw mond.


  Ik wil je bezitten en door jou bezeten worden. Ik wil je horen smeken om meer. Ik wil mezelf verliezen in jou. Je van dienst zijn, alles doen wat je vraagt.


  Alles.


  Ben je wel eens tergend langzaam gelikt? Ben je wel eens vastgebonden? Gepenetreerd in de meest duistere ruimte die je hebt?


  Het kan. Met mij.


  Hou je gereed. Het gaat allemaal gebeuren. Maar wel op één voorwaarde: blijf uit de buurt van die kok. Je weet wie ik bedoel. Iedereen ziet dat hij in je geïnteresseerd is. Je bent te goed voor hem.


  Kus


  Toen ze De Zeemeeuw verliet, voelde ze zich goed. De rechercheurs, René Damstra en Leendert Kamps, kwamen vanmiddag langs om te vertellen dat het lichaam van mevrouw Groot kan worden vrijgegeven. De familie is inmiddels rustiger, maar nog steeds diep geschokt. Ze kunnen niet geloven dat moeder zelfmoord heeft gepleegd. Volgens René is dit een logische en veelvoorkomende reactie. Het is een klap in het gezicht van de nabestaanden. Het zadelt hen op met een gigantisch schuldgevoel.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Ageeth.


  Ze vindt het verschrikkelijk dat er in haar eigen organisatie een zelfmoord heeft plaatsgevonden. Dat een van de bewoners het huis in een buitengewoon kwetsbare positie heeft gebracht. Ze merkte vanmiddag pas goed dat ze kwaad is op mevrouw Groot. En ze weet waarom ze op deze manier reageert.


  Leendert Kamps leek iets aan haar te merken. Hij stelde verschillende vragen over haar ervaringen met zelfmoord, maar ze is blijven ontkennen dat ze het eerder heeft meegemaakt. Die lui van de politie hoeven niet alles te weten. Niemand anders dan de vrouw van haar vader heeft hier iets mee te maken. Ageeth praat nooit met anderen over de zelfmoord van haar vader, alleen met Kathleen. En ze heeft het nu ook met haar dronken kop aan John verteld. Misschien verdwijnt het beeld van de bungelende voeten wel ooit. Misschien komt er in ieder geval een tijd dat het haar lukt om haar ogen ervoor te sluiten.


  Toen de rechercheurs vertrokken waren, kwam Judith nog langs om te vragen hoe het met haar ging. Ageeth was een beetje verrast door die belangstelling. Judith is minder brutaal dan voorheen. Ze stelt zich voorkomend op. Ze moet de kans krijgen om te laten zien dat ze is veranderd.


  Is ze veranderd?


  Ageeth neemt het zichzelf kwalijk dat ze daar toch aan twijfelt.


  Het was al tegen zessen toen ze in haar auto stapte. Ze neuriede kerstliedjes. Dat kwam door de feestverlichting in de hal van De Zeemeeuw. En door de enorme kerstboom bij de buitendeur.


  Ze voelde zich licht toen ze naar buiten liep en bedacht dat ze naar de sauna zou kunnen gaan. Maar ze wilde toch liever rechtstreeks naar huis. Op het moment dat ze wegreed, ging haar mobiele telefoon. Zonder het nummer te controleren nam ze aan.


  Het was Han. Hij vroeg waarom hij niets meer van haar gehoord had.


  Ze haalde diep adem. ‘Je hebt niets meer van me gehoord omdat het voorbij is tussen ons,’ zei ze. En ze wist dat ze het meende.


  ‘Heb je soms een ander?’ Zijn stem klonk scherp. Het was eigenlijk nauwelijks een vraag, het leek meer op een aantijging.


  ‘Nee.’


  ‘Je liegt.’


  Ze besefte dat hij daar voor een deel gelijk in had.


  Het gevoel van opluchting werd steeds sterker toen ze op weg was naar huis. Alles leek van haar af te vallen. De beklemmende spanning rondom de dood van mevrouw Groot, de irritante houding van Guus, de vage achterdocht ten opzichte van Judith. Maar het was vooral de wetenschap dat ze erin geslaagd was om zelf een punt achter de affaire met Han te zetten, die haar in een bijna uitbundige stemming bracht.


  Ze vermoedde niets. De brief op de deurmat overviel haar.


  Ben je wel eens tergend langzaam gelikt?


  Blijf uit de buurt van die kok.


  Haar borstkas doet pijn van het slechte ademen. Ze is duizelig en kan haar gedachten nauwelijks bij elkaar houden. Ze herinnert zich dat ze Kathleen probeerde te bellen; toen die niet opnam heeft ze een aantal kennissen geprobeerd. Maar ze kon niemand bereiken.


  Ze heeft het mobiele nummer wel vier keer ingetoetst en iedere keer direct weer gewist. ‘Doe normaal,’ gebood ze zichzelf. ‘Beheers je.’


  Maar er is maar één persoon met wie ze het liefst wil praten.


  Hij is onderweg.


  Ze heeft ijskoude voeten en handen. Misschien helpt een heet bad. Maar als ze boven in bad zit, kan er beneden van alles gebeuren.


  Ze blijft in de kamer zitten en voelt zich hopeloos eenzaam.
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  Haar handen trillen.


  De mascara van haar linkeroog is doorgelopen. ‘Ik was even mijn gezicht,’ zegt ze. ‘Kom binnen. Je bevriest nog als je op de stoep blijft staan.’


  Het vriest inderdaad stevig. John heeft een heel stuk achter een strooiwagen moeten rijden. Hij hoorde de pekel tegen zijn bumpers tikken.


  Ze woont in een kast van een huis. Toen hij haar thuisbracht heeft hij er niet op gelet; hij is direct in de gereedstaande taxi gedoken. Maar nu kijkt hij om zich heen en neemt alles goed in zich op.


  De L-vormige woonkamer is minstens vijftig vierkante meter. In het breedste deel aan de achterkant staat een lange eikenhouten tafel met zes lichtgele leren stoelen. De zithoek bestaat uit twee grote lichtbruine leren banken en twee roomkleurige leren fauteuils. Er liggen een paar glossy tijdschriften in een van de fauteuils. Marie-Claire, Elle en Nouveau. Die bladen leest Kyra ook graag. Niet aan Kyra denken. Die ligt op dit moment al lang en breed met Piet in bed. Zij heeft niet ruim een uur over een slecht begaanbare snelweg hoeven rijden en zeker niet achter een strooiwagen gehangen. Die lol is John gegund.


  Hij voelt zich rot, uit het lood geslagen, kwaad.


  En onzeker.


  Hij kan zich niet herinneren dat hij zich, sinds hij volwassen is, ooit eerder zo onzeker heeft gevoeld. Zo stuurloos, zo van zichzelf vervreemd.


  Hij is ervan overtuigd dat hij hier niet hoort te zijn. Zijn gevoel voor Ageeth is nog niet stabiel genoeg; hij heeft nog niet volledig afscheid genomen van zijn huwelijk met Kyra. Hij is te onzeker en te veel in de war. Hij wil zo snel mogelijk weer vertrekken. Maar waarom is hij hier dan tóch? Hoe komt het dat hij heeft toegegeven?


  Ze was bang en dat raakte hem.


  De hele kamer ademt rust uit. Een paar grote groene planten vullen de hoeken en voorkomen dat de ruimte te leeg wordt. John loopt naar het achterste deel van de kamer en duwt het gordijn een stukje opzij. In het maanlicht ziet hij een diepe tuin liggen. Een verstilde tuin. Het is een sereen gezicht. Ze woont hier prachtig. Maar ook heel alleen. De eenzaamheid vliegt hem aan.


  Ageeth komt weer binnen. De zwarte strepen in haar gezicht zijn verdwenen. Haar handen trillen niet meer.


  Ze maakt een uitnodigend gebaar naar een van de leren banken. ‘Ga toch zitten, John. Voel je niet bezwaard. Je kijkt een beetje afkeurend. Ik weet het, ik had je niet moeten bellen. Sorry. Ik voelde me prima, vanmiddag. De recherche kwam langs om te vertellen dat het onderzoek naar de zelfmoord van mevrouw Groot is afgerond en afgesloten.’


  ‘Dus het was gewoon een zelfmoord?’ John gaat op de bank zitten.


  ‘Nou, gewoon… Maar er is in ieder geval geen aanwijzing gevonden voor moord. Kende je mevrouw Groot?’


  ‘Ik ben bij haar geweest om een deurkruk vast te zetten. Ik vond het een moederlijke vrouw. En ik heb niets gemerkt…’


  ‘Er schijnen diverse verklaringen te zijn die erop wijzen dat ze zich toch regelmatig somber uitte. Het kan door de feestdagen komen. Daar zitten voor die oude mensen natuurlijk veel herinneringen aan vast. Misschien had het daarmee te maken. Misschien kon ze de gedachte dat vroeger definitief voorbij is niet verdragen.’


  Er valt een stilte.


  ‘Waarom ben je opeens zo bang?’ vraagt John.


  Ze gaat zitten. ‘Dat is niet opeens. Het spijt me dat ik je hiermee opzadel. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen. Het is zo banaal, ik schaam me voor die brieven.’


  John merkt dat hij rustig wordt. Hij kijkt naar de vrouw die tegenover hem is gaan zitten. Ze draagt een joggingbroek met een lange trui. Ze lijkt nog kleiner dan ze is. Jonger. ‘Welke brieven?’


  Hij heeft de brieven een paar keer gelezen. ‘Ook een brief met alleen een telefoonnummer. En dat nummer heb je gebeld?’


  ‘Ja, ik heb een boodschap ingesproken. Maar die heeft hij blijkbaar niet serieus genomen.’


  ‘Hoe weet je dat het een hij is?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Denk jij aan een vrouw?’ Er ligt een aarzelende ondertoon in haar vraag.


  ‘Ik weet het niet. Ik zou er wel rekening mee houden. Nee, ik weet het echt niet. Wat ik wel weet, is dat je dit niet moet accepteren. Ik vind dat je dit moet melden bij die twee rechercheurs.’


  ‘Waarom? Dit heeft niets te maken met wat er in De Zeemeeuw is gebeurd.’


  Hij zwijgt.


  ‘Wat denk je nu? Ik begrijp er niets meer van.’


  ‘Er zit iets dreigends in deze brieven,’ legt John uit. ‘Er zit een ondertoon in die me niet bevalt. Je bent niet voor niets zo overstuur geraakt. Hij of zij weet waar je woont, dat je alleen woont en schuift brieven onder je voordeur door. Die gek is hier «lus geweest en kan terugkomen. Ik meen het, ik vind dat je de politie moet inschakelen.’


  Ze aarzelt. ‘Iets dreigends,’ herhaalt ze. ‘Ja, dat is waar. Ik heb me tot nu toe alleen op de sensuele kant van de brieven gericht. Iemand in mijn directe omgeving schijnt me nogal aantrekkelijk te vinden.’ Ze grijnst. ‘Ik probeer erom te lachen, maar het is niet leuk.’


  ‘Ik vind het tamelijk vulgair,’ zegt John.


  ‘Dat is het ook. En daarom wilde ik er tot nu toe niet te veel bij stalstaan. De wereld zit vol gekken, heb ik mezelf steeds voorgehouden. Maar denk jij… denk jij dat er een verband is tussen de dood van mevrouw Van Lieshout en van mevrouw Groot en deze brieven?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik kan het me niet voorstellen.’ Ze staart naar de brieven. ‘Ik wil het me niet voorstellen.’ Ze aarzelt. ‘Ik raakte zo overstuur door die ene zin. Blijf uit de buurt van die kok. Ik was bang dat jij erbij betrokken zou worden.’


  ‘Ik laat me niet zomaar ergens bij betrekken. Maar het is wel goed dat ik dit weet. Ik ga mijn ogen en oren wijd open houden.’ John kijkt haar aan. ‘Lief van je dat je bezorgd was om mij.’


  Nu opstaan, denkt hij. Nog iets geruststellends zeggen en vertrekken. Ervoor zorgen dat de zaak niet uit de hand loopt.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt Ageeth. ‘Ik ga je straks gewoon naar huis sturen.’


  Hij lacht. ‘Zie ik er zo angstig uit?’


  ‘Ik ga geen uitspraken doen over hoe je eruitziet, want dan ga ik alsnog de verkeerde dingen zeggen.’ Ze grijpt de brieven. ‘Dit moet afgelopen zijn. Je hebt gelijk, hier moet ik iets aan doen. Dus ik ga iets doen.’ Ze grijpt de telefoon die op de salontafel ligt en pakt de brief waar alleen het mobiele nummer in is vermeld. Ze toetst het nummer in en wacht. ‘Hij gaat over,’ zegt ze. Ze luistert. ‘Hallo?’ Ze krijgt een grimmige blik in haar ogen. ‘Hallo? Met Ageeth Vos. Ik weet dat je me kunt horen. Laat me met rust, anders doe ik aangifte. Ik heb je smerige brieven al aan vrienden laten lezen. Mijn volgende stap is de politie. Dit is mijn laatste waarschuwing. Wie je ook bent, ik laat je traceren. Denk eraan: dit is de laatste waarschuwing.’


  Ze knijpt haar ogen dicht en kijkt John aan. ‘Hij heeft opgehangen. Of zij. Het interesseert me niet wie het is. Er werd geluisterd, ik hoorde iemand ademen.’


  ‘Weet je zeker dat je wacht met naar de politie te gaan?’


  ‘Ja. Ik ben ervan overtuigd dat het nu ophoudt. Vraag me niet hoe ik dat opeens zo zeker weet, ik voel het gewoon. Het houdt nu op.’


  Ze wrijft haar handen over elkaar. ‘Ik voel me opeens veel beter, maar ik moet iets eten. Heb jij eigenlijk al gegeten?’


  ‘Een halve zak chips.’


  Ze lacht. ‘Dat is geen eten. Lust je tomatensoep en een vleespasteitje?’


  Ze zitten aan de grote eettafel en eten eerst de soep en daarna het vleespasteitje. John merkt dat hij honger heeft. Hij zou wel drie van die pasteitjes lusten.


  ‘Je hebt nog niet genoeg gegeten,’ stelt Ageeth vast. ‘Zal ik ook nog een paar tosti’s maken?’


  Hij wil protesteren, maar ze wuift zijn poging weg. ‘Ik heb je met dit rotweer helemaal hiernaartoe laten rijden en straks moet je ook nog terug. Het minste wat ik kan doen, is je fatsoenlijk te eten geven.’ Ze lacht. ‘Wat een idiote situatie is dit. Zoiets verzin je toch niet?’ Ze wordt direct weer ernstig. ‘Ik ben heel blij dat je bent gekomen, John, ook al neem ik het mezelf erg kwalijk dat ik je heb gebeld. Ik werd opeens zó bang, ik kon er geen kant mee op.’ Ze hijgt een beetje.


  ‘Het is goed dat je hebt gebeld.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten. En de taakstraf is gelukkig bijna voorbij.’


  ‘Tot 2 januari, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien bel ik je nog eens.’


  ‘Of ik bel jou. Als ik tenminste je nummer mag hebben.’


  Ze staat op en loopt naar een van de vensterbanken. Ze vist een wit notitieblaadje uit een bakje en pakt een balpen uit de bovenste la van het dressoir. Als ze het nummer heeft genoteerd, overhandigt ze hem het blaadje. ‘Ik hoop dat je belt,’ zegt ze ernstig.


  Hij haalt zijn portemonnee uit zijn broekzak, vouwt het blaadje op en stopt het in een van de zijvakken. ‘Ja, ik lust ook nog wel een paar tosti’s,’ zegt hij.
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  Het is halftwee. Ageeth was een uur geleden al van plan om naar bed te gaan, maar ze zit nog steeds in het donker op de bank die uitzicht biedt over de hele kamer. Het is stil buiten. De straat slaapt.


  Ze heeft een wollen omslagdoek om zich heen geslagen en staart in de duisternis. John is even na twaalf uur vertrokken. Toen ze eenmaal het mobiele nummer van haar geheime briefschrijver had gebeld, hebben ze het nauwelijks meer over die kwestie gehad. Ze hebben aan één stuk door gepraat over hun leven. Ze heeft hem zonder enige aarzeling alles over de zelfmoord van haar vader verteld. Hij reageerde geschokt. Daarna vertelde hij over de dood van zijn moeder. Daar schoot zij van vol.


  Ze weet niet meer hoe ze toch weer op het onderwerp De Zeemeeuw terechtkwamen. Maar ze merkte direct dat hij terughoudend werd. En toen ze hem vroeg hoe dat kwam, leek hij in paniek te raken.


  ‘Je zult wel van alles horen over iedereen,’ nodigde ze hem uit om gewoon verder te gaan. ‘Ik zei het al eerder, een verzorgingshuis is een soort kletsinstituut. Je moet het meeste wat je te horen krijgt met drie kilo zout nemen.’


  Hij lachte. ‘Ik vertel het je liever als mijn taakstraf erop zit,’ zei hij.


  ‘Over wie gaat het verhaal dat je liever nog niet wilt vertellen?’


  ‘Over Guus.’


  Ze voelde dat ze opgelucht was. ‘O, ik dacht eerlijk gezegd over Nancy.’


  Toen verschoot hij echt van kleur. ‘Wat weet je van Nancy?’


  ‘Ik weet niets zeker. Maar ik zie hoe ze naar je kijkt. Ik denk dat ze op je valt.’


  ‘Ik ben met haar mee naar huis geweest. En dat is heel vervelend afgelopen.’ Hij wachtte.


  ‘Ik heb er van niemand iets over gehoord, dus ik denk dat Nancy er in ieder geval niet over heeft gekletst.’


  ‘Dat verwacht ik ook niet van haar. Ik vind het een integere vrouw. Ze ziet er goed uit. Ze is erg aardig en hartelijk.’


  ‘Maar.


  ‘Ik val niet op haar. De manier waarop dat duidelijk werd, verdient zeker geen schoonheidsprijs. Ik wil het er liever niet over hebben.’


  Ze had zin om hem vast te pakken, maar ze bleef stil zitten.


  Na de tosti’s dronken ze nog een paar koppen koffie en toen vroeg John of ze alleen durfde te zijn die nacht. Ze had de indruk dat hij opgelucht was toen ze zei dat hij rustig naar huis kon gaan.


  De brieven liggen nog op de eettafel. Ze gaat ze opbergen in de kluis. Ze meende het toen ze zei dat ze zeker wist dat de briefschrijver niets meer van zich zou laten horen, hoewel ze niet zou kunnen uitleggen op grond waarvan ze daarvan overtuigd is.


  Haar gedachten dwalen weer af naar het deel van het gesprek dat over Nancy ging. Hij is met haar mee naar huis geweest. En toen is er iets gebeurd waar hij niet over wilde praten. Hebben ze gevreeën, proberen te vrijen? Kregen ze ruzie? Ze wil er niet over nadenken, maar het lukt niet om haar gedachten van dit onderwerp af te leiden. Toen John over zijn contact met Nancy vertelde, lukte het haar om er luchtig op te reageren. Ze wilde niet dat hij merkte dat ze er onzeker door werd. Hij is met Nancy mee naar huis geweest. Ze zal hem hebben uitgenodigd. Is ze van plan dat vaker te doen?


  Hij valt niet op Nancy, dat zei hij duidelijk.


  Ze trekt de mouwen van haar trui naar beneden. Dit leidt nergens toe. Ze gedraagt zich als een jaloerse puber. Stoppen nu!


  Haar ogen dwalen door de duisternis om haar heen. Ze kan zich nauwelijks voorstellen dat de afgelopen avond echt gebeurd is.
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  Het gebeurt wel eens vaker dat ze niet kan slapen en naar beneden gaat om televisie te kijken. Van televisie kijken wordt ze altijd slaperig.


  Er zit een woord in haar hoofd dat zich niet laat verdrijven. Dreigend. John zei dat er iets dreigends in de brieven zat. Ze was niet van plan om ze opnieuw te lezen, maar toch doet ze dat. De teksten staan haar tegen, voelen aan als een brute overval. Ze zijn inderdaad vulgair.


  Wie zou in staat zijn om dergelijke teksten te produceren? Ze laat de mensen met wie ze het meest direct samenwerkt de revue passeren.


  Nancy. Die zou ze graag verdenken, maar het slaat nergens op.


  Gerlof. Ze zoekt in de regels naar woorden die ze in verband zou kunnen brengen met hem, maar vindt ze niet. En ze kan zich ook niet voorstellen dat hij in staat zou zijn om dit soort brieven te schrijven. Wat zei haar vader vroeger altijd over andere mensen? ‘Je hoort nooit iemands gedachten.’ Ze schudt haar hoofd. Gerlof is geen kandidaat.


  Guus. Het idee dat deze man dergelijke fantasieën over haar kan hebben, veroorzaakt een spontane misselijkheid. Dat zou een grove belediging zijn. Toch doet ze een poging om iets van hem in de brieven terug te vinden. Guus kan het niet zijn. Guus mag het niet zijn.


  Judith. Ze aarzelt. Een vrouw? Deze vrouw? Judith doet erg haar best om aardig gevonden te worden. Ze is eenzaam. Ze staat veel te praten met Guus. Zouden die twee samen iets tegen haar hebben? Ze staat op en zet de verwarming hoger. Daarna schenkt ze een glas wijn in. Het is halfvier. Dit wordt een korte nacht. Ze wil slapen, maar ze weet dat dit voorlopig niet gaat lukken.


  Ze denkt aan Ted en dat vindt ze vreemd. Waarom zou ze aan Ted denken in verband met deze brieven? Hij is altijd vriendelijk tegen haar en superbeleefd. Ted is een onopvallende figuur in De Zeemeeuw. Nee, een verdenking van Ted is te dwaas voor woorden.


  Is het wel iemand van het personeel? Zou die zoon van de bewoonster die een paar weken geleden is ingehuisd er toch niet iets mee te maken hebben? Ze kan zijn blik op haar lijf weer voelen. De slok wijn die ze net heeft genomen komt terug. Ze verslikt zich en krijgt een verschrikkelijke hoestbui.


  Ze wil slapen en nergens meer aan denken, maar de onrust breidt zich juist uit. Voor haar ogen verschijnen mevrouw Van Lieshout, meneer Van der Steen en mevrouw Groot. Ze staren haar aan. Ageeth kijkt weg.


  De figuren zijn overal.


  Er is een enorm kabaal in de achtertuin. Krijsende katten, gebonk, er valt iets om. Ze opent de schuifpui en schrikt van de kou die haar aanvalt. Ze sluit de deur direct weer. De katten zijn weg.


  Ze merkt dat haar hele lijf trilt en drukt haar voorhoofd tegen Het glas aan. Ze herinnert zich haar twijfel tijdens de crematie van mevrouw Van Lieshout. Twijfel over een ongeluk. Ze heeft het weggedrukt, genegeerd. Verbannen. Tot nu.


  Ze leest de brieven opnieuw en durft zich af te vragen of er een verband zou kunnen zijn tussen deze teksten en de dood van mevrouw Van Lieshout. Op het moment dat ze deze gedachte toelaat, verschijnen de gezichten van meneer Van der Steen en mevrouw Groot weer. Ageeth slaat haar handen voor haar ogen. Het kan niet! Er kan geen verband zijn. Het mag niet!


  Ze moet hier met iemand over praten. Of kan ze beter direct naar de politie gaan? Toen ze met de rechercheurs sprak die het brandincident onderzochten, was ze ervan overtuigd dat het een ongeluk was. Op dit moment, ineengedoken op de bank in het midden van de nacht, twijfelt ze meer dan ooit. Ze probeert de logische verklaring die er was tot zich te laten doordringen, maar het lukt haar niet. Als ze verder nadenkt over de dood van meneer Van der Steen, voelt ze zich minder onzeker. De zelfmoord van mevrouw Groot probeert ze te omzeilen.


  De brieven liggen nadrukkelijk aanwezig te zijn.


  De pendule op de schoorsteen slaat vier keer. Ageeth grijpt de plaid die ze altijd over haar voeten legt als ze televisie kijkt en kruipt eronder. Ze heeft een besluit genomen. Als er nog een brief komt, schakelt ze de politie in.


  Ze wil dat er geen brief meer komt.


  *


  Dit was helemaal verkeerd, Ageeth. Ik begin deze brief niet met ‘lieve’, want dat verdien je niet.


  Je verdient het om gestraft te worden.


  Ik heb grenzen en die kun je beter niet overschrijden. Ik kan veel hebben, veel incasseren, veel over mijn kant laten gaan. Ik hou een benarde situatie heel lang vol. Maar je moet me niet tergen, ik raad je aan je toon nu te matigen.


  Je dreigde met de politie. Hoe durf je?


  Met wie was je samen? Er was iemand bij je, ik weet zeker dat je niet alleen was toen je belde. Denk je soms dat er iemand bestaat die beter bij je past dan ik?


  Je bent laf Ageeth, je durft je grenzen niet te verleggen. Je denkt dat je me nu hebt afgeschrikt, dat je van me verlost bent.


  Je vergist je. Je hebt je nog nooit erger vergist.


  Je bent van mij. Ik ga je krijgen, desnoods onder dwang. Als je me eenmaal hebt gevoeld, wil je niemand anders meer; dat weet ik zeker.


  Je moet van me houden, Ageeth. Wij zijn voor elkaar bestemd.


  Begrijp dat eens!


  Toch een kus
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  Dit weekend gaat John naar Zorgvlied. Maar eerst wil hij uitslapen. De gordijnen dichthouden, de stilte in huis onaangeroerd laten en weggedoken blijven in zijn eigen warme slaapcocon. Hij heeft zich de afgelopen dagen iedere morgen bijna naar Den Helder moeten slepen. Het waren korte nachten vol drank. Hij heeft deelgenomen aan biljartwedstrijden, gepokerd, zelfs uit volle borst gezongen. En er waren vrouwen met wie hij heeft zitten zoenen aan de bar. Verder niets. Meer zou ook niet mogelijk zijn geweest. Hij heeft een paar keer verdwaasd naar zijn auto lopen zoeken. Dat vindt hij zelf nog het meest kwalijke onderdeel van zijn escapades, dat hij doodleuk nog eens in de auto is gestapt om naar huis te rijden. Als hij was aangehouden had hem dat een nieuwe taakstraf kunnen opleveren.


  De wijzers op de radiowekker wijzen aan dat het tien voor acht is. Als hij uit bed stapt, moet hij snel iets zoeken om zich aan vast te houden, want hij gaat bijna tegen de vlakte.


  Hij probeert niet te denken aan wat er allemaal is gebeurd en waarom. De hete douche voelt weldadig aan. Het beddengoed moet verschoond worden. Dat doet Kyra altijd op zaterdag. Volgende week is ze terug. Hoe moet het dan verder? Hij stopt direct met denken. De afgelopen week was al erg genoeg.


  Donderdagavond liep het ernstig uit de klauwen. Toen is hij niet eens thuis gaan eten maar rechtstreeks de kroeg ingedoken. Ergens in de loop van de avond is het licht uitgegaan, maar hij weet nog wel dat iemand zei dat hij hem even thuis zou brengen. Of was het een vrouw? Hij werd de volgende morgen wakker in zijn eigen bed, met zijn kleren nog aan. Hij heeft zijn hele huis geïnspecteerd, maar alles lag en stond nog waar het hoorde. Dit was de laatste keer dat hij zich zo uitleefde. Hij walgt van zichzelf.


  In De Zeemeeuw was het iedere dag verstand op nul en blik op oneindig. Hij hoefde nergens klussen te doen en bleef ook tijdens de pauzes in de keuken. Ted probeerde hem een paar keer mee naar het personeelsverblijf te krijgen, maar toen John bleef weigeren gaf hij het op.


  Guus wilde weten wat er met John aan de hand was. Of er iets gebeurd was, of hij ergens de pest over in had. Toen hij bleef aandringen heeft John gezegd dat hij privéproblemen had en zich niet tof voelde. Dat bleek afdoende te zijn. Guus leek zijn best te doen om aardig tegen hem te zijn. Maar John had wel het gevoel dat hij door hem in de gaten werd gehouden.


  Nog twee weken en dan zit zijn taakstraf erop. Qua werk is het hem meegevallen. De meeste achterstallige klussen heeft hij uitgevoerd. Dat heeft hem heel wat complimenten opgeleverd. Toch zal hij blij zijn als het achter de rug is. Hij voelt zich in De Zeemeeuw niet op zijn gemak. Dat heeft niet alleen met de aanwezigheid van Ageeth Vos te maken. Het komt vooral door de vreemde sfeer die er heerst.


  Ted had de afgelopen week blijkbaar in de gaten dat John nu echt begon te balen van zijn werk in het verzorgingshuis. ‘Ik geloof dat het werk je zwaar begint te vallen,’ zei hij. ‘Heb je er genoeg van? Verlang je naar je eigen bedrijf?’


  John kon met moeite een scherp antwoord binnenhouden. Het liefst had hij gezegd dat hij overal naar verlangde, behalve naar zijn eigen bedrijf. En terwijl hij dit dacht, besefte hij opeens dat het in zijn eigen zaak nooit meer zou worden zoals het was. Dat maakte hem weemoedig en op hetzelfde moment obstinaat. Hij haalde diep adem voordat hij antwoord gaf. ‘Zes weken is lang, merk ik. Vooral omdat ik hier niet zelf voor heb gekozen.’


  ‘Dus het ligt niet aan ons?’ lachte Ted.


  John zou graag geantwoord hebben dat hij nog nooit zo’n stel achterbakse roddelkonten bij elkaar gezien had. Dat iedereen in dit huis doet of het gezellig is, maar dat je intussen de hele dag moet uitkijken wat je zegt en tegen wie. Maar hij zei natuurlijk niets. Hij lachte ook en bromde dat het allemaal best meeviel.


  Hij piekert te veel en hij zorgt niet goed voor zichzelf. De week die achter hem ligt was een uitputtingsslag. Hij zou drie weken willen slapen. Het is vooral belangrijk dat hij nu stopt met de beest uithangen. Dat was even nodig om niet te hoeven nadenken. Om zichzelf niet lastig te vallen met wroeging en om geen hekel aan zichzelf te krijgen. Daarom moest hij zuipen. Er zitten nogal wat gaten in Johns hoofd. Hij heeft niet de intentie om ze op te vullen. Wat hij niet weet, is niet gebeurd. Het motto van Kyra en John.


  Kyra.


  Hij heeft het gevoel dat ze al drie maanden weg is. Hij herinnert zich vaag haar stem. Hij kan zich geen voorstelling maken van haar geur. Hij weet niet meer hoe ze voelt. Kyra is een vreemde geworden.
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  Er staat een gigantische kerstboom in de tuin van De Zeemeeuw en hij zit vol glinsterende lichtjes. John staat er een paar minuten naar te kijken. Hij heeft tot dit moment geen enkel kerstgevoel gehad, ook al schittert in de straten de kerstverlichting je tegemoet en valt er niet omheen te kijken. In De Zeemeeuw is de hal uitbundig versierd met groene slingers, goud- en zilverkleurige ballen en rode linten waar ook lange slierten lichtdraden doorheen lopen. Er staat een kunstkerstboom in het midden waar alleen goudkleurige versierselen in hangen. John houdt niet van kunstbomen en evenmin van gouden versierselen. Hij vindt alleen zilverkleurige kerstversiering mooi. Toen hij nog thuis woonde, maakte zijn moeder ieder jaar een apart feest van het optuigen van de boom. Daar keken ze samen al weken naar uit. Het gebeurde op 20 december, geen dag eerder. De laatste jaren zie je steeds vaker dat mensen de dag na Sinterklaas de kerstboom al neerzetten. Dat vindt hij irritant.


  Hij schrikt van een por in zijn zij. Je mag wel uitkijken dat je hier niet vastvriest,’ adviseert een opgewekte stem. Het is Judith. Als ze zijn gezicht ziet wordt ze direct ernstig. ‘Herinneringen?’ vraagt ze zacht.


  John heeft opeens geen stem. Hij kucht een paar keer en veegt de traan die zomaar uit zijn ooghoek rolt snel weg. ‘De aanblik van die boom overvalt me een beetje. Ik moet erdoor aan mijn moeder denken.’


  Judith haakt haar arm in die van hem. ‘Kom op. Het is pas kwart over acht, we hebben nog tijd voor een kop koffie. Kun je even bijkomen.’


  Ze neemt hem mee naar het restaurant. Er zijn nog geen bewoners of andere gasten. Alleen het meisje van het buffet is aanwezig. Ze zit voor in de ruimte servetten te vouwen.


  John gaat zo ver mogelijk achterin zitten. Judith haalt koffie uit de automaat. ‘Is het de eerste kerst zonder je moeder?’ vraagt ze, terwijl ze de kopjes op tafel zet. ‘Dan heb je extra behoefte om terug te denken en dat hakt erin. Ik weet er alles van. Ik kan je vertellen dat het zo nog een aantal jaren doorgaat. Het komt iedere kersttijd terug. Maar het slijt. Je zult het verwerken.’


  ‘Je spreekt uit ervaring.’


  Judith zucht diep. ‘Zeker weten. Ik haat deze dagen, zeker sinds ik alleen ben. Ik ga nergens heen, sluit me op in mijn huis en wacht tot die ellende voorbij is.’


  John wil iets aardigs zeggen, maar hij heeft even geen tekst.


  ‘Ik denk dat we maar eens aan het werk moeten,’ zegt Judith. ‘Onze geachte directeur heeft al drie keer door het raam staan loeren. Ze schijnt me weer in de gaten te willen houden.’


  ‘Heb je geen vriend, Judith?’


  ‘De vriend die ik heb viert Kerstmis bij zijn eigen vrouw.’ Judith staat op. ‘Let maar niet op mij, John. Ik heb vandaag mijn dag niet. Vanmiddag is er een kerstborrel voor het personeel. Dan ga ik eens lekker dronken worden, denk ik.’ Ze pakt de lege kopjes en loopt in de richting van de afwasruimte.


  Ted moppert dat iedereen vandaag met iedereen in overleg is en dat ze dit ‘overdragen’ noemen. ‘Begrijp jij er iets van? Het hele managementteam is vrij met de kerstdagen. En wij kunnen het allemaal opknappen.’


  ‘Guus komt toch op beide dagen in huis?’ werpt John tegen.


  ‘Ja, om te controleren of alles goed gaat. Niet om een poot uit te steken, reken daar maar niet op. Ik heb net een hele lijst opdrachten van hem gekregen om te voorkomen dat er ook maar één wanklank zal zijn. Alsof dat te voorkomen is. Het zal ook dit jaar weer niet lukken om het iedereen naar de zin te maken. Je hebt er altijd mensen tussen die wat te zeiken hebben. Is de soep niet te dun, dan is het vlees wel te taai. Is de groente niet te lauw, dan zijn de aardappels wel te flauw. Om van het dessert maar niet te spreken. De een krijgt pijn in zijn buik van ijs, de ander krijgt het zuur van pudding. De slagroom is nooit zoet genoeg, te slap, te vol en altijd te weinig. Ik zal blij zijn als het allemaal weer achter de rug is.’


  John ziet opeens als een berg tegen de komende kerstdagen op. Hij moet er niet aan denken dat Ted de hele tijd staat te mopperen. Dan gaan die dagen erg lang duren.


  ‘Let maar niet op mijn gemopper,’ lijkt Ted zijn gedachten te raden. ‘Ik heb mijn dag niet. Ik baal van mijn baas, ik wil voor mezelf beginnen. Misschien ga ik daar het komende jaar eens serieus over nadenken. Heb jij niet een paar goede tips?’


  John weet niet wat hij zo gauw moet zeggen. Maar Ted blijkt geen antwoord te verwachten. ‘We gaan er gezellige dagen van maken. Ik zal me inhouden en alle geduld uit de kast halen dat erin zit. Als ik begin te mopperen moet je me maar terugfluiten.’


  Guus en Gerlof komen na de lunch gedag zeggen. Gerlof vertrekt vanmiddag naar het bungalowpark in Castricum. Guus heeft een familiefeest in Alkmaar.


  John heeft besloten om zich de komende dagen nergens druk over te maken. Hij gaat werken en blijft ’s avonds thuis. Er liggen nog een paar dvd’s met spannende films; die kan hij mooi met een fles wijn binnen handbereik bekijken. Geen kroegtochten, geen uitspattingen. Hij houdt de display van zijn mobiele telefoon goed in de gaten en beantwoordt alleen oproepen met bekende nummers. Het gedonder is afgelopen. Kyra komt over een paar dagen thuis. Als hij daaraan denkt, krijgt hij het benauwd. Hij kan zich geen voorstelling maken van wat er dan gebeurt, van wat hij zal voelen als hij haar weer ziet. En vooral niet van wat er daarna gaat gebeuren. Blijven ze samenwerken? Speelt Piet nog een rol in het bedrijf? Hij kan geen touw vastknopen aan zijn eigen gedachten. Hij weet niet eens precies wat hij denkt. Maar hij zal een besluit moeten nemen. In ieder geval slaapt hij voorlopig in de logeerkamer. Op 3 januari gaat de zaak weer open. Dan is dat deel van zijn leven in ieder geval weer normaal.


  Ted heeft voorgesteld om een uurtje langer te werken, zodat ze nog wat voorwerk kunnen doen voor morgen. Hij heeft zijn goede humeur weer helemaal terug en hij zingt smartlappen. ‘Ik ben dol op André Hazes,’ deelt hij ten overvloede mee.


  ‘Ik was er uit mezelf niet opgekomen,’ plaagt John.


  ‘Als je even naar de kerstborrel wilt, ga gerust je gang,’ biedt Ted aan.


  Een kerstborrel is echt het allerlaatste waar hij zin in heeft. ‘Nee, dank je. Ik ga liever gewoon dood,’ zegt hij.


  Om kwart over zes begint Ted haast te krijgen. ‘We gaan vanavond naar de openluchtzang in het centrum, bij de watertoren. Daar staat dan half Den Helder kerstliederen te zingen. Ook al geloof je nergens in, daar ga je van uit je dak. Het begint om halfacht. Ik moet opschieten.’


  ‘Ga maar,’ zegt John. ‘Het is bijna klaar. Ik maak het wel af.’


  Het is tien over halfzeven als hij de lichten in de keuken uitdoet en de deur achter zich sluit. De avond ligt opeens als een donker gat voor hem. Hij denkt aan de kerstzang bij de watertoren. Zal hij daarnaartoe gaan? Hij kan een hapje eten in de stad. Als er iets open is. Dat zou wel eens kunnen uitlopen op een hap bij McDonald’s. Die sluit vast niet op kerstavond.


  In de keuken rinkelt de telefoon. John aarzelt. Wie belt er op dit tijdstip nog naar de keuken? Hij opent toch maar de deur en neemt op.


  ‘Ik zit in het kantoor van Ageeth Vos,’ zegt iemand. Het is Judith, die duidelijk gedronken heeft. ‘Kom even hiernaartoe, ik moet je iets vragen.’


  Hij aarzelt.


  ‘Vijf minuutjes,’ bedelt de dronken stem.


  *


  Lieve Ageeth,


  Het is je eigen schuld dat je mijn brieven niet meer kunt lezen. Als je me niet had bedreigd, zou ik je mijn gevoel voor jou duidelijk kunnen maken. Ik zou je verlangen kunnen opwekken, je nieuwsgierigheid kunnen aanwakkeren, je dromen kunnen beïnvloeden. Nu is er niets, heb jij niets, ligt alles bij mij.


  Ik knap bijna door de spanning die ik nergens kan lozen. Ik. zit heel dicht tegen een uitbarsting aan.


  De tijd gaat dringen. Ik hou het niet langer uit om je in het geniep te bezitten. De wereld moet het weten. Wan ons.


  Ik wil zeker weten dat ik de enige en de belangrijkste voor jou ben. Dat je niet zonder mij kunt.


  Wij samen, dat gaat lukken.


  Ben ik een dwaas? Ik kijk naar mijn eigen spiegelbeeld en onderzoek de lijnen van mijn gezicht. Ik probeer te glimlachen. M aar mijn kaken zijn te strak. Mijn ogen staan te ernstig.


  Te onzeker.


  Het schijnt nog nooit iemand gelukt te zijn om jou blijvend aan zich te binden. Of is het juist omgekeerd? Dan waren het stuk voor stuk blinde stakkers.


  Klootzakken.


  Onvoorstelbaar domme runderen. Jou niet waard.


  Ik ben jou wel waard. Ik geef je alles wat je wilt hebben. Ik doe alles wat je vraagt. Daar denk ik over na, over wat je me zult vragen. Je mag het zelfs eisen. Jij hebt het in je om zelf te overweldigen maar ook om overweldigd te worden. Een vrouw als jij zal de macht uit handen willen geven. Aan mij.


  Dat weet ik. Ik ken je.


  Ik weet ook dat ik scherp zal moeten opletten om niet te ver te gaan. Passie kan grenzen verleggen. En overschrijden.


  Een tijd geleden zag ik een bijzondere film. Het was een misdaadverhaal. Vrouwen die zich lieten vastbinden. Sterke vrouwen, met een krachtige uitstraling. Ze werden vernederd en geslagen. Met zwepen. Er werd een totale overgave van ze geëist. Tot het fout ging. Ze werden een voor een afgeslacht. Het was gruwelijk. Maar ik kon niet ophouden met kijken. Ik dacht aan jou.


  Ik wil de macht van jou krijgen. Maar ik zal je niet mishandelen. Ik zal je gebruiken, in bezit nemen en bevredigen. Hard, ruw en eindeloos teder. Anders dan ik tot nu toe heb gedaan.


  Beter. Grootser. Indringender.


  Ik zal je strelen terwijl ik je sla. Ik zal me terugtrekken als jij vraagt om door te gaan. Ik zal toeslaan als jij vraagt om te stoppen.


  Je kunt je er niet op voorbereiden. Je zult het moeten ondergaan.


  Heb me lief lk smeek het je.


  Ik gebied het je.


  Kus
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  Hij zit nog na te sidderen in zijn auto. John kan zich niet herinneren dat hij ooit eerder in zijn leven zó kwaad is geweest. Daar was de kasroversact kinderwerk bij. De woede spoot uit zijn oren. Zijn hart bonkte tot in zijn tenen. Hij heeft naar lucht staan happen en zó hard geschreeuwd dat het tot in de wijde omtrek te horen moet zijn geweest.


  Ze zat achter het bureau van Ageeth en ze had ervoor gezorgd dat het hem niet kon ontgaan dat ze geen slip droeg. Ze had een zwarte panty om haar hals gedrapeerd. ‘Heb je die film van Sharon Stone gezien?’ vroeg ze zwoel. Ze sloeg traag haar benen over elkaar.


  John kon alleen maar staren. Een heel kort ogenblik naar de naaktheid tussen haar benen en daarna naar haar gezicht. Ze had haar lippen knalrood geverfd en nepwimpers opgeplakt. Ze knipperde uitdagend met haar ogen.


  Het was aanstootgevend, ordinair, pathetisch.


  Hij wilde zich weer omdraaien, maar met een katachtige sprong stond ze direct naast hem. Hij duizelde ervan.


  ‘Zo gaan we het dus niet doen, lieverd,’ fluisterde ze. ‘We gaan de kans grijpen nu hij zich voordoet. Ageeth is al weg. Gelukkig heb ik ook een moedersleutel en kon ik hier op jou wachten. Je wilt toch je fantasie wel eens laten uitkomen?’ Ze had de zwarte panty in haar hand en streelde er speels mee over zijn gezicht.


  John greep de panty en smeet hem weg. ‘Ik weet niet waar jij het over hebt. Ga naar huis, Judith. Bel iemand om je op te halen of neem een taxi. Je bent dronken. Verlaag jezelf niet zo.’ Hij probeerde niet naar haar te kijken.


  ‘Weet je niet waar ik het over heb? Dan zal ik je geheugen even opfrissen.’ Ze hikte een paar keer. ‘O god,’ schaterde ze, ‘ik heb hem echt goed om. Maar ik weet alles nog wat Nancy me verteld heeft. Wat een verhaal, zeg. Heb ik het goed begrepen? Zat je er al in en kon je alleen komen als je om Ageeth riep?’ Ze snikte van het lachen.


  John had haar kunnen slaan, maar hij beheerste zich. Hij ging rechtop staan. ‘Je bent stomdronken,’ zei hij koel. ‘En met deze act zet je jezelf voor schut. Doe dat toch niet. Waar is je zelfrespect gebleven?’


  ‘Je draait om de hete brij heen, mannetje. Ik zag je wel kijken, daarnet. Je bent nu in haar eigen heiligdom, dat moet je toch aanspreken? Ik snak naar een echte vent. Die loser waar ik zo nodig op moest vallen heeft me vanmiddag laten weten dat hij ermee wil stoppen. En jij droomt toch van Ageeth? Doe maar of zij het is. Sluit gewoon je ogen en als je wilt, mag je ook haar naam schreeuwen. Mij maakt het niet uit.’


  Hij werd misselijk van de dranklucht die ze uitwasemde en deed een stap naar achteren.


  Hij zag te laat dat ze sprong. Ze klauwde haar nagels in zijn nek en ze zette haar tanden in zijn wang. Haar benen omklemden zijn middel.


  Hij smeet haar van zich af en liep de deur uit.


  ‘Kom terug, smerige crimineel,’ gilde ze hem achterna. ‘Ik bijt je ballen doormidden, als ik de kans krijg.’


  ‘Val dood, wijf,’ hoorde hij zichzelf schreeuwen.


  Hij ligt met zijn gezicht op het stuur na te hijgen. Zijn hele lijf trilt. Hij krijgt het niet in bedwang.


  Hij heeft nog nooit iemand zo uit de toppen van zijn tenen verwenst, zelfs de vent die er met de inhoud van de kas vandoor wilde gaan niet. Hij heeft nog nooit iemand dood gewenst. Nog nooit.


  Tot nu toe.


  Hij stond midden in de hal en iedereen kon het horen. Het heeft hem opgelucht.


  Er komt iemand naar buiten en hij laat zich een beetje onderuit zakken. Hij moet hier weg. Snel.


  Hij start de motor.
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  Het is een indrukwekkende belevenis. De hele rotonde bij de watertoren is voor het verkeer afgesloten en staat vol mensen. Ze zwaaien met brandende aanstekers. Het is één grote zee van flakkerend licht. Rond de watertoren zijn grote fakkels geplaatst die een roodgeel vuur vormen. Op een veilige afstand van de fakkels staat een groep muzikanten op een verhoging. John ziet trompetten, fluiten, een trombone, een paar saxofoons en een drumstel. Er is ook een dirigent. Hij heft zijn armen uitnodigend naar de band en die zet in.


  ‘De herdertjes lagen bij nachte,’ hoort John. De dirigent keert zich naar het publiek en begint de maat te slaan. Als één man galmt het tegelijk uit vele kelen. ‘Zij lagen bij nacht in het veld. Zij hielden vol trouwe de wachte.’ Naast hem hoort John een afwijkende vierde zin zingen. ‘Zij hadden hun centen geteld.’ Hij moet erom lachen.


  ‘Ik ben niet gelovig,’ zegt de vrouw, die ziet dat hij lacht. ‘Ik ken die liederen nauwelijks. Maar ik kom voor het gevoel van saamhorigheid. Je mag alles zingen wat je wilt, als het maar in het nette blijft.’


  ‘Je zat er maar één woord naast,’ stelt John haar gerust.


  ‘Nu sijt wellecome,’ galmt het verder over de straat. Het klinkt zowaar goed. Een professioneel koor is er niets bij.


  De vrouw die naast hem staat heeft een mooie sopraan. Hij leunt op haar stem. Ze knikt goedkeurend in zijn richting. Er stijgt een warm gevoel in hem op. Zijn woede is verdwenen. De dronken Judith is naar de achtergrond van zijn gedachten verplaatst. Misschien gaat ze hem publiekelijk aan de schandpaal nagelen. Misschien ook niet. Hij ziet wel. Het zal niet lang duren; zijn tijd in De Zeemeeuw zit er bijna op. Hij heeft zich fysiek beheerst, daar is hij trots op. En nu staat hij hier te zingen, samen met een onbekende vrouw en tussen een hele meute onbekende mensen. Als het derde lied wordt ingezet, ziet hij haar.


  Ageeth.


  Ze staat niet ver van hem af en om haar heen ontdekt hij verschillende personeelsleden uit De Zeemeeuw. Ted, enkele verzorgenden, Nancy. Hij voelt de woede weer een ogenblik tevoorschijn komen als hij Nancy ziet. Ze heeft hem verraden. Wat een kut is het. En wat kun je je in iemand vergissen.


  Hij kijkt weer naar Ageeth. Ze heeft hem gezien en knipoogt. Hij zou naast haar willen staan en samen met haar zingen. ‘Midden in een winternacht,’ jubelt een vrouw achter hem.


  Hij wil naar huis, slapen in zijn eigen bed. Morgen wordt het een drukke dag. Het maakt niet uit. Hoe drukker, hoe beter. Dan blijft er weinig gelegenheid over om te gaan malen. Dan is het des te eerder 30 december en komt Kyra thuis. Dan moeten er besluiten genomen worden.


  Ze heeft geen enkel contact meer met hem gezocht. Wat zou dat betekenen? Zou ze boos zijn, omdat hij zelf ook niets heeft laten horen? Of is ze inmiddels stapelstinkend verliefd? Je weet het nooit bij Kyra.


  Hij moet nog een manier vinden om met het mislukken van zijn huwelijk om te gaan. Hij heeft nog te veel het gevoel dat het hem is overkomen. Het is nog niet volkomen logisch, er is nog te weinig uitgesproken. Er flitst een gedachte door zijn hoofd. Misschien heeft Kyra zich bedacht, is Piet toch tegengevallen, is ze tot de conclusie gekomen dat ze voor John wil kiezen. Hij kan zelf nauwelijks geloven dat dit idee hem tegenstaat. Toch klopt het. Hij wordt beroerd als hij dit denkt. Hij heeft koude voeten. En hij is moe. Zijn benen zijn een beetje zwabberig.


  De dirigent kondigt het laatste nummer aan.


  ‘Ere zij God,’ schalt het door de stad. De massa mensen smelt samen tot een ontroerde eenheid. ‘Ere zij God in den hoge.’ John krijgt er tranen van in zijn ogen. ‘Mooi hè?’ De vrouw die naast hem staat, raakt hem even aan. ‘Ontroerend hè? Bij dit lied moet ik altijd aan mijn moeder denken. Die kon dit zo mooi zingen.’


  John steekt zijn hand op als groet en maakt dat hij wegkomt.


  Als hij weer in zijn auto zit, denkt hij aan Judith. Zijn woede is weggezakt; hij vraagt zich af wat ze heeft gedaan nadat hij was vertrokken. Ze zal toch niet achter het stuur zijn gekropen?


  Hij schudt driftig zijn hoofd. Belachelijk om zich zorgen te maken om die dronken tor. Hij is haar geen enkele aandacht of zorg verschuldigd.


  Er staat iemand naast zijn auto. Het is Ageeth. Hij draait het raam open. ‘Ik zag je opeens weglopen,’ zegt ze. ‘Is alles goed?’


  ‘Ik werd emotioneel,’ bekent hij. ‘Ik heb het even helemaal gehad.’


  Ze knikt. ‘Je hebt nog een paar drukke dagen voor de boeg. Hou je jezelf wel een beetje in de gaten?’


  ‘Zeker. Ik vind het niet erg om op deze dagen te werken. Wat ga jij doen?’


  ‘Ik zeg tegen iedereen die het vraagt dat ik op eerste kerstdag bij vrienden ga eten, maar jij mag wel weten dat ik gewoon thuis ben. Daar voel ik me het beste. Ik lig beide dagen languit voor de televisie; ik heb nog zeven films die ik moet zien.’


  ‘Zijn er nog brieven gekomen?’


  ‘Nee, en ik weet ook zeker dat die niet meer zullen komen.’


  ‘Zeker weten?’


  Ze lijkt te aarzelen. ‘Ik vond iets tussen de boeken van mijn vader. Een tekst. Die vond ik zo mooi, ik wil hem aan je geven. Hou je van poëzie?’


  ‘Ja.’


  Ze haalt iets uit haar tas. ‘Lees het als je thuis bent.’ Ze steekt haar hand op. ‘Slaap lekker, John.’


  Hij is totaal niet van plan om terug te rijden naar De Zeemeeuw en toch doet hij het. Stel je voor dat Judith nog steeds in die kamer is, in slaap is gevallen of beroerd is geworden. Hij vindt zijn bezorgdheid een idiote reactie van zichzelf. Een reactie waar hij niets van begrijpt.


  De envelop die hij van Ageeth heeft gekregen ligt op de passagiersstoel. Hij moet er steeds naar kijken.


  Er brandt nog licht in de kamer van Ageeth. Hij vraagt zich af wat dat kan betekenen. Maar wat maakt het uit? Hij moet zien dat hij thuiskomt en een goede nachtrust krijgt. Opeens beseft hij wat hij aan het doen is. Dit is te gek voor woorden; hij begint zichzelf nu echt voorbij te lopen. Hij wil niet in De Zeemeeuw zijn en toch staat hij al bijna voor de deur. Straks wordt hij gesignaleerd en ontstaat er weer een nieuw verhaal over hem. Hij draait zich snel om en loopt weer terug naar zijn auto. Het portier slaat met een enorme klap dicht. Als hij wegrijdt, ziet hij in zijn achteruitkijkspiegel dat het licht in de kamer van Ageeth is gedoofd. Iemand heeft het uitgedaan. Een van de verzorgenden van de avonddienst heeft waarschijnlijk ontdekt dat het nog brandde. Of toch niet?


  Hij drukt het gaspedaal diep in. Nu weer gewoon doen. En wegwezen.


  De envelop is iedere minuut nadrukkelijker aanwezig.
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  John heeft totaal niet het gevoel dat het Kerstmis is. Zelfs de muziek die bij vlagen tot de keuken doordringt brengt hem niet in een kerststemming. Hij voelt zich vreemd. Anders dan anders. Leeg, eenzaam. In de steek gelaten.


  Hij zou zijn moeder willen zien. Warme chocolademelk drinken bij haar kerstboom. De zilveren ballen bewonderen en de roodgroene houten engeltjes. Weer kind zijn en zich veilig voelen. Hij zou haar de tekst willen laten lezen die Ageeth hem gaf.


  


  Ik ken jou.


  Ik weet wat je denkt,


  vang je emoties,


  begrijp wat je zegt.


  Ik ken je wensen en je dromen


  en kan ze delen


  als je je eenzaam voelt.


  


  Jij kent mij.


  Je hoort mijn gedachten,


  ziet mijn vragen,


  ontdekt wat ik wil.


  Jij kent de route van mijn leven


  en wijst me de weg


  als ik de richting niet meer weet.


  Hij heeft de tekst al talloze malen gelezen en kent hem uit zijn hoofd. De woorden raken hem iedere keer opnieuw; hij zou ze aan iemand willen voorlezen. En tegelijk wil hij ze voor zichzelf houden.


  Er dringt zich voortdurend een vraag aan hem op, die hij niet wil beantwoorden. De vraag heeft te maken met zijn gevoel voor Kyra. Is deze poëzie ooit op hen samen van toepassing geweest?


  Hij haat de vraag.


  Hij voelt zich nergens op zijn gemak en hij kan er geen vinger achter krijgen hoe dat precies komt. Hij weet dat hij in een onzekere periode zit, dat er dingen gaan veranderen, dat het niet meer is als het was. Maar daar is overheen te komen. Hij is een volwassen man. Je gaat niet dood door veranderingen. En toch is er iets om hem heen waardoor hij zich niet prettig voelt. Heeft het met de dreigende woorden te maken die Judith hem toeschreeuwde? Is hij bang voor de gevolgen als ze werkelijk gaat rondbazuinen wat er tussen Nancy en hem heeft plaatsgevonden? Diep in zijn hart weet hij dat dat het niet is. Maar wat is het dan wel? Waardoor voelt hij zich zo unheimisch? Onzeker? Belaagd?


  De ochtend is omgevlogen. De eerste groep gasten is aan het kerstdiner begonnen. Een diner midden op de dag – je moet er maar zin in hebben. Er zit een pianist in het restaurant. Het is iemand die momenteel stage loopt op de afdeling activiteitenbegeleiding. Een jongen met een visuele handicap. Hij loenst dat het een lieve lust is. Maar hij kan prachtig pianospelen. Nancy helpt bij de bediening. Ze is al een paar keer met rode wangen komen binnenstormen. John negeert haar nadrukkelijk.


  Tot nu toe is iedereen tevreden. Ze zijn enthousiast over de kalfsrollade in roomsaus en ook over het visgerecht van het tweede menu. De gebakken krieltjes zijn lekker gaar en de groenten smaken heerlijk. Niemand heeft klachten.


  ‘Niet te vroeg juichen,’ bromt Ted. ‘Er zijn altijd mensen die achteraf toch beginnen te melkmuilen. Die sturen dan een brief naar de directie. Maar ik ben maandag vrij. Dat mag jij gaan oplossen.’


  ‘Geen probleem. Ik ga ernaartoe, hoor het aan, zeg netjes sorry en trakteer ze op een extra feestmaal. Kan dat?’


  ‘Dat mag je helemaal zelf bepalen,’ glimlacht Ted. ‘Leef je uit, zou ik zeggen. Glo-o-o-o-o-oria, in excelsis Deo,’ galmt hij even later. ‘Hè, dat is lekker voor de longen.’


  Opeens is het vier uur. Het is klaar. In de afwasruimte is Hannie nog met een invalkracht aan het rommelen.


  ‘Nog even en ik val om,’ beweert Ted. ‘Ik kleed me om en ik vertrek. Mijn schoonouders komen eten.’


  ‘Ga je nu thuis ook nog koken?’ wil Nancy weten, die net de keuken inkomt.


  ‘Nee hoor, ik kook nooit thuis. Dat doet mijn vrouw altijd. Ik zit voor de gezelligheid aan tafel en hap een beetje mee. Eigenlijk heb ik hier tussendoor al genoeg gehad.’


  Ted verdwijnt naar de garderoberuimte. Er valt een stilte.


  John wil dat Nancy weggaat. De woorden van Judith galmen door zijn hoofd en hij voelt dat hij kwaad wordt.


  ‘Ik geloof dat je boos bent,’ zegt Nancy. Ze is kalm en probeert oogcontact te maken.


  John weet dat hij zich moet beheersen. Vrouwen kletsen nu eenmaal, het liefst over mannen. In zijn eigen keuken roept hij wel eens dat hij straalmisselijk wordt van dat domme gekeuvel. Geouwehoer dat nergens op slaat.


  Wijvenprietpraat.


  ‘Zeg eens wat, John.’


  Hij haalt diep adem. ‘Ik ben gistermiddag op een tamelijk aanstootgevende confrontatie met je kletsvriendin Judith getrakteerd, die volledig op de hoogte bleek te zijn van wat er tussen ons is voorgevallen. Ze was straalbezopen, maar ze wist nog goed wat ze zei. Ik heb jou niets meer te zeggen, Nancy.’


  Ze schrikt. ‘Ik had te veel gedronken. Sorry. Ik had mijn mond moeten houden.’


  ‘Klopt,’ zegt John. En hij draait zijn rug naar haar toe.


  De tweede kerstdag verloopt chaotisch. Er komen veel meer mensen naar het restaurant dan waarvoor gereserveerd is en een aantal van hen weigert op te staan om plaats te maken voor degenen die een reservering hebben. Guus reddert en bemiddelt.


  ‘Vandaag zal het hem niet lukken om weer snel te vertrekken,’ merkt Ted op. ‘Zijn mobieltje is al twee keer afgegaan. Hij zal zichzelf wel weer een kerstuitspattinkje hebben beloofd. Maar de dame moet wachten.’ Hij geniet zichtbaar van zijn conclusie.


  ‘Je lijdt aan leedvermaak,’ merkt Nancy op. Ze helpt met het voorgerecht. En ze praat alleen tegen Ted.


  ‘Wat je lijden noemt,’ kaatst Ted terug.


  John begint stevig te balen van kerstdiners. Twee van die feestdagen is een beetje veel van het goede. Het is puur productie draaien. Iedereen is moe. Hij bedenkt dat hij nu op Tenerife in de zon had kunnen liggen, met een kan sangria binnen handbereik. Maar ook met Kyra.


  ‘Hé, een beetje rustig met het servies,’ roept Ted. ‘Denk maar dat het je moeder is.’


  John zet de schalen die nog naar de afwasruimte moeten voorzichtig op de daarvoor bestemde kar. Hij draait zijn rug naar zijn collega’s toe en slikt een paar keer.


  Als het eindelijk vier uur is, de pannen leeg en schoon zijn, de hele keuken weer glimt en blinkt, weet John niet hoe gauw hij moet wegkomen. Het hele verzorgingshuis staat hem tegen, de taakstraf vliegt hem aan, iedereen kan voor zijn part in de klei zakken. Hoe wordt het ooit 2 januari?


  Hij moet thuis gaan opruimen. Dat is nodig, want hij heeft de boel nogal laten versloffen. De badkamer is een bende en de keuken ziet er ook niet uit. En hij heeft de afgelopen tien dagen niet eens de stofzuiger uit de kast gehad. Er moet worden schoongemaakt. Daar gaat hij zich het weekend mee bezighouden. Schoonmaken en uitrusten. Vroeg naar bed en lang uitslapen. Niet naar de kroeg. Maandag start zijn laatste week in De Zeemeeuw. Dinsdag komt Kyra thuis en dan ziet hij wel hoe hij aan haar gaat vertellen dat hij afstand wil nemen.


  Hij hoort zichzelf hardop praten. Hij vermijdt stiltes. Stiltes maken hem onrustig. Hij begrijpt zelf niet waarom.


  Er hangt iets in de lucht. Hij wil het niet weten.


  Hij leest nog een keer het gedicht.
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  Er waait weer een smerige gure oostenwind en John rent vanaf de parkeerplaats naar de voordeur van De Zeemeeuw. In de hal slaat de warmte hem tegemoet. Hij is vroeg. Bij de receptie staat Ageeth net haar jas los te knopen. Ze is in gesprek met Nancy, die aanbiedt om koffie in te schenken. Hij maakt een afwerend gebaar met zijn hand.


  ‘Hoe ging het hier met de kerstdagen?’ informeert Ageeth. ‘Waren ze te spreken over het eten? Of moet ik straks weer een serie bewoners aanhoren over alles wat er volgens hen fout ging?’


  ‘Bij ons zijn geen klachten binnengekomen, maar misschien heeft Ted het in het weekend voor zijn kiezen gekregen.’ Hij wil zo snel mogelijk naar de keuken.


  Nancy schuift kopjes koffie in hun richting en vraagt of ze er een stukje kerstkrans bij willen. John negeert haar.


  ‘Zal ik de verwarming in je kantoor alvast opendraaien?’ vraagt Nancy aan Ageeth.


  ‘Ik vraag me af of ik die wel heb uitgezet,’ antwoordt die. ‘Ik heb mijn mobiele telefoon op kerstavond ook op mijn bureau laten liggen. Maar ik had geen zin meer om nog terug te gaan.’


  Als Nancy naar het kantoor loopt, richt Ageeth zich tot John. ‘De laatste week. Niet eens een hele week. Ben je blij?’


  ‘Zeker. Het heeft nu wel lang genoeg geduurd.’ Hij drinkt snel zijn kopje leeg en loopt in de richting van de keuken.


  De gil achter hem snerpt door het hele gebouw. Hij zwelt aan tot krijsen. Vanuit alle hoeken komen opeens mensen aanrennen. Alle gezichten staan geschrokken. John is als eerste bij de voortdurend krijsende Nancy. Haar ogen puilen bijna uit hun kassen. Ze staat in de deuropening van de directiekamer en ze wijst naar binnen. Ze kokhalst.


  Judith hangt in de bureaustoel. Haar felrode lippen steken bijna pijnlijk sterk af tegen haar witte huid. Haar ogen staan wijd open. Om haar hals bungelt een zwarte panty.


  De stank is bedwelmend, je kunt ertegenaan leunen.


  John kijkt naar het spierwitte gezicht, de ogen die naar het plafond staren, de openhangende mond. Hij haalt diep adem.


  De kamer puilt uit van eenzaamheid. De afstand tussen de dode vrouw en hem bedraagt hooguit vijf meter, maar het lijkt alsof ze vijf lichtjaren van hem verwijderd is. Ze is onbereikbaar, de dood heeft haar volledig geconfisqueerd.


  Iemand raakt zijn arm aan. Hij blijft onbeweeglijk staan.


  ‘Hoe is dit in godsnaam mogelijk?’ vraagt Ageeth.


  ‘Ik wist het,’ zegt hij.


  Hij trekt Nancy mee de gang in en gebaart naar Ageeth dat ze de deur moet sluiten.
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  John adviseert Ageeth om direct 112 te bellen. Ze belt in de receptie, terwijl ze een arm om de schouder van Nancy geslagen houdt. Die staart voor zich uit en huilt. Ageeth herhaalt de woorden van de centralist aan wie ze de melding doet. ‘De kamer gesloten houden, niets aanraken en de komst van de politie afwachten.’


  John ziet Guus binnenkomen en loopt op hem af. Als hij vertelt dat ze Judith dood hebben aangetroffen, valt het hem op dat de facilitair manager geen spier vertrekt.


  Er komen steeds meer verzorgenden naar beneden hollen. Op de galerijen verschijnen ook al bewoners. Iedereen roept door elkaar heen.


  Nancy zit te klappertanden en Ageeth probeert haar water te laten drinken. ‘Wil je een van de huisartsen bellen?’ vraagt ze aan de verzorgster die het dichtst bij haar staat. ‘Zeg maar dat we acuut hulp nodig hebben.’


  In de verte zijn sirenes te horen. Er komen twee politieauto’s aangescheurd en daar springen vier agenten uit. Guus neemt ze snel mee naar de directiekamer en geeft John de opdracht om mee te lopen.


  ‘Wie zijn er in de kamer geweest?’ vraagt de agent die voorop loopt.


  Guus kijkt John aan. ‘Dat kun jij het beste vertellen.’


  ‘Niemand. We zijn niet verder gekomen dan de deuropening.’


  Er gaat één agent naar binnen. De anderen blijven in de gang staan. De agent houdt zijn handen voor zijn neus. Hij overziet de situatie direct. ‘Mevrouw is overleden,’ stelt hij vast.


  John bedenkt dat hij de lachers direct op zijn hand zou hebben als hij dit tafereel in de kroeg zou vertellen.


  De agent sluit de kamer van Ageeth af. ‘Ik wil graag eerst van u weten hoe en door wie mevrouw is gevonden. Is er ergens een ruimte waar we kunnen praten? Ga jij intussen iedereen waarschuwen?’ vraagt hij aan de collega die naast hem staat.


  Guus neemt de agent mee naar zijn eigen kantoor.


  Ageeth staat nog steeds bij de receptie.


  ‘Ik zou de leiding weer overnemen,’ adviseert John haar.


  ‘Is er nog iets aan te doen? Wanneer is het gebeurd? Hoe lang kan ze daar al gezeten hebben?’ gonst het door de hal.


  ‘Weet jij het?’ vraagt een verzorgster aan John. ‘Is ze met de kerstdagen in huis geweest?’


  ‘Niet dat ik weet. Waarom zou ze hier zijn geweest?’


  ‘Omdat ze eenzaam was.’ Het antwoord klinkt tamelijk kribbig.


  ‘Moet je die pokerface van Guus zien,’ zegt een van de verzorgenden. ‘Alsof het de dood van een volslagen onbekende betreft.’


  ‘Ze ligt hier zeker al een paar dagen,’ beweert iemand anders. ‘Heb je haar gezien? Weet je wel hoe het daar rook?’


  ‘Ze werd nogal dronken bij de kerstborrel. Zou ze vanaf kerstavond dood in die stoel hebben gezeten?’ gruwt een ander. ‘Heeft niemand haar dan gemist?’


  ‘Dat kan toch niet,’ spreekt weer een andere stem tegen.


  De stemmen gonzen om John heen.


  ‘Bel Gerlof,’ blaft Guus tegen de verzorgster die net zei dat Judith eenzaam was, als hij met de agent langs de receptie loopt. ‘Bel hem op zijn mobiele nummer. Hij moet direct terugkomen.’


  ‘Gerlof is al gebeld,’ antwoordt Ageeth. ‘Door mij. Je hebt je jas nog aan. Kom, trek eerst je jas eens uit. En neem een kop koffie. Wilt u ook koffie?’ vraagt ze aan de agent. ‘We gebruiken jouw kantoor als trefcentrum,’ gaat ze verder. Ze loopt in de richting van de gang waar het kantoor van Guus is. ‘Komt u maar mee,’ nodigt ze de agent uit.


  John let op het gezicht van Guus. Hij ziet woede en haat.


  Binnen twintig minuten arriveren er allerlei mensen. Een vrouwelijke politiearts, de officier van justitie, een paar mannen die van de technische recherche blijken te zijn. Niemand van het personeel mag meer in de gang komen waar de kamer van Ageeth ligt. Even later verschijnt er nog een man. Hij blijkt de onderzoeksleider te zijn.


  ‘Leon Langenhout,’ stelt hij zich in de receptie voor aan John, die van Guus de opdracht heeft gekregen om de receptioniste te assisteren bij de ontvangst van iedereen die hier wat te zoeken heeft.


  ‘Een alliteratienaam,’ merkt de receptioniste op. John vraagt zich af of er van hem ook verwacht wordt dat hij die kip een beetje in bedwang houdt.


  Iedereen is terug naar zijn eigen werkplek. De verzorgenden gaan alle appartementen langs om te vertellen dat de directiesecretaresse is overleden. Ze hebben afgesproken dat er geen nadere details worden gemeld voordat er uitspraken zijn gedaan door de politie. Alle personeelsleden die vrij zijn worden gebeld en gevraagd om te komen. Als ze weigeren krijgen ze een dienstopdracht, heeft Ageeth beslist. Nancy is weer gekalmeerd en zij heeft de bestuurder en de leden van de raad van toezicht gebeld. Ze zijn onderweg. Gerlof is ook onderweg. Het is volgens Leon Langenhout belangrijk om zo veel mogelijk mankracht in huis te hebben en ook vanavond en vannacht voor extra personeel te zorgen.


  De schouwarts heeft officieel de dood van Judith vastgesteld. De doodsoorzaak zal pas worden bepaald bij de lijkschouwing en daarbij zal ook de indicatie voor het tijdstip van overlijden worden gegeven.


  Voor de deur van de gang waar het directiekantoor zit trekken een paar mannen witte pakken aan. Ze doen hoezen over hun schoenen en over hun haren. Leon legt uit dat deze maatregelen nodig zijn om te voorkomen dat eventuele vormen van bewijsmateriaal op de plaats van het delict verloren gaan. De mannen gaan de gang en de kamer van de directeur zorgvuldig onderzoeken op dna-sporen. De gang en de kamer worden voorlopig afgesloten.


  ‘Wanneer wordt ze weggehaald?’ wil de receptioniste weten.


  ‘Dat is nog niet met zekerheid te zeggen,’ is het antwoord van Leon. ‘Het stoffelijk overschot blijft ter plaatse zolang het nodig is.’


  ‘Zou hij daar Judith mee bedoelen?’ vraagt de vrouw aan John.


  John probeert niet te luisteren naar het eindeloze gekakel van de receptioniste. Ze schijnt zich te hebben voorgenomen om geen enkele stilte te laten vallen en verslikt zich een paar keer in haar eigen speeksel. Hij maant haar voorzichtig tot rust en klopt op haar rug als ze weer moet hoesten.


  Hij kan de aanblik van de dode Judith niet van zijn netvlies krijgen. In zijn neusgaten hangt nog steeds de gruwelijke putlucht die de hele kamer beheerste. Hij denkt aan de manier waarop ze liet zien dat ze geen slip droeg en schaamt zich voor zijn eigen gedachten. Het doet er niet meer toe dat ze hem lastigviel en uitschold. Het maakt niet meer uit dat ze door Nancy was ingelicht en haar kennis tegen hem probeerde te gebruiken. Wat wel uitmaakt is wat dit voor hem persoonlijk kan betekenen. Hij was woest, hij heeft geschreeuwd, haar duidelijk hoorbaar dood gewenst. Hij wordt benauwd als hij zich deze scène herinnert en vraagt zich af of dit consequenties voor hem kan hebben. Dit soort ellende kan hij nu niet gebruiken. Hij wil hier niet zijn. Hij heeft hier nooit willen zijn.


  Maar hij is hier en hij moet zich beheersen. Niet laten merken dat hij bang is, niet de aandacht op zich vestigen, zich nergens mee bemoeien. Zijn taakstraf zit er bijna op. Dat moet zo blijven.
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  Toen John een paar minuten geleden even door de hal liep, viel het hem op dat er overal een ingehouden stilte heerst. In het restaurant zitten wel mensen te praten en koffie te drinken maar het gonst niet als anders. Het hele huis fluistert.


  Gerlof is om halfelf gearriveerd en Ageeth heeft hem uitgebreid op de hoogte gebracht van wat er is gebeurd. Hij zit constant met zijn hoofd te schudden. ‘Het kan niet waar zijn,’ blijft hij herhalen. ‘Het kan toch niet waar zijn.’ Hij lijkt niet goed te weten wat hij moet doen en zoekt John steeds op.


  De receptioniste is eindelijk gekalmeerd en beantwoordt rustig de vragen die telefonisch gesteld worden. ‘Ik geloof dat het hele land al weet wat hier is gebeurd,’ zegt ze tegen John.


  Opeens is er reuring bij de deur.


  ‘U mag niet zomaar naar binnen lopen,’ roept de receptioniste. Haar stem slaat over. ‘Er mag niet zonder toestemming van de directie met de pers gesproken worden.’


  John volgt Gerlof, die de hal in rent. Er staat een man die een grote microfoon in zijn hand heeft. Achter hem verschijnt een andere man met een camera op zijn schouder.


  ‘We zijn van sbs6,’ meldt de man. ‘We hebben bericht gekregen dat de directiesecretaresse van dit huis vanmorgen vermoord in haar kantoor is aangetroffen. Wilt u ons te woord staan? Bent u de vertegenwoordiger van het huis? Kunnen wij u interviewen?’


  John heft zijn hand op. Hij geeft geen antwoord op de vraag wie hij precies is. Guus komt aangelopen en Leon Langenhout volgt hem op de voet. Leon richt zich tot de journalist. ‘Er worden geen mededelingen gedaan,’ zegt hij kortaf. ‘Het politieonderzoek is net gestart. Ik verzoek u het pand te verlaten.’


  In de hal staan weer een paar onbekende mensen.


  ‘Ze zijn van de krant,’ roept de receptioniste gekweld. ‘Naar wie moet ik ze verwijzen?’


  ‘In dit huis is toch onlangs iemand verbrand?’ vraagt een van de journalisten. ‘Denkt u dat er een verband bestaat tussen die gebeurtenis en deze moord?’


  Guus loopt op de groep af en herhaalt wat Leon tegen de man van sbs6 heeft gezegd. Hij dirigeert iedereen naar buiten. Maar ze blijven allemaal voor de voordeur staan.


  ‘Wat een sensatie,’ zucht de receptioniste. ‘Straks denken ze ook nog dat de zelfmoord van mevrouw Groot geen echte zelfmoord was.’


  ‘Hou toch je kop,’ snauwt Gerlof. Hij richt zich tot John. ‘Kun jij die dombo niet in de keuken aan het werk zetten en zelf in de receptie gaan zitten?’


  ‘Zeg, bemoei jij je alsjeblieft met je eigen personeel,’ zegt Guus.


  John vraagt zich af hoe hij hier weg kan komen.


  Een van de vergaderkamers van het kantorengedeelte is ingericht als opvangruimte. Personeelsleden lopen in en uit; sommigen staan gewoon een paar seconden om zich heen te kijken en vertrekken weer. Er vertoont zich geen enkele bewoner. John heeft de opdracht om iedereen die zich meldt soep met broodjes aan te bieden. Het aanbod vindt gretig aftrek, maar zelf krijgt hij geen hap door zijn keel. De aanblik van de dode Judith heeft zijn eetlust nogal beïnvloed. Haar opgezwollen gezicht en vooral de geur om haar heen blijven hem voor ogen staan en in zijn neusgaten hangen. Hij haalt voortdurend adem door zijn mond om te voorkomen dat zijn maaginhoud naar boven komt.


  Guus staat opeens naast hem. ‘Leon Langenhout is klaar met het gesprek met Nancy. Jij bent aan de beurt.’ Hij duikt op de schaal met broodjes en zet zijn tanden in een witte bol. ‘Man, wat heb ik een honger,’ zegt hij met volle mond.
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  Leon Langenhout heeft zich in het kantoor van Guus geïnstalleerd. Hij nodigt John vriendelijk uit om plaats te nemen. ‘Ik hoorde van Guus dat je hier werkt vanwege een taakstraf,’ begint hij. ‘Mishandeling van een klant die er met geld uit de kas vandoor ging. Raak je vaker betrokken bij vechtpartijen?’


  ‘Dit was de eerste keer in mijn leven, ik ben geen vechtersbaas. Nooit geweest.’


  ‘Hoe ontdekte je dat de secretaresse dood was?’


  Nancy liep naar het kantoor van de directeur. Ik hoorde haar gillen en rende naar haar toe. Toen zag ik de secretaresse.’


  ‘Is je iets opgevallen in de kamer?’


  John denkt na. ‘Nee. Maar ik heb eerlijk gezegd niet goed rondgekeken. Ik heb alleen dat lichaam gezien.’ Hij slikt. En nog eens.


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken? Had je contact met haar?’


  John blijft Leon recht aankijken. ‘Ik heb haar in de namiddag voor Kerstmis voor het laatst gesproken.’ Hij probeert niet meer aan de dode Judith te denken. ‘Ik kan het maar beter meteen vertellen, denk ik, voordat je het uit de wandelgangen hoort. Ik ben woedend die kamer uitgekomen.’


  ‘Waarom was je woedend?’


  ‘Ze viel me lastig en ik was daar niet van gediend.’


  ‘Wat moet ik me voorstellen bij lastigvallen?’


  John aarzelt. Wat gaat hij vertellen? Hij moet niet op glad ijs terechtkomen. ‘Ze wilde seks met mij. Ze had te veel gedronken tijdens de kerstborrel en zat in de kamer van de directeur. Ze was echt stomdronken.’ Hij ziet dat Leon hem opeens aandachtig aankijkt. ‘Ik hapte niet en ze werd onaangenaam. Ik was moe. Ik werd razend op haar en ben de deur uitgelopen. Ze schreeuwde me na dat ik een smerige crimineel was en dat ze mijn ballen doormidden zou bijten.’


  Leon knikt bedachtzaam. ‘Zo. En wat riep jij toen?’


  ‘Ik riep: val dood. En niet bepaald zachtjes. Dat zal goed in huis te horen zijn geweest.’


  ‘En daarna? Wat deed je daarna?’


  ‘Daarna ben ik naar de kerstsamenzang bij de watertoren gegaan. En van daaruit ben ik naar huis gereden. Ik woon in Amsterdam.’


  ‘Rechtstreeks?’


  ‘Ja.’


  John vraagt zich af of hij toch beter kan vertellen dat hij nog is teruggereden naar De Zeemeeuw. Maar dat zou hem verdacht kunnen maken. Hij besluit zijn mond te houden.


  ‘Heb je met de kerstdagen gewerkt?’


  ‘Ja, allebei de dagen. Van halfacht tot vier.’


  ‘Is de secretaresse toen gesignaleerd?’


  ‘Niet in de keuken en voor zover ik weet ook niet in huis.’


  Leon zit even na te denken. ‘Weet je of er nog andere mensen in huis zijn die dergelijke voorstellen van haar hebben gekregen?’


  John haalt zijn schouders op. ‘Ik blijf zo ver mogelijk uit de buurt van al het geklets hier in huis. Ik weet van niets.’


  ‘Dat hoorde ik anderen ook al zeggen. Er wordt hier nogal gekletst. Is dat een gewoonte in zulke huizen?’


  ‘Ik zou het niet weten. Ik ben nooit in andere huizen geweest. En na volgende week hoef ik er ook niet meer te komen.’


  ‘Wanneer zit je taakstraf erop?’


  ‘2 januari.’


  ‘Nog even over je opmerking tegen de secretaresse dat ze dood kon vallen. Voelde je de neiging om haar aan te vliegen?’


  ‘Totaal niet. Ik moest er niet aan denken om haar aan te raken.’


  Dat is een waarheid als een koe. John besluit ter plekke dat hij niemand maar dan ook werkelijk niemand iets zal vertellen over wat Judith tegen hem heeft gezegd. Hij verwacht dat Nancy ook geen verdere mededelingen doet. Die leek oprecht beschaamd te zijn over haar loslippigheid.


  ‘Het is dus goed mogelijk dat iemand heeft gehoord wat je riep toen je het kantoor verliet?’


  ‘Zeker weten.’


  Leon zegt dat hij voorlopig geen verdere vragen heeft.


  ‘Er komt een lijkauto aan,’ meldt Nancy. John zit met Guus en Gerlof in het restaurant. Hij ziet dat Ageeth ook binnenkomt. Ze wenkt hen.


  Ze lopen de hal in. Twee mannen laden een brancard uit en komen in de richting van de voordeur. De mannen worden door Leon doorgelaten. De agent die voor de deur op wacht stond loopt met hen mee naar de kamer van Ageeth.


  John kijkt recht voor zich uit en hoopt dat dit snel voorbij zal zijn. Hij is moe en verlangt naar een warm bad. En naar zijn bed. Hij wil slapen en zo veel mogelijk uren niet weten wat hier allemaal gebeurt.


  Het lichaam van Judith is stevig ingepakt in zwart zeil en vastgesnoerd met drie riemen. De brancard wordt door de hal in de richting van de voordeur gereden. Alle aanwezige personeelsleden lopen er achteraan. Er heerst een doodse stilte in de hal. De gezichten staan strak. Als de deur opengaat, komt er een ijzig aanvoelende wind naar binnen vliegen.


  John heeft de indruk dat sommige verzorgenden nadrukkelijk naar hem kijken. Hij controleert zo onopvallend mogelijk of er iets aan de hand is met zijn kleding. Er wordt gefluisterd.


  De mannen duwen de brancard tot dicht bij de achterkant van de auto en schuiven hem behendig op een rail die door de openstaande achterklep te zien is. Het onderstel klikt geruisloos in elkaar. De mannen maken een lichte buiging in de richting van het dode lichaam en sluiten de klep.


  Hij heeft hier nog nooit over nagedacht en schrikt van wat hij zich plotseling afvraagt. Is het lichaam van zijn moeder op dezelfde manier afgevoerd naar het uitvaartcentrum? Op een brancard, verpakt in zwart zeil? Hij houdt zijn adem in.


  Langzaam rijdt de lijkwagen weg. Niemand zegt iets.


  John kijkt naar de lucht.


  Natuurlijk stonden ze er al, maar niemand heeft op hen gelet. De mensen van sbs6 en de krant vliegen op de groep personeelsleden af. Er worden foto’s gemaakt. Leon ziet het gebeuren vanuit de hal. Hij loopt naar buiten en gebaart naar Guus dat hij de pers te woord zal staan. ‘Komt u maar mee. Ik zal u een korte verklaring geven,’ hoort John hem zeggen. De hele groep volgt hem naar de kamer van Guus.


  ‘Wordt de kamer van mevrouw Vos nu snel schoongemaakt?’ vraagt de receptioniste aan John.


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘De kamer blijft voorlopig afgesloten,’ is het korte antwoord van Guus. ‘De hele gang, trouwens.’


  ‘Waar moet zij dan werken? En waar moet Gerlof werken?’


  ‘Ik denk dat we momenteel wel iets anders aan ons hoofd hebben dan ons druk maken over waar we kunnen werken,’ valt Gerlof haar aan. Hij lijkt boos te zijn. ‘Allemachtig, wat kan het jou nu schelen waar wij moeten werken?’


  John vraagt zich af waarom niemand de receptioniste gewoon naar huis stuurt. Ze begint spontaan te huilen. ‘Ik zie haar steeds in die stoel liggen,’ snikt ze. ‘Ze heeft hier gewoon vier dagen dood gelegen en niemand heeft haar gemist. Ze was zo eenzaam. Ik vind het verschrikkelijk.’


  ‘Het is ook verschrikkelijk,’ geeft Gerlof toe.


  ‘Je hebt haar helemaal niet zien liggen,’ snauwt Guus.


  John kijkt naar de grote klok in de hal. Zou het ooit vier uur worden?


  *


  Lieve Ageeth,


  Natuurlijk weet ik dat het niet haalbaar was. Dat ik mezelf verloor in mijn fantasieën over jou. Dat de wens de vader was van de gedachte.


  Het was een droom. Mijn droom. Mijn verlangen, dat ik eenzijdig tot werkelijkheid verhief. Ik had het nodig om te denken dat het echt gebeurde. Dat ik je aanraakte. Je nam. Je bezat.


  Het zou goed geweest zijn. Je zou niets tekort gekomen zijn. Ik zou de grond gekust hebben waar je op liep. Maar je gebood me op te houden met je brieven te sturen. Je wees me af. Je vernielde alles.


  Ik was niet van plan om nog meer mensen te doden. En ik had er niet op gerekend dat er nog iemand tussen ons zou komen staan.


  Ik wilde je één keer echt aanraken, één keer aan je vertellen hoeveel ik om je geef en hoe heftig ik naar je verlang.


  Daarom belde ik je mobiele nummer op kerstavond.


  Je stem klonk vreemd. Je was dronken. Ik vroeg of ik je mocht zien. Toen zei je het. Je zei: ‘Ik lig klaar in mijn kantoor. Ik ben een soort Sharon Stone geworden. Je mag me nemen. Graag, zelfs.’


  De gedachte aan hoe je daar in je kantoor op me wachtte wond me mateloos op. Ik nam me voor om je te verwennen zoals je nog nooit verwend kon zijn. Ik wilde je boven jezelf laten uitstijgen. Je gelukkig maken en zelf een geluksgevoel krijgen.


  Ik voel me al zo lang ongelukkig. Miskend. Gebruikt.


  In de steek gelaten.


  Ik belde je met mijn geheime mobiel. Ik heb sinds een paar maanden een geheime mobiele telefoon. Niemand weet ervan.


  Het is fout gegaan. Dat neem ik jou kwalijk. Je had daar moeten zijn.


  Maar je was er niet. Ik trof in je kantoor dat afgrijselijke monster. Ze baalde altijd al het slechtste in mij naar boven dat in me zat. Nog steeds. Ik denk slecht, ik fantaseer in schuttingtaal.


  Het is allemaal jouw schuld.


  Ik zie steeds haar katachtige ogen voor me. En ik kan de geringschattende blik die ze op me afvuurde niet van mijn netvlies krijgen. Ze lachte. Het geluid galmt nog steeds in mijn oren.


  Ik wist dat ik rustig moest blijven. Maar dat lukte niet. De lach maakte me gek.


  Ik greep haar zwarte panty die uitdagend over de leuning van de stoel hing. Ze probeerde me tegen te houden. Ik moest het doen. Het kon niet anders. Het is jouw schuld.


  Het was stil op straat toen ik het huis verliet.


  Doodstil.


  Ik leek de enige persoon in de hele omgeving te zijn die ademhaalde. Ik verlangde naar jou.


  Ik verlang nog steeds naar jou.


  Kus
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  ‘We staan op de voorpagina,’ zegt de receptioniste. Ze reikt John een krant aan. Het staat er inderdaad met vette koppen.


  Directiesecretaresse van verzorgingshuis dood aangetroffen in kantoor.


  John rilt.


  ‘Ik vind het ook walgelijk,’ beaamt de receptioniste. ‘De telefoon staat niet stil. Ze bellen overal vandaan. Ik moet van Ageeth iedereen doorverbinden met Guus of met Gerlof. Ik heb ook al een paar telefoontjes gehad van familieleden van bewoners. Ze willen hun moeder hier zo snel mogelijk vandaan hebben. Het schijnt hier opeens niet meer pluis te zijn. Overdreven, hè? Nou ja,’ zegt ze laconiek, ‘dat is misschien goed voor de wachtlijst.’


  John loopt hoofdschuddend naar de keuken.


  Hij heeft gisteravond een lange brief geschreven aan Kyra en de brief duidelijk zichtbaar op de eettafel gelegd. Hij heeft geprobeerd om de toon van zijn woorden zo vriendelijk en open mogelijk te houden en hij denkt dat het hem is gelukt om Kyra duidelijk te maken dat de afgelopen weken van belang zijn geweest om hem een besluit te laten nemen. De deleteknop op zijn computer is bijna versleten, zo vaak heeft hij hem gebruikt. Alles wat ook maar enigszins in de richting kwam van verwijten, heeft hij direct verwijderd. Hij heeft vermeden om de reden van zijn besluit te koppelen aan het feit dat Kyra is gevallen voor Piet. Hij heeft het juist buiten die relatie gezocht en benadrukt dat er al een hele tijd sprake is geweest van verwijdering tussen hen. Maar ook aan die constatering heeft hij zorgvuldig geen schuld of verwijt verbonden.


  Het was een karwei waarvan het zweet op zijn rug kwam te staan. In het laatste gedeelte van de brief is het woord ‘scheiden’ gevallen. Het kostte John veel moeite om het woord zwart op wit te zetten. Het is zo definitief. Zo absoluut. Geen weg terug. Alle hoop vervlogen. Hij vraagt zich af of hij dat woord ook gebruikt zou hebben als hij Ageeth Vos niet had ontmoet. Hij wil niet van het ene bed in het andere stappen. Ageeth raakt hem, dat staat voor hem vast. Hij voelt zich veilig bij haar. Het is een vanzelfsprekende veiligheid. Hij vraagt zich af of hij aan iemand zou kunnen uitleggen wat er gebeurt als hij haar ziet. Of alleen maar aan haar denkt. Het is niet uit te leggen. Het is een belevenis die boven woorden uitstijgt, die zijn ziel raakt. Hij leest soms drie keer per uur het gedicht dat hij van haar kreeg.


  Zijn leven met Kyra is voorbij. Het is al veel langer voorbij dan twee weken. Het heeft, goed beschouwd, niets te maken met Ageeth. Het heeft te maken met John zelf. Hij lette niet goed op. De liefde is doodgegaan, zonder dat hij het in de gaten had.


  Of wilde hebben.


  In het laatste gedeelte van de brief heeft hij kort melding gemaakt van wat er in De Zeemeeuw op 29 december is gebeurd. En hij heeft beloofd om uiterlijk om halfzes thuis te zijn, zodat ze kunnen praten.


  Er zit een knoop in zijn maag. Hij zou het liefst vandaag niet in De Zeemeeuw zijn. Maar hij kan er niet onderuit. Vanmorgen heeft hij even met de gedachte gespeeld zich ziek te melden, maar dat idee heeft hij onmiddellijk verworpen. Ze zouden hier wel eens kunnen denken dat hij wegvlucht of dat hij iets te verbergen heeft.


  Er hangt een vreemde sfeer in huis. Mensen mompelen wat tegen elkaar, schudden het hoofd, slaan hun hand voor de mond. Nergens wordt muziek gedraaid.


  Leon Langenhout heeft de kamer van Guus weer in beslag genomen om verklaringen op te nemen van verzorgenden die gisteren niet aan de beurt konden komen. Ageeth maakt gebruik van de computer in de receptie. Gerlof gaat voorlopig even in het kantoor van Ted zitten.


  Guus maakt een nerveuze indruk. Hij kijkt John nauwelijks aan als hij tegen hem praat. En hij rept met geen woord over Judith.


  ‘We hebben alle bewoners en hun zaakwaarnemers om tien uur uitgenodigd in het restaurant,’ vertelt hij. ‘Dan gaat Ageeth officieel bekendmaken wat er is gebeurd. Leon is daar ook bij, om eventuele vragen over de moord op te vangen. Ik wil jou in het restaurant laten helpen met koffie uitdelen. En ik denk dat ze op de afdelingen ook wel hulp kunnen gebruiken met het vervoer van de bewoners.’


  ‘Gaat het een beetje met je?’ vraagt John.


  ‘Ik zal je eens iets vreemds vertellen,’ is het onverwachte antwoord. ‘Het kan niet beter.’


  John wijst naar Leon die in de deuropening van de keuken staat.


  ‘Ik kom niet binnen,’ roept Leon. ‘Dan moet ik een witte jas aan, als ik me niet vergis.’ Hij kijkt een beetje spottend naar Guus, die zonder witte jas midden in de keuken staat. ‘Heb jij tijd voor mij?’ vraagt hij aan Guus. ‘Ik heb een paar vragen.’


  John ziet dat Guus schrikt.


  ‘Ik had wel twee extra nachtdiensten mogen inzetten,’ vertelt Nancy. ‘Die meiden waren vanmorgen helemaal total loss. Ik geloof dat er bijna niemand heeft geslapen in dit huis. Men verwachtte overal insluipers en moordenaars. De ramen moesten om het kwartier gecontroleerd worden en de deuren moesten allemaal op slot. Ik hoop dat de bijeenkomst straks weer wat rust in de tent brengt. Anders zet ik er de komende nacht toch nog iemand bij.’ Ze doet of er tussen hen niets is gebeurd en John besluit haar spel mee te spelen.


  ‘De receptioniste vertelde dat er al familieleden bellen om te zeggen dat ze hun moeder hier willen weghalen,’ zegt John.


  ‘Dat had ik wel verwacht. Je hebt altijd mensen die direct met zulke dingen op de loop gaan. Het zal zo’n vaart niet lopen, denk ik. Het is goed dat we direct deze bijeenkomst hebben georganiseerd.’


  Er komt een vrouw aan die een rolstoel duwt waar een oude dame in zit. Nancy begroet de vrouw hartelijk. ‘Fijn dat u gekomen bent,’ zegt ze tegen de vrouw achter de rolstoel. ‘Uw moeder kan wel wat afleiding gebruiken.’


  De vrouw reageert koel. ‘Zulke dingen kun je verwachten als je criminelen in je huis laat werken,’ zegt ze.


  Nancy staart haar aan. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Precies wat ik zeg. Er loopt hier allerlei gespuis rond. Je denkt toch niet dat niemand dat in de gaten heeft? Jullie zullen dat wel lekker voordelig vinden, maar je schijnt je niet te realiseren dat de oude mensen die hier wonen kwetsbaar zijn. Jullie horen hier geen gevangenistuig aan het werk te zetten. Dat tuig hoort vast te zitten.’


  Ze snuift nog net niet.


  Nancy wil antwoorden maar John trekt haar opzij. ‘Laat maar,’ fluistert hij. ‘Zo’n discussie slaat nergens op. Het is gewoon een reactie. De mensen zijn bang. Begrijpelijk. Over een week hoor je ze er niet meer over.’


  ‘Denk je?’ Nancy twijfelt. ‘Ik kan het niet uitstaan dat ze op die manier over jou praat,’ stoot ze bijna uit.


  John wil verder lopen. Nancy trekt hem aan zijn mouw. ‘Het spijt me echt,’ zegt ze. ‘Ik had nooit iets tegen Judith mogen zeggen.’
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  Het is gedaan met de stilte in huis. Na de bijeenkomst in het restaurant is het gaan gonzen en de onrust wordt met de minuut duidelijker voelbaar. Overal zie je mensen samen praten. Sommige groepjes zitten dicht bij elkaar en zorgen ervoor dat de omgeving niet kan horen wat ze zeggen. Anderen roepen luidkeels wat ze ervan denken. De moordscenario’s variëren van een gewiekste insluiper tot een afrekening vanuit het criminele circuit. Regelmatig voelt John dat er steelse blikken op hem worden geworpen. Het kan hem vandaag niet snel genoeg vijf uur zijn. Hij wil hier weg.


  Er wordt vandaag een extra hapje bij de thee verstrekt. Iets lekkers om de aandacht van alle ellende af te leiden. Warme saucijzenbroodjes. Gelukkig zit er nog genoeg voorraad in de diepvries. Maar niet iedereen is erover te spreken. Er wordt gemopperd dat de broodjes te zout zijn. Te heet. Te groot. En dat ze midden op de dag veel te zwaar op de maag liggen.


  Ted was vanmorgen slecht gestemd. Hij vindt het belachelijk dat hij zijn vrije dagen heeft moeten inleveren om op te draven in De Zeemeeuw. De secretaresse wordt niet meer levend door zijn aanwezigheid, beweerde hij de eerste uren van de dag. Maar nu schijnt hij zich erbij te hebben neergelegd. Hij maakt grapjes en vertelt moppen waar niemand echt om lacht.


  Guus is al voor de derde keer aan het praten met Leon. John vraagt zich af wat het betekent dat Guus steeds weer door Leon geroepen wordt. Is hij een verdachte? Heeft die onderzoeksleider al in de gaten dat Guus iets met Judith had?


  Nancy loopt langs. ‘Ik moet weer naar die rechercheur toe,’ zegt ze in het voorbijgaan. ‘Ik vraag me af wat hij nog meer wil weten. Ik heb echt niets meer aan mijn eerste verklaring toe te voegen.’


  Er ligt een zware steen op Johns maag. Hij kijkt op zijn horloge hoe laat het is. Tien over halfvijf. Nog twintig minuten. Wat kruipt de tijd toch.


  ‘We stoppen ermee voor vandaag,’ roept Ted. ‘Het is mooi geweest. Ik ga vast douchen. Sluit jij de keuken af?’


  John steekt zijn hand op ten teken dat hij Ted heeft gehoord. In de garderoberuimte kleedt hij zich direct om. Hij gaat later wel douchen.


  Kyra heeft niet gebeld. Zou ze al thuis zijn? Het is natuurlijk niet onmogelijk dat ze een enorme vertraging heeft. Straks is ze er nog niet eens als hij thuiskomt.


  John pakt zijn jas van de kapstok. Hij hoort stemmen in de gang.


  ‘Hij is zich aan het omkleden,’ zegt iemand. Het is een bekende stem. Guus?


  John staart naar de deur. Die gaat open.


  Leon Langenhout staat in de deuropening, achter hem verschijnen twee politieagenten. ‘John Koopman?’ vraagt Leon formeel.


  ‘Ja.’


  ‘John Koopman, u wordt aangehouden ter zake van verdenking van moord, respectievelijk doodslag.’


  Leon doet een stap opzij en de eerste agent komt naar John toe.


  ‘Ik moet u fouilleren,’ zegt hij ernstig. ‘Hebt u wapens bij u?’


  John staart hem aan. ‘Wapens?’


  ‘Wapens,’ herhaalt de agent.


  ‘Nee.’ John vraagt zich af hoe die vent op het idee komt.


  ‘Ik ga u fouilleren.’


  John steekt zijn armen in de lucht. De handen van de agent gaan vakkundig over zijn hele lijf. Hij zou die handen van zich af willen meppen.


  ‘U wordt meegenomen naar het bureau,’ zegt iemand. Hij krijgt een zachte duw in zijn rug en ziet dat Leon Langenhout in de richting van de hal begint te lopen. Hij volgt hem zonder na te denken.


  Als hij door de gang loopt en vervolgens de hal bereikt, staart hij in vele ogen die op hem zijn gericht. Ogen die ontzetting uitstralen. Schrik, verbijstering, ongeloof.


  Afkeer.


  Er wordt gefluisterd.


  Net voordat hij op de achterbank van de politieauto plaatsneemt, ontdekt hij Ageeth. Ze staat doodstil naar hem te kijken. Ze heeft haar handen voor haar mond geslagen.


  Het heeft gesneeuwd. Het dak van zijn eigen auto is wit. Het lijkt opeens niet meer zijn eigen auto. De hele wereld ziet er anders uit dan normaal.


  Dit moet een droom zijn. Dit gebeurt niet echt.


  Hij wil wakker worden.
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  De agenten zijn vriendelijk. Ze vertellen hem nog een keer dat hij naar het bureau wordt gebracht en daar zal worden ingesloten.


  John kijkt naar de stad die langskomt maar hij ziet de omgeving niet bewust. Zijn hoofd is verdoofd. Zijn hart klopt tergend langzaam; hij heeft het gevoel dat het elk moment kan stilstaan.


  Er is een hek dat automatisch opengaat en zich achter de politieauto sluit. John hoort een klik. Het is een onherroepelijk geluid.


  De auto stopt en de deur wordt voor hem geopend. Hij stapt uit. Hij heeft weinig gevoel in zijn benen. Hij wankelt. De agent houdt zijn arm vast.


  Hij wordt naar een kamer geleid. De agent die tot nu toe zijn arm vasthield, vertelt dat hij eerst moet worden ingeschreven in het arrestantenregister. Hij wijst op een stoel waar John kan gaan zitten.


  Hij moet vertellen hoe hij heet, waar hij woont, wanneer hij geboren is. Er wordt hem gevraagd of hij verslaafd is aan drugs of alcohol. Of hij medicijnen gebruikt. Hij heeft het gevoel dat die vragen voor iemand anders in deze ruimte bestemd zijn.


  Hij wordt weer meegenomen. Ze lopen door gangen. De agent die naast hem loopt, heeft een hand op zijn schouder gelegd. De hand voelt dwingend aan.


  Ze gaan door verschillende deuren. Iedere keer houdt de agent een pasje voor een magnetisch veld om de toegang tot de volgende ruimte te openen. Ze belanden in een lange gang. Aan de rechterkant van de gang zitten brede, ondoordringbaar uitziende stalen deuren met een luik erin. Opeens knalt er iemand achter een van de deuren keihard tegen het staal aan. De hele gang dreunt ervan. Er schreeuwt iemand: ‘Kontenkruiper!! Hoerenjong!! Ik krijg je wel! open die deur!!!!’


  John deinst terug.


  ‘U hoeft niet bang te zijn,’ zegt de agent die nog steeds een hand op Johns schouder heeft liggen. ‘Er kan niets gebeuren.’


  Zijn collega opent een stalen deur. Ze staan direct in een kleine cel.


  ‘Gaat u maar bij de muur staan,’ zegt de agent. ‘U moet uw kleding uittrekken. Die wordt in beslag genomen voor forensisch onderzoek. Zodra dat onderzoek beëindigd is, krijgt u uw kleding weer terug. Hebt u het begrepen?’


  John begint zich uit te kleden. De agent heeft iets blauws in zijn handen.


  ‘U krijgt van ons een broek en een hemd en slippers,’ legt de agent uit.


  Hij blijft voor John staan. John wil zo snel mogelijk het blauwe pak aanhebben.


  ‘Gaat u maar zitten,’ wijst de agent naar het matras dat achter John ligt.


  Er komt een man naar voren die John nog niet eerder heeft gezien. ‘Mijn naam is Reinier Steenslag. Ik ben hulpofficier van justitie en ik wil u een paar vragen stellen. U bent niet verplicht te antwoorden. Is er geweld gebruikt bij uw aanhouding?’


  ‘Nee,’ antwoordt John.


  ‘Hebt u een dokter nodig?”


  ‘Nee.’


  ‘Gebruikt u medicijnen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u een advocaat die in kennis gesteld moet worden van uw arrestatie?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. De arrestantenbewaker zal u dadelijk vertellen hoe de gang van zaken is in het cellencomplex.’ Hij draait zich om en verdwijnt.
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  De rest van de wereld bestaat niet. Buiten de muren van deze cel is er niets. John probeert zich voortdurend een voorstelling te maken van de omgeving, maar iedere poging om een beeld in zijn gedachten te krijgen mislukt. Hij kan zich zelfs niet herinneren hoe zijn eigen huis eruitziet. Er hangt een mist over zijn geheugen die ondoordringbaar is.


  Hij probeert aan mensen te denken.


  Kyra.


  Hoe ziet ze eruit? Welke kleur heeft ze het laatst in haar haren gedaan? Was het mahonie? Daar is ze zelf dol op. Hij vindt de koperbruine kleur beter bij haar passen. Die is net even speelser dan de mahonie. Ze heeft een moedervlek achter een van haar oren. Het rechteroor of het linkeroor? Hoe komt het dat hij dat niet weet?


  Ageeth.


  Hij wil liever aan Ageeth denken. Ze stond met de handen voor haar mond te kijken toen hij werd afgevoerd. Dat weet hij nog. Haar ogen drukten ongeloof uit. Schrik. Maar heeft hij dat wel goed gezien? Voor hetzelfde geld is ze voor altijd afgeknapt, gelooft ze dat hij iets met de moord op Judith te maken heeft, verdenkt ze hem van een relatie met haar secretaresse. Ze is slim. Ze heeft een belangrijke positie. Ze zal niet geïnteresseerd zijn in een man die ergens van verdacht wordt.


  Ze is mooi, Ageeth. Hij kan zich de kus nog goed herinneren. Zou ze willen komen, als hij naar haar vraagt? Wil hij dat ze komt? Dat ze hem hier ziet zitten? Opgesloten, nu als een echte crimineel?


  Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en probeert het beeld van Ageeth uit zijn hoofd te krijgen. Het lukt, maar in plaats daarvan verschijnt het beeld van de vermoorde Judith. Waarom ziet hij juist haar, terwijl hij absoluut niet aan haar wil denken?


  De starende ogen. De obsceen rode lippen. De zwarte panty om haar nek. De penetrante lijkenlucht in de hele ruimte. De riool lucht.


  ‘Heb je die film gezien met Sharon Stone?’ De geile blik in haar ogen toen ze haar benen over elkaar sloeg.


  ‘Help!’ hoort hij zichzelf schreeuwen. Opeens snikt hij het uit. Hij wil zich beheersen maar het lukt niet. De tranen stromen over zijn wangen. Een paar weken geleden heeft hij ook zo moeten huilen, toen hij onder de douche stond. En het gebeurde ook toen hij met die vrouw van de reclassering sprak. Het lijkt jaren geleden.


  Zijn moeder heeft hem geleerd dat mannen net zoveel recht hebben op het uiten van hun emoties als vrouwen. ‘Mannen denken vaak dat ze voor een wat je worden versleten als ze durven laten zien dat ze het ergens moeilijk mee hebben of dat iets hen raakt,’ zei ze vaak. ‘En vrouwen hebben de neiging om een man als een slapjanus te bestempelen als hij huilt. Dat is allemaal angst. En egoïsme. Zulke vrouwen zijn bang dat de sterke arm van hun man minder sterk zal zijn dan ze denken. Ze gedragen zich liever afhankelijk en ondergeschikt om zelf klein te kunnen blijven.’


  Zijn moeder liet haar tranen altijd de vrije loop als ze daar behoefte aan had. ‘Hè, dat lucht op,’ kon ze na afloop heel voldaan vaststellen.


  John voelt haar in zijn buurt. Dat maakt hem rustig. Hij zit met de handen voor zijn gezicht tegen haar te praten.


  ‘Ik heb het niet gedaan, moe. Jij weet dat toch? Ik heb haar niet vermoord. Tot zoiets zou ik nooit in staat zijn geweest. Wat ben ik blij dat jij dit niet meer hoeft mee te maken, moe. Maar wat mis ik je nu. Wat zou ik je graag even voelen.’


  ‘Kom even voelen,” zei zijn moeder altijd. Dat betekende dat ze hem wilde aanraken. Toen hij nog een kind was smoorde ze hem bijna in haar armen, maar vanaf zijn dertiende schoot hij in de lengte omhoog en waren de rollen omgedraaid. Vanaf die tijd sloeg hij zijn slungelige ledematen om haar heen en tilde hij haar hoog in de lucht.


  ‘Zet me neer,’ gilde ze altijd. ‘Zet me neer, halvegare die je bent.’ Maar aan haar ogen zag hij dat ze het geweldig vond.


  Ze zijn die act altijd samen blijven opvoeren; de laatste keer dat het gebeurde was op de dag voordat ze de hersenbloeding kreeg. Toos was er ook bij. Ze mopperde dat ze net een stel kleine kinderen waren. Een stel aanhalige kleine kinderen.


  ‘Wij zijn vrijdozen,’ stelde zijn moeder vast. ‘Heb je er bezwaar tegen?’


  Zou hij het zijn moeder hebben verteld? Zou hij haar hebben verteld wat hij voelt voor Ageeth? John denkt van niet. Maar nu ze dood is, kan hij het tegen haar zeggen. Als ze nog geleefd had zou hij zijn mond hebben gehouden. Sommige dingen vertel je gewoon niet. Nooit. Tegen niemand. Niet tegen levende wezens, althans.


  Ze heeft hem dat zelf geleerd. Hij weet nog precies wanneer ze het er de eerste keer met hem over had. John was twintig. Hij had een paar weken eerder zijn koksdiploma gehaald. De wereld lag voor hem open. Hij was van mening dat hij het leven helemaal door had. Het ging om eerlijkheid, beweerde hij. De wereld zou er beter uitzien als mensen geen geheimen voor elkaar meer hadden. Zijn moeder keek hem bijna meewarig aan. Dat irriteerde John. ‘Je hebt me zelf geleerd dat eerlijk het langst duurt,’ probeerde hij het gelijk aan zijn kant te krijgen.


  ‘Dat is ook zo,’ gaf zijn moeder toe. ‘Maar een geheim hebben hoeft niet oneerlijk te zijn.’


  Ze legde uit wat ze bedoelde. ‘Geloof me, jongen, ieder mens doet in zijn leven wel iets waar hij later nooit met anderen over praat. Iets waar je je voor schaamt of waardoor andere mensen anders tegen je aan kunnen gaan kijken. Alles uitspreken, alles vertellen, is niet altijd goed. Ieder mens heeft recht op zijn privégeheim. Op een soort verbond met zichzelf. Denk maar niet dat het jou niet overkomt. Reken er maar op dat er ooit in je leven iets zal gebeuren wat je voor jezelf houdt. Ik spreek je nog wel. Later.’


  Zelfs nu ze dood is, lijkt ze nog tegen hem te praten. ‘Laat het maar rusten,’ kan John haar horen zeggen. ‘Sluit het af in je hoofd. Er is niemand bij gebaat als je er iets over vertelt. Het kan alleen tegen je werken.’


  Hij zal zijn gevoel voor Ageeth voor zichzelf houden. Het is zijn privégeheim.


  Hij zal zo spoedig mogelijk voor de eerste keer verhoord worden, heeft de arrestantenbewaker hem verteld. De technische recherche heeft wangslijm bij hem afgenomen, ze hebben spul onder zijn nagels vandaan gehaald. Daarna zijn er foto’s en vingerafdrukken gemaakt.


  Behalve het stenen bed met een matras erop staan er in de cel een tafel en een stoel en is er een roestvrijstalen toiletpot. Als hij naar het toilet is geweest, moet hij op een intercomknop drukken en vertellen dat er kan worden doorgespoeld. Hij kan ook vragen stellen via de intercom. Hoe laat het is, bijvoorbeeld. Er hangt nergens een klok.


  John hoopt dat ze gauw beginnen met hun verhoren. Hij is er klaar voor. Hij wil hier zo snel mogelijk weg.
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  Er wordt van haar verwacht dat ze de regie stevig in handen houdt. Iedereen is aangeslagen en verward, het veiligheidsgevoel is ver te zoeken. Maar Ageeth zou het liefst de deur van De Zeemeeuw achter zich sluiten en er voorlopig niet meer terugkeren. Ze blijft het beeld maar voor zich zien. Het beeld van de aangeslagen man, die werd afgevoerd. De schrik in zijn ogen. De wanhoop.


  De verbijstering.


  Ze weet dat het niet klopt. John heeft Judith niet vermoord. Ze is ervan overtuigd dat hij niet tot zoiets in staat is.


  Er moet iets gebeurd zijn toen zij al weg was. Ze was moe, ze had spijt van haar belofte om mee te gaan naar de kerstsamenzang en ze besloot even een time-out te nemen en reed naar Sint Pancras om zich om te kleden. Ze heeft wel gezien dat Judith stevig doordronk, maar niet in de gaten gehad dat haar secretaresse zo erg dronken werd. Judith schijnt behoorlijk grof geworden te zijn. En ze moet stevig gescholden hebben op Guus.


  Guus zou zich eens wat moeten leren beheersen en in ieder geval geen relaties moeten beginnen met collega’s. Maar wat heeft zij ermee te maken? Ze wil zich daar niet in mengen, tenzij het consequenties heeft voor de werksfeer of de zorgverlening. Ze kent de reputatie van Guus en ze weet dat Judith niet zijn eerste verovering was en zeker zijn laatste niet zal zijn. Die man is onverbeterlijk. Soms voelt ze zijn blik op haar gericht. Ze weet dat hij gluurt naar iedere vrouw die op de parkeerplaats loopt. Ze verafschuwt dat gedrag van hem.


  Ze denkt niet alleen veel aan John, maar ook aan Judith. En ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze zich zo achterdochtig opstelde ten opzichte van haar secretaresse. Ze had meer complimenten moeten geven, meer rekening moeten houden met de eenzaamheid van Judith, meer compassie met haar moeten hebben. Maar als ze dit tegen zichzelf zegt, bekruipt haar toch iedere keer weer de intuïtieve weerstand die ze ten opzichte van Judith voelde. De weerstand waar ze liever niet te diep over nadenkt.


  Ze zou aan Leon Langenhout willen vragen of John bezoek mag hebben. Maar stel dat het is toegestaan, weet ze dan zeker dat hij haar wil zien? En wat gaat ze dan tegen hem zeggen? Ze wil helemaal niet praten, ze wil hem vasthouden. Koesteren. Veilig stellen.


  Ze weet dat deze gedachten nergens toe leiden. Ze vertroebelen haar geest. Ze moet de touwtjes nu stevig in handen houden. Voor je het in de gaten hebt, neemt Guus de leiding over en als hem dat lukt, zal hij geen mogelijkheid onbenut laten om dat tot haar leidinggevende en de raad van toezicht te laten doordringen.


  Ze voelt zich opgelucht als ze eindelijk wegrijdt van de parkeerplaats. Ze heeft behoefte aan stilte en rust. Geen mensen meer om haar heen.


  Isolatie.


  Ze wil ongestoord aan John kunnen denken. Misschien vraagt ze morgen aan Leon of hij bezoek mag ontvangen.


  De kerstverlichting schittert nog steeds in de straat waar ze woont. Er is bij de buren nog een extra lichtstuk in de tuin gezet. Het flikkert voortdurend. Ze wordt er duizelig van.


  Als ze haar auto voor de garage stilzet, valt haar blik op de ramen van haar huis.


  De gordijnen zijn gesloten.


  Ze stapt uit en pakt de stukken die ze nog moet lezen van de achterbank. Op hetzelfde moment komt ze met een schok overeind.


  De gordijnen waren toch open toen zij vanmorgen naar haar werk ging? Ze kijkt naar haar huis. Is ze wel bij het goede huis? Zou ze toch vergeten zijn de gordijnen te openen toen ze vanmorgen vertrok? Het is een automatisme, daar sta je soms niet bij stil. Maar het is mogelijk dat ze het vanmorgen toch vergeten is.


  Ze schudt langzaam haar hoofd. Haar hart bonkt opeens in haar borstkas. Ze opent de voordeur.


  Er hangt een vreemde geur in de gang.
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  De advocaat is een vrouw.


  ‘Margreet van der Kolk, ik ben piketadvocaat.’ Ze lijkt zeventien.


  ‘Bent u écht een advocaat?’ vraagt John ongelovig.


  Ze glimlacht. ‘Ik zie er erg jong uit. Ik ben negenentwintig. Geloof je het niet? Ik kan me legitimeren.’


  Ze tutoyeert hem. Dat klinkt minder afstandelijk, legt ze uit. John kan haar ook gewoon tutoyeren. ‘Het is een ernstige zaak,’ is ze van mening. Ze kijkt hem recht aan. ‘Je had je mond moeten houden, totdat alle stukken door mij gelezen waren. Ik wil weten wat je allemaal al hebt verklaard. Ik kan alleen maar voor je werken als je de waarheid vertelt. Alles wat je tegen me zegt blijft vertrouwelijk. Ik kan het niet tegen je gebruiken. Je wordt beschuldigd van doodslag, mogelijk van moord. Ben je schuldig of onschuldig?’


  ‘Onschuldig,’ is het krachtige antwoord van John. Hij kijkt haar recht in haar ogen. Hij wil dat ze zegt dat ze hem gelooft.


  De advocaat legt uit welke bewijslast er tot nu toe tegen John verzameld is. Het komt erop neer dat een aantal mensen heeft verklaard dat John op 24 december rond kwart voor zeven ’s avonds uit de gang kwam waar het kantoor van de directeur ligt en waar de secretaresse dood werd aangetroffen, dat hij luid en duidelijk in de hal van De Zeemeeuw heeft geroepen dat Judith dood kon vallen, dat hij tegen tien uur dezelfde avond is gesignaleerd toen hij het huis uitkwam en in zijn auto stapte en dat hij, toen de secretaresse gevonden werd, heeft gezegd: ‘Ik wist het.’ Maar het ernstigste deel van de bewijslast schuilt in het feit dat uit het onderzoek van de technische recherche kan worden aangetoond dat hij contact met het slachtoffer heeft gehad.


  John luistert naar het verhaal, maar heeft tegelijk het gevoel dat dit allemaal over iemand anders gaat.


  ‘Klopt het?’ wil Margreet weten.


  ‘Ze viel me lastig,’ begint hij. Hoe vaak moet hij dit nog aan iemand vertellen? Waarom zit hij hier? Komt het doordat hij al eerder is veroordeeld voor een geweldsdelict? De vragen razen door zijn hoofd en bezorgen hem een wanhopig gevoel. Hij heeft geen zeggenschap meer over zijn leven, over zijn vrijheid, over zijn daden, over wie hij is. Hij herhaalt weer wat hij ook al tijdens het eerste korte verhoor heeft verteld. De ruzie met Judith, omdat ze hem lastigviel. Haar woedende geschreeuw, zijn verwensing toen hij in de hal stond.


  ‘Toen jij het pand verliet leefde ze dus nog?’


  ‘Nou en of!’


  ‘En daarna?’


  John gaat verder met zijn verhaal. Hij ziet alles weer voor zich. Zijn aarzeling om naar binnen te gaan toen hij ontdekte dat het licht in de kamer van Ageeth was uitgedaan. Hoe hij uitstapte maar zich bedacht toen hij voor de deur stond.


  ‘Het klopt dus dat iemand heeft gezien dat je weer in je auto stapte?’


  ‘Ja. Maar het klopt niet dat ik uit het huis kwam. Ik ben niet binnen geweest. Dat zou volgens mij ook niet mogelijk zijn, omdat de voordeur na acht uur ’s avonds wordt afgesloten.’


  Hetzelfde verhaal heeft hij al eerder vandaag uitgebreid aan de rechercheur verteld die hem kwam verhoren. Een sympathieke vent. Een man van zijn eigen leeftijd, die zich heeft voorgesteld als Bas Vogel. Het was een ontspannen gesprek. John voelde zich voor de eerste keer sinds hij werd gearresteerd geen crimineel. Eerder een gewoon mens. Hij had het gevoel dat die Bas hem geloofde. Hij zegt dat tegen Margreet.


  ‘Dat is een ondervragingstactiek,’ constateert ze nuchter. ‘Ik zou me daar niet al te veel van voorstellen. Een lastig detail is dat de voordeur die avond niet was afgesloten, omdat de verzorgsters die dienst hadden dat waren vergeten. En het is niet aannemelijk dat je na de kerstsamenzang terugging omdat je je bezorgd voelde over haar, terwijl je haar een paar uur eerder dood had gewenst. Hebben ze je al verteld wat er nu verder gebeurt?’


  John weet het. De hulpofficier van justitie heeft hem in de loop van de avond dat hij werd opgepakt opnieuw bezocht en hem verteld dat hij in verzekering is gesteld voor drie maal 24 uur. Binnen die tijd moet hij ter toetsing van dit besluit worden voorgeleid bij de officier van justitie. Het is mogelijk dat er daarna nogmaals drie keer 24 uur inverzekeringstelling volgt. Daarna zal hij worden voorgeleid bij de rechter-commissaris en die kan beslissen of hij wordt vastgehouden. In dat geval wordt hij overgebracht naar een huis van bewaring.


  Zolang hij op het bureau zit, mag hij met niemand contact hebben, behalve met de politie en zijn advocaat. Hij mag niet lezen. Hij kan alleen een spel kaarten krijgen, als hij dat wenst, en een krijtje. Met het krijtje kan hij op de deur schrijven.


  ‘Het kan dus gebeuren dat je voorlopig niet vrijkomt,’ zegt Margreet. ‘Heb je je dat al gerealiseerd?’


  John kijkt van haar weg. Dat is nu precies waar hij niet aan wil denken. Hij heeft nog steeds het gevoel dat wat er momenteel gebeurt, niets met hem te maken heeft. Dat het een vergissing is en dat ze er vanzelf achter komen hoe het zit. Hij verwacht ieder moment de sleutel in het slot van zijn cel te horen omdraaien en Bas Vogel te zien verschijnen die zich uitput in verontschuldigingen. Dit is niet echt, morgen ben ik weer buiten, zegt hij steeds tegen zichzelf. En anders overmorgen. Hij weet dat er iets ernstigs aan de hand is maar hij sluit zich ervoor af. Hij praat met zijn moeder. Hij vrijt met Ageeth. Hij heeft afscheid genomen van Kyra.


  Bas Vogel heeft hem verteld dat Kyra op de hoogte is gesteld van de arrestatie van John. Verder niets. John heeft niet te horen gekregen hoe ze reageerde. Of ze reageerde. Hij krijgt alles wat hij nodig heeft. Eten, drinken, een schoon blauw pak, scheerspullen. Hij mag twee keer per dag douchen, als hij dat wil. En hij kan regelmatig gelucht worden.


  Ergens buiten draait de wereld door. Wie weet, gebeuren er rampen, zijn er weer nieuwe oorlogen, gaan er mensen dood die hij kent. Hij merkt er niets van. Het interesseert hem ook niet. Hij zit op slot.


  ‘Had je buiten het werk contact met de secretaresse?’ vraagt Margreet.


  ‘Ik wist niet eens haar achternaam,’ antwoordt John.


  ‘Wat weet je wel van haar?’


  Hij wil al die vragen niet langer horen.
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  Ageeth heeft haar hele huis gecontroleerd, alle kamers, alle kasten, iedere plek waar iemand zou kunnen liggen of staan. Haar hele lijf stond strak van spanning, maar ze ging door. Er is niemand in huis en ze heeft niets verdachts gevonden.


  Toch is er iets.


  Ze probeert zichzelf ervan te overtuigen dat ze spoken ziet waar ze niet zijn, dat ze haar eigen onrust creëert en haar fantasie te veel ruimte geeft. Toch blijft ze haar eigen bonkende hartslag voelen.


  Als ze in de woonkamer komt en een glas wijn inschenkt, kijkt ze weer naar de gesloten gordijnen. Ze zou durven zweren dat ze die vanmorgen heeft geopend voordat ze vertrok. Ze loopt naar het raam en rukt de stof opzij. Het knipperlicht van de elektrische slinger in de tuin van de buren dringt zich direct aan haar op. Ze kijkt weg. De orchideeën op de vensterbank moeten vandaag in bad. Ze brengt de potten naar de keuken en zet alle planten onder water.


  Ze telt de potten, het zijn er vijf. Dat klopt. Ze bekijkt de massa bloemen, waar ze altijd zo trots op is.


  Er is iets met die orchideeën.


  Ze telt ze nog eens. Nog steeds vijf. Ze maalt. Er is niets aan de hand met haar lievelingsplanten. Ze staan zoals altijd te stralen. Alles klopt aan de orchideeën.


  Toch blijft ze naar de bloemen kijken.


  Het huis voelt onbehaaglijk aan. Ageeth heeft de verwarming op 22 gezet, soep gemaakt, stokbrood in de oven gebakken en dikke sokken aangetrokken. Maar ze wordt niet warm.


  Ze kijkt naar het journaal zonder te horen waar het nieuws over gaat. Ze zou met iemand willen praten. Maar de persoon die daarvoor het meest in aanmerking komt, zit in een politiecel. Ze rilt als ze daaraan denkt. Een cel. Dat associeert ze direct met kou. Maar hij zal het zeker niet koud hebben. In dit land worden mensen die gevangen genomen zijn goed behandeld.


  Ze ziet hem weer, ze kijkt weer in zijn ogen. Hij leek nauwelijks te beseffen wat er gebeurde. Hij was verbijsterd.


  Ze denkt terug aan de samenzang bij de watertoren. Nancy was ’s middags komen vragen of ze meeging. Ze drong er nogal op aan en Ageeth vond dat ze niet kon weigeren. Toen ze eenmaal tussen de groep mensen stond, voelde ze zich goed. Ted was er ook en ze ontdekte een stel verzorgenden. Ze vroeg zich af wat John die avond zou gaan doen. Toen zag ze hem staan, naast een vrouw die lachend tegen hem sprak. En hij zag haar.


  Ze knipoogde en er verscheen een glimlach op zijn gezicht.


  Toen ze hem bij het laatste lied opeens zag weglopen, moest ze achter hem aan. Hij zag er zo eenzaam uit, zo kwetsbaar. Ze wilde hem vasthouden. Ze zei tegen de anderen dat ze alvast ging, omdat ze doodmoe was. Op het moment dat ze naast de auto van John stond, besefte ze dat ze naar huis moest gaan en hem met rust moest laten.


  Had ze hem dat gedicht beter niet kunnen geven? Het leek zo logisch, het klopte gewoon. Zou hij de tekst nog hebben?


  Ze heeft de brieven een voor een doorgelezen. Ze pakte ze opeens, het was een spontane opwelling. Ze wil eigenlijk niet meer aan die brieven denken. Ze is ervan overtuigd dat haar laatste boodschap duidelijk genoeg is geweest. Tot nu toe lijkt deze conclusie te kloppen. Als ze de tweede brief leest, zit ze opeens rechtop in haar stoel.


  Ik heb nog nooit met een andere vrouw gevreeën. Zoiets heb ik tot nu toe niet gedurfd.


  Haar adem stokt. Ze leest de zinnen nog een keer. Ze pakt de derde brief.


  Bereid je voor op een overgave. De wereld zal er daarna voor ons beiden voorgoed anders uitzien.


  De letters dansen voor haar ogen. Ze herleest de hele brief. Er zit een gedachte in haar hoofd die ze geen ruimte wil geven. Ze is bij de volgende brief beland.


  Ik moet je bekennen dat ik je overal zie, in iedere vrouw. Ben je wel eens tergend langzaam gelikt? Gepenetreerd in de meest duistere ruimte die je hebt? Het kan. Met mij.


  Ze zit doodstil in haar stoel en probeert de conclusie te grijpen die voor de hand ligt.


  Het kan. Met mij.


  Er staat niet: door mij. Ze slaat haar handen voor haar mond. Hoe is het mogelijk dat ze het niet eerder zag? Hoe kon ze er aan voorbijgaan?


  ‘Wat is er toch aan de hand? Wat doe ik fout?’ vroeg Judith. Ze bracht haar zomaar bloemen. Ze deed opmerkelijk haar best om Ageeths goedkeuring te krijgen. Ze vertelde blozend dat ze verliefd was, maar toen Ageeth vragen begon te stellen, verdween ze snel.


  Ze was eenzaam.


  Ze zocht contact.


  Ik heb nog nooit met een andere vrouw gevreeën. De wereld zal er daarna voor ons beiden voorgoed anders uitzien.


  Het was Judith.


  Ageeth voelt zich lamgeslagen. Ze ligt opgerold op een van de banken en probeert orde te scheppen in de chaos in haar hoofd.


  *


  Lieve Ageeth,


  Ik wilde het al heel lang doen, maar tot nu toe heb ik me steeds kunnen beheersen. Vandaag is het gebeurd. Het kostte me nauwelijks moeite om mijn plan uit te voeren. Je laat nog steeds de deur van je kantoor open, als je het huis in gaat. Hoe komt het toch dat je zo slordig omgaat met je eigen veiligheid? Ik heb je sleutels uit de zak van je jas gepakt en ben naar je huis gegaan.


  Ik moest ergens zijn waar ik je geur kon opsnuiven. Waar ik plaatsen kon aanraken waar jij was geweest en weer zou komen.


  Ik moest weer iets adrenalerends doen.


  Je hebt een mooi huis. Maar veel te groot voor jou alleen. Ik zou er gemakkelijk bij kunnen. Je hebt veel kasten en een paar zijn vrijwel leeg. Maar daar ben ik snel aan voorbijgelopen. Ik wilde de kasten zien waar je kleren in hangen. Ik wilde zien wat voor soort ondergoed je draagt. En wat ik vond, sloot helemaal aan bij mijn verwachtingen.


  Ik heb aan de kruisjes van je slips gelikt. Het is een opwindende gedachte dat je die slips binnenkort zult dragen. Het is een ongekende intimiteit. Een geheime intimiteit.


  Je ziet me niet staan. Achter je vriendelijke toon schuilt iets onaangenaams. Afstand.


  Afwijzing.


  Ik denk dat je intuïtief aanvoelt dat ik het ben die je begeert. En dat je walgt van de gedachte. Het zou heel anders zijn als jij je voor me zou willen openstellen. Daar blijf ik, misschien tegen beter weten in, op hopen. Die hoop heb ik nodig om overeind te blijven. Ik heb verschrikkelijke dingen gedaan. Geloof me, dat knaagt aan mijn geweten. Geen enkele moord was nodig geweest als jij je voor mij had opengesteld. Maar je liet elke kans lopen, je keerde je van me af.


  Woel je je geruster, Ageeth, nu je me hebt gesommeerd om op te houden met je brieven te sturen? Denk je dat je nu van me af bent?


  Ik zou graag even je gedachten willen lezen. En ik zou heel graag bij je willen zijn als je thuiskomt en ontdekt dat de gordijnen gesloten zijn. En als je ziet dat ik een paar bloemen van je prachtige orchideeën heb meegenomen. Ik heb ze tussen de bladen van een boek gelegd om te drogen. Ze komen me toe.


  Jij komt mij toe.


  Je kunt je nog bedenken. Je kunt me nog een signaal geven dat het mogelijk is: jij en ik. Maar je moet opschieten. Mijn geduld raakt op.


  Liefde kan veranderen in haat.


  Kus
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  ‘Ik blijf me afvragen wat je precies bedoelde toen je zei dat je het wist. Jullie stonden daar in de deuropening en jij zei dat je het wist. Wat wist je?’


  Bas Vogel heeft deze vraag al enkele keren gesteld, maar iedere keer kleedt hij hem weer een beetje anders in.


  John geeft opnieuw geduldig antwoord. ‘Toen ik terugkwam van het zingen bij de watertoren zag ik dat er nog licht brandde in de kamer van de directeur. Het klopte niet, dat licht. En toen ik nog geen minuut later wegreed, zag ik opeens dat het licht niet meer brandde.’


  Bas blijft hem uitnodigend aankijken.


  ‘Het was een sterk gevoel,’ legt John uit. ‘Het klopte niet. Dat licht. Aan en uit. Het bleef in mijn hoofd rondzingen. Ik werd er onrustig door.’


  ‘Maar je ging niet naar binnen.’


  ‘Nee. Ik had niets in het huis te zoeken en ik ging er ook van uit dat ik niet eens ongemerkt binnen zou kunnen komen.’


  ‘Waarom zei je de eerste keer dat je verhoord werd niet dat je was teruggegaan naar De Zeemeeuw?’


  John haalt zijn schouders op.


  ‘Had je fantasieën over Judith?’


  ‘Absoluut niet. Ik had tot die dag nauwelijks een woord met die vrouw gewisseld.’


  ‘Wanneer begon je de zaak te wantrouwen?’


  ‘Ik had er al vanaf het moment dat ik het pand verliet een vervelend gevoel over. Maar… ik kan het niet goed uitleggen.’


  ‘Je bent dus ook niet de volgende dag, toen je moest werken, gaan kijken?’


  ‘Nee, ik had niets in die kamer te zoeken. We hebben aan één stuk door staan buffelen. We hadden twee kerstdagen een volgeboekt restaurant.’


  ‘Maar wat bedoelde je precies met: ik wist het?’


  ‘Ik wist dat er iets niet klopte. Het was een intuïtief gevoel. Dat heb ik wel vaker gehad. Ik had het alleen niet hardop moeten zeggen.’


  ‘Heeft iemand je nog gebeld?’


  Deze vraag is nog niet eerder aan John gesteld.


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat Judith de moeite had genomen om haar excuses aan te bieden voor haar gedrag.’


  ‘Ik niet. Daar was ze veel te dronken voor.’


  ‘Maar als ze je had gebeld, op welk toestel zou ze zich dan gemeld hebben?’


  ‘Op mijn mobiele telefoon, maar dat is niet aannemelijk. Hoe zou ze mijn nummer moeten weten?’


  ‘Welke mobiele telefoon?’


  ‘Die jullie in beslag hebben genomen.’


  ‘Welk nummer is dat?’


  John noemt zijn eigen 06-nummer.


  ‘Ik bedoel een ander nummer.’


  ‘Ik heb geen ander nummer. Waar heb je het over?’


  Er valt een vreemde stilte.


  Bas Vogel is een aardige vent. Ook al stelt hij regelmatig dezelfde vragen en voelt John zich daardoor behoorlijk gemanipuleerd, hij is correct en vriendelijk. Het valt John op dat het onderwerp tweede mobiele telefoon regelmatig naar voren komt en hij begrijpt daar niets van. Hoe komen ze erop dat hij nog een ander mobieltje zou hebben? En waar zou dat ding dan moeten zijn? Maar als hij daar vragen over stelt, krijgt hij geen antwoord.


  Bas Vogel heeft hem nog een keer verteld dat hij tweemaal drie dagen kan worden vastgehouden op het bureau en dat hij in die periode voor de officier van justitie moet worden geleid, die zal overleggen of hij moet worden voorgeleid bij de rechtercommissaris. Als dat het geval is, kan de rechter-commissaris besluiten dat John moet worden vastgehouden en wordt hij overgebracht naar een huis van bewaring. Welk huis is nog niet bekend. Waar plaats is. Omdat het bijna oudejaar is, verwacht Bas dat John op 2 januari zal worden voorgeleid bij de rechtercommissaris.


  John heeft nauwelijks een idee welke dag het is, laat staan wanneer het 2 januari is. De tijd is een ongrijpbaar element geworden.


  Hij slaapt veel, tussen de verhoren door. En als hij niet slaapt denkt hij na, vooral over zijn huwelijk. Hij heeft niet opgelet. Zijn moeder had het bij het rechte eind. Een huwelijk moet je onderhouden. De vergelijking met een auto gaat helemaal op. Doorsmeren en olie verversen is niet genoeg. Alle onderdelen regelmatig controleren voorkomt dat je plotseling ergens stalstaat en niet meer verder komt. Hij verlangt niet naar Kyra. Hij denkt wel aan haar op een vriendelijke manier, met weemoed soms, met spijt om wat voorbij is, maar zonder verlangen. Hij heeft aan Bas Vogel gevraagd of er door iemand contact wordt onderhouden met Kyra en die heeft hem verteld dat hij de contactpersoon is. Maar tot nu toe heeft Kyra geen vragen gesteld over John. Ze heeft niet gebeld en ze is niet op het bureau verschenen.


  Bas wil dat John nog eens vertelt hoe het laatste gesprek tussen hem en Judith verliep. Vooral het fysieke contact interesseert hem.


  ‘Ze besprong me,’ vertelt John. ‘Ze klauwde met haar nagels in mijn nek. Ze kneep in mijn armen. Ik heb veel kracht moeten gebruiken om haar van me af te krijgen.’


  ‘Welke telefoon zat er toen in je zak?’


  ‘Mijn mobiele telefoon. Ik heb maar één mobiele telefoon. Hoe vaak moet ik dit nog zeggen? Hoeveel denk je dat ik er heb? Waarom zou ik er meer dan één hebben?’


  Weer geen antwoord.


  Wat wil die man toch?
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  Bas Vogel bespreekt de verhoren van John Koopman met Leon Langenhout. ‘Ik kom niet verder,’ is zijn conclusie. ‘Hij geeft onomwonden toe dat hij ruzie heeft gehad en dat hij in de hal tegen haar heeft geschreeuwd dat ze wat hem betrof kon doodvallen. Hij verklaart dat ze op hem is gesprongen en daardoor konden er haren van hem op haar jasje worden gevonden. Hij heeft de panty aangeraakt die om haar nek hing. Hij is naar die samenzang geweest, dat hebben verschillende mensen uit het verzorgingshuis verklaard.’


  ‘En hoe zit het met de andere sporen? Met de haren op haar jasje die niet van Koopman zijn?’


  ‘We moeten er rekening mee houden dat er nog een andere persoon dicht bij haar is geweest. Maar het was de dag voor Kerstmis. Er was ’s middags een kerstborrel. Ze kan iedereen omhelsd hebben.’


  Leon schudt zijn hoofd. ‘Ik denk dat we toch moeten zien te achterhalen van wie die andere haren zijn. Ik heb van verschillende personen gehoord dat de facilitair manager een relatie met haar had.’


  ‘Ik kan niet zonder een gegronde reden iemands DNA laten testen,’ protesteert Bas.


  ‘Je zou wel kunnen vragen of hij op vrijwillige basis aan het onderzoek wil meewerken,’ stelt Leon voor. ‘Of ben je ervan overtuigd dat Koopman de dader is?’


  ‘Hij blijft onvoorstelbaar rustig,’ antwoordt Bas. ‘Ik heb het idee dat hij niet helemaal begrijpt wat er aan de hand is. Maar dat kan natuurlijk ook bij zijn strategie horen.’ Hij staart voor zich uit. ‘Ik twijfel sterk,’ beantwoordt hij de vraag die Leon net stelde. ‘Ik weet het niet. Ik. heb het idee dat we verder zouden komen als we kunnen achterhalen van wie dat mobiele nummer is dat we hebben aangetroffen op het mobieltje van de directeur. Die was haar toestel vergeten mee naar huis te nemen en waarschijnlijk heeft de secretaresse de oproep beantwoord. Wie kan er gebeld hebben? En is die persoon misschien naar De Zeemeeuw gekomen? Verwachtte hij of zij de directeur aan te treffen? Voelde die onbekende zich betrapt?’


  ‘Dat vind ik nogal vergezocht,’ protesteert Leon. ‘Begrijp ik het goed: denk je dat de moordenaar een ander slachtoffer voor ogen had?’


  ‘Dat vind ik zelf dus ook vergezocht. Maar toch… Ik heb het die directeur gevraagd. Ik bedoel: of het mogelijk was dat zij het slachtoffer had moeten zijn. Ze was niet superverrast door die vraag. Ze ontkende de mogelijkheid nogal stellig. Ik kom er niet uit. Dat niet-traceerbare nummer blijft maar in mijn hoofd rondspoken. Ik wil weten van wie dat nummer is. Wie heeft geprobeerd om die avond de directeur te bereiken? Wie is die kamer binnengedrongen? En als de moordenaar iemand anders dan de secretaresse verwachtte, wat is er dan precies gebeurd? Heeft Koopman gebeld? Was er iets gaande tussen hem en de directeur? Hij ontkent dat hij een extra toestel had. We hebben niets gevonden bij de huiszoeking. We hebben de afvalzak die hij had klaargezet voor de gemeentereiniging helemaal uitgespit, maar zonder resultaat. Hij kan het toestel natuurlijk in een gracht hebben gegooid. Je weet het niet. Maar het is ook heel goed mogelijk dat hij echt door de secretaresse naar de kamer is geroepen en dat hij niets te maken heeft met dat telefoontje. Het zou helpen als we dat nummer kunnen achterhalen.’


  ‘Er zat ook geen lichaamsmateriaal van het slachtoffer onder de nagels van Koopman?’


  ‘Niets. Misschien heeft ze zich niet kunnen verzetten. Misschien is ze vastgebonden geweest. Maar we hebben alleen vingerafdrukken van Koopman op de panty en op de deurknop gevonden. Dat is echt te weinig om zijn schuld te bewijzen en hem vast te blijven houden.’


  ‘Wanneer wordt hij voorgeleid bij de rechter-commissaris?’


  ‘Overmorgen. Het bericht kwam net binnen. Ik denk dat we hem daarna moeten laten lopen. Maar goed, dat zien we dan wel. Ik stop voor vandaag met de verhoren; ik heb beloofd om op tijd thuis te zijn. Mijn schoonouders komen oudejaar bij ons vieren. Ga jij nog iets leuks doen?’


  Voordat Leon antwoord kan geven, gaat de deur open en komt de baliemedewerkster binnen. ‘Er meldt zich een vrouw,’ zegt ze. ‘Ik heb geprobeerd om haar na de jaarwisseling terug te laten komen, maar ze wil absoluut iemand spreken die de zaak van de vermoorde secretaresse onderzoekt. Ze is volgens mij straalbezopen. Wat moet ik ermee?’


  ‘Laat maar even binnen,’ zucht Bas. ‘Ik werk haar wel snel de deur uit.’


  Ze waggelt. ‘Ik weet dat ik dronken ben,’ begint ze. ‘Ik heb er een paar genomen om mezelf moed in te drinken. Maar verder is alles goed gegaan, hoor. Ik heb de auto laten staan en ben op de fiets gekomen.’ Ze glundert om haar eigen woorden.


  Bas biedt haar een stoel aan. ‘Zegt u het eens,’ nodigt hij haar vriendelijk uit.


  ‘Hij denkt nog steeds dat ik het niet in de gaten had,’ begint de vrouw. ‘Ik was een beetje gulzig geweest met de kalmeringstabletten en ik had ook nog een glaasje wijn genomen. Het gaat al tijden niet goed tussen ons, weet u. Hij moet me niet meer. Ook al ontkent hij het nog zo hard, ik weet zeker dat hij een ander heeft. Een vrouw voelt dat,’ hikt ze.


  Bas knikt, alsof hij helemaal begrijpt waar ze het over heeft.


  ‘Ik lag op de bank te dommelen. Toen hoorde ik een vreemd geluid. Hij liep de gang op en stond daar te fluisteren. Daarna kwam hij terug in de kamer. Ik deed of ik sliep. Hij vertrok. En ik ben in slaap gevallen. Ik werd wakker om een uur of elf. Hij stond over me heen gebogen. “Ga toch in bed liggen,” zei hij. “Je ligt al de hele avond op de bank te slapen.” Ik vroeg waar hij vandaan kwam. Hij beweerde dat hij niet weg was geweest.’


  ‘Wat heeft dat met de moord op de secretaresse te maken?’ informeert Bas.


  De vrouw begint te grinniken. ‘Alles,’ fluistert ze, alsof ze het over een samenzwering heeft. ‘Ik ben toch niet gek? Het zou mij niet verbazen als hij ook in het complot zit. Het was een complot, daar kunt u vergif op innemen. Ik ben maar een eenvoudige vrouw en toch weet ik het.’


  ‘Over wie hebt u het precies?’


  Ze hikt en boert tegelijk en slaat een hand voor haar mond. ‘Over iedereen die daar werkt. Ik heb het allang in de gaten. Weet u, ik kijk vaak naar misdaadfilms. Daar steek je veel van op, meneer. Reken maar!’ Ze hikt opnieuw en er verschijnt wat vocht op haar lippen. Bas kijkt langs haar. Ze graait in haar tas, haalt een papieren zakdoekje tevoorschijn en veegt met een resoluut gebaar haar mond schoon. ‘Sorry, ik ben even uw naam vergeten. Neem maar van mij aan dat iedereen daar er mee te maken heeft. Niemand is te vertrouwen. U moet dat toch eens uitzoeken, meneer. Ik let goed op bij die films. Er zit altijd meer achter een moord dan je in de eerste plaats zou vermoeden.’ Ze gaat staan en moet zich aan de rand van de tafel vasthouden om niet te vallen. ‘Het is een complot, zeker weten.’


  ‘U kunt toch beter niet meer op de fiets stappen,’ zegt Bas. ‘Ik kan u laten thuisbrengen door een surveillancewagen.’


  ‘En de hele buurt laten zien dat ik door de politie word afgeleverd? Ik dacht het niet. Zou u een taxi voor me willen bellen?’


  Nadat ze is verdwenen blijft er een alcoholwalm in de kamer achter. Leon wappert met zijn handen. ‘Getver. Wat een ordie, zeg. Volgens mij drinkt ze hoofdpijnwijn. Wat doen we met dit vreemde verhaal?’


  Bas staat op en trekt zijn jas aan. ‘Het op juiste waarde schatten. Het is een dronkenvrouwenverhaal.’


  ‘En als ze terugkomt?’


  ‘Die komt niet terug.’
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  De sneeuw is vrijwel verdwenen door de enorme regenval van vannacht. Ageeth hoorde de buien tegen de ramen kletteren. Ze werd er steeds wakker door. En iedere keer realiseerde ze zich dat ze over Judith had gedroomd. Ze rende steeds weg en Judith bleef haar achterna zitten. Ze zat voortdurend rechtop in haar bed te hijgen.


  Als ze haar auto parkeert, ziet ze dat de receptioniste met twee mannen staat te praten en haar wenkt. Het zijn journalisten. Ze willen graag een interview over de moord op Judith en ze zijn vooral geïnteresseerd in wat er is overgebleven van het veiligheidsgevoel bij de bewoners. Ageeth heeft met Leon Langenhout afgesproken dat ze geen mededelingen aan de pers zal doen voordat duidelijk is dat de verdachte die is aangehouden blijft vastzitten. Toen hij dit tegen haar zei, werd ze boos. Ze wilde ertegen inbrengen dat die verdachte een mens was en een naam had. Maar ze hield haar mond. De woede was weg, dacht ze. Nu ze tegenover de journalisten staat en de opdringerige blik in hun ogen ziet, ontdekt ze dat ze nog steeds woedend is. Ze snauwt dat de pers moet ophoepelen.


  De mannen reageren scherp. Valt er soms iets te verbergen?


  Ze zet zich schrap. ‘Er valt iets te herstellen, heren. Rust en veiligheid. Dat herstel heeft de meeste kans van slagen als er geen vreemden binnenkomen die moeilijke vragen gaan stellen. Ik verzoek u vriendelijk om weg te gaan. Kom gerust terug als we een paar maanden verder zijn. Maar laat dit huis nu alstublieft met rust.’ Ze heeft haar woede weer onder controle. Het helpt. De mannen vertrekken.


  ‘Ik hoorde gisteren dat enkele bewoners best met de pers willen praten,’ zegt de receptioniste.


  ‘En van wie hoorde je dat?’


  ‘Van Nancy.’


  ‘Is Nancy al in huis? Wil je haar vragen of ze even naar me toe komt?’


  ‘Ik heb niet gepraat,’ roept de receptioniste haar na. ‘Ik weet dat ik een vertrouwenspositie heb.’


  Ageeth steekt haar hand op. ‘Ik hoop het,’ zegt ze zacht.


  Nancy ziet er prachtig uit. Ageeth bekijkt haar en geeft haar een compliment. De vrouw bloost en grijpt direct naar haar wangen. ‘Nou zeg, ik geloof dat ik bloos. En dat gebeurt nooit als een man zoiets zegt.’ Ze strijkt even over het lange rode vest dat ze draagt. ‘Ik heb een kledingzaak ontdekt in de Californiestraat. Boutique Martha. Daar moet ik niet te vaak naar binnen stappen, want dat kost geld.’ Ze lacht. ‘Nou ja, ik moet er toch representatief uitzien. Als ik te vaak hetzelfde draag, kan ik erop rekenen dat de bewoners daar iets op aan te merken hebben.’ Ze lijkt nog iets te willen zeggen, maar ze zwijgt.


  ‘Er stonden net twee journalisten voor de deur,’ meldt Ageeth. ‘En ik hoorde dat er bewoners zijn die wel iets aan de krant willen vertellen over de moord op Judith.’


  Nancy knikt. ‘Het echtpaar Hoebe, vooral die twee. Ik mag het niet hardop zeggen, maar wat een verschrikkelijke hypocrieten zijn dat, zeg. Die hebben altijd de mond vol van christelijke naastenliefde en vergeving van de zonden, maar als je ze nu hoort over John… Daar zit geen lettergreep christelijkheid bij. Ik vind het gevaarlijke mensen.’


  Ageeth moet diep ademhalen. ‘Over John? Wat hebben ze allemaal te zeggen over John?’


  Nancy kijkt haar ernstig aan. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ik heb eerlijk gezegd heel slecht geslapen. Maar ik zal de enige niet zijn.’


  ‘Judith was erg op jou gesteld.’


  Ageeth is blij dat ze zit.


  ‘Soms vond ik dat ze met je dweepte,’ gaat Nancy verder. ‘Dat zeg ik niet om kwaad over haar te spreken. Ik heb het ook tegen haar gezegd. Ze was zo veranderd na de scheiding. Het leek of alle moed en vooral elke vorm van helder denken verdwenen was. En dat gedoe met Guus… Zo dom. Zo armoedig.’


  ‘Denk jij dat John schuldig is?’


  ‘Hij schijnt heel erg kwaad geweest te zijn.’ Nancy praat nu zachter. ‘Echt heel erg kwaad. En terecht. Ik voel me daar schuldig over. Het komt door iets wat ik heb gedaan.’


  Ageeth maakt een uitnodigend gebaar naar de stoel die voor haar bureau staat.
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  Gerlof en Guus hebben een voorstel. Het idee komt van Guus, legt Gerlof uit. Hij vindt het nog een beetje prematuur om er nu al over te praten, maar hij denkt dat het toch verstandig is. Het gaat over een nieuwe secretaresse. Ageeth zal weer iemand nodig hebben en er is een langdurig zieke verzorgende die geen zwaar lichamelijk werk meer kan doen, een goede middelbare-schoolopleiding en veel computerervaring heeft, slim en representatief is, die geschikt zou kunnen zijn voor een secretaresseopleiding. Binnenkort is er weer een groot overleg met de arbodienst en Guus heeft Gerlof aangeraden om deze vrouw daar te bespreken. Het klinkt misschien een beetje bot, maar nu heeft niemand iets aan die vrouw.


  Ageeth wil dat hij ophoudt met praten. Met pleiten, eigenlijk. Aan haar gezicht zal ongetwijfeld te zien zijn dat ze geen zin heeft in dit gesprek. Ze voelt dat de blik van Guus strak op haar gericht is. Ze doet of ze dat niet merkt en blijft Gerlof aankijken. ‘We zullen ons inderdaad over een nieuwe secretaresse moeten buigen,’ zegt ze kort. ‘Na de jaarwisseling, nadat Judith gecremeerd is.’


  ‘Waarom nu niet?’ wil Guus weten.


  ‘Omdat ik dat nu beslis. Had je nog meer vragen?’


  Guus staat op en loopt de kamer uit.


  ‘Kun jij mij tegenwoordig niet zonder begeleiding zulke vragen komen stellen?’ vraagt ze aan Gerlof.


  Hij schrikt. ‘Ik kwam er niet uit,’ zegt hij aarzelend. ‘Sorry. Het slaat nergens op dat ik Guus erbij betrok. Ik ben gewoon moe. Voel me uitgeput. En dan krijg ik ook nog een ontslagbrief van Nancy.’


  Ageeth kijkt hem verwonderd aan. ‘Een ontslagbrief van Nancy? Wanneer heb je die ontvangen?’


  ‘Vanmorgen. Hij lag op mijn bureau. Ze wil weg, ze heeft een baan in Zuidermeer gevonden.’


  ‘Waarom wil ze weg?’


  ‘Ze zegt dat ze de ontwikkelingen in dit huis niet snel genoeg vindt gaan. Maar ik heb het gevoel dat er meer achter zit.’


  Ageeth denkt aan het verhaal dat Nancy nog geen uur geleden aan haar heeft verteld. Ze was heel openhartig. Het ging over John. Over wat er tussen hen gebeurd was. En over het feit dat ze dit had doorgekletst. Het leek wel een biecht. Ageeth heeft alleen geluisterd en geen vragen gesteld. Maar ze was blij dat Nancy het kantoor verliet, nadat ze wel drie keer had herhaald dat ze er nooit rekening mee had gehouden dat Judith John zou confronteren met de mislukte vrijpartij met Nancy. Toen ze vertelde dat John op het laatst haar naam had geroepen, wist ze niet waar ze moest kijken. Maar Nancy rondde het verhaal gelukkig snel af.


  Ageeth voelde zich betrapt.


  En nu blijkt dat Nancy ontslag heeft genomen. Ageeth vraagt zich af waarom ze haar dat niet heeft verteld.


  ‘Waarom schrik je zo van dit bericht?’ vraagt Gerlof.


  ‘Heb jij soms ook plannen in die richting?’ Ze draaft door. Waar komt dat paniekgevoel vandaan?


  ‘Ik heb andere plannen.’ Gerlof ziet er niet alleen moe uit. Hij is somber. ‘Ik ga scheiden. En ik reken erop dat mijn vrouw geen mogelijkheid onbenut zal laten om mij financieel uit te kleden. Dus maak je geen zorgen: ik kan me geen verhuiskosten veroorloven.’


  ‘Dat spijt me voor je,’ antwoordt Ageeth. Ze wil niet dat hij merkt hoe opgelucht ze is. ‘Valt er niets meer te herstellen? Is de therapie mislukt?’


  Gerlof probeert te glimlachen maar produceert een wrange grijns. ‘Zij zal hem mislukt vinden. Maar voor mij heeft die therapie duidelijk gemaakt dat ik moet maken dat ik wegkom.’


  Ze raakt even zijn hand aan. ‘Je komt er wel doorheen. Jij wel.’


  Hij trekt zijn hand terug. ‘Om nog even op die omscholing terug te komen…’ zegt hij aarzelend.


  ‘Regel het maar.’


  *


  Lieve Ageeth,


  Ik had het allang in de gaten. Ik zag het voor mijn ogen gebeuren.


  Maar ik wilde het niet zien.


  Ik wilde me ingraven in mijn eigen droom, mijn eigen werkelijkheid.


  Je viel op die kneus, dat stuk tuig dat zijn handen niet kan thuishouden. Dat ongeleide projectiel, die onbeheerste klootzak. Het is niet te geloven dat je in zoiets geïnteresseerd bent en dat je de kans die voor het oprapen ligt laat lopen. En niet alleen laat lopen, maar erger nog: negeert. Dat je blind bent voor mij. Die waarheid dringt eindelijk tot me door.


  En maakt me woedend.


  Ik bekijk je met andere ogen. De liefde dreigt te wijken voor haat. Ik denk minder aan mogelijkheden, de wens om te vernietigen begint meer ruimte in te nemen. Je bent minder mooi, minder aantrekkelijk.


  Je waant je veilig. Ik merk het aan de manier waarop je praat, je beweegt, me aankijkt. Je accepteert niet dat er op een negatieve manier wordt gepraat over de man die is opgepakt. Je tolereert niet dat hij schuldig wordt verklaard.


  Waar ben je mee bezig?


  Wat is er nodig om je wakker te schudden?


  Ik word zo moe van alle gedachten die door me heen razen. Van de tegenstrijdigheid, van de onzekerheid, van de angst. Ik ben bang voor wat er nog gaat komen. De toekomst is een donker gat, een onbekende route. We kunnen nog altijd samen verder gaan. Het zal lukken, als jij beseft wat je los moet laten en op wie je je moet richten.


  Kom naar me toe, Ageeth. Kijk naar me, zie me staan, open je voor me.


  Het kan. Het moet.


  Ik stel een ultimatum. 2 januari. Dat wordt onze dag. Dan wacht ik op je. Dan neem ik je. Dan word je van mij.


  Kus
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  Ze heeft iedereen die in dienst was gedag gezegd en een goede jaarwisseling toegewenst. Toen ze langs de grote zaal liep, zag ze een paar bewoners zitten en ze heeft nog een tijdje met ze gesproken. Ze bleken het over Judith te hebben en ze spraken hun afschuw uit over de manier waarop ze was gestorven. Een van de bewoonsters maakte een vuist en riep dat ze de doodstraf in dit land nooit hadden moeten afschaffen. Daar reageerde gelukkig niemand op.


  Ageeth luisterde naar alles wat de oude mensen haar wilden vertellen, stelde ze gerust en beweerde dat de moord op Judith een incident was. Meer niet. Toen vroeg de vrouw die de doodstraf terug wilde of de zelfmoord van mevrouw Groot volgens Ageeth wel een zelfmoord was. Ze hoopt dat de vrouw niet heeft gezien dat ze schrok van deze vraag. Een van de andere bewoners werd een beetje boos en vroeg de vrouw om haar opruiende praatjes voor zich te houden. De vrouw hees zichzelf overeind, greep met een norse trek om haar mond haar rollator en wandelde weg. Daarna begonnen de anderen ook aanstalten te maken om te vertrekken.


  Het is stil in huis. De deur van haar kantoor staat open, maar ze hoort niets. Ze kijkt naar buiten. Het dooit. De sneeuw is bijna weg.


  De wereld is kaal.


  Ze voelt zich alleen. Kathleen is terug van haar korte vakantie en heeft haar uitgenodigd om met oudejaarsavond samen te zijn. Maar ze heeft er nadrukkelijk bij gezegd dat Ageeth zich nergens toe verplicht hoeft te voelen. Ageeth heeft niets beloofd. Nu vraagt ze zich af of het verstandig is om deze avond alleen te zijn.


  Ze denkt aan een politiecel. Ze ziet hem daar zitten.


  Hij is ook alleen.


  Ze staat op, pakt haar tas, trekt haar jas aan en sluit haar kantoor af.


  Ze haat deze avond. Er wordt veel te veel nadruk gelegd op gezelligheid en sociaal contact. Iedereen moet blijkbaar met anderen samen zijn. Toen ze met de bewoners sprak, gebeurde het ook weer. ‘Met wie viert u oudejaar?’ vroeg een van hen.


  ‘Ik krijg vrienden op bezoek,’ antwoordde ze. Dat antwoord geeft ze altijd. Het staat beter dan: ik ga naar vrienden. Naar vrienden gaan betekent: de eigen eenzaamheid ontvluchten en andere mensen nodig hebben. Dat gaat haar te ver.


  Ze haat oudejaarsavond.


  Toen haar vader nog leefde, was ze altijd bij hem op 31 december. Dat verwachtte hij van haar. Het was een traditie vanaf het moment dat haar moeder hem verliet. En haar verliet. Ze vertrok op oudejaarsdag. Ze had 365 dagen de gelegenheid om een punt achter haar huwelijk te zetten en haar enige kind in de steek te laten en ze koos de dag die daar het minst geschikt voor was.


  Ageeth wil niet aan haar moeder denken. Niet aan haar vader, niet aan al die oudejaarsavonden die achter haar liggen en ook nog zullen volgen. Ze gaat doen wat ze ieder jaar doet op 31 december: ze negeert wat er gaande is, drinkt thuis een fles goede wijn, eet lekkere toastjes en kijkt naar een paar films. Ze sluit de gordijnen en houdt zich niet thuis. Als het twaalf uur is, gaat ze beslist niet naar buiten. Ze wacht tot het geknal achter de rug is en kruipt daarna in bed. De avond kan voorbij zijn voordat je er erg in hebt.


  Hoe zou het met John gaan? Hij duikt voortdurend op in haar hoofd. Ze blijft zijn ogen maar zien. De schrik, het ongeloof, de angst.


  Hij zal zeker geen gezelschap hebben. Hij merkt misschien niet eens dat het nieuwe jaar begint.


  Ze nadert de afslag naar Sint Pancras en realiseert zich dat ze een heel eind heeft gereden zonder dat ze zich daarvan bewust was. Ze klemt haar handen om het stuur van de auto. Dit rijgedrag is gevaarlijk, ze moet op het verkeer letten. Als ze haar huis nadert, voelt ze zich beter. Ze zal alleen zijn, vanavond. Ze is solidair. En ze neemt zich voor om Leon Langenhout op 2 januari te bellen en hem te vragen of ze John mag bezoeken.
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  ‘Ze is er weer,’ meldt Leon. ‘De vrouw van het complot. Nu is ze nuchter. Ze staat weer bij de balie en verkondigt luidkeels dat ze bewijsmateriaal bij zich heeft.’


  Bas zit net zijn mailberichten door te nemen. Hij heeft alle collega’s uitgebreid een gelukkig nieuwjaar toegewenst en probeert het wattige gevoel in zijn hoofd met sterke koffie te verdrijven.


  Leon grinnikt. ‘Het nieuwe jaar een beetje te gulzig ingeluid? Je ziet eruit alsof je een hele fles whisky in je eentje achterover hebt geslagen.’


  ‘Wat scheelt het? Het is inderdaad een beetje uit de hand gelopen. En gisteren heb ik hem ook nog een keer stevig geraakt. Vandaag heb ik gezelschap van de kater. Die complotdame kan er ook nog wel bij. Heeft ze iets gezegd over de aard van het bewijsmateriaal?’


  ‘Ik heb niet goed geluisterd en ben direct doorgelopen. Zal ik haar toch maar even binnen laten komen?’


  Ze is inderdaad nuchter. En vandaag brengt ze een parfumwalm mee naar binnen. Bas vraagt zich af wat hij liever heeft: de stank van alcohol of dit soort lucht. Geen van beide, als hij eerlijk is. Maar er valt niets te kiezen.


  Ze gaat zonder daartoe uitgenodigd te zijn tegenover hem zitten. ‘Daar ben ik weer.’


  ‘Wat u zegt.’


  Ze glimlacht. Daardoor krijgt haar gezicht iets breekbaars. Iets treurigs. ‘Sorry, dat ik u op oudejaarsdag zo overviel. Ik was te vroeg aan de champagne begonnen. En dat terwijl er eigenlijk niets te vieren viel. Nou ja, het is gebeurd. Ik heb er lekker door geslapen. Helemaal niets gemerkt van het geknal. En we hoefden elkaar ook geen gelukkig nieuwjaar te zoenen, omdat ik sliep. Bent u getrouwd, meneer?’


  ‘Eh, nee.’ Het lijkt Bas verstandig om de boot af te houden.


  ‘Begin er ook maar niet aan. Vroeg of laat wordt het altijd ellende. Ik zie het om me heen. Overal is wel iets aan de hand. Niemand is tegenwoordig meer gewoon gelukkig.’


  ‘Ik hoorde dat u iets over bewijsmateriaal hebt gemeld.’


  Ze gaat rechtop zitten. ‘Ja. Daarom ben ik direct naar u toe gekomen. Ik heb hem de afgelopen twee dagen goed in de gaten gehouden en ik zag dat hij gisteravond iets in de zwarte bak gooide, toen hij hem buiten zette. Hij stopte het er diep in. Zodra hij vanmorgen naar zijn werk ging, ben ik in die bak gedoken. Ik kon het ding er nog net uithalen, voordat de gele wagen kwam.’


  Ze legt een mobiele telefoon voor Bas neer. ‘Hij heeft een Nokia,’ vertelt ze geheimzinnig. ‘En dit is geen Nokia. Volgens mij klopt er iets niet. Die secretaresse werd toch de dag voor Kerstmis vermoord? Toen werd hij dus gebeld en daarna was hij een paar uur weg. Ik bedoel maar. Volgens mij is het een complot, meneer. Dat zei ik geloof ik al eerder. Hij weet er meer van, dat kan niet anders. En u moet ervoor zorgen dat hij gaat praten, voordat hij echt in de problemen komt. Dat wil ik niet, meneer. Het mag dan een slappe zak zijn, hij is toch mijn man. Ik wil niet dat hij zich in de nesten werkt.’


  Bas staart naar het toestel dat voor hem op tafel ligt. Leon staat op. ‘Heb je het nummer bij de hand?’ vraagt hij zacht.


  ‘Ik ken het uit mijn hoofd,’ mompelt Bas. Hij krabbelt het snel op een stuk papier en haalt een plastic zak uit zijn bureau. Leon schuift het toestel met een pen in de zak en loopt ermee de kamer uit.


  ‘Het komt doordat ik zo dik geworden ben,’ klaagt de vrouw. ‘Hij houdt niet van dikke vrouwen. Daarom bekijkt hij me niet meer. Maar ik kan er niets aan doen. Dat ligt aan de medicijnen.’ Haar stem klinkt dreinend. Ze dreigt te gaan huilen. ‘Het valt toch wel mee, met mij? Zó dik ben ik toch niet? Ik kleed me netjes. Ik verzorg me goed. Ik ben geen slons, meneer.’


  Bas knikt. ‘Ik begrijp het,’ probeert hij aardig te doen.


  Leon komt weer binnen. ‘Bingo,’ zegt hij.
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  De receptioniste komt tegelijk met Ageeth het verzorgingshuis binnen en verontschuldigt zich uitgebreid voor het feit dat ze zich gruwelijk heeft verslapen. ‘Dat is me nog nooit gebeurd. Nancy belde me wakker. Neem me alsjeblieft niet kwalijk.’


  Ageeth probeert haar gerust te stellen. Ze wenst haar een gelukkig nieuwjaar en krijgt als antwoord twee armen stevig om haar heen en drie dikke zoenen. Er lopen verschillende bewoners in de hal en Ageeth drukt ze de hand. De vrouw die op oudejaarsdag nijdig de grote zaal verliet, komt er ook aan. Ze wenst De Zeemeeuw een minder luguber jaar toe dan het vorige. De zure trek om haar mond spreekt haar wens stevig tegen.


  ‘Ik heb voor vanmiddag een van de oproepkrachten mogen inzetten van Guus,’ meldt de receptioniste. ‘Ik wil graag mee naar de crematie.’ Ze heeft tranen in haar ogen. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Judith dood is. Maar Nancy heeft zelf verteld…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Mijn man zegt dat ik het moet vergeten. Ik moet het beeld wissen. Niet meer aan denken, er niet meer over praten. Toch is dat vreemd. Het voelt niet goed om Judith niet meer te noemen.’


  ‘We kunnen wel over haar blijven praten,’ probeert Ageeth haar te troosten. ‘Misschien is het verstandig om haar te herinneren zoals ze was. Ze zag er altijd goed uit, ze was meestal vrolijk, ze hield van haar werk. Dat beeld is een mooie herinnering.’ Ze hoopt dat ze overtuigend klinkt. Ze wijst naar de balie.


  ‘Is deze stapel post echt voor mij? Daar ga ik me dan eerst eens doorheen werken. Ik neem een kan koffie mee. Wil je me het komende uur niet storen?’ Ze loopt de gang in. Om elf uur wordt ze in de grote zaal verwacht voor de nieuwjaarstoost met de bewoners. Ook al is vandaag de dag dat Judith wordt gecremeerd, de champagne moet vloeien. Gerlof had er moeite mee; hij stelde voor om de toost later in de week te houden. Maar Guus waarschuwde voor extra onrust, onnodige onrust. Je moet vaste rituelen in een verzorgingshuis niet doorbreken, meende hij. Ageeth vond dat hij gelijk had en heeft toegegeven.


  Het is een bizar idee: het glas heffen en elkaar gezondheid, voorspoed en geluk wensen en een paar uur later naar het crematorium gaan om iemand die er jarenlang bij hoorde de laatste eer te bewijzen.


  Ze legt de stapel post op de grond om de deur van haar kantoor te openen. Als ze binnen is, geeft ze de deur een zetje met haar voet. Hij valt met een harde klik in het slot. Ze rilt, maar niet van de kou. Ze ontdekt dat het warm is in haar kamer. Toch weet ze zeker dat ze de verwarming laag heeft gezet toen ze op 31 december vertrok. Iemand heeft blijkbaar de radiator al opengedraaid. Nancy, waarschijnlijk. Die heeft de receptioniste uit bed gebeld en zal wel bedacht hebben dat Ageeth in een koud kantoor terecht dreigde te komen. Attent van haar.


  Het is schemerig in de kamer, de luxaflex zit nog helemaal dicht. Ageeth laat de post uit haar handen glijden en schikt de enveloppen op haar bureau. Op hetzelfde moment voelt ze iets achter haar rug. Ze schrikt en wil zich omdraaien. Maar ze is niet voorbereid op de handen die haar schouders vastgrijpen en haar voorover op het bureau drukken. Haar vingers graaien naar de rand, op zoek naar enig houvast. Er werpt zich een lichaam boven op haar. Ze voelt haar benen niet meer, haar hele lichaam lijkt verlamd. Ze kan nauwelijks ademen. Het enige wat lukt is kijken. Naar de vreemde hand die iets vasthoudt.


  ‘Zie je wat dit is?’ fluistert een stem. ‘Kijk maar goed. Echt goud, is het niet? En scherp. Vlijmscherp, als je het mij vraagt. Een uitstekend moordwapen.’


  Ageeth staart naar haar eigen gouden briefopener. Ze wil schreeuwen, maar er komt geen geluid uit haar keel. Ze moet blijven ademen. Goed ademen, niet gaan hyperventileren. Haar hart knalt bijna uit haar borstkas, het zweet staat in haar handen. De scherpe kant van de briefopener ligt tegen haar hals. Het gewicht van haar belager drukt zwaar op haar rug. Er glijdt een hand langs haar lichaam. Ze krijgt bijna geen lucht. Ze heft haar hoofd op, maar haar gezicht wordt ruw weer op het bureaublad gedrukt. ‘Liggen en stil zijn,’ sist de stem. ‘Je gedeisd houden. Één kik en ik snij.’


  ‘Je komt hier nooit weg,’ hijgt ze. ‘Je wordt gepakt.’


  ‘Dat maakt me niet uit. Dan gaat de staat lekker voor me zorgen. Hoef ik niets meer, werk ik nooit meer. Een geweldig vooruitzicht.’


  Ze voelt een wrijvende beweging over haar billen.


  Dus hij is de man die haar brieven stuurde. Ze heeft zich vergist, ze kwamen niet van Judith. Hoe is het mogelijk dat ze nooit aan hem heeft gedacht?


  Ze heeft wel degelijk aan hem gedacht, maar het idee was te ongeloofwaardig. Te vreemd, te ver van haar eigen gevoel verwijderd. Ze kan zich geen enkele fantasie in zijn richting voorstellen. De gedachte staat haar zelfs tegen.


  Er flitsen allerlei beelden door haar hoofd die ze heeft genegeerd. Blikken die ze had moeten begrijpen, gebaren die ze had moeten zien. Woorden die andere dingen zeiden dan die zij wilde horen. De ontdekking maakt haar duizelig.


  Ze voelt zijn erectie en haalt diep adem.


  ‘Jammer voor jou dat ik die taakstraf niet ben. Die had je natuurlijk liever gehad. Hij zit waarschijnlijk te wachten op het moment dat hij wordt vrijgelaten. Dan kan hij direct door naar de volgende uitvaart.’


  ‘Dat doe je niet. Je vermoordt mij niet.’


  ‘O nee? En waarom dan wel niet?’


  ‘Omdat je om me geeft. Dat heb ik vaak genoeg gemerkt.’ Ze verstart van het geluid dat hij maakt.


  ‘Maar toch negeerde je me, je nam niet de moeite om het daar eens over te hebben.’


  ‘Er viel niets te bespreken.’


  ‘En waarom niet?’ Er zit een waarschuwing in zijn stem.


  Ze zwijgt.


  ‘Daar krijg je spijt van.’ Hij trekt haar met zijn vrije hand naar achteren, tot ze weer staat. Daarna duwt hij haar in de richting van het raam en dwingt haar op de grond te gaan zitten. De scherpe zijde van de briefopener ligt tegen haar keel.


  ‘Doe dat ding alsjeblieft weg,’ smeekt ze. ‘Ik beloof je dat ik niet zal schreeuwen. En ik zal ook niet proberen te vluchten.’


  Hij is achter haar gaan zitten en spreidt zijn benen om haar dijen. ‘Het lijkt wel een lemmet, vind je niet? Heb je je eigenlijk wel eens gerealiseerd hoe gevaarlijk dit ding is?’


  Ze haalt zo onopgemerkt mogelijk diep adem. Maar hij merkt het. De briefopener ligt direct weer tegen haar keel. ‘We gingen toch niet schreeuwen, zei je?’


  ‘Wat wil je?’ hijgt Ageeth.


  ‘Ik was ervan overtuigd dat ik je eerst stevig wilde nemen. Maar ik denk dat ik toch liever wil praten. Je moet weten waarom je eraan gaat. Je zult horen wat je liet lopen. Je gaat spijt krijgen dat je niet beter nadacht, dat je me negeerde.’ Hij ademt zwaar; ze voelt de lucht die hij uitademt. ‘Ik heb goed geoefend met dit gouden erfstuk. Het ding is dus echt vlijmscherp. Maar ik legde het terug, ik wilde het je niet onthouden. En je jasje heb ik ook netjes teruggebracht. Ik leende het alleen even om je te kunnen ruiken, om je geur in me op te nemen en alvast iets van jou op mijn lijf te voelen.’ Hij grinnikt. ‘Ik heb me afgetrokken op het deel waar je borsten zitten, maar ik heb het netjes schoongeveegd.’ Zijn lippen beroeren haar oor. ‘Het had zo mooi kunnen zijn,’ fluistert hij.
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  ‘Ik dacht dat je op me wachtte.’ Hij likt haar oor en ademt zwaar. Ageeth probeert zijn lippen en zijn ademhaling niet te voelen.


  ‘Ik dacht werkelijk dat jij het was, die tegen me zei dat ze een soort Sharon Stone was geworden. Toen ik naar je op weg was, zong ik. Ja, ik zong. Kerstliederen. Gloria in excelsis Deo. Keihard. Ik was blij, ik voelde me gelukkig. Het is geen moment in me opgekomen dat ik die dronken slet zou aantreffen. Dat hysterische wijf. Die stortbak.’


  Hij heeft zijn vrije arm om haar borsten geslagen en houdt haar stevig vast. ‘Het was doodstil in huis. Ik was hier om negen uur. Er waren maar twee verzorgenden in dienst en die liepen samen de medicijnenronde. Ik ging ervan uit dat we minstens anderhalf uur onze gang konden gaan. En toen trof ik haar. En ze lachte. Ze lachte me uit.’ Zijn stem klinkt boos. ‘Je let nooit echt op mij. Je kijkt vaak langs me, als je iets tegen me zegt. Daardoor maak je een nietig mannetje van me. Je hebt me altijd gefascineerd. Vooral dat lijf van je, dat kleine, slanke, uitdagende lijf. Die bolle kont. De trotse manier waarop je loopt. Ik let op de prachtige kleren die je draagt, je koopt meestal bij Penny Lane. Ik weet het, ik ben je vaak gevolgd.’


  Ageeth kijkt naar de klok die boven de deur hangt. Het is kwart voor elf. Over een kwartier begint de nieuwjaarsborrel in de grote zaal. Als ze niet op tijd verschijnt, komt iemand haar halen. Dat weet hij ook.


  ‘Nog vijftien minuten. Voor de zekerheid maak ik er tien van.’ Nu voelt ze zijn tong langs haar oor dwalen. ‘Je bent een verboden vrouw. Wat ruik je lekker. Je bent een duivel, die ik haat en liefheb.’


  ‘Laat me alsjeblieft los,’ zegt ze zacht. ‘Ga weg, verdwijn gewoon. Ik zal zwijgen.’


  Hij maakt een snuivend geluid. ‘Lieg niet tegen me. Je zou nooit zwijgen. Je laat je liefje niet voor niets zitten.’


  ‘Ik heb niets met hem.’


  ‘Nog niet. En het zal ook nooit gebeuren. Als ik je niet mag hebben, krijgt hij je ook niet.’ Haar hart bonkt zo hard in haar borstkas dat hij het voelt. ‘Ben je bang of toch een beetje opgewonden?’ fluistert en likt hij tegelijk.


  Zijn benen klemmen zich tegen haar dijen. Ze probeert haar gevoel uit te schakelen. Zijn lippen dwalen nu langs haar achterhoofd. Hij ademt zwaar. ‘Ik ben heel lang op zoek geweest naar een doel in mijn leven. Ik wist niet wat ik zocht. Ik schreef brieven aan de droom in mij en daar kwam jij langzaam uit tevoorschijn. Toen ik eenmaal wist dat jij het was, dat jij mijn redding moest zijn, volgde ik iedere stap die je deed. En thuis wachtte elke avond de vijand. Ik moest voortdurend verklaringen afleggen over wat ik deed als ik niet thuis was. Er werd iedere avond seks van me verwacht. Ik walgde van haar vette lijf, de spataderen op haar benen, de kwabben op plaatsen waar geen kwabben horen te zitten. Van de geur van te veel zweet. Kun je je voorstellen hoe machteloos een man wordt van te veel zweet? Maar het lukte als ik sterk aan jou dacht. Als ik maar aan jou dacht, neukte ik me te barsten met haar.’


  Ageeth kan het niet tegenhouden. Ze probeert het wel, maar de walging wint. Haar slokdarm maakt een snelle opwaartse beweging. Hij is niet bedacht op de kracht van de oprisping en ze voelt zijn greep een seconde verslappen. Met één snelle beweging maait ze de hand die de briefopener vasthoudt opzij. Het ding valt op de grond. Hij graait ernaar. Ze is sneller dan hij. Hij vloekt luid. Op dat moment klopt er iemand op de deur. Hij probeert de briefopener te grijpen. Maar zij heeft haar hand om het ding geklemd en houdt hem vast, ondanks de pijn die door haar hand snijdt en het bloed dat langs haar pols vloeit. Hij werpt zich boven op haar. Zijn beide handen schroeven zich om haar keel. Ze laat de briefopener los.
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  Het is een ritueel, heeft Nancy een paar minuten geleden nog verteld aan een medewerkster die pas een paar maanden in dienst is. Ze doen het ieder jaar. De bewoners komen allemaal naar de grote zaal en het personeel verzamelt zich in de hal. Klokslag elf uur gaan ze de zaal in, de directeur en de leden van het managementteam voorop. De facilitair manager ontkurkt de champagneflessen en de personeelsleden schenken de glazen vol. Daarna wenst de directeur alle bewoners een gelukkig nieuwjaar en zegt de voorzitter van de cliëntenraad ook nog iets. Dat kan even duren, want die man hoort zichzelf erg graag praten. Maar ze overleven het ieder jaar.


  Ze staan te wachten in de hal. Guus en Gerlof zijn nergens te bekennen. Nancy vraagt aan de receptioniste of ze Ageeth wil bellen. Maar die schijnt gezegd te hebben dat ze vóór elf uur niet gestoord wilde worden. Het is acht minuten voor elf.


  Nancy merkt dat ze gespannen is. Ze zou deze bijeenkomst willen afzeggen. Gewoon de zaal in gaan en mededelen dat er vandaag niets te vieren valt. Dat ze nu belangrijkere dingen te doen hebben dan champagne schenken en lekkere hapjes uitdelen. Dat het vandaag de dag van de crematie van Judith is en dat die gebeurtenis niets met een gelukkig nieuwjaar te maken heeft.


  ‘Kunnen we niet vast gaan?’ vraagt een van de verzorgenden. ‘Het is nogal onrustig in de grote zaal.’


  ‘Nee, we wachten. Het is bijna elf uur; ik zal Guus en Gerlof wel even bellen.’


  ‘Er gaan vanmiddag gelukkig ook veel mensen mee naar de crematie van Judith,’ zegt de receptioniste. ‘Ik had het een aanfluiting gevonden als het maar een klein groepje was geweest. Gerlof heeft goed op de mensen ingepraat.’


  ‘Er komt politie aan,’ meldt iemand die vlak bij de ingang staat. Alle halzen reiken in de richting van de deur.


  Er stopt inderdaad een politieauto. Daarachter verschijnt nog een auto. Ze zien Leon Langenhout uitstappen. Hij volgt twee agenten naar de voordeur.


  ‘Wat komen díé nu doen?’ wordt er gefluisterd. ‘Komen ze wéér iemand halen?’


  Nancy loopt naar voren en begroet Leon. Hij vraagt haar zachtjes iets. Ze wijst naar de deur van de gang.


  ‘Ze zit nog in haar kantoor,’ meldt ze. ‘Ze kan elk moment komen. En de heren zijn even spoorloos, maar die verwacht ik ook elk moment.’ Ze buigt zich naar hem toe. ‘Wat is er aan de hand?’ fluistert ze.


  Leon loopt de gang in en wenkt de agenten dat ze moeten meekomen.


  ‘Wat is er?’ wordt van alle kanten aan Nancy gevraagd. ‘Wat heeft hij tegen je gezegd? Komen ze écht iemand halen?’


  Nancy zwijgt. Ze staat als een standbeeld midden in de hal en kijkt onafgebroken in de richting van de gang waar Leon en de agenten in verdwenen zijn.


  ‘Voor wie komen ze?’ vraagt de receptioniste zacht aan haar. Ze wacht het antwoord niet af. ‘Ik heb het steeds gedacht,’ gaat ze verder. ‘Hij deed mij veel te veel zijn best om de aandacht op John te richten. Ik wist allang dat hij zelf iets te verbergen had.’


  ‘Heeft die taakgestrafte het dan tóch niet gedaan?’ gonst het door de hal.


  ‘Ze komen iemand halen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik heb hem eigenlijk nooit vertrouwd. Maar waarom moest hij Judith vermoorden?’


  Het gegons wordt steeds luider.
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  Opeens stokken alle gesprekken. De deur van de gang die naar de kantoren leidt gaat open en Leon Langenhout verschijnt. Zijn gezicht staat strak. Hij wenkt Nancy. Ze rent naar hem toe en luistert naar wat hij te zeggen heeft. Daarna loopt ze de gang in.


  Leon Langenhout keert zich naar de groep mensen in de hal. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om even plaats te maken?’ vraagt hij. De groep wijkt uiteen. Het wordt doodstil.


  Iedereen staart vol verbijstering naar het tafereel dat zich voor hun ogen afspeelt.


  Zijn handen zitten onder het bloed en hij wordt vastgehouden door een agent.


  Hij praat aan één stuk door en midden in de hal staat hij stil. De agent probeert hem verder te duwen maar hij heeft zijn benen stevig op de grond geplant. ‘Laat me uitpraten,’ zegt hij. ‘Ik ga heus wel mee.’


  Niemand heeft hem ooit eerder zoveel woorden achter elkaar horen uitspreken.


  Zijn ogen staan helder. Fel. Hij bekijkt de mensen die naar hem staan te staren een voor een. En hij glimlacht op een laatdunkende manier.


  ‘Ik was het niet van plan. Ik kan er niet tegen om vernederd te worden. Als kind werd ik al heel driftig als ik werd uitgescholden omdat ik dun haar had. Die drift zit in de familie, volgens mijn moeder. En dat dunne haar ook, dat hebben alle mannen.’


  Niemand zegt iets. Hij is de enige die het woord voert. En hij blijft herhalen dat het hem helemaal niet om Judith ging, dat hij verrast was door haar aanwezigheid in die kamer en dat hij direct weer wilde vertrekken. Maar ze daagde hem uit en beledigde hem op een gemene, kwetsende manier. Hij raakte buiten zichzelf en had zijn emoties niet meer in de hand. Hij was niet van plan om haar iets aan te doen. Maar ze lachte hem uit en ze had nooit mogen lachen.


  Zijn woorden galmen door de hal. Ze werpen zich op de verschrikte gezichten die op hem gericht zijn. Hij kijkt niemand meer aan. Het ontgaat hem dat er tranen over sommige wangen biggelen; hij pikt de verbijstering die bijna tastbaar is niet op.


  Hij hoort de luide stilte niet.


  Hij blijft alleen herhalen dat ze nooit had mogen lachen.
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  Kathleen heeft haar opgehaald bij de Eerste Hulp van het Geminiziekenhuis. Er waren drie hechtingen nodig om de wond in Ageeths hand dicht te krijgen. De aardige dokter die haar behandelde liet haar gelukkig met rust toen ze zei dat ze niet over het ongeluk wilde praten.


  Ze durft nog niet te denken aan wat er zich nu zal afspelen op het politiebureau. Vreemd genoeg voelt ze geen enkele angst meer. Misschien is ze nog verlamd van schrik. Op weg naar De Zeemeeuw heeft ze aan Kathleen verteld wat er in haar kantoor is gebeurd. Die begreep aanvankelijk niets van het verhaal. Toen ze hoorde dat Ageeth brieven had ontvangen, reageerde ze eerst boos en verweet ze haar dat ze veel te onvoorzichtig was geweest. Maar ze bond snel in toen ze zag dat Ageeth geëmotioneerd raakte door haar kritiek.


  Ageeth wil niet meer aan de handen denken die haar probeerden te wurgen. Ze wrijft voortdurend met haar vingers langs haar keel en masseert haar huid. Ze wil onder de douche. Ze moet de aanraking van zijn lippen van zich afschrobben, haar haren wassen, haar kleren laten stomen. Nee, ze wil deze kleren nooit meer aantrekken. Ze gooit ze weg. Misschien kan ze alles beter verbranden.


  Ze zou zo snel mogelijk naar huis gebracht willen worden. Maar ze wil niet afhaken op het moment dat van haar wordt verwacht dat ze erbij is. Ze moet naar de crematie van Judith. Dat is ze aan haar secretaresse verplicht.


  Ze beseft dat hij haar waarschijnlijk had vermoord, als het hem gelukt was om op kerstavond bij haar te komen en ze hem geweigerd had. Hij moet degene zijn geweest die naar haar mobieltje belde. En Judith heeft waarschijnlijk opgenomen. Ze was dronken, veel te dronken om te beseffen dat ze een gevaarlijk spel aan het spelen was. Ze heeft het gevaar niet gezien.


  Kathleen houdt haar scherp in de gaten. Ze kondigt aan dat ze haar de rest van de dag en ook vanavond niet alleen zal laten. En ze wil dat Ageeth haar alles vertelt. Steeds weer, net zolang tot ze het kan loslaten, tot ze zeker weet dat ze het niet meer nodig heeft om erover te vertellen.


  Ageeth vraagt zich af of het zal lukken om die handen niet meer om haar nek te voelen. Of ze ooit nog iemand haar oor kan laten aanraken. Of ze überhaupt nog aan te raken zal zijn.


  Ze voelt haar eigen lichaam niet, ze staat erbuiten, het is niet van haar. Haar geest zwermt eromheen.


  Ze wil zijn geur van zich afspoelen, haar gehoor uitschakelen voor de herinnering aan zijn stem, zijn liederlijke taal voor altijd verwijderen uit haar geheugen.


  Ze wil iedere gedachte aan hem direct vernietigen.


  Ze wil Gerlof Jansen vernietigen.
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  John heeft totaal geen besef van tijd meer. De bewakers vertellen hem steeds welke dag het is, welk deel van de dag en welk uur. De jaarwisseling is aan hem voorbijgegaan. Tijdens het luchten op nieuwjaarsdag hoorde hij dat er veel geknal te horen was geweest, maar hij heeft blijkbaar diep geslapen.


  Hij wilde het ook niet horen.


  Hij begint steeds meer het gevoel te krijgen dat er hier iemand anders in de cel zit. Dat het een man is die hem vaag bekend voorkomt.


  Vreemd gevoel.


  Vandaag moet hij voor de rechter verschijnen en daarna wordt: beslist of hij blijft vastzitten of wordt vrijgelaten. Hij weet niet goed meer wat erger is.


  ‘We komen binnen,’ hoort hij de arrestantenbewaker zeggen.


  Het is tijd om naar de rechtbank te gaan. Ze hadden hem verteld dat hij om elf uur moest voorkomen, maar nu is het middageten al uren achter de rug. ‘Hoe laat is het?’ vraagt hij aan de man, zodra hij binnen is. Achter hem ziet hij Bas Vogel in de gang staan.


  ‘Het is kwart over vijf,’ antwoordt Bas in plaats van de bewaker.


  ‘Is dat niet te laat om nog naar de rechtbank te gaan?’


  ‘We gaan niet naar de rechtbank, we gaan je vrijlaten.’


  John kan alleen maar staren; hij krijgt geen geluid uit zijn strot.


  ‘Er is iemand opgepakt en die heeft een volledige bekentenis afgelegd,’ licht Bas zijn mededeling nader toe. ‘We hebben je kleding en je persoonlijke spullen bij ons. Wil je eerst even douchen? Dan praten we daarna verder in mijn kantoor.’


  John schudt zijn hoofd. Hij steekt zijn handen uit naar de kleding. De bewaker loopt naar de deur. ‘We wachten op de gang tot je je hebt aangekleed,’ zegt hij.


  Er staat verse koffie klaar met een stuk banketstaaf. John bedankt beleefd voor het gebak en kijkt Bas aan.


  ‘Het is misschien nog niet goed te bevatten voor je,’ begint Bas. ‘Het is voor jou heel vervelend dat je de afgelopen dagen voor niets hebt vastgezeten. We waren ervan overtuigd dat je er iets mee te maken had. Je hebt het recht om een klacht in te dienen en schadevergoeding te eisen. Ook als je vindt dat je niet goed behandeld bent, kun je een klacht indienen.’


  John valt hem in de rede. ‘Ik ben goed behandeld en ik ga nergens een klacht over indienen of schadevergoeding voor eisen. Ik wil hier alleen zo snel mogelijk weg.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar ik wil je waarschuwen voor wat je hierna zult gaan voelen. Je hebt onschuldig vastgezeten, dat is een traumatische ervaring. Het is verstandig om daarbij stil te staan en hulp te krijgen. Niet vandaag, niet op stel en sprong, maar later, als de eerste emoties zijn weggeëbd en je de draad weer moet oppakken. Vergis je niet in wat dit met je doet. Geloof me, het is een trauma. Ik hoop dat je wilt overwegen om deskundige hulp te krijgen.’


  John knikt bedachtzaam.


  ‘We hebben verschillende traumapsychologen in dienst, met wie we heel nauw samenwerken. Ik geef je hun visitekaartje mee. En ook dat van mij. Je mag me altijd bellen als je dat nodig vindt, het maakt niet uit welk uur van de dag het is. Als de voicemail aanstaat, kun je een boodschap inspreken. Ik bel direct terug, zodra het mogelijk is. Wil je dat met me afspreken?’


  John neemt de kaartjes van hem aan en stopt ze in zijn portefeuille. ‘Dat zal ik doen,’ zegt hij rustig.


  ‘Wil je iets weten over de afloop van het onderzoek?’ vraagt Bas.


  ‘Nee, momenteel liever niet. Later misschien. Ik meld me dan wel.’


  ‘Je naam wordt uiteraard van alle blaam gezuiverd,’ probeert Bas hem gerust te stellen. ‘Hij verdwijnt uit ons systeem. Het staat vast dat je er niets mee te maken had.’


  ‘Ik wil tóch wel iets weten,’ zegt John. ‘Sinds wanneer weten jullie dat ik het niet heb gedaan?’


  ‘We kregen op 31 december iemand op bezoek die een nogal onsamenhangend verhaal vertelde. We konden daar weinig mee. Maar vanmorgen kwam ze terug met bewijsmateriaal en dat veranderde de zaak. We hebben een paar uur later een verdachte opgepakt; hij heeft direct een bekentenis afgelegd. Er is geen reden meer om jou langer vast te houden.’


  ‘Heeft mijn vrouw nog naar me geïnformeerd?’


  ‘Nee. Wil je haar bellen? Ik laat je wel even alleen.’


  ‘Ik wil graag bellen,’ stemt John toe.


  Bas schuift een telefoontoestel in zijn richting en staat op. ‘Ik kan je naar huis brengen, als je dat wilt. Je zegt het maar.’


  Hij loopt de kamer uit.


  John aarzelt.


  Hij probeert te achterhalen wat hij precies denkt. Het is een warboel in zijn hoofd. Hij bekijkt zichzelf. Dit zijn echt zijn eigen kleren. Hij draagt geen blauw gevangenispak meer, hij heeft schoenen aan zijn voeten in plaats van slippers, hij ziet er weer uit als zichzelf.


  Zijn hele lijf voelt beurs aan, alsof hij een ongenadig pak slaag heeft gehad. Hij moet naar buiten, maar de wereld is op dit moment een maatje te groot voor hem.


  Hij wil ergens schuilen.


  De telefoon ligt hem aan te staren. Hij aarzelt, pakt het ding op en legt het weer neer.


  In zijn portefeuille zit een klein stukje papier met een 06-nummer. Hij toetst het nummer in. Er gaat een signaal over. Er wordt vrijwel direct opgenomen.


  ‘Met Ageeth.’


  ‘Hoi.’ Zijn stem klinkt schor.


  ‘O John,’ roept ze verrast. ‘Waar ben je?’


  ‘Nog in het bureau. Ik ben vrijgelaten. Ik had er niets mee te maken.’


  ‘Daar heb ik geen moment aan getwijfeld.’


  Hij zwijgt beduusd.


  ‘Ben je er nog? Schrik je daarvan?’


  ‘Ik weet niet precies meer wat ik voel.’


  Nu zwijgen ze allebei. Er hangt een gespannen stilte tussen hen.


  John schraapt zijn keel. ‘Ik heb even onderdak nodig. Ik wil niet meer naar Kyra. Maar ik kan misschien beter naar een hotel gaan.’


  ‘Je gaat niet naar een hotel. Ik zorg voor je. Als je dat wilt.’


  ‘Ja.’ Hij ademt weer rustiger. ‘Graag.’


  ‘Ik regel dat je wordt opgehaald. Ik kan zelf momenteel niet rijden. Er is…’ Haar stem dreigt het te begeven. ‘Er is iets gebeurd. Ik vertel het je later wel.’


  Er wordt op de deur geklopt en er verschijnt een agente, die een nieuwe kan koffie voor John neerzet. ‘Hebt u al gebeld?’


  John knikt.


  ‘Met uw vrouw?’


  ‘Dat zou zomaar kunnen,’ zegt hij.
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