
  
    
      
    
  


  Beschrijving


  Noorwegen is in de ban van een gewelddadige kinderontvoerder. Er zijn al enkele slachtoffers. Van de negenjarige Emilie is het lot nog onzeker. Inspecteur Yngvar Stubø, die de zaak onderzoekt, kiest voor een onconventionele aanpak. Hij weet psychologe Inger Johanne Vik over te halen hem te helpen. Zij moet eerst de nodige aarzelingen overwinnen. Als moeder van een jonge dochter is ze bang dat ze de zaak emotioneel niet aankan. Bovendien heeft ze iets anders aan haar hoofd. Ze zoekt naar de waarheid in een kindermoordzaak uit 1956, die er alle schijn van heeft dat de dader destijds onschuldig veroordeeld werd.


  Anne Holt


  Je verdiende loon


  Uit het Noors vertaald door Annemarie Smit


  UITGEVERIJ DE GEUS



  Deze uitgave is mede tot stand gekomen dankzij een bijdrage van norla (Oslo)

  

  Oorspronkelijke titel Det som er mitt, verschenen bij Cappelen

  Oorspronkelijke tekst © J.W. Cappelens Forlag a.s, 2001

  Nederlandse vertaling © Annemarie Smit en Uitgeverij De Geus bv, Breda 2003

  Omslagontwerp Ron van Roon

  Omslagillustratie © Richard Jenkins

  The Trevillion Picture Library

  Foto auteur © Jo Michael

  Druk Koninklijke Wöhrmann bv, Zutphen

  

  isbn 90 445 0270 0

  nur 331, 305


  [image: ]

  Dit elektronische boek is gemaakt voor

  uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  


  


  Voor mijn ouders


  


  Het plafond werd blauw. De man in de winkel had gezegd dat de kamer door de donkere kleur kleiner zou lijken. Hij had het mis. Het plafond leek zich te verheffen, het verdween bijna. Zo had ik het zelf graag willen hebben toen ik klein was: een nachtdonker gewelf met sterren en een smalle maansikkel vlak boven het raam. Toentertijd maakte oma voor mij de keuze. Oma en mama, een geel met witte jongenskamer.


  Geluk is iets wat ik me slechts vaag kan herinneren, als een lichte aanraking te midden van vreemden, alweer weg voordat je je kunt omdraaien. Toen de kamer klaar was, twee dagen voordat hij eindelijk zou komen, was ik tevreden. Geluk is iets kinderlijks, en ik ben tenslotte haast vierendertig. Maar ik was natuurlijk blij. Ik verheugde me.


  De kamer was klaar. Op de maan zat schrijlings een klein jongetje. Blond, met een vishengel in zijn hand, een bamboestok met snoer en dobber, en aan het haakje, een ster. Een druppel gele verf droop smal omlaag naar de vensterbank, alsof de hemel bijna smolt.


  Mijn zoon zou eindelijk komen.
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  Ze was op weg van school naar huis. Het was bijna 17 mei. Het zou haar eerste nationale feestdag zonder mama worden. Haar feestjurk was te kort. Mama had de zoom al twee keer uitgelegd.


  Emilie was vannacht wakker geworden van een nare droom. Papa sliep, ze kon hem door de muur zacht horen snurken. Ze hield de jurk voor haar lichaam. De rode zoom was opgekropen tot haar knieën. Ze groeide te snel. Papa zei het vaak: ‘Je groeit als een paddestoel, kleine troel.’ Emilie streek over de wollen stof, ze zakte door haar knieën en boog haar hoofd. Oma zei altijd: ‘Grete was een bonenstaak, geen wonder dat die kleine meid zo snel groeit.’


  Emilie kreeg pijn in haar schouders en dijen van de kromme houding. Het was mama’s schuld dat ze zo lang was. De rode zoom kwam niet lager dan haar knieën.


  Misschien kon ze een nieuwe jurk vragen.


  Haar rugzak was zwaar. Ze had klein hoefblad geplukt. Het boeket was zo groot dat papa er thuis zeker een vaasje voor zou opzoeken. De stelen waren lang, niet zoals toen ze nog klein was en alleen de kopjes eraf plukte, die dan in een eierdopje moesten ronddrijven.


  Ze vond het niet leuk om alleen te moeten lopen. Marte en Silje waren opgehaald. Ze hadden niet gezegd wat ze gingen doen, maar ze hadden door de achterruit van de auto van Martes moeder naar haar gezwaaid.


  De bloemen moesten water hebben. Een paar ervan hingen al slap over haar vingers. Emilie probeerde niet te hard in het boeketje te knijpen. Een van de bloemen viel op de grond, ze bukte om hem op te pakken.


  ‘Heet jij Emilie?’


  De man glimlachte. Emilie keek om zich heen. Net hier, op het pad tussen twee drukke straten, een smal paadje dat de weg naar huis ruim tien minuten korter maakte, was verder niemand te zien. Ze mompelde iets onduidelijks en deinsde achteruit.


  ‘Emilie Selbu? Dat ben jij toch?’


  Nooit met vreemde mannen praten. Nooit met onbekenden meegaan. Beleefd zijn tegen volwassenen.


  ‘Ja’, fluisterde ze, terwijl ze langs hem probeerde te glippen.


  Haar schoen, de nieuwe sportschoen met roze strepen, zakte weg in de modder en de dode bladeren. Emilie verloor bijna haar evenwicht. De man pakte haar bij haar arm. Toen duwde hij iets tegen haar gezicht.


  Anderhalf uur later werd Emilie Selbu bij de politie als vermist opgegeven.


  2


  ‘Ik heb die zaak nooit van me af kunnen zetten. Een slecht geweten misschien. Aan de andere kant was ik net afgestudeerd jurist, in een tijd dat moeders van kleine kinderen eigenlijk thuis moesten zitten. Ik had niet veel in te brengen.’


  In haar glimlach lag een wens om alleen gelaten te worden. Het gesprek had bijna twee uur geduurd. De vrouw in het bed hapte naar adem en had duidelijk last van het felle zonlicht. Haar vingers kromden zich om het dekbed.


  ‘Ik ben nog maar zeventig’, hijgde ze. ‘Maar ik voel me net een bejaarde. Sorry hoor.’


  Inger Johanne Vik stond op en trok de gordijnen dicht. Ze aarzelde, en ze draaide zich niet om.


  ‘Zo beter?’ vroeg ze uiteindelijk.


  De oude vrouw sloot haar ogen.


  ‘Ik heb alles opgeschreven’, zei ze. ‘Drie jaar geleden. Toen ik met pensioen ging en dacht dat ik…’ Ze hief een smalle hand op. ‘…tijd genoeg zou hebben.’


  Inger Johanne Vik staarde naar de map die naast een stapel boeken op het nachtkastje lag. De oude vrouw knikte zwak.


  ‘Neem die maar mee. Ik kan er nu niet veel meer mee doen. Ik weet niet eens of de man nog leeft. In dat geval zou hij… vijfenzestig zijn. Of daaromtrent.’


  Ze sloot haar ogen. Haar hoofd gleed langzaam opzij. Haar mond zakte een beetje open en toen Inger Johanne Vik dichterbij kwam om de rode map te pakken, rook ze de geur van zieke adem. Stilletjes stak ze de papieren in haar tas en sloop de deur uit.


  ‘Eén ding nog, tot slot.’


  Ze schrok en keerde zich om naar de oude vrouw.


  ‘Men heeft me gevraagd hoe ik zo zeker van mijn zaak kan zijn. Sommige mensen denken kennelijk dat het allemaal een idee-fixe is van een oude dame die niemand meer van nut is. Ik heb immers al die jaren niets ondernomen… Als je alles gelezen hebt, wil ik graag weten…’ Ze hoestte zacht. Haar ogen gleden weer dicht. Het werd stil.


  ‘Wat wilt u weten?’ Inger Johanne Vik fluisterde, ze wist niet zeker of de vrouw in slaap was gevallen.


  ‘Ik weet dat hij onschuldig was. Het zou prettig zijn te horen of jij het met me eens bent.’


  ‘Maar dat is niet wat ik wil…’


  De oude dame sloeg zacht met haar hand tegen de zijkant van het bed. ‘Ik wéét wat jij wilt. Jij bent niet geïnteresseerd in schuld of onschuld. Maar ík wel. In deze zaak wel. Hopelijk jij straks ook. Als je alles gelezen hebt. Wil je me dat beloven? Dat je terugkomt?’


  Inger Johanne Vik glimlachte even. Eigenlijk was het niet meer dan een vrijblijvende grimas.
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  Emilie was wel eens eerder verdwenen. Nooit heel lang, slechts één keer, het moet vlak na Gretes overlijden zijn geweest, had hij haar drie uur lang niet kunnen vinden. Hij had overal gezocht. Eerst een geïrriteerde belronde, naar vriendinnetjes, naar Gretes zus die tien minuten verderop woonde en die Emilies lievelingstante was, naar de grootouders die het kind al dagenlang niet hadden gezien. Hij koos steeds andere nummers, terwijl de bezorgdheid omsloeg in angst en zijn vingers de juiste toetsen misten. Daarna was hij door de buurt gerend, in steeds grotere cirkels. De angst was tot paniek gegroeid en hij was begonnen te huilen.


  Ze had in een boom een brief aan mama zitten schrijven, een getekende brief die als een papieren vliegtuigje naar de hemel gestuurd zou worden. Hij had haar voorzichtig van de tak gehaald en het vliegtuigje in een boog een steile afgrond in gezonden. Het zweefde heen en weer en was vervolgens verdwenen boven twee grote berkenbomen die ze sindsdien De Weg naar het Paradijs noemden. Hij had haar twee weken lang niet uit het oog verloren. Dat was pas weer veranderd toen de vakantie was afgelopen en de school hem dwong haar te laten gaan.


  Nu was het anders.


  Hij had nooit eerder de politie gebeld, haar korte en soms iets langere verdwijningen waren iets waar je als ouder rekening mee moest houden. Maar dit was anders. De paniek spoelde als een golf over hem heen. Hij begreep niet waarom, maar toen Emilie niet gewoon thuiskwam, was hij naar de school gerend, zonder te merken dat hij onderweg een pantoffel verloor. Haar rugzak en een groot boeket klein hoefblad lagen op het paadje tussen twee hoofdstraten, een sluiproute die ze eigenlijk nooit alleen durfde te nemen.


  Grete had de rugzak een maand voor haar dood voor Emilie gekocht. Emilie zou hem nooit zomaar ergens laten liggen. Haar vader pakte de tas op, aarzelend, hij kon zich vergissen, het kon de rugzak van een ander kind zijn, een nonchalanter kind misschien; het leek op haar rugzak, maar hij wist het pas zeker toen hij met ingehouden adem de klep opensloeg en aan de binnenkant haar initialen zag. E.S. Emilies grote, hoekige letters. Het was Emilies rugzak, en ze zou hem nooit zomaar ergens laten liggen.
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  De man die in Alvhild Sofienbergs papieren werd beschreven, heette Aksel Seier, geboren in 1935. Op zijn vijftiende was hij bij een timmerman in de leer gegaan. De papieren vertelden weinig over Aksels jeugd, behalve dat hij op zijn tiende van Trondheim naar Oslo was verhuisd. Na de oorlog had zijn vader werk gevonden bij de Akerwerf. Voordat de jongen echt volwassen was, was hij al drie keer veroordeeld. Geen ernstige dingen.


  ‘Niet naar de huidige maatstaven in elk geval.’ Inger Johanne Vik mompelde voor zich uit en bladerde verder. De bladen waren broos en vergeeld. Het dossier vermeldde twee inbraken in een kiosk en een autodiefstal die op de Mossevei was geëindigd toen de oude Ford zonder benzine kwam te staan. Op zijn eenentwintigste werd Aksel Seier gearresteerd wegens verkrachting en moord.


  Het meisje heette Hedvig en ze was nog maar acht jaar oud toen ze stierf. Een douanebeambte had haar gevonden, naakt en verminkt, in een jutezak bij een van de havenpakhuizen in Oslo. Na een grootscheeps politieonderzoek, dat iets meer dan twee weken duurde, werd Aksel Seier opgepakt. Technische bewijzen waren er niet, geen bloedsporen, geen vingerafdrukken. Ook geen voetafdrukken of andersoortige sporen die de dader met het slachtoffer in verband konden brengen. Maar twee betrouwbare getuigen, die laat op de avond in het havengebied waren geweest, hadden hem daar gezien.


  Eerst had de jongeman alles ontkend. Maar na verloop van tijd moest hij toegeven dat hij in de nacht van de moord in het gebied tussen Pipervika en Vippetangen was geweest. Hij had alleen wat clandestien gestookte drank willen afzetten. Hij weigerde de naam van de klant te noemen.


  Enkele uren na zijn arrestatie kon de politie een oude dagvaarding wegens exhibitionisme ophoesten. Aksel was destijds achttien jaar geweest en had volgens eigen zeggen slechts ‘met zijn zatte kop staan pissen’, op een zomeravond op Ingierstrand. Er waren drie meisjes langsgelopen. Hij had alleen maar een beetje lol met ze willen maken, zei hij. Gewoon een beetje grappenmakerij in een dronken bui. Hij was toch niet zó. Hij was geen exhibitionist, hij had alleen maar drie hysterische meiden op stang gejaagd.


  De aanklacht was destijds terzijde gelegd, maar nooit vernietigd. Als een beschuldigende wijsvinger steeg de kwestie uit de vergetelheid op, een stigma dat naar hij dacht was uitgewist.


  Toen zijn naam openbaar werd gemaakt, in grote krantenartikelen die tot gevolg hadden dat Aksels moeder twee dagen voor kerst zelfmoord pleegde, kwamen er drie nieuwe aanklachten bij de politie binnen. Eén daarvan werd zonder meer terzijde gelegd toen het om erachter kwam dat de oudere vrouw de gewoonte had om ieder halfjaar een verkrachting aan te geven. De andere twee werden uitgebreid nagetrokken.


  Margrete Solli, negentien jaar, had drie maanden verkering met Aksel gehad. Ze had uitgesproken principes. Dat kwam Aksel slecht uit, zei ze blozend en met neergeslagen blik. Meer dan eens had hij zich toegeëigend wat bij het huwelijk hoorde.


  Aksel had een andere versie van het verhaal. Hij herinnerde zich zwoele nachten aan het Sognsvann, met giechelende tegenwerpingen en tikjes op zijn handen als hij ze langzaam over haar naakte huid liet glijden. Hij herinnerde zich hartstochtelijke afscheidskussen en zijn eigen halfhartige beloftes dat ze zouden trouwen zodra hij gediplomeerd was. Hij vertelde de politie en de rechtbank over een jong meisje dat weliswaar moest worden overgehaald, maar niet anders was dan anderen, zo zijn vrouwen toch, zolang ze nog geen trouwring dragen?


  De derde aanklacht kwam van een vrouw die Aksel Seier, volgens zijn zeggen, nog nooit had ontmoet. De verkrachting zou jaren geleden hebben plaatsgevonden, toen het meisje nog maar veertien was. Aksel protesteerde heftig. Hij had haar nog nooit gezien. Dat hield hij tijdens de negen weken voorarrest en tijdens een lange, vernietigende rechtszaak hardnekkig vol. Hij had de vrouw nog nooit gezien. Nog nooit van haar gehoord.


  Maar hij diste immers zoveel leugens op.


  Tijdens de tenlastelegging noemde Aksel eindelijk de naam van de klant die hem een alibi kon verschaffen. De man heette Arne Frigaard, hij had twintig flessen goede, clandestien gestookte brandewijn gekocht voor vijfentwintig kronen per fles. Toen de politie de zaak natrok, troffen ze een verbaasde kolonel Frigaard aan in zijn huis in Frogner. Hij sloeg zijn ogen ten hemel toen hij de grove beschuldigingen hoorde en toonde de twee agenten zijn drankkast. Duur spul allemaal. Zijn vrouw zei weliswaar erg weinig, maar knikte toen haar luidruchtige echtgenoot verzekerde dat hij de desbetreffende avond met migraine thuis was geweest, hij was vroeg naar bed gegaan.


  Inger Johanne wreef over haar neusrug en nipte van haar koude thee.


  Niets wees erop dat het verhaal van de kolonel nader was onderzocht. Toch bespeurde ze een ironie, of misschien eerder een sarcastische afstandelijkheid in de droge wijze waarop de rechter de getuigenis van de politieman had weergegeven. De kolonel zelf was niet door de rechtbank gehoord. Hij had migraine, beweerde een arts, waarmee hij de man, die al heel lang zijn patiënt was, het onbehagen bespaarde om voor de rechtbank te worden afgeschilderd als iemand die goedkope alcohol kocht.


  Inger Johanne schrok op toen ze geluiden in de slaapkamer hoorde. Zelfs na al die jaren, deze vijf jaar waarin alles zoveel beter was gegaan  het kind sliep gewoonlijk de hele nacht diep en gezond en was waarschijnlijk alleen maar een beetje verkouden  liep er bij het minste kuchje, bij het zwakste, slaperige hoestje een koude rilling langs haar rug. Het werd weer stil.


  Eén getuige viel haar in het bijzonder op. Evander Jakobsen was zeventien jaar en zat zelf in de gevangenis. Op het moment van de moord op de kleine Hedvig was hij echter op vrije voeten geweest en zou hij tegen betaling voor Aksel Seier een zak van een huis in Gamlebyen naar de haven hebben gedragen. In zijn eerste verklaringen meldde hij dat Seier met hem was meegelopen, door de nachtelijke straten, en dat hij de zak niet zelf had willen dragen ‘omdat dat zou opvallen’. Later was het verhaal veranderd. Niet Seier had hem gevraagd de zak te dragen, maar iemand anders, een niet met naam genoemde man. Volgens deze nieuwe verklaring had Seier hem bij de haven opgewacht en had hij de zak zonder veel te zeggen van hem overgenomen. Er was hem gezegd dat de zak bedorven varkenskoppen en varkenspoten bevatte. Meer wist Evander Jakobsen niet, hij had het niet gecheckt, zei hij. Maar het had wel gestonken, dat was zeker, en het gewicht kon overeenkomen met dat van een kind van acht.


  Dit onmiskenbaar verzonnen verhaal had de misdaadverslaggever van Dagbladet aan het twijfelen gebracht. Hij beschreef Evander Jakobsens verklaring als ‘zeer onwaarschijnlijk’ en werd daarin gesteund door de journalist van Morgenbladet, die openlijk de spot dreef met de tegenstrijdige verklaringen die de jonge bajesklant voor de rechtbank had afgelegd.


  De bedenkingen van de journalisten hadden weinig geholpen.


  Aksel Seier werd veroordeeld voor de verkrachting van de kleine Hedvig Gåsøy, acht jaar oud. Verder werd vastgesteld dat hij haar had vermoord, met de intentie een ander misdrijf te verdoezelen.


  Hij werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf.


  Inger Johanne Vik legde de papieren voorzichtig op elkaar. Het stapeltje bestond uit het vonnis zelf en een heleboel krantenknipsels. Geen politiedocumenten. Geen verhoren. Geen rapporten van deskundigen, al bleek uit de stukken dat die er wel waren geweest.


  Na het vonnis hadden de kranten niet meer over de zaak geschreven.


  Voor Inger Johanne Vik was Aksel Seiers veroordeling een zaak als vele andere. Wat deze zaak bijzonder maakte en haar van haar slaap beroofde, was het einde van het verhaal. Het was inmiddels halfeen, maar ze voelde zich allerminst slaperig.


  Ze las alles nog eens door. Tussen de documenten had de oude vrouw haar verontrustende verhaal met een paperclip aan de krantenknipsels vastgehecht.


  Uiteindelijk stond Inger Johanne op. Buiten begon het al licht te worden. Over een paar uur moest ze opstaan. Het kind kreunde even toen ze haar naar de andere kant van het bed schoof. Ze liet het meisje daar maar liggen. Ze kon nu toch niet slapen.
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  ‘Het is een ongelooflijk verhaal.’


  ‘Bedoel je dat letterlijk? Dat je me niet gelooft?’


  De kamer was kortgeleden gelucht. De zieke vrouw leek iets kwieker. Ze zat rechtop in bed en in een hoek van de kamer stond een televisietoestel aan, het geluid was uitgeschakeld. Inger Johanne Vik glimlachte en liet haar vingers lichtjes over de sprei glijden die over de stoelleuning hing.


  ‘Natuurlijk geloof ik u. Waarom zou ik u niet geloven?’


  Alvhild Sofienberg gaf geen antwoord. Ze verplaatste haar blik van de jonge vrouw naar het televisietoestel. De beelden flikkerden onrustig en geluidloos over het scherm. De oude vrouw had blauwe ogen. Haar gezicht was ovaal en haar lippen leken door de steeds terugkerende hevige pijn te zijn verteerd. Haar haar was op haar smalle schedel tot wat losse plukjes verwelkt.


  Vroeger was ze misschien mooi geweest. Dat was moeilijk te zeggen. Inger Johanne bekeek haar verweerde gezicht en probeerde zich voor te stellen hoe ze er in 1965 moest hebben uitgezien. Alvhild Sofienberg was toen vijfendertig geweest.


  ‘Ik ben in 1965 geboren’, zei Inger Johanne plotseling, terwijl ze de map neerlegde. ‘Op 22 november. Precies twee jaar na de aanslag op Kennedy.’


  ‘Mijn kinderen waren toen al wat groter. Ik was net afgestudeerd.’


  De oude vrouw glimlachte, een echte glimlach, haar tanden glommen grauw in de strakke opening tussen neus en kin. Haar consonanten waren hard, de vocalen verdwenen. Ze strekte haar hand uit naar een glas water en nam een slok.


  De eerste baan die Alvhild Sofienberg kreeg, was als bevoegd ambtenaar bij de strafgevangenis. Ze moest de aan de koning gerichte gratieverzoeken voorbereiden. Dat wist Inger Johanne al. Het stond in de papieren, in het verhaal van de oude vrouw dat was vastgehecht aan een vonnis en een paar vergeelde krantenknipsels over een man die Aksel Seier heette en die voor kindermoord was veroordeeld.


  ‘Een saaie baan. Eigenlijk. Maar vooral als ik eraan terugdenk. Ik kan me niet herinneren dat ik het niet naar mijn zin had. Integendeel. Ik had een opleiding gevolgd, een wetenschappelijke opleiding, een… ik had doctoraal examen gedaan, en dat was destijds iets geweldigs. In mijn familie tenminste.’


  Haar tanden werden weer zichtbaar, ze probeerde haar dunne lippen met het puntje van haar tong te bevochtigen.


  ‘Hoe kwam u aan alle documenten?’ vroeg Inger Johanne, terwijl ze het glas bijvulde met vers water uit een karaf. De ijsklontjes waren gesmolten en het water rook vaag naar uien.


  ‘Ik bedoel, het is toch nooit zo geweest dat alle documenten van een zaak bij de gratieverzoeken werden gevoegd? Politieverhoren en dergelijke? Ik begrijp niet goed hoe u…’


  Alvhild probeerde zich op te richten. Toen Inger Johanne zich over haar heen boog om haar te helpen, rook ze weer de geur van oude uien. De stank werd erger, het werd een geur van verrotting, die haar neusholte vulde en haar deed kokhalzen. Ze camoufleerde de kramp in haar maag met een hoestje.


  ‘Ik ruik naar uien’, zei de oude vrouw kort. ‘Niemand weet hoe dat komt.’


  ‘Misschien is het…’ Inger Johanne wees naar de karaf. ‘Ik had de indruk…’


  ‘Omgekeerd’, hoestte de oude vrouw. ‘Het water neemt mijn geur aan. Je moet het nog maar even volhouden. Ik heb de documenten gewoon opgevraagd.’ Ze wees naar de map die op de grond was gevallen. ‘Zoals ik daarin schrijf, kan ik niet goed verklaren wat mijn interesse heeft gewekt. Misschien was het de eenvoud van het verzoek. De man had acht jaar in de gevangenis gezeten en altijd volgehouden dat hij onschuldig was. Hij had drie keer eerder een verzoek om gratie ingediend, maar die waren allemaal afgewezen. Toch klaagde hij niet. Hij wendde geen ziekte voor, zoals de meesten. Hij schreef niet bladzijde na bladzijde vol over een slechter wordende gezondheid, over kinderen die naar hun vader verlangden en dergelijke. Het verzoek bestond slechts uit één regel. Twee zinnen. “Ik ben onschuldig veroordeeld. Daarom vraag ik om gratie.” Dat fascineerde me. Daarom vroeg ik de documenten op. Er was sprake van…’ Alvhild probeerde haar handen op te tillen. ‘…bijna één meter aan documenten. Ik las alles door en raakte steeds meer overtuigd.’


  Haar vingers trilden van de inspanning en ze liet haar armen zakken.


  Inger Johanne boog zich naar de map op de grond en pakte hem op. Ze kreeg kippenvel op haar armen. Het tochtte van het raam dat op een kier stond. Opeens bewoog het gordijn en ze schrok. Op de televisie flakkerden de blauwe beelden van het nieuws en het ergerde haar ineens dat het apparaat zinloos aanstond.


  ‘Ben je het met me eens? Was hij onschuldig? Hij was onschuldig veroordeeld. En iemand heeft geprobeerd dat te maskeren.’ Alvhild Sofienbergs stem had een scherpe ondertoon gekregen, een agressieve klank. Inger Johanne bladerde zwijgend in de broze papieren.


  ‘Daar ziet het wel naar uit’, zei ze, nauwelijks hoorbaar.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ja. Ik ben het met u eens.’


  Het was alsof de zieke plotseling al haar kracht verloor. Ze zakte terug in het kussen en sloot haar ogen. Haar gezicht werd rustiger, alsof de pijn haar eindelijk losliet. Alleen haar neusvleugels trilden lichtjes.


  ‘Het meest beangstigend is misschien niet eens het feit dat hij onschuldig werd veroordeeld’, zei Inger Johanne langzaam. ‘Het ergste is wel dat hij nooit… Wat er later gebeurde, na zijn vrijlating, dat hij helemaal… Ik vraag me af of hij nog leeft.’


  ‘Nog een’, zei Alvhild vermoeid, met haar gezicht naar het televisietoestel gewend. Met de afstandsbediening, die aan het bed was vastgebonden, zette ze het geluid aan. ‘Er is nog een kind ontvoerd.’


  Een klein jongetje glimlachte verlegen op een amateurfoto. Hij had bruine krullen en drukte een rode plastic brandweerauto tegen zijn borst. Achter hem was vaag een vrolijk lachende vrouw te zien.


  ‘Zijn moeder misschien. De arme ziel. Ik vraag me af of er een verband is. Met dat meisje, bedoel ik. Het meisje dat…’


  Kim Sande Oksøy was afgelopen nacht uit zijn huis in Bӕrum verdwenen, vertelde de metalige stem. De tv was oud, het beeld te blauw en het geluid iel. Terwijl het gezin lag te slapen, was de dader het rijtjeshuis binnengedrongen; een camera toonde een panoramashot van een woonwijk en stopte bij een huis, bij een kamer op de begane grond. De gordijnen wapperden zachtjes en de camera zoomde in op een opengebroken raamkozijn en een groene beer op een plank in de kamer. De politiebeambte, een jonge man met een wazige blik en een slecht zittend uniform, riep iedereen die inlichtingen kon geven op om een 0800-nummer te bellen, of om contact op te nemen met het dichtstbijzijnde politiebureau.


  Het jongetje was nog maar vijf jaar oud. Zes dagen geleden was de negen jaar oude Emilie Selbu verdwenen, op weg van school naar huis.


  Alvhild Sofienberg sliep. Bij haar smalle mond had ze een klein litteken, een snee van haar mondhoek naar haar oor. Daardoor leek ze te glimlachen. Inger Johanne sloop de kamer uit. Op de trap kwam ze een verpleegster tegen. Ze zei niets, maar bleef op de trap staan en drukte zich tegen de leuning. De verpleegster rook ook vaag naar uien, naar uien en wasmiddel. Inger Johanne was misselijk. Ze schoof langs de andere vrouw en wist niet of ze ooit nog terug zou komen in dit huis waar alles en iedereen de geur van verrotting van de stervende vrouw op de eerste verdieping aannam.
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  Emilie voelde zich groter nadat het nieuwe jongetje was gekomen. Hij was nog banger dan zij. Toen de man hem een tijdje geleden naar binnen had geduwd, had hij in zijn broek gepoept. Terwijl hij toch al bijna groot genoeg was om naar school te gaan. In een hoek van de kamer was een wastafel, naast de wc. De man had haar een handdoek en een stuk zeep toegegooid toen het jongetje kwam, en Emilie had hem redelijk schoon gekregen. Maar er waren geen schone kleren. Ze stopte de vieze onderbroek weg onder de wastafel, tussen de muur en de waterleiding. Hij huilde onbedaarlijk omdat hij het zonder onderbroek moest stellen.


  Tot nu. Nu was hij eindelijk in slaap gevallen. Er stond maar één bed in de kamer. Dat was vrij smal en zag er oud uit. Het hout was bruin en versleten en iemand had er met viltstift op getekend, wat bijna niet meer te zien was. Toen Emilie het laken een keer had opgetild, had ze gezien dat de matras vol zat met lange haren, vrouwenharen die aan het schuimplastic kleefden, en ze had de punt van het laken weer snel op zijn plaats gestoken. De jongen lag onder het dekbed, met zijn hoofd op haar schoot. Hij had bruine krullen en Emilie vroeg zich af of hij überhaupt kon praten. Toen ze ernaar vroeg had hij zijn naam gemompeld. Kim of Tim. Ze had het niet goed verstaan. Hij had ook om zijn mama geroepen, dus hij was in ieder geval niet helemaal stom.


  ‘Slaapt hij?’


  Emilie schrok. De deur stond op een kier. De schaduwen maakten het moeilijk om het gezicht van de man te zien, maar zijn stem was duidelijk. Ze knikte zwak.


  ‘Slaapt hij?’


  De man leek niet boos of geïrriteerd. Hij schreeuwde niet zoals papa soms deed als hij een vraag moest herhalen.


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo. Heb je honger?’


  De deur was van ijzer. Er zat geen kruk aan de binnenkant. Emilie wist niet hoelang ze al in deze kamer was, met de wc en de wastafel in de ene hoek, het bed in de andere en verder alleen maar muren en de glimmende deur. In ieder geval al heel lang. Ze had al zeker honderd keer aan de deur gevoeld. Die was glad en ijskoud. De man was bang dat hij achter hem dicht zou vallen. De weinige keren dat hij de kamer helemaal was binnengekomen, had hij de deur met een haak aan de muur vastgemaakt. Gewoonlijk zette hij gewoon een blad bij de deur neer als hij haar eten en drinken bracht.


  ‘Nee.’


  ‘Mooi. Jij zou ook moeten slapen. Het is nacht.’


  Nacht.


  Door de dreun van de zware stalen deur die in het slot viel, moest ze weer huilen. De man zei dan wel dat het nacht was, maar zo voelde het niet. Omdat de kelder geen ramen had en het licht aldoor aan was, had ze geen idee wanneer het dag of nacht was. In het begin had ze er niet bij nagedacht dat de boterhammen en de melk ontbijttijd betekenden, terwijl de prutjes en de pannenkoeken die de man op een geel blad neerzette bedoeld waren als avondeten. Toen dat eindelijk tot haar was doorgedrongen, begon de man haar voor de gek te houden. Soms kreeg ze drie keer achter elkaar brood. Vandaag, nadat Kim of Tim naar binnen was gestrompeld, had de man twee keer tomatensoep gebracht. Lauwe soep zonder vermicelli.


  Emilie probeerde op te houden met huilen. Ze wilde het jongetje niet wakker maken. Ze hield haar adem in om niet zo te beven, maar het hielp niet.


  ‘Mama’, snikte ze zonder het te willen. ‘Mijn mama.’


  Papa was naar haar op zoek. Hij zocht vast al een hele tijd. Papa en tante Beate holden vast nog door het bos, ook al was het nu dus nacht. Misschien was opa er ook bij. Oma had zere voeten, dus zij zat waarschijnlijk thuis boeken te lezen of ze bakte wafels die de anderen konden opeten als ze bij De Weg naar het Paradijs en de Hemelboom waren geweest, maar haar nergens hadden gevonden.


  ‘Mama’, jammerde Kim of Tim.


  ‘Ssst.’


  ‘Mama! Papa!’


  Het jongetje richtte zich ineens brullend op. Zijn mond werd één groot gat. Zijn hele gezicht werd één grote schreeuw en ze drukte zich tegen de muur aan, met haar ogen stijf dicht.


  ‘Je moet niet zo schreeuwen’, zei ze zacht. ‘Dan wordt de man misschien boos op ons.’


  ‘Mama! Ik wil naar mijn papa toe!’


  De jongen kreeg bijna geen adem. Hij hapte naar lucht en toen Emilie haar ogen opendeed, zag ze dat zijn gezicht donkerrood was aangelopen. Aan zijn neus hing een grote snottebel. Ze pakte de punt van het dekbed en veegde voorzichtig zijn neus af. Hij sloeg naar haar.


  ‘Wil niet’, zei hij en hij snikte weer. ‘Wil niet.’


  ‘Zal ik je een verhaaltje vertellen?’ vroeg Emilie.


  ‘Wil niet.’


  Hij haalde zijn mouw onder zijn neus langs.


  ‘Mijn moeder is dood’, zei Emilie, ze glimlachte even. ‘Ze is in de hemel en daar past ze op mij. Ze wil vast ook wel op jou passen.’


  ‘Wil niet.’ Hij huilde gelukkig niet meer zo erg.


  ‘Mijn mama heet Grete. Ze heeft een bmw.’


  ‘Audi’, zei de jongen.


  ‘Mama heeft een bmw in de hemel.’


  ‘Audi’, zei de jongen weer, hij glimlachte voorzichtig, waardoor hij er veel leuker uitzag.


  ‘En een eenhoorn. Een wit paard met een hoorn op zijn kop dat kan vliegen. Mama kan op de eenhoorn overal naartoe vliegen als ze geen zin heeft om de bmw te nemen. Misschien komt ze hierheen. Heel snel al, denk ik.’


  ‘Met veel lawaai’, zei de jongen.


  Emilie wist best dat mama geen bmw had. Ze was helemaal niet in de hemel en eenhoorns bestonden niet. Er bestond ook geen hemel, ook al zei papa van wel. Hij praatte graag over wat mama daarboven allemaal had, alles wat ze altijd had willen hebben, maar waar ze nooit geld voor hadden gehad. In het paradijs was alles gratis. Ze hadden daar niet eens geld, zei papa met een glimlach. Mama kon alles krijgen wat ze wilde hebben en papa dacht dat het fijn was voor Emilie om daarover te kunnen praten. Ze had hem een hele tijd geloofd en het was een prettige gedachte dat mama diamanten zo groot als pruimen in haar oren droeg en in een rode jurk op een eenhoorn rondvloog.


  Tante Beate had papa op zijn donder gegeven. Emilie was niet thuisgekomen, omdat ze mama een brief wilde schrijven en toen papa haar eindelijk had gevonden, schreeuwde tante Beate zo hard dat de wanden ervan trilden. De volwassenen hadden gedacht dat Emilie allang sliep. Het was diep in de nacht.


  ‘Het wordt tijd dat het kind de waarheid hoort, Tønnes. Grete is dood. Punt uit. Haar as zit in een urn en Emilie is groot genoeg om dat te begrijpen. Nu moet je eens ophouden. Je maakt haar kapot met die sprookjes van je. Je houdt Grete kunstmatig in leven en ik weet niet wie je nu eigenlijk voor de gek probeert te houden, jezelf of Emilie. Grete is dood. dood, snap je dat?’


  Tante Beate was tegelijkertijd boos en verdrietig. Ze was de slimste van de hele wereld. Dat zei iedereen. Ze was directeur van een ziekenhuis en ze wist echt alles over hartziektes. Ze kon doodzieke mensen beter maken, gewoon omdat ze zoveel wist. Als tante Beate papa’s verhalen sprookjes noemde, had ze vast en zeker gelijk. Een paar dagen later had papa Emilie meegenomen naar buiten, naar de tuin, om naar de sterren te kijken. Er waren weer vier nieuwe gaten in de hemel, omdat mama haar graag beter wilde zien, had hij gezegd terwijl hij naar boven wees. Toen Emilie geen antwoord gaf, was hij teleurgesteld. Dat zag ze aan zijn ogen toen hij een boek pakte om haar voor het slapengaan voor te lezen. Ze wilde de rest van het verhaal over mama’s reis naar Hemel-Japan niet horen, het verhaal dat al drie avonden duurde en eigenlijk heel grappig was. Papa was vertaler van boeken en hield waarschijnlijk een beetje te veel van fabeltjes.


  ‘Ik heet Kim’, zei het jongetje en hij stak zijn duim in zijn mond.


  ‘Ik heet Emilie’, zei Emilie.


  Toen ze in slaap vielen, hadden ze er geen benul van dat het buiten al licht begon te worden.


  Anderhalve etage boven hen, op de woonverdieping van een huis aan de rand van een klein bos, zat een man naar buiten te staren. Hij voelde zich merkwaardig opgetogen, in een roes bijna, als voor een uitdagende opdracht waar hij zich absoluut tegen opgewassen voelde. Het was onmogelijk om echt te slapen. De hele nacht had hij af en toe het gevoel gehad dat hij even was weggezakt, om vervolgens weer wakker te schrikken van een heldere gedachte.


  Het raam keek uit op het westen. Hij zag hoe de nachtelijke duisternis boven de horizon wegtrok. De heuvels aan de overkant van het dal baadden in een streep ochtendlicht. Hij stond op en legde het boek op de tafel.


  Niemand wist het. Over minder dan twee dagen zou een van de twee kinderen in de kelder dood zijn. Hij voelde geen vreugde bij dit besef, maar een opgetogen besluitvaardigheid, waardoor hij zichzelf trakteerde op suiker en een scheut melk in de bittere koffie van de vorige avond.
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  ‘Welkom in de studio, Inger Johanne Vik. U bent jurist en psycholoog en u hebt een proefschrift geschreven over waarom mensen seksuele misdrijven begaan. Na de gebeurtenissen van…’


  Inger Johanne sloot een moment haar ogen. Het licht was fel. Toch was het koud in de enorme ruimte, ze had kippenvel op haar armen.


  Ze had het verzoek moeten afslaan. Nee moeten zeggen. Maar nu zei ze: ‘Ik wil graag eerst even duidelijk maken dat ik geen proefschrift heb geschreven over waarom iemand een zedendelinquent wordt. Dat kan  voorzover ik weet  niemand met zekerheid zeggen. Ik heb een willekeurige groep veroordeelde zedendelinquenten vergeleken met een even willekeurige groep andere delinquenten, om de verschillen en overeenkomsten in hun achtergrond, jeugd en vroege volwassenheid te onderzoeken. Mijn proefschrift heet Sexually Motivated Crime, a Comp…’


  ‘Dat zijn een heleboel moeilijke woorden, mevrouw Vik. U hebt dus een uitgebreid proefschrift geschreven over zedendelinquenten. Binnen een week zijn twee kinderen wreed van hun ouders weggerukt. Kan er naar uw mening ook maar enige twijfel over bestaan dat het hier om seksuele misdrijven gaat?’


  ‘Twijfel?’


  Ze durfde het plastic glas met water niet op te pakken. Om te verhinderen dat ze ongecontroleerd trilden, vouwde ze haar handen. Ze wilde antwoorden. Maar haar stem liet haar in de steek. Ze slikte.


  ‘Van twijfel is geen sprake. Ik snap niet waarom iemand überhaupt zoiets zou beweren.’


  De presentator hief zijn hand op en fronste geïrriteerd zijn voorhoofd, alsof ze zich niet aan de afspraak hield.


  ‘Natuurlijk is het mogelijk’, corrigeerde ze zichzelf. ‘Alles is mogelijk. De kinderen kúnnen het slachtoffer zijn van een misdrijf, maar het kan ook om iets heel anders gaan. Ik ben niet van de politie en ik ken deze zaken uitsluitend uit de media, maar ik neem aan dat de recherche nog niet eens heeft kunnen vaststellen of deze twee… ontvoeringen, moeten we eigenlijk zeggen… überhaupt iets met elkaar te maken hebben. Toen ik de uitnodiging voor dit gesprek aannam, dacht ik dat…’


  Ze moest weer slikken. Haar keel snoerde zich dicht. Haar rechterhand trilde zo hevig dat ze haar vingers stiekem onder haar dij schoof. Ze had niet moeten komen.


  ‘Maar u,’ zei de presentator monter, terwijl hij zijn blik richtte op een dame met een zwart colbertje en lang, zilvergrijs haar, Solveig Grimsrud, voorzitter van het onlangs opgerichte Bescherm Onze Kinderen, u bent duidelijk van mening dat het hier om een kinderverkrachter gaat.’


  ‘Na alles wat we uit het buitenland over dit soort gevallen hebben gehoord, zou iedere andere opvatting ongelooflijk naïef zijn. Als we de kranten moeten geloven is het bijna onmogelijk om je je een ander motief voor te stellen voor een ontvoering van kinderen die elkaar helemaal niet kennen. We kennen voorbeelden uit de vs, uit Zwitserland, om het maar niet eens over de afschuwelijke gevallen in België te hebben, die nog maar een paar jaar achter ons liggen… We kennen die gevallen en we kennen de afloop ervan.’


  Grimsrud tikte even tegen haar borst. Dat leidde tot een afschuwelijk gekraak in de microfoon, die aan haar revers was bevestigd. Inger Johanne kon zien dat de technicus, buiten beeld van de camera, naar zijn hoofd greep.


  ‘Wat bedoel je met… “de afloop”?’


  ‘Ik bedoel precies wat ik het zeg. Bij kidnappingen zijn er drie mogelijkheden.’ Haar lange haren vielen voor haar ogen en Solveig Grimsrud streek ze achter haar oor voordat ze op haar vingers begon af te tellen. ‘Er is sprake van simpele afpersing. Dat kunnen we hier uitsluiten. Beide gezinnen hebben een doorsnee inkomen, ze zijn niet vermogend. Daarnaast is er een behoorlijk aantal kinderen dat na een scheiding door een van de ouders, meestal de vader, wordt ontvoerd. Daarvan kan hier ook geen sprake zijn. De moeder van het meisje is dood en de ouders van het jongetje zijn gewoon bij elkaar. Dan blijft dus alleen de laatste mogelijkheid over. De kinderen zijn door een of meer pedofiele daders gekidnapt.’


  De presentator aarzelde.


  Inger Johanne voelde een blote kinderbuik die zich half in slaap tegen haar rug drukte, ze voelde slaperige vingers in haar nek kriebelen.


  Een man van eind vijftig met een pilotenbril en een neergeslagen blik begon al te praten terwijl hij nog diep ademhaalde: ‘Volgens mij is mevrouw Grimsruds theorie slechts een van vele. Ik denk dat we…’


  ‘Fredrik Skolten’, viel de presentator hem in de rede. ‘U bent privé-detective en u hebt twintig jaar bij de politie gewerkt. We maken onze kijkers erop attent dat we de recherche ook hadden uitgenodigd om hier vanavond aanwezig te zijn, maar dat zij hebben bedankt. Maar meneer Skolten, met uw grote politie-ervaring, van welke theorieën gaat de politie volgens u nu uit?’


  ‘Zoals ik daarnet al wilde zeggen…’ De man bestudeerde een punt op het tafelblad en wreef ritmisch met zijn rechterwijsvinger over de rug van zijn linkerhand. ‘Momenteel houdt men waarschijnlijk nog alle mogelijkheden open. Maar er zit veel waars in wat mevrouw Grimsrud zegt. Bij kinderontvoeringen onderscheiden we gewoonlijk drie categorieën, de drie die zij zojuist… en de eerste twee lijken tamelijk…’


  ‘Onwaarschijnlijk?’ De presentator leunde naar voren, alsof ze een vertrouwelijk gesprek voerden.


  ‘Eh, ja. Maar er is natuurlijk geen reden om te… zo zonder meer…’


  ‘Het wordt tijd dat de mensen wakker worden’, onderbrak Solveig Grimsrud hem. ‘Een paar jaar geleden nog maar was seksueel misbruik van kinderen iets wat ons niet aanging. Iets wat alleen in de vs gebeurde, ver van ons bed. Wij hebben onze kinderen alleen naar school laten gaan, we laten ze zonder begeleiding van volwassenen kamperen, ze zijn vaak urenlang van huis zonder dat we weten of er iemand op hen let. Dat kan zo niet doorgaan. Het wordt tijd dat we…’


  ‘Het wordt tijd dat ik me terugtrek.’ Inger Johanne was zich er niet van bewust dat ze was opgestaan. Ze staarde recht in de camera, die elektronische cycloop, die met een leeg, grijs oog terug staarde en haar verlamde. De microfoon zat nog aan de revers van haar jasje.


  ‘Dit slaat nergens op. Ergens daarbuiten…’ Ze richtte een wijsvinger naar de camera. ‘…zit een weduwnaar wiens dochter een week geleden is verdwenen. Er zit daar een echtpaar. Hun zoontje is ontvoerd, ’s nachts weggehaald. En hier zit u…’ Haar vinger wees nu trillend naar Solveig Grimsrud. ‘…en u vertelt hun dat het ergst denkbare is gebeurd. U hebt geen énkele, ik herhaal, geen énkele reden om dat te beweren. Het is onnadenkend, wreed… onverantwoord. Zoals ik al zei, ken ik deze zaken uitsluitend uit de media. Maar ik hoop… ik weet eigenlijk wel zéker dat de politie zich niet zoals u in één theorie vastbijt. Ik kan zo zes of zeven alternatieve verklaringen voor de ontvoeringen bedenken, de ene nog beter dan de andere. Maar allemaal in ieder geval beter onderbouwd dan uw speculatieve scenario. De kleine Kim is een dag geleden verdwenen. Eén dag! Ik heb hier geen woorden voor…’


  En dat was letterlijk bedoeld. Ze verstomde. Toen rukte ze de microfoon van haar revers en vertrok. De camera volgde haar naar de deur van de studio, met moeizame, houterige bewegingen.


  ‘Tja’, zei de presentator, het zweet stond op zijn bovenlip en hij ademde met open mond. ‘Dat hebben we dan ook weer meegemaakt.’


  Ergens anders in Oslo zaten twee mannen naar de televisie te kijken. De oudste van de twee glimlachte zwak, de jongste sloeg met zijn vuist tegen de muur.


  ‘Verdorie. Kijk nou dan! Ken je die vrouw? Heb je wel eens van haar gehoord?’


  De oudste, inspecteur Yngvar Stubø van de landelijke recherche, knikte afwezig.


  ‘Ik heb het proefschrift gelezen waar ze het over had. Interessant, moet ik zeggen. Momenteel werkt ze aan een onderzoek naar de verslaggeving van ernstige criminaliteit. Uit een artikel dat ik heb gelezen, heb ik begrepen dat ze het lot van een aantal veroordeelden die aandacht van de pers kregen vergelijkt met dat van anderen die dat niet kregen. Ze hebben gemeen dat ze allemaal beweerden dat ze onschuldig veroordeeld waren. Ze is ver in de tijd teruggegaan. Tot de jaren vijftig, geloof ik. Ik weet niet waarom.’


  Sigmund Berli grinnikte. ‘Ze heeft in ieder geval karakter. Ik geloof niet dat ik ooit iemand zomaar heb zien opstaan en vertrekken. Gaaf! Vooral omdat ze gelijk heeft!’


  Yngvar Stubø stak een grote sigaar op, als teken dat hij de werkdag als beëindigd beschouwde.


  ‘Ze heeft zozeer gelijk dat het wel eens heel interessant zou kunnen zijn om met haar te praten’, zei hij, terwijl hij zijn jasje pakte. ‘Tot morgen.’
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  Een kind dat gaat sterven, weet dat niet. Het heeft geen voorstelling van de dood. Zuiver instinctief vecht het voor zijn leven, zoals een salamander bereid is zijn staart op te geven als hij zich bedreigd voelt. Ieder schepsel is genetisch geprogrammeerd om te overleven. Ook kinderen. Maar ze hebben geen voorstelling van de dood. Een kind is bang voor het concrete. Voor het donker. Voor vreemden ook misschien, om van zijn familie te worden gescheiden, voor pijn, enge geluiden en voor verlies van voorwerpen. De dood daarentegen is niet te vatten voor iemand die nog niet volwassen is.


  Een kind dat gaat sterven, weet het niet.


  Dat dacht de man, terwijl hij zijn voorbereidingen trof.


  Hij schonk cola in een waterglas en vroeg zich af waarom hij überhaupt dergelijke overpeinzingen had. Hoewel het jongetje niet toevallig was uitgekozen, was er geen sprake van gevoelens tussen hen. Emotioneel gezien was het jongetje een volkomen vreemde, een pion in een belangrijk spel. Hij zou er niets van voelen. Wat dat betreft was het jongetje ermee gediend te sterven. Het gemis van zijn ouders, een pijn die een jongetje van nog maar vijf jaar zowel kon beseffen als begrijpen, moest erger zijn dan een snelle, pijnloze dood.


  De man stampte een valiumpilletje fijn en liet het poeder in het glas vallen. Een kleine dosis, het jongetje hoefde alleen maar in te slapen. Het was belangrijk dat hij de dood in sliep. En ook gemakkelijk. Praktisch. Een kind een injectie geven was al moeilijk genoeg, laat staan als het ook nog krijste en wild om zich heen schopte.


  Hij kreeg dorst van het afnemende bruisen in het colaglas. Langzaam likte hij zijn lippen af. Er kroop een rilling door de spieren in zijn rug, in zekere zin verheugde hij zich erop. Op de uitvoering van een zorgvuldig uitgedacht plan.


  Het zou zes weken en vier dagen duren, als alles volgens dat plan verliep.
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  Slechts weinig wees erop dat het al over een maand midzomer zou zijn. De mist hing grijs boven het Sognsvann en de bomen waren nog kaal. Een enkele vroege wilg begon al uit te lopen en op de zuidelijke hellingen stond het klein hoefblad op lange stelen. Voor de rest kon het net zo goed 14 oktober als 14 mei zijn. Een zesjarig meisje in een rood regenpak en gele laarsjes rukte haar muts af.


  ‘Niet doen, Kristiane. Niet in het water.’


  ‘Laat haar toch. Ze heeft laarzen aan.’


  ‘Godsamme, Isak, het is hier te diep! Kristiane! Niet doen!’


  Het meisje wilde niet luisteren. Ze neuriede een eentonig melodietje en stond al bijna tot over haar knieën in het water. Haar laarzen liepen met een gorgelend geluid vol. Het meisje staarde leeg voor zich uit en bleef de vier tonen herhalen.


  ‘Je bent helemaal nat geworden’, klaagde Inger Johanne Vik, terwijl ze het meisje op de oever trok.


  Het kind glimlachte vrolijk naar haar eigen voeten en stopte met zingen. Haar moeder nam haar onder de arm en ging een paar meter verderop op een bank zitten. Uit een rugzakje trok ze een droge maillot, een paar dikke sokken en stoere sportschoenen. Kristiane wilde niet. Ze hield zich stijf en drukte haar benen tegen elkaar, haar blik stond weer op oneindig. Diep in haar keel zoemden dezelfde vier tonen als altijd: ‘Dam-di-rum-ram. Dam-di-rum-ram.’


  ‘Je wordt ziek’, zei Inger Johanne. ‘Je wordt verkouden.’


  ‘Verkouden’, glimlachte Kristiane, en haar ogen gleden met een plotselinge helderheid langs die van haar moeder.


  ‘Ja. Ziek.’


  Inger Johanne probeerde haar blik vast te houden.


  ‘Dam-di-rum-ram’, neuriede Kristiane en ze verstijfde weer.


  ‘Hier. Laat mij maar.’


  Isak greep zijn dochter onder haar armen en wierp haar hoog in de lucht.


  ‘Papa’, schreeuwde Kristiane hikkend. ‘Meer!’


  ‘Nog meer’, brulde Isak en hij liet het kind met haar kleddernatte laarzen over de grond slepen voordat hij haar weer in de mist omhoog gooide. ‘Kristiane is een vliegtuig!’


  ‘Vliegtuig! Papavliegtuig! Meeuwman!’


  Inger Johanne snapte niet waar ze het vandaan haalde. Het kind vormde woorden die Isak of zijzelf nooit gebruikten, iemand anders trouwens ook niet. Maar er zat altijd een soort logica in, een relevantie die op het moment zelf misschien moeilijk te zien was, maar die toch het idee van een taalbegrip gaf dat in sterk contrast stond met de korte, eenvoudige woorden die het kind gewoonlijk gebruikte, en dan nog alleen als ze het zelf wilde.


  ‘Dam-di-rum-ram.’


  De vliegreis was voorbij. Het liedje was terug. Maar Kristiane zat keurig op haar vaders schoot en liet zich aankleden.


  ‘IJskoude kont’, zei Isak en hij tikte haar lichtjes op haar billen voordat hij de droge maillot over haar voeten trok. Haar tenen krulden zich abnormaal tegen de bal van haar voet. ‘Kristiane is helemaal koud geworden.’


  ‘Kristianekoud. Honger.’


  ‘Zo. Zullen we gaan?’


  Hij zette het meisje voor zich neer. Daarna propte hij de natte kieren in de rugzak. Uit het zijvakje haalde hij een banaan, die hij pelde en aan Kristiane gaf.


  ‘Waar waren we?’


  Hij haalde zijn hand door zijn haar. Door de vochtige lucht was het plakkerig geworden. Hij hief zijn gezicht op. Hij was altijd zo jong geweest, hoewel hij maar een maand jonger was dan zij. Onverantwoordelijk en eeuwig jong. Zijn haren altijd een tikje te lang, zijn kleren te ruim, te los voor zijn leeftijd. Inger Johanne probeerde het eeuwige gevoel van nederlaag weg te slikken, het eeuwige gevoel dat zij minder goed met Kristiane omging dan hij.


  ‘Nou, vertel me de rest van het verhaal!’


  Hij glimlachte opbeurend en knikte even. Kristiane was al tien meter voor hen uit gelopen, met haar karakteristieke, houterige wankele pasjes die ze allang ontgroeid zou moeten zijn. Isak legde zijn hand een ogenblik op Inger Johannes schouder en begon toen ook te lopen, langzaam, alsof hij twijfelde of Inger Johanne in staat was hem te volgen.


  ‘Toen Alvhild Sofienberg besloot om de zaak nader te onderzoeken,’ begon Inger Johanne, haar ogen volgden nauwlettend het kleine figuurtje dat weer dichter bij de waterkant was, ‘toen stuitte ze op een onverwachte weerstand. Aksel Seier wilde niet met haar praten.’


  ‘O? Waarom niet? Hij had een gratieverzoek ingediend, het had toch een opsteker voor hem moeten zijn dat iemand van het departement de zaak nader wilde onderzoeken?’


  ‘Dat zou je denken. Ik heb geen idee. Kristiane!’


  Het meisje draaide zich om en lachte luid. Langzaam keerde ze het water de rug toe en stapte op de bosrand af, waar ze blijkbaar iets in het oog had gekregen.


  ‘Ze gaf het in ieder geval niet op. Alvhild Sofienberg dus. Uiteindelijk kwam ze in contact met de gevangenispredikant. Een betrouwbare man die al van alles had meegemaakt. Hij was ervan overtuigd dat Seier… onschuldig was. Hij ook. Dat was natuurlijk koren op Alvhilds molen. Ze gaf het niet op en ging opnieuw naar haar superieuren.’


  ‘Wacht even.’


  Isak bleef staan. Hij wees naar Kristiane, die gezelschap had gekregen van een enorme Berner sennen. Het kind sloeg haar armen om de hals van het beest en gierde het uit. De hond kwispelde log.


  ‘Je zou een hond moeten nemen’, zei hij stilletjes. ‘Kristiane is fantastisch met honden. Het gezelschap van dieren doet haar goed.’


  ‘Of jij’, antwoordde Inger Johanne scherp. ‘Waarom moet ik zo nodig alle lasten op me nemen? Altijd!’


  Hij haalde diep adem en liet de lucht tussen zijn voortanden door naar buiten sijpelen. De hond stak zijn oren omhoog toen hij een zacht, langgerekt fluitgeluid hoorde. Kristiane lachte luid.


  ‘Laat maar’, zei hij en hij schudde lichtjes zijn hoofd. ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Het interesseert je geen bal.’


  Isak Aanonsen haalde een magere hand over zijn gezicht.


  ‘Jawel. Hoe kun je dat nu zeggen? Ik heb je hele verhaal aangehoord en wil graag de rest horen. Wat is er met je?’


  Kristiane had het voor elkaar gekregen dat de hond ging liggen. Ze zat nu schrijlings op zijn rug en begroef haar handen in zijn vacht. De eigenaar stond er verbaasd naast en staarde openlijk angstig naar Isak en Inger Johanne.


  ‘Het is in orde’, zei Isak luid, terwijl hij naar de hond en het kind toe rende. ‘Ze heeft zo haar eigen manier om met dieren om te gaan.’


  ‘Dat kun je wel zeggen’, zei de man.


  Isak tilde zijn dochter op en de hond kwam weer overeind. De eigenaar lijnde het dier aan en liep met snelle passen weg. Hij keek zo nu en dan over zijn schouder, alsof hij bang was dat dat enge kind hen zou volgen.


  ‘Vertel verder’, vroeg Isak.


  ‘Dam-di-rum-ram’, zong Kristiane.


  ‘Haar chef wilde er niet van horen’, zei Inger Johanne kort. ‘Hij zei dat ze de zaak moest laten rusten. Ze moest gewoon haar werk doen. Toen ze hem vertelde dat ze alle documenten toegestuurd had gekregen en dat ze ze daarna grondig had gelezen, werd hij zichtbaar geïrriteerd. Toen ze eraan toevoegde dat ze overtuigd was van Seiers onschuld, werd hij woedend. En dan komt het… het engste aan het hele verhaal.’


  Kristiane pakte plotseling haar hand. ‘Mama’, zei ze vrolijk. ‘Mijn mama en ik.’


  ‘Toen Alvhild Sofienberg op een dag op kantoor kwam, waren alle documenten weg.’


  ‘Weg? Verdwenen?’


  ‘Ja. Meer dan een meter documenten. Spoorloos verdwenen.’


  ‘Wandelen’, zei Kristiane. ‘Mijn mama en ik.’


  ‘En papa’, zei Inger Johanne.


  ‘En toen?’


  Isak had een frons op zijn voorhoofd gekregen, waardoor de gelijkenis tussen hem en zijn dochter nog duidelijker werd: de smalle gezichtsvorm, de samengegroeide wenkbrauwen.


  ‘Alvhild Sofienberg werd bijna… bang? Ze durfde in ieder geval niet meer te zeuren nadat haar chef haar had laten weten dat de ordners “door de politie” waren opgehaald.’ Ze tekende grote aanhalingstekens in de lucht. ‘En toen hoorde ze terloops dat Aksel Seier was vrijgelaten.’


  ‘Hè?’


  ‘Jaren later. Vrijgelaten. Gewoon. Zonder enige ophef.’


  Ze waren op het grote parkeerterrein bij de sportacademie aangekomen. Er stonden bijna geen auto’s. Plassen en diepe wielsporen liepen dwars door elkaar en onder drie grote hangberken stond Inger Johannes oude Opel Kadett naast Isaks Audi tt.


  ‘Even resumerend’, zei Isak en hij hief zijn hand op alsof hij een eed ging afleggen. ‘We hebben het dus over 1965. Niet de negentiende eeuw. Geen oorlog. We hebben het over 1965, het jaar waarin jij en ik werden geboren, toen Noorwegen na de oorlog weer goed en wel was opgebouwd, met een gevestigde bureaucratie en waar rechtszekerheid al een aardig ingeburgerd begrip was. Ja? Was hij gewoon vrijgelaten, zo zonder meer? Ik bedoel, het klinkt natuurlijk prima om iemand vrij te laten die duidelijk onschuldig is, maar…’


  ‘Precies. Er ligt daar een groot maar.’


  ‘Papa-auto’, zei Kristiane en ze streelde over de zilvergrijze sportwagen. ‘Keverauto. Kevermobiel.’


  De volwassenen lachten.


  ‘Je bent me ook een mooie’, zei Inger Johanne en ze knoopte de muts beter onder Kristianes kin vast.


  ‘Waar haalt ze het verdomme vandaan?’


  ‘Niet vloeken’, waarschuwde Inger Johanne. ‘Ze pikt alles op. In ieder geval…’


  Ze strekte haar rug. Kristiane ging neuriënd in een plas zitten.


  ‘Via haar zegsman, de gevangenispredikant, hoorde ze dat een oude vrouw uit Lillestrøm naar het politiebureau van Romerike was gekomen. Ze had heel lang een akelig geheim met zich mee gedragen. Haar volwassen zoon, een licht verstandelijk gehandicapte man die bij haar woonde, was ’s ochtends, na de avond van Hedvigs verdwijning, thuisgekomen. Zijn kleren zaten onder het bloed en haar zoon was helemaal van de kaart. De vrouw had hem onmiddellijk gewantrouwd, toen vlak daarna bekend werd dat Hedvig was vermoord. Maar ze had niets willen zeggen. Het is misschien niet zo moeilijk om…’ Ze wierp een blik op haar dochtertje. ‘In ieder geval… haar zoon was overleden. De zaak werd door de politie en het om in de doofpot gestopt. De vrouw werd als bijna hysterisch afgeschreven. Maar hoe het ook zij, een paar weken later werd onze vriend Aksel Seier vrijgelaten. In het geheim. Er was niet één krant die er iets over schreef. Alvhild heeft er nooit meer iets over gehoord.’


  De mist was opgetrokken, in het oosten trok een laag wolkendek langzaam boven de boomtoppen weg. In plaats daarvan begon het nu echt flink te regenen. Een doornatte Engelse setter drentelde om Kristiane heen, hij blafte een beetje en rende achter de stenen aan die ze met een opgetogen gejoel weggooide.


  ‘Waar waarom vertelt die eh… Alvhild Sofienberg?’


  ‘Mmm.’


  ‘Waarom vertelt ze dit nu aan jou? Vijfen… vijfendertig jaar na dato?’


  ‘Omdat ze vorig jaar iets wonderlijks heeft meegemaakt. De kwestie heeft haar al die jaren beziggehouden. Toen ze met pensioen ging, had ze besloten om de zaak nader te onderzoeken. Ze nam contact op met het Provinciaal Archief en het Rijksarchief om de documenten te pakken te krijgen. Ze zijn er niet meer.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze zijn weg. Ze liggen niet in het Rijksarchief. Een ook niet in het Provinciaal Archief. De politie van Oslo kan ze niet vinden en die van Romerike ook niet. Meer dan een meter documenten is gewoon spoorloos verdwenen.’


  Kristiane was opgestaan uit haar plas. Ze wankelde op hen af, van top tot teen nat en vies.


  ‘Ik ben blij dat je niet in mijn auto hoeft’, zei Isak, die voor haar op zijn hurken ging zitten. ‘Maar we zien elkaar op 17 mei, nietwaar?’


  ‘Kan papa een kusje krijgen voor we gaan?’ vroeg Inger Johanne.


  Kristiane liet zich onwillig omhelzen, haar blik was ver weg.


  ‘Denk je dat je het voor elkaar krijgt, Isak?’


  Zijn ogen lieten het kind niet los.


  ‘Natuurlijk. Ik ben een tovenaar, dat weet je toch. Als Aksel Seier nog leeft, heb ik binnen een week uitgevonden waar hij woont. Gegarandeerd.’


  ‘Er bestaan geen garanties in het leven’, zei Inger Johanne kort. ‘Maar bedankt dat je het wilt proberen. Als iemand het kan uitvinden, dan ben jij het wel.’


  ‘Sure thing’, zei Isak en hij stapte in de tt. ‘Tot woensdag.’


  Ze staarde hem na tot de auto over de heuvelrug was verdwenen.


  Isak zou nooit volwassen worden. Dat had ze alleen niet op tijd doorgehad. Vroeger, voor ze Kristiane hadden gekregen, had ze zijn gevatheid bewonderd, zijn ijver en zijn optimisme, zijn kinderlijke overtuiging dat alles goed zou komen. Zijn hele toekomst was gebaseerd op een onvoorwaardelijk zelfvertrouwen. Voordat de meeste mensen wisten wat het was, was Isak een dotcombedrijf gestart, en hij was zo verstandig geweest om het op tijd te verkopen. Nu vermaakte hij zich een paar uur per dag in zijn datawerkelijkheid, zeilde hij het halve jaar regatta’s en hielp hij in zijn vrije tijd het Leger des Heils met het zoeken naar vermiste personen.


  Inger Johanne was gevallen voor zijn lach waarmee hij de wereld tegemoet trad. De manier waarop hij zijn schouders ophaalde als de dingen eens iets te ingewikkeld werden, maakten hem zo aantrekkelijk anders dan haar.


  Toen was Kristiane geboren. De eerste tijd ging op aan hartoperaties, slapeloze nachten en angst. Toen ze eindelijk, na de eerste hele nacht doorslapen, wakker werden, was het te laat. Ze sleepten zich nog een jaar verder in een soort huwelijk. Een verblijf van twee weken met het hele gezin in het Staatscentrum voor Kinder- en Jongerenpsychologie, in een vergeefse jacht op een diagnose voor Kristiane, had er uiteindelijk toe geleid dat ze uit elkaar gingen. Niet bepaald als vrienden, maar in elk geval met een soort wederzijds respect voor elkaar.


  Een diagnose werd nooit gesteld. Kristiane leefde in haar eigen kleine wereldje en de artsen schudden hun hoofd. Autistisch misschien, zeiden ze, maar ze keken bedenkelijk bij het zien van haar nadrukkelijke vermogen zich aan mensen te hechten en haar grote behoefte aan lichamelijk contact. ‘Maakt het iets uit,’ vroeg Isak, ‘het kind is mooi en ze is van ons en ik heb schijt aan wat haar mankeert.’ Hij snapte niet hoe belangrijk het was. Om een diagnose te vinden. Om haar goed te kunnen begeleiden. Om Kristianes mogelijkheden volledig uit te buiten.


  Hij was zo verrekte onverantwoordelijk.


  Het probleem was dat hij nooit helemaal had geaccepteerd dat hij de vader was van een verstandelijk gehandicapt kind.


  Isak keek in het spiegeltje. Inger Johanne zag er ouder uit. Vermoeid. Ze nam de dingen altijd zo zwaar op. Het liefst zou hij voorstellen dat Kristiane vast bij hem kwam wonen, niet zoals nu om de week. Altijd als hij Kristiane na een week afleverde, zag hij dat Inger Johanne opgewekt en enigszins uitgerust was. Als hij zijn dochter de daaropvolgende zondag terugkreeg, was Inger Johanne grauw, moe en prikkelbaar. Dat was niet goed voor Kristiane. Die eeuwige rondedans langs specialisten en zogenaamde deskundigen ook niet. Het kon toch onmogelijk zo belangrijk zijn om te weten te komen wat het kind mankeerde. Haar hart functioneerde nu prima, ze at goed en ze hadden het gezellig. Zijn dochter was gelukkig. Dat wist Isak zeker.


  Inger Johanne was destijds allang volwassen geweest. Vroeger, voor Kristianes komst, vond hij dat aantrekkelijk. Sexy. Inger Johannes eerzucht. De ernst waarmee ze alles ondernam. Haar ambities. Haar effectiviteit. Hij was verliefd geworden op haar vroegrijpe doelgerichtheid, de bewonderenswaardige progressie in haar studies, haar werk op de universiteit.


  Toen was Kristiane geboren.


  Hij was dol op het kind. Ze was zíjn kind. Er was niets mis met Kristiane. Ze was niet als andere kinderen, maar ze was zichzelf. Dat was voldoende. De visie van alle specialisten ter wereld op wat het kind eigenlijk mankeerde, was totaal onbelangrijk. Maar niet voor Inger Johanne. Zij moest altijd alles tot op de bodem uitzoeken.


  Ze was zo verrekte verantwoordelijk.


  Het probleem was dat ze nooit helemaal had geaccepteerd dat ze de moeder was van een verstandelijk gehandicapt kind.
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  Inspecteur Yngvar Stubø zag eruit als een Amerikaanse footballspeler. Hij was fors, had behoorlijk wat overgewicht, maar zijn lengte was vrij normaal. De extra kilo’s waren gelijkmatig verdeeld over zijn schouders, zijn nek en zijn dijen. Zijn krijtwitte overhemd stond strak over zijn borstkas. Uit zijn borstzakje staken twee metalen buisjes. Voordat ze doorhad wat dat eigenlijk waren, dacht Inger Johanne Vik even dat de man met munitie op zijn lichaam rondliep.


  Hij had een auto gestuurd om haar op te halen. Het was de eerste keer dat iemand een auto had gestuurd om Inger Johanne Vik op te halen. Ze voelde zich er ongemakkelijk bij en had gevraagd of het niet anders kon. Er ging een tram. Ze kon een taxi nemen. Geen sprake van, drong Stubø aan. Hij stuurde een Volvo, anoniem en donkerblauw, met een jongeman achter het stuur.


  ‘Je zou bijna denken dat dit de geheime dienst was’, glimlachte ze strak toen ze Stubø een hand gaf. ‘Een donkerblauwe Volvo en een zwijgzame chauffeur met een zonnebril.’


  Zijn lach was net zo krachtig als de nek waar die uitkwam. Zijn tanden waren wit, regelmatig, met een glimpje goud in een kies aan de rechterkant.


  ‘Trek je van Oskar maar niets aan. Hij moet nog veel leren.’


  Er hing een vage geur van sigaren in de lucht. Toch stonden er geen asbakken. Zijn bureau was abnormaal groot, met keurige dossiermappen aan de ene kant, een pc aan de andere. Aan de wand achter de stoel waar Stubø in plaatsnam, hingen een kaart van Noorwegen, een fbi-insigne en een grote foto van een bruin paard. De foto was ’s zomers genomen, in een weiland vol wilde bloemen. Op het moment dat de foto werd genomen, had het paard met zijn hoofd geschud, zijn manen stonden als een stralenkrans om zijn hoofd, zijn blik was recht op de lens gericht. ‘Mooi paard’, zei ze, naar de foto wijzend. ‘Van jou?’


  ‘Sabra’, zei hij en hij glimlachte weer, deze man glimlachte voortdurend. ‘Prachtig dier. Bedankt dat je wilde komen. Ik heb je op de televisie gezien.’


  Inger Johanne Vik vroeg zich af hoeveel mensen dat de afgelopen dagen al tegen haar hadden gezegd. Typisch genoeg was Isak de enige die met geen woord over de pijnlijke episode had gerept. Maar hij keek dan ook nooit televisie. Inger Johannes moeder daarentegen had het eerste halfuur na de uitzending vijf keer gebeld; zodra ze binnenkwam, snerpte de schelle stem haar vanaf het antwoordapparaat tegemoet. Inger Johanne had niet teruggebeld. Wat vervolgens tot vier nieuwe boodschappen had geleid, de ene nog geagiteerder dan de andere. Op haar werk hadden ze haar de volgende dag op haar schouders geklopt. Iemand had gelachen, anderen waren plaatsvervangend heel erg boos geworden. De vrouw achter de kassa in de buurtsuper had zich vertrouwelijk naar haar toe gebogen en zo luid gefluisterd dat de hele buurt het gehoord moest hebben: ‘Ik heb u op tv gezien!’


  De kijkdichtheid van Redactie 21 moest enorm zijn.


  ‘Je was goed’, zei Stubø.


  ‘Goed? Ik heb nauwelijks iets kunnen zeggen.’


  ‘Maar wat je zei, was belangrijk. Dat je vertrok, zei meer dan die andere… minder intelligente mensen er ook maar uit konden persen. Heb je m’n mailtje gelezen?’


  Ze knikte. ‘Maar ik denk dat je je vergist. Ik zie niet in hoe ik jullie kan helpen. Ik ben niet bepaald…’


  ‘Ik heb je proefschrift gelezen’, onderbrak hij. ‘Zeer interessant. In mijn vak…’ Hij keek haar recht aan en zweeg toen. Zijn gezicht had een verontschuldigende uitdrukking, alsof hij zich schaamde voor waar hij zich eigenlijk mee bezighield.


  ‘Wij houden onze vakliteratuur niet zo goed bij. Behalve als het direct relevant lijkt voor het beroep van rechercheur. Zoals dit…’


  Hij trok een la open en haalde er een boek uit. Inger Johanne herkende het omslag onmiddellijk, haar naam stond in kleine letters boven een kleurloos winterlandschap.


  ‘Ik denk dat ik hier de enige ben die het gelezen heeft. Jammer. Het is zeer relevant.’


  ‘Waarvoor?’


  Zijn gezicht kreeg weer die mismoedige, enigszins verontschuldigende uitdrukking.


  ‘Voor het politievak. Voor iedereen die de ziel van de misdaad probeert te begrijpen.’


  ‘De ziel van de mísdaad? Weet je zeker dat je niet van de mísdadiger bedoelt?’


  ‘Goed opgemerkt, professor. Goed opgemerkt.’


  ‘Ik ben geen professor. Ik ben universitair hoofddocent.’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom…’


  ‘Ja. Maakt het iets uit hoe ik je noem? Als ik je professor noem, zegt dat alleen maar dat ik weet dat je wetenschappelijk onderzoeker bent en aan de universiteit doceert. Of klopt dat niet? Dat is toch precies wat je doet?’


  ‘Jawel, maar het is niet juist om je te beroepen op…’


  ‘Om je groter te maken dan je bent? De formaliteiten aan je laars te lappen? Bedoel je dat?’


  Inger Johanne kneep haar ogen toe en deed haar bril af. Langzaam wreef ze het linkerglas met een punt van haar blouse schoon. Ze probeerde tijd te winnen. De man aan de andere kant van de tafel was nu gereduceerd tot een grijze mist, een onbestemd wezen zonder karakter.


  ‘Precisie is mijn vak’, hoorde ze het contourloze gezicht zeggen. ‘In groot en klein. Goed politiewerk is steen op steen leggen. Op de millimeter precies. Als ik er een zootje van maak… Als een van mijn mensen ook maar een haartje over het hoofd ziet, zich vergist in een minuut, kort door de bocht gaat omdat we iets menen te weten wat we strikt genomen nog niet met zekerheid kunnen zeggen, dan…’


  Klap.


  Zijn handen sloegen tegen elkaar en Inger Johanne zette haar bril weer op.


  ‘Dan zijn we verkeerd bezig’, ging hij rustig verder. ‘Ik begin het eerlijk gezegd een beetje zat te worden.’


  Dit ging haar niet aan. Het interesseerde haar niet of een rechercheur van middelbare leeftijd zijn werk beu was. De man had blijkbaar moeite met iets existentieels en dat ging haar absoluut niet aan.


  ‘Niet het werk op zich’, voegde hij er plotseling aan toe en hij reikte haar een doosje keelpastilles aan. ‘Helemaal niet. Hier, neem er eentje. Heb je last van de rook? Zal ik het raam openzetten?’


  Ze schudde haar hoofd en glimlachte zwak.


  ‘Nee. Het ruikt lekker.’


  Hij glimlachte terug. Hij was knap. Knap op een haast extreme manier, zijn neus was te recht, te groot. Zijn ogen te diep, te blauw. Zijn mond te scherp, te welgevormd. Yngvar Stubø was te oud voor zijn krijtwitte glimlach.


  ‘Je zult je wel afvragen waarom ik je wil spreken’, zei hij opgewekt. ‘Toen je mij daarnet corrigeerde… de ziel van de mísdaad verbeterde in de mísdadiger, toen sloeg je de spijker op zijn kop. Dat is precies waar het om gaat.’


  ‘Ik snap niet goed…’


  ‘Wacht maar.’


  Hij draaide zich om naar de foto van het paard.


  ‘Sabra hier’, begon hij en hij sloeg zijn handen achter zijn hoofd ineen, ‘is een goed, ouderwets rijpaard. Je kunt een kind van vijf op haar rug zetten en ze sjokt voorzichtig in stap weg. Maar als ik haar zelf berijd… Wauw! Ik heb jarenlang met haar gesprongen. Vooral voor de lol natuurlijk, ik ben nooit heel goed geweest. Het punt is…’


  Plotseling boog hij zich naar haar toe, ze rook de vage geur van keelpastilles in zijn adem. Inger Johanne wist niet zeker of ze de plotselinge intimiteit prettig of afstotend vond. Ze trok zich een beetje terug.


  ‘Ik heb mensen horen beweren dat paarden geen kleuren kunnen onderscheiden’, ging hij verder. ‘Misschien hebben ze gelijk. Desalniettemin haat Sabra echt alles wat blauw is. Bovendien houdt ze niet van regen, ze is dol op hengstige merries, allergisch voor katten en ze laat zich veel te gemakkelijk afleiden door auto’s met een grotere motor dan drie liter.’


  Hij aarzelde een moment, hield zijn hoofd ongemerkt scheef en ging toen verder: ‘Het punt is dat ik haar resultaten altijd kon verklaren. Uit hoe ze is. Als… als paard, zeg maar. Als ze een hindernis omgooide, was het niet nodig om dat nader te analyseren, zoals andere, serieuzere ruiters deden. Ik kon…’ Hij keek schuin omhoog naar de foto. ‘Ik zag het in haar ogen. In haar ziel, zo je wilt. In haar karakter. Omdat ik haar ken.’


  Inger Johanne wilde iets zeggen. Ze zou een opmerking moeten maken.


  ‘Hier werken we niet zo’, zei hij voor ze iets kon bedenken. ‘Hier bewandelen we de andere weg.’


  ‘Ik heb nog steeds geen idee wat je van me wilt.’


  Yngvar Stubø vouwde zijn handen weer, deze keer als in gebed, en hij legde ze voorzichtig voor zich op het bureaublad.


  ‘Twee ontvoerde kinderen en twee ontwrichte gezinnen. Mijn medewerkers hebben al meer dan veertig verschillende monsters voor onderzoek naar het laboratorium gestuurd. Er zijn enkele honderden foto’s genomen van de plaatsen waar de delicten zijn gepleegd. We hebben zoveel getuigen gehoord dat je er hoofdpijn van zou krijgen als je het precieze aantal wist. Er werken bijna zestig man aan deze zaak, of beter gezegd deze zaken. Over een paar dagen weet ik alles wat er te weten valt over de misdaad op zich. Maar ik kom geen stap verder, ben ik bang. Ik wil iets over de misdadiger weten. Daarom heb ik jou nodig.’


  ‘Je hebt een profiler nodig’, zei ze langzaam.


  ‘Precies. Ik heb jou nodig.’


  ‘Nee’, zei ze iets te hard. ‘Ik ben niet degene die je zoekt.’


  In een rijtjeshuis in Brum keek een vrouw op haar horloge. De tijd gedroeg zich volkomen onlogisch. De seconden volgden elkaar niet op. De ene minuut vlijde zich niet na de andere. De uren liepen door elkaar. Ze duurden een eeuwigheid en waren dan ineens weer heel kort. Ze kwamen terug als ze uiteindelijk om waren, ze herkende ze, het waren net oude vijanden die haar niet met rust wilden laten.


  De angst die ze de allereerste ochtend had gevoeld, was tenminste tastbaar geweest, voor hen beiden. Iets wat ze in banen konden leiden door middel van een belrondje, naar de politie, naar haar eigen ouders. Naar haar werk. Naar de brandweer, die voor niets kwam en niet kon helpen een klein jongetje van vijf jaar met bruine krullen op te sporen dat ’s nachts was verdwenen. Lasse had iedereen opgebeld die hij maar kon bedenken: het ziekenhuis, dat een ambulance stuurde zonder dat ze iemand aantroffen die ze konden meenemen. Zelf draaide ze het nummer van de buren, die sceptisch bij het tuinhek bleven staan toen ze geüniformeerde politiemensen in de voortuin zagen.


  Die angst kon ergens voor worden aangewend. Daarna was alles veel erger geworden.


  Ze struikelde de keldertrap af.


  De zijwieltjes waren van de muur gevallen. Lasse had ze kortgeleden van Kims fiets gehaald. Kim was zo trots geweest. Hij was weggeracet met zijn blauwe helm. Vallen, opstaan. Verder fietsen. Zonder zijwieltjes. Ze waren naast de keldertrap opgehangen, vlak achter de deur, een trofee.


  ‘Dan kan ik zien hoe groot ik al ben’, had hij tegen zijn vader gezegd, terwijl hij aan de losse tand in zijn bovenkaak wrikte. ‘Hij valt er al bijna uit. Hoeveel krijg ik dan?’


  Ze moest jam hebben.


  Jam voor de tweeling. De jam stond in de kelder. Hij was van vorig jaar. Kim was mee geweest om de bessen te plukken. Kim. Kim. Kim.


  De tweeling was nog maar twee jaar en wilde jam hebben.


  Er lag iets voor de voorraadkast. Ze snapte niet wat het was. Een langwerpig pak, een bundel?


  Het pak. was niet groot. Iets langer dan een meter misschien. Het was in grijs plastic verpakt en er lag een briefje bovenop. Dat was vastgeplakt met plakband. Rode inkt op een groot, wit vel papier. Bruin plakband. Grijs plastic. Er stak een hoofd uit het pak, de bovenkant van een hoofd, een kinderhoofd met bruine krullen.


  ‘Een briefje’, zei ze mat. ‘Daar ligt een briefje.’


  Kim glimlachte. Hij was dood en hij glimlachte. In zijn mond zag ze het roze gat van een tand die weg was. Ze ging op de grond zitten. De tijd ging in cirkels en ze wist dat dit het begin was van iets wat nooit meer over zou gaan. Toen Lasse beneden kwam om haar te zoeken, had ze geen idee waar ze was. Ze liet haar zoontje pas los toen ze naar het ziekenhuis was vervoerd en iemand haar een injectie had gegeven. Een politieman maakte de rechtervuist van het jongetje open.


  Daar lag een tand, spierwit, met een kleine, bloederige wortel.


  Hoewel het kantoor relatief groot was, was het binnen al benauwd. Haar proefschrift lag er nog, op een puntje van het bureau. Yngvar Stubø liet zijn wijsvinger over het bleke winterlandschap glijden voor hij het boek naar haar ophief.


  ‘Jij bent psycholoog én jurist’, drong hij aan.


  ‘Ook dat klopt niet. Niet helemaal. Ik heb een college degree in psychologie. Uit de vs. Geen volledig doctoraal. Jurist daarentegen… dat klopt.’


  Ze transpireerde en vroeg om water. Ze besefte dat ze hier onder dwang was, hierheen gecommandeerd, tegen haar wil, door een politieman met wie ze niets te maken wilde hebben. Hij sprak over een zaak die haar niet aanging. Die ver buiten haar competentie lag.


  ‘Ik wil graag vertrekken’, zei ze beleefd. ‘Ik kan je helaas niet helpen. Je kent blijkbaar mensen bij de fbi. Vraag het hun. Zij gebruiken profilers. Voorzover ik weet.’


  Ze keek op naar het insigne aan de wand, dat was blauw, smakeloos en opdringerig.


  ‘Ik ben wetenschapper, Stubø. Bovendien heb ik een dochtertje. Deze zaak staat mij tegen. Beangstigt me. In tegenstelling tot jou heb ik het recht om zo te denken. Laat me gaan.’


  Hij schonk water in uit een fles zonder dop en zette het kartonnen bekertje voor haar neer.


  ‘Je had dorst’, bracht hij haar in herinnering. ‘Drink. Meen je dat echt?’


  ‘Wat meen ik echt?’


  Ze morste en merkte dat ze beefde. Het koude water trok een spoor van haar mondhoek over haar kin naar haar hals. Ze plukte aan de kraag van haar trui.


  ‘Dat dit jou niet aangaat.’


  De telefoon ging over. Het geluid was scherp en indringend. Yngvar Stubø pakte de hoorn op. Zijn adamsappel ging drie keer duidelijk zichtbaar op en neer, alsof de man bezig was over te geven. Hij zei niets. Er verstreek een minuut. Een zacht ja, niet veel meer dan een onduidelijke kreun, kwam over zijn lippen. Er verstreek nog een minuut. Toen hing hij op. Langzaam trok hij een van de sigarenhulzen uit zijn borstzakje. Zijn vingers liefkoosden het matte metaal. Hij zei nog steeds niets. Inger Johanne wist niet wat ze moest doen. Plotseling stopte hij de sigaar terug, hij trok aan de knoop van zijn das.


  ‘Het jongetje is gevonden’, zei hij hees. ‘Kim Sande Oksøy. Zijn moeder heeft hem in de kelder gevonden. Ingepakt in een vuilniszak. De moordenaar had een boodschap achtergelaten. “Dit is je verdiende loon”.’


  Inger Johanne rukte haar bril af. Ze wilde niet zien. Ze wilde ook niet horen. In plaats daarvan stond ze blindelings op, ze strekte haar hand uit in de richting van de deur.


  ‘Dat stond er op het briefje’, zei Yngvar Stubø. ‘“Dit is je verdiende loon”. Vind je nog steeds dat het je niet aangaat?’


  ‘Laat me gaan. Laat me weggaan.’


  Ze slofte naar de deur toe en tastte naar de kruk, ze hield haar bril nog steeds in haar linkerhand.


  ‘Natuurlijk’, hoorde ze in de verte. ‘Ik zal Oskar vragen of hij je naar huis kan brengen. Bedankt voor je komst.’
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  Emilie snapte niet waarom Kim weg mocht. Het was niet eerlijk. Zij was het eerst gekomen en dan zou ze ook het eerst weg mogen. Bovendien had Kim cola gekregen, terwijl zij lauwe melk moest drinken en water dat naar metaal smaakte. Alles smaakte naar metaal. Het eten. Haar mond. Ze smakte en zoog op haar tong. Het smaakte naar geld, munten die lang in je zak hebben gezeten. Lang, lang. Ze was hier al heel lang. Veel te lang. Papa was opgehouden met zoeken. Papa had het vast opgegeven. Mama was niet in de hemel, maar in een urn met as en verder niets en ze bestond niet meer. Het was zo licht. Emilie wreef in haar ogen en probeerde het felle licht van de plafondlamp buiten te sluiten. Ze kon gaan slapen. Ze sliep bijna de hele tijd. Dat was het beste. Dan droomde ze, en bovendien was ze bijna gestopt met eten. Haar maag was gekrompen en er was niet eens meer plaats voor tomatensoep. De man werd boos als hij de volle borden weer ophaalde. Niet heel erg boos, maar toch behoorlijk pissig.


  Kim had naar huis mogen gaan.


  Het was niet eerlijk en Emilie snapte er niets van.
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  Yngvar Stubø moest zich inhouden om het naakte lichaam niet aan te raken. Zijn hand was al op weg naar het onderbeen van het jongetje. Hij wilde de gladde huid strelen. Hij moest zich ervan vergewissen dat er geen leven meer in het kind zat. Zoals het jongetje daar lag, op zijn rug, met gesloten ogen en zijn hoofd een beetje scheef, zijn armen langs zijn zij, zijn ene hand gedeeltelijk dichtgeknepen, de andere open met zijn handpalm naar boven, alsof hij verwachtte iets te krijgen, een cadeautje, iets lekkers, kon het kind net zo goed nog in leven zijn. De insnijding over zijn borstbeen, in een T-vorm omlaag naar het kleine geslachtsorgaan, was zorgvuldig dichtgemaakt. De bleke kleur op zijn gezicht kon van het jaargetijde komen, de winter was net voorbij en de zomer liet nog op zich wachten. De mond van het jongetje stond halfopen. Stubø betrapte zich erop het kind te willen kussen. Hij wilde het jongetje leven inblazen. Hij wilde om vergiffenis vragen.


  ‘Godverdomme’, zei hij half gesmoord achter zijn hand. ‘Verdomme. Verdomme.’


  De patholoog-anatoom keek hem over zijn bril aan.


  ‘We wennen er nooit aan, hè?’


  Yngvar Stubø gaf geen antwoord. Zijn knokkels waren wit en hij haalde zijn neus op.


  ‘Ik ben klaar’, zei de patholoog, terwijl hij zijn latex handschoenen uittrok. ‘Een mooi, klein jongetje. Vijf jaar oud. Vloek maar gerust. Niet dat het veel helpt.’


  Stubø wilde zich omdraaien, maar hij kon het niet. Voorzichtig liet hij zijn rechterhand naar het gezicht van het jongetje gaan. Het kind leek te glimlachen. Stubø raakte met zijn wijsvinger het gezichtje aan, heel licht, langzaam, van zijn ooghoek naar de punt van zijn kin. De huid voelde al wasachtig aan en was als een ijskoude klap tegen zijn vingertop.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Jullie hebben hem niet op tijd gevonden’, zei de patholoog droog. ‘Strikt genomen is dat wat er is gebeurd.’


  Hij legde een witte doek over het lichaam. Toegedekt leek het kind nog kleiner. Het lichaam was zo klein, het leek bijna te krimpen onder het stijve doek. De stalen bank was lang. De stalen bank was berekend op volwassenen. De stalen bank was precies groot genoeg voor een volwassen mens, iemand die verantwoordelijk is voor zichzelf, overleden als gevolg van een hartaanval misschien, of van vet eten en te veel sigaretten, van het moderne leven en ongezonde genoegens. Het was geen kinderbank.


  ‘Zullen we maar een andere toon aanslaan?’ vroeg Stubø zacht. ‘We zijn hier allebei een beetje van aangeslagen. Van…’


  Hij keek zwijgend toe hoe de patholoog zijn handen grondig waste. Het was net een soort ceremonie, alsof hij met het water en de zeep de dood zelf probeerde te laten verdwijnen.


  ‘Je hebt gelijk’, mompelde de arts. ‘Het spijt me. Laten we naar buiten gaan.’


  Zijn kantoortje lag direct naast de sectiekamer.


  Yngvar Stubø liet zich op een versleten tweezitsbank vallen. ‘Vertel,’ zei hij, ‘ik wil alle details horen.’


  De patholoog-anatoom, een magere man van tegen de vijfenzestig, bleef met een afwezig, half verbaasd gezicht bij zijn bureaustoel staan. Een ogenblik leek het alsof hij niet helemaal meer wist wat hij zou doen. Toen haalde hij een hand over zijn hoofd en ging zitten.


  ‘Die zijn er niet.’


  Het kantoor had geen ramen. Toch was het er fris, bijna koel, en verbazend geurloos. Het zachte ruisen van de airconditioning werd overstemd door een verre ambulancesirene. Stubø voelde zich opgesloten. Er was niets om zich op te oriënteren. Geen daglicht, geen schaduwen of overdrijvende wolken die hem konden vertellen waar hij was.


  ‘We hebben het hier over een vijf jaar oud, geïdentificeerd jongetje’, zei de patholoog vlak, alsof hij uit een onzichtbaar rapport voorlas. ‘Gezond. Normale lengte, normaal gewicht. Door de familie zijn geen ziektes opgegeven en ook tijdens de sectie zijn geen ziektes geconstateerd. De inwendige organen zijn intact en gezond. Er zijn geen beschadigingen van de beenderen of het bindweefsel. Er zijn ook geen sporen van uiterlijk geweld of andere toegebrachte verwondingen. De huid is gaaf, afgezien van een schaafwond op zijn rechterknie die hij duidelijk eerder heeft opgelopen. Zeker een week oud en dus van voor zijn verdwijning.’


  Stubø wreef over zijn gezicht. De kamer tolde. Hij moest iets drinken.


  ‘Zijn gebit is gaaf en gezond. Een volledig melkgebit, met uitzondering van een voortand boven in zijn mond, die eruit moet zijn gevallen slechts enkele uren voordat de overledene…’ Hij aarzelde, maar hernam zich. ‘Voordat kleine Kim overleed’, eindigde hij stilletjes. ‘Met andere woorden… mors subita.’


  ‘Onbekende doodsoorzaak’, zei Yngvar Stubø.


  ‘Precies. Hij had weliswaar…’


  De ogen van de patholoog waren rood. Zijn broodmagere gezicht deed Stubø denken aan dat van een oude geit, vooral omdat de man een puntbaardje had, dat zijn gezicht nog langer deed lijken.


  ‘Hij had een beetje diazepam in zijn urine. Niet veel, maar…’


  ‘Zoals in… valium? Was hij vergiftigd?’


  Stubø rechtte zijn rug en legde zijn armen op de rugleuning van de bank. Hij moest iets hebben om zich aan vast te houden.


  ‘Nee, in geen geval.’ De patholoog krabde met een wijsvinger in zijn sikje. ‘Hij was niet vergiftigd. Nu ben ik natuurlijk van mening dat een gezond jongetje van vijf jaar überhaupt geen medicijnen met diazepam zou moeten innemen, maar toch is er geen sprake van vergiftiging. Het is onmogelijk te zeggen welke dosis hem oorspronkelijk is toegediend, maar op het tijdstip van overlijden was er sprake van een minimale hoeveelheid. In géén geval…’ Hij wreef over zijn kin en staarde Stubø aan. ‘…voldoende om hem ook maar enige schade toe te brengen. Zijn lichaam had het meeste al afgebroken, tenzij hij alleen maar deze belachelijk kleine hoeveelheid heeft gekregen. Ik begrijp niet waar dat goed voor zou zijn.’


  ‘Valium’, zei Yngvar Stubø langzaam, alsof het woord een geheim bevatte, een verklaring waarom een jongetje van vijf jaar zomaar doodging, zonder enige aantoonbare oorzaak.


  ‘Valium’, herhaalde de patholoog-anatoom, net zo langzaam. ‘Of iets anders met dezelfde werkzame stof.’


  ‘Waar zou dat op duiden?’


  ‘Op duiden? Je bedoelt waar we diazepam voor gebruiken?’


  De patholoog-anatoom kreeg voor het eerst een geërgerde uitdrukking in zijn ogen en hij keek snel en openlijk op zijn horloge.


  ‘Dat weet je. Nervositeit. In ziekenhuizen wordt het in relatief veel gevallen preoperatief toegepast. Je wordt er moe van. Rustiger. Ontspannen. Het wordt bijvoorbeeld ook gebruikt bij epilepsiepatiënten. Tegen zware krampen. Bij zowel kinderen als volwassenen. Maar Kim leed niet aan iets in die richting.’


  ‘Dus waarom zou je een vijfjarige…’


  ‘Ik zet er voor vandaag een streep onder, Stubø. Ik heb er elf uur werken op zitten. Je krijgt morgen een voorlopig rapport. De definitieve versie is waarschijnlijk pas over een paar weken klaar. Ik wil eerst alle resultaten hebben voordat ik dat afgeef. Maar in grote trekken…’ Hij glimlachte. Als hij de uitdrukking in de kleine, dicht bijeen staande ogen niet had gezien, zou Stubø de patholoog ervan hebben verdacht plezier te hebben. ‘…heb je een verdomd groot probleem. Dit jongetje is overleden, dat is alles. Zonder enige aantoonbare oorzaak. Laten we gaan.’


  Hij keek weer op zijn horloge, deed toen zijn witte jas uit en trok een parka aan die betere tijden had gekend. Toen ze goed en wel op de gang stonden, sloot hij met twee sleutels de deur af en legde hij een vriendelijke hand op Stubø’s schouder.


  ‘Sterkte’, zei hij droog. ‘Dat kun je wel gebruiken.’


  Toen ze op weg naar buiten de sectiekamer passeerden, wendde Yngvar Stubø zijn hoofd af. Gelukkig plensregende het buiten. Hij wilde naar huis lopen, de hele weg, ook al zou hij daar meer dan een uur over doen. Het was 16 mei. Het was even na zessen. In de verte hoorde hij een muziekkorps het volkslied oefenen, Ja, vi elsker dette landet, hakkelend en met tegenzin.
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  Er was iets gebeurd. De kamer leek lichter. De bedrukte sfeer van een ouderwetse ziekenkamer was verdwenen. Het metalen bed was helemaal tegen de muur geschoven en er lag een bontgekleurde plaid op, en kussens in verschillende kleuren. Er was een oorfauteuil naar binnen gedragen. Daar zat Alvhild Sofienberg in, keurig aangekleed, met haar voeten op een poef. Haar pantoffels staken nog net onder een plaid uit. Iets had leven in haar grijze haarplukjes weten te blazen, een zachte krul viel over haar voorhoofd.


  ‘Je ziet er veel jonger uit’, zei Inger Johanne Vik verbaasd. ‘Alvhild! Wat zie je er goed uit!’


  Het raam stond wijd open. Het voorjaar was eindelijk gekomen. De nationale feestdag had een zomerse stemming achtergelaten die voorlopig al twee dagen duurde. De geur van oude uien was verdwenen. In plaats daarvan rook Inger Johanne een geur van vochtige aarde uit de tuin. Een oudere man had even zijn hoed opgelicht toen ze het pleintje overstak. Een goede buurman, had Alvhild Sofienberg verklaard. Tuinieren is zijn hobby. Hij kon het niet aanzien dat de tuin tijdens haar ziekte verviel. Haar glimlach was nu zachter.


  ‘Ik had er eigenlijk niet meer op gerekend je nog te zien’, zei ze droog. ‘Je scheen je niet erg op je gemak te voelen, toen je hier de vorige keer was. Dat geeft niet hoor, ik begrijp het wel. Het ging echt niet goed met me. Erg slecht zelfs, al zeg ik het zelf.’


  Ze trok even met haar nek, een beweging die ze ogenblikkelijk corrigeerde: ‘Ik ben nog steeds ernstig ziek. Vergis je niet. Dat is zo raar, ik voel gewoon dat de dood al weken daarginds bij de kast staat te wachten, om dan om onverklaarbare redenen ineens de benen te nemen. Misschien heeft hij momenteel anderen om zich mee bezig te houden. Hij komt heus snel weer terug. Koffie?’


  ‘Ja, graag. Zwart. Ik kan het zelf wel even doen, blijf maar…’


  Inger Johanne stond half op. Alvhilds blik maakte echter dat ze weer ging zitten.


  ‘Ik ben nog niet dood’, zei ze streng. ‘Hier.’


  Ze schonk koffie in uit een thermoskan die op een bijzettafeltje naast haar stond en reikte Inger Johanne een kopje aan. Het exclusieve porselein was bijna doorzichtig. De koffie was ook doorschijnend.


  ‘Sorry voor de koffie’, zei Alvhild. ‘Het is mijn maag. Ik verdraag bijna niets. Waaraan heb ik de eer te danken?’


  Het was onbegrijpelijk. Toen Inger Johanne besloot om de oude dame weer een bezoekje te brengen, had ze zich afgevraagd of ze haar wel levend zou aantreffen.


  ‘Ik heb Aksel Seier gevonden’, zei ze.


  ‘O?’


  Alvhild Sofienberg bracht haar kopje naar haar mond, alsof ze haar nieuwsgierigheid wilde verbergen. De beweging irriteerde Inger Johanne op een manier die ze niet kon uitleggen.


  ‘Nou ja, ik heb hem niet fysiek gevonden, maar ik weet waar hij is. Waar hij woont. Bovendien ben ik het niet die hem heeft gevonden, maar mijn… Nou ja. Aksel Seier woont in Amerika.’


  ‘In Amerika?’


  Alvhild liet haar kopje weer zakken, zonder de inhoud te hebben aangeraakt.


  ‘Hoe… Wat doet hij daar?’


  ‘Dat weet ik echt niet!’


  Alvhild hield haar hand voor haar mond, alsof ze bang was om haar tanden te tonen. Inger Johanne nipte aan het lichtbruine vocht in het blauwe porselein.


  ‘Toen ik het hoorde, verbaasde het me dat iemand die veroordeeld is überhaupt een visum voor de vs had gekregen’, ging ze verder. ‘Ze zijn daar ongelooflijk streng. Ik dacht dat de regels eind jaren zestig, toen hij erheen ging, misschien anders waren. Maar dat was niet zo. Aksel Seier is Amerikaans staatsburger.’


  ‘Dat is destijds nooit boven water gekomen…’


  ‘Vast niet. Maar dat is ook niet zo vreemd. Hij is geboren in de vs, toen zijn ouders een reis maakten in verband met een kortdurende en mislukte emigratiepoging. Hij heeft zijn Amerikaanse staatsburgerschap behouden, ofschoon hij natuurlijk ook de Noorse heeft. Daar hebben ze tijdens zijn proces, of later tijdens de behandeling van zijn gratieverzoek, vast geen aandacht aan geschonken. Ze hebben waarschijnlijk alleen maar aan hem gevraagd, zuiver procedureel, of hij Noors was. En dat was hij immers. Ís hij, trouwens.’


  Alvhild Sofienberg was met stomheid geslagen. Er ging een engel door de kamer en Inger Johanne schrok toen de deur openging en de man met de hoed zijn hoofd om de hoek van de deur stak.


  ‘Het is weer welletjes voor vandaag’, bromde hij. ‘Het ziet er buiten niet uit. Ik geloof niet dat ik die rozen nog op orde krijg. En de rododendron heeft ook zijn beste dagen gehad, mevrouw Sofienberg. Goedenavond.’


  Hij verdween zonder op antwoord te wachten. Het was koeler geworden in de kamer. Alvhild Sofienberg leek bijna in slaap te vallen en het raam begon te klepperen. Inger Johanne liep erheen om het dicht te doen.


  ‘Ik denk erover om hem op te zoeken’, zei ze terloops.


  ‘Wil hij dat? Ontvangt hij bezoek, denk je? Van een wildvreemde onderzoeker uit zijn vaderland?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Maar dit ís een interessante zaak. Binnen mijn project is dit de zuiverste, de meest… het zou veel voor mijn onderzoek betekenen als ik Aksel Seier aan de praat kon krijgen.’


  ‘Tja’, zei de oude vrouw. ‘Ik ben niet helemaal… ik weet niet zo goed wat je precies doet. Met dat onderzoek van je.’


  Toen Inger Johanne de eerste keer door Alvhild Sofienberg was benaderd  via een collega die Alvhilds dochter privé kende  had ze de indruk gekregen dat de zieke vrouw slechts oppervlakkig wist waar ze mee bezig was. Alvhild had het nooit gevraagd. Ze had nooit enige interesse voor het project getoond. Ze leefde in de haar toegemeten tijd en had haar afnemende krachten gebruikt om Inger Johannes belangstelling voor háár zaak te wekken: de geschiedenis van Aksel Seier. Al het andere was overbodig. Ze was bijna zeventig en wilde haar tijd niet verdoen met het tonen van voorgewende interesse in het werk van anderen.


  Nu kreeg haar gezicht een nieuwe teint, alsof ze helemaal niet ziek was, en zeker niet moe. Inger Johanne trok de bezoekersstoel dichterbij.


  ‘Ik ga uit van tien moordzaken in de periode 1950-1960’, zei ze, terwijl ze doelloos in haar slappe koffie roerde. ‘Alle veroordeelden beweerden onschuldig te zijn. Tijdens hun verblijf in de gevangenis was er niemand die zijn standpunt veranderde. In hun eigen ogen waren en bleven ze onschuldig. Het is niet mijn opdracht om uit te zoeken of ze de waarheid spraken of niet. Ik bekijk of er verschillen bestaan in het verdere lot van deze mensen, dus tijdens hun detentie en eventuele gratieverlening, hun vrijlating en verdere leven. Het doel is, heel kort gezegd, om in kaart te brengen welke invloed het op de gerechtelijke behandeling heeft wanneer anderen, buitenstaanders, zich ermee bemoeien. Fredrik Fasting Torgersen bijvoorbeeld, hij werd zoals je weet…’ Inger Johanne glimlachte verlegen. Alvhild Sofienberg was volwassen toen de zaak-Torgersen speelde. Inger Johanne was toen nog niet eens geboren. ‘…veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf voor de moord op een jonge vrouw. Hij heeft zijn onschuld meer dan veertig jaar hardnekkig volgehouden. Tot op de dag van vandaag voeren anderen, voor hem in feite vreemde mensen, een onvermoeibare strijd voor de man. Jens Bjørneboe bijvoorbeeld, en…’ Ze bloosde weer lichtjes en zweeg even. ‘Dat weet je natuurlijk’, zei ze zacht.


  Alvhild knikte en glimlachte. Ze zei niets.


  ‘In feite wil ik over twee dingen iets proberen te zeggen’, ging Inger Johanne verder. ‘In de eerste plaats: worden de zaken die veel aandacht krijgen gekenmerkt door iets speciaals? Is het zo dat deze zaken uitzonderlijk zwak zijn, zuiver qua bewijsvoering? Of zijn het de persoonlijke eigenschappen van de verdachte, later de veroordeelde, die maken dat anderen door de zaak geboeid raken? Speelt de aandacht die de media aan het onderzoek en de rechtsvervolging besteden een rol? Met andere woorden: hoe toevállig is het dat de belangstelling voor een zaak uitdooft op het moment dat het oordeel wordt geveld, of dat die belangstelling nog jarenlang verder leeft.’ Ze merkte dat ze harder was gaan praten. ‘Daarnaast’, ging ze verder, zachter nu. ‘Daarnaast probeer ik iets te zeggen over de consequenties van het feit dat een zaak in leven is gehouden. Torgersen bijvoorbeeld heeft in feite, cynisch genoeg, nauwelijks voordeel gehad van alle steun die hij heeft gekregen. Ik snap natuurlijk wel…’


  Inger Johanne zag de intense belangstelling op Alvhilds gezicht. De oude dame leek alles wat ze aan krachten had te voorschijn te halen, haar rug was recht als van een hofdame, ze knipperde nauwelijks met haar ogen. Inger Johanne sprak verder: ‘Ik snap natuurlijk dat het menselijk gezien van enorm grote betekenis moet zijn dat er daarbuiten in de maatschappij mensen zijn die in je geloven.


  ‘Zeker als je inderdaad onschuldig bént’, onderbrak Alvhild haar. ‘In het geval Torgersen weten we dat immers niet.’


  ‘Dat is natuurlijk een wezenlijk punt. In het grote geheel, bedoel ik. Maar niet voor mijn onderzoek. Ik kijk naar de concrete resultaten van die betrokkenheid van buitenaf.’


  ‘Fantastisch’, sprak Alvhild voor zich uit. Inger Johanne wist niet helemaal waar ze op doelde.


  ‘Vind jij het ook niet opvallend?’ vroeg ze nadenkend, om de pauze te vullen. ‘Ik bedoel, is het niet uitermate opmerkelijk dat Aksel Seiers zaak na het vonnis gewoon doodbloedde, terwijl verscheidene kranten eigenlijk heel kritisch stonden tegenover zijn gehele rechtsvervolging? Waarom lieten ze de zaak los? Had het iets met de man zelf te maken, was hij een onaangename persoonlijkheid? Weigerde hij om met eventuele goedwillende journalisten samen te werken? Is Aksel Seier eigenlijk een… schoft? Die het verder zelf maar moest uitzoeken? Het zou me heel veel waard zijn om met deze man te kunnen praten.’


  De deur ging open, stilletjes.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg de verpleegster, die zonder op antwoord te wachten verderging: ‘U zit al veel te lang in die stoel, mevrouw Sofienberg. We zullen u in bed helpen. Ik moet uw vriendin helaas vragen om te…’


  ‘Dat kan ik zelf wel, dank u.’


  Alvhilds mond verstrakte weer en ze hief haar hand afwerend op naar de witgeklede vrouw.


  ‘Zou het geen goed idee zijn om hem eerst te schrijven?’


  Inger Johanne Vik stond op en stopte een ongebruikt notitieblok terug in haar tas.


  ‘In sommige situaties schrijf ik liever geen brieven’, zei ze langzaam, terwijl ze haar tas over haar schouder hing.


  ‘En wanneer is dat?’


  De verpleegster had de sprei van het bed gehaald en reed de monstrueuze metaalconstructie nu de kamer in.


  ‘Als ik bang ben dat ik geen antwoord zal krijgen’, zei Inger Johanne. ‘Geen antwoord is ook een antwoord. Geen antwoord betekent “nee”. Dat durf ik niet te riskeren. Niet in het geval van Aksel Seier. Ik ga er maandag heen. Ik…’


  De verpleegster ving haar blik.


  ‘Ja, ja’, mompelde Inger Johanne. ‘Ik ben al weg. Misschien bel ik je, Alvhild. Uit Amerika. Als ik tenminste iets te melden heb. Het ga je goed… zo goed mogelijk, in de tussentijd.’


  Zonder erbij na te denken boog ze zich over de oude vrouw heen en gaf ze haar een voorzichtige kus op haar wang. De huid voelde droog en koud aan. Toen ze goed en wel buiten stond, likte ze voorzichtig haar lippen af. Het smaakte naar niets, alleen maar droog.


  14


  Emilie had een cadeautje gekregen. Een barbiepop met haar dat binnen in haar hoofd zat en dat je eruit kon trekken en met een sleuteltje in haar nek weer naar binnen kon draaien. De pop had mooie kleren, een roze jurk met lovertjes die Barbie in de doos aan had gehad en een extra setje cowboykleren. Emilie zat met de cowboyhoed in haar handen. Barbie lag met gespreide benen naast haar op het bed. Thuis had ze geen barbies. Mama hield niet van dat soort speelgoed. Papa ook niet en bovendien was Emilie er nu te groot voor. Dat zei tante Beate tenminste.


  Tante Beate was nu vast en zeker kwaad op papa. Ze vond vast dat het zíjn schuld was dat Emilie weg was. Ook al was ze alleen maar op weg geweest van school naar huis, zoals iedere dag, zonder dat iemand haar ooit eerder had gestolen. Papa kon haar toch niet de hele tijd in de gaten houden. Dat had zelfs tante Beate gezegd.


  ‘Papa…’


  ‘Ik kan je papa zijn.’


  De man stond in de deuropening. Hij moest echt gestoord zijn. Emilie wist veel over gestoorde mensen. Torill beneden op nummer 14 was zo gek dat ze aldoor naar het ziekenhuis moest. Haar kinderen moesten bij hun opa en oma wonen, omdat hun mama zo nu en dan dacht dat ze een kannibaal was. Dan maakte ze een vuur in de tuin en wilde ze Guttorm en Gustav aan het spit braden. Op een keer had Torill midden in de nacht bij hen aangebeld. Emilie was wakker geworden, ze was de trap af geslopen om te zien wie er was. Daar had de moeder van Guttorm en Gustav gestaan, spiernaakt, met rode strepen op haar lichaam. Ze had gevraagd of ze de vrieskist kon lenen. Emilie was weer naar bed gestuurd en ze wist niet goed wat er later was gebeurd, maar het had in elk geval heel erg lang geduurd voor iemand Torill weer zag.


  ‘Jij bent mijn papa niet’, fluisterde Emilie. ‘Mijn papa heet Tønnes. Jij lijkt niet eens op hem.’


  De man keek haar aan. Zijn ogen waren gevaarlijk, ook al had hij best een mooi gezicht. Hij moest gestoord zijn.


  Pettersen in het groene huizenblok was ook gestoord, maar anders dan Torill. Mama zei altijd dat Torill geen vlieg kwaad deed, nee, dan Pettersen in het groene blok, die was veel erger. Emilie vond dat het niet helemaal klopte om te zeggen dat Torill geen vlieg kwaad deed, als ze haar eigen kinderen boven een vuur wilde braden. Maar Pettersen was toch erger. Hij had in de gevangenis gezeten omdat hij aan kleine kinderen had gefrunnikt. Emilie wist wat ‘frunniken’ betekende. Dat had tante Beate haar verteld.


  ‘We worden heus vriendjes’, zei de man, terwijl hij de barbiepop pakte. ‘Ben je hier blij mee?’


  Emilie gaf geen antwoord. Het was moeilijk geworden om hier binnen te ademen. Misschien had ze alle lucht opgebruikt, ze voelde een druk op haar borst en ze was steeds zo duizelig. Mensen hadden zuurstof nodig. Als je ademde, maakte je de zuurstof op zodat de lucht als het ware leeg en onbruikbaar werd. Dat had tante Beate haar uitgelegd. Daarom was het ook zo akelig om je onder het dekbed te verstoppen. Na een tijdje moest je een opening maken om zuurstof te krijgen. De kamer was dan wel groot, maar ze was hier al zo verschrikkelijk lang. Al jaren, leek het wel. Ze hief haar gezicht op en hapte naar lucht.


  De gestoorde man glimlachte. Hij had kennelijk geen moeite met ademen. Misschien lag het aan haar, misschien ging ze dood. Misschien had de man haar vergiftigd om straks aan haar te frunniken. Emilie hapte met diepe teugen naar lucht.


  ‘Heb je soms astma?’ vroeg de man.


  ‘Nee’, piepte Emilie.


  ‘Probeer te gaan liggen.’


  ‘Nee!’


  Als ze maar ontspande en aan iets heel anders dacht dan aan de man met de gevaarlijke ogen, dan zou ze wel weer lucht krijgen.


  Maar er was niets anders om aan te denken.


  Ze sloot haar ogen en ging achterover liggen, het bovenste gedeelte van haar rug leunde tegen de muur. Er waren geen gedachten meer. Niets. Papa had het vast opgegeven naar haar te zoeken.


  ‘Ga maar slapen.’


  De man ging weg. Emilie sloot haar vingers om de stijve barbiepop. Ze had liever een beer gehad. Ook al was ze daar ook te groot voor.


  Toen ze weer alleen was, kreeg ze in ieder geval weer lucht.


  De man had niet aan haar gefrunnikt. Emilie trok het dekbed over zich heen en viel uiteindelijk in slaap.


  Tønnes Selbu was eindelijk alleen. Het was net alsof hij geen eigen bestaan meer had. Alsof niets meer van hemzelf was, zelfs de tijd niet. Het huis was altijd vol met mensen, buren, vrienden, Beate, zijn ouders. De politie. Ze dachten blijkbaar dat het gemakkelijker voor hem was om te praten als ze bij hem thuis kwamen. Eigenlijk zou een ritje naar het politiebureau een soort bevrijding betekenen, een uitje. Hij kon niet eens naar de winkel toe. Beate en Gretes oude vriendinnen deden alles. Tot overmaat van ramp had zijn schoonmoeder gisteren het bad voor hem laten vollopen. Hij was in het gloeiend hete water gekropen en had half en half verwacht dat er een vrouw uit het grote niets zou opduiken om zijn rug te wassen. Om hem te schrobben. Hij was blijven liggen tot het water lauw was. Toen had Beate hem geroepen. Uiteindelijk had ze bezorgd op de deur geklopt.


  Hij had geen zeggenschap meer over zijn eigen tijd.


  Nu was hij alleen. Ze hadden hem niet met rust willen laten, de anderen. Uiteindelijk was hij woedend geworden. Een enorme woede, die iedereen de deur had uitgejaagd. Dat gaf een goed gevoel, omdat het hem eraan herinnerde dat hij nog steeds bestond.


  Hij legde zijn hand op de deurkruk.


  Emilies kamer.


  Hij was daar niet binnen geweest sinds de allereerste middag dat Emilie weg was en hij de kamer overhoop had gehaald om een aanwijzing te vinden, een sleutel, een code die hem kon vertellen dat Emilie maar een grapje uithaalde. Ze was te ver gegaan, natuurlijk, maar het was slechts een poging om hem voor de gek te houden, hem een beetje bang te maken, zodat ze het ’s avonds extra knus zouden hebben met de gedachte dat Emilie natuurlijk nooit zomaar zou verdwijnen. Hij had haar laden geleegd. De boeken waren op de vloer beland, haar kleren op een hoop in de gang. Uiteindelijk had hij de lakens van haar bed getrokken en een affiche van Disney World van de muur gerukt. Er was geen raadsel, geen rebus, geen antwoord en geen aanwijzing. Er viel niets op te lossen. Emilie was weg en ten slotte had hij de politie gebeld.


  Het koude metaal brandde tegen zijn handpalm. Hij hoorde zijn hartslag tegen zijn trommelvliezen dreunen, alsof hij niet precies wist wat zich achter de deur bevond, de hem zo bekende deur met Emilies naam in houten letters erop. De m was er een halfjaar geleden afgevallen en hij las E-ilie, E-ilie. Morgen zou hij een nieuwe m kopen.


  Beate had opgeruimd. Toen hij eindelijk naar binnen stapte, zag hij dat alles weer was zoals het hoorde. De boeken stonden keurig in de boekenkast, gesorteerd op kleur, zoals Emilie het wilde. Het bed was opgemaakt. De kleren waren in de kast gelegd. Zelfs haar rugzak, die de politie in beslag had genomen, was terug en stond op zijn plaats, op de vloer, vlak naast haar bureautje.


  Hij ging voorzichtig op de rand van het bed zitten. Het bloed klopte nog steeds in zijn oren en hij probeerde geconcentreerd zich te ontspannen.


  De politie dacht dat het zijn schuld was.


  Niet dat ze hem ergens van beschuldigden. In het begin, de eerste dagen, voelde hij zich half een psychiatrische patiënt met wie iedereen voorzichtig om moest gaan, en half een misdadiger die onder sterke verdenking stond. Ze leken voortdurend bang te zijn dat hij zich van kant zou maken, daarom omringden ze hem met een bijna verstikkende omzichtigheid. Tegelijkertijd was er iets aan de manier waarop ze naar hem keken, een scherpe klank aan de vragen die ze stelden.


  Tot het kleine jongetje verdween.


  Toen veranderden de politiemensen, ze leken eindelijk te begrijpen dat zijn wanhoop echt was.


  Daarna werd het jongetje gevonden.


  Toen twee politiemensen hem kwamen vertellen dat het jongetje dood was, had hij het gevoel alsof hij examen moest doen. Dat het zijn fout was dat Kim Sande Oksøy was vermoord, tenzij hij precies antwoordde wat ze verwachtten, zijn gezicht precies in de plooi legde die bij een dergelijke gelegenheid paste. Een dergelijke gelegenheid?


  Ze hadden hem gevraagd een lijst te maken. Van iedereen die hij ooit gekend of ontmoet had. Hij moest dichtbij beginnen, met de familie. Daarna goede vrienden. Dan de iets minder goede vrienden, en vervolgens kennissen, goede en minder goede, ex-geliefden en one-night stands, collega’s en vrouwen van collega’s. Het was ondoenlijk.


  ‘Dit is ondoenlijk’, had hij gezegd, met wanhopig opgeheven armen, hij was in de tijd teruggegaan tot aan de middelbare school, maar van slechts vier klasgenoten kon hij zich nog de naam herinneren. ‘Is dit echt nodig?’


  De politieagente was geduldig.


  ‘We vragen de ouders van Kim hetzelfde te doen’, zei ze rustig. ‘Daarna vergelijken we de lijsten. We kijken of jullie gemeenschappelijke kennissen hebben. Of dat jullie die ooit hebben gehad. Het is niet alleen nodig, het is zeer belangrijk. We denken dat deze twee zaken iets met elkaar te maken hebben en dan is het belangrijk om eventuele overeenkomsten tussen de families te vinden.’


  Tønnes Selbu liet zijn vingers over Emilies bed glijden, over de letters die ze met een stift op het lichte hout had geschreven toen ze het alfabet ontdekte. Hij had zin om haar pyjama tegen zijn gezicht te houden. Maar hij kon het niet. Hij zou haar geur niet kunnen verdragen.


  Hij wilde op Emilies bed gaan liggen. Hij kon het niet. Maar hij kon ook niet opstaan. Hij had overal pijn. Misschien moest hij Beate toch maar opbellen. Het was misschien beter als er iemand kwam, iemand die de leegte rondom hem kon opvullen.


  Tønnes Selbu bleef op de rand van zijn dochters bed zitten. Hij bad, intens en samenhangend. Niet tot God, die was voor hem een vreemde figuur die hij alleen gebruikte in de sprookjes die hij Emilie vertelde. Hij bad tot zijn overleden vrouw. Hij had niet goed genoeg op Emilie gepast, zoals hij Grete in het uur voordat ze stierf had beloofd.
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  Een man naderde het rijtjeshuis. Het rood-witte afzetlint dat de politie had gespannen, was nog niet verwijderd. Hier en daar was het losgeschoten. Het verlepte plastic siste in de nachtelijke wind tegen de man, die langzaam over het hek klom en zich in de bosjes verborg. Hij leek duidelijk voor ogen te hebben wat hij moest doen, maar niet zo goed te weten of hij het ook durfde uit te voeren. Als iemand hem gezien zou hebben, was waarschijnlijk allereerst zijn kleding opgevallen. Onder zijn ski-jack droeg hij een dikke, wollen coltrui. Op zijn hoofd had hij een grote muts, met oorkleppen en een rand die diep voor zijn ogen hing. Zijn laarzen hadden beter gepast bij een soldaat tijdens een winterse oorlog, ze waren groot en zwart, met veters tot hoog op zijn schenen. Uit de schachten staken een paar grove, geitenwollen sokken.


  Het was de nacht van 19 op 20 mei en een mild weertype uit het zuidwesten had de temperatuur tot veertien graden opgestuwd. Het was tien over halftwaalf. De man bleef in de luwte van een kruisbessenstruik en twee niet al te grote berkenbomen staan. Toen trok hij een van zijn handschoenen uit. Langzaam liet hij zijn rechterhand in zijn wijde camouflagebroek zakken. Zijn blik probeerde hij op het raam op de begane grond gevestigd te houden, waar de gordijnen dichtgetrokken waren. Dat zouden ze niet moeten zijn. Hij wilde de groene beer zien. Maar de man had geen tijd om zich hierover te ergeren, met een kreun zakte hij door zijn heupen. Hij trok zijn hand uit zijn broek. Twee minuten lang bleef hij heel stil staan. Het suisde in zijn oren en hoewel hij bang was moest hij zijn ogen sluiten. Toen trok hij zijn handschoen weer aan, klom over het hek en liep zonder om te kijken het straatje uit.
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  Toen Inger Johanne Vik op zaterdag 20 mei opstond, was het al laat. In ieder geval voor Kristiane. Het kind werd altijd voor dag en dauw wakker, zowel doordeweeks als in het weekend. Hoewel het zesjarige meisje het kennelijk fijn vond om ’s morgens alleen te zijn, had ze geen idee hoe ze moest voorkomen dat ze haar moeder wekte. Een ritmisch dam-di-rum-ram vanuit de woonkamer was Inger Johannes wekker. Maar Kristiane wilde dan nog niets van haar weten. Van zes tot acht was ze incommunicado. Toen Inger Johanne weer aan het werk was gegaan, nadat Kristiane levensgevaarlijk ziek was geweest, was het iedere ochtend een kwelling geweest om het kind klaar te krijgen voor de crèche. Uiteindelijk had ze het maar opgegeven. Kristiane had het blijkbaar nodig om die twee uren alleen te zijn. De universiteit had flexibele werktijden. Op haar verzoek hoefde ze bovendien, tot Kristiane tien was, ieder tweede semester geen college te geven. Haar vriendinnen benijdden haar, geniet ervan, was hun raad, jij hebt de mogelijkheid om rustig de krant te lezen en zelf wakker te worden voordat de dag begint. Het probleem was dat Kristiane toezicht nodig had. Je wist nooit wat ze allemaal kon uithalen. Inger Johanne wist dat Isak minder streng was. Al twee keer had ze ontdekt dat hij nog diep in slaap was terwijl Kristiane in haar eentje rondkeutelde.


  Nu was het háár ook overkomen.


  Verward keek ze op haar horloge. Kwart voor negen. Ze gooide het dekbed van zich af.


  ‘Mama’, zei Kristiane vrolijk. ‘Mama is opgestaan voor Kristiane.’


  Het meisje stond in de deuropening van de kamer, helemaal aangekleed. Ze droeg een afgrijselijke roze trui die ze van haar oma had gekregen en had een Schotse rok over een groene ribbroek aangetrokken. Haar haar was in vijf staartjes opgebonden. Maar ze had tenminste kleren aan en Inger Johanne probeerde te glimlachen.


  ‘Wat goed van je’, mompelde ze. ‘Mama heeft zich blijkbaar erg verslapen.’


  ‘Verslapegapen. Dam-di-rum-ram.’


  Kristiane kwam dichterbij en kroop op haar moeders schoot. Ze legde haar wang tegen haar borst en stak haar duim in haar mond. Inger Johanne liet haar rechterhand rustig over haar dochters rug glijden, op en neer, op en neer. Als ze zo zaten, deze momenten van intimiteit die onmogelijk af te dwingen of te voorspellen waren, kon Inger Johanne nauwelijks ademhalen. Ze voelde de warmte van het kind door de roze trui heen, de zoete geur van haar haren, adem en huid. Ze moest zich inhouden om haar niet fijn te drukken.


  ‘Kristiane-mijn’, fluisterde ze tegen de staartjes.


  De telefoon ging. Kristiane schrok, gleed van haar moeders schoot en slofte de kamer uit.


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’


  ‘Natuurlijk heb je me niet wakker gemaakt, mama. Ik heb Kristiane deze week.’


  Inger Johanne probeerde haar ochtendjas te pakken. Het snoer van de telefoon was niet lang genoeg. Daarom trok ze het dekbed maar om haar schouders. Het raam tochtte.


  ‘Je vader maakt zich zorgen.’


  Inger Johanne had zin om tegen haar moeder te snauwen dat zij zich zelf zorgen maakte. Ze hield een geërgerde zucht in en probeerde opgewekt te klinken.


  ‘O? Zorgen? Om mij? Daar is geen reden voor.’


  ‘Zoals je je laatst gedroeg, op tv, en bovendien… ja, hij ligt er ’s nachts zelfs wakker van en hij vraagt zich af of… Is alles goed met je, schat?’


  ‘Geef me papa maar even.’


  ‘Je vader? Hij is… Hij is druk bezig. Maar luister nu eens even naar mij. We dachten dat je misschien aan een vakantietje toe was. Het is de laatste tijd zoveel geweest, met Kristiane en je werk en… Heb je zin om vandaag met ons mee te gaan naar het huisje? je kunt maandag vast wel vrij nemen, en misschien ook dinsdag. Je kunt met je vader gaan vissen en we kunnen een paar leuke wandelingen maken… Ja, ik heb Isak al gesproken en hij vindt het geen punt om Kristiane vandaag al van je over te nemen.


  ‘Heb jij met Isak gesproken?’


  Inger Johanne en Isak hadden goede afspraken over Kristiane gemaakt. En ze zag heus wel in dat iedereen, niet in het minst haar dochter, ermee gediend was dat Isak ook met zijn ex-schoonouders op goede voet stond. Maar er waren grenzen! Ze verdacht hem ervan eens per week bij hen langs te gaan, met of zonder Kristiane.


  ‘Ja, godbetert! Hij denkt erover om een nieuwe zeilboot te kopen, wist je dat? Geen wedstrijdboot ditmaal, hij zegt dat hij daar een beetje genoeg van heeft… Ja, dat heeft natuurlijk ook veel met Kristiane te maken. Ze vindt het nu eenmaal heerlijk om op het water te zijn en die snelle boten zijn niet zo geschikt voor kinderen. Hij was hier gistermiddag en we hebben het natuurlijk even over jou gehad; weet je dat je vader zich…’


  ‘Mama!’


  ‘Ja?’


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Het gaat uitstekend met me. Bovendien ga ik naar…’


  Als ze haar moeder vertelde dat ze naar Amerika ging, zou ze Inger Johanne niet met rust laten en haar overladen met goede raad ten aanzien van reisroutes en voorzorgsmaatregelen. Het zou er op uitdraaien dat haar moeder haar koffer kwam inpakken.


  ‘Mama, ik heb het momenteel een beetje druk. Ik heb helaas geen tijd om mee te gaan naar het huisje, maar bedankt voor de uitnodiging. Doe papa de groeten.’


  ‘Maar Inger Johanne, kun je dan niet op zijn minst vanavond bij ons langskomen? Ik kan iets lekkers te eten maken en dan kunnen je vader en jij…’


  ‘Ik dacht dat jullie naar het huisje gingen?’


  ‘Alleen als jij meegaat natuurlijk.’


  ‘Dag, mam.’


  Ze zorgde ervoor de hoorn rustig en voorzichtig neer te leggen. Haar moeder had haar er vaak van beschuldigd de hoorn erop te gooien. Daar had ze gelijk in, maar het leek een stuk minder erg als het niet met veel lawaai gebeurde.


  De douche hielp. Kristiane zat op de wc-deksel met Sulamit te praten, een brandweerauto met een gezicht en knipperogen. Sulamit was bijna net zo oud als Kristiane, hij was inmiddels zijn ladder en drie wielen verloren. Behalve Kristiane wist niemand hoe hij aan zijn naam kwam.


  ‘Sulamit heeft vandaag een paard en een olifant gered. Flinke Sulamit.’


  Inger Johanne kamde haar natte haren en probeerde de beslagen spiegel schoon te vegen.


  ‘Wat was er met het paard en de olifant gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Sulamit en dynamiet. Olifantpolifant.’


  Inger Johanne ging naar de slaapkamer en trok een spijkerbroek en een rode fleece trui aan. Gelukkig had ze alle boodschappen voor het weekend gisteren al gedaan, voordat ze Kristiane van de kleuterschool had gehaald, en konden ze nu dus een lange wandeling gaan maken. Kristiane moest iedere dag een paar uur naar buiten om ’s avonds rustig te zijn. Het weer zag er goed uit. Inger Johanne trok de slaapkamergordijnen open en keek met toegeknepen ogen de dag in.


  Er werd aan de deur gebeld.


  ‘Verdorie, mama!’


  ‘Verdorie’, herhaalde Kristiane ernstig.


  Inger Johanne liep stampend de gang in en rukte de voordeur open.


  ‘Hallo’, zei Yngvar Stubø.


  ‘Hallo…’


  ‘Hallo’, zei Kristiane, ze stak haar hoofd achter haar moeders heupen vandaan en glimlachte ontwapenend.


  ‘Wat zie jij er mooi uit!’


  Yngvar Stubø stak zijn hand uit naar het meisje. Om onbegrijpelijke redenen nam ze hem aan.


  ‘Ik heet Yngvar’, zei hij rustig. ‘En hoe heet jij?’


  ‘Kristiane Vik Aanonsen. Goeiedag. Goeiedat? Ik heb een kat.’


  ‘O? Mag ik die eens zien?’


  Kristiane liet hem Sulamit zien. Toen hij de brandweerauto wilde pakken, deed ze een stapje achteruit.


  ‘Ik geloof dat ik nog nooit zo’n mooie kat heb gezien’, zei hij.


  Het kind verdween.


  ‘Ik was in de buurt en toen…’


  Hij haalde zijn schouders op. Door de duidelijke leugen versmalden zijn ogen tot een bijna flirtende glimlach. Inger Johanne voelde een vreemde schok door haar lichaam gaan, een druk op haar longen, waardoor ze haar ogen neersloeg en hem mompelend vroeg binnen te komen.


  ‘Het is niet echt netjes hier’, zei ze automatisch, en ze betrapte zich erop dat ze haar ogen bliksemsnel door de kamer liet gaan.


  Hij ging op de bank zitten. Die was te laag en te zacht voor een zware man als Yngvar Stubø. Zijn knieën kwamen te hoog, de man leek bijna op de grond te zitten.


  ‘Misschien kun je beter in de stoel gaan zitten’, stelde ze voor, terwijl ze een prentenboek pakte dat op de zitting lag.


  ‘Ik zit prima’, zei hij. Nu pas zag ze dat hij een grote envelop bij zich had, die hij op het tafeltje voor hem neerlegde.


  ‘Ik moet alleen even…’


  Ze wees vaag in de richting van de kinderkamer. Het was elke keer weer hetzelfde probleem. Omdat Kristiane er als een gezonde en opgewekte vierjarige uitzag en zich bij tijd en wijle ook zo gedroeg, wist Inger Johanne nooit goed wat ze moest zeggen. Als ze moest uitleggen dat het kind een beetje klein voor haar leeftijd was, dat ze zes jaar was en bovendien een hersenbeschadiging had waar niemand het fijne van wist. Dat alle rare opmerkingen uit de mond van haar dochter niet op domheid of vroegrijpe brutaalheid waren terug te voeren, maar op een schakelfout in haar hoofd, die door geen enkele arts kon worden verholpen. Meestal wachtte ze daar te lang mee. Alsof ze iedere keer op een wonder hoopte. Dat haar dochter zich plotseling rationeel zou gedragen. Logisch. Samenhangend. Of dat ze plotseling een uiterlijk gebrek zou krijgen, een dikke tong en scheefstaande ogen in een plat gezicht, waar alle anderen warm en begripvol om zouden glimlachen. In plaats daarvan werd het allemaal alleen maar pijnlijk.


  Kristiane mocht in haar moeders werkkamer naar 101 Dalmatiërs kijken.


  ‘Het is niet mijn gewoonte om…’


  Weer maakte ze dat spijtige, half verontschuldigende gebaar naar de kamer waar het kind nu zat.


  ‘Geeft niets’, zei de politieman op de bank. ‘Ik moet toegeven dat ik af en toe dezelfde oplossing kies. Met mijn kleinkind, bedoel ik. Hij kan tamelijk veeleisend zijn. Een video is dan een goede babysitter. Af en toe.’


  Inger Johanne voelde dat haar gezicht rood werd en liep naar de keuken. Yngvar Stubø was grootvader.


  ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg ze, toen ze met een mok koffie terugkwam die ze op een servetje voor hem neerzette. ‘Die “ik was in de buurt”-verklaring gaat niet helemaal op, neem ik aan.’


  ‘Het gaat over die zaak van ons.’


  ‘Die zaken.’


  Hij glimlachte. ‘Correct. Die zaken. Daar heb je gelijk in. In ieder geval… ik heb het gevoel dat jij me kunt helpen. Zo is het gewoon. Vraag me niet waarom. Sigmund Berli, een goede vriend en collega, snapt niet waarom ik je zo achtervolg.’


  Weer vernauwden zijn ogen zich flirtend. Inger Johanne deed haar best om niet opnieuw te blozen. Koekjes. Ze had geen koekjes. Kaakjes. Kristiane had gisteren de laatste opgegeten.


  ‘Melk?’


  Ze was al half opgestaan toen hij afwerend zijn rechterhand opstak.


  ‘Kijk’, zei hij toen, terwijl hij een stapel foto’s uit de envelop haalde. ‘Dit is Emilie Selbu.’


  De foto toonde een mooi meisje met een krans van klein hoefblad om haar hoofd. Ze keek heel ernstig, haar donkerblauwe ogen zagen er bijna zorgelijk uit. Er tekende zich een klein kuiltje af in haar smalle kin. Haar mond was klein, maar ze had volle lippen.


  ‘Deze foto is vrij recent, drie weken geleden genomen. Leuk kind, nietwaar?’


  ‘Dat is het meisje dat nog niet is gevonden?’


  Ze schraapte haar keel, haar stem liet haar in de steek.


  ‘Ja. En dit is Kim.’


  Inger Johanne pakte de foto op. Ze had hem al op de televisie gezien. Het jongetje klemde een rode brandweerauto in zijn armen. Een rode brandweerauto. Sulamit. Ze liet de foto vallen en moest hem van de vloer oppakken voor ze hem weer naar Yngvar Stubø toe kon schuiven.


  ‘Emilie is nog steeds weg, terwijl Kim… Waarom denk je dat het hier om een en dezelfde dader gaat?’


  ‘Dat vraag ik mezelf ook af.’


  De stapel bevatte meer foto’s. Even leek het erop dat hij haar die ook wilde laten zien. Toen veranderde hij kennelijk van gedachten en stopte ze terug in de envelop. De foto’s van Kim en Emilie bleven op het tafeltje liggen, naast elkaar, allebei met hun gezicht naar Inger Johanne.


  ‘Emilie is op een donderdag ontvoerd’, zei hij langzaam. ‘Op klaarlichte dag. Kim verdween in de nacht van dinsdag op woensdag. Emilie is negen jaar, een meisje. Kim was een jongetje van vijf. Emilie woont in Asker. Kim in Brum. Kims moeder is verpleegkundige, zijn vader loodgieter. Emilies moeder is dood, haar vader is linguïst, hij werkt als vertaler. Hij kent Kims ouders niet. We hebben met een loep naar aanknopingspunten tussen de gezinnen gezocht. Maar het enige wat we hebben gevonden, is dat zowel Emilies vader als Kims moeder in het begin van de jaren negentig een tijdje in Bergen heeft gewoond. Maar ook toen hebben ze elkaar niet gekend. Alles bij elkaar…’


  ‘Vreemd’, zei Inger Johanne.


  ‘Ja. Of tragisch. Het is maar net hoe je het bekijkt.’


  Ze probeerde niet naar de foto’s van de kinderen te kijken. Ze leken haar allebei te beschuldigen omdat ze niets met hen te maken wilde hebben.


  ‘In Noorwegen bestaat er altijd een of ander verband tussen mensen’, zei ze. ‘Zeker als ze zo dicht bij elkaar wonen als in Brum en Asker. Dat zal jouw ervaring ook wel zijn. Als je met iemand zit te praten, bedoel ik. Dat er bijna altijd een gemeenschappelijke kennis opduikt, een oude vriend, een werkgever bij wie je allebei hebt gewerkt, een gebeurtenis. Nietwaar?’


  ‘Jawel…’


  Hij aarzelde met zijn antwoord. Het leek hem niet te interesseren. Ineens haalde hij diep adem, alsof hij wilde protesteren, maar toen beheerste hij zich.


  ‘Ik heb iemand nodig die een daderprofiel kan opstellen’, zei hij toen. ‘Een profiler.’


  Zijn Engelse uitspraak was breed, als in Amerikaanse televisieseries.


  ‘Ik denk het niet’, zei Inger Johanne bot, het gesprek begon een ongewenste wending te nemen. ‘Als je iets aan een profiler wilt hebben, heb je meer gevallen nodig dan je nu hebt. Vooropgesteld dat het inderdaad om een en dezelfde dader gaat.’


  ‘Moge God het verhoeden’, zei Yngvar Stubø. ‘Dat we nog meer van dit soort zaken krijgen, bedoel ik.’


  ‘Dat ben ik natuurlijk met je eens. Maar als we van deze twee zaken uitgaan, kunnen we op dit moment nog geen verdere conclusies trekken.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Hij flirtte nu niet meer.


  ‘Elementaire logica’, zei ze dwars. ‘Het spreekt toch vanzelf dat… Het profiel van een onbekende misdadiger is erop gebaseerd dat de handelingen van de betrokkene bepaalde kenmerken bevatten en dat die bekend zijn. Het is net als bij zo’n plaatje waarbij je genummerde punten met elkaar moet verbinden. Je gaat met een potlood van het ene punt naar het volgende tot er een concrete tekening ontstaat. Met twee punten kom je dan niet ver. Je moet er een heleboel hebben. En in dat opzicht heb jij natuurlijk gelijk: laten we hopen dat het niet zover komt. Dat we nog meer punten krijgen, bedoel ik.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Waarom hou je vol dat het hier één dader betreft en niet twee?’


  ‘Volgens mij is het geen toeval dat jij psychologie en rechten hebt gestudeerd. Dat is een ongewone combinatie. Je moet er een plan mee hebben gehad. Een doel.’


  ‘Het was echt toeval. Gewoon het resultaat van jeugdige besluiteloosheid. Bovendien wilde ik naar de vs. En weet je…’


  Ze betrapte zich erop dat ze op haar haar sabbelde. Zo discreet mogelijk streek ze de natte lok achter haar oor en zette ze haar bril recht.


  ‘Volgens mij vergis je je. Emilie Selbu en de kleine Kim zijn niet door dezelfde man ontvoerd.’


  ‘Of dezelfde vrouw.’


  ‘Of dezelfde vrouw’, herhaalde ze gelaten. ‘Maar nu moet ik je echt, hoe onbeleefd dat ook mag zijn, vragen om te… Ik moet vandaag nog van alles doen, want ik ga… Het spijt me.’


  Ze voelde weer die druk op haar longen, ze kon de man op de bank onmogelijk aankijken. Hij stond opmerkelijk snel op uit zijn ongemakkelijke houding.


  ‘Als het nog een keer gebeurt’, zei hij, terwijl hij de foto’s oppakte. ‘Als er weer een kind verdwijnt, help je me dan?’


  In de werkkamer slaakte Cruella de Vil een luide gil. Kristiane krijste het uit van plezier.


  ‘Dat weet ik niet’, zei Inger Johanne Vik. ‘We zullen zien.’


  Aangezien het zaterdag was en alles tot nu toe gesmeerd liep, gunde hij zichzelf een glas wijn. Nu hij erover nadacht, was het de eerste keer sinds maanden dat hij weer alcohol dronk. Normaal gesproken was hij bang voor de uitwerking. Na een glas of twee werd hij slaperig. Halverwege het derde werd hij nijdig. Op de bodem van het vierde glas lag de woede.


  Eén glas maar. Het was nog licht buiten en hij hield het glas omhoog tegen het raam.


  Emilie was eigenaardig. Ondankbaar. Hij wilde het meisje zo lang mogelijk in leven houden, maar ergens liep een grens.


  Hij nam een slok. De smaak was duister, de wijn smaakte naar kelder.


  Hij moest om zijn eigen sentimentaliteit glimlachen. Hij was gewoon te gevoelig. Te aardig. Waarom zou uitgerekend Emilie mogen blijven leven? Waar was dat goed voor? Waar had het meisje dat eigenlijk aan verdiend? Ze kreeg te eten, en vaak lekker eten ook. Uit de kraan kreeg ze schoon water. Hij had zelfs een barbiepop voor haar gekocht, maar daar leek ze niet echt blijer van te worden.


  Gelukkig huilde ze niet meer. In het begin, en vooral nadat Kim was verdwenen, had ze gejankt zodra hij beneden de deur openmaakte. Ze leek ook geen adem te krijgen, wat natuurlijk onzin was. Hij had langgeleden al een prima ventilatiesysteem aangelegd, het was helemaal niet zijn bedoeling dat de kinderen zouden stikken. Nu was ze rustiger. Ze huilde tenminste niet meer.


  De beslissing om Emilie te laten leven, was vanzelf gekomen. Het was niet vanaf het begin al de bedoeling geweest, dat niet. Ze had iets bijzonders, al begreep ze dat zelf natuurlijk niet. Hij zou wel zien hoelang het duurde. Maar ze moest wel oppassen. Hij was sentimenteel, maar ook voor hem was er ergens een grens.


  Binnenkort zou ze gezelschap krijgen.


  Hij zette zijn glas neer en zag in gedachten de acht jaar oude Sarah Baardsen voor zich. Hij had zich haar gezicht ingeprent, uit zijn hoofd geleerd, net zo lang geoefend tot hij haar altijd en overal voor zich zag. Foto’s had hij niet. Foto’s konden in verkeerde handen vallen. Daarom had hij haar op het schoolplein bestudeerd, op weg naar oma, in de bus. Eén keer had hij gedurende een hele bioscoopvoorstelling naast haar gezeten. Hij wist hoe haar haren roken. Zoet en warm.


  Hij drukte de kurk op de fles en zette hem op een van de bijna lege planken in de keuken. Toen hij uit het raam keek, verstijfde hij. Voor het raam, slechts enkele meters van het huis verwijderd, stond een volwassen reebok. Het fraaie dier hief zijn kop op en staarde hem een ogenblik recht aan, waarna het kalmpjes in de richting van de bosrand liep. De man kreeg tranen in zijn ogen.


  Sarah en Emilie zouden het vast goed met elkaar kunnen vinden, voor zolang het duurde.
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  Logan International Airport in Boston was één gigantische bouwput. Onder het lage dak hingen een muffe lucht en dikke stofwolken. Overal kwamen de waarschuwingen haar tegemoet, in zwarte letters op een rode ondergrond. Ze moest oppassen voor kabels op de vloeren, loshangende balken en dekzeilen die betonmolens en bouwmaterialen bedekten. Binnen een halfuur waren er vier vliegtuigen uit Europa geland. De rij voor de paspoortcontrole was lang en Inger Johanne Vik probeerde tijdens het wachten een krant te lezen die ze al uit had. Zo nu en dan duwde ze met haar voet haar handbagage voor zich uit. Iedere keer als ze een paar seconden te lang wachtte, porde een Fransman in een donkere camel jas haar in haar rug.


  De avond tevoren was Line langsgekomen, met drie flessen wijn en twee nieuwe cd’s. Kristiane was veilig bij Isak afgeleverd en Line had natuurlijk gelijk dat Inger Johanne zich geen zorgen hoefde te maken voor de volgende dag, aangezien ze pas om een uur of twaalf op de luchthaven hoefde te zijn. Het had eigenlijk geen zin om eerst nog naar haar werk te gaan. Lines flessen gingen op, samen met een kwart fles cognac en twee glazen Irish coffee. Toen de pendeltrein op maandagochtend 22 mei het station onder de nieuwe luchthaven binnenreed, moest Inger Johanne naar het toilet rennen om de restanten van een zeer gezellige nacht kwijt te raken. Desondanks werd het een zware reis.


  Boven Groenland was ze gelukkig in slaap gevallen.


  Eindelijk was het haar beurt om haar paspoort te laten zien. Ze probeerde haar mond dicht te houden. De vieze smaak van slaap en alcohol maakte haar onzeker. De controleur deed er onnodig lang over, hij keek haar aan, staarde in het paspoort, aarzelde. Toen zette hij met een bijna gelaten klap een stempel in haar paspoort. Ze werd de vs in gedirigeerd.


  Meestal was het heel anders. In Amerika aankomen was gewoonlijk alsof je je rugzak afdeed. Het gevoel van vrijheid was heel concreet, ze voelde zich lichter, jonger, blijer. Nu huiverde ze in de gure wind en ze kon zich niet goed meer herinneren waar de bushalte was. In plaats van meteen op de luchthaven een auto te huren, had ze besloten met de bus naar Hyannis te gaan. Daar stond een Ford Taurus op haar te wachten en hoefde ze zich niet druk te maken over het stadsverkeer in Boston. Als ze die verdomde bus nu maar kon vinden. Ook hier buiten was het één grote chaos, met overal provisorische aanwijsborden en onduidelijke bewegwijzering. Ze werd steeds moedelozer en was nog steeds een beetje misselijk. Het parfum van de slechtgehumeurde Fransman hing nog in haar kleren.


  Er stonden twee mannen tegen een donkere auto geleund. Ze droegen allebei een baseballcap en karakteristieke, zwarte regenjacks. Ze hoefden zich niet om te draaien om Inger Johanne te laten weten dat er in grote, reflecterende letters fbi op hun brede rug stond.


  Inger Johanne Vik had zelf ook zo’n jack. Dat hing in het vakantiehuisje van haar ouders en werd alleen bij stromende regen gebruikt. De F was half uitgewist, de B bijna weg.


  De fbi-mannen lachten. Een van hen stopte een stukje kauwgum in zijn mond, zette zijn cap recht en opende het portier voor een vrouw die op hoge hakken haastig de straat overstak. Inger Johanne draaide zich om. Ze moest zich haasten om de bus te halen. Nog steeds voelde ze zich wankel en een beetje onpasselijk. Ze hoopte dat ze onderweg wat kon slapen. Zo niet, dan zou ze in Hyannis onderdak moeten zoeken, in deze toestand kon ze niet ’s nachts autorijden.


  Inger Johanne begon te hollen. De koffer slingerde op zijn veel te klein wieltjes heen en weer. Buiten adem gaf ze haar bagage aan de chauffeur en stapte ze in de bus.


  Het drong tot haar door dat ze, sinds ze uit Noorwegen was vertrokken, geen moment aan Aksel Seier had gedacht. Morgen zou ze hem misschien ontmoeten. Om de een of andere reden had ze zich een beeld van de man gevormd. Hij zag er vrij goed uit, maar was niet erg lang. Misschien had hij een baard. Joost mocht weten of hij haar wel wilde ontvangen. Naar de vs reizen, bijna halsoverkop, zonder afspraak, zonder andere concrete informatie dan een adres in Harwichport en een oud verhaal over een man die veroordeeld was voor een misdrijf dat hij vermoedelijk niet had begaan: het was allemaal zo impulsief en abnormaal voor haar, dat ze tegen haar spiegelbeeld in het raam glimlachte. Ze was in de vs. In zekere zin was ze weer thuis.


  Nog voordat de Ted Williams-tunnel achter hen lag, sliep ze al.


  De laatste aan wie ze dacht, was Yngvar Stubø.
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  Inger Johanne Viks besef van tijd was volkomen in de war toen ze dinsdagochtend wakker werd.


  De avond tevoren had ze op Barnstable Municipal Airport de auto opgehaald. Het vliegveld was niet meer dan een paar smalle startbanen naast een lage, langgerekte terminal. De vrouw achter de Avis-balie had haar met een gegeneerde geeuw de sleutels aangereikt. Het was nog twee uur tot middernacht. Hoewel het slechts een krap halfuurtje rijden was naar de kamer die ze in Harwichport had besproken, wilde ze geen risico nemen. Daarom had ze haar intrek genomen in een motel in Hyannisport dat op slechts vijf minuten rijden van het vliegveld lag. Na een douche was ze naar buiten gelopen, de donkere nacht in.


  Over de kades had een voorgevoel van zomer gehangen. Pubers die zich een monotone winter lang hadden verveeld, joelden en lachten nu in de nacht en wachtten tot de stad zou exploderen. Kinderen van een jaar of tien ontvluchtten hun moeder en bedtijd en stepten zigzaggend tussen dukdalven en oude tonnen door. Over een paar dagen zou het Memorial Day zijn. In de loop van een weekeinde zou het inwonertal van Cape Cod vertienvoudigen en dat zou zo blijven tot september met Labor Day en de start van een nieuw, saai winterseizoen.


  Inger Johanne tastte naar haar horloge. Het was op de vloer gevallen.


  Het was pas even na zessen ’s ochtends. Ze had vijf uur geslapen. Toch voelde ze zich uitgerust. Ze stond op en trok een veel te groot T-shirt aan dat ze altijd als nachthemd gebruikte. De airconditioning zuchtte vermoeid en verstomde plotseling. Het was zeker vijfentwintig graden in de kamer. Het ochtendlicht viel naar binnen toen ze de gordijnen opentrok. Ze keek met samengeknepen ogen naar het zuidwesten. De snelboot naar Martha’s Vineyard lag gepoetst en wit aan de kade, de wind was aflandig en spande de trossen tussen de pier en het schip. Achter de veerboot, beschermd door een klein bos, stond het grote, grijze Kennedy-monument. Dat had ze de avond tevoren al bezocht, ze was gewoon op een bankje gaan zitten en had over het water uitgekeken. In de lucht had een zware geur van voorzomernacht gelegen, zout en zoet. Het monument had achter haar gestaan, een massieve stenen muur met een nietszeggend koperreliëf in het midden. Een uitdrukkingsloze, dode president, en profil, als op een munt  een koning op een gigantisch muntstuk.


  ‘De koning van Amerika’, mompelde Inger Johanne, terwijl ze met haar notebook op internet inlogde.


  Slechts één mailtje was de telefoontikken waard: een tekening van Kristiane. Drie groene figuren in een ring. Kristiane, mama en papa. De handen waarmee ze elkaar vasthielden, waren reusachtig, met vingers die als de wortels van een mangroveboom ineen waren gevlochten. In het midden van de cirkel stond een wezen met veel tanden. Inger Johanne snapte eerst niet wat het moest voorstellen. Ze las Isaks begeleidende tekst.


  ‘Hij heeft haar een hond gegeven’, kreunde ze, terwijl ze abrupt uitlogde.


  Toen ze kort na negenen in de auto stapte, voelde ze zich lichtelijk wanhopig. Ze was nauwelijks een dag van huis en Isak had al een hond gekocht. Kristiane zou het beest altijd bij zich willen hebben, ook de weken die ze bij Inger Johanne doorbracht. Inger Johanne wilde helemaal geen hond.


  Isak had het op zijn minst kunnen overleggen.


  Haar ergernis was niet echt afgenomen. Ze reed over Route 28 langs de kust. Die weg liep slingerend van dorp naar dorp, en af en toe was achter jachthavens en riviermondingen de Nantucket Sound te zien. De zon brandde in haar ogen. Ze stopte bij een bonte souvenirwinkel om een goedkope zonnebril te kopen. Haar eigen zonnebril met glazen op sterkte was ze thuis vergeten. Ze had de keus, óf ze zag slecht mét zonnebril maar zonder geslepen glazen, óf ze was in het scherpe licht zo goed als blind. De verkoper wilde haar ook een cowboyhoed aansmeren, alsof er in de wijde omtrek van Yarmouth, Massachusetts, ooit een cowboy was geweest. Uiteindelijk gaf ze zich gewonnen. Dertig dollar letterlijk zo de vuilnisbak in. Ze hoopte dat hij niet zag hoe ze het hoofddeksel in een groene emmer propte. De man miste zijn rechterbeen, in 1972 was hij vermoedelijk een eenvoudige soldaat van negentien jaar geweest.


  Het zou in alle opzichten doeltreffender zijn geweest om de Mid-Cape Highway te nemen, een vierbaans snelweg die het schiereiland in de lengte in tweeën deelde. Aangezien ze toch de kustweg koos, verdacht ze zichzelf ervan de tijd te willen rekken. Gisteren had ze nog om haar eigen impulsiviteit geglimlacht. Nu vond ze het niet meer zo grappig.


  Er leek iets mis te zijn met de versnellingsbak.


  Wat zou ze zeggen?


  Isak kon zich vergist hebben. Hij had zijn hand op zijn hart gelegd en zijn ogen wijd opengesperd toen ze om garanties vroeg. Er konden toch meer Aksel Seiers bestaan. Misschien niet zoveel, maar toch een paar. Isak kon zich vergissen. De Aksel Seier in Harwichport had misschien nooit in Oslo gewoond. Misschien had hij ook nooit in de gevangenis gezeten. Misschien had hij wel in de gevangenis gezeten, maar wilde hij daar niet aan herinnerd worden. Hij kon een gezin hebben. Een vrouw, kinderen, kleinkinderen, die allemaal geen benul hadden van het bajesverleden van de pater familias. Het was niet juist om dat allemaal weer op te rakelen. Het was niet juist tegenover Aksel Seier. Gisteren had ze om haar eigen impulsiviteit geglimlacht. Vandaag begreep ze echter dat ze deze reis naar de vs niet alleen maakte om een waarheid te zoeken, maar dat ze ook van iets wegliep. Niet van iets ernstigs, voegde ze er in gedachten snel aan toe. Er was geen sprake van een vlucht. In Amerika kon ze zichzelf zijn en daarom was ze hier. Ze wist alleen niet zo goed waar ze eigenlijk van wegliep.


  Voordat ze Dennisport bereikte, nog een dikke Amerikaanse mijl verwijderd van het adres dat ze achter Kristianes foto in haar portefeuille had gestoken, besloot ze om te keren. Ze kon de hele reis een fiasco noemen. Alvhild Sofienberg zou het wel begrijpen. Inger Johanne kon er niets aan doen. Ze kon haar onderzoek ook zonder Aksel Seier voortzetten. Zijn geval was voor haar niet doorslaggevend. Ze had nog genoeg ander materiaal, zaken waarbij de daders zo dichtbij woonden dat een ritje met de metro of een korte vliegreis naar Tromsø volstond.


  De versnellingsbak schraapte lelijk.


  Ze reed verder.


  Misschien kon ze alleen even kijken waar hij woonde. Ze hoefde hem immers niet aan te spreken. Nu ze eenmaal zo ver had gereisd, zou het goed zijn om op zijn minst een indruk te krijgen van hoe Aksel Seier het gerooid had. Een huis met een tuin en misschien een auto ervoor zouden een verhaal vertellen dat het aanhoren waard zou zijn, na de lange reis.


  Aksel Seier woonde aan de Ocean Avenue nummer i.


  Het huis was gemakkelijk te vinden. Het was klein. Net als alle huizen in de buurt was het betimmerd met cederhout, grijs van ouderdom, weerbestendig en typisch voor de streek. De vensterluiken waren blauw. Op het dak draaide een weerhaan onwillig mee met de wind. Het was nog te vroeg voor de lunch. Toch voelde Inger Johanne dat ze honger had.


  Aksel Seier had een nieuwe ladder nodig. Hij moest het dak op. De oude ladder miste drie sporten en kraakte vervaarlijk. Maar hij moest naar boven. De weerhaan deed het niet meer. Aksel werd ’s nachts vaak wakker wanneer de wind de halsstarrige vogel bestookte, die nijdig krijste als de wind uit het zuidoosten waaide.


  ‘Hi, Aksel! Pretty thing you’ve got there!’


  Een jongere man in een geruit flanellen overhemd leunde lachend over het hek. Aksel knikte kort naar de buurman en hield het varkentje omhoog. Hij hield zijn hoofd scheef en haalde lichtjes zijn schouders op.


  ‘Kind of original, I guess. I like it.’


  Het varken was gemaakt van geoxideerd koper, een slanke zeug die als een hond op de vier pijlen stond die in een kruis de windrichtingen aanwezen. Aksel Seier had het weervarken geruild tegen een paar kleurige drijvers. De kleine boeien waren volgezogen met water en onbruikbaar, maar op de souvenirmarkt brachten ze nog een goede prijs op.


  ‘Help me with this ladder, will you!’


  Matt Delaware had behoorlijk wat overgewicht. Aksel hoopte dat de veel jongere man niet zou aanbieden om in zijn plaats de weerhaan door het varken te vervangen. Uiteindelijk kregen ze de ladder op zijn plaats.


  ‘I would have helped you, you know. But…’


  Matt wierp een blik op de ladder. Hij tikte even op een van de sporten en trok zijn baseballcap achter in zijn nek. Aksel bromde. Hij zette zijn voet voorzichtig op de onderste sport. Die hield. Langzaam klom hij naar boven. De haan was zo verroest dat hij afbrak toen Aksel hem probeerde los te schroeven. De bevestigingsbouten waren echter nog goed. Het varkentje liet zich gemakkelijk door de wind temmen en daarna had Aksel maar even nodig om de windrichtingen af te stellen.


  ‘Awesome’, grijnsde Matt, naar de zeug omhoogkijkend. ‘Just awesome, you know!’


  Aksel mompelde een bedankje. Matt legde de ladder weer op zijn plaats. Aksel hoorde hem nog lang grinniken nadat hij om de hoek van de O’Connors, die hun huis nog niet voor de zomer hadden betrokken, was verdwenen.


  Iemand had zijn auto op de Ocean Avenue geparkeerd. Aksel keek met matige interesse naar de Ford. Er zat een vrouw in. Het was verboden om hier te parkeren. Ze moest naar het parkeerterrein bij Atlantic Avenue rijden, net als andere bezoekers. Ze had hier niets te zoeken. Dat was heel duidelijk, hoewel hij niet helemaal wist waar hij dat aan zag. Het zomerseizoen was een hel. Overal stedelingen die met hun geld om zich heen smeten. Ze dachten dat alles te koop was.


  ‘Als de prijs maar goed is’, had de makelaar dit voorjaar gezegd. ‘Name your price, Aksel.’


  Hij wilde niet verkopen. Een of andere rijke stinkerd uit Boston had een miljoen dollar willen neerleggen voor het kleine huisje aan het strand. Een miljoen! Aksel snoof bij de gedachte. Het huis was klein en hij was nauwelijks in staat om het meest noodzakelijke onderhoud te betalen. De meeste dingen deed hij zelf, maar het materiaal kostte geld. Net als loodgieters en elektriciens. Van de winter had hij een nieuwe waterleiding moeten aanleggen. De oude was gesprongen. De druk was zo ver gedaald dat er nog maar een paar druppels uit de kraan in de keuken kwamen, en het waterleidingbedrijf had met een rechtszaak gedreigd als hij niet onmiddellijk iets ondernam. Toen alles klaar was en de rekening was betaald, stond er nog maar zesenvijftig dollar op zijn rekening.


  Een miljoen!


  De rijke stinkerd zou het huis volledig hebben afgebroken. Het ging hem om de ligging. Direct aan het strand. Een privé-strand. Met het recht om waarschuwingsborden met No trespassing en Police take notice neer te zetten. Aksel Seier had de makelaar de deur uit gezet met de mededeling dat hij zich verdere bezoekjes kon besparen. Hij kon inderdaad wel een paar honderd dollar gebruiken, maar hij wilde ze zelf verdienen. Aksel had geen idee wat hij met een miljoen dollar moest beginnen.


  Hij had zijn gereedschap opgeborgen. De vrouw in de Ford zat er nog. Ze irriteerde hem. Gewoonlijk was hij in dit jaargetijde heel inschikkelijk, anders zou hij de zomer nauwelijks overleven. Maar bij deze vrouw was het anders. Ze leek hem aan te staren. Haar auto stond niet zo dat ze uitzicht op de zee had. Te ver de straat in. Te dicht onder de grote eik die boven het huis van de Piccola’s uittorende; ze zouden er deze zomer eens iets aan moeten doen, hem omhakken of in elk geval een paar takken afzagen. Ze hingen zwaar op het dak en schampten de dakspanen. Het zou niet lang meer duren voor het dak begon te lekken.


  De vrouw in de auto was niet geïnteresseerd in de zee. Haar belangstelling ging uit naar Aksel Seier. Een oeroude angst joeg door zijn lichaam. Aksel Seier hoestte even en draaide zich snel om. Hij ging naar binnen en deed de deur op slot, hoewel het nog niet eens elf uur ’s ochtends was.


  Aksel Seier zag eruit zoals Inger Johanne zich hem had voorgesteld. Stevig en gedrongen. Van een afstandje kon ze moeilijk zien of hij gladgeschoren was, maar van een echte baard was in ieder geval geen sprake. Toch had ze het gevoel dat ze hem al in de eerste nacht voor zich had gezien, toen ze Alvhild Sofienbergs documenten las en probeerde een beeld op te roepen van de oude Aksel Seier, vijfendertig jaar na zijn vrijlating. Zijn donkerblauwe jack was versleten. Hij droeg zware laarzen, hoewel het zeker meer dan twintig graden moest zijn. Zijn grijze haar was een beetje te lang, alsof het hem niet uitmaakte hoe hij eruitzag. Zelfs van honderd meter afstand vielen haar zijn grote handen op.


  Een paar keer had hij in haar richting gekeken. Ze probeerde zich klein te maken in de auto. Ze deed niets verbodens, maar toch voelde ze een lichte blos toen hij zich voor de tweede keer oprichtte en met samengeknepen ogen in haar richting tuurde. Als hij haar echt goed had gezien, zou het later pijnlijk zijn om hem aan te spreken.


  Maar ze hoefde immers helemaal niet met hem te praten. Ze kon zien dat het goed met hem ging. Hij woonde niet slecht. Het huis was weliswaar klein en tamelijk verweerd, maar de grond was vast veel waard. In de tuin stond een kleine vrachtauto, een truck, die niet erg oud was. Een jongere man bleef staan en maakte een praatje. De man lachte en zwaaide toen hij verder liep. Aksel Seier was hier thuis.


  Inger Johanne had honger. Hoewel ze in de schaduw van een grote eikenboom stond, was het ondraaglijk warm in de auto. Langzaam draaide ze het raampje open.


  ‘You can’t park here, sweety!’


  De vrouw zag eruit als een suikerspin, in haar grote, roze angoratrui. Ze glimlachte breed boven al het roze en Inger Johanne knikte verlegen. Ze startte de motor en hoopte dat de versnellingsbak het nog een dagje volhield. Ze zag op het klokje dat het precies elf uur was, de ochtend van dinsdag 23 mei.


  Om de een of andere reden merkte hij op dat het vijf uur in de middag was. Iemand had een oude stationsklok aan de stalmuur gehangen. De korte wijzer was afgebroken, een klein stompje wees naar wat vermoedelijk een vijf was geweest. Yngvar Stubø voelde zich onrustig en keek voor de zekerheid ook even op zijn horloge.


  ‘Kom eens hier, Amund. Kom eens bij opa.’


  Het jongetje stond tussen de voorbenen van een bruin paard. Het dier liet zijn hoofd zakken en hinnikte zacht. Yngvar Stubø pakte zijn kleinkind op en zette hem schrijlings op de rug van het paard.


  ‘Nu moet je Sabra gedag zeggen. We gaan naar huis om te eten. Jij en ik.’


  ‘En Sabra.’


  ‘Nee, Sabra niet. Sabra woont hier in de stal. Er is niet genoeg plaats voor Sabra in de kamer.’


  ‘Dag, Sabra!’


  Amund hing naar voren en wreef zijn gezicht in de manen van het paard.


  ‘Dag!’


  Het onrustige gevoel wilde zijn lichaam niet verlaten. Het was bijna pijnlijk, een koude rilling die langs zijn rug liep, zich in zijn nek vastbeet en hem deed verstijven. Hij drukte het jongetje stevig tegen zich aan en liep naar de auto. Met een onbehaaglijk gevoel gespte hij Amund vast in het kinderzitje. Vroeger, voor het ongeluk, had hij gedacht dat hij helderziende was. Hoewel hij daar nooit echt in had geloofd. Toch had hij het leuk gevonden wanneer anderen na verloop van tijd aandacht schonken aan de opmerkingsgave die hem bijzonder maakte. Af en toe joegen er ijskoude golven over zijn rug, die hem dwongen op de klok te kijken. Het tijdstip te onthouden. Vroeger had hij dat nuttig gevonden. Nu schaamde hij zich er een beetje voor.


  ‘Beheers je’, mompelde hij, terwijl hij de auto in de versnelling zette.
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  Later bleek dat eigenlijk niemand in de bus Sarah Baardsen had opgemerkt. Het was midden in het spitsuur en de mensen stonden dicht opeen in het gangpad. Alle stoelen waren bezet. Er waren veel kinderen onder de passagiers, meestal samen met volwassenen. Het enige wat met zekerheid kon worden gezegd, nadat meer dan veertig getuigen waren verhoord, was dat Sarah net als altijd op dinsdag om vijf voor vijf op buslijn 20 was gezet. Twee collega’s van haar moeder, die op haar hadden gewacht toen ze het kind nawuifde, konden dat bevestigen. Sarah was acht jaar oud en reisde al meer dan een jaar alleen naar haar oma in Tøyen. Het was niet ver, de rit duurde maar een kwartiertje. Sarah werd als een oppassend en zelfstandig meisje omschreven en hoewel haar moeder het zichzelf nu kwalijk nam dat ze haar niet had weggebracht, was er nauwelijks iemand die een alleenstaande moeder zou verwijten dat ze een kind van acht een dergelijke busrit alleen liet maken.


  Net zo duidelijk als het vaststond dat Sarah op de bus was gezet, stond het vast ze nooit op de plaats van bestemming was aangekomen. Haar oma had vergeefs bij de bushalte staan wachten. Sarah kende de halte precies; zodra de deuren opengingen sprong ze altijd uit de bus in haar oma’s armen. Maar vandaag kwam ze niet. Haar grootmoeder had voldoende tegenwoordigheid van geest om de bus staande te houden. Ze liep tweemaal het hele voertuig door, langzaam, zonder zich door een geïrriteerde chauffeur te laten beïnvloeden. Sarah was spoorloos.


  Twee getuigen meenden gezien te hebben dat op de Carl Bernersplass een meisje was uitgestapt. Ze had een blauwe muts op gehad, dat wisten ze heel zeker. Ze hadden bij de achterste deur gestaan en zich erover verbaasd dat zo’n klein meisje alleen in een overvolle bus reisde.


  Maar Sarah had geen muts gedragen.


  Een oudere dame had een meisje van een jaar of zes gezien, dat samen met een volwassen man was geweest. Een blond meisje dat een lappenpop bij zich had gehad. Het kind had verschrikkelijk gehuild, zei de vrouw. De man was blijkbaar boos op haar geweest. Een groepje tieners beweerde dat de bus had gewemeld van de huilende en krijsende kinderen. Een computerspecialist met een soort prominentenstatus, hetgeen hem volgens hemzelf tot een bijzonder goede getuige maakte, beweerde dat er voor in de bus een meisje met een colaflesje in haar hand had gezeten. Ze was ineens opgestaan en uitgestapt, zonder begeleiding van een volwassene, alsof ze bij de halte voor het Munch-museum plotseling iets had ontdekt.


  Sarah had donker haar en ze had geen colaflesje bij zich gehad. Ze bezat ook geen lappenpop en was bovendien acht jaar en groot voor haar leeftijd.


  Wanneer de vele passagiers van lijn 20 op deze dinsdag eind mei beter hadden opgelet, zouden ze een man hebben gezien die achter in de bus een meisje had aangesproken. Ze zouden gezien hebben dat het meisje haar plaats aan een oude dame had aangeboden, zoals ze van haar moeder had geleerd. Ze zouden haar hebben zien glimlachen. Misschien zouden ze ook hebben gezien dat de man in het gedrang bij haar op zijn hurken was gaan zitten en dat hij tegen haar geglimlacht had en iets had gezegd, waarna hij haar hand had gepakt. Als het niet precies vijf uur ’s middags was geweest en niet iedereen hongerig en moe was geweest, met een lage bloedsuikerspiegel en daarom vooral aan eten dacht, hadden ze de politie misschien kunnen vertellen dat het meisje in de war leek te zijn, maar dat ze gewillig was meegelopen toen de man bij de volgende halte was uitgestapt.


  De politie had meer dan veertig getuigenverklaringen uit bus nummer 20. Maar niet één ervan bevatte iets waaruit bleek waar de kleine Sarah Baardsen was gebleven.
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  Deze keer kwam ze te voet. Hoewel veel mensen al een voorproefje op het zomerseizoen hadden genomen en Harwichport al door toeristen en badgasten werd bevolkt, herkende hij haar meteen. Ze kwam aangeslenterd over de Atlantic Avenue, alsof ze daar toevallig liep. Bij het parkeerterrein, waar het uitzicht op het strand niet werd geblokkeerd door huizen en afgesloten tuinen, bleef ze staan en keek ze naar het zuiden, naar de zee. Toch liep ze niet op het hek af. Ze droeg een zonnebril en hij zou gezworen hebben dat ze eigenlijk naar zijn huis keek. Naar hem.


  Aksel Seier deed zijn tuinhek dicht. De angst sloeg nu om in woede. Als die vrouw echt iets van hem wilde, moest ze de guts hebben om hem aan te spreken. Hij plukte aan zijn trui, het was warm, het liep tegen de middag. Van het strand hoorde hij het gejoel van een groep jongeren die in de Nantucket Sound zwommen. Het water was nog ijskoud. Twee dagen geleden was het kwik bij zestig graden Fahrenheit gestopt, hij had de temperatuur gemeten toen hij ging vissen. De vrouw met het windjack liep hem langzaam voorbij, aan de overkant van de straat.


  ‘What do you want, dammit!’


  Aksel kneep in zijn hamer en liet hem ineens vallen. De klap weerklonk in de leisteenplaten waar hij op stond. Het bloed bonkte tegen zijn trommelvliezen. De angst was hem nu vreemd, die lag heel ver terug in de tijd. Jaren geleden had hij eindelijk de naamloze vrees overwonnen waar hij voor het eerst in januari 1957 in een arrestantencel door was overvallen.


  Er waren destijds een paar weken verstreken sinds zijn arrestatie. Zijn moeder had zelfmoord gepleegd. Hij had niet bij de begrafenis mogen zijn. De oude politieman rammelde met zijn sleutelbos en keek hem recht aan. Iedereen wist dat Seier schuldig was, bromde hij. De sleutels sloegen tegen de celwand, steeds weer. Aksel maakte geen enkele kans op vrijspraak. Hij kon het net zo goed meteen bekennen, al was het maar om de pijn te verlichten van de ouders van de kleine Hedvig. Hadden die arme mensen niet al genoeg geleden? De blik van de politieman stroomde over van verachting. Hij veegde boos met de mouw van zijn jasje over zijn ogen en Aksel had begrepen dat alles verloren was. De angst hield hem vier dagen achtereen wakker. Uiteindelijk begon hij te hallucineren en kreeg hij medicijnen om te slapen.


  Aksel werd een nachtdier, iedere middag rustte hij een paar uur en wanneer andere mensen sliepen telde hij door de tralies de sterren. De angst vergezelde hem naar de huurkazerne, waar hij na zijn plotselinge vrijlating op acht vierkante meter huisde. Hij achtervolgde hem over de oceaan en plaagde hem steeds weer. Tot op een ochtend in maart 1993. Toen werd Aksel Seier pas laat in de ochtend wakker, verwonderd dat hij de hele nacht had doorgeslapen. Voor het eerst in zesendertig jaar had de politieman met de sleutelbos en de overstromende ogen hem met rust gelaten.


  ‘What the hell do you want?’


  De vrouw bleef staan. Ze leek te aarzelen. Hoewel zijn hart in zijn keel klopte en hij moeite had normaal te ademen, viel het hem op dat ze er goed uitzag. Een beetje saai, alsof ze eigenlijk niet wilde opvallen. Ze was vermoedelijk midden dertig en droeg neutrale kleren. Een spijkerbroek en een rode trui met een V-hals. Sportschoenen. Aksel besefte dat hij haar van top tot teen opnam, haar beeld opsloeg om later te gebruiken. Ze had bruine ogen, dat zag hij toen ze aarzelend op hem afkwam en haar zonnebril verruilde voor een gewone bril. Ze had donker, halflang haar, met slagen die in vochtig weer misschien in krullen zouden veranderen. Toen ze besluiteloos een hand door haar haren haalde, zag hij dat ze smalle handen en lange vingers had. Aksel beet op zijn tong.


  ‘Aksel Seier?’


  De angst dreigde hem te verstikken. De vrouw zei ‘Aksel Seier’, zo had hij zijn naam sinds 1966 niet meer horen uitspreken. Hij heette niet meer Aksel Seier. Hij heette Aeksel Sayer, langgerekt en rond. Niet hard en kort: Aksel Seier.


  ‘Who’s asking?’ perste hij eruit.


  Ze stak hem een hand toe. Hij pakte hem niet aan.


  ‘Mijn naam is Inger Johanne Vik. Ik werk aan de universiteit van Oslo en zou graag met u praten over het feit dat u ooit onschuldig bent veroordeeld wegens verkrachting en kindermoord. Als u dat tenminste wilt. Als u bereid bent om daar na al die jaren nog over te praten.’


  Ze hield haar hand nog steeds uitgestoken. Uit die hand sprak koppigheid, het was een vasthoudend gebaar dat hem ertoe bracht zijn mond te openen en lucht in zijn longen te persen voor hij hem aannam.


  ‘Aeksel Sayer’, zei hij hees. ‘Zo heet ik nu.’


  De suikerspindame wandelde vanaf het strand op hen af. Ze liep om het hek heen en hoestte luid en demonstratief, voordat ze riep: ‘Female visitor, Aksel! I’ll say!’


  ‘Kom binnen’, zei Aksel en hij keerde de roze trui zijn rug toe.


  Inger Johanne wist niet wat ze had verwacht. Ze had zich weliswaar een heldere voorstelling van Aksel Seiers uiterlijk gemaakt, maar ze had verder niet nagedacht over zijn omgeving, over hoe zijn leven in de vs er eigenlijk uitzag. Ze bleef in de deuropening staan. De woonkamer liep door in een keukentje en was afgeladen vol. Qua meubels stond er niet meer dan een kleine salontafel, een versleten bank en een grof getimmerde keukentafel met één enkele houten stoel ernaast. Toch wist ze niet waar ze haar voeten moest neerzetten. In de ene hoek stond een reusachtige hond. Ze schrok. Maar toen ze nog eens goed keek, zag ze dat zijn vacht haartje voor haartje uit hout was gesneden en dat zijn gele ogen van glas waren. In de tegenoverliggende hoek hing, onder het lage plafond, het boegbeeld van een schip. Het beeld stelde een rondborstige vrouw voor, met een wazige blik en donkerrode, bijna paarse lippen. Goudgeel haar hing vloeiend langs haar stijve lichaam. Het beeld was veel te groot voor de kamer. Het leek elk moment van de wand te kunnen vallen. In dat geval zou de vrouw een leger van miniatuursoldaatjes vermorzelen, dat op twee vierkante meter van de vloer een verbeten strijd voerde. Inger Johanne deed voorzichtig een stapje in de richting van het leger en hurkte. De soldaatjes waren van glas. Minuscule blauwhemden, individueel gevormde soldaten met bajonetten en kanonnen, hoeden en onderscheidingen, in gevecht met de in het grijs geklede soldaten van de zuidelijke staten.


  ‘Wat… wat ongelooflijk mooi!’


  Ze tilde een generaal op, hij zat te paard, op een veilige afstand van de hevige gevechten. Zelfs zijn ogen waren duidelijk, lichtblauw met zwarte pupillen in het midden. Het paard had het schuim om de mond staan en ze leek de warmte van het bezwete dier te kunnen voelen.


  ‘Waar… Hebt u dit zelf gemaakt? Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gezien!’


  Aksel Seier gaf geen antwoord. Inger Johanne hoorde het gerammel van pannen. Hij ging schuil achter het aanrecht.


  ‘Koffie?’ vroeg hij nerveus.


  ‘Nee, dank u. Of ja… als u toch maakt. U hoeft het niet speciaal voor mij te zetten.’


  ‘Bier.’ Het klonk niet als een vraag.


  ‘Graag’, zei ze aarzelend. ‘Ik neem graag een biertje.’


  Aksel Seier stond op en schopte de kastdeur dicht. Hij zag er opgelucht uit. De koelkast gromde opstandig toen hij er twee blikjes uit pakte. Het zenuwslopende gebrom stierf weg in een kreun. De zonnestralen drongen door de vuile ramen heen. Het stof danste in de lichte velden die zich op de vloer aftekenden. Uit het niets achter de keuken kwam ineens een kat te voorschijn. Al spinnend wreef hij langs Inger Johannes benen. Daarna verdween hij door een kattenluikje in de voordeur naar buiten. Naast het boegbeeld, achter de soldaatjes, stond een viston met roestige hoepels. Op het deksel troonde een plastic pop in Laplandse klederdracht. De kleuren die ooit fel en helder moesten zijn geweest, rood en blauw, geel en groen, waren verbleekt tot een vermoeid pastel. De pop staarde leeg naar de tegenoverliggende muur, waar een indrukwekkend borduurwerk hing, bijna een wandkleed. Het motief begon figuratief in een van de hoeken, een middeleeuwse ridder, klaar voor een duel, gehuld in harnas en met opgeheven lans. Het beeld ging naar rechts en naar boven over in een non-figuratieve kleurenexplosie.


  ‘Ik moet… Hebt ú al deze fantastische dingen gemaakt?’


  Aksel Seier staarde haar aan. Langzaam hief hij zijn bierblikje naar zijn mond. Hij dronk en veegde met zijn mouw zijn mond af.


  ‘Wat zei u daarnet?’


  ‘Hebt u dit hier…’


  ‘Toen u aankwam. U zei iets over dat ik…’


  ‘Ik heb reden om aan te nemen dat u onschuldig werd veroordeeld.’


  Ze keek hem aan en probeerde nog meer te zeggen. Hij deed een stapje achteruit, alsof hij last had van het zonlicht dat door het keukenraam viel. Hij knikte even en schudde zijn pony, die zwaar en grijs voor zijn ogen hing. Ze keek hem aan en had nu al vreselijke spijt.


  Ze had hem niets te bieden. Geen genoegdoening. Geen eerherstel. Geen schadeloosstelling voor de verloren jaren, zowel in de gevangenis als later erbuiten. Inger Johanne was de oceaan overgestoken, min of meer impulsief, met in haar koffer alleen de heilige overtuiging van een oude vrouw en een heleboel onbeantwoorde vragen. Als het klopte dat Aksel Seier destijds onschuldig was veroordeeld voor het meest schofterige misdrijf, het vuilste vergrijp dat je maar kon bedenken  hoe ging het dan nu met hem? Hoe moest het zijn om eindelijk, na al die jaren, iemand te horen zeggen: ik denk dat u onschuldig bent! Inger Johanne had daar het recht niet toe. Ze had niet moeten komen.


  ‘Ik bedoel… er zijn mensen die uw zaak nader hebben bekeken… er is iemand… ze is… Kunnen we gaan zitten?’


  Hij stond stokstijf voor haar. Zijn ene arm hing slap langs zijn zij, ze kon vaag een pendelbeweging waarnemen, in de maat van zijn hart, heen en weer, heen en weer. In zijn linkerhand hield hij slapjes een bierblikje vast. Hij verstopte zich nog steeds achter de vette pony, zijn ogen waren klein en ze zag er iets in fonkelen wat ze niet kon thuisbrengen.


  ‘Ik denk dat we beter even kunnen gaan zitten, meneer Seier.’


  Er kwam een onderdrukt gekuch uit zijn keel. Het klonk onvrijwillig, alsof hij eigenlijk wilde slikken maar iets in zijn keel had gekregen. Eerst dacht ze dat hij met zijn tranen vocht. Toen kuchte hij nog eens, het was bijna een soort snik, zijn hele lichaam beefde en hij zette het bierblikje weg.


  ‘Meneer Seier’, herhaalde hij hees. ‘Zo ben ik in jaren niet genoemd. Wie bent u?’


  ‘Weet u wat?’ Ze deed voorzichtig een stapje weg van het strijdtoneel op de vloer. ‘Ik wil graag met u naar een restaurant gaan. Dan kunnen we een hapje eten en dan kan ik u uitleggen waarom ik hier ben. Ik denk dat ik u veel te vertellen heb.’


  Gelogen, dacht ze. Ik heb bijna niets te vertellen. Ik heb duizend vragen, en de antwoorden op die vragen zijn voor míj belangrijk. Voor mij en voor een oude vrouw die zichzelf in afwachting van de antwoorden in leven houdt. Ik hou je voor de gek. Ik strooi je zand in de ogen. Ik gebruik je.


  ‘Waar kun je in deze stad een behoorlijke maaltijd krijgen?’ vroeg ze luchtig.


  ‘Kom’, zei hij, op weg naar de deur.


  Toen ze hem volgde, stapte ze per ongeluk op een generaal. Een zacht knarsend geluid op de ruwe vloer. Vertwijfeld tilde ze haar voet op. Het figuurtje was verpulverd, blauwe en gele stukjes glas kleefden aan haar schoenzool.


  Aksel Seier staarde naar vloer. Toen keek hij haar aan.


  ‘Gelooft u dat echt? Gelooft u echt in mijn… innocence?’


  Hij draaide zich meteen om, zonder haar antwoord af te wachten.
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  Het nieuwe meisje heette Sarah. Ze was net zo groot als Emilie, hoewel ze een jaar jonger was. Het was niet gemakkelijk om haar te troosten. Net als Emilies papa. Toen mama doodging, had Emilie hem zo graag willen troosten. Na de begrafenis en toen het huis niet meer wemelde van de mensen die hen zo nodig moesten helpen, wilde hij niet huilen als zij het kon zien. Maar ze wist hoe verdrietig hij was. Ze had hem gehoord, ’s nachts, als hij dacht dat Emilie sliep en hij het kussen over zijn hoofd trok, zodat zij hem heel zeker niet kon horen. Ze wilde hem troosten, maar dat was onmogelijk, omdat hij een volwassene was. Hij was groter dan zij. Ze kon niets doen of zeggen. En als ze het toch probeerde, glimlachte hij hartelijk, kwam hij zijn bed uit en bakte hij wafels, en dan praatte hij over waar ze in de zomervakantie naartoe zouden gaan.


  Met Sarah was het een beetje hetzelfde. Ze huilde aan één stuk door, maar in zekere zin was ze een beetje te groot om getroost te worden. Emilie was eigenlijk blij geweest toen Sarah kwam. Het was veel beter om met zijn tweeën te zijn. Het was vooral fijn om met twee meisjes te zijn en nog beter was het dat Sarah bijna net zo oud was als zij. Meer wist Emilie niet over Sarah. Ze wist hoe ze heette en hoe oud ze was. Steeds als ze met elkaar probeerden te praten, begon Sarah te huilen. Ze snotterde iets over een bus en een oma. Misschien was haar oma buschauffeur en dacht Sarah dat zij hen zou komen redden. Net zoals ze zelf nog steeds dacht, af en toe, dat haar mama, in een rode jurk en met diamanten zo groot als pruimen in haar oren, haar in de gaten hield.


  Sarah had nog niet door dat je maar beter aardig kon zijn tegen de man.


  Hij bracht hun tenslotte eten en drinken, en kortgeleden had hij een paard voor Barbie meegebracht. Als Emilie glimlachte en dankjewel zei en vriendelijk en beleefd was, glimlachte de man terug. Dan leek hij blij en tevredener, wanneer hij haar aanstaarde. Sarah had hem gebeten. Toen ze de kamer waren binnengekomen, had ze haar tanden in zijn arm gezet. Hij had geschreeuwd en Sarah hard in haar gezicht geslagen. Het had boven haar ene oog gebloed. Er gaapte nog steeds een wond en het bloed was nog niet helemaal gestold.


  ‘Je moet aardig zijn tegen de man’, zei Emilie, terwijl ze naast Sarah op het bed ging zitten. ‘Hij brengt eten en cadeautjes. Je kunt maar beter beleefd tegen hem zijn. Ik geloof dat hij eigenlijk best aardig is.’


  ‘Hij h-h-heeft me gesl-l-lagen’, snikte Sarah, die naar haar oog greep. ‘Hij zei dat hij de nie-hieuwe…’


  De rest was niet te verstaan. Emilie voelde zich een beetje duizelig. Het oude gevoel kwam weer boven, die nare, misselijkmakende gedachte dat er geen zuurstof meer in de kelder was. Ze kon maar het beste gaan liggen en haar ogen dichtdoen.


  ‘Hij zei dat hij de nieuwe vriend van mama was’, fluisterde Sarah met een door tranen verstikte stem.


  Emilie wist niet of ze had geslapen. Ze smakte even. Haar tong smaakte naar slaap en haar oogleden voelden zwaar aan.


  ‘Mama heeft een nieuwe vriend die ik mo… mo-hor…’


  Emilie ging langzaam rechtop zitten. Het was nu weer gemakkelijker om adem te halen.


  ‘Probeer rustig te ademen’, zei ze. Dat had mama altijd gezegd als ze zo erg huilde dat ze niet meer kon praten. ‘Rustig ademen. In en uit. Er is genoeg zuurstof. Zie je dat luikje in het plafond?’


  Ze wees en Sarah knikte.


  ‘Door dat luikje stuurt hij lucht naar ons. De man, bedoel ik. Hij stuurt heel veel zuurstof naar de kelder, zodat wij kunnen ademen, ook al zijn er geen ramen. Je hoeft niet bang te zijn. Je mag wel met mijn barbie spelen. Is je oma buschauffeur?’


  Sarah scheen volkomen uitgeput te zijn. Haar gezicht was wit met rode vlekken en haar ogen waren zo gezwollen dat ze bijna helemaal dicht zaten.


  ‘Mijn oma is elektricien’, zei ze. Voor het eerst praatte ze zonder te huilen.


  ‘Mijn moeder is dood’, zei Emilie.


  ‘Mijn moeder heeft een nieuwe vriend’, zei Sarah, terwijl ze haar neus afveegde.


  ‘Is hij aardig?’


  ‘Dat weet ik niet, ik zou hem morgen…’


  ‘Nu niet meer huilen.’


  Emilie werd boos. De man zou hen kunnen horen. Hij was dan wel niet in de kelder, maar hij kon ergens een microfoontje hebben verstopt. Emilie had daar al vaker aan gedacht. Zoiets had ze wel eens op de televisie gezien. Ze durfde er bijna niet naar te zoeken. In het begin, de eerste tijd dat ze hier was, had ze door de kamer gelopen en iets gezocht, ze wist zelf niet precies wat. Ze had niets gevonden. Maar er bestonden zulke kleine microfoons dat ze in een kies pasten. Ze waren zo klein dat je ze niet kon zien. Daar moest je een microscoop voor hebben. De man zat nu misschien ergens naar hen te kijken en te luisteren. Er bestonden ook piepkleine camera’s. Zo klein als de kop van een spijker, en er zaten hier veel spijkers in de wanden. Emilie had een keer een film gezien die Honey, I Shrunk the Kids heette. Die film ging over een beetje gekke, maar heel leuke papa die allerlei experimenten deed op zolder. De kinderen hadden iets aangeraakt waar ze niet aan mochten komen en toen waren ze heel klein geworden. Als insecten. Niemand kon hen zien. De man kon haar zien. Hij zat nu vast ergens met een koptelefoon en een televisiescherm en wist precies wat ze deden.


  ‘Glimlach’, fluisterde ze.


  Sarah begon weer te huilen. Emilie hield haar hand voor Sarahs mond.


  ‘Je moet glimlachen’, commandeerde ze en ze vertrok haar lippen in een grijns. ‘Hij kan ons zien.’


  Sarah rukte zich los.


  ‘Hij zei dat hij de nieuwe… nieuwe… v-v-vriend van…’


  Emilie kneep haar ogen dicht en ging weer liggen. Er was haast niet genoeg ruimte voor hen allebei. Ze duwde tegen Sarah aan en draaide zich om, met haar gezicht naar de muur. Als ze haar ogen heel hard dichtkneep, leek het licht te worden in haar hoofd. Ze kon dingen zien. Ze kon papa zien, die haar zocht. Hij had zijn flanellen overhemd aan. Hij zocht tussen de wilde bloemen op de helling achter het huis, hij had een vergrootglas en dacht dat iemand Emilie had laten krimpen.


  Emilie wilde dat Sarah nooit was gekomen.
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  Op de plek waar Emilie Selbu’s rugzak was gevonden, op een stil paadje tussen twee drukke verkeerswegen, lag nu een ware bloemenzee. Sommige bloemen waren half verwelkt, andere al dood. Hier en daar stonden verse rozen in kleine, plastic vazen. Kindertekeningen fladderden zachtjes in de avondwind.


  Een groepje tieners kwam aangefietst. Ze schreeuwden en lachten, maar dempten hun stemmen toen ze in een boog om de bloemen en de brieven heen fietsten. Een meisje van een jaar of veertien zette een voet op de grond en wachtte een paar seconden voordat ze luid en duidelijk vloekte, haar hoofd schudde en woedend achter de anderen aan peddelde.


  De man trok zijn muts dieper over zijn ogen. Zijn andere hand verdween in zijn broek. Misschien durfde hij nog verder te gaan. Het idee om daar kromgebogen boven de eigenlijke plek te staan, de plaats waar Emilie was overvallen, waar ze was ontvoerd, veroorzaakte een brandend gevoel in zijn kruis. Hij verloor zijn evenwicht en moest met zijn heup tegen een boom steunen om niet te vallen. Hij kreunde en beet op zijn lip.


  ‘Hé daar! Wat moet dat?’


  Twee personen waren achter hem opgedoken. Ze waren uit het niets, uit het dichte struikgewas gekomen. Verbaasd draaide hij zich om, met zijn geslacht nog in zijn hand; dat verslapte tussen zijn vingers en hij probeerde te glimlachen.


  ‘Ni… niets’, stamelde hij hulpeloos.


  ‘Hij… Hij staat zich verdomme af te trekken!!’


  Ze hadden twee minuten nodig om hem onschadelijk te maken. Maar daar namen ze geen genoegen mee. Toen de semi-militair geklede man het politiebureau binnenstrompelde, geduwd door een kortgeleden opgerichte burgerwacht, was zijn rechteroog al blauw en opgezwollen. Zijn neus bloedde en het zag ernaar uit dat zijn arm gebroken was.


  Hij zei niets, zelfs niet toen de politie vroeg of hij een arts nodig had.
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  ‘Weet u zeker dat we geen Engels moeten praten?’


  Hij schudde zijn hoofd. Een paar keer had het geleken of hij niet begreep wat ze zei. Ze had haar vragen herhaald, in andere, eenvoudiger bewoordingen. Maar ze wist niet of dat had geholpen. Zijn gezichtsuitdrukking bleef onveranderd. Zelf zei hij weinig.


  Aksel Seier had filet mignon en een biertje besteld. Inger Johanne Vik stelde zich tevreden met een Caesar Salad en een glas ijswater. Ze waren de enige gasten in The 400 Club, een landelijke mengeling van restaurant en cafetaria, op slechts zeven minuten wandelen van de Ocean Avenue. Aksel Seier was eerst naar zijn auto gelopen, maar toen Inger Johanne aandrong had hij zijn schouders opgehaald en was hij te voet met haar meegegaan. Het was te laat voor de lunch, te vroeg voor het avondmenu. De keuken werkte op halve kracht. Voordat het eten op tafel kwam, had Inger Johanne al over Alvhild Sofienberg verteld, de oude dame die indertijd zo’n belangstelling voor Aksel Seier had opgevat, maar later gedwongen was de zaak te laten rusten. Ze had verteld hoe Alvhild nu, vele jaren later, wilde weten waarom hij veroordeeld was en bijna negen jaar later plotseling weer was vrijgelaten. Inger Johanne had Alvhilds vergeefse jacht op het dossier beschreven. Ten slotte, bijna als een bagatelliserend toevoegsel, had ze haar eigen interesse in de zaak verduidelijkt.


  Het eten werd geserveerd. Aksel Seier pakte zijn bestek op. Hij at langzaam, kauwde zorgvuldig. Weer liet hij zijn haren voor zijn ogen vallen. Het leek een oeroude truc, de grove, grijze lokken werden een muur die hij tussen zichzelf en zijn bezoekster optrok.


  Ongeïnteresseerd, dacht ze. Je lijkt zo ongeïnteresseerd. Waarom ben je überhaupt met me meegegaan? Waarom heb je me de deur niet uitgezet? Dat zou ik geaccepteerd hebben. Of je had kunnen aanhoren wat ik te zeggen had, en daarna bedankt en tot ziens kunnen zeggen. Je kunt nu opstaan. Je kunt je eten opeten, een gratis maaltijd aannemen uit een verleden dat je vergeten en weggestopt hebt, en je eigen weg gaan. Dat is je goed recht. Je hebt zoveel jaren nodig gehad om te vergeten. Ik maak je kapot. Ik breek je. Ga toch.


  ‘Wat verwacht u nu dat ik zeg?’


  Er lag nog een half stuk filet op zijn bord. Aksel stak het lemmet van zijn mes tussen de tanden van de vork en leegde zijn bierglas. Toen ging hij achterover zitten en sloeg hij zijn armen over elkaar.


  Ik verwacht een vorm van enthousiasme, dacht ze. Het is absurd. Ik voelde me een engel, een brenger van fantastisch nieuws. Ik verwacht… Wat wil ik eigenlijk? Vanaf het moment dat ik je verhaal las… vanaf het ogenblik dat ik begreep dat Alvhild gelijk had, heb ik mijzelf in de rol van de goede fee gezien. De fee die alle onrecht rechttrekt. Ik wilde hierheen komen om je te vertellen wat je toch al wist: je was onschuldig. Je bent onschuldig. Ik bevestig het, ik kom helemaal uit Noorwegen en jij moet… dankbaar zijn. Ik verwacht dankbaarheid, verdorie!


  ‘Ik verwacht helemaal niets’, zei ze zacht. ‘Als u dat wilt, ga ik weer weg.’


  Aksel glimlachte. Zijn gebit was regelmatig en grauw en paste niet in zijn gezicht. Het was alsof iemand het ergens uit een ongebruikte mond had geknipt en het op een plek had vastgenaaid waar het helemaal niet thuishoorde. Maar hij glimlachte en hij legde zijn handen voor zich op de tafel.


  ‘Ik heb me voorgesteld hoe het zou zijn om…’


  Hij zocht naar een woord. Inger Johanne wist niet goed of ze hem moest helpen. De pauze duurde lang.


  ‘Om gerehabiliteerd te worden?’ vroeg ze.


  ‘Inderdaad. Om gerehabiliteerd te worden.’


  Hij keek in zijn lege bierglas. Inger Johanne wenkte om een nieuw glas. Ze had duizend vragen, maar er schoot er haar nu niet één te binnen.


  ‘Waarom’, begon ze, zonder te weten wat ze wilde vragen. ‘Weet u dat de pers destijds, voor uw veroordeling, tamelijk kritisch was? Wist u dat verscheidene journalisten zich opwonden over… dat ze de draak staken met het om en de getuigen die tegen u werden opgeroepen?’


  ‘Nee.’


  De glimlach was verdwenen, de pony viel weer voor zijn gezicht. Toch leek hij niet agressief. En ook niet nieuwsgierig. Zijn stem was volkomen vlak. Misschien kwam het doordat hij niet meer gewend was aan de Noorse taal. Misschien probeerde hij zich krampachtig te concentreren, om überhaupt te kunnen begrijpen wat ze hem vertelde.


  ‘Ik mocht geen kranten lezen.’


  ‘Maar later? U moet dit toch te weten zijn gekomen, van anderen, van uw vrienden in de gevangenis, van…’


  ‘Ik had geen vrienden in de gevangenis. Het was niet echt een… friendly place’


  ‘Was er dan geen enkele journalist die met u wilde praten? Ik heb de krantenknipsels meegenomen, u mag ze zien, en ik maak daaruit op dat een paar van hen na het vonnis geprobeerd hebben contact met u op te nemen. Ik heb geprobeerd de meest kritische van die journalisten op te sporen, maar helaas zijn ze allebei overleden. Weet u nog of ze geprobeerd hebben met u te spreken?’


  Het bierglas was alweer halfleeg. Hij liet zijn wijsvinger langs de rand glijden.


  ‘Het zou kunnen. Het is zo lang geleden. Ik dacht dat iedereen… iedereen…’


  Je dacht dat iedereen tegen je was, dacht Inger Johanne. Je wilde met niemand praten. Je liet je inmetselen, zowel letterlijk als figuurlijk, en je vertrouwde niemand. Je moet mij ook niet vertrouwen. Je moet niet denken dat ik iets kan goedmaken. Je zaak is te oud. Er komt geen rehabilitatie. Ik ben alleen maar nieuwsgierig. Ik wil je vragen stellen. Ik wil aantekeningen maken. In mijn tas heb ik een notitieblok en een cassetterecordertje. Als ik ze pak, riskeer ik dat je wegloopt. Dat je nee zegt. Dat je dan eindelijk begrijpt dat ik hier voor mezelf zit.


  ‘Zoals ik al eerder zei…’ Ze knikte naar het bierglas, wilde hij meer? Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben dus wetenschappelijk onderzoeker aan de universiteit. Ik werk aan een project waarin ik vergelijk…’


  ‘Dat hebt u al verteld.’


  ‘Ja. Ik dacht alleen… Mag ik wat aantekeningen maken?’


  Een dikke vrouw gooide de rekening voor Aksel op de tafel. Inger Johanne griste hem iets te snel weg. De vrouw wierp haar hoofd in haar nek en liep heupwiegend naar de keuken, zonder ook maar één keer achterom te kijken. Aksels gezicht werd kwaad. ‘Ik betaal’, zei hij. ‘Geef mij die rekening.’


  ‘Nee, nee… Ik betaal. Ik kan het declareren… Ik bedoel, ik heb u tenslotte uitgenodigd.’


  ‘Give me that!’


  Ze liet de rekening los. Het briefje viel op de vloer. Hij pakte het op. Toen haalde hij een versleten portemonnee te voorschijn en begon langzaam het geld neer te tellen.


  ‘Misschien wil ik later wel met u praten’, zei hij, zonder zijn blik van het geld te nemen. ‘Ik moet eerst nadenken. Hoelang blijft u hier?’


  ‘In ieder geval een paar dagen.’


  ‘Een paar dagen. Thirty-one, thirty-two.’


  De stapel geld was dik, de bankbiljetten waren beduimeld.


  ‘Waar logeert u?’


  ‘In het Augustus Snow.’


  ‘Ik meld me wel.’


  Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond moeizaam op. Hij leek nog maar weinig op de man die eerder op de dag een wankele ladder had beklommen om een weerhaan te vervangen door een varken.


  ‘Mag ik u nog iets vragen?’ vroeg Inger Johanne snel. ‘Eén vraag maar, voordat u gaat?’


  Hij gaf geen antwoord, maar maakte ook geen aanstalten om weg te lopen.


  ‘Hebben ze iets tegen u gezegd toen u werd vrijgelaten? Ik bedoel, hebben ze u uitgelegd waarom u mocht gaan? Hebben ze u verteld of u gratie had gekregen, of dat…’


  ‘Niets. Ze hebben niets gezegd. Ik kreeg een koffer om mijn bezittingen in te doen. Een envelop met honderd kronen. Het adres van een kamerverhuurbedrijf. Maar ze zeiden niets. Except, er was één man, een… Hij droeg geen uniform of zo. Hij zei dat ik mijn mond moest houden en tevreden moest zijn. “Hou je mond en wees blij toe.” Die zin herinner ik me nog goed. Maar een verklaring? Nope.’


  Weer werden zijn tanden zichtbaar. Een afstotelijke grimas, die maakte dat ze haar blik neersloeg. Aksel Seier liep naar de uitgang en verdween, zonder op haar te wachten, zonder nog iets met haar af te spreken. Ze draaide het waterglas rond in haar handen. Ze probeerde zich iets te herinneren. Maar het ontglipte haar.


  Iets in Aksel Seiers huis had daar niet thuisgehoord. Ze had iets gezien. Iets waarop ze had gereageerd, later, toen het te laat was, iets wat met het bizarre interieur versmolten was, maar wat zich er desondanks van onderscheidde. Ze sloot haar ogen en probeerde Aksel Seiers kamer weer voor zich te zien. Het boegbeeld. Het slagveld. De trieste Laplander in zijn verschoten boezeroen. De ridder aan de wand. Een hangklok, waarvan de gewichten uit hoefijzers bestonden. De boekenkast met de vier boeken, ze kon zich geen van de titels herinneren. Een oud koffieblik met kleingeld direct naast de deur. Het televisietoestel met de tafelantenne. Een staande lamp in de vorm van een haai, die op de vloer zijn bek opensperde en een gloeilamp in zijn staart had. Een levensechte labrador van zwartgeverfd hout. Absurde, verlokkende voorwerpen, die op onverklaarbare wijze bij elkaar hoorden.


  Plus nog iets anders. Iets waarop ze had gereageerd zonder het echt te zien, tot het te laat was.


  Aksel Seier liep snel. Hij dacht terug aan een lentedag in het jaar 1966, toen hij Oslo voor het laatst had gezien. De mist hing boven de fjord. Hij stond aan de reling van het ms Sandefjord, dat met kunstmest op weg was naar de vs. De kapitein had kort geknikt toen Aksel hem openlijk en zonder omwegen had verteld hoe het zat. Dat hij lang in de gevangenis had gezeten en dat hij hier in Noorwegen geen voet meer aan de grond kreeg. De kapitein hoefde zich geen zorgen te maken, Aksel Seier bezat de Amerikaanse nationaliteit. Hij smeet zijn paspoort op de tafel en die pas was ontegenzeglijk echt. Aksel Seier wilde zich graag nuttig maken tijdens de overtocht over de Atlantische Oceaan. Als dat mocht.


  Hij moest een handje helpen in de kombuis. Nog voordat ze de vuurtoren van Dyna hadden gerond, had hij vier kilo aardappelen geschild. Toen was hij heel even naar buiten gegaan. Hij wist dat hij voorgoed vertrok. Hij huilde en hij wist niet waarom.


  Sindsdien had hij geen traan meer gelaten. Tot nu.


  Hij holde naar huis. Het hek plaagde hem met zijn grendel, die vandaag wel erg weerbarstig was. De postbode stopte, stak zijn hoofd uit de auto en wees lachend naar het varken. Aksel Seier sprong over de lage omheining en ging naar binnen. Daar sloot hij de deur zorgvuldig achter zich en kroop in bed. De kat jammerde klaaglijk voor het raam, maar hij wilde het niet horen.
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  ‘En hiermee verdoen jullie je tijd?’


  Yngvar Stubø wreef over zijn gezicht. Zijn hand schraapte droog over de baardstoppels. Het was al na tweeën, in de nacht van woensdag 24 mei. Voor het in Sandvika gelegen politiebureau van het district Asker en Brum verdrongen zich vijfentwintig journalisten en bijna evenveel fotografen. Ze werden tegengehouden door twee aspirant-agenten, die inmiddels hun wapenstokken hadden gepakt. Ze liepen langzaam heen en weer voor de ingang van het bakstenen gebouw, terwijl ze nijdig met de gummiknuppels tegen hun handpalmen sloegen, als karikaturen van politieagenten in een Chaplin-film. De fotografen deinsden een stukje achteruit. Sommige journalisten wierpen een blik op hun horloge. Een man van Dagbladet, die Yngvar Stubø wel kende, geeuwde luid en ongegeneerd. Hij snauwde een fotograaf af, voordat hij naar een Saab slenterde die fout geparkeerd stond. Hij stapte in. Maar de auto bleef staan.


  Yngvar Stubø liet het gordijn zakken en draaide zich om naar de kamer.


  ‘Mijn god, Hermansen, die stakker heeft nog nooit een vlieg kwaad gedaan!’


  ‘En wie zegt dat onze kidnapper per se een strafblad heeft?’ Hermansen snoot zijn neus in zijn vingers en vloekte.


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Wat bedoel je dan verdomme wel? Vier uur na de verdwijning van nog een kind staat een vent in camouflagekleren, die je het idee zouden kunnen geven dat hij een carrière bij de cia ambieert, zich op de plaats van het delict af te trekken. Terwijl hij de naam van het meisje kreunt! En nu zit hij hier en kan hij niet verklaren waar hij donderdag 4 mei was, toen Emilie Selbu verdween, of woensdag 10 mei, toen Kim werd ontvoerd. Hij weet verdomme niet eens meer waar hij vanmiddag om vijf uur was!’


  ‘Dat komt heel eenvoudig doordat hij helemaal nergens een verklaring voor heeft’, zei Yngvar Stubø droog. ‘De man is een idioot. Letterlijk bijna. Hij is in ieder geval psychisch achtergebleven. En hij is doodsbang, Hermansen.’


  Hermansen bracht een smerige koffiebeker naar zijn mond. De zure stank van door stress veroorzaakt zweet hing klam en zwaar in de kamer. Yngvar wist niet precies wie van hen de geur verspreidde.


  ‘Hij is chauffeur van beroep’, bromde Hermansen. ‘Dus hij kan niet volkomen idioot zijn. Hij rijdt een bestelbusje. En hij heeft een strafblad. Met niet minder dan…’ Hij pakte een ordner en trok er een document uit. ‘Vijf geldboetes en twee veroordelingen voor zedendelicten.’


  Yngvar Stubø deed alsof hij hem niet hoorde. Hij keek weer stiekem naar de journalisten buiten. Het waren er niet zoveel meer. Hij streek over zijn neusrug en probeerde uit te rekenen hoe laat het aan de Amerikaanse oostkust was.


  ‘Exhibitionisme’, zuchtte hij diep, zonder Hermansen aan te kijken. ‘De man is opgepakt voor exhibitionisme. Dat is alles. Hij is niet degene die we zoeken. Helaas.’


  ‘Exhibitionisme.’


  Yngvar probeerde neutraal te klinken, maar dat was onmogelijk. Het woord droeg een verachting voor de beschreven daad in zich en kon slechts honend worden uitgespuugd. De camouflageman was verflenst tot een hoopje textiel. Hij transpireerde hevig. De schouders van de man waren zo smal dat de mouwen van zijn jack ver over zijn handen vielen. Om zijn nek hing een mitella, maar die gebruikte hij niet. Het kruis van zijn broek hing bijna op zijn knieën.


  ‘Zesenvijftig jaar’, zei Yngvar Stubø langzaam. ‘Klopt dat?’


  De man gaf geen antwoord. Yngvar trok een stoel naar zich toe en ging zitten. Hij steunde met zijn ellebogen op zijn knieën en probeerde, ondanks de stank van urine en oud zweet, niet zijn neus op te halen. Dit keer wist hij heel precies waar de stank vandaan kwam.


  ‘Luister’, zei hij zacht. ‘Mag ik je Laffen noemen? Je wordt toch Laffen genoemd, nietwaar?’


  Een zwak knikje verraadde dat er met zijn gehoor in ieder niets mis was.


  ‘Laffen’, glimlachte Stubø. ‘Ik heet Yngvar. Het is een vermoeiende avond voor je geweest.’


  Weer een zwak knikje.


  ‘We gaan dit allemaal in orde maken. Ik moet alleen antwoord hebben op een paar vragen. Oké?’


  Weer een knikje, bijna onmerkbaar nu.


  ‘Weet je nog waar je werd gegrepen? Waar die twee mannen… Waar ze je vonden?’


  De man reageerde niet. Zijn ogen, dat was van dichtbij duidelijk te zien, lagen als twee zwarte kogels in zijn smalle schedel. Yngvar legde voorzichtig een hand op de knie van de man, maar ook daar volgde geen enkele reactie op.


  ‘Je rijdt auto.’


  ‘Ford Escort bouwjaar 1991. Blauw metallic. 1,6 liter motor, maar die is opgevoerd. De stereo-installatie kostte 11.490 kronen. Kuipstoeltjes en spoiler. Zelf ingebouwd.’


  Zijn stem kraakte verschrikkelijk. Yngvar had het gevoel dat hij geld in een oude jukebox had gestopt, vooral toen de man doorging: ‘Zelf ingebouwd. Zelf gedaan. Kuipstoeltjes en spoiler.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ik heb niks gedaan.’


  ‘Waarom was je daar dan?’


  ‘Nergens voor. Ik… ik stond daar alleen maar. Kijken. Het is niet verboden om te kijken.’


  De man trok aan zijn linkermouw. Een spierwit gipsverband werd zichtbaar.


  ‘Ze hebben m’n arm gebroken. Ik heb niks gedaan.’


  Het was inmiddels halfvier ’s ochtends. Yngvar Stubø was al eenentwintig uur op. Joost mocht weten hoelang geleden de arrestant voor het laatst een dutje had gedaan. Yngvar gaf hem een klopje op zijn knie en stond op.


  ‘Probeer wat op die brits daar te slapen’, zei hij vriendelijk. ‘Morgen maken we alles in orde. Dan mag je daarna naar huis.’


  Toen hij de deur voorzichtig achter zich dichtdeed, zag hij in dat de man in het camouflagepak een probleem kon worden. Hij was niet in staat om wat voor plannetje dan ook te smeden. Laat staan om drie zorgvuldig uitgevoerde ontvoeringen en een geraffineerde kinderdood te realiseren. De man had weliswaar een rijbewijs en hij moest naar alle waarschijnlijkheid dus kunnen lezen en schrijven, maar de beroepsaanduiding ‘vrachtwagenchauffeur’, die Hermansen hem had toegedicht, was een enorme overdrijving. Laffen Sørnes was arbeidsongeschikt en leverde twee middagen in de week warme maaltijden af bij de bejaarden in Stabekk. Zonder betaling.


  Het probleem was niet de exhibitionist zelf. Het probleem was dat de politie alleen hém had. Er waren drie kinderen verdwenen. Een jongetje was al dood. En alles wat de politie na drie weken intensief onderzoek had, was een exhibitionist van middelbare leeftijd in een Ford Escort.


  Die exhibitionist kon nog een groot probleem worden.


  ‘Laat hem gaan’, zei Yngvar Stubø.


  Hermansen haalde zijn schouders op. ‘Ja, ja. Dan hebben we niets. Over en uit. Ga jij dat maar aan die aasgieren daarbuiten vertellen.’ Hij knikte naar het raam.


  ‘Laat die potloodventer naar huis gaan als het straks licht is’, geeuwde Stubø. ‘En zorg alsjeblieft dat die man een andere advocaat krijgt. Iemand die ervoor zorgt dat zijn cliënt niet de hele nacht wakker wordt gehouden. Dat is mijn raad. Hij is niet de man die we zoeken. En nog wat…’ Hij viste een sigaar uit zijn borstzakje en hief een wijsvinger op. ‘Ik kan niet bepalen wat jullie hier in Asker en Brum doen, maar als ik jou was… bekeur die klootzakken die zijn arm hebben gebroken. Zo niet, dan is het hier binnen een week wild west. Let op mijn woorden. Je reinste Texas.’
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  Ergens in de provincie, in een dal ergens ten noordoosten van Oslo, in een huis hoog tegen een helling, zat een man met een afstandsbediening in zijn hand. Hij las de teletekstberichten. Hij keek graag naar teletekst. Dan kon hij het nieuws tot zich nemen wanneer hij er zelf zin in had en zoals hij het graag zag: kort en bondig. Het was ochtend. Het witte licht van de maagdelijke dag dat door het keukenraam naar binnen stroomde, maakte dat hij zich als herboren voelde, iedere dag weer. Hij lachte luid, hoewel hij alleen was.


  Man (56) aangehouden in de zaak-Emilie.


  Hij speelde met de knopjes van de afstandsbediening. De letters werden groter, kleiner, breder, smaller. Man aangehouden. Dachten ze soms dat hij een amateur was? En dat hij nu woedend zou worden? Moest hij nu zijn verstand verliezen, alleen maar omdat ze de verkeerde persoon hadden ingerekend? Omdat ze zijn daden het bezit van een ander maakten? Dacht de politie dat hij zich nu zou gaan haasten, fouten zou maken, onvoorzichtig zou worden?


  Hij lachte weer luid, bijna verrukt. Zijn lach weergalmde tussen de kale muren. Hij wist precies hoe de politie dacht. We hebben met een psychopaat te maken, dachten ze. Met iemand die ijdel is als het over zijn misdaden gaat, vermoedden ze. De politie wilde hem kwetsen. Hem tot fouten verleiden. Ze wilden dat hij zich op zijn daden zou beroemen. Dat wist de man met de afstandsbediening, hij had gelezen, zich de materie eigengemaakt; hij wist wat de politie zou doen als ze beseften dat hij ergens out there was, iemand die kinderen ontvoerde en vermoordde. Als ze geen motief konden ontdekken, zouden ze hem provoceren.


  Hij zag hen voor zich. Alle informatie over de kinderen op een enorm bord. Foto’s, feiten. Computers. Leeftijd, geslacht, verleden. Het verleden van de ouders. Data. Ze zochten naar verbanden. Naar een patroon. Ze hechtten waarschijnlijk veel waarde aan het feit dat Emilie op een donderdag was ontvoerd, Kim op een woensdag en Sarah op een dinsdag. Ze dachten dat ze hem doorhadden en verwachtten nu iets op een maandag. Als het dan zover was en het volgende kind op een zondag verdween, zouden ze in paniek raken. Geen patroon, zouden ze tegen elkaar zeggen. Geen routine! De vertwijfeling zou hen verlammen en pas echt ondraaglijk worden als er dan nog een kind werd ontvoerd.


  De man liep naar het raam. Hij moest zo naar zijn werk. Maar eerst zou hij de kinderen nog wat te eten brengen. En water. Cornflakes en water, de melk was op.


  Emilie deed haar best. Ze was lief. Vrolijk en aardig. Precies zoals hij verwacht had. Hoewel hij aanvankelijk had getwijfeld of ze het wel waard was om te worden ontvoerd, was hij nu blij dat hij het had gedaan. Emilie was natuurlijk iets bijzonders. Toen hij besefte dat haar moeder dood was, had hij in eerste instantie besloten om haar met rust te laten. Gelukkig was hij later van gedachten veranderd. Ze was een dankbaar meisje. Ze bedankte netjes als hij eten bracht en was blij met het paard, hoewel ze nauwelijks iets had gezegd toen hij haar de barbiepop gaf. Hij twijfelde er nog steeds over wat hij met Emilie zou doen als uiteindelijk alles voorbij was. Maar daar hoefde hij zich nu nog niet druk om te maken. Hij had tijd genoeg.


  Sarah was een kleine heks.


  Dat had hij van tevoren kunnen weten. De bijtwond op zijn arm was rood en gezwollen, hij voelde voorzichtig aan de huid en het ergerde hem dat hij niet beter had opgelet.


  Als hij door het raam naar de heuvelrug aan de overkant van het dal keek en zijn ogen dichtkneep tegen de ochtendzon, vroeg hij zich af waarom hij niet eerder was begonnen. Hij had zich veel te veel laten welgevallen, veel te lang. Hij had te veel laten schieten. Te veel moeten verduren. Te weinig gekregen. Te vaak toegegeven. Dat was al begonnen toen hij vier jaar was. Vermoedelijk nog eerder, maar dat kon hij zich niet herinneren.


  Iemand had hem een pakje gestuurd. Hij wist niet wie. Zijn moeder had het bij het postkantoor afgehaald.


  De man met de afstandsbediening hield van herinneringen. Het was belangrijk voor hem om terug te blikken. Hij zette de televisie uit en schonk een kop koffie in. Eigenlijk moest hij nu cornflakes en water klaarzetten. Maar zijn herinneringen waren zijn drijfkracht en die drijfkracht moest vertroeteld worden. Hij sloot zijn ogen.


  Hij zat bij de keukentafel, op zijn knieën op een rode stoel. Hij tekende. Voor hem stond een glas melk; nog steeds proefde hij de zoete smaak tegen zijn verhemelte kleven, voelde hij de warmte van de allesbrander in de hoek; het was aan het begin van de winter. Zijn moeder kwam binnen. Oma was net naar haar werk gegaan. Het pak was grauw en het papier verkreukeld na de lange reis. Het pak was schots en scheef met touw dichtgebonden, met veel knopen, en zijn moeder moest een schaar gebruiken, hoewel ze touw en papier anders altijd zorgvuldig bewaarde.


  Het cadeau was een skipak. Een blauw jack met een ritssluiting en een ring aan de rits. Op de borst een afbeelding van een vrachtwagen met grote wielen. De broek had elastieken bandjes onder de voeten en de bretels kruisten elkaar op zijn rug. Zijn moeder trok hem het pak aan. Hij mocht op de keukentafel staan. Hij had nog steeds de smaak van zoete melk in zijn mond en stootte zijn hoofd tegen de langzaam heen en weer slingerende lamp. Zijn moeder glimlachte. Het skipak was licht. Het woog helemaal niets. Hij hief zijn armen op toen ze de rits dichttrok. Hij boog zijn knieën en dacht dat hij kon vliegen. Het jack was warm en stevig en glad, en hij wilde met de afbeelding van een vrachtwagen op zijn borst in de sneeuw spelen. Hij lachte naar zijn moeder.


  De man liet de afstandsbediening zakken. Het liep tegen acht uur, hij moest zich haasten. Natuurlijk zouden de kinderen in de kelder niet verhongeren als hij een maaltijd oversloeg, maar het was toch beter om het achter de rug te hebben. Hij maakte de keukenkast open en zag zichzelf in een scheerspiegel die aan de binnenkant van de deur hing.


  Oma was teruggekomen. Ze was iets vergeten en verbleekte toen ze hem zag.


  Het skipak ging naar iemand anders. Een ander kind. Een kind dat het echt had verdiend, zei oma. Hij wist het nog precies. Zijn moeder protesteerde niet. Iemand had hem een cadeau gestuurd. Het was van hem, maar hij mocht het niet houden. Hij was vier jaar.


  Zijn gezicht in de spiegel zag er verbitterd uit. Maar zo voelde hij zich niet. Hij voelde zich sterk en vastberaden. Het pak cornflakes was leeg. De kinderen moesten maar even honger lijden tot hij weer thuis was. Dat zouden ze wel overleven.
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  Inger Johanne Vik had de hele avond gewerkt, al was het maar half geconcentreerd. De nachtportier van de Augustus Snow Inn was een jongen die over zijn leeftijd gelogen moest hebben om de baan te krijgen. Zijn snor was duidelijk met mascara bijgetekend en in de loop van de avond minder prominent geworden. Rond zijn neusvleugels zaten zwarte vlekken, doordat hij zijn puistjes niet met rust kon laten. Hij had haar het password voor de internetaansluiting van het hotel gegeven. Inger Johanne kon op haar kamer inloggen. Als ze problemen had, kon ze gewoon de roomservice bellen. De jongen grijnsde breed en veegde met duim en wijsvinger over zijn snor, die ondertussen bijna verdwenen was.


  Ze zou moe moeten zijn. Ze gaapte bij de gedachte. Ze wás ook wel slaperig, maar niet zoals anders. Gewoonlijk had ze veel meer last van de jetlag. Het was al twee uur in de nacht en ze rekende uit hoe laat het thuis was. Acht uur. Kristiane was al een poos wakker. Ze darde in Isaks woning rond, samen met de nieuwe hond, terwijl Isak waarschijnlijk nog sliep. De hond had alles ondergepiest en Isak zou de plasjes laten opdrogen, zonder de moeite te nemen ze op te dweilen.


  Geïrriteerd masseerde ze haar nek en liet ze haar ogen door de kamer dwalen. Op de vloer, vlak voor de deur, lag een briefje. Dat moest er bij haar terugkeer al hebben gelegen. De trap naar de tweede verdieping was oud en kraakte verschrikkelijk, maar ze had niemand gehoord. Ze was de enige gast hier boven, de kamer tegenover de hare was leeg en donker. Ze had drie keer koffie gehaald, was de kamer in en uit gelopen, maar ze had het briefje niet opgemerkt.


  Het was om 6 p.m. geschreven. Om zes uur ’s avonds dus.


  Please call Ingvard Stubborn. Important. Any Time. Don ’t mind the time difference.


  Stubborn. Stubø. Yngvar Stubø. Het briefje vermeldde drie telefoonnummers. Privé, werk en mobiel, nam ze aan. Ze zou ze geen van drieën bellen. Haar duim streek voorzichtig over zijn naam. Toen verfrommelde ze het briefje. In plaats van het weg te gooien stopte ze het snel in haar broekzak en logde daarna in op de internetsite van Dagbladet.


  Er was een klein meisje verdwenen. Nog eentje. Sarah Baardsen, acht jaar, was tijdens het spitsuur uit een volle bus ontvoerd, toen ze op weg was naar haar oma. De politie had vooralsnog geen enkel spoor. Het publiek was woedend. Rondom de hoofdstad, van Drammen tot Aurskog, van Eidsvoll tot Drøbak, waren alle vrijwillige activiteiten voor kinderen voorlopig afgelast. Er werd collectieve begeleiding van en naar de scholen georganiseerd. Een aantal ouders eiste verlof om thuis te kunnen blijven, de naschoolse opvang kon niet garanderen dat de kinderen onafgebroken onder betrouwbaar toezicht stonden. Er was niet genoeg personeel. De Oslose taxicentrale had speciale kindertaxi’s in het leven geroepen, met vrouwelijke chauffeurs die voorrang gaven aan moeders die alleen met kinderen onderweg waren. De minister-president riep de bevolking op rustig te blijven, terwijl de minister voor Kinderzaken huilend op de televisie verscheen. Een helderziende vrouw zou Emilie in een varkenshok hebben gezien, een Zweedse collega viel haar daarin bij. Er is meer tussen hemel en aarde dan we denken, verklaarde de Noorse Boerenbond en beloofde nog voor het weekeinde alle varkensstallen van het land te doorzoeken. Een vertegenwoordiger van de rechts-populistische Vooruitgangspartij, uit het conservatieve zuiden van het land, had in het parlement in alle ernst voorgesteld om de doodstraf weer in te voeren. Inger Johanne voelde het kippenvel op haar onderarmen en trok de mouwen van haar trui omlaag.


  Natuurlijk zou ze Yngvar Stubø niet helpen. De ontvoerde kinderen werden haar eigen kinderen, zoals ze in beelden van hongerende kinderen in Afrika en van zeven jaar oude hoertjes in Thailand altijd Kristiane zag, altijd haar eigen dochtertje. De televisie uitzetten, de krant dichtslaan: ik wil dit niet zien. Met deze zaak was het net zo. Inger Johanne wilde er niets mee te maken hebben. Ze wilde er niets over horen.


  Maar zo was het toch ook niet helemaal.


  De zaak prikkelde haar. Sprak haar aan, op zo’n groteske manier dat ze naar lucht hapte toen ze plotseling, als door een ongewenste openbaring, begreep dat ze eigenlijk zin had om overal de brui aan te geven. Inger Johanne wilde Aksel Seier vergeten, haar nieuwe onderzoeksproject laten voor wat het was, Alvhild Sofienberg de rug toekeren. Eigenlijk wilde ze het liefst op het eerste het beste vliegtuig naar huis stappen en Kristiane nog even bij Isak laten. Om zich vervolgens te concentreren op het enige wat er nog toe deed: de persoon te vinden die andere mensen hun kinderen afnam.


  Het werk was al begonnen. Slechts in korte perioden lukte het haar zich echt op andere dingen te concentreren. Sinds Yngvar Stubø voor de eerste keer contact met haar had opgenomen, had ze onbewust geprobeerd zich een voorlopig beeld van de dader te vormen, angstig, onwillig; ze had niet voldoende basis, niet genoeg materiaal. Voor haar vertrek had ze onder het mom van te moeten opruimen oude dozen doorzocht. De aantekeningen uit haar studietijd in de vs stonden nu in het emaillen boekenrek in haar kantoor. Ze moesten gewoon ergens anders worden ondergebracht. Grote opruiming. Verder niets, had ze zichzelf halfluid voorgehouden toen ze de boeken op haar bureau opstapelde.


  Inger Johanne wilde Yngvar Stubø heel graag helpen. Het was een uitdaging. Een academisch raadsel. Een intellectuele beproeving. Een krachtmeting tussen haar en een onbekende dader. Inger Johanne wist dat ze veel te gemakkelijk in de zaak zou opgaan, dat ze dag en nacht zou werken, dat het een uitputtingsslag zou worden: Wie was sterker, zij of de misdadiger? Wie was slimmer, sluwer, standvastiger. Wie zou winnen? Wie was de beste?


  Haar vingers zochten in haar zak naar het briefje. Ze legde het op haar knie en vouwde het open, streek het met de zijkant van haar hand plat en las het nog eens. Toen scheurde ze het plotseling in tweeëndertig kleine stukjes, die ze in de toiletpot liet vallen.
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  Aksel Seier stond op zodra het licht werd, hoewel hij de hele nacht wakker had gelegen. Zijn hoofd voelde wonderlijk licht aan. Hij greep naar zijn slaap en viel bijna om toen hij uit bed stapte. De kat schurkte tegen zijn blote benen en miauwde klaaglijk. Hij tilde het dier op. Lange tijd bleef hij zo zitten, het dier over de rug aaiend, terwijl hij blind naar het raam staarde.


  Iemand had hem geloofd. Lang voordat deze Inger Johanne Vik met haar mooie woorden en onbegrijpelijkheden opdook, had iemand geweten dat hij het misdrijf waarvoor hij was veroordeeld niet had begaan. Er bestond nog een andere vrouw, in een andere tijd.


  Hij had haar na zijn vrijlating ontmoet, bij zijn eerste, schuchtere cafébezoek. Bijna negen jaren onthouding hadden hun uitwerking gehad. De alcohol steeg hem direct naar het hoofd. Na één glas bier werd hij duizelig. Op weg naar het toilet viel hij tegen een tafeltje aan. De vrouw aan dat tafeltje droeg een gebloemde zomerjurk, ze rook naar seringen. Toen de bloeding zich niet direct liet stelpen, nodigde ze hem bij haar thuis uit. Vlak om de hoek, zei ze ijverig. Het was nog vroeg op de avond. Hij moest echt even met haar meegaan; hij zag er zo aardig uit, vond ze, terwijl ze even lachte. Haar vingers verbonden de wond zorgvuldig. Watten en jodium, dat stinkend en bruin in zijn nek stroomde. Verband. De bezorgde ogen van de vrouw; misschien moesten ze naar de eerste hulp gaan, het was vast beter om de wond even te laten hechten. Hij rook de geur van seringen en wilde bij haar blijven. Terwijl ze zijn hand vasthield, vertelde hij haar zijn geschiedenis, precies zoals het was, hij was pas anderhalve week op vrije voeten. Maar hij was nog jong en hij hoopte in zekere zin dat zijn leven weer goed kon komen. Hij had vier keer gesolliciteerd en was vier keer afgewezen. Toch moesten er mogelijkheden zijn. Als hij maar geduld had, dan zou alles goed komen. Hij was jong en sterk en hij was een harde werker. Bovendien had hij in de gevangenis het een en ander geleerd.


  De vrouw heette Eva en was drieëntwintig jaar oud. Toen hij met het oog op haar hospita om vijf voor elf moest vertrekken, ging Eva met hem mee naar buiten. Ze liepen urenlang door de straten, zij aan zij. Als hij voorzichtig haar jurk aanraakte, voelde Aksel haar huid door de stof heen, de warmte van haar lichaam doordrong de grove wollen jas die hij na een tijdje uittrok en over haar schouders hing. Ze hoorde hem ernstig aan. Ze geloofde hem en voordat ze snel weer het huis binnenging, omhelsde ze hem kort. Halverwege het portiek bleef ze staan, schaterlachend, ze was vergeten hem zijn jas terug te geven. Ze kregen vaste verkering. Aksel vond geen werk. Vier maanden later drong eindelijk tot hem door dat de waarheid hem niet verder zou brengen en hij verzon een verleden in Zweden. Hij had tien jaar in een meubelmakerij in Tärnaby gewerkt, loog hij, en uiteindelijk kreeg hij een baantje als bijrijder op een vrachtwagen. Het ging drie maanden goed. Iemand in het magazijn kende weer iemand die hem herkende. Ontslag op staande voet. Maar Eva liet hem niet in de steek.


  De kat sprong van zijn schoot en hij besloot Harwichport te verlaten.


  Hij zou niet ver weg gaan. Gewoon even naar het noorden, naar Maine. Een paar dagen maar. De Noorse onderzoekster zou het vast snel opgeven. Ze had hier toch eigenlijk niets te zoeken. Hoewel ze hier goed de weg leek te kennen, was ze Noors. Zij kon naar Noorwegen terugkeren. Als ze ontdekte dat hij er niet meer was, gaf ze het vast op. Hij was niet belangrijk. Aksel wilde naar Old Orchard Beach gaan, waar Patrick een draaimolen exploiteerde waarmee hij ’s zomers goed verdiende. Patrick en Aksel kenden elkaar uit Boston, toen Aksel tijdens zijn begintijd in de vs als bordenwasser in een Italiaanse kroeg in North End werkte. Patrick had ervoor gezorgd dat zijn vriend kon aanmonsteren op een vissersboot uit Glouchester. Na twee goede jaren voelden ze zich rijk. Patrick sloot een lening af en kocht de draaimolen, een oude droom werd werkelijkheid. Aksel had precies genoeg geld om het huis in Harwichport te betalen, net voordat de prijzen omhoogschoten en het voor eenvoudige mensen onmogelijk werd om in Cape Cod een optrekje aan zee te kopen. De oude vrienden zagen elkaar zelden en als het toch eens voorkwam, spraken ze niet veel. Maar Aksel zou altijd welkom zijn bij Patrick. Daar bestond geen twijfel over.


  De kat jammerde. Het kattenluik was dicht. Aksel zette de deur naar de tuin op een kier en pakte een koffer uit de slaapkamerkast.


  In de commode lagen vier schone onderbroeken. Hij vouwde ze netjes op en legde ze onder in de koffer. Vier paar sokken. Twee overhemden. De blauwe trui. Een paar hemden. Meer had hij niet nodig. De kleren lagen armoedig en verloren in de koffer, die nog niet eens halfvol was. Hij spande de riemen over de trui die bovenop lag. Hij klapte de koffer dicht, maar toen schoot hem nog iets te binnen. Hij zou de brieven meenemen. Dat had hij nooit gedaan op zijn zeldzame, korte uitstapjes naar Boston of Maine. Ze lagen waar ze altijd hadden gelegen, op het schaakbord dat nooit werd gebruikt omdat hij nooit bezoek had, een stapeltje brieven met een touwtje eromheen. Ditmaal had hij het idee dat hij ze maar beter kon meenemen.


  Weer sloot hij de koffer.


  Met in zijn ene hand een plastic tasje met drie blikjes kattenvoer en de koffer in de andere liep hij naar buiten. Hij deed de deur op slot. Mrs. Davis was om deze tijd altijd wakker. Zodra hij de auto naderde, keek ze uit de keukendeur en riep vrolijk dat het een mooie dag was. Aksel keek omhoog. Het zou een mooie dag kunnen worden, daar had Mrs. Davis gelijk in. De meeuwen lieten mosselen uit de lucht vallen en maakten daarna een duikvlucht naar het strand om te eten. Twee boten voeren Allen Harbor uit. De zon stond al hoog boven de horizon. Mrs. Davis liep in haar eeuwige roze trui het gazon over en pakte de zak met kattenvoer aan. Het was niet voldoende, zei hij, hij zou een tijdje wegblijven. Ze moest maar bijhouden hoeveel ze uitgaf. Hij zou haar betalen zodra hij weer terug was. Wanneer? Dat wist hij eerlijk gezegd niet. Hij moest iemand bezoeken. In het zuiden. New Jersey, mompelde hij en hij spuwde op de grond. Het kon wel even duren. Het zou fijn zijn als zij ondertussen op de kat wilde passen.


  ‘Bedankt’, zei hij, en het viel hem niet eens op dat hij het in het Noors zei.


  ‘Sorry, sweety, he’s gone.’


  Mrs. Davis hield haar hoofd schuin en trok een begrafenisgezicht.


  ‘Left this morning, I’m afraid. For New Jersey, I think. Don’t know when he’ll be back. Might take weeks, you know.’


  Inger Johanne staarde naar de kat, die zich lui in de armen van de vrouw liet aaien. Zijn ogen waren angstaanjagend geel, bijna lichtgevend. Zijn blik was arrogant, alsof het dier haar uitlachte, een indringster die zich had ingebeeld dat Aksel voor de deur zou staan te wachten, trippelend van ongeduld en nieuwsgierigheid naar wat ze te vertellen had, klaar om haar vragen te beantwoorden, vers geschoren en met koffie op het fornuis. De kat gaapte. Zijn kleine snijtanden glommen wit en zijn ogen werden twee streepjes die bijna in de rode vacht verdwenen. Inger Johanne draaide zich om en liep naar haar auto.


  Het enige wat ze nog kon doen, was een visitekaartje achterlaten. Een ogenblik speelde ze met de gedachte het aan de kleine vrouw te geven. Maar toen dacht ze aan de enge kat, dan liep ze liever naar Aksels huis toe. Snel krabbelde ze een boodschap op de achterkant van het kaartje en stopte het in de brievenbus. Voor de zekerheid stak ze er ook nog eentje tussen de deur.


  ‘He seemed kind of upset, you know!’


  De vrouw had zin in een praatje. Ze kwam dichterbij, nog steeds met de kat op haar arm.


  ‘His heart is pure gold. I tell you: pure gold. How do you know him, miss?’


  Inger Johanne glimlachte afwezig, alsof ze de vraag niet goed had begrepen. Natuurlijk moest ze met de oude vrouw praten. Het was duidelijk dat haar niets ontging van wat er in het straatje gebeurde. Toch trok Inger Johanne zich terug en stapte ze in de auto. Ze was ontstemd en opgelucht tegelijk. Het ergerde haar dat ze Aksel uit het restaurant had laten weggaan zonder verder iets met hem af te spreken. Ze voelde zich geprovoceerd, omdat hij haar om de tuin had geleid en er gewoon vandoor was gegaan. Tegelijkertijd sprak er uit zijn verdwijning een eerlijke uitleg. Inger Johanne was blijkbaar niet gewenst in Aksel Seiers leven, wat ze hem eventueel ook te melden had. Aksel Seier wilde met rust gelaten worden. Ze was vrij.


  Het was intussen donderdag 25 mei en ze kon naar huis gaan. Eigenlijk moest ze Alvhild bellen. Toen ze in de auto stapte en naar Route 28 reed, besloot ze daarvan af te zien. Ze had nauwelijks iets te vertellen. Ze herinnerde zich niet eens wat ze in Aksel Seiers huisje had gezien, wat zo verrassend was geweest dat het haar de halve nacht uit haar slaap had gehouden.
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  Een bestelbusje naderde het flatgebouw. Het miezerde. Door een verkeersongeval stond Ringweg i bij Ullevål volkomen vast. De chaos had zich als een kwaadaardig gezwel uitgebreid; de bestelbus had een uur nodig gehad voor een afstandje dat je gewoonlijk in twintig minuten kon afleggen. Eindelijk naderde hij zijn doel. De chauffeur toeterde geïrriteerd tegen een taxi die dwars op de weg stond en zo het verkeer blokkeerde. Een jongeman met gips en krukken, die moeizaam uit de taxi stapte, stak zijn middelvinger omhoog en wees nijdig naar de politieauto die vijftien meter verderop in de straat stond.


  ‘Godsamme’, brulde hij. ‘Zie je niet dat de straat is afgezet?’


  Dat ontbrak er nog maar aan. De chauffeur was niet van plan om het pak helemaal naar de flat te dragen. Hij was al sinds zeven uur vanochtend onderweg. Bovendien was hij verkouden. Hij wilde aan het weekend beginnen. De vrijdagmiddagen waren een crime. Hij wilde dat rotpak afleveren en maken dat hij thuiskwam. In bed kruipen. Een biertje nemen en een video kijken. Als die stomme politiewagen nou eindelijk maar eens opzij ging. Hoewel hij de hele straat versperde, zag het er niet naar uit dat er iets dramatisch aan de hand was. Twee geüniformeerde mannen stonden bij de auto te kletsen, een van hen rookte en keek op zijn horloge, alsof hij ook naar huis verlangde. Uiteindelijk kon de taxi keren, maar niet zonder een paar struiken omver te rijden die langs het trottoir stonden. De chauffeur van het bestelbusje liet de motor loeien en terwijl hij het raampje opendraaide, reed hij langzaam naar voren.


  ‘Hé’, zei de politieman geïrriteerd. ‘Je mag hier niet inrijden.’


  ‘Ik moet iets afleveren.’


  ‘Dat zal niet gaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat gaat je niks aan.’


  ‘Jezus, man…’ De chauffeur sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Het is mijn werk! Ik heb hier een pakket, een heel zwaar pak, dat ik daar verderop moet afleveren, bij…’


  Hij wees naar het flatgebouw en zocht tussen de chaos op de stoel naast hem. Een halfvol frisdrankblikje viel uit een houder op het dashboard. Gele vloeistof stroomde over de vloer. De stem van de chauffeur sloeg over.


  ‘Daarginds moet ik zijn. Bij Lena Baardsen. 10 b, portiek 2. Kunt u mij dan alsjeblieft vertellen hoe ik…’


  ‘Wat zei je?’


  De andere politieman boog zich naar hem toe.


  ‘Ik vroeg of u mij kunt vertellen hoe ik verdomme mijn werk moet doen als…’


  ‘Voor wie zei je dat dat pakket is?’


  ‘Lena Baardsen, 10 b. Dat is…’


  ‘Uitstappen.’


  ‘Uitstappen? Ik…’


  ‘Uitstappen. Nu.’


  De chauffeur werd bang. De jonge politieman had zijn sigaret weggegooid en was een paar meter naar achteren gelopen. Nu telefoneerde hij. Hoewel de chauffeur er geen woord van kon verstaan, hoorde hij aan zijn stem dat de situatie ernstig was. De andere agent, een man van rond de veertig met een grote snor, pakte hem beslist bij zijn arm toen hij het portier opende maar nog niet durfde uit te stappen. Hij stak zijn handen omhoog, alsof hij al was gearresteerd.


  ‘Hé, rustig aan, ja? Ik hoef alleen maar een pakket af te leveren. Een pakket!’


  ‘Waar is het?’


  ‘Waar het is? In de auto natuurlijk. Het ligt achterin, als u…’


  ‘Sleutels.’


  ‘Jezus, man, de deur is open, maar ik kan niet zomaar iemand…’


  De politieman wees naar een punt op het asfalt, ongeveer drie meter van de auto. De chauffeur sjokte erheen, terwijl hij zijn handen langzaam liet zakken.


  ‘Ik wil uw dienstnummer en naam en zo hebben’, zei hij nijdig. ‘Jullie hebben niet het recht om…’


  De politieman sloeg geen acht op hem. De chauffeur haalde zijn schouders op. Het was in elk geval niet zíjn schuld, als het pakket niet naar behoren werd afgeleverd. Dit moest het kantoor maar regelen. Hij pakte een sigaret. Maar hij had moeite om hem aan te steken. Regen en wind waren toegenomen. Hij boog zich over het vlammetje en maakte met zijn handen een holletje. Toen richtte hij zich ineens op en hij werd ijskoud.


  ‘Shit’, siste hij voor zich uit, de sigaret viel op de grond.


  Dit ging hem zijn kop kosten. Hij had natuurlijk moeten omkeren toen hij die politieauto in de gaten kreeg. Als hij iets beter in vorm was geweest, iets minder oververmoeid, had hij aan het begin van de straat al rechtsomkeert gemaakt. Voor de zekerheid.


  Ze konden hem niet de laan uit sturen. Dit was toch maar een bagatel. De eerste keer, kon hij zeggen. Hij was in ieder geval nooit eerder gesnapt. Er was toch meer voor nodig om je baan te verliezen! De agenten staken nu hun hoofd in de laadruimte, maar ze raakten het enige pak, het allerlaatste pakket van de dag, niet aan. Het was tamelijk groot, misschien een meter dertig, en vrij smal.


  ‘Is het zwaar?’ De man met de snor draaide zich naar hem om.


  ‘Ja. Best wel. Voel maar.’


  Hij probeerde vriendelijker te zijn. Misschien wilden ze alleen maar even naar dat stomme pak kijken. Het met een of ander technisch apparaat beluisteren, of wat ze zoal deden om erachter te komen of er geen bom in zat. Als hij gewoon antwoord gaf en hen hun werk liet doen, lieten ze hem vast gaan. Op dit moment had hij schijt aan het hele pakket, wat hem betreft liet hij het op de hoek van de straat achter. Als hij maar weg mocht.


  Maar ze raakten het pak niet aan.


  Ze hadden geen meetinstrumenten.


  In plaats daarvan hoorde de chauffeur van het bestelbusje sirenes, die steeds luider werden. Toen hij ten slotte vier politiewagens en een boevenwagen telde, begreep hij dat hij een ontzettend stomme fout had begaan. Hij had zin om ervandoor te gaan; rennen, rennen verdomme, ze hebben het op het pak gemunt, niet op jou, wegwezen! Hij zuchtte gelaten en snoot zijn neus in zijn hand. Het ergste wat hem kon overkomen was dat hij zijn baan kwijtraakte. Bovendien kon hij narigheid krijgen met de belasting. In het allerergste geval. Maar ze konden niets bewijzen.


  ‘Ze kunnen verdomme niets bewijzen’, mompelde hij voor zich uit toen een agente hem vriendelijk naar de boevenwagen leidde. ‘In ieder geval niet meer dan dit hier.’


  Toen het pakket drie uur later werd opengemaakt, lag het op een tafel. Rond de tafel stonden een patholoog-anatoom met een sikje, inspecteur Yngvar Stubø en brigadier Sigmund Berli van de landelijke recherche en twee collega’s van de technische recherche. Het pak bevatte geen bom. Dat stond wel vast. Het mat 134x30x45 centimeter en woog eenendertig kilo. Voorlopig schenen de vingerafdrukken van slechts één persoon op het pak te vinden te zijn. En die waren vermoedelijk afkomstig van de chauffeur van het bestelbusje. In ieder geval had hij het zonder handschoenen vastgepakt. Het zou een paar dagen duren voor ze het zeker wisten, maar voorlopig hadden ze reden om aan te nemen dat het pak nagenoeg klinisch schoon was geweest toen de chauffeur het had opgehaald. Een van de technici sneed het karton open, een lange, rechte snede van boven tot onder aan een van de lange kanten, als bij een sectie. Het gezicht van de patholoog was volkomen uitdrukkingsloos. Voorzichtig tilde de technicus een punt van het deksel op. Twee bolletje piepschuim vielen op de grond. Hij maakte het pak helemaal open.


  Een kinderhand stak tussen het piepschuim uit.


  Het handje was losjes gebald, alsof het net iets had losgelaten. Aan de afgekloven duim waren restjes felrode nagellak te zien. Een kleine ring van nepgoud glinsterde aan de middelvinger. Het steentje was blauw, lichtblauw.


  Niemand zei iets.


  Het enige waar Yngvar Stubø aan kon denken, was dat hij degene was die met Lena Baardsen moest gaan praten. Zijn ogen brandden. Hij hield zijn adem in. Voorzichtig pakte hij wat van de spierwitte bolletjes weg, hij had het gevoel alsof hij in droge sneeuw woelde. De arm kwam te voorschijn. Sarah Baardsen lag op haar buik, met licht gespreide benen. Toen de twee mannen haar voorzichtig omdraaiden, zagen ze de boodschap. Die was met plakband op de buik van het kind bevestigd. Een groot vel met rode letters.


  Dit is je verdiende loon.


  ‘Zwart, nou goed? Ik verdiende er gewoon wat bij!’


  De chauffeur haalde zijn neus op, de tranen stroomden over zijn gezicht.


  ‘En zou ik nu een papieren zakdoekje kunnen krijgen? Ik ben hartstikke verkouden, voor het geval jullie dat nog niet was opgevallen!’


  ‘Ik raad je aan om je een beetje gedeisd te houden.’


  ‘Gedeisd! Ik zit hier verdomme al vijf uur! Vijf uur! Ik krijg geen zakdoek en een advocaat krijg ik ook al niet!’


  ‘Je hebt geen advocaat nodig. Je bent niet aangehouden. Je bent hier uit eigen vrije wil. Om ons te helpen.’


  Yngvar Stubø viste zijn eigen zakdoek te voorschijn en gaf die aan de chauffeur.


  ‘Waar moet ik jullie dan mee helpen?’


  De man leek oprecht vertwijfeld. Zijn ogen waren rood. Hij had duidelijk koorts en hapte naar lucht.


  ‘Luister’, zei hij protesterend. ‘Ik wil jullie heel graag helpen, maar ik heb alles gezegd wat ik weet! Ik kreeg een telefoontje. Dat heb ik al verteld. Op mijn eigen privé-mobieltje.’ Hij snoot krachtig zijn neus en schudde wanhopig zijn hoofd. ‘Ik moest een pak ophalen. Het zou in een portiek aan de Urtegata liggen. Dat is een afbraakpand, de deur naar het portiek staat open. Boven op het pak zou een briefje liggen met het adres en een envelop met tweeduizend kronen. Piece of cake!’


  ‘Juist. En dat vond je acceptabel.’


  ‘Nou ja, acceptabel… Onze opdrachten gaan altijd via de centrale en ik weet dat…’


  ‘Dat is niet wat ik bedoel. Het gaat mij erom dat een wildvreemde, zonder dat hij zijn naam hoeft te noemen, jou zover weet te krijgen dat je een pakket aflevert door alleen maar met een paar briefjes van duizend te wapperen. Dat bedoel ik. Dat vind ik… tamelijk verbazingwekkend, om eerlijk te zijn.’


  Yngvar Stubø glimlachte. Verward beantwoordde de chauffeur de glimlach, er was iets met deze politieman, iets wat niet klopte.


  ‘Stel dat er een bom in dat pak had gezeten, bijvoorbeeld. Of drugs.’


  Yngvar Stubø glimlachte nog steeds, nu nog breder.


  ‘Zoiets is het nooit.’


  ‘Zo. Nooit. Dus je doet dit wel vaker?’


  ‘Nee, nee, nee… Zo bedoelde ik het niet!’


  ‘Wat bedoelde je dan?’


  ‘Luister’, begon de chauffeur.


  ‘Ik luister de hele tijd al.’


  ‘Nou goed, ik neem af en toe een extra opdrachtje aan. Dat is niets bijzonders. Iedereen…’


  ‘Nee. Niet iedereen. De meeste koeriersdiensten zijn zo georganiseerd dat de chauffeurs zelfstandige ondernemers zijn. BigAuto echter niet. Jij bent bij hen in dienst. Als jij stiekem extra opdrachten aanneemt, dan bedrieg je BigAuto. En mij. De gemeenschap, zeg maar.’ Yngvar Stubø lachte even. ‘Maar daar zullen we nu niet op ingaan. Je kon dus niet zien vanaf welk nummer je gebeld werd?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Echt niet. Ik heb gewoon de telefoon aangenomen.’


  ‘Vond je het niet vreemd dat die man… het was toch een man?’


  ‘Ja.’


  ‘Jong of oud?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Hoge stem? Lage stem? Accent?’


  ‘Maar dat heb ik u toch allemaal al verteld! Ik weet niet meer hoe zijn stem klonk. Het is me niet opgevallen dat hij zijn naam niet noemde. Ik kon het geld goed gebruiken! Zo eenvoudig is het. Tweeduizend kronen, zomaar eventjes. Heel eenvoudig.’


  ‘Je had het geld kunnen pakken en het pak gewoon kunnen laten liggen.’ Yngvar Stubø trok zijn wenkbrauwen op en haalde een hand over zijn kin.


  ‘Ik…’ De chauffeur niesde. De zakdoek was al doornat.


  Yngvar Stubø wendde zijn hoofd af. ‘Ja?’


  ‘Als ik dat doe, dan bellen zulke mensen me nooit meer. Met nieuwe opdrachten, bedoel ik.’


  Hij was nu meer timide, zijn stem klonk veel zachter.


  ‘Juist. Je snapt dus dat er aan dergelijke opdrachten een luchtje moet hangen. Je begrijpt dat niemand zomaar tweeduizend kronen zou neertellen om een pakket drie kilometer verderop te laten afleveren als je dat via de normale weg ook voor een honderdje of twee kunt laten doen? Met je verstandelijke vermogens is dus niets aan de hand.’


  De politieman glimlachte niet meer. De chauffeur verborg zijn gezicht in de zakdoek.


  ‘Wat zat er verdomme in dat rotpak?’ snifte hij. ‘Wat zat er in dat pak?’


  ‘Ik denk dat je dat liever niet wilt weten’, zei Yngvar Stubø. ‘Je kunt gaan. Je hoort nog van ons. Beterschap. Hou die zakdoek maar. Tot ziens.’
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  Sarah was ineens weer weg. Toen Emilie wakker werd, was ze alleen. Ze had een geweldige pijn in haar hoofd en bij wijze van uitzondering was het volkomen donker in de kamer. Emilie was vast en zeker blind geworden. Ze lag heel lang heel stil recht omhoog te staren. Deed haar ogen open en dicht, open en dicht. Geen verschil. Als ze er goed over nadacht, was het misschien ietsje lichter als ze haar ogen gesloten hield. Dan dansten er stippen voor haar ogen. Als ze haar ogen stijf dichtkneep, werden de stippen grote bobbels, rood en blauw en groen. Emilie lachte, ze was blind geworden. Ze wilde verder slapen. Haar hoofd deed pijn en ze glimlachte. Ze wilde slapen. Toen moest ze ineens aan Sarah denken.


  ‘Sarah’, vroeg ze hardop. ‘Waar ben je?’


  Geen antwoord. Er lag niemand naast haar. Mooi zo. Het bed was eigenlijk niet breed genoeg voor hen beiden. En Sarah was trouwens ook niet zo aardig. Ze klaagde zo. Klaagde en huilde de hele tijd. En als de man kwam, begon ze te krijsen. Ze snapte niet dat de man ervoor zorgde dat ze genoeg lucht hadden. Toen Emilie de tomatensoep in de wc goot, zodat de man niet boos zou worden omdat ze zijn eten niet lekker vond, had Sarah dat aan hem willen verklikken.


  ‘Sarah? Sarahsarahsarahsarah!’


  Nee. Ze was er niet.


  Het licht kwam als een reusachtige explosie. Het stortte zich van het plafond boven op haar. Emilie kreunde, ze kroop ineen met haar armen over haar hoofd. Het licht stak als pijlen in haar gezicht, haar ogen kropen weg in haar hoofd en leken niet meer te voorschijn te willen komen.


  ‘Emilie?’


  De man riep haar. Ze wilde antwoorden maar kon haar mond niet open krijgen. Het licht was te fel. De kamer was helemaal wit, alleen maar wit en zilver en goud. Een glinstering die in haar huid sneed.


  ‘Emilie, slaap je?’


  ‘Nsneeffsh…’


  ‘Ik dacht dat je het wel fijn zou vinden om het een keertje donker te hebben. Je hebt heel diep geslapen.’


  Zijn stem was niet naast het bed. Hij stond in de deuropening, bij de koude deur. Hij was bang dat de deur zou dichtvallen. Zo was het haast altijd. Hij kwam bijna nooit binnen. Emilie liet haar armen langzaam op de matras zakken. Ademen. In en uit. Haar ogen openen. De glinstering was te fel. Ze probeerde het nog eens. Ze was niet blind meer. Toen ze haar gezicht naar de stem toe keerde, zag ze dat de man zich netjes had aangekleed.


  ‘Wat zie je er mooi uit’, zei ze zacht. ‘Wat een mooi jasje.’


  De man glimlachte.


  ‘Vind je? Ik moet weg. Ik laat je een tijdje alleen.’


  ‘Mooie broek ook.’


  ‘Je kunt je goed alleen redden. Ik zet hier een heleboel water en brood, jam en cornflakes neer.’


  Hij zette twee zakken neer.


  ‘Je moet het maar even zonder melk doen. Die wordt toch maar zuur.’


  ‘Mmm.’


  ‘Als je zoet bent en geen problemen maakt terwijl ik weg ben, mag je een keer ’s avonds boven komen en met mij naar de televisie kijken. Dan krijg je iets lekkers en mag je tv kijken. Zaterdag misschien. Misschien. Dat ligt eraan hoe je je gedraagt. Moet het licht aan of uit?’


  Aan’, zei ze snel. ‘Alsjeblieft.’


  Hij had een raar lachje. Een lachje dat eerder bij een klein jongetje hoorde dat niet goed wist waarom hij lachte. Alsof hij zichzelf dwong te lachen zonder dat er iets grappigs was. Luid en hard.


  ‘Dat dacht ik wel’, zei hij kort. De man verdween.


  Emilie probeerde rechtop te gaan zitten. De man mocht de luchtmachine niet afzetten, ook al zou hij weggaan. Ze voelde zich zo zwak en viel zijdelings weer op het bed.


  ‘Niet de luchtmachine uitdoen’, huilde ze. ‘Alsjeblieft. Niet de luchtmachine uitdoen!’


  Als ze nu maar wist welke spijker eigenlijk een camera was, dan zou ze haar handen hebben gevouwen. In plaats daarvan drukte ze haar mond tegen een kleine vlek op de wand, vlak boven het bed.


  ‘Alsjeblieft’, huilde ze tegen het punt dat misschien een microfoon was. ‘Geef me alsjeblieft lucht. Ik zal het liefste meisje op de wereld zijn, als je maar niet de lucht uitdoet!’
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  Sinds de eerste boulevardbladen op zaterdag 27 mei, ’s nachts tegen twee uur waren verschenen, hadden de kranten al twee extra edities uitgebracht. De voorpagina’s schreeuwden Inger Johanne Vik toe toen ze een blik op het benzinestation wierp voordat ze het parkeerterrein van de ica bij het Ullevål Stadion opreed. Het was moeilijk een parkeerplaatsje te vinden. De supermarkt werd altijd goed bezocht, vooral op zaterdagochtend, maar nu was het er één grote chaos. De mensen schenen niet goed te weten wat ze moesten doen. Thuis wilden ze blijkbaar niet zijn. Ze moesten eruit. Ze zochten het gezelschap van anderen, die net zo bang waren, net zo boos. Moeders hielden hun kinderen aan de hand vast, de kleinsten zaten vastgegespt in kinderwagens en buggy’s. Vaders droegen grotere kinderen voor de zekerheid op hun schouders. Mensen stonden in groepjes bij elkaar te praten, met bekenden en onbekenden. Iedereen had kranten. Sommigen hadden oordopjes en luisterden naar het nieuws op de radio, het was precies twaalf uur. Ze staarden geconcentreerd voor zich uit en herhaalden langzaam voor de omstanders: ‘De politie heeft nog geen enkel spoor.’


  Toen zuchtten ze allemaal. Een gezamenlijke, wanhopige kreun golfde over het parkeerterrein.


  Inger Johanne haastte zich door de mensenmenigte heen. Ze was hier om boodschappen te doen. Haar koelkast was leeg na de reis. Ze had slecht geslapen en ergerde zich aan de kinderwagens die de grote automatische deuren blokkeerden. Haar boodschappenlijstje viel op de grond. Het bleef aan de schoenzool van een voorbijganger hangen en verdween.


  ‘Pardon’, zei ze, terwijl ze een boodschappenwagentje probeerde te veroveren.


  Ze moest in ieder geval bananen hebben. Muesli en bananen. Melk en brood en beleg. Eten voor vanavond, wat iets gemakkelijks kon zijn omdat ze toch alleen was, en voor morgen, want dan zou Isak Kristiane brengen. Gehaktballen. Eerst die bananen.


  ‘Hallo.’


  Ze bloosde zelden. Nu voelde ze de warmte op haar wangen. Voor haar stond Yngvar Stubø, met een tros bananen in zijn hand. Hij glimlacht altijd, dacht ze, hij zou nu niet moeten glimlachen. Er kon momenteel niet veel zijn om vrolijk over te zijn.


  ‘Je hebt niet teruggebeld’, zei hij.


  ‘Hoe wist je waar ik was? In welk hotel?’


  ‘Ik ben politieman. Het kostte me een uur om erachter te komen. Je hebt een kind. Je kunt nergens naartoe gaan zonder een heleboel sporen achter te laten.’ Hij legde de bananen in haar wagentje. ‘Die moest je toch hebben?’


  ‘Mmm.’


  ‘Ik moet je spreken.’


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Je moest vast boodschappen doen. Je bent weggeweest. En dit is bij mijn weten de dichtstbijzijnde supermarkt.’


  Je weet waar ik mijn boodschappen doe, dacht ze. Je hebt uitgezocht waar ik boodschappen doe en je staat hier waarschijnlijk al een hele tijd te wachten. Tenzij je ongelooflijk veel mazzel hebt gehad. Het wemelt hier van de mensen. We hadden elkaar heel goed kunnen mislopen. Je weet waar ik boodschappen doe en je hebt naar mij uitgekeken.


  Ze pakte vier sinaasappels van een berg en stopte ze in een plastic zak. Het was lastig om er een knoop in te leggen.


  ‘Wacht. Ik zal je even helpen.’


  Yngvar Stubø pakte de zak. Zijn vingers waren dik, maar handig. Snel.


  ‘Zo. Ik moet je echt spreken.’


  ‘Hier?’ Ze wees om zich heen en probeerde een cynisch gezicht te trekken. Dat was moeilijk zolang haar gezicht nog steeds de kleur had van de tomaten in de kist naast haar.


  ‘Nee. Kunnen we… Wil je meegaan naar het bureau? Dat is aan de andere kant van de stad, dus als je het gemakkelijker vindt om…’ Hij haalde zijn schouders op.


  Je wilt met me mee naar huis. Mijn god, deze man wil met me mee naar huis. Kristiane is… We zullen met zijn tweeën zijn. Nee, dat wil ik niet.


  ‘We kunnen naar mijn huis gaan’, zei ze luchtig. ‘Ik woon hier vlakbij. Maar dat weet je.’


  ‘Geef mij je boodschappenlijstje maar, dan hebben we dit in een handomdraai gedaan.’


  Hij stak zijn hand uit.


  ‘Ik heb geen lijstje’, zei ze snel. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Zo zie je eruit’, zei hij, terwijl hij zijn hand weer liet zakken, ‘Je lijkt me een lijstjestype. Ik was ervan overtuigd.’


  ‘Dan heb je je dus vergist’, zei ze, zich omdraaiend.


  ‘Je hebt het echt gezellig hier.’


  Hij stond midden in de woonkamer. Gelukkig had ze opgeruimd. Ze wees vaag in de richting van de bank. Zelf ging ze in een leunstoel zitten. Er verstreken een paar minuten voordat ze besefte dat ze met rechte rug zat, op het puntje van de zitting. Langzaam, zodat het niet te erg opviel, leunde ze achterover.


  ‘Geen aantoonbare doodsoorzaak’, zei ze langzaam. ‘Sarah is gewoon gestorven.’


  ‘Ja. Een klein sneetje boven haar oog. Maar geen inwendige kwetsuren. Een heel onbeduidend wondje dat niets over de doodsoorzaak zegt. Een gezond en sterk kind van acht. Ook deze keer heeft hij… de moordenaar, bedoel ik, we weten immers niet of het een man of een…’


  ‘Ik geloof dat je rustig “hij” kunt zeggen.’


  ‘Waarom?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘In de eerste plaats omdat dat eenvoudiger is dan de hele tijd “hij of zij” te moeten zeggen. Bovendien weet ik eigenlijk vrijwel zeker dat het een man is. Vraag me niet waarom. Ik kan er geen reden voor geven. Misschien is het gewoon een vooroordeel. Ik kan me niet voorstellen dat een vrouw zo met kinderen zou omgaan.’


  ‘En wie gaat er volgens jou wel zo met kinderen om?’


  ‘Wat wilde je zeggen?’


  ‘Ik vroeg wie…’


  ‘Nee, ik viel je in de rede. Je wilde zeggen dat de moordenaar ook deze keer…’


  ‘O ja. Dit kind had ook diazepam in de urine. Een minuscule hoeveelheid.’


  ‘Waarom zou iemand een kind een kalmeringsmiddel geven?’


  ‘Om het te kalmeren, neem ik aan. Misschien heeft hij… misschien houdt hij ze ergens verstopt waar ze stil moeten zijn. Hij moet ze laten slapen.’


  ‘Als ze moeten slapen, kan hij ze beter een slaapmiddel geven.’


  ‘Ja. Maar misschien kan hij daar niet aankomen. Misschien heeft hij alleen… valium.’


  ‘Wie heeft er toegang tot valium?’


  ‘O, jeminee…’ Hij onderdrukte een geeuw en schudde heftig zijn hoofd. ‘Onvoorstelbaar veel mensen’, antwoordde hij met een zucht. ‘In de eerste plaats iedereen die het middel door een arts krijgt voorgeschreven. Dat zijn er vast duizenden, zo niet tienduizenden. Dan heb je apothekers, artsen, verpleegkundigen… Ziekenhuizen en apotheken moeten zulke middelen natuurlijk goed opbergen, maar hier is sprake van zo’n kleine hoeveelheid dat bijna iedereen… Ja, het kan in feite iedereen zijn. Wist je dat meer dan zestig procent van de mensen het medicijnkastje openmaakt als ze bij iemand anders naar het toilet gaan? Twee of drie pilletjes pikken is de eenvoudigste zaak van de wereld. Als we er ooit in slagen die vent te pakken, dan is het heus niet omdat hij valium of vival in zijn bezit heeft.’


  ‘Als we daar ooit in slagen’, herhaalde Inger Johanne. ‘Dat klinkt tamelijk pessimistisch.’


  Yngvar Stubø speelde met een speelgoedautootje. Hij liet het over de rug van zijn hand rijden. De lampen lichtten zwak op als de wielen in beweging werden gezet.


  ‘Ze houdt alleen van rode auto’s’, zei Inger Johanne. ‘Kristiane, bedoel ik. Niet van poppen, niet van treinen. Alleen maar auto’s. Rode auto’s. Brandweerauto’s, Engelse dubbeldekkers. We weten niet waarom.’


  ‘Wat scheelt haar eigenlijk?’


  Hij zette het autootje voorzichtig op de salontafel. Een van de rubberbanden was eraf en het wieltje kraste over de glasplaat.


  ‘Dat weten we niet.’


  ‘Het is een schattig kind. Heel schattig.’


  Hij leek het echt te menen. Maar hij had haar maar één keer gezien. En dan nog heel kort.


  ‘En met betrekking tot de feitelijke aflevering komen jullie ook niet verder? Ik bedoel, hij moet toch in dat portiek in de Urtegata zijn geweest, of er iemand anders naartoe hebben gestuurd… Wat weten jullie daarvan?’


  ‘Een bestelbusje. Bestélbusje!’


  Yngvar zette zijn wijsvinger op het dak van het autootje en schoof het langzaam over de tafel. Het ontbrekende wiel liet een kras op het glas achter. Inger Johanne deed haar mond open, maar zei er toch maar niets van.


  ‘Het is zo… zo brutáál’, zei Yngvar verbeten, hij zag absoluut niet wat hij deed. ‘Die vent wist natuurlijk dat hij niet een tweede keer een kinderlijk rechtstreeks bij de moeder kon afleveren. We hadden overal wachtposten neergezet. Een stomme zet natuurlijk. Te veel koks bederven de brij. Door de moord op Sarah is de politie van Oslo plotseling ook in beeld, en de relatie tussen de landelijke recherche en… laat maar. We hadden veel discreter moeten zijn. Hem in de val moeten lokken. Of het in ieder geval moeten proberen. Hij heeft het spel doorzien en… een koerier gestuurd! Een bestelbusje! En in de Urtegata heeft niemand iets gezien, niemand iets gehoord, niemand iets doorgehad. De doos met Sarahs lijk is daar vermoedelijk midden op de dag neergezet. Een oude truc overigens…’


  ‘Je kunt je nergens zo goed verbergen als tussen veel mensen’, maakte Inger Johanne zijn zin af. ‘Slim. Toch is het vreemd, dat pak moet toch…’ Ze aarzelde en voegde er toen zacht aan toe: ‘…vrij groot geweest zijn.’


  ‘Ja. Het was groot genoeg om een kind van acht te bevatten.’


  Inger Johanne kende zichzelf. Ze was een voorspelbaar mens. Isak had haar bijvoorbeeld na een tijdje nogal saai gevonden. Toen het beter ging met Kristiane en het leven in een moeizaam ritme verviel, was zijn geklaag begonnen. Inger Johanne was te weinig impulsief. Wees toch eens wat meer ontspannen, zei hij steeds vaker. Dat kan toch geen kwaad, zuchtte hij lijdzaam als ze sceptisch naar de diepvriespizza keek waar hij het kind mee volstopte als hij geen zin had om te koken. Isak vond haar saai. Line en haar andere vriendinnen waren het deels met hem eens. Niet dat ze dat openlijk zeiden. Integendeel. Ze prezen haar. Inger Johanne was zo betrouwbaar, riepen ze. Ze was zo flink en ze had zo’n verantwoordelijkheidsbesef. Je kon van Inger Johanne op aan, altijd. Saai, met andere woorden.


  Maar ze móést wel voorspelbaar zijn. Ze droeg de verantwoordelijkheid voor een kind dat nooit echt volwassen zou worden.


  Inger Johanne kende zichzelf.


  Deze situatie was absurd.


  Ze had een man bij zich thuis uitgenodigd, een man die ze nauwelijks kende. Ze liet hem de details van een politieonderzoek vertellen waar ze niets mee te maken had. Hij zondigde tegen zijn zwijgplicht. Ze moest hem waarschuwen. Hem beleefd de deur uitwerken. Ze had haar beslissing al in haar hotelkamer in Harwichport genomen, toen ze het briefje in tweeëndertig stukjes scheurde en door het toilet spoelde.


  ‘Strikt genomen mag je mij dit helemaal niet vertellen.’


  Yngvar Stubø haalde diep adem en liet de lucht tussen zijn opeengeklemde kaken ontsnappen. Hij werd kleiner. Misschien zonk hij alleen iets dieper weg in de bank.


  ‘Strikt genomen mag ik dat inderdaad niet. Niet zolang wij geen officiële samenwerking zijn aangegaan. En ik krijg steeds meer de indruk dat jij dat ook helemaal niet wilt.’


  Hij glimlachte op een manier die misschien ironisch bedoeld was. Toen gaf hij het op en ging verder: ‘Strikt genomen is deze zaak een hel. Strikt genomen…’ Hij haalde weer diep adem. ‘Mijn vrouw en enige dochter zijn iets meer dan twee jaar geleden gestorven’, zei hij snel. ‘Dat wist je zeker niet?’


  ‘Nee. Gecondoleerd.’


  Ze wilde dit niet horen.


  ‘Een absurd ongeluk. Mijn dochter… Trine heette ze, ze was drieëntwintig, Amund was nog maar een baby. Mijn kleinzoon. Ze wilde… Verveel ik je? Ik verveel je.’


  Plotseling vermande hij zich. Hij bewoog zijn schouders, alsof hij zijn grijze tweedjasje er weer mee wilde vullen. Toen glimlachte hij snel. ‘Je hebt belangrijker dingen te doen.’


  Maar hij stond niet op. Hij maakte geen aanstalten om te vertrekken. Een pimpelmeesje was op het vogelplankje op het terras neergestreken.


  ‘Nee’, zei Inger Johanne.


  Toen hij haar aankeek, wist ze niet wat hij wilde. Hij leek vooral dankbaar. Opgelucht misschien, want hij zakte weer terug op de bank.


  ‘Mijn vrouw ergerde zich aan een verstopte dakgoot’, zei hij voor zich uit. ‘Ik had haar beloofd er iets aan te doen. Al een hele tijd. Maar ik kwam er nooit aan toe. Toen mijn dochter op een ochtend langskwam, zei ze dat zij wel op het dak zou klimmen om de goten door te spoelen. Mijn vrouw hield waarschijnlijk de ladder vast. Trine heeft blijkbaar haar evenwicht verloren. Ze viel en trok een stuk van de goot mee. Dat is op de een of andere manier onder haar terechtgekomen, want dat heeft haar… doorboord. Mijn vrouw kreeg de ladder met heel Trines gewicht over zich heen. Een van de sporten raakte haar in het gezicht. Haar neusbeentje werd in haar hersenen gedrukt. Toen ik een paar uur later thuiskwam, lagen ze daar allebei. Dood. Amund sliep nog.’


  Inger Johanne hoorde haar eigen ademhaling, snel en oppervlakkig. Ze probeerde de cadans te doorbreken, zich tot een rustiger ritme te dwingen.


  ‘Ik was destijds commissaris’, vertelde hij rustig verder. ‘Om eerlijk te zijn zag ik mijzelf allang als de volgende hoofdcommissaris. Maar daarna… ik vroeg of ik weer gewoon inspecteur kon worden. Ik zal nooit iets anders zijn. Als ik het tenminste volhoud. Door dit soort zaken vraag ik me dat af. Ja, ja.’


  Zijn blik dwaalde rond. Hij glimlachte verlegen, bijna schaapachtig, alsof hij iets fout had gedaan en niet precies wist hoe zich moest verontschuldigen. Een paar keer opende hij zijn mond, blijkbaar om nog iets te zeggen. Maar in plaats daarvan keek hij naar zijn handen.


  ‘Ja, ja’, herhaalde hij uiteindelijk, terwijl hij zijn duimen draaide. ‘Ik moest maar weer eens gaan.’


  Maar hij stond nog steeds niet op. Hij bleef zitten en maakte nog steeds geen aanstalten om te vertrekken.


  Ik heb hier geen plaats voor, dacht Inger Johanne. Mijn leven heeft hier geen plaats voor. Ik wil niet. Ik heb geen plaats…


  ‘…voor jou’, zei ze halfluid.


  ‘Wat?’


  Yngvar zat met zijn rug naar het grote raam. Door het felle tegenlicht kon ze zijn gelaatstrekken moeilijk zien. Alleen zijn ogen waren duidelijk. Ze keken haar recht aan.


  ‘Zal ik maar wat te eten maken?’ vroeg ze en ze glimlachte even. ‘Je zult wel honger hebben. Ik tenminste wel.’


  Hij was zo aanwezig.


  Isak, de enige man die ooit meer dan dertig seconden in haar keuken was geweest, was klein, bijna tenger. Yngvar Stubø vulde de hele ruimte. Er was nauwelijks nog plaats voor Inger Johanne. Hij trok zijn jasje uit en hing het over de rugleuning van een stoel. Toen begon hij zonder te vragen een omelet te maken. Inger Johanne kon zich nauwelijks bewegen zonder hem aan te raken. Hij rook vers gedoucht en vaag naar sigaren, de geur van iemand die ouder was dan zij. Toen hij de mouwen van zijn overhemd oprolde om uien te snijden zag ze dat de haren op zijn onderarmen blond waren, bijna goud. Ze dacht aan de zomer en wendde zich af.


  ‘Wat denk jij dat dat briefje betekent?’ vroeg hij, terwijl hij met het mes zwaaide. ‘“Dit is je verdiende loon”. Wiens verdiende loon? Het kind? De moeder? De samenleving? De politie?’


  ‘In beide gevallen was de boodschap in feite direct aan de moeder gericht’, antwoordde Inger Johanne. ‘Hoewel de moordenaar natuurlijk niet kon weten dat Kim door zijn moeder gevonden zou worden. Zijn vader had net zo goed toevallig naar de kelder kunnen gaan. En bij Sarah hebben we reden om aan te nemen dat de moordenaar wist dat het pakket nooit de geadresseerde zou bereiken. Hij is niet dom. Ik weet het niet. Ik denk dat het belangrijker is om naar de inhoud van de boodschap te kijken dan erover te speculeren aan wie die gericht was.’


  ‘Wat bedoel je met de inhoud?’


  Yngvar zette de kookplaat aan en pakte een koekenpan uit het kastje onder het aanrecht, zonder ook maar te vragen waar die stond. Inger Johanne had op een keukenstoel plaatsgenomen en staarde geconcentreerd in een glas water met ijsklontjes.


  ‘Ik geloof overigens dat je aan een heel andere kant moet beginnen’, zei ze langzaam.


  ‘O. Welke?’ Hij droogde zijn ogen af.


  ‘Je moet altijd helemaal onderaan beginnen’, zei ze afwezig, alsof ze iets in haar herinnering zocht. ‘Nakijken wat je hebt. Feiten. Objectieve vondsten. De muur van de grond af opbouwen. Nooit speculeren voordat je een fundament hebt. Dat is gevaarlijk.’


  ‘Dus zo moet dat?’


  ‘Ja.’


  Ze rechtte haar rug en zette het glas neer. Er kwamen heerlijke geuren van het fornuis. Yngvar pakte borden en glazen, messen en vorken uit de kast. Hij zag er geconcentreerd uit toen hij een mooie decoratie uit een tomaat sneed.


  ‘Kijk eens’, zei hij tevreden toen hij de koekenpan op de tafel neerzette. ‘Omelet met ui. Dat noem ik nog eens een stevige lunch.’


  ‘Drie kinderen’, zei ze, terwijl ze langzaam kauwde. ‘Als we er tenminste van uitgaan dat Emilie door dezelfde dader is ontvoerd als Sarah en Kim. Eigenlijk kunnen we daar niet van uitgaan, maar… voorlopig doen we dat maar. Drie kinderen zijn verdwenen. Twee zijn terugbezorgd. Dood. Dode kinderen.’


  ‘Dode kinderen’, herhaalde Yngvar, die zijn vork neerlegde. ‘We weten niet eens waaraan ze gestorven zijn.’


  ‘Wacht!’ Ze hief haar hand op en ging verder: ‘Door wie worden kinderen gedood?’


  ‘Door zedendelinquenten en door automobilisten’, mompelde hij boos.


  ‘Precies.’


  ‘Hmm?’


  ‘Deze kinderen zijn niet door een automobilist gedood. En niets wijst erop dat ze door een zedendelinquent zijn vermoord. Dat klopt toch?’


  Hij knikte kort. ‘Of het moet om seksuele handelingen gaan die geen sporen achterlaten’, zei hij. ‘Dat is natuurlijk denkbaar.’


  ‘Wat hebben we dan, als we seks en auto-ongelukken uitsluiten?’


  ‘Niets’, zei hij, terwijl hij nog eens opschepte.


  ‘Je eet te snel’, zei ze. ‘En je vergist je. We hebben heel veel. Jullie, bedoel ik. Jullie hebben nog veel meer.’


  De omelet smaakte lekker. Een beetje te veel ui misschien, maar bijzonder door een paar druppels tabasco.


  ‘Het feit is dat mensen niet graag kinderen vermoorden. Jij en ik, wij weten dat de meeste moorden in dit land in een opwelling worden gepleegd. Het recidivepercentage onder moordenaars is miniem. Moord is gewoonlijk het resultaat van een langdurig familieconflict, verschrikkelijke jaloezie of… het is gewoon een ongeluk. Een vechtpartij in een dronken bui. Het ene woord lokt het andere uit. Dan ligt er ineens een wapen, een mes of een geweer. Pang. Iemand is een moordenaar geworden. Zo gaat dat. Dat weten we allebei. Maar heel zelden zijn er kinderen bij betrokken, als slachtoffer tenminste. Behalve in overdrachtelijke zin dan.’


  ‘Als we tieners uitsluiten. Die vermoorden elkaar steeds vaker. Ze worden steeds jonger. Ik geloof dat ik een veertienjarige als “kind” zou betitelen. Zo oud was die jongen die in januari werd opgepakt. Hij zat op de school aan de Møllergata, toch?’


  Inger Johanne draaide even met haar ogen.


  ‘Zeker. Maar ook bij die bendemoorden gaat het om rivaliteit. Om de eer. Ze vermoorden elkaar, maar zelden anderen. Geen buitenstaanders. Terwijl zedendelinquenten vooral doden om het misdrijf te verbergen. Het misbruik. De moord heeft maar heel zelden iets met de seksuele handeling te maken. Zedendelinquenten moorden omdat ze eenvoudigweg geen andere uitweg zien. Ik heb er een heleboel gesproken en sommigen kunnen nauwelijks leven met de gedachte aan wat ze hebben gedaan. Ze voelen spijt. Schaamte. Verdriet. Niet zozeer vanwege de seksuele handeling op zich. Ze hebben een opmerkelijke gave om die te verdringen. Maar vanwege de moord. Omdat het kind moest sterven.’


  ‘Waar wil je eigenlijk naartoe?’


  Hij dronk zijn melkglas leeg en klopte zachtjes op zijn buik.


  ‘Iemand die volkomen onschuldige kinderen vermoordt… die ze ontvoert, vermoordt en met een grotesk begeleidend schrijven naar de ouders terugstuurt… daar is een psyche voor nodig die hem in staat stelt zijn daden te rechtvaardigen.’


  ‘In zijn ogen is wat hij doet rechtvaardig. Met andere woorden: hij is gek.’


  Yngvar frunnikte aan een sigarenhuls in zijn borstzakje.


  ‘Nee. Hij is niet gek. In ieder geval niet in de gewone zin van het woord. Hij is niet psychotisch. Want dan zou hij dat nooit allemaal kunnen uitvoeren. Vergeet niet hoe… hoe geraffineerd zijn misdrijven zijn. Hoe doordacht het allemaal moet zijn. Maar… het is de vraag wat je onder “gek” verstaat. Een gestoorde… ziel? Ja. Krankzinnig? Nauwelijks.’


  ‘Maar hij vindt het geen probleem om kinderen te vermoorden. Is dat wat je zegt? Dat hij het prima vindt om kinderen om te brengen, maar desondanks niet krankzinnig is?’


  ‘Ja. Of nee, eigenlijk. Het kan zijn dat hij het spijtig vindt dat de kinderen moeten sterven. Maar hij heeft een hoger doel. Een missie, zou je misschien kunnen zeggen. Een soort… opdracht?’


  ‘Van wie?’ De sigarenhuls gleed tussen zijn vingers heen en weer. Het ruwe metaal schaafde bijna onhoorbaar tegen zijn droge huid.


  ‘Ik weet het niet’, zei ze kort.


  je belazert me, drong het tot haar door. Ik zit hier over vanzelfsprekendheden te vertellen die jij allang zelf bedacht hebt. Aan hoeveel moordzaken heb je al gewerkt? Hoeveel moordenaars met een gestoorde geest ben je tegengekomen? Je hebt dikke boeken over dit thema gelezen. Je zit te hengelen. Je denkt dat je mij aan de haak hebt. Om de een of andere absurde reden is het belangrijk voor je om mij over te halen. Maar ik laat me niet zo gemakkelijk belazeren.


  ‘Koffie?’ vroeg ze luchtig en ze liet de kan vollopen met water.


  ‘Jij weet hoe een profiler werkt’, zei Yngvar.


  Ze liet het koude water over haar pols stromen. De kan was vol.


  ‘Eerst zou je al onze stukken lezen’, ging Yngvar verder. ‘Alles wat we aan technische vondsten en objectieve feiten hebben. Dan zou je een profiel maken van elk van de slachtoffers. Wat in dit geval vrij eenvoudig is, aangezien het om kinderen gaat. Maar ook ongelooflijk gecompliceerd, omdat je ook profielen van hun ouders moet maken, om het beeld te vervolmaken. Daarna zou je langzaam, van de grond af, onze man opbouwen. Als je tenminste gelijk hebt. Dat het inderdaad een man is. Dat zou je doen. Als je mij zou willen helpen.’


  De intensiteit van zijn laatste zin beangstigde haar. Ze draaide de kraan dicht en liet de kan bijna op de grond vallen.


  ‘Waarom? Waaróm?’ Ze draaide zich plotseling om en sloeg met haar vrije hand op het aanrecht. ‘Kun je mij ook maar één goede reden geven waarom een ervaren rechercheur een heleboel energie en op zijn zachtst gezegd wonderlijke methodes gebruikt om een armzalige wetenschapper om hulp te vragen bij een zaak die zo grotesk is dat we in dit land nauwelijks eerder iets dergelijks hebben meegemaakt? Kun je dat? Kun je verklaren waarom je blijkbaar niet in staat bent een “nee” te accepteren?’


  Het werd stil. Hij staarde naar zijn handen. Inger Johanne keerde hem de rug toe. Het koffiezetapparaat gorgelde. Voor het keukenraam, op het weggetje dat eigenlijk gesloten was voor autoverkeer, reed een rode Golf langzaam van de ene brievenbus naar de andere.


  ‘Ik loop het risico’, zei Yngvar zacht en naar woorden zoekend, ‘dat jij mij net zo gek vindt als… Dat jij denkt dat ik niet goed snik ben.’


  Ze draaide zich nog niet om. De rode Golf was voor nummer 16 stil blijven staan.


  ‘Toen ik jonger was, was ik er in zekere zin trots op’, ging hij net zo zacht verder. ‘Ik ging er zelfs prat op. Op mijn intuïtie. De jongens noemden mij H.S. Helderziende Stubø. Ik… ik ben niet helderziend. Daar geloof ik niet in. Ik kan niet zien waar verdwenen mensen zich bevinden. Maar ik… Ik praat er niet meer over. Mijn collega’s begonnen mij raar aan te kijken. Ze stonden in de hoeken te smoezen, achter mijn rug om. Ik hield mijn mond. Maar ik heb de gave… nee, het is geen gave. De neiging. Ik heb de neiging om de zaken waaraan ik werk te vóélen. Ik kan het niet goed uitleggen. Er ontstaat een soort toestand van overgevoeligheid. Ik droom over mijn zaken. Zie dingen.’


  De chauffeur van de rode Golf wierp een peuk uit het raam en keerde de auto. Inger Johanne kon niet zien wat hij had bezorgd, maar het deksel van de brievenbus van nummer 16 kon niet meer helemaal dicht.


  ‘Dat is toch niet zo erg’, zei ze luchtig. ‘Alle goede rechercheurs moeten intuïtie hebben. Daar is niets paranormaals of bovennatuurlijks aan. Intuïtie is niets anders dan de reactie van het onderbewustzijn op een reeks bekende factoren. Intuïtie geeft ons antwoorden die we niet kunnen vinden door logisch te redeneren.’


  Eindelijk draaide ze zich om.


  ‘Sommigen noemen het wijsheid’, zei ze met een glimlachje. ‘Misschien wordt het daarom meestal als een vrouwelijke eigenschap beschouwd. Maar wat heeft dit allemaal met mij te maken?’


  ‘Ik zag je op de televisie’, zei hij. ‘En ik was onder de indruk. Ik had meteen zin om met je te praten. De volgende dag was ik het weer vergeten. Maar toen belde er een vriend uit de vs op. Warren Scifford.’


  ‘Warren Sci…’


  ‘Precies. fbi.’


  Ze voelde dat ze kippenvel op haar armen kreeg, onverwachts en onaangenaam.


  ‘Uit pure routine hadden we Interpol van de ontvoeringen op de hoogte gesteld. Warren was er in verband met een andere zaak op gestuit. Daarom belde hij me. Ik had hem al zeker een halfjaar niet meer gesproken. Aan het eind van het gesprek vroeg hij of ik toevallig een vrouw kende die Inger Johanne Vik heette. Toen ik hem vertelde hoe het met je ging en waar je mee bezig was, raadde hij me aan om jou te benaderen. En ik heb nog nooit zo’n indringende aanbeveling gehoord. De dag verstreek, ik had veel te doen. Diezelfde nacht had ik een droom. Of een nachtmerrie eigenlijk. Ik zal je niet met de details vervelen, want dan zou je zeker denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben.’ Hij lachte, kort en gespannen. ‘Maar jij speelde een rol in die droom, een rol die het voor mij belangrijk maakte om met jou te praten. Je moet mij helpen. Maar dat wil je niet. Dus dan ga ik maar.’


  ‘Nee.’


  Ze ging weer zitten, op de keukenstoel, recht tegenover Yngvar.


  ‘Ik hoop dat Warren je geen verkeerde indruk heeft gegeven’, zei ze zacht. ‘Ik ben geen profiler. Ik heb alleen die cursus gevolgd en…’


  ‘En je was de beste…’


  ‘Wacht’, onderbrak ze hem en ze keek hem recht in de ogen. ‘Je hebt me bedrogen. Je hebt me om de tuin geleid door niet te vertellen dat je al die tijd al bekend was met mijn achtergrond. Dat is niet echt een goede basis voor samenwerking.’


  Ze had kunnen zweren dat hij bloosde, een zwakke blos vlak onder zijn ogen.


  ‘Maar ik zal je in ieder geval vijf minuten geven om me te vertellen wat je voor ogen hebt’, zei ze toen, terwijl ze een blik op het klokje op het fornuis wierp. ‘Vijf minuten.’


  ‘Dit onderzoek is één grote puinhoop’, zei hij eerlijk. ‘In die puinhoop is ergens een systeem, maar dat verlies ik met steeds kortere tussenpozen uit het oog. Na het eerste kind, na Emilie, was alles overzichtelijk. Ik was eindverantwoordelijk. We waren een beperkte groep rechercheurs. Daarna is alles geëscaleerd. Door de extreme aandacht van de media is alles naar een hoger niveau getild. Alle mededelingen lopen via de hoofdcommissaris. En aangezien hij nauwelijks nog iets anders doet dan met de media praten, is hij nooit echt op de hoogte. Af en toe slaat hij de plank mis en dan moeten wij, de mindere goden, het ontgelden. Het is niet mijn bedoeling om kritiek te leveren. Echt niet. Ik benijd niemand die de taak heeft om het publiek op de hoogte te brengen van een zaak waarin kinderen sterven als vliegen en…’ Hij keek naar het koffiezetapparaat. Toen stond hij op en schonk de inhoud over in een blauwe thermoskan. ‘…waarin wij verdómme geen énkel spoor hebben’, beëindigde hij zijn zin met nadruk.


  Inger Johanne had hem nog niet eerder horen vloeken. Ergens paste het wel bij hem.


  ‘Of… we hebben een miljoen sporen. Alleen leiden ze nergens naartoe.’ Hij schonk voor hen beiden een kop koffie in. ‘De zaak wordt nog eens extra gecompliceerd doordat nu ook de politie van Oslo erbij betrokken is. Gewoonlijk helpen wij hen niet met tactisch onderzoek. Ze hebben een heleboel capabele mensen, dat is het probleem niet. Maar nu wordt er meer gekliederd dan op een kleuterschool tijdens het Sint Lucia-feest.’


  ‘Maar als jullie al met zoveel mensen zijn, waar heb je míj dan nog voor nodig?’


  Langzaam liet hij zijn koffiekopje zakken. Het oortje was te klein voor zijn dikke vingers.


  ‘Ik zie jou meer in de rol van een soort adviseur. Een sparringpartner. Het zou gemakkelijker zijn als ík jouw ideeën bij mijn collega’s onder de aandacht kon brengen. Er zou namelijk best eens een flinke scepsis kunnen bestaan tegen iemand als jij. En dan zou een tussenpersoon handig zijn. Ik dus.’


  Hij glimlachte scheef, alsof hij het noodzakelijk vond om zijn collega’s te verontschuldigen.


  ‘Ik moet iemand hebben die ik een bal kan toewerpen’, zei hij eerlijk. ‘Iemand buiten de politie. Buiten de chaos, zo je wilt.’


  ‘En hoe stel je je dat voor?’ begon ze droog. ‘Hoe kun je mij alle stukken laten doorwerken zolang ik geen formeel arbeidscontract met de recherche heb?’


  ‘Dat kun je aan mijn verantwoordelijkheid overlaten.’


  ‘Maar het is míjn verantwoordelijkheid dat ik geen materiaal te zien krijg dat onder de zwijgplicht valt.’


  Hij schudde wanhopig zijn hoofd. ‘Kun je niet gewoon antwoord geven? Ik vraag het nu voor de laatste keer. Zelfs ík heb mijn grenzen. Ook al lijkt dat misschien niet zo.’


  Inger Johanne legde een suikerklontje op haar tong. Het smolt tegen haar verhemelte, de zoete smaak liet haar tanden knarsen. Hij zou nu weggaan. Ze kon het aan hem zien. Ze zou hem nooit meer zien.


  ‘Ja’, zei ze toen, alsof de man het haar nooit eerder had gevraagd. ‘Ik help je, als ik dat kan.’


  Inger Johanne dacht even dat hij zou applaudisseren. Gelukkig deed hij dat niet. In plaats daarvan begon hij de tafel op te ruimen alsof hij kind aan huis was.


  Yngvar Stubø verliet Inger Johanne Viks woning die avond pas na zevenen. Inger Johanne had de buitendeur al opengedaan. Ze wist niet waar ze haar handen moest laten. Ze stak haar duimen in de band van haar broek.


  ‘Je doet me aan haar denken’, zei Yngvar rustig, terwijl hij zijn jack dichtknoopte.


  ‘Je dochter? Doe ik je aan Trine denken?’


  ‘Nee.’ Hij klopte lichtjes op zijn borst. ‘Je doet me aan mijn vrouw denken.’


  Line kwam de trap opgerend.


  ‘O! Hallo!’ Haar vriendin keek de vreemde man nieuwsgierig aan.


  ‘Yngvar Stubø’, mompelde Inger Johanne. ‘Line Skytter.’


  ‘Aangenaam!’


  ‘Nou, tot ziens dan maar!’ Yngvar Stubø stak zijn hand uit. Voordat Inger Johanne hem kan kunnen grijpen, stak hij hem onbeholpen in zijn jaszak. Toen knikte hij kort en verdween.


  ‘Wauw.’ Line deed de deur achter hen dicht. ‘Wat een man! Maar hij is niets voor jou. Absoluut niet.’


  ‘Inderdaad’, zei Inger Johanne geïrriteerd. ‘Wat kom je doen?’


  ‘Hij is veel te sterk voor jou’, kwebbelde Line verder, op weg naar de kamer. ‘Na die geschiedenis met die Warren kan Inger Johanne Vik geen stoere mannen meer gebruiken.’ Ze liet zich op de bank vallen en trok haar voeten onder zich. ‘Jij hebt iemand als Isak nodig. Een lief mannetje dat niet zo slim is als jij.’


  ‘Hou op.’


  Line snoof en trok haar neus op. ‘Heb je hem… Mocht hij hier róken? Terwijl Kristiane morgen komt?’


  ‘Hou op, Line! Wat wil je?’


  ‘Over je reisje naar Amerika horen natuurlijk! Je eraan herinneren dat we woensdag weer ons leesgroepje hebben. Je bent al drie keer achterelkaar niet geweest, weet je dat wel? De anderen vragen zich langzamerhand af of je er nog wel zin in hebt. Na vijftien jaar. Ha!’


  Line ging languit op de bank liggen.


  Inger Johanne gaf het op en haalde een fles wijn uit het rek in de koele slaapkamer. Eerst pakte ze een fles Barolo. Toen legde ze die voorzichtig terug. Naast het rek stond een pak wijn.


  Ze proeft het verschil toch niet, dacht ze.


  Toen ze weer naar binnen ging, vroeg ze zich af of Yngvar Stubø misschien geheelonthouder was. Zo zag hij er wel een beetje uit. Zijn huid was gaaf en compact, zonder grove poriën. Het wit van zijn ogen was echt wit. Misschien dronk Yngvar Stubø helemaal niet.


  ‘Hier heb je je wijn’, zei ze tegen Line. ‘Ik denk dat ik maar een kop thee neem.’
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  Het rijden ging lekker. Ook al was het geen geweldige auto, een zes jaar oude Opel Vectra, je zat er goed in. Niet zo lang geleden had hij de schokdempers nog vernieuwd. De auto was goed. De installatie was goed. De muziek was goed.


  ‘Goed. Goed. Goed.’


  Hij gaapte en wreef hard over zijn voorhoofd. Hij mocht niet in slaap vallen. Hij had in één ruk doorgereden en was nu vlak bij Lavangsdalen. Vijfentwintig uur geleden was hij thuis de garage uit gereden. Nou ja, garage was misschien een te groot woord. De oude schuur was een bruikbaar onderkomen voor de auto en voor allerlei rommel die hij maar niet kon weggooien. Je wist nooit waarvoor je het nog eens nodig kon hebben. Nu was hij bijvoorbeeld zielsblij dat hij de oude jerrycans die de vorige eigenaar had achtergelaten nooit had weggedaan. Op het eerste gezicht hadden ze er roestig uitgezien, maar na een flinke schrobbeurt met een staalborstel waren ze zo goed als nieuw. Hij had wekenlang benzine gehamsterd. Gewoon bij Bob van de supermarkt getankt, niet te vaak, niet te veel, niet meer of minder dan anders sinds hij het kleine boerderijtje had betrokken. Thuisgekomen tapte hij dan een paar liter over in een jerrycan. Op die manier had hij een voorraad van tweehonderd liter aangelegd. Hij hoefde op weg naar het noorden dus niet te tanken. Niet te stoppen op plaatsen waar hij gezien kon worden. Geen geld met vingerafdrukken achter te laten. Geen videocamera’s. Hij was onderweg in een nogal smerige, donkerblauwe Opel Vectra, onopvallend. Een anonieme man die op reis was. De nummerplaten waren vuil en nauwelijks te ontcijferen. Ook dat viel niet op, want in Noord-Noorwegen was het voorjaar net aangebroken en zaten alle auto’s onder de modder.


  In Lavangsdalen lag nog steeds vuilgrijze sneeuw tussen de bomen. Het was zondagochtend zeven uur. Hij was al minutenlang geen auto meer tegengekomen. In een flauwe bocht minderde hij vaart. Het bospad dat hij opreed, was nat en geteisterd door opdooi. Toch ging het goed. Achter een rotsblok stopte hij. Hij zette de motor af. Wachtte. Luisterde.


  Niemand kon hem zien. Hij deed zijn horloge af. Een groot, zwart duikershorloge. Met een wekker. Hij wilde twee uur slapen.


  Twee uurtjes, meer had hij niet nodig.
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  ‘Iets anders was eigenlijk ook niet te verwachten.’


  Alvhild Sofienberg nam het verhaal over Aksel Seiers verdwijning verbazingwekkend goed op. Ze trok haar smalle wenkbrauwen lichtjes op. Toen streelde ze afwezig met haar vinger langs haar donzige bovenlip en smakte bijna onhoorbaar, alsof haar gebit te los zat.


  ‘Joost mag weten hoe ik zelf op zo’n bericht had gereageerd. Het is vast moeilijk om je je zoiets voor te stellen. Onmogelijk eigenlijk. Maar het leek goed met hem te gaan?’


  ‘Absoluut. Hoewel… Na deze korte ontmoeting kan ik eigenlijk nauwelijks iets over zijn leven zeggen. Maar hij woont echt fantastisch. Bij de zee. Aan een prachtig strand. Hij heeft een aardig huis. Hij schijnt zich daar te hebben… aangepast. Aan de omgeving, bedoel ik. De buren kennen hem en ontfermen zich over hem. Meer kan ik er niet van zeggen.’


  ‘Fantastisch’, mompelde Alvhild.


  ‘Naar omstandigheden…’ zei Inger Johanne.


  ‘Ik bedoel die computerdingen.’ Alvhild wuifde vaag met haar vingers. ‘Dat het minder dan een week heeft geduurd om achter zijn verblijfplaats te komen. Fantastisch. Echt fantastisch.’


  ‘Internet.’ Inger Johanne glimlachte. ‘Heb jij geen zin om internet op te gaan? Het zou fijn voor je zijn, zoals je hier…’


  ‘Dood ligt te gaan’, zei Alvhild kort. ‘Dat ontbrak er nog maar aan. Ik heb mijn ibm-typemachine met schrijfbol uit 1982. Die is helaas een beetje te zwaar om op schoot te nemen, maar als het moet, dan moet het.’ Ze keek even naar het bureautje bij het raam, waar een bessensapkleurige machine stond met een blanco vel onder de rol. ‘Ik correspondeer niet veel meer. Dus dat maakt niet uit. Mijn testament is opgemaakt. Mijn kinderen komen iedere dag op bezoek. Het ontbreekt ze aan niets en voorzover ik kan zien zijn ze tamelijk gelukkig. Mijn kleinkinderen lijken het goed te doen. Ze komen zelfs wel eens langs, zonder al te duidelijk te laten merken dat ze gestuurd zijn. Ik gebruik de telefoon niet eens meer. Maar als ik jonger was geweest…’


  ‘Je hebt zulke mooie ogen’, zei Inger Johanne, ze slikte. ‘Ze zijn zo… blauw. Zo onbeschrijflijk blauw.’


  Alvhilds glimlach was nieuw, een glimlach die Inger Johanne niet verdiend had. Ze boog haar hoofd en sloot haar ogen. Alvhilds vingers streelden even over Inger Johannes kin, droog en hard, als de takken van een dode boom.


  ‘Dat doet me deugd, Inger Johanne. Dat zei mijn man ook altijd. Heel vaak.’


  Er werd op de deur geklopt. Inger Johanne richtte zich snel op en deed een stapje weg van het bed, alsof ze op een overtreding was betrapt.


  ‘Zo, en dan is het nu tijd voor ons middagdutje’, zei de verpleegster.


  ‘Ik word hier volkomen onmondig gemaakt’, klaagde Alvhild. Ze sloeg haar ogen ten hemel.


  Inger Johanne kon haar arm niet terugtrekken, Alvhilds hand had zich als een klauw om haar pols gesloten.


  ‘En denk je dat je nu zomaar weg kunt gaan?’


  De verpleegster kwam ongeduldig bij het bed staan, ze zette haar handen in haar zij en stak haar neus omhoog.


  ‘Een ogenblikje nog’, zei Alvhild strak. ‘Ik ben nog niet helemaal klaar met deze jongedame. Als u nog even naar de gang zou kunnen gaan, dan ben ik zo klaar voor mijn middagdutje.’


  De in het wit geklede vrouw verliet met tegenzin de kamer, alsof ze Inger Johanne van kwade bedoelingen verdacht. Ze konden horen dat ze niet ver weg ging, de deur bleef op een kier staan.


  ‘Ik geloof niet dat ik nog veel meer kan doen’, zei Inger Johanne onzeker. ‘Ik heb de documenten gelezen. Ik ben het met je eens. Alles duidt erop dat Aksel Seier een groot onrecht is aangedaan. Ik heb de man gevonden, ben de oceaan overgestoken, heb met hem gepraat. Als hier überhaupt van een opdracht sprake geweest kan zijn, dan is die nu volbracht.’


  Alvhild lachte, een zachte, hese lach, die overging in een droog hoestje. ‘Zo makkelijk geven we het niet op, Inger Johanne.’


  ‘Maar wat…’


  ‘Er moet een overlijdensadvertentie zijn.’


  ‘Wat?’


  ‘De vrouw die zich in 1965 tot de politie wendde. Die ervan uitging dat haar zoon de dader was. Wat tot Aksel Seiers vrijlating leidde. Die vrouw is pas naar de politie gegaan toen haar zoon dood was. Het enige wat ik over die vrouw weet, is dat ze in Lillestrøm woonde. Jij en je internet… Kun je een overlijdensadvertentie vinden die in juni 1965 in een regionale krant heeft gestaan? Het moet om een advertentie gaan met slechts één nabestaande.’


  Inger Johanne keek stiekem naar de deur. Buiten bewoog ongeduldig iets wits heen en weer.


  ‘Eén nabestaande. Hoe weet je dat?’


  ‘Ik weet het niet’, zei Alvhild. ‘Dat neem ik aan. Het ging om een volwassen zoon die bij zijn moeder woonde. Volgens mijn enige bron, de gevangenispredikant, was die zoon psychisch achtergebleven. Het lijkt mij een van die trieste…’ Ze wimpelde zichzelf af. ‘Genoeg daarover. Probeer het. Zoek.’


  Het geduld van de verpleegster was op.


  ‘Nu moet ik toch echt optreden. Mevrouw Sofienberg heeft alle rust nodig die ze kan krijgen.’


  Inger Johanne glimlachte timide naar Alvhild.


  ‘Als ik tijd heb, dan…’


  ‘Je hebt tijd, mijn beste. Op jouw leeftijd heb je alle tijd van de wereld.’


  Inger Johanne kon niet eens normaal afscheid nemen. Toen ze op straat stond, besefte ze dat het in Alvhilds slaapkamer niet langer naar uien had geroken. En er viel haar nog iets in, waaraan ze sinds haar terugkeer uit de vs niet meer had gedacht. Ze had bij Aksel Seier iets gezien, iets wat haar aandacht had getrokken, maar te laat. Om de een of andere reden had iets haar daaraan herinnerd, boven bij Alvhild, in de loop van het gesprek met de oude dame. Iets wat gezegd was, of wat ze gezien had.


  Onderweg naar huis kreeg ze hoofdpijn.


  ‘Hij heet Koning van Amerika.’


  ‘Wat?’


  Het was het lelijkste dier dat Inger Johanne ooit had gezien. Zijn kleur leek op de inhoud van Kristianes luiers toen ze destijds zo ziek was geweest, geelbruin met donkere, ondefinieerbare vlekken. Zijn ene oor stond rechtovereind, het andere hing slap omlaag. Zijn kop was te groot voor zijn lichaam. Zijn staart zwiepte heen en weer en het beest leek te lachen. Zijn tong sleepte bijna over de grond.


  ‘Hoe heet hij, zei je?’


  ‘Koning van Amerika. Mijn hond. Een hondestond.’


  Kristiane wilde het dier, dat er voor zijn drie maanden ongewoon groot uitzag, dragen. Maar de pup wilde niet worden opgetild. Het einde van het liedje was dat Kristiane achter hem aan naar de woonkamer kroop, op handen en voeten en met haar tong uit haar mond.


  ‘Hoe komt ze aan die naam?’


  Isak haalde zijn schouders op. ‘We lezen momenteel De hoed van de tovenaar van Tove Jansson. Je weet wel, waarin Moem in de Koning van Californië verandert. Misschien daardoor. Geen idee.’


  ‘Jack’, riep Kristiane uit de woonkamer. ‘Hij heet ook Jack.’


  Inger Johanne rilde even.


  ‘Wat is er?’ Isak streelde haar bovenarm. ‘Is er iets mis?’


  ‘Nee. Ja. Ik snap dat kind gewoonweg niet.’


  ‘Het is maar een naam. Mijn god, Inger Johanne, dat is toch geen reden om…’


  ‘Laat maar. Hoe hebben jullie het gehad?’


  Ze keerde hem de rug toe. De Koning van Amerika plaste op het tapijt in de kamer. Kristiane probeerde een koekblik uit een van de bovenkastjes in de keuken te pakken, ze stond in de bovenste la en kon ieder moment op de grond vallen.


  ‘Hopla!’ Inger Johanne ving haar op en probeerde haar een kus te geven.


  ‘Jack houdt van cornflakes’, zei Kristiane, die zich uit haar moeders armen probeerde te bevrijden.


  Het deksel schoot open. De trommel viel op de grond. De hond kwam aangerend. Het kind en het beest dansten door de maïsvlokken. Het knarste op de vloer en Kristiane schaterde het uit.


  ‘Zíj beleeft er in ieder geval plezier aan’, glimlachte Inger Johanne gelaten. ‘Waarom heb je zo’n… zo’n lelijk dier uitgezócht?’


  ‘Ssst!’ Isak legde zijn vinger op haar mond en ze week achteruit.


  ‘Jack is mooi. Is er iets gebeurd? Je ziet er zo… Er is iets met je.’


  ‘Help me’, zei ze kort, daarna liep ze naar de gang om de stofzuiger te halen.


  Ze kon gewoon niet begrijpen hoe Kristiane op het idee was gekomen om de hond Jack, de Koning van Amerika te noemen.
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  Hij voelde zich merkwaardig nerveus. Misschien was hij gewoon moe. De twee uren slaap op een bosweggetje in Lavangsdalen, slechts drie kwartier rijden van Tromsø, hadden natuurlijk geholpen. Maar hij voelde zich nog niet erg goed in vorm. De spieren in zijn onderrug deden pijn. Zijn ogen waren droog, hij knipperde en door te gapen probeerde hij een paar tranen op te wekken. De nervositeit uitte zich in een prikkeling in zijn vingertoppen en een onrustig, hol gevoel in zijn maag. Hij dronk met lange slokken water uit een fles. Zijn auto stond achter de studentenflat aan het Prestvann. Studenten komen en gaan. Ze lenen auto’s. Ze hebben bezoek. Dit was een uitgelezen plek om te parkeren. Maar hij kon nu niet langer in de auto blijven zitten. Dat zou in de gaten lopen. Vooral misschien omdat hier zoveel alleenstaande vrouwen woonden. Hij draaide de dop op de fles en haalde diep adem.


  Hij had vijf minuten nodig om naar het doodlopende straatje aan het einde van de Langnesbakke te lopen. Dat wist hij natuurlijk, hij was hier vaker geweest. Hij kende haar gewoontes. Wist dat ze de laatste zondag van de maand altijd thuis was. Om precies vijf uur zou haar moeder komen. Zoals altijd. Om te controleren. Om het huis, dat haar eigendom was, te inspecteren. Onder het mom van een gezellig familie-etentje. Fårikål, stoofpot wittekool met schapenvlees, met een goed glas rode wijn en een onderzoekende blik. Schoon genoeg? Netjes genoeg? Heeft de kraan in de badkamer al een nieuw leertje gekregen?


  Hij wist wat er zou gebeuren. In de loop van het voorjaar was hij hier al drie keer geweest. Hij had rondgekeken. Aantekeningen gemaakt. Het was vijf voor drie. Hij liep het doodlopende straatje in en keek over zijn schouder. Niemand te zien. Het regende, maar niet hard. De wolken hingen laag over de bergen op Kvaløya; in het westen was de hemel donkerder en tegen de avond zou het weer nog slechter worden. Behoedzaam doorkruiste hij een tuin en verborg hij zich achter een struik. Die was minder dichtbegroeid dan hij gehoopt had. Hoewel hij grijze en donkerblauwe kleding droeg, zou iemand die naar buiten keek hem gemakkelijk kunnen ontdekken. Zonder om te kijken holde hij naar het huis toe. Aan de noordwestkant waren geen buren, alleen wat vermoeide berkjes en achtergebleven vuile sneeuwvlekken. Hij hijgde. Dit was niet het gevoel dat hij moest hebben. De nervositeit snoerde zijn strot dicht en hij moest een paar keer snel slikken. Zo was het de vorige keren niet geweest. Hij hield het heuptasje krampachtig vast. Opgetogen. Zo zou hij zich moeten voelen. Met een zekerheid die hem inwendig deed jubelen. Want nu was zijn tijd gekomen.


  Zijn tijd was gekomen.


  Hij hoorde haar al. Zonder op zijn horloge te kijken wist hij dat het drie uur aanwees. Hij hield zijn adem in. Het werd stil. Toen hij een blik om de hoek van het huis wierp, besefte hij dat hij meer mazzel had dan hij had durven hopen. Ze had de kinderwagen onderaan in de tuin neergezet. Op het terras stond een oude schommelbank, waardoor er geen ruimte meer was voor de kinderwagen. De enige geluiden die hij hoorde waren afkomstig van zijn eigen snelle ademhaling en van een vliegtuig dat de landing op Langnes inzette. Hij opende het tasje. Maakte zich gereed. Liep op de kinderwagen af…


  Die stond onder een afdakje, beschut tegen de motregen. Toch was het kind toegedekt alsof de winterstormen rond het huis loeiden. De kap was opgeslagen. De wagenbak was met een regenscherm bedekt. Bovendien had de moeder een soort net over de wagen gespannen, misschien om het kind tegen loslopende katten te beschermen. Hij had moeite met het kattennet. Knoopte het regenscherm open en trok het weg. Het kind lag in een blauwe slaapzak en had een muts op. Het was eind mei en het kind droeg een muts! Een strak mutsje. Het bandje onder zijn kin verdween in een plooi van zijn mollige nek. Het was krap in de wagen. Het kind sliep diep, met open mond.


  Hij moest het niet wakker maken.


  Het zou hem nooit lukken om het kind voldoende kleren uit te trekken.


  ‘Verdomme!’


  De paniek kwam als een vloedgolf opzetten, van onderaf, vanaf zijn voeten, schoot door zijn lichaam omhoog en benam hem de adem. De injectiespuit viel op de grond. Hij moest de spuit meenemen. Het kind gaapte en gorgelde. Het kind was één groot ademend gat. De spuit. Hij bukte, pakte hem op, stak hem in zijn tasje, trok het briefje eruit, zijn handen beefden, hij liet het plastic buisje vallen. Bukte weer, pakte het op, stopte het in zijn tasje. De slaapzak was met dons gevuld. Hij trok hem over het ademende gat. Hield de donkerblauwe stof met zijn vingers vast, de vingers van zijn handschoenen, het kind bewoog, probeerde zich los te wrikken, dat liet zich verbazingwekkend eenvoudig verhinderen, hij hield vast, drukte en liet niet los, en uiteindelijk stribbelde er onder het dons en de blauwe stof niets meer tegen. Maar hij liet niet los. Nog niet. Hield vast en drukte. Het vliegtuig was geland en alles was volkomen stil.


  Gelukkig vergat hij het briefje niet.


  ‘Ik ben niet vergeten het briefje neer te leggen’, zei hij tegen zichzelf toen hij in de auto stapte. ‘Ik ben niet vergeten het briefje neer te leggen.’


  Hoewel hij twee keer bijna achter het stuur in slaap viel  beide keren werd hij wakker doordat de wagen in de zachte berm begon te slippen, nog net op tijd om weer bij te sturen  wist hij zonder te stoppen, behalve om te plassen en om op verlaten zijweggetjes uit de jerrycans benzine bij te vullen, het Majavatn te bereiken. Hij moest slapen. Op een doodlopend weggetje bij een camping die nog gesloten was, vond hij een plekje om de auto te verstoppen.


  Dit had niet mogen gebeuren.


  Hij had alles onder controle moeten hebben. Hij had alles volgens plan moeten uitvoeren. Ineens kon hij niet meer slapen, hoewel hij misselijk was van het tekort aan slaap. Hij begon te huilen. Dit had niet zo mogen gebeuren. Zijn tijd was gekomen. Eindelijk. Zijn plan, precies wat hij wilde. Hij huilde harder en schaamde zich, hij vloekte en sloeg zichzelf in zijn gezicht.


  ‘Gelukkig heb ik aan het briefje gedacht’, mompelde hij, terwijl hij het snot met zijn vingers wegveegde.
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  De deurbel rukte haar uit een droom. Het was slechts een kort belsignaal, alsof iemand haar probeerde te wekken zonder ook Kristiane wakker te maken. De Koning van Amerika liet in Kristianes kamer een klaaglijk gejank horen en voordat ze naar de deur liep liet ze de hond eruit. Gelukkig scheen haar dochter onverstoorbaar verder te slapen, in een zware geur van slaap en hondenpies. De hond sprong enthousiast tegen haar op, zijn nagels schramden pijnlijk tegen haar blote benen. Ze probeerde hem weg te duwen, maar struikelde en stootte haar kleine teen tegen de drempel. Bang dat wie het ook was nog eens zou aanbellen, hinkte ze vloekend naar de buitendeur.


  Het was moeilijk om zijn ogen te zien. Hij leek kleiner, zijn schouders hingen naar voren en toen hij afwerend zijn hand opstak, nam ze een zwakke zweetgeur waar. Onder zijn arm droeg hij een pilotenkoffer. Het handvat was kapot en hij droeg de koffer als een doos, lomp en met open deksel.


  ‘Onvergeeflijk’, mompelde hij. ‘Maar ik kon niet eerder wegkomen.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Eén uur. ’s Nachts dus.’


  ‘Ja, dat snap ik’, zei ze droog. ‘Kom binnen. Ik zal even iets anders aantrekken.’


  Hij zat in de keuken. De Koning van Amerika knabbelde aan zijn hand. Hij kwijlde en jankte en had vermoedelijk honger.


  ‘Jeetje. Nieuwe aanwinst?’


  Ze mompelde een soort bevestiging en prutste met het koffiezetapparaat. Ze had kunnen weten dat Yngvar het was. Toen ze wakker werd, was haar enige gedachte geweest dat het bellen moest ophouden. Als Kristiane midden in de nacht wakker werd, was het uit met de rust. Ze trok aan haar fletse sweater. Er lagen toch wel betere truien in de kast.


  ‘Als je nog eens midden in de nachts komt, kun je beter niet aanbellen. Gebruik de telefoon maar. ’s Nachts trek ik het toestel in de woonkamer eruit. Het andere…’ Ze knikte vluchtig naar de slaapkamer en schepte koffie in het filter. ‘Die bij mij staat zacht. Ik word er wakker van, maar Kristiane slaapt door. Dat is belangrijk voor haar. En voor mij.’ Ze probeerde te glimlachen, maar de grimas werd een geeuw. Vermoeid kneep ze haar ogen dicht en ze schudde even met haar hoofd.


  ‘Ik zal eraan denken’, zei Yngvar. ‘Het spijt me. Hij heeft weer toegeslagen.’


  Langzaam hief ze haar hand naar haar hoofd, liet hem toen weer zakken en pakte in plaats daarvan het handvat van een keukenla beet.


  ‘Wat?’ vroeg ze toonloos. ‘Wat bedoel je met weer toegeslagen?’


  Yngvar sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Zijn stem klonk gedempt. ‘Een jongetje van elf maanden in Tromsø. Glenn Hugo. Elf maanden. Heb je het niet gehoord?’


  ‘Ik… ik heb vanavond geen radio of televisie aangehad. We… Kristiane en ik hebben met de hond gespeeld en gewandeld en… Elf maanden. Elf maanden!’


  De uitroep bleef in de lucht hangen, lang, alsof de leeftijd van het slachtoffertje een verklaring verborg, een code of een rebus bevatte. Inger Johanne voelde tranen opkomen en knipperde met haar ogen.


  ‘Maar…’ Ze liet de la los en ging bij de tafel zitten. Zijn handen lagen gevouwen voor hem en ze had de neiging haar eigen handen erbovenop te leggen.


  ‘Is hij al gevonden?’


  ‘Hij is niet ontvoerd. Hij is door verstikking om het leven gebracht, terwijl hij buiten in zijn wagen zijn dagelijkse middagslaapje deed.’


  De hond was in een hoek bij het fornuis gaan liggen. Hij lag op zijn zij. Inger Johanne probeerde haar blik op de smalle borstkas te vestigen, die op en neer ging, op en neer. Zijn ribben tekenden zich duidelijk af onder zijn zachte, korte vacht. Zijn ogen waren halfdicht, zijn felroze tong glom nat tussen al het vale bruin.


  ‘Dan is hij het niet’, zei ze kort en toonloos, ze moest naar lucht happen. ‘Hij laat ze niet stikken. Hij… hij ontvoert en doodt ze op een manier die we niet… die we niet begrijpen. Hij laat geen kleine, slapende baby’s stikken. Het is niet dezelfde man. In Tromsø, zei je? Zei je Tromsø?’


  Ze sloeg zacht met haar vuist op de tafel, alsof de geografische afstand het bewijs leverde: ze hadden hier met een tragisch, maar desondanks natuurlijk sterfgeval te maken. Een baby die een plotselinge en onverklaarbare kinderdood was gestorven, afschuwelijk, jazeker, maar er was mee te leven. Voor haar, in ieder geval. En voor ieder ander, behalve de familie. De moeder. De vader.


  ‘Tromsø! Dat kan toch niet!’


  Ze leunde over de tafel en probeerde hem in de ogen te kijken. Hij draaide zich om naar het koffiezetapparaat. Vermoeid en langzaam stond hij op. Hij opende een keukenkastje en pakte er twee bekers uit. Bleef een moment staan en bekeek de bekers. Op de ene stond een roze Ferrari afgebeeld, verbleekt in de afwasmachine. De andere had de vorm van een futloze draak, met een gebroken vleugel en een staart als handvat. Hij schonk ze beide vol en gaf de autobeker aan Inger Johanne. De damp die van de koffie af sloeg maakte haar gezicht vochtig. Ze hield de beker met twee handen vast en wachtte tot Yngvar haar bijviel. Tromsø was te ver weg. De modus operandi klopte niet. De dader had geen vierde slachtoffer gevonden. Het kon gewoon niet zo zijn. De hond kreunde in zijn slaap.


  ‘Het briefje’, zei hij vermoeid, terwijl hij van de gloeiend hete koffie nipte. ‘Hij heeft weer een briefje achtergelaten. “Dit is je verdiende loon”.’


  ‘Maar…’


  ‘Dat detail is nog niet naar buiten gebracht. Er heeft geen woord over in de kranten gestaan. We hebben het tot nu toe geheim kunnen houden. Hij moet het zijn.’


  Inger Johanne keek op de klok. ‘Vijf voor halftwee’, zei ze. ‘We hebben vier uur en vijfendertig minuten voordat de wekker gaat. Aan het werk dus maar. Ik neem aan dat die koffer van je het een en ander bevat. Pak hem maar. We hebben vier en een half uur de tijd.’


  ‘Dus de enige overeenkomst is die mededeling?’


  Ze leunde vertwijfeld achterover en legde haar handen in haar nek. Overal hingen gele briefjes. Op de koelkast hing een groot plakkaat dat opgerold was geweest en met stevig plakband moest worden vastgeplakt om er niet af te vallen. De namen van de kinderen stonden helemaal bovenaan, gevolgd door uiteenlopende informatie, van hun lievelingseten tot hun medische geschiedenis. De kolom van Glenn Hugo was magertjes. Het enige wat tot nu toe bekend was over het jongetje dat nog geen dag dood was, was een uiterst voorlopige doodsoorzaak: verstikking. En zijn leeftijd en gewicht. Een normaal, gezond jongetje van elf maanden.


  Op een A-viertje boven het fornuis stond bovendien dat zijn ouders May Berit en Frode Benonisen heetten, respectievelijk vijfentwintig en achtentwintig jaar oud, en dat ze in het huis van May Berits niet geheel onbemiddelde moeder woonden. Beiden werkten ze bij de gemeente, hij bij de reiniging, zij als secretaresse op het bureau van de burgemeester. Frode had zijn middelbare school afgemaakt en had een matig succesvolle carrière als voetbalspeler in de eerste divisie achter zich. May Berit had aan de universiteit van Oslo in twee vakken kandidaatsexamen gedaan: theologie en Spaans. Ze waren bijna op de dag af twee jaar getrouwd.


  ‘Het briefje. En het zijn allemaal kinderen. En ze zijn allemaal dood.’


  ‘Nee. Emilie misschien niet. Dat weten we niet.’


  ‘Klopt.’ Hij wreef met zijn knokkels over zijn schedel. ‘Het papier waar die mededeling op is geschreven, is afkomstig van twee verschillende schrijfblokken. Of van twee pakken papier, om precies te zijn. Het is gewoon kopieerpapier, van het soort dat iedereen met een pc in huis heeft. Geen vingerafdrukken. Hoewel…’


  Hij masseerde zijn hoofd weer, in het licht van de felle staande lamp die ze uit de woonkamer had gehaald was een vage wolk hoofdroos waar te nemen.


  ‘Het is nog te vroeg om daar iets definitiefs over te kunnen zeggen. Het laatste briefje wordt nog onderzocht. Maar ik geloof dat we niet al te veel hoop moeten hebben. Deze man is voorzichtig. Zeer voorzichtig. Zijn handschrift lijkt op ieder briefje verschillend, zeker op het eerste gezicht. Dat kan opzet zijn. Ze worden vergeleken door een expert.’


  ‘Maar die getuige… die…’ Inger Johanne stond op en liet haar wijsvinger langs een serie gele briefjes lopen die naast het raam op de kastdeur waren geplakt.


  ‘Hier. Een man aan de Soltunvei. Wat heeft hij eigenlijk precies gezien?’


  ‘Een gepensioneerde professor. Op zich een zeer betrouwbare getuige. Het probleem is alleen dat hij…’ Yngvar schonk zijn zesde kop koffie in. Hij hield zijn hand voor zijn mond en probeerde een zure oprisping weg te slikken. ‘Hij ziet niet zo goed. Draagt een tamelijk sterke bril. Maar in ieder geval… Hij was op het terras iets aan het repareren. Daar vandaan heeft hij goed zicht op de weg hier.’ Yngvar gebruikte een pollepel als aanwijsstok en tikte op de grof geschetste plattegrond die voor het raam hing.


  ‘Hij zegt dat hij op die middag rond het bewuste tijdstip drie personen heeft gezien. Een vrouw van middelbare leeftijd met een rode regenjas die hij meende te kennen. Een kleine jongen op een fiets die we in principe kunnen uitsluiten. Beiden gingen de weg op, dus in de richting van de plaats van het delict. Maar hij heeft ook nog een man gezien, die volgens zijn schatting tussen de vijfentwintig en de vijfendertig was. Hij kwam van de andere kant…’ Weer gleed de pollepel over het papier. ‘…en hij liep in de richting van de Langnesbakke. Dat was even na drieën. Onze getuige weet dat zo precies omdat zijn vrouw vlak daarna naar buiten kwam om te vragen hoe laat hij wilde eten. Hij heeft toen op zijn horloge gekeken en meende dat hij om vijf uur wel klaar zou zijn met de nieuwe balustrade.’


  ‘En er is hem dus iets opgevallen aan zijn manier van lopen…’ Inger Johanne tuurde naar de kaart.


  ‘Ja. De professor beschreef het als…’ Yngvar zocht in de stapel papieren. ‘…“iemand die haast heeft, maar dat niet wil laten blijken”.’


  Inger Johanne knikte sceptisch naar de notitie. ‘En waaraan zie je zoiets dan?’


  ‘Hij meende dat de man langzamer liep dan hij eigenlijk wilde, dat hij eigenlijk liever wilde rennen maar dat niet durfde. Scherp geobserveerd, moet ik zeggen. Als het klopt. Ik heb op weg hierheen geprobeerd zo te lopen en er kan wel iets in zitten. Je bewegingen krijgen iets staccatoachtigs, iets houterigs en onvrijwilligs.’


  ‘Kan hij de man nog nader beschrijven?’


  ‘Helaas niet.’


  De drakenbeker had in de loop van de nacht ook zijn laatste vleugel gebroken en hij zag er nu zieliger uit dan ooit, als een tamme, vleugellamme haan. Yngvar deed een scheutje melk in de koffie.


  ‘Afgezien van zijn leeftijd, zo ongeveer. En dat hij grijze of blauwe kleding droeg. Of allebei. Erg neutraal.’


  ‘Slim van hem. Als het echt onze man ís…’


  ‘En zijn haar. Dik, kortgeknipt haar. Verder wil de professor nergens voor instaan. We zullen natuurlijk iedereen die in de omgeving was verzoeken zich te melden. Dan zien we wel verder.’


  Inger Johanne masseerde haar onderrug en sloot haar ogen. Ze voelde zich uitgeput. Aan de horizon tekende zich het eerste ochtendlicht af. Plotseling begon ze alle briefjes te verzamelen, ze trok het plakkaat van de koelkast, raapte kaarten en lijsten bijeen. Zorgvuldig ruimde ze alles in een blijkbaar doordacht systeem op. De briefjes gingen in enveloppen. De grote vellen werden netjes op elkaar gelegd. Ten slotte stopte ze alles in de oude koffer en pakte ze een blikje cola uit de koelkast. Yngvar schudde zijn hoofd toen ze hem vragend aankeek.


  ‘Ik ga’, verzekerde hij. ‘Natuurlijk.’


  ‘Nee’, zei ze. ‘Nu beginnen we pas. Door wie worden kinderen gedood?’


  ‘Die oefening hebben we al gehad’, zei hij aarzelend. ‘We waren het erover eens dat dat automobilisten en zedendelinquenten zijn. Maar als ik erover nadenk, komt het me nogal dwaas voor om in dit verband automobilisten te noemen.’


  ‘En toch zijn het vooral automobilisten die in dit land kinderen doden’, zei ze droog. ‘Maar goed. Hier gaat het om haat. Om een of andere vorm van een verwrongen rechtvaardigheidsgevoel.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik denk na, Yngvar!’


  Het wit van zijn ogen was niet langer wit. Yngvar Stubø zag eruit alsof hij drie dagen achtereen op kroegentocht was geweest en zijn lichaamsgeur onderstreepte die indruk van verval.


  ‘Deze man moet intens haten om te kunnen rechtvaardigen wat hij doet’, zei Inger Johanne. ‘Vergeet niet dat hij ermee moet kunnen leven. Hij moet ’s nachts kunnen slapen. Hij moet eten. Hij leeft in een maatschappij waarin de veroordeling van zijn daden hem van iedere krantenpagina toeschreeuwt, in iedere nieuwsuitzending, in de winkels waar hij zijn boodschappen doet, op zijn werk misschien…’


  ‘Maar hij kan toch niet… Hij kan die kinderen toch niet haten!’


  ‘Ssssj.’ Inger Johanne hief haar hand op. ‘We hebben het hier over iemand die zich wreekt. Die zich wreekt.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar zou hij Kim en Emilie, Sarah en Glenn Hugo volkomen toevallig hebben uitgekozen?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Nu trek je conclusies die ongegrond zijn. Natuurlijk kán het om toevallig uitgekozen slachtoffers gaan. Maar erg waarschijnlijk is het niet. Dat die man plotseling en geheel zonder reden zou besluiten dat nu Tromsø aan de beurt is… Dat geloof ik niet. Er móét een of ander verband tussen deze kinderen bestaan.’


  ‘Of tussen hun ouders.’


  ‘Precies’, zei Inger Johanne. ‘Nog meer koffie?’


  ‘Ik kan geen koffie meer zien.’


  ‘Thee?’


  ‘Warme melk zou misschien beter zijn.’


  ‘Dan val je meteen in slaap.’


  ‘Dat zou niet verkeerd zijn.’


  Het was halfzes. De Koning van Amerika had een nachtmerrie, zijn korte pootjes renden door de lucht, op de vlucht voor een gedroomde vijand. Er hing een bedompte lucht in de keuken. Inger Johanne zette een raam open.


  ‘Het probleem is dat we geen verband kunnen vinden tussen die verdom… tussen de ouders.’ Yngvar spreidde wanhopig zijn armen.


  ‘Dat betekent natuurlijk niet dat er geen verband bestaat’, wierp Inger Johanne tegen. Ze ging op het aanrecht zitten en zette haar voeten op de rand van een half uitgetrokken la. ‘Laten we toch eens een moment met die gedachte spelen’, ging ze verder. ‘Dat we hier met een psychopaat te maken hebben. Simpelweg omdat hij zulke gruwelijke daden begaat dat dat waarschijnlijk lijkt. Wat zoeken we dan eigenlijk?’


  ‘Een psychopaat’, mompelde Yngvar.


  Ze negeerde hem.


  ‘Psychopaten zijn niet zo zeldzaam als we denken. Volgens sommigen bestaat één procent van de bevolking uit psychopaten. De meeste mensen gebruiken die benaming voor iemand wiens gezicht hun niet aanstaat en dat komt dus vaker voor dan we willen geloven. Hoewel…’


  ‘Ik dacht dat dat tegenwoordig een antisociale persoonlijkheidsstoornis heette’, zei Yngvar.


  ‘Dat is iets anders. De diagnosecriteria overlappen elkaar, maar… maakt niet uit. Blijf er nu even bij, Yngvar! Ik probeer na te denken!’


  ‘Natuurlijk. Het probleem is dat ik helemaal niet meer kan denken.’


  ‘Laat mij het dan doen. Luister dan tenminste! Geweld… Grof gezien zijn er twee soorten geweld: instrumenteel geweld en reactief geweld.’


  ‘Dat weet ik’, mompelde Yngvar.


  ‘De zaken waar we nu aan werken zijn duidelijk het resultaat van instrumenteel geweld, dus doelgerichte, geplande geweldsuitoefening.’


  ‘In tegenstelling tot reactief geweld’, zei Yngvar langzaam. ‘Dat eerder het gevolg is van een extrinsieke bedreiging of frustratie.’


  ‘Instrumenteel geweld is voor psychopaten veel typischer dan voor andere mensen en veronderstelt in zekere zin een soort… een soort slechtheid, zou je kunnen zeggen. Of meer wetenschappelijk: het ontbreken van empathisch vermogen.’


  ‘Ja, daar heeft hij niet veel last van, onze man…’


  ‘De ouders’, zei Inger Johanne langzaam.


  Ze sprong van het aanrecht en maakte de kapotte pilotenkoffer open. Ze zocht net zo lang tot ze de envelop met het opschrift ‘ouders’ vond en spreidde de inhoud vervolgens uit op de vloer. Jack tilde zijn kop op, maar ging weer rustig liggen.


  ‘Er móét hier iets zijn’, zei ze verbeten. ‘Er moet een of ander verband tussen deze mensen bestaan. Het is eenvoudigweg niet mogelijk om zo’n intense haat te ontwikkelen tegen kinderen van negen, acht, vijf en nauwelijks een jaar oud.’


  ‘Het gaat helemaal niet om de kinderen’, zei Yngvar op een enigszins vragende toon, terwijl hij zich over de notities boog.


  ‘Misschien niet. Misschien gaat het om allebei. Om de kinderen en de ouders. Om de vaders. De moeders. Weet ik veel.’


  ‘Emilies moeder is dood.’


  ‘En Emilie is de enige die nog niet gevonden is.’


  Het werd doodstil in de keuken. De stilte versterkte het geluid van de wandklok, die onverbiddelijk naar zes uur tikte.


  ‘Alle ouders zijn blank’, zei Inger Johanne ineens. ‘Ze zijn allemaal Noors. Ze kennen elkaar niet. Hebben geen wederzijdse vrienden. Geen gemeenschappelijke werkgevers. Dit is op zijn zachtst gezegd…’


  ‘Opvallend. Heeft hij ze uitgekozen juist omdát ze geen enkele overeenkomst hebben?’


  ‘Overeenkomst, overeenkomst, overeenkomst…’ Ze mompelde het woord steeds weer, als een mantra. ‘De leeftijd. De leeftijden liggen tussen de vijfentwintig, de moeder van Glenn Hugo, en de negenendertig, Emilies vader. De leeftijd van de moeders ligt tussen…’


  ‘Tussen de vijfentwintig en de eenendertig’, zei Yngvar. ‘Een verschil van zes jaar. Niet veel. Aan de andere kant hebben ze allemaal kleine kinderen. Het verschil kán dus ook niet zo groot zijn.’


  ‘Denk je dat er een verband bestaat tussen het feit dat Emilies moeder dood is en dat het kind nog weg is?’


  Yngvar zuchtte diep en stond op. Hij keek naar de papiertjes en begon daarna de bekers en de koffiepot op te ruimen.


  ‘Ik heb geen idee. Misschien hoort Emilie er helemaal niet bij. Ik meen het, Inger Johanne. Ik kan niet meer nadenken.’


  ‘Ik denk dat hij het momenteel moeilijk heeft’, zei ze voor zich uit. ‘Ik denk dat er in Tromsø iets fout is gegaan. Het was zijn bedoeling dat Glenn Hugo op dezelfde manier zou sterven als de andere kinderen. Op een raadselachtige manier. Hij heeft op een of andere onbegrijpelijke wijze een moordmethode bedacht die…’


  ‘…geen sporen nalaat’, voegde hij er somber aan toe. ‘Waar een heel leger van zogenaamd competente artsen de schouders over ophaalt. “Het spijt me”, zeggen ze. “Onbekende doodsoorzaak”.’


  Inger Johanne zat heel stil op haar knieën, met haar ogen dicht.


  ‘Het was niet de bedoeling dat Glenn Hugo zou stikken’, zei ze zacht. ‘Zo moest het niet gaan. Hij geniet van de controle die hij over alles en iedereen heeft. Hij speelt een spelletje. Hij heeft het gevoel dat hij… dat hij iets rechtzet. In Tromsø werd hij bang. Hij had zichzelf niet meer in de hand. En nu is hij boos. Misschien wordt hij daardoor onvoorzichtig.’


  ‘Een beest’, zei Yngvar verbeten. ‘Een verdomd beest.’


  ‘Niet in zijn ogen’, zei Inger Johanne, die nog steeds op haar knieën zat, met haar billen op haar voeten. ‘Hij is relatief goed aangepast, zo lijkt het tenminste. Vermoedelijk zonder strafblad. Controle is extreem belangrijk voor hem. Hij is pijnlijk netjes. Overdreven keurig. Schoon. Wat hij nu doet, doet hij omdat het volgens hem juist is. Hij is iets kwijtgeraakt. Hij is iets heel fundamenteels kwijtgeraakt, iets waar hij in zijn ogen recht op heeft. We zoeken iemand die vindt dat het zijn volste recht is om te handelen zoals hij doet. De wereld heeft zich tegen hem gekeerd. Alles wat er in zijn leven fout is gegaan, is de schuld van anderen. Hij heeft niet de banen gekregen die hij had moeten krijgen. Als hij voor een examen zakte, was dat omdat de opgaven slecht geformuleerd waren. Als hij te weinig verdient, is dat omdat zijn chef een idioot is die zijn werk niet op waarde weet te schatten. Maar hij kan ermee omgaan. Hij neemt alles op de koop toe, de vrouwen die hem niet willen hebben, de bevordering die niet komt. Tot hij op een dag…’


  ‘Inger Johanne…’


  ‘Tot er op een dag iets gebeurt.’


  ‘Inger Johanne! Hou op!’


  ‘Tot hij niet meer kan. Tot hij die onrechtvaardigheid niet langer kan verdragen. Tot het moment is gekomen om wraak te nemen.’


  ‘Ik meen het! Hou op! Dit zijn toch louter speculaties!’


  Haar benen sliepen en ze trok een pijnlijk gezicht toen ze de tafelrand vastpakte om op te staan.


  ‘Kan wel zijn. Maar jíj kwam mij om hulp vragen.’


  ‘Het stinkt hier.’ Kristiane kneep haar neus dicht. Onder haar arm droeg ze Sulamit. De Koning van Amerika likte verrukt haar gezicht af.


  ‘Dag lieve schat. Goedemorgen. We zullen de ramen nog wat verder openzetten.’


  ‘Die man stinkt.’


  ‘Ik weet het!’ Yngvar glimlachte afgemeten. ‘En nu ga ik naar huis om te douchen. Dankjewel, Inger Johanne.’


  Kristiane slenterde terug naar haar kamer, de hond liep kwispelend achter haar aan. Toen hij zijn jasje aantrok, probeerde Yngvar Stubø beschaamd de zweetplekken onder zijn armen te verbergen. Bij de buitendeur leek hij Inger Johanne te willen omhelzen. Maar toen stak hij toch maar zijn hand uit. Die was verbazend droog en warm. Nog lang nadat hij om de hoek van het rode huis onder aan de weg was verdwenen, brandde haar handpalm van de aanraking. Inger Johanne registreerde dat de ramen gelapt moesten worden, overal op het glas had het plakband zijn sporen nagelaten. Bovendien moest ze een pleister op haar kleine teen doen. Hoewel ze hem nauwelijks had gevoeld sinds ze hem vijf uur eerder op weg naar de deur tegen de drempel had gestoten, was de teen gezwollen en de nagel hing bijna los. Eigenlijk was het nogal pijnlijk.


  ‘Jack heeft gepoept’, riep Kristiane triomfantelijk vanuit de woonkamer.
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  Hoewel Aksel Seier nooit echt gelukkig was, was hij bij vlagen toch best tevreden met zijn bestaan. Op dagen als deze voelde hij een soort verbondenheid, een verankering in de geschiedenis die ondanks alles tussen hem en Harwichport bestond, tussen Aksel Seier en zijn grijze, met cederhout betimmerde huis aan het strand. De regen kleurde het kuilige asfalt van de Ocean Avenue donker. De auto hobbelde langzaam naar het huis toe, alsof de bestuurder niet helemaal zeker wist of hij wel thuis wilde komen. Het grijs van de zee ging over in het grijs van de lucht en het intense groen van de eikenbomen die zwaar naar elkaar overhingen en de straat gedeeltelijk in een botanische tunnel veranderden, was fletser. Aksel hield van dit weer. Het was warm, de lucht die door het open autoraampje over zijn gezicht streek, voelde nieuw aan. Hij stuurde de truck de oprit op. Hij bleef nog een tijdje achterovergeleund achter het stuur zitten. Uiteindelijk trok hij het sleuteltje uit het contact en stapte uit.


  Het vlaggetje op zijn brievenbus stond omhoog. Mrs. Davis vond Aksels brievenbus maar niets. Die van haar was beschilderd door Bjorn, een zogenaamde Zweed die in Main Street imitatie-Dalarna-paardjes verkocht aan naïeve toeristen. Bjorn sprak geen Zweeds en had bovendien zwart haar en bruine ogen. Maar als hij schilderde, beperkte hij zich tot blauw en geel. En waarom ook niet. Mrs. Davis’ brievenbus was versierd met klein hoefblad op swingende dansende blauwe stelen. Aksels brievenbus was helemaal zwart. Het vlaggetje was ooit rood geweest, maar dat was langgeleden.


  ‘You’re back!’


  Soms vroeg Aksel zich af of Mrs. Davis een radar in de keuken had. Ze was weliswaar al jaren weduwe en ze had geen werk  ze leefde van een schamel pensioentje, sinds haar echtgenoot in 1975 op zee was gebleven  waardoor ze al haar tijd kon besteden aan alles en iedereen in het kleine stadje in de gaten houden. Maar de effectiviteit waarmee ze dat deed was indrukwekkend. Aksel kon zich niet herinneren dat hij ooit thuis was gekomen zonder dat de vrouw in het roze hem hartelijk welkom heette.


  Hij hield een fles omhoog die in bruin papier was verpakt.


  ‘Oh dear! Liquor? For me, honey?’


  ‘Maple syrup’, zei hij kort. ‘From Maine. Thanks for taking care of the cat. How much do I owe you?’


  Mrs. Davis hoefde geen geld te hebben, echt niet. Hij was toch amper weggeweest. Was hij niet pas vier dagen geleden vertrokken? Vijf? Hij moest het maar vergeten. Het was zo gezellig, met zo’n mooie en welopgevoede kat. Siroop uit Maine. Dankjewel! Wat een mooi land, Maine. Zo fris en onbedorven. Ze zou er zelf ook weer eens naartoe moeten gaan, het was zeker twintig jaar geleden sinds ze haar schoonzusje in Bangor had opgezocht, die was daar rector op een school, ontzettend slimme dame, ook al ging ze soms een beetje lichtzinnig om met het sterke geslacht. Maar dat moest ze zelf weten, dat was Mrs. Davis’ zaak niet, en zou Aksel niet eigenlijk naar New Jersey gaan?


  Aksel haalde zijn schouders op, een gebaar dat van alles kon betekenen. Hij pakte zijn koffer uit de laadbak en liep naar de voordeur.


  ‘But you’ve got mail, Aksel! Don’t forget to check your mailbox! And the young lady who visited you last week, she came back. Her card is in the box. I think. What a sweet girl! Cute as a button.’


  Daarna keek ze schuin omhoog naar de lucht en trippelde terug naar haar eigen huis. De regen had pareltjes op haar angoratrui gevormd en haar natte haren plakten tegen haar hoofd.


  Aksel zette de koffer op het stoepje neer. Hij kreeg niet graag post. Het waren altijd rekeningen. Er was maar één persoon die Aksel Seier brieven schreef en die brieven kwamen ieder halfjaar, met kerst en in juli, trouw en regelmatig, zo was het altijd geweest. Hij loerde even naar Mrs. Davis’ huis. Ze was onder het afdakje blijven staan en wees ijverig naar zijn brievenbus. Hij gaf het op. Met grote passen draafde hij naar de zwarte bus en opende de klep. De envelop was wit. Geen rekening. Hij stak de brief onder zijn trui, alsof er iets verbodens in kon zitten. Er viel een visitekaartje op de grond. Hij pakte het op, wierp er een blik op en stak het in zijn achterzak.


  In huis rook het muf, een zoete, stoffige geur waarvan hij moest niezen. De koelkast was verdacht stil. Langzaam trok hij de deur open, maar het lampje boven het sixpack bier dat eenzaam bovenin stond ging niet aan. Onder het bier stond een bord hachee dat bedekt was met een groen, weerzinwekkend laagje. Twee maanden geleden had Frank Malloy de koelkast nog gerepareerd, in ruil voor een geborduurd kussen voor zijn vrouw. Binnenkort viel er niets meer te repareren, had Frank gezegd. Aksel moest binnenkort maar aan geld zien te komen voor een nieuwe koelkast. Hij pakte een blikje bier. Het was lauw.


  De brief was van Eva. Er hoorden nu geen brieven te komen van Eva. In juli pas weer. Half juli en een paar dagen voor kerst. Zo hoorde het. Zo was het altijd geweest. Aksel ging in de stoel onder de haaienlamp zitten. Met een tinnen briefopener met vikingpatroon sneed hij de envelop open. Hij trok de brief met het bekende handschrift, onduidelijk en moeilijk te lezen, eruit. De regels liepen aan de rechterkant schuin naar beneden. Hij vouwde de velletjes open, legde ze op zijn knie en hield ze toen voor zijn ogen.


  Toen het bierblikje leeg was, had hij zich door de tekst heen gespeld. Om helemaal zeker te zijn, las hij de brief nog een keer.


  Toen bleef hij blind voor zich uit zitten staren.
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  Aan de ene kant was Inger Johanne Vik best een beetje gevleid door het feit dat iedereen erop had gerekend dat zij een taart had geregeld. Zij was de taartregelaar, zowel in haar eigen ogen als in die van de anderen. Zij was degene die er altijd voor zorgde dat er koffie in de docentenkamer was. Als Inger Johanne langer dan drie dagen niet op haar werk was, stonden er geen limonadeflesjes meer in de koelkast en lagen er nog slechts een paar uitgedroogde appeltjes en een bruine banaan in de fruitschaal. Het was ondenkbaar om dat aan het administratieve personeel over te laten. De geest van de jaren zeventig hing nog altijd in het gebouw en Inger Johanne vond dat in principe prima. Gewoonlijk.


  Maar nu was ze tamelijk geïrriteerd.


  Dat Fredrik vijftig werd, was al een eeuwigheid bekend. Hij had hen zelf regelmatig en vrij luidruchtig aan de grote dag herinnerd. Ruim drie weken geleden had Inger Johanne geld ingezameld, tweehonderd kronen per persoon, en was ze in haar eentje naar Ferner Jacobsen gegaan om voor de meest snobistische professor van het instituut een kostbare kasjmieren trui te kopen. Maar de taart was ze vergeten. En niemand had haar daaraan herinnerd. Toch staarde iedereen haar verbaasd aan toen ze uit de bibliotheek terugkwam. De lunchpauze was voorbij en er had geen groene walnotentaart op de tafel gestaan. Er was niet gezongen, niet gespeecht. Fredrik was spinnijdig. De anderen hadden haar verongelijkt aangekeken, alsof Inger Johanne op het beslissende moment de hele afdeling in de steek had gelaten.


  ‘Zo nu en dan kan toch ook iemand anders wel eens iets doen’, zei ze en ze trok zich terug in haar kantoortje.


  Het was niets voor haar om zoiets te vergeten. De anderen hadden reden gehad om op haar te rekenen. Dat was altijd zo geweest en ze had nooit gezegd dat het deze keer anders zou zijn. Als ze nou maar aan die stomme verjaardag had gedacht, dan had ze gewoon Tine of Trond kunnen vragen een taart te kopen. Het ging tenslotte om een vijftigste verjaardag. En ze kon de schuld ook niet op Yngvar afschuiven. Hij had haar dan wel een slapeloze nacht bezorgd, maar daar was ze immers aan gewend. Al sinds het eerste jaar met Kristiane.


  Ze pakte het kopietje uit haar tas. In de universiteitsbibliotheek waren alle jaargangen van de lokale kranten op microfilm opgeslagen. Binnen een uur had ze de advertentie gevonden. Deze moest het zijn. Als door de ironie van het lot, of misschien eerder als gevolg van de fijngevoeligheid van een zetter die de inwoners van het plaatsje kende, was de advertentie helemaal onder aan de bladzijde geplaatst, in een hoekje, onopvallend en een beetje afgezonderd.


  Mijn geliefde zoon


  ANDERS MOHAUG


  geb. 27-3-1938


  heeft mij op 12 juni verlaten.


  De begrafenis heeft in stilte plaatsgevonden.


  Agnes Dorothea Mohaug


  De man was dus op zijn zevenentwintigste overleden. In 1956, toen de kleine Hedvig werd ontvoerd, verkracht en vermoord, was hij achttien geweest.


  ‘Achttien jaar…’


  Er was geen in memoriam. Inger Johanne had ernaar gezocht, maar ze was gestopt met zoeken toen ze de kranten tot vier weken na de begrafenis had doorgekeken. Blijkbaar had niemand iets over Anders Mohaug willen zeggen. Zijn moeder had niet eens hoeven vragen om geen bloemen te sturen.


  Hoe oud kon ze nu zijn? Inger Johanne rekende het op haar vingers uit. Als ze bij de geboorte van haar zoon vijfentwintig was geweest, zou ze vandaag de dag bijna negentig zijn. Achtentachtig. Als ze nog leefde. Ze kon ook ouder zijn. Misschien had ze de jongen pas laat gekregen.


  ‘Ze is dood’, mompelde Inger Johanne, terwijl ze de kopie van de overlijdensadvertentie in een plastic mapje stopte.


  Toch besloot ze een poging te wagen. Het was gemakkelijk geweest om in een telefoongids van 1965 het adres te vinden. Bij de telefonische inlichtingendienst konden ze vertellen dat er nu iemand anders op Agnes Mohaugs oude adres woonde. Agnes Mohaug was niet langer als telefoonabonnee geregistreerd, verklaarde de metalige stem aan de andere kant.


  Maar misschien kon iemand zich haar of haar zoon nog herinneren. Als ze geluk had vond ze iemand die zich Anders Mohaug nog kon herinneren.


  Het was het proberen waard en het oude adres in Lillestrøm kon in ieder geval als uitgangspunt fungeren. Alvhild zou tevreden zijn. Om de een of andere reden was het voor Inger Johanne ondertussen belangrijk geworden om Alvhild een plezier te doen.
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  Emilie leek kleiner. Ze leek gekrompen te zijn en dat irriteerde hem. Hij perste zijn kaken op elkaar, hij hoorde zijn kiezen knarsen en probeerde te ontspannen. Emilie had niets te klagen over haar verzorging. Ze kwam niets tekort.


  ‘Waarom eet je niet?’ vroeg hij boos.


  Het kind gaf geen antwoord, maar ze probeerde wel te glimlachen. Dat was tenminste iets.


  ‘Je moet eten.’


  Het dienblad was glad. Toen hij zich bukte om het op de grond neer te zetten, gleed het soepbord heen en weer.


  ‘Kun je me beloven dat je dit opeet?’


  Emilie knikte. Ze trok de deken over zich heen, tot haar kin; hij kon niet meer zien hoe mager ze was. Dat was beter. Ze stonk. Bij de deur al kon hij de urinegeur ruiken. Smerig. Even overwoog hij naar de wastafel te lopen om te controleren of er nog zeep was. Toen besloot hij dat niet te doen. Ze had weliswaar al weken dezelfde kleren aan, maar ze was tenslotte geen klein kind meer. Wanneer ze maar wilde, kon ze haar onderbroek wassen. Als er tenminste nog zeep was.


  ‘Was je je wel?’


  Ze knikte timide. Glimlachte. Ze had een vreemde glimlach. Onderdanig, in zekere zin. Ze was nog maar negen jaar en nu al had ze dat serviele glimlachje geleerd. Een glimlach die niets betekende. Behalve verraad. Een vrouwenglimlach. Opnieuw voelde hij de pijn achter in zijn kaak, hij moest zich beheersen. Ontspannen. Hij moest alles weer onder controle krijgen. De controle die hem in Tromsø was ontglipt. Bijna ontglipt. De zaak was daar niet volgens plan verlopen. Dat was niet zijn schuld. Het kwam door het weer. Hij had er niet op gerekend dat het zou regenen. Dat het zo koud zou zijn. Mei! Mei, en het kind was ingepakt alsof het midden in de winter was. Dat kon toch niet gezond zijn. Maar wat maakte het nu nog uit. Het kind was dood. En hij was weer thuis. Dat was het belangrijkste. Hij had alles onder controle. Hij ademde zwaar en dwong zijn gedachten in de gewenste richting. Waar ze thuishoorden. Waarom was dit meisje hier?


  ‘Je moet oppassen’, zei hij zacht.


  Hij haatte de geur van het kind. Zelf douchte hij een paar keer per dag. Hij was nooit ongeschoren. Zijn kleren waren altijd gestreken. Zijn moeder rook soms net als Emilie, als de thuishulp weer eens te laat was. Hij kon die geur niet verdragen. Menselijke verrotting. Vernederende lichaamsgeuren die het gevolg waren van ontbrekende controle. Hij slikte hard, zijn mond vulde zich met speeksel en zijn keel voelde dik en pijnlijk aan.


  ‘Zal ik het licht uitdoen?’ vroeg hij, terwijl hij een stapje achteruit deed.


  ‘Nee!’


  Ze leefde dus nog.


  ‘Nee! Niet doen!’


  ‘Dan moet je eten.’


  In zekere zin was het opwindend om hier zo te staan. Hij had de stalen deur aan de muur vastgehaakt. Toch zou hij kunnen dichtvallen. Als hij onvoorzichtig was. Als hij bijvoorbeeld struikelde, als hij een ogenblik zijn evenwicht verloor en tegen de deur aan viel, dan zou de haak kunnen losschieten en zou de deur achter hem dichtslaan. Dan waren ze verloren. Allebei. Hij en het meisje. Hij ademde snel. Hij kon de kamer binnengaan en op de haak vertrouwen. Het was een stevig ding, hij had hem zelf aangebracht. Hij had een ring in de muur geschroefd, diep, met een plug, zodat hij goed op zijn plaats bleef zitten. Een haak. Groot. Die was stevig en zou nooit zomaar uit zichzelf losschieten. Hij liep verder de kamer in.


  Controle.


  Het weer had hem in de steek gelaten. Hij had het kind laten stikken. Maar zo had hij het zich niet voorgesteld. Hij was niet van plan geweest om het jongetje te ontvoeren, zoals de andere kinderen, het was slim om de dingen steeds weer een beetje anders te doen. Verwarrend. Niet voor hem natuurlijk, maar voor de anderen. Hij had precies geweten dat het jongetje iedere middag een paar uur buiten in de tuin stond. Na een uur zou alles te laat zijn geweest. Niet voor hem, maar voor de anderen.


  Het zou beter zijn als Emilie een jongen was geweest.


  ‘Ik heb een zoon’, zei hij.


  ‘Mmm.’


  ‘Hij is jonger dan jij.’


  Het kind zag er doodsbang uit. Hij deed nog een stap in haar richting. Emilie drukte zich tegen de muur aan. Haar gezicht bestond alleen nog uit ogen.


  ‘Je stinkt verschrikkelijk’, zei hij langzaam. ‘Heb je niet geleerd dat je je moet verschonen? Als je zo stinkt, mag je niet bovenkomen om televisie te kijken.’


  Ze staarde hem nog steeds aan. Haar gezicht was wit, niet huidkleurig, niet roze. Wit.


  ‘Jij bent een klein dametje, hè.’


  Emilies adem ging supersnel. Hij glimlachte, ontspande.


  ‘Eet’, zei hij. ‘Je kunt maar beter wat eten.’


  Toen liep hij achterwaarts naar de deur. De haak voelde koud aan tegen zijn vingers. Hij tilde hem voorzichtig uit de ring. Toen liet hij de deur langzaam tussen hem en het kind in het slot glijden. Hij legde zijn hand op de lichtschakelaar en voelde zich intens tevreden toen hij bedacht hoe vooruitziend het was geweest om de schakelaar aan de buitenkant te plaatsen. Hij drukte het knopje in, het klikje had iets bijzonders, een aangename weerstand, waardoor hij het nog een paar keer deed. Aan en uit. Aan en uit.


  Ten slotte liet hij het licht aan en ging hij naar boven om naar de televisie te kijken.
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  ‘We hebben de overzichten van iedereen die vlak voor en na de moord op Glenn Hugo in Tromsø is geland of opgestegen. De politie van Tromsø verzamelt momenteel de bewakingsvideo’s van alle benzinestations in een omtrek van driehonderd kilometer, een reuzenklus. De busmaatschappijen proberen passagierslijsten op te stellen, wat veel ingewikkelder is. De veerdiensten werken ook aan dergelijke lijsten.’ Sigmund Berli krabde in zijn nek en trok aan zijn boord. ‘En veel andere mogelijkheden zijn er niet om het Parijs van het Noorden te bereiken. Voorlopig hebben we de hotels nog niet om hulp gevraagd. Die vent zal toch niet zijn intrek hebben genomen in een hotel… nadat hij een baby heeft omgebracht, bedoel ik.’


  ‘Er moet sprake zijn van… enkele honderden namen.’


  ‘Enkele duizenden, ben ik bang. De jongens werken zich uit de naad om iedereen meteen in de computer in te voeren. Ze worden vergeleken met…’


  Berli wierp een blik op Yngvar Stubø’s prikbord, waar de foto’s van Emilie, Kim, Sarah en Glenn Hugo met grote blauwe punaises waren vastgeprikt. Alleen Kim glimlachte verlegen, de andere kinderen staarden ernstig in de camera.


  ‘…met de lijsten die de ouders hebben gemaakt van iedereen die ze ooit gekend hebben of met wie ze ooit contact hebben gehad. Verdomme… die lijsten zijn toch volkomen absurd, Yngvar.’ Zijn stem sloeg over en hij schraapte zijn keel. ‘Ik weet dat we ze nodig hebben. Maar het is zo…’


  ‘Frustrerend. De wereld aan namen, maar geen enkele samenhang.’ Yngvar gaapte uitgebreid en maakte de knoop van zijn stropdas los. ‘Hoe zit het met die man die gezien is op de…’ Hij kneep zijn ogen geconcentreerd dicht. ‘De Soltunvei’, herinnerde hij zich. ‘Die man met de grijze of blauwe kleren.’


  ‘Er heeft zich niemand gemeld’, zei Sigmund Berli, iets geestdriftiger nu. ‘Hetgeen die observatie steeds interessanter maakt. Die getuige bleek trouwens wel gelijk te hebben. De vrouw in de rode regenjas was een buurvrouw, ze zegt zelf dat ze rond tien voor drie de Langnesbakke op is gelopen. De jongen op de fiets is ook geïdentificeerd, hij meldde zich vanmorgen samen met zijn vader en hij heeft heel duidelijk niets te verbergen. Geen van de twee heeft iets verdachts gezien of gehoord. De man die zo’n haast had, maar dat niet wilde tonen, heeft zich niet gemeld. Hij kan dus…’


  ‘Onze man zijn.’ Yngvar Stubø stond op. ‘Hij was tussen de vijfentwintig en de vijfendertig. En hij had kort haar. Nog meer?’ Hij stond nu voor het prikbord. Hij liet zijn blik langs de foto’s van de kinderen wandelen, heen en weer.


  ‘Niet veel, ben ik bang. Die getuige, ik weet zo snel niet meer hoe hij heet, schijnt ongelooflijk voorzichtig te zijn met wat hij zegt. Hij beschrijft hoe die man eruitzag en hoe hij liep, maar hij weigert mee te werken aan een montagetekening van zijn gezicht.’


  ‘Eigenlijk wel verstandig, als hij denkt dat hij niet genoeg heeft gezien. Waarom denkt hij dat de man rond de dertig was?’


  ‘Vanwege zijn gestalte. Zijn haar. Zijn manier van lopen. Soepel, maar niet echt jeugdig. Zijn kleding. Alles bij elkaar. Maar tussen de vijfentwintig en de vijfendertig is ook niet echt nauwkeurig.’


  Yngvar Stubø wipte op zijn hakken. ‘Maar als…’ Hij draaide zich ineens om en keek zijn collega aan. ‘Als zich niet snel iemand meldt op wie die beschrijving van toepassing is en die daar op die zondagmiddag aantoonbaar iets te zoeken had, dan zijn we definitief een stap verder.’


  ‘Een stapje’, zei Berli knikkend. ‘Maar veel meer niet. We zijn er toch al die tijd al van uitgegaan dat het om een man gaat. Strikt genomen kan hij ook tussen de twintig en de vijfenveertig zijn. En er zijn in Noorwegen vrij veel mannen in die leeftijdsgroep. Ook met kort haar. Bovendien kan hij een pruik op hebben gehad, dat weten we niet.’


  De telefoon ging. Een moment zag het ernaar uit dat Yngvar Stubø niet wilde opnemen. Hij staarde naar het toestel en pakte toen ineens de hoorn op.


  ‘Stubø’, zei hij kort.


  Sigmund Berli leunde achterover in zijn stoel. Yngvar zei weinig, luisterde vooral. Zijn gezicht verried weinig, alleen het feit dat hij zijn linkerwenkbrauw even optilde zou kunnen duiden op een zekere verbazing over wat hem door de telefoon werd verteld. Sigmund Berli liet zijn vingers over een sigarenkistje gaan dat voor hem op het bureau stond. Het hout was gladgepolijst en voelde prettig aan. Hij nam plotseling een leeg en onprettig hongergevoel waar, zijn maag brandde, hoewel hij eigenlijk helemaal geen trek had. Yngvar beëindigde het gesprek.


  ‘Is er nieuws?’


  Yngvar gaf geen antwoord. Hij liet zijn stoel half om zijn as draaien, zodat hij de kindergezichten op de muur nog eens kon bekijken.


  ‘Kims ouders wonen bij elkaar. Ze zijn getrouwd. Die van Glenn Hugo ook. Sarahs moeder is alleenstaand, maar het meisje ging om de week een weekend naar haar vader. Emilies moeder is overleden. Ze woonde bij haar vader.’


  ‘Woont’, corrigeerde Berli. ‘Emilie kan nog in leven zijn. Deze kinderen vertegenwoordigen met andere woorden een normale doorsnede van de Noorse kinderbevolking. De ene helft heeft ouders die bij elkaar zijn, de andere helft woont bij een van de ouders.’


  ‘Behalve dat Emilies vader niet haar echte vader is.’


  ‘Wát?’


  De airconditioning stopte abrupt.


  ‘Dat was Hermansen van district Asker en Brum’, zei Yngvar, naar de telefoon wijzend. ‘Er heeft zich een arts bij hen gemeld. Hij wist niet hoe belangrijk… Of wat hij te vertellen had überhaupt van belang was voor het onderzoek. Na de gebeurtenissen van het afgelopen weekeinde had hij in overleg met zijn leidinggevenden besloten om de zwijgplicht te doorbreken en ons mee te delen dat Emilies vader niet haar biologische vader is.’


  ‘Heeft Tønnes Selbu daar iets over gezegd?’


  ‘Hij weet het niet.’


  ‘Weet hij niet dat… Weet hij niet dat hij niet de vader van zijn kind is?’


  Ze staarden allebei naar de foto van Emilie. Die was groter dan de andere foto’s, genomen door een professionele fotograaf. Het kind had een smalle kin met iets wat op een kuiltje leek. Ze had grote, ernstige ogen. Haar mond was klein, maar met volle lippen, en om haar blonde haar droeg ze een krans van klein hoefblad. Eén bloem had losgelaten en hing voor haar voorhoofd.


  ‘Tønnes Selbu en Grete Harborg waren getrouwd toen Grete zwanger werd. Tønnes werd automatisch als de vader van het kind geregistreerd. Niemand heeft er ooit aan getwijfeld of hij dat ook werkelijk is. Afgezien van de moeder, zij moet toch… Nou ja. Twee jaar geleden besloten Grete en Tønnes zich beschikbaar te stellen voor beenmergtransplantatie. Het ging om een neef die ziek was geworden, en de hele familie… Goed, tot grote verrassing van de arts bleek uit de tests dat Tønnes niet de vader van zijn eigen kind was. Het werd puur bij toeval ontdekt. De arts had van Emilie al eerder een bloedproef genomen, in een ander verband, en…’


  ‘Maar hebben ze hem dat dan niet verteld?’


  ‘Waar zou dat goed voor zijn?’


  Yngvar stond nu vlak voor Emilies foto, hij bestudeerde haar uitvoerig en liet zijn wijsvinger langs de krans van gele voorjaarsbloemen glijden.


  ‘Tønnes Selbu is een zeer goede vader. Beter dan de meeste anderen, volgens de rapporten. Ik begrijp die artsen wel. Waarom zouden ze hem met informatie opzadelen waar hij niet om heeft gevraagd? En waar hij ook helemaal niet op zit te wachten?’


  Sigmund Berli staarde ongelovig naar de foto van het negenjarige meisje.


  ‘Ik zou het willen weten! Verdomd nog aan toe, als Sture en Snorre niet mijn kinderen zijn, dan…’


  ‘Dan wat? Wil je hen dan niet meer?’


  Berli’s mond klapte weer dicht, letterlijk. Zo luid dat Yngvar even een droog lachje liet horen.


  ‘Niet aan denken, Sigmund. We moeten nu vaststellen wat deze informatie voor ons betekent. Voor het onderzoek.’


  ‘En wat zou dat moeten zijn?’ vroeg hij ongeconcentreerd.


  Snorre was donker, net als Sigmund Berli zelf. Hoekig. Eén gezicht, zeiden de mensen altijd. En hoewel hij daar eigenlijk geen oog voor had, zag hij toch duidelijke gelijkenissen in de foto’s van hemzelf als vijfjarige en van zijn zoon zoals die er nu uitzag.


  ‘Dat weet ík toch niet. Let eens op!’ Yngvar knipte met zijn vingers voor Berli’s gezicht. ‘In de eerste plaats moeten we uitzoeken of dit voor meer van de kinderen geldt.’


  ‘Of de andere kinderen wel een kind van hun vader zijn? Moeten we dat nog vóór de begrafenis regelen? Aanbellen en zeggen: sorry, beste man, maar wij hebben reden om te denken dat u misschien niet de vader bent van het kind dat u zojuist hebt verloren, mogen we even wat bloed afnemen? Nou? Nóú? Dat méén je toch niet?’


  ‘Wat is er met je?’


  Yngvar sprak zacht en rustig. Normaal gesproken bewonderde Sigmund Berli hem daar om, hij bewonderde het vermogen van zijn oudere collega zich te kunnen beheersen, altijd helder te denken, zich precies uit te drukken. Nu was Berli woedend.


  ‘Godverdomme, Yngvar! Wou je deze mannen een laatste nagel aan hun doodskist geven, of wat?’


  ‘Nee. Ik wil dat dit discreet gebeurt. Zeer discreet. Ik wil helemaal niet dat Tønnes Selbu te weten komt wat wij nu besproken hebben. En wat de andere vaders betreft, dan is het jóúw taak om een plausibele reden te bedenken voor een bloedproef. Pronto.’


  Sigmund Berli haalde diep adem. Toen zette hij zijn vingertoppen tegen elkaar en draaide met zijn duimen.


  ‘Voorstel?’ vroeg hij kort.


  ‘Nee. Dat is jouw taak.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik weet zeker’, begon Yngvar, zijn stem had iets verzoenends, als een vader die zijn ongemanierde zoon de hand reikt. ‘Of om het anders te zeggen: er zijn twee dingen waar we zo snel mogelijk duidelijkheid over moeten krijgen. Het ene is of de vader van elk kind ook de biologische vader is. Het andere is…’


  Sigmund Berli stond op.


  ‘Ik ben nog niet klaar’, zei Yngvar.


  ‘Schiet dan op. Ik heb van alles te doen.’


  ‘We moeten erachter komen waar Kim en Sarah aan zijn gestorven.’


  ‘De artsen zeggen dat ze het niet weten.’


  ‘Dan moeten ze maar zorgvuldiger zoeken. Opnieuw onderzoeken. Wat dan ook. We moeten weten waar de kinderen aan zijn gestorven en we moeten weten of ze ergens daarbuiten een onbekende vader hebben.’


  ‘Een onbekende vader?’ Sigmund Berli klonk nu een beetje beteuterd. Zijn vuisten openden zich en hij ademde vrijer.


  ‘Denk je soms dat deze kinderen misschien… halfbroers en -zusjes zijn?’


  ‘Ik denk niets’, zei Yngvar Stubø. ‘Je moet maar een reden bedenken om aan bloedmonsters te komen. Succes.’


  Sigmund Berli mompelde iets. Yngvar Stubø was verstandig genoeg om niet te vragen wat hij zei. Sigmund zei wel eens dingen die hij niet meende. Of die hij al snel nadat hij ze had gezegd niet meer meende. Bovendien wist Yngvar heel goed waar zijn collega op dat moment aan dacht. Sigmund Berli’s oudste zoon was een blond en tenger joch. Precies zijn moeder, zei hij zelf altijd, met slecht verholen trots.


  Toen de deur achter Sigmund was dichtgevallen draaide Yngvar Stubø Inger Johannes werknummer. Er werd niet opgenomen. Hij liet de telefoon lang overgaan, maar dat hielp niets. Toen probeerde hij haar huis. Daar was ze ook niet en hij betrapte zich erop dat hij zich eraan ergerde dat hij niet wist waar ze was.
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  Het huis was duidelijk vlak na de oorlog gebouwd. Of misschien in de jaren vijftig. Een blok met vier woningen, vermoedelijk drie kamers, keuken en douche. Het perceel was relatief groot, Noorse provinciestadjes van na de oorlog werden niet gekenmerkt door een gebrek aan ruimte. Het huis was kortgeleden gerenoveerd. De verf kleefde vet en geel op de muren en de dakpannen zagen er nieuw uit. Inger Johanne parkeerde op straat, vlak voor de entree. Ook het hek was pas geverfd, de groene verf glom zo, dat ze zich even afvroeg of die nog nat was.


  Het rook er kleinsteeds.


  Het geluid van een paar auto’s, het gemurmel van de kleuterschool achter een hoog hek, het gehamer op een bouwplaats aan de overkant van de straat, de vulgaire uitroepen van de timmerlui, de plotselinge lach van een vrouw achter een open raam. Geluiden van een provinciestadje. De geur van vers, eigengebakken brood. Het gevoel dat ze werd gadegeslagen toen ze naar de voordeur liep, zonder te weten wie er naar haar keek, wat ze zagen en of ze überhaupt meer dachten dan: daar heb je een vreemdeling, iemand die hier niet thuishoort.


  Inger Johanne Vik was geboren en getogen in Oslo. Ze wist heel weinig van provinciestadjes en dat besefte ze ook. Toch hadden dit soort stadjes een zekere aantrekkingskracht op haar. De overzichtelijkheid. De doorzichtigheid. Het gevoel deel van iets te zijn wat niet heel groot en ondoorgrondelijk was. Inmiddels dacht ze het steeds vaker: met de moderne computertechnologie hoefde ze niet meer in Oslo te wonen. Ze kon verhuizen, naar buiten, naar een dorp met vijf winkels en een garage, een bruin café en een busstation, met goedkope woningen en voor Kristiane een school met maar vijftien leerlingen in de klas. Natuurlijk kon ze dat niet, niet zolang Isak en haar ouders in de stad woonden, niet zolang Kristiane altijd mensen om zich heen moest hebben. Toch kwam die gedachte steeds terug. Ze voelde de blikken van de eerste verdieping in het gele huis, uit het erkerraam van de villa aan de overkant, de ogen die achter jaloezieën en gordijnen alles volgden, ze werd gezien en gadegeslagen en dat gaf haar een vreemd gevoel van geborgenheid.


  Lillestrøm. Mijn god! Ik moet het niet romantischer maken dan het is!


  Voor nieuwe deurbellen was het onderhoudsbudget van de woningbouwvereniging blijkbaar ontoereikend geweest. De oude bellen hingen los aan de muur, onder de gele verfklodders. Inger Johanne probeerde er eentje in te drukken. Ze moest de bel met haar ene hand vasthouden en met de andere hard indrukken. In de verte hoorde ze een schel gerinkel. Niemand reageerde en ze probeerde de volgende. De vrouw op de eerste verdieping, die haar vanachter haar keukenraam had gadegeslagen zonder zich ervan bewust te zijn dat ze vanaf de stoep goed te zien was, stak haar hoofd door het raam naar buiten.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo. Mijn naam is Inger Johanne Vik, ik zou graag…’


  ‘Momentje!’


  De vrouw kwam de trap af. Ze glimlachte afwachtend toen ze de voordeur op een kier openmaakte.


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Zoals ik al zei, mijn naam is Inger Johanne Vik. Ik werk aan de universiteit van Oslo en ben eigenlijk op zoek naar iemand die misschien weet wat er geworden is van een mevrouw die hier vroeger heeft gewoond. Vrij lang geleden, om eerlijk te zijn.’


  ‘Ja?’


  De vrouw was dik over de zestig. Ze had haar haren onder een chiffon hoofddoek verstopt. Onder de blauwgroene, half doorzichtige stof zag Inger Johanne grote krulspelden zitten, ook blauw en groen.


  ‘Ik ben hier in 1967 komen wonen’, zei ze, zonder dat ze aanstalten maakte om Inger Johanne binnen te laten. ‘Dus misschien kan ik u wel helpen. Om wie gaat het?’


  ‘Agnes Mohaug’, zei Inger Johanne.


  ‘Die is dood’, zei de vrouw met een brede glimlach, alsof dat een uitermate verheugende mededeling was. ‘Ze is overleden in het jaar dat ik hier kwam wonen. Vlak daarna, om precies te zijn. Ze woonde daar.’


  De vrouw tilde traag haar hand op. Inger Johanne nam aan dat ze naar de woning aan de linkerkant op de begane grond wees.


  ‘Kende u haar?’


  De vrouw lachte. Haar tandhalzen glommen grauw naast ziekelijk roze tandvlees.


  ‘Er waren niet veel mensen die Agnes Mohaug kenden. Ze heeft hier gewoond sinds het huis werd gebouwd. In 1951, geloof ik dat dat was. Toch was er niemand die haar… Ze had een zoon. Wist u dat?’


  ‘Ja, ik zoek…’


  ‘Een… een idioot, als u begrijpt wat ik bedoel. Niet dat ik hem gekend heb, hij is ook overleden…’ Ze lachte weer, hees en hartelijk, alsof ze het uitsterven van het kleine gezin Mohaug ontzettend grappig vond. ‘Hij was niet goed wijs, zeggen ze. Helemaal niet goed wijs. Maar Agnes Mohaug zelf… Op haar had denk ik niemand iets aan te merken. Ze was altijd erg op zichzelf. Trieste geschiedenis, dat met die zoon die…’


  De dame zweeg.


  ‘De zoon die wat?’ vroeg Inger Johanne voorzichtig.


  ‘Ach…’ Ze aarzelde. Toen ging ze snel met haar hand over haar krulspelden. ‘Het is zo lang geleden. Bovendien kende ik mevrouw Mohaug dus niet zo goed. Ze is een paar maanden nadat ik hier kwam wonen overleden. Toen was haar zoon al jaren dood. Lang, in ieder geval.’


  ‘O ja…’


  ‘Maar…’ Het gezicht van de vrouw lichtte op. Weer glimlachte ze zodanig dat haar smalle gezicht zich in tweeën leek te delen. ‘Probeer het eens bij Hansvold, op nummer 44. Daar!’


  Ze wees in de richting van het groene tweelinghuis, dat honderd meter verderop stond, van nummer 46 gescheiden door een groot gazon en een heuphoog metalen hek.


  ‘Hansvold woont hier het langst van iedereen. Hij is denk ik al over de tachtig, maar zijn hoofd is nog glashelder. Als u even wacht, dan breng ik u er wel even naartoe…’ Ze boog zich vertrouwelijk naar haar toe, zonder echter de deur verder te openen. ‘…aangezien ik u ken, bedoel ik. Een momentje…’


  ‘Dat is niet nodig, hoor’, zei Inger Johanne snel. ‘Ik red me wel. Maar dank u wel! Hartelijk dank!’


  Voordat de vrouw met de chiffondoek zich kon omdraaien, holde Inger Johanne al naar het hek toe. Bij de kleuterschool hoorde ze een kind gillen. De timmerman op de steiger aan de overkant van de straat vloekte boos, hij dreigde een man in een kostuum aan te klagen die gelaten met zijn armen zwaaiend naar een omgevallen cementmolen wees. Toen Inger Johanne bij het trottoir was, reed er een auto vol gas over een verkeersdrempel, van schrik stapte ze in een plas.


  Het provinciestadje begon al iets van zijn charme te verliezen.


  ‘Maar ik begrijp nog steeds niet helemaal waarom u dit wilt weten.’


  Harald Hansvold klopte zijn pijp uit in een grote kristallen asbak. Fijne vlokjes verbrande tabak verspreidden zich over het glanzende oppervlak. De oude, goedgeklede man had duidelijk problemen met zijn ogen. De contouren van zijn ene pupil waren vervaagd door een matgrijs waasje en blijkbaar gebruikte hij zijn bril niet meer. Inger Johanne verdacht hem ervan alleen nog schaduwen om zich heen te zien. Hij had haar, een wildvreemde, een fles druivensap en koekjes uit de keuken laten halen. Verder leek hij gezond, zijn hand, waarmee hij zijn pijp opnieuw stopte, was rustig. Ook zijn stem klonk rustig en hij kon zich Agnes Mohaug meteen herinneren, de buurvrouw met de minder begaafde zoon, zoals hij het formuleerde.


  ‘Hij was gemakkelijk te beïnvloeden. Ik geloof dat dat met name het probleem was. Hij kon natuurlijk niet zo eenvoudig vrienden krijgen. Echte vrienden, bedoel ik. Vergeet niet dat het een heel andere tijd was, een tijd waarin… de tolerantie voor mensen die anders zijn…’ Hij glimlachte stijfjes. ‘…niet helemaal te vergelijken is met tegenwoordig.’


  Inger Johanne wist niet of de man cynisch probeerde te zijn. Ze voelde een steek in haar borst en nam een grote slok druivensap. Die was veel te zoet en van schrik liet ze bijna alles weer uit haar mond in het glas teruglopen.


  ‘Anders was echt geen kwaaie jongen’, zei Hansvold, die er niets van had gemerkt. ‘Mijn vrouw vroeg hem zo nu en dan binnen. Dat baarde mij wel eens zorgen, ik was veel onderweg. Ik ben gepensioneerd treinmachinist, moet u weten.’


  De oude heer had iets onverwacht voornaams over zich, net als zijn woning, met boekenkasten tot aan het plafond en drie moderne litho’s aan de wanden. Dat leek als het ware niet bij een lange loopbaan bij de spoorwegen te passen. Bang dat haar vooroordelen te duidelijk zouden blijken knikte ze hevig geïnteresseerd, alsof treinmachinist een beroep was waar ze altijd al meer over had willen weten.


  ‘Toen hij nog klein was, was dat natuurlijk niet zo erg. Maar toen hij in de puberteit kwam… Hij werd een forse vent. Groot en sterk. Maar weet u…’ Hij drukte veelzeggend zijn wijsvinger tegen zijn slaap. ‘En dan was er nog die Asbjørn Revheim.’


  ‘Asbjørn Revheim?’


  ‘Ja, die kent u toch wel?’


  Inger Johanne knikte verward. ‘Natuurlijk’, mompelde ze.


  ‘Hij is hier om de hoek opgegroeid. Wist u dat niet? U zou die biografie eens moeten lezen die vorig najaar is uitgekomen. Een merkwaardige man. Uitermate interessant boek. Asbjørn was als kleine jongen al een oproerkraaier, begrijpt u. Hij droeg opvallende kleren. Gedroeg zich uitermate zonderling. Hij was absoluut anders dan de andere kinderen.’


  ‘Ja’, zei Inger Johanne onzeker. ‘Dat zal wel.’


  Harald Hansvold gnuifde en schudde zijn hoofd. ‘Op een zondag, het zal in 1957 of ’58 zijn geweest… nee, het was in ’57! Vlak na de dood van koning Haakon, een paar dagen later, het hele land was in rouw en…’ Hij zoog aan de pijp, die niet goed wilde branden. ‘De jongen heeft destijds bij de kleuterschool een executie in scène gezet. Behalve dat het toen nog geen kleuterschool was. Vroeger stond daar een padvindershonk. Destijds.’


  ‘Een… executie? Een terechtstelling?’


  ‘Ja. Hij had een zwerfkat gevangen en die had hij in koninklijke kleren uitgedost. Compleet met hermelijn en kroon. De mantel was een oud konijnenvel met opgeschilderde vlekken. De kroon zal hij ook wel zelf hebben gemaakt. Die arme kat krijste en stribbelde erg tegen, maar hij moest het toch in een zelfgebouwde galg met de dood bekopen.’


  ‘Maar dat was… dat was toch gewoon… dierenmishandeling!’


  ‘Jazeker!’ Hij slaagde er niet in zijn glimlach te onderdrukken.


  ‘Het baarde nogal wat opzien, kan ik u zeggen! De politie kwam erbij en de dames hier uit de buurt gilden het uit. Asbjørn maakte er natuurlijk een hele show van, hij zei dat het een politieke demonstratie tegen het koningshuis was. Hij wilde het lijk van de kat verbranden en had zelfs al een vuur gemaakt, toen de sterke arm ingreep en een einde aan de voorstelling maakte. U kunt zich wel voorstellen, als zojuist zo’n geliefde monarch als koning Haakon was overleden…’ Plotseling verdween zijn glimlach. Zijn grijze oog werd matter, alsof de man bij zichzelf naar binnen keek, terug in de tijd. ‘Het ergste was nog,’ zei hij toen zacht met een heel andere stem, ‘het ergste was dat hij Anders als beul had verkleed. Met ontbloot bovenlijf en een zwarte kap over zijn hoofd. Dat heeft Agnes Mohaug zeer aangegrepen. Maar zo was het.’


  Het was doodstil in de woning. Geen klok, geen radio die zinloos aanstond. Het huis van Harald Hansvold was niet de woning van een oude man. De meubels waren neutraal, de gordijnen wit en er stonden geen bloempotten op de vensterbanken.


  ‘Hebt u wel eens iets van Revheim gelezen?’ vroeg Hansvold vriendelijk.


  ‘Ja. Bijna alles, geloof ik. Hij is een van de mensen van wie je in je schooltijd een kick krijgt. Zo was het bij mij tenminste. Hij was zo… direct. Opstandig, u zei het zelf al. Zo sterk… in zijn eenzaamheid. Helemaal alleen met waar hij in geloofde. Zoiets maakt indruk, op die leeftijd.’


  ‘Er zat nog wel meer in’, zei de man. ‘In wat hij schreef, bedoel ik. Wat jonge mensen op die leeftijd bezighoudt. Jonge mensen in de gymnasiumleeftijd.’


  ‘Ja. Anders Mohaug, was hij…’


  ‘Zoals ik al zei,’ zei Hansvold met een diepe zucht, ‘Anders Mohaug was gemakkelijk te beïnvloeden. Terwijl de andere kinderen uit de buurt hem meden als de pest, was Asbjørn Revheim vriendelijker tegen hem. Of…’ Weer kreeg hij die afwezige blik, alsof hij zijn geheugen terugspoelde en niet goed wist waar hij moest stoppen. ‘Hij was trouwens niet vriendelijk. Hij gebruikte Anders. Daar bestaat geen twijfel over. Bovendien was hij ronduit gemeen, dat heeft hij keer op keer bewezen. Ook in zijn boeken. Anders Mohaug, een logge, langzaam denkende jongen. In ieder opzicht. Dat is geen vriendschap.’


  ‘Dat moet u niet zeggen’, zei Inger Johanne.


  ‘Jawel, dat zeg ik wel.’ Voor het eerst klonk zijn stem scherp.


  ‘Hebt u ooit iets gehoord’, vroeg Inger Johanne snel, ‘over een politiezaak? In 1965?’


  ‘Wat? De politie?’


  ‘Ja. Heeft Anders wel eens met de politie te maken gehad?’


  ‘Tja… hij werd wel vaker naar het bureau gebracht, als Asbjørn weer eens iets had uitgevreten en die arme jongen erbij betrokken was geweest. Maar er was nooit sprake van iets ernstigs.’


  ‘Dat weet u zeker?’


  ‘Zegt u eens…’


  Ze zou kunnen zweren dat zijn blik nu zo scherp was als die van een adelaar. Door het matgrijze hoornvlies leek zijn linkeroog groter dan zijn rechteroog, ze kon haar blik er niet van afhouden.


  ‘Kunt u iets preciezer zijn?’


  ‘Ik heb reden om aan te nemen dat mevrouw Mohaug in 1965, na de dood van haar zoon, contact heeft gezocht met de politie. Ze dacht dat haar zoon zich vele jaren daarvoor schuldig had gemaakt aan een misdrijf. Iets ernstigs. Iets waar iemand anders voor was veroordeeld.’


  ‘Agnes Mohaug? Mevrouw Mohaug zou haar eigen zoon bij de politie hebben aangegeven? Uitgesloten.’ Hij schudde heftig met zijn hoofd.


  ‘Maar haar zoon was toen al dood.’


  ‘Dat maakt niet uit. Die vrouw leefde voor Anders. Hij was alles wat ze had. En het was echt bewonderenswaardig zoals ze hem tot op het laatst verzorgde en zich om hem bekommerde. Dat ze hem voor wat dan ook zou aangeven… ook na…’ Hij gaf zijn pogingen met de pijp op en legde hem op de rand van de asbak. ‘Dat kan ik me eenvoudig niet voorstellen.’


  ‘En u hebt ook nooit… geruchten gehoord?’


  Hansvold mompelde iets en vouwde zijn handen voor zijn buik. ‘Ik heb meer geruchten gehoord dan me lief is. Dit is een klein stadje. Maar als u geruchten over Anders bedoelt, dan… nee. Niet in de richting waar u op doelt.’


  ‘En welke richting is dat?’


  ‘Dat de jongen een ernstiger misdrijf gepleegd zou hebben dan een kat doden.’


  ‘Dan zal ik u niet langer storen.’


  ‘U stoort mij helemaal niet. Ik vind het gezellig om bezoek te krijgen.’


  Toen hij haar naar de deur bracht, viel haar in de gang een grote foto op van een vrouw van een jaar of vijftig. Aan haar bril was te zien dat de foto ergens in de jaren zeventig gemaakt moest zijn.


  ‘Mijn vrouw’, zei Hansvold, met een knikje naar het portret. ‘Randi. Een fantastische vrouw. Ze kon goed met Anders overweg. Mevrouw Mohaug vertrouwde Randi. Als Anders hier was, konden ze urenlang met een legpuzzel bezig zijn of canasta zitten spelen. Randi liet hem altijd winnen. Alsof hij een klein kind was.’


  ‘Wat hij ook was’, zei Inger Johanne. ‘In zekere zin.’


  ‘Ja. In zekere zin was hij een kleine jongen.’ Hij draaide zich naar haar om en wreef over zijn neusrug. ‘Maar hij was ook een man. Een grote, volwassen man. Dat moet u niet vergeten.’


  ‘Ik zal het niet vergeten’, zei Inger Johanne. ‘Bedankt voor uw hulp.’


  Op de terugweg naar Oslo luisterde ze haar voicemail af. Twee boodschappen van Yngvar, hij bedankte haar voor haar hulp afgelopen nacht en vroeg zich af waar ze was. Inger Johanne minderde vaart en bleef op enige afstand achter een vrachtwagen rijden. Ze luisterde de boodschappen nog een keer af. Uit zijn laatste boodschap leek irritatie te spreken, of misschien was het bezorgdheid. Inger Johanne probeerde uit te vinden of ze dat prettig vond of dat het haar eerder ergerde.


  Haar moeder had drie keer gebeld. Omdat ze het toch niet zou opgeven, belde Inger Johanne meteen terug, terwijl ze op de rechterrijbaan van de snelweg bleef rijden.


  ‘Hallo mam…’


  ‘Hallo! Fijn dat je belt. Je vader vroeg net naar je, hij…’


  ‘Dan kan hij me gewoon opbellen, zeg dat maar tegen hem.’


  ‘Opbellen? Maar je bent toch nooit thuis, kindje! We begonnen ons al zorgen te maken, omdat we maar niets van je horen, terwijl je toch alweer een paar dagen thuis bent na je reis. Heb je Marion nog kunnen bezoeken? Hoe gaat het met haar, in dat nieuwe…’


  ‘Ik heb niemand bezocht, mama. Ik was aan het werk.’


  ‘Ja, ja, maar als je toch eenmaal in de buurt was, had je toch ook…’


  ‘Ik heb het op het moment echt heel druk. Toen ik klaar was met mijn werk, ben ik naar huis gegaan.’


  ‘Goed. Mooi zo, kindje.’


  ‘Je had mijn voicemail ingesproken. Een paar keer zelfs. Was er iets speciaals?’


  ‘Ik wilde alleen maar even weten hoe het met je gaat. En bovendien wilde ik vragen of jij en Kristiane vrijdag komen eten. Het is vast prettig voor je als je niet hoeft te…’


  ‘Vrijdag? Daar moet ik even over nadenken…’


  De vrachtwagen had moeite met de lange helling bij Karihaugen. Toen Inger Johanne optrok en hem inhaalde, viel het oordopje van de telefoon uit haar oor.


  ‘Wacht’, riep ze in het niets. ‘Niet ophangen, mama!’


  Toen ze het oordopje wilde opvangen, schoot het stuur uit haar hand. De auto kwam op meest linkse rijbaan terecht, waar een Volvo fiks op de rem moest trappen om een botsing te voorkomen. Inger Johanne pakte het stuur met beide handen vast en staarde recht voor zich uit.


  ‘Niet ophangen’, herhaalde ze luid. Zonder de weg met haar ogen los te laten wist ze het oordopje weer te pakken te krijgen.


  ‘Wat gebeurt er?’ schreeuwde haar moeder aan de andere kant. ‘Rij je nu alweer auto terwijl je telefoneert?’


  ‘Nee, ik telefoneer terwijl ik autorijd. Er is niets aan de hand.’


  ‘Op een goeie dag rij je je zo nog eens dood. Waarom moet je toch altijd alles tegelijk doen!’


  ‘We komen vrijdag, mama. En nog wat…’ Haar hart klopte nog hard en pijnlijk in haar borst. Ze realiseerde zich dat ze sinds het ontbijt niets meer had gegeten. ‘Denk je dat Kristiane tot zaterdagmiddag bij jullie kan blijven?’


  ‘Maar natuurlijk! Kunnen jullie niet allebei blijven slapen?’


  ‘Ik heb plannen, mama, maar het zou…’


  ‘Plannen? Voor vrijdagnacht?’


  ‘Kan Kristiane bij jullie blijven, ja of nee?’


  ‘Natuurlijk kan dat, lieverd. Ze is altijd welkom bij ons. En jij ook. Dat weet je best.’


  ‘Ja. Dan zie je ons wel om een uur of zes verschijnen.’


  Ze verbrak de verbinding voordat haar moeder nog meer kon zeggen. Inger Johanne had helemaal geen plannen voor vrijdagnacht. Ze snapte niet waarom ze het had gevraagd. Isak en zij waren overeengekomen dat ze altijd eerst elkaar zouden vragen als ze oppas voor Kristiane nodig hadden.


  Ze toetste het nummer van haar voicemail weer in. Yngvars boodschappen waren gewist. Blijkbaar had ze per ongeluk een verkeerd knopje ingedrukt. Tijdens het gesprek met haar moeder had Line gebeld.


  ‘Hallo, met Line. Ik wilde je even aan de leesgroep herinneren. Woensdag. Bij jou, weet je nog? En wee je gebeente als je niet kunt. Maak maar iets makkelijks. Wij nemen de wijn mee. We zijn er om een uur of acht. Tot dan, lieverd! Ik heb er zin in!’


  ‘Verdomme!’


  Inger Johanne beschikte over goede simultaancapaciteiten. Het dagelijks leven ging zijn gangetje omdat ze zoveel dingen tegelijk kon doen. Ze kon Kristianes verjaardagspartijtje plannen terwijl ze kleren waste en telefoneerde. Ze luisterde naar de radio terwijl ze de krant las en kon later alles navertellen. Onderweg naar de crèche bedacht ze wat ze zouden eten en wat Kristiane de volgende dag aan moest. Ze poetste haar tanden en maakte havermout en las Kristiane voor, alles tegelijk. Als ze zich een doodenkele keer met anderen wilde amuseren, leverde ze haar dochter bij Isak of bij haar ouders af en maakte ze zich onderweg op in het autospiegeltje. Zo waren vrouwen. Vooral zij.


  Maar niet op haar werk.


  Inger Johanne was wetenschapper geworden omdat ze zich graag ergens in verdiepte. Maar dat was niet de enige reden. Ze zou nooit advocaat of afdelingschef kunnen zijn. Wetenschappelijk onderzoek betekende grondig zijn. Eén ding tegelijk doen. In de breedte én in de diepte kijken, de tijd nemen om verbanden te vinden. Wetenschappelijk onderzoek gaf haar de mogelijkheid te twijfelen. Terwijl het dagelijks leven uit snel-snelle beslissingen en middelmatige oplossingen, compromissen en geraffineerde trucjes bestond, gaf haar werk haar de mogelijkheid om dingen over te doen als ze niet helemaal tevreden was.


  Nu liep alles door elkaar.


  Ze had aarzelend ingestemd de mogelijke gerechtelijke dwaling te onderzoeken waar Aksel Seier het slachtoffer van was geworden, omdat het relevant was voor haar werk. Op een bepaald moment, ze wist niet goed wanneer, was de zaak een eigen leven gaan leiden. Het had niets meer te maken met haar werk op het instituut of met haar onderzoek. Aksel Seier was een mysterie dat ze met een oude vrouw deelde, waar ze soms door werd aangetrokken en waar ze soms een dikke, zwarte streep onder wilde zetten.


  En vervolgens had ze zich ook nog in Yngvars werk laten meesleuren.


  Ik kan met veel ballen tegelijk jongleren, dacht ze, terwijl ze de afslag bij Tåsenlokket nam. Maar niet met zulke grote. Niet op mijn werk. Niet met twee veeleisende projecten tegelijk.


  En niet op woensdag vijf vrouwen te eten krijgen. Dat kon ze gewoon niet.
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  Het was nog maar elf uur, maandagavond 29 mei, maar Inger Johanne lag al een uur in bed. Ze zou eigenlijk doodmoe moeten zijn. Maar een zekere onrust, die ze niet kon thuisbrengen, hield haar wakker. Ze sloot haar ogen en bedacht dat het Memorial Day was. Cape Cod had zijn eerste zomerse weekend beleefd. De vensterluiken waren weggeborgen. De kamers gelucht. De Star-Spangled Banner wapperde aan pas geschilderde vlaggenmasten, rood, wit en blauw klapperde de nationale trots in de wind, terwijl de zeilboten tussen Martha’s Vineyard en het vasteland cruisten.


  Warren was vermoedelijk naar Orleans geweest om vrouw en kinderen af te leveren in het huis met uitzicht op Nauset Beach. Die kinderen moesten onderhand volwassen zijn. Tieners, in ieder geval. Ongemerkt begon ze het na te rekenen. Toen dwong ze zich aan Aksel Seier te denken. Voor haar lag de lijst van medewerkers die tussen 1964 en 1966 bij het ministerie van Justitie werkzaam waren geweest. De lijst was lang en zei haar niets. Individuen. Personen. Mensen die ze niet kende en wier namen geen betekenis voor haar hadden.


  Op Cape Cod had ze voortdurend over haar schouder gekeken. Natuurlijk waren ze elkaar niet tegengekomen. In de eerste plaats lagen Harwichport en Orleans een dik kwartier rijden van elkaar. Ten tweede was er nauwelijks reden om van Orleans naar Harwichport te rijden, het verkeer ging de andere kant op. Orleans was groot. Groter, in ieder geval. Meer winkels. Restaurants. Vergeleken bij het machtige Nauset Beach aan de Atlantische Oceaan was Nantucket Sound een kinderbadje. Ze had geweten dat ze hem niet zou tegenkomen. Toch had ze steeds over haar schouder gekeken.


  Ze liet haar vinger nog eens langs de lijsten gaan. De namen zeiden haar nog steeds niets. De afdelingschef, in 1965 Alvhilds baas, was al bijna dertig jaar dood. Doorstrepen. Helaas. Alvhilds naaste collega’s hadden niets te melden. Alvhild had zelf allang onderzocht of zij zich iets herinnerden, of ze iets over Aksel Seiers opvallende vrijlating wisten. Ook doorstrepen.


  Inger Johanne liet haar viltstift vallen. Hij verdween in een plooi van het dekbed. Snel verbreidde zich een zwarte vlek op de witte stof. De telefoon ging.


  anoniem, zei het display.


  Inger Johanne kende niemand met een geheim telefoonnummer.


  Het moest Yngvar zijn.


  Yngvar en Warren moesten ongeveer even oud zijn, dacht ze.


  De telefoon rinkelde nog steeds toen ze ging liggen en het dekbed over haar hoofd trok.


  De volgende ochtend meende ze zich te herinneren dat de telefoon nog een paar keer was overgegaan. Maar zeker wist ze dat niet, ze had de hele nacht diep en zonder te dromen geslapen.
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  Hoewel het personeel vanwege de buitengewone situatie versterkt was met twee jonge meisjes van de opleiding kinderopvang, maakte de hoofdleidster zich zorgen. Zij had tenslotte de verantwoordelijkheid. Het uitstapje naar het Technisch Museum was in haar ogen zowel onvoorzichtig als onnodig. De anderen hadden haar overgehaald. Ze konden er te voet naartoe en ze waren altijd nog met vier volwassenen op tien kinderen. De kinderen hadden er lang naar uitgekeken en er waren toch grenzen aan de beperkingen die deze krankzinnige kidnapper hun kon opleggen. Het was klaarlichte dag, nog niet eens twaalf uur.


  De kinderen waren tussen de drie en de vijf jaar. Ze liepen hand in hand, twee aan twee. De hoofdleidster liep voorop, met gespreide armen, alsof ze de kinderen op die manier beter kon beschermen. Helemaal achteraan liep een van de nieuwe meisjes, terwijl de enige mannelijke medewerker van de crèche aan de straatkant liep en semi-militaire liedjes zong, waardoor de kinderen in de maat liepen. Aan de andere zijkant liep Bertha, die eigenlijk de kokkin was.


  ‘Links, rechts, drie, vier, wie niet meedoet is een klier’, brulde de man. ‘Voet voor voet, til ze op, kont omlaag, omhoog je kop!’


  ‘Sssst’, zei de hoofdleidster.


  ‘Kont’, joelden de kinderen. ‘Hij zei “kont”!’


  Bertha struikelde over een gat in het asfalt en bleef achter. Een klein meisje rukte zich los van haar vriendinnetje om haar te helpen.


  ‘Kont’, herhaalden twee jongens. ‘Kont, kont!’


  Ze passeerden de inrit van een grote supermarkt. Een bestelauto probeerde de Kjelsåsvei op te rijden. De hoofdleidster stak dreigend haar vuist op naar de chauffeur, die als antwoord zijn middelvinger omhoogstak. De auto reed langzaam naar voren. Bertha schreeuwde, kleine Eline stond als vastgenageld voor de bumper. Een loslopende hond rende de straat over naar hen toe. Hij kwispelde en sprong om drie kinderen heen, die ijverig probeerden zijn groene halsband vast te pakken. De eigenaar brulde vanaf het wandelpad langs de Akerselv. De hond spitste zijn oren en rende weer weg. De remmen van een Volvo gierden. Het rechterspatbord raakte de hond, die jankend op drie poten verder hinkte. Eline huilde. De chauffeur van de bestelauto draaide zijn raampje open en vloekte hard. De meisjes die nog in opleiding waren, hielden ieder een kind bij de kraag vast en probeerden de andere kinderen te verhinderen de weg op te rennen door wijdbeens op de rand van de stoep te gaan staan. Bertha nam Eline op haar arm. De bestelauto reed in een slakkengang de stoep over en reed toen hard weg in de richting van de Frysjavei. In de verte jankte de hond. De eigenaar zat op zijn hurken bij hem en probeerde het dier te kalmeren. De vrouw die de groene Volvo bestuurde, was midden op de straat stil blijven staan, ze had haar portier opengedaan, maar wist blijkbaar niet of ze moest uitstappen. Er stonden al vier auto’s achter haar, twee ervan claxonneerden nijdig.


  ‘Jacob’, zei de hoofdleidster. ‘Waar is Jacob?’


  Later, toen de enige mannelijke medewerker van de crèche, Marius Larsen, de politie zou vertellen wat er die woensdag 31 mei, kort voor twaalf uur, bij de supermarkt aan de Kjelsåsvei nu eigenlijk was voorgevallen, kon hij niet goed aangeven in welke volgorde de dingen waren gebeurd. Hij herinnerde zich alle afzonderlijke elementen in de geschiedenis. Er waren een hond en een Volvo. De chauffeur van de bestelauto was een buitenlander. De eigenaar van de hond droeg een rode trui. Eline huilde verschrikkelijk en Bertha struikelde ergens over. Aangezien zij nogal last van overgewicht had, duurde het even voor ze weer op de been was. De Volvo was groen. Ze zongen militaire liedjes. Ze gingen naar het Technisch Museum. De hond was een jachthond, grijs met bruin.


  Marius Larsen had alle stukjes, maar ze pasten niet in elkaar. Ten slotte vroeg hij of hij ze mocht opschrijven. Een geduldige agent gaf hem een stapel gele plakbriefjes. Eén briefje voor elke gebeurtenis. Marius legde de briefjes achter elkaar, verwisselde ze, dacht na, peinsde, beschreef met stijve, omzwachtelde handen nieuwe briefjes, deed nog een poging.


  Het enige wat hij echt zeker wist, was het einde van het verhaal.


  ‘Jacob’, zei de hoofdleidster. ‘Waar is Jacob?’


  Marius Larsen liet twee kinderen los. Hij draaide zich om en stelde vast dat Jacob zich al honderdvijftig meter verderop bevond, onder de arm van een man die voor een garagecomplex het portier van een auto opende.


  Marius rende erheen.


  Onderweg verloor hij een schoen.


  Toen hij vlak bij de auto was  hij had nog hooguit tien, twaalf meter te gaan  startte de motor. Met een ruk schoof de auto de weg op. Marius rende door. Jacob was niet te zien. Hij zou wel op de achterbank liggen. Marius wierp zich op de deurkruk. Een gebroken bierflesje sneed in zijn schoenloze voetzool. Het portier werd opengestoten, Marius verloor zijn evenwicht, de bestuurder trapte op de rem. Het portier zwaaide heen en weer. Jacob huilde. Marius liet het portier niet los, hij had zich vastgeklampt, rond het raam, hij klemde zijn vingers eromheen en wilde niet loslaten. De auto bewoog weer, hortend en stotend, tot hij plotseling vaart meerderde en Marius zijn greep verloor, zijn handen waren gevoelloos en zijn gewonde voet bloedde hevig. Hij lag op het asfalt, midden op de Kjelsåsvei.


  Jacob lag naast hem te huilen.


  Later zou blijken dat het jongetje bij de val zijn scheenbeen had gebroken. Verder ging het goed met hem. Alles in beschouwing genomen.


  Bijna op de minuut af vijf uur later, woensdagmiddag om tien voor vijf, stonden Yngvar Stubø, Sigmund Berli en vier rechercheurs van het politiedistrict Asker en Brum voor de voordeur van een flatgebouw in Rykkinn. Het trappenhuis rook naar vochtig beton en goedkoop middageten. Er waren geen nieuwsgierige buren die hun hoofd om de deur staken om te kijken. Er waren geen kinderen komen aanlopen toen hun drie donkere auto’s vlak voor het flatgebouw parkeerden, drie identieke auto’s met slecht verborgen zwaailichten in de grill. Alles was stil. Ze hadden drie minuten nodig om het slot open te peuteren.


  ‘Ik neem aan dat de formaliteiten in orde zijn’, zei Yngvar Stubø, waarna hij de flat binnenstapte.


  ‘Eerlijk gezegd kan me dat momenteel geen moer schelen.’


  De collega van Asker en Brum volgde hem. Yngvar draaide zich om en versperde hem de weg.


  ‘Daar moeten we nu juist heel voorzichtig mee zijn’, zei hij.


  ‘Ja, ja. Natuurlijk. Alles is in orde. Opzij.’


  Yngvar wist niet wat hij verwacht had. Niets, nam hij aan. Dat was beter. Niets zou hem ooit verrassen. Hij had zijn eigen ritueel bij dit soort situaties. Een kort, contemplatief moment met gesloten ogen om zijn hersenen leeg te maken, om vooroordelen en min of meer goed onderbouwde aannames kwijt te raken, voordat hij naar binnen ging.


  Nu zou hij willen dat hij zich beter had voorbereid.


  Noorwegen bevond zich in een onofficiële staat van beleg.


  Het nieuws verspreidde zich slechts enkele minuten nadat de gebeurtenis had plaatsgevonden: er was geprobeerd om nóg een kind te ontvoeren. Ditmaal had de politie een kenteken en een goed signalement van de ontvoerder. Zowel de staatsomroep nrk als de commerciële zender tv2 maakte zendtijd vrij. De aanvankelijk vele korte extra nieuwsbulletins ontwikkelden zich al snel tot één lange uitzending, op beide kanalen. In indrukwekkend korte tijd haalden de redacties experts naar de studio, deskundigen op alle gebieden die maar de geringste relevantie voor de zaak konden hebben. Twee van hen verschenen bijna doorlopend op het scherm: een bekende kinderpsycholoog en een gepensioneerde politiecommissaris waren in iedere uitzending aanwezig. Verder bleken de redacties over een grote inventiviteit te beschikken. Soms zelfs te groot, tv2 bracht een interview van een kwartier met een begrafenisondernemer. Mager, donkergekleed en met groot inlevingsvermogen beschreef hij de reacties van ouders die hun kinderen onder traumatische omstandigheden hadden verloren en illustreerde dat met enkele slecht geanonimiseerde voorbeelden. De kijkers reageerden zo heftig dat de hoofdredacteur nog voor het einde van de uitzending persoonlijk met een spijtbetuiging moest komen.


  Een getuige aan de Kjelsåsvei had gezien dat de ontvoerder een gegipste arm had.


  Lichtelijk misnoegd over de lauwe interesse van de politie  ze hadden zijn naam en adres genoteerd en gezegd dat ze over een dag of twee contact met hem zouden opnemen  had hij tv2 opgebeld. Hij leverde zo’n nauwkeurig en bijzonder signalement, dat de reporter zich een arrestatie herinnerde die nog niet zo lang geleden in Asker en Brum had plaatsgehad. Het was gegaan om een zwakbegaafde man, dat wist hij zeker, terwijl hij in zijn aantekeningen bladerde. Een spontaan opgerichte burgerwacht had de man zijn arm gebroken, maar de zaak was snel vergeten, aangezien hij geweigerd had met de pers te praten. De politie was er bovendien van overtuigd geweest dat de man niets met de ontvoeringen te maken had.


  De kindermoordenaar die Noorwegen in zijn greep hield en tot nu toe drie, misschien vier kinderen van het leven had beroofd, was eerder gearresteerd geweest! En enkele uren later meteen al weer op vrije voeten gesteld. De zaak werd nog erger doordat de man ook deze keer was ontkomen. De politie was onmiddellijk door een alerte automobilist met een mobiele telefoon over het voorval geïnformeerd, toch was de dader spoorloos verdwenen. Een schandaal van formaat.


  De korpschef van de politie van Oslo weigerde ieder commentaar. De minister van Justitie verwees in een kort persbericht naar de korpschef. De korpschef zat permanent in zijn kantoor en had niets te melden.


  tv2 kreeg een voorsprong die de nrk met geen mogelijkheid meer kon inhalen. De tipgever verscheen op de televisie. Het spreekwoordelijke kwartiertje beroemdheid viel hem dan wel niet ten deel, het interview duurde toch zeker twee minuten. Bovendien kon hij tienduizend kronen op zijn bankrekening verwachten. Per ommegaande, verzekerde de verslaggever zodra de camera was uitgeschakeld.


  De stapels tijdschriften vol harde porno die overal lagen waren niet eens het ergst.


  Dat had Yngvar Stubø wel eerder gezien. De tijdschriften waren op goedkoop papier gedrukt, maar wel fullcolour. Yngvar wist dat de foto’s voor het merendeel in derdewereldlanden werden gemaakt, waar kinderen voor weinig geld te koop waren en de politie voor een handjevol dollars een oogje dichtkneep. Het ergst was ook niet dat sommigen van de kinderen die hem op de afschuwelijke foto’s met een lege blik aanstaarden, nauwelijks ouder dan twee jaar waren. Yngvar Stubø had met eigen ogen een zes maanden oud slachtoffer van verkrachting gezien en maakte zich geen enkele illusie meer. Dat de bewoner van het appartement een pc had, verraste hem meer.


  ‘Ik heb die man verkeerd ingeschat’, mompelde hij terwijl hij een paar gummihandschoenen aantrok.


  Het ergst waren de wanden.


  Werkelijk alles wat er over de ontvoeringen was verschenen, was keurig uitgeknipt en opgehangen. Van het eerste, afwachtende bericht over Emilies verdwijning, tot een twee pagina’s lang essay dat Jan Kjrstad had geschreven voor de jongste ochtendeditie van Aftenposten.


  ‘Alles’, zei Hermansen. ‘Hij heeft godverdomme werkelijk alles bewaard.’


  ‘En nog meer’, zei de jongste agent, hij knikte naar de foto’s van de kinderen.


  Het waren dezelfde foto’s als in Yngvars kantoor hingen. Hij liep naar de muur en bekeek de kopieën met samengeknepen ogen. Ze waren in plastic hoesjes gestoken. Toch zag hij meteen dat ze niet uit een krant waren geknipt.


  ‘Afdrukken van internet’, zei de jonge beambte ongevraagd.


  ‘Dan kan hij dus niet helemáál achterlijk zijn’, zei Hermansen, die Yngvar heel bewust niet aankeek.


  ‘Dat heb ik al toegegeven’, antwoordde Yngvar met harde stem.


  De woonkamer was een soort kantoor. Het zenuwcentrum van een eenmansleger. Yngvar wandelde langzaam door de kamer. In deze waanzin was een soort systeem waar te nemen. Zelfs de pornobladen waren in een perverse chronologie geordend. Hij zag dat de bladen die het dichtst bij het raam lagen, scènes met kinderen van dertien of veertien jaar bevatten. Hoe verder hij in de kamer doordrong, hoe jonger de slachtoffers werden. Hij pakte in het wilde weg een tijdschrift van een bijzettafeltje naast de keukendeur. Hij bekeek de foto en voelde hoe zijn keel zich dichtsnoerde, en hij dwong zichzelf het blad terug te leggen zonder het in stukken te scheuren. Een van de collega’s uit Asker en Brum sprak zacht in een mobiele telefoon. Toen hij het gesprek beëindigde, schudde hij zijn hoofd.


  ‘Ze hebben de auto nog niet eens gevonden. Laat staan de man. En zoals het er hier uitziet…’ Hij maakte een vaag handgebaar. ‘…heb ik niet echt veel zin om naar de slaapkamer te gaan.’


  Zes politiemannen keken om zich heen. Niemand zei iets. Er gebeurde iets voor het flatgebouw. Ze hoorden auto’s stoppen. Geroep. Het geklepper van schoenen op het asfalt. Nog steeds zwegen ze allemaal. De politieman die geen zin had om de slaapkamer te inspecteren, drukte met zijn duim en wijsvinger tegen zijn ogen. Zijn grimas maakte dat de collega die het dichtst bij hem stond hem onbeholpen op de schouder klopte. Het rook naar oude, ongewassen seks. Het stonk naar sperma en vuile kleren. Het walmde zonde en perverse geheimen. Yngvar keek naar Emilies foto. Ze keek nog altijd even ernstig, de bloemenkrans kietelde haar voorhoofd en ze trok een gezicht alsof ze alles wist.


  ‘Hij is het niet’, zei Yngvar.


  ‘Hè?’


  De anderen keken naar hem. De jongste gaapte hem met open mond aan, zijn ogen waren vochtig.


  ‘Ik heb de mentale capaciteiten van deze man verkeerd ingeschat’, gaf Yngvar toe en hij kuchte om zijn keel te schrapen. ‘Kennelijk kan hij met een pc omgaan. Hij is in staat om zich in verbinding te stellen met de distributeurs van deze vuiligheid…’ Hij zweeg even en probeerde een passender woord te vinden; een ergere, juistere benaming voor het drukwerk dat overal lag opgestapeld. ‘…deze vuiligheid hier’, herhaalde hij toen gelaten. ‘Hij volgt alles. En we weten bijna honderd procent zeker dat hij degene is die vandaag die poging aan de Kjelsåsvei heeft ondernomen. Zijn auto. De gebroken arm. Het signalement klopt op alle punten. Maar hij is niet… dit is niet de man die de andere kinderen heeft ontvoerd en vermoord.’


  ‘En dat heb jij helemaal in je eentje uitgevonden.’


  Sigmund Berli’s gezichtsuitdrukking zou erop kunnen wijzen dat hij Yngvar Stubø niet meer als partner beschouwde. Hij was op weg naar het andere kamp. Naar de collega’s uit Brum, die wisten dat ze de zaak hadden opgehelderd. Ze hoefden alleen nog maar de man te vinden die in deze flat woonde, tussen krantenknipsels en pornografie en vuile kleren. Ze wisten wie hij was en ze zouden hem hoe dan ook te pakken krijgen.


  ‘Deze man heeft zich al één keer laten pakken. Door twee amateurs! Vandaag was hij op een haar na nogmaals gevangen. Onze man, de man die we zoeken, de man die Kim en Glenn Hugo en Sarah heeft gedood…’ Yngvar liet Emilies foto niet los met zijn ogen. ‘…en die Emilie misschien ergens gevangen houdt… Die man laat zich niet betrappen. Niet op deze manier. Hij probeert niet een kind dat een uitstapje maakt te ontvoeren, voor de ogen van een heel stel volwassenen, op klaarlichte dag, met zijn eigen auto. En een dik gipsverband om zijn arm. Uitgesloten. En dat weten jullie ook. Maar wij zijn er zo op gebrand dat zwijn te pakken, dat we…’


  ‘Dan kun jij mij misschien uitleggen wat dit is’, onderbrak Hermansen hem.


  De politieman klonk niet triomfantelijk. Zijn stem was vlak, bijna gelaten. Hij had een ordner uit een la getrokken. De ordner bevatte een dunne stapel A-viertjes. Yngvar Stubø wilde het niet zien. Hij vermoedde dat de inhoud van de ordner het hele onderzoek op zijn kop zou zetten. Meer dan honderd rechercheurs die tot nu toe waren uitgegaan van de theorie dat niets vaststond en alle mogelijkheden moesten worden opengehouden  bekwame politiemensen die tenminste geprobeerd hadden om alle kanten op te kijken, en die wisten dat goed politiewerk het resultaat was van een geduldige systematiek  zij zouden nu allemaal in nog maar één richting worden gestuurd.


  Emilie, dacht hij. Het gaat om Emilie. Zij is ergens. Ze leeft.


  ‘O, shit’, zei de jongste.


  Sigmund Berli stootte een langgerekte fluittoon uit.


  Buiten hoorden ze nog meer auto’s. Geroep en woordenwisselingen. Yngvar liep naar het raam en trok voorzichtig het rolgordijn opzij. De pers was gearriveerd. Natuurlijk. Ze drongen samen bij de ingang. Twee journalisten keken omhoog en Yngvar liet snel het grijze gordijn los. Hij draaide zich om naar de anderen. Die hadden zich rond Hermansen geschaard, die nog steeds met de rode plastic ordner in zijn hand stond. In zijn andere hand had hij een stapeltje papier. Toen hij een vel voor Yngvar omhooghield, kon die gemakkelijk lezen wat erop stond, zelfs vanaf het raam.


  Dit is je verdiende loon.


  ‘Het is getypt’, zei Yngvar.


  ‘Kom op zeg’, zei Sigmund. ‘Nu moet je ophouden, Yngvar. Hoe zou deze man kunnen weten.


  ‘De briefjes die we op de kinderen hebben gevonden waren met de hand geschreven. Met de hand, mensen.’


  ‘Ga jij met die lui buiten praten of moet ik het doen’, vroeg Hermansen, die de velletjes voorzichtig in de ordner terugstopte. ‘We kunnen nog niet zoveel zeggen, maar het is eigenlijk wel logischer dat ik… aangezien we in Brum zijn en zo.’


  Yngvar Stubø haalde zijn schouders op. Hij zei geen woord toen hij zich een weg baande door de mensenmenigte die zich voor het lage flatgebouw in Rykkinn had verzameld.


  Eindelijk bereikte hij zijn auto en hij stapte in. Hij had al bijna de hoop opgegeven dat Sigmund Berli nog zou komen, toen zijn collega zich buiten adem op de bijrijdersstoel liet vallen. Op de terugweg naar Oslo wisselden ze nauwelijks een woord.
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  ‘Ik snap niet hoe je het allemaal voor elkaar krijgt’, zei Bente enthousiast. ‘Wat was dít lekker!’


  Kristiane sliep. Gewoonlijk was ze onrustig als Inger Johanne gasten verwachtte. Al vroeg in de middag begon dan een lange, onaanspreekbare fase. Ze rende door de kamers en wilde niet eten. Wilde niet slapen. Vanavond was ze echter tevreden in bed gedoken, met Sulamit in haar ene arm en Jack kwijlend in de andere. De Koning van Amerika had iets in Kristiane losgemaakt, dat moest Inger Johanne toegeven. Vanmorgen had haar dochter tot halfacht geslapen.


  ‘Het recept’, zei Kristin. ‘Ik wil het recept hebben.’


  ‘Dat is er niet’, zei Inger Johanne. ‘Ik heb gewoon wat bedacht.’


  De wijn smaakte haar. Het was woensdagavond halftien. Haar hoofd voelde licht aan. Haar schouders deden geen pijn. De vrouwen rond de tafel praatten druk door elkaar. Alleen Tone had afgezegd, ze durfde onder de huidige omstandigheden de kinderen niet alleen te laten. En al helemaal niet na wat er vandaag was gebeurd.


  ‘Ze is altijd al een ontzettende angsthaas geweest’, zei Bente, die wijn op het tafelkleed morste. ‘Die kinderen hebben toch ook een vader. Oeps! Zout! Mineraalwater! Tone is zo… ze is overal zo overdreven bang voor. Ik bedoel, we kunnen onszelf toch niet inmetselen, ook al loopt dat monster vrij rond!’


  ‘Ze krijgen hem nu wel te pakken’, zei Line. ‘Ze weten nu immers wie hij is. Hij zal zich heus niet zo heel lang kunnen verstoppen. Hij komt niet ver. Hebben jullie gezien dat de politie al een opsporingsbericht naar buiten heeft gebracht, met een foto en alles? Giet nou niet al het mineraalwater erop!’


  Yngvar had niet gebeld. Niet nadat Inger johanne gisternacht de telefoon niet had opgenomen. Ze wist niet of dat haar speet. Ze had geen idee waarom ze niet met hem wilde praten. Toen. Niet nu. Nu mocht hij bellen. Hij mocht komen, over een paar uur, als de meiden uitgegiecheld waren en wankelend naar buiten waren gegaan. Dan mocht Yngvar komen. Ze konden aan de keukentafel zitten, de restjes opeten en melk drinken. Hij mocht haar douche gebruiken en een oud footballshirt uit Amerika lenen. Inger Johanne zou naar zijn armen kijken wanneer hij naar voren boog, met zijn ellebogen op de tafel steunend; het shirt had korte mouwen en hij had blonde haren op zijn armen, alsof het al zomer was.


  ‘…nietwaar?’


  Inger Johanne glimlachte ineens. ‘Wat?’


  ‘Ze zullen hem nu toch wel pakken, nietwaar?’


  ‘Dat weet ík toch niet!’


  ‘Maar die man’, hield Line vol, ‘die ik hier zaterdag tegenkwam. Die is toch van de politie? Dat zei je toch? Ja… van de recherche!’


  ‘Zouden we niet eigenlijk over een boek praten?’ vroeg Inger Johanne. Ze ging naar de keuken om nog een fles wijn te halen, de dames hadden zoals gewoonlijk weer veel te veel meegebracht.


  ‘Dat jij natuurlijk niet gelezen hebt’, zei Line.


  ‘Ik ook niet’, zei Bente. ‘Ik heb echt geen tijd gehad. Sorry.’


  ‘Ik ook niet’, biechtte Kristin op. ‘Als dat zout moet werken, dan moet je het in de stof wrijven. Zo!’ Ze boog zich over de tafel heen en stak haar wijsvinger in het papje van zout en mineraalwater.


  ‘Waarom noemen we dit een leesgroepje?’ Line hield het boek beschuldigend omhoog. ‘Als ik de enige ben die wat leest? Zeg eens, verandert er iets als je kinderen krijgt? Gaat dat ten koste van je leesvaardigheid?’


  ‘Het gaat ten koste van je tijd’, neuzelde Bente. ‘Tijd, Line. Je hebt geen tijd meer.’


  ‘Weet je, dat ergert mij enorm’, begon Line. ‘Jullie praten altijd alsof het enig zaligmakende… alsof je alleen maar kinderen hoeft te krijgen, om dan met een gerust geweten…’


  ‘Kun jij niet wat over dat boek vertellen?’ vroeg Inger Johanne snel. ‘Het interesseert me. Echt. Toen ik jong was, heb ik alles van Revheim gelezen. Ik was zelfs van plan om een exemplaar te kopen van… hoe heet het ook alweer?’


  Ze wilde het boek pakken. Line trok het weg.


  ‘Asbjørn Revheim. Het relaas van een aangekondigde zelfmoord’, las Halldis. ‘Bovendien heb je het mij niet gevraagd. Ik heb het namelijk wél gelezen.’


  ‘Nogal wiedesch’, zei Bente. ‘Jij hebt geen kinderen, Halldisch.’


  ‘Passende titel’, zei Line, nog steeds met een verongelijkte ondertoon. ‘Uit alles wat hij geschreven en gedaan heeft, spreekt een… doodswens. Ja. Een verlangen naar de dood.’


  ‘Klinkt als een misdaadroman’, zei Kristin. ‘Zullen we het tafelkleed maar gewoon weghalen?’


  Bente had haar glas omgegooid. In plaats van er nog meer zout op te strooien, legde ze geschrokken haar servet over de rode vlek. Het glas lag er nog. De rode vlek groeide onder het papier.


  ‘Laat maar’, zei Inger Johanne, terwijl ze haar glas hief. ‘Het geeft niets. Wanneer is hij eigenlijk overleden?’


  ‘In 1983. Ik kan het me nog goed herinneren.’


  ‘Mmm. Ik ook. Maar het was dan ook een opzienbarende manier om zelfmoord te plegen.’


  ‘Zacht gezegd.’


  ‘Vertel’, zei Bente tam.


  ‘Misschien moet jij eens wat mineraalwater nemen.’


  Kristin haalde nog een fles water uit de keuken. Bente krabde aan de vlek die ze veroorzaakt had. Line schonk wijn in. Halldis bladerde in het boek over Asbjørn Revheim.


  Inger Johanne genoot.


  Ze had nauwelijks puf gehad om de stofzuiger even door het huis te halen, Kristianes speelgoed in de grote kist in haar kamertje te gooien en de wc schoon te maken. Het eten was in een halfuur klaar geweest. Ze had er helemaal geen zin in gehad. Toch had ze zich aan de afspraak gehouden. Haar vriendinnen amuseerden zich. Zelfs Bente glimlachte tevreden onder haar zware oogleden. Inger Johanne kon de volgende dag wat later naar haar werk gaan. Ze kon een paar uur met Kristiane rondscharrelen en het rustig aan doen. Inger Johanne vond het fijn om haar vriendinnen te zien en ze protesteerde niet toen Kristin haar glas nog eens wilde bijschenken.


  ‘Ik heb gehoord dat iemand die zelfmoord pleegt, eigenlijk in een acute psychose verkeert’, zei Line.


  ‘Wat een onzin’, zei Halldis.


  ‘Nee, het is waar!’


  ‘Dat je dat gehoord hebt, ja. Maar het klopt niet.’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  ‘Bij Asbjørn Revheim zou dat wel eens het geval kunnen zijn’, zei Inger Johanne. ‘Aan de andere kant had hij het al een paar keer eerder geprobeerd. Denken jullie dat hij iedere keer psychotisch was?’


  ‘Hij wasch gek’, mompelde Bente. ‘Gewoon knettergek.’


  ‘Dat is niet hetzelfde als psychotisch’, wierp Kristin tegen. ‘Ik ken een paar mensen die ik als knettergek zou willen bestempelen. Maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die psychotisch was.’


  ‘Mijn baasch is een psychopaat’, zei Bente luid. ‘Hij isch hartschtikke gemeen! Geméén!’


  ‘Hier heb je nog wat mineraalwater’, zei Line en ze gaf haar een anderhalveliterfles mineraalwater.


  ‘Psychopaat en psychotisch is niet hetzelfde, Bente. Heeft iemand van jullie Gezonken stad, de zee stijgt gelezen?’


  Iedereen knikte. Behalve Bente.


  ‘Dat is maar een paar jaar na het vonnis verschenen’, zei Inger Johanne. ‘Toch? En dan moet het toch ook…’


  ‘Is dat niet het boek waarin hij de zelfmoord beschrijft?’ onderbrak Kristin haar. ‘Hoewel hij dat echt jaren voordat hij echt zelfmoord pleegde heeft geschreven… Wat een eng idee eigenlijk.’


  Ze huiverde gemaakt.


  ‘Geef nou eensch antwoord’, zei Bente. ‘Kunnen jullie niet gewoon zeggen wat er gebeurd isch?’


  Niemand zei iets. Inger Johanne begon de tafel af te ruimen. Iedereen was verzadigd.


  ‘Ik vind dat we wel over iets gezelligers kunnen praten’, zei Halldis voorzichtig. ‘Wat zijn jullie plannen voor de zomer?’


  Toen haar vriendinnen eindelijk de deur uit strompelden, was het al na enen. Bente had twee uur geslapen en keek verward om zich heen toen haar gezegd werd dat ze naar huis moest. Halldis beloofde om haar taxi een omweg via Blindern te laten maken, zodat ze Bente veilig thuis kon afleveren. Inger Johanne luchtte grondig. Het laatste uur was het rookverbod opgeheven, zonder dat ze zich nog kon herinneren wie dat had besloten. Ze zette vier platte schalen met schoonmaakazijn neer. Toen liep ze het terras op.


  Het was het tweede uur van de eerste dag in juni. In het westen was vaag een diepblauw zomerlicht te zien, gedurende enkele maanden zou het niet meer echt donker worden. De lucht was fris, maar ook zonder jas was het goed uit te houden. Inger Johanne leunde tegen een bloembak. Een rij driekleurige viooltjes liet zijn kopjes hangen.


  In de afgelopen drie dagen had ze twee keer over Asbjørn Revheim gesproken.


  Asbjørn Revheim was weliswaar een centrale figuur in de Noorse literatuur, ja, in de nieuwere Noorse geschiedenis zelfs. In 1971 of ’72, dat wist ze niet precies meer, was hij veroordeeld omdat hij een blasfemische, ontuchtige roman had geschreven; vele jaren na het belachelijke proces tegen Jens Bjørneboe dat eigenlijk een streep had moeten zetten onder de bemoeizucht van het om met betrekking tot literatuur. Revheim had zich niet laten ontmoedigen en was twee jaar later teruggekomen met Gezonken stad, de zee stijgt. Dat boek was grover en blasfemischer dan alles wat er voor en na die tijd in Noorwegen was verschenen. Sommige mensen hadden het al over de Nobelprijs gehad. De meeste mensen meenden echter dat de man opnieuw voor het gerecht gedaagd moest worden. Maar het om had zijn lesje geleerd, de procureur-generaal gaf jaren later zelfs toe dat hij het boek destijds helemaal niet had gelezen.


  Revheim was een schrijver van betekenis geweest. Maar hij was dood, al heel lang. Inger Johanne kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst aan de man had gedacht, laat staan over hem gesproken. Toen vorig najaar de biografie was verschenen, die behoorlijk wat opzien baarde, had ze het boek niet eens gekocht. Revheim had boeken geschreven die iets voor haar hadden betekend toen ze veel jonger was. Vandaag de dag had hij haar niets te melden. Voor haar leven zoals het nu was.


  Twee keer in drie dagen.


  Anders Mohaugs moeder was ervan overtuigd geweest dat Anders in 1956 betrokken was geweest bij de moord op de kleine Hedvig. Anders Mohaug was psychisch gestoord. Hij liet zich gemakkelijk beïnvloeden en hij ging veel met Asbjørn Revheim om.


  Dat is te simpel, dacht Inger Johanne. Dat ligt veel te veel voor de hand.


  Ze had het koud, maar ze had nog geen zin om naar binnen te gaan. De wind trok aan de mouwen van haar blouse. Ze moest weer eens nieuwe kleren kopen. Haar vriendinnen zagen er veel jonger uit dan zij. Zelfs Bente, die binnenkort een ontwenningskuur zou moeten volgen vanwege een alcoholconsumptie waar je niet meer met een minzaam lachje omheen kon en die dertig sigaretten per dag rookte, zag er beter uit dan Inger Johanne. Moderner, in ieder geval. Line had haar pogingen om met haar te gaan shoppen al lang geleden gestaakt.


  Het lag te veel voor de hand.


  Bovendien, wie zou er belang bij hebben om Asbjørn Revheim te behoeden voor vervolging en straf?


  In 1956 was hij nog maar zestien, dacht ze, terwijl ze haar longen met nachtlucht vulde; voordat ze ging slapen wilde ze helderder in haar hoofd worden.


  Maar in 1965? Toen Anders Mohaug stierf en zijn moeder naar de politie ging? Toen Aksel Seier werd vrijgelaten, met als enige verklaring dat hij blij toe moest zijn?


  Toen was Asbjørn Revheim vijfentwintig en al een gevestigd schrijver. Twee boeken, als ze het zich goed herinnerde. Al gevestigd, na slechts twee boeken. Beide boeken hadden een heftig debat veroorzaakt. Asbjørn Revheim was destijds een bedreiging. Hij had geen bescherming verdiend.


  Inger Johanne stond nog steeds met de biografie in haar hand. Ze keek ernaar, liet haar hand over het omslag glijden. Line had erop gestaan dat zij het boek zou houden. Het was een goede foto. Revheim had een smal, maar mannelijk gezicht. Hij glimlachte minzaam. Bijna arrogant. Zijn ogen waren klein, maar hij had opvallend lange wimpers.


  Ze ging naar binnen en liet de terrasdeuren op een kier staan. Een zwakke azijngeur prikte in haar neus. Ze betrapte zich erop dat ze zich teleurgesteld voelde dat Yngvar niet had gebeld. Toen ze naar bed ging, besloot ze aan het boek te beginnen. Nog voordat haar hoofd het kussen raakte, sliep ze diep.
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  Aksel Seier was nooit een man van snelle besluiten geweest. In de regel wilde hij overal eerst een nachtje over slapen. Of beter nog een week of twee. Zelfs voor een kleine en onbelangrijke beslissing, of hij bijvoorbeeld een nieuwe of een tweedehands koelkast moest kopen nu de oude uiteindelijk de geest had gegeven, nam hij ruim de tijd. Overal zaten voor- en nadelen aan. Hij moest alles goed overwegen. Zeker zijn. Het besluit om in 1966 Noorwegen te verlaten, had hij al een jaar eerder moeten nemen. Hij had moeten inzien dat zijn toekomst niet lag in een land dat hem naar de gevangenis had gestuurd en hem daar zonder reden negen jaar lang had vastgehouden, en dat zo klein was dat het hem of anderen nooit zou laten vergeten. Maar het was niets voor hem om zich te haasten. Misschien was het een effect van de jaren in de gevangenis, waar de tijd zo langzaam verstreek dat het moeilijk was om hem op te krijgen.


  Hij zat op het stenen muurtje tussen zijn kleine tuin en het strand. Het graniet was rood en warm van de zon, hij voelde de hitte door het zitvlak van zijn broek heen. Het was eb. Halfdode hoefijzerkrabben lagen verspreid langs de vloedlijn. Sommige met hun schild omhoog, als pantserwagens met een staart. Andere waren door de branding op hun rug geworpen, in de zonneschijn stierven ze een langzame dood, waarbij ze hun scharen omhoogstaken. De krabben deden denken aan kleine, prehistorische monsters, een vergeten schakel in een evolutie die eigenlijk allang korte metten met hen had moeten maken.


  Zelf voelde hij zich ook zo.


  Zijn hele leven had hij op eerherstel gewacht.


  Patrick, de enige in de vs die op de hoogte was van zijn verleden, had hem voorgesteld een advocaat op te zoeken. Of misschien een detective, zei hij terwijl hij een vergulde paardenhalster opwreef. Patricks draaimolen was de mooiste in heel New England. Er waren massa’s detectives in Amerika. Veel van hen waren ontzettend goed, zei Patrick. Als die vrouw helemaal uit Europa was gekomen om hem te vertellen dat ze dacht dat hij onschuldig was, na al die jaren, de lange reis helemaal uit Noorwegen, ja, dan moest het de moeite waard zijn om de zaak nader uit te zoeken. Advocaten waren duur, dacht Patrick te weten, maar er waren er ook die alleen een honorarium vroegen als ze de rechtszaak wonnen.


  Het probleem was dat Aksel geen rechtszaak had.


  Niet hier in de vs, in ieder geval.


  Hij had geen zaak, maar in feite had hij altijd gewacht. Stil en gelaten had hij nooit de hoop laten varen dat iemand zou ontdekken welk onrecht hem was aangedaan. Zijn krachten strekten niet verder dan voor een stil gebed voor het slapengaan dat de dag van morgen goed nieuws zou brengen. Dat iemand hem zou geloven. Iemand anders dan Eva en Patrick.


  Inger Johanne Viks bezoek betekende iets.


  Voor het eerst in al die jaren speelde hij met de gedachte naar huis te gaan.


  Nog steeds dacht hij aan Noorwegen als zijn thuis. Zijn leven was hier in Harwichport. Zijn huis, zijn buren, de weinige mensen die hij vrienden kon noemen. Alles wat hij bezat was hier, in een dorp op Cape Cod. Toch was Noorwegen altijd zijn thuis gebleven.


  Als Eva hem destijds had gevraagd te blijven, was hij misschien nooit aan boord gegaan van het ms Sandefjord. Als ze hem later, tijdens de eerste jaren na zijn aankomst in de vs, had gevraagd om terug te komen, zou hij op het eerste het beste schip hebben aangemonsterd. Hij zou in Noorwegen alle mogelijke baantjes hebben aangenomen en goedkoop hebben geleefd. Hij zou verhuisd zijn naar een andere stad, waar hij dan een jaar of twee had kunnen werken, tot hij door de geschiedenis werd ingehaald en werd verjaagd. Samen met Eva zou hij overal naartoe zijn gegaan. Maar hij had alleen zichzelf te bieden en Eva was niet sterk genoeg. Aksels schande was te groot. Niet voor hem, maar voor haar. Ze wist dat hij onschuldig was. Daaraan leek ze nooit te hebben getwijfeld. Maar ze had de doordringende blikken van de anderen niet kunnen verdragen. Vrienden en buren fluisterden en wierpen hun veelzeggende blikken toe, en haar moeder had het allemaal nog erger gemaakt. Eva boog haar hoofd en schikte zich. Samen met Eva zou Aksel alles voor lief hebben genomen, maar Eva was te zwak om met hem te kunnen leven.


  Later, toen ze vrij was, was het voor hen beiden te laat geweest.


  Nu was die tijd misschien gekomen. Het lot had een sprong in een onverwachte richting gemaakt en thuis was iemand die hem nodig had. In de brief die ze hem tegen haar gewoonte in tussendoor had gestuurd, had Eva weliswaar niet gevraagd of hij wilde komen. Maar ze was intens wanhopig.


  Aksel had Inger Johanne Viks visitekaartje. Als hij naar Noorwegen ging, kon hij contact met haar opnemen. Patrick had gelijk: deze vrouw was helemaal uit Noorwegen gekomen om met hem te praten, zij moest dus echt van zijn onschuld overtuigd zijn. De droom om ooit eens genoegdoening te krijgen, kon waarheid worden. Die gedachte beangstigde hem, en hij stond stram op en wreef over zijn achterwerk.


  De makelaar had het over een miljoen gehad. Dat was alweer een tijdje geleden. Cape Cod was nu op zijn mooist. Aangezien een eventuele koper nauwelijks in het huis zelf geïnteresseerd zou zijn, hoefde hij het niet schoon te maken of op te knappen.


  Aksel Seier draaide met de punt van zijn schoen een hoefijzerkrab om. Hij bleef als een aangespoelde Duitse helm uit de Eerste Wereldoorlog liggen. Hij tilde de krab aan zijn staart op en gooide hem in het water. Hoewel hij nog nooit iets had besloten zonder eerst grondig na te denken, besefte hij dat hij nu toch een belangrijke beslissing naderde. Hij vroeg zich af of hij de kat zou kunnen meenemen.
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  ‘Je zat in elk geval fout met die theorie over halfbroertjes en -zusjes’, zei Sigmund Berli.


  ‘Mooi’, zei Yngvar Stubø. ‘Heb je die bloedmonsters zonder al te veel gedoe kunnen krijgen?’


  ‘Hou maar op. Ik heb de laatste dagen meer gelogen dan in mijn hele leven. Dat wil je niet weten. Voorlopig hebben we alleen de resultaten van ouderwetse vaderschapstests. De dna-analyses duren langer. Maar alles wijst erop dat de andere vaders echt de verwekkers van hun kinderen zijn.’


  ‘Mooi’, herhaalde Yngvar. ‘Ik ben blij dat te horen.’


  Sigmund Berli keek verbaasd op. ‘Goh’, zei hij, terwijl hij de papieren voor zijn chef neerlegde. ‘Je lijkt niet erg verrast. Waarom wilde je dat met alle geweld checken als je er eigenlijk helemaal niets van verwachtte?’


  ‘Het is langgeleden dat ik me ergens door heb laten verrassen. En jij weet net zo goed als ik dat we alles moeten onderzoeken. Alles waar we in geloven en alles waar we niet in geloven. Momenteel lijkt iedereen hier last te hebben van een collectieve kortsluiting, waarbij alles zich om…’


  ‘Yngvar! Nou moet je ophouden!’


  De jacht op Olaf ‘Laffen’ Sørnes uit Rykkinn was een nationale aangelegenheid geworden. In de media, aan de etenstafel, op het werk, nergens werd meer over iets anders gesproken. Yngvar snapte best dat de meeste mensen Laffen al tot kindermoordenaar hadden bestempeld. Dat Yngvars collega’s schijnbaar ook diezelfde, overhaaste conclusie hadden getrokken, daar leek het in ieder geval sterk op, beangstigde hem. Laffen was toch duidelijk een zielige na-aper. Uit zijn strafblad bleek een overspannen seksualiteit, die nu pas had geleid tot een echte poging een kind te ontvoeren. Zowel in de literatuur als in het echte leven waren talloze treurige parallellen te vinden. Als een misdrijf voldoende aandacht kreeg, waren er altijd anderen die de smaak ook te pakken kregen.


  ‘Dat moet je toch zíén’, zei Yngvar en hij schudde zijn hoofd. ‘Er klopt niets van! Neem nou bijvoorbeeld de manier waarop Sarah door een koerier werd bezorgd! Zou Laffen zoiets voor elkaar krijgen? Zou een man met een iq van eenentachtig zoiets kunnen bedenken? Laat staan dat hij het ook nog zou kunnen uitvoeren!’


  Hij sloeg met zijn vuist op Laffen Sørnes’ dossiers van de Sociale Dienst en van het ziekenhuis in Brum, waar hij ter observatie opgenomen was geweest vanwege een mogelijke epilepsie.


  ‘Ik heb de man ontmoet, Sigmund! Een zielenpoot die zich, sinds hij geslachtsrijp is, alleen maar heeft afgetrokken. Auto’s en seks. Dat is Laffen Sørnes’ leven. Triest maar waar.’


  Sigmund Berli zoog op zijn tanden.


  ‘En het is niet waar dat we verder alles uitsluiten. Nu moet je echt ophouden. Er wordt van alle kanten verder gezocht. Maar je moet toch toegeven dat we deze man moeten stoppen, hij heeft tenslotte geprobeerd om…’


  Yngvar hief zijn handen op en knikte heftig. ‘Natuurlijk’, onderbrak hij hem. ‘Natuurlijk moet die man gestopt worden.’


  ‘Bovendien,’ voegde Sigmund eraan toe, ‘hoe verklaar je dat hij van die boodschap wist? Dat briefje met “Dit is je verdiende loon”? We hebben het papier onderzocht en je had gelijk. Het is niet hetzelfde papier als de andere. Maar dat hoeft nog niets te betekenen. De andere briefjes waren, zoals je weet, ook op verschillende soorten papier geschreven. En ja…’ Hij verhief zijn stem om te voorkomen dat Yngvar hem in de rede viel. ‘Laffens boodschap was geprint. De andere waren met de hand geschreven. Maar hoe kon hij dat weten? Hoe kon hij in godsnaam van dat groteske detail op de hoogte zijn als hij niets met de zaak te maken heeft?’


  Het was intussen donderdagmiddag i juni. De conciërge had de centrale verwarming blijkbaar voor de zomer uitgeschakeld. Buiten goot het. Binnen was het koel, bijna koud. Yngvar trok heel langzaam een sigaar uit een stalen huls. Langzaam viste hij een sigarenschaartje uit zijn borstzakje.


  ‘Ik heb geen idee’, zei hij. ‘Maar er zijn ondertussen een heleboel mensen die ervan weten. Veel politiemensen. Een paar artsen. De ouders. Ook al hebben wij ze gevraagd hun mond te houden, dan zou het niet verwonderlijk zijn als ze in ieder geval hun naaste omgeving erover hebben verteld. Alles bij elkaar zijn onderhand zo’n honderd mensen op de hoogte van die boodschap.’


  Waaronder Inger Johanne, dacht hij. Hij stak zijn sigaar aan.


  ‘Ik heb geen idee’, zei hij nog eens en hij blies een rookwolk naar het plafond.


  ‘Kan hij…’ Sigmund zoog weer op zijn tanden. Yngvar bood hem een doosje tandenstokers aan. ‘Kan er sprake zijn van twee daders?’ vroeg Sigmund Berli. ‘Kan Laffen een soort… handlanger zijn van iemand anders, iemand die slimmer is dan hij? Nee, dank je.’ Hij hief zijn hand afwerend op naar het doosje tandenstokers.


  ‘Niet ondenkbaar natuurlijk’, gaf Yngvar toe. ‘Maar dat geloof ik niet. Ik heb zo het vermoeden dat de werkelijke dader, de eigenlijke kindermoordenaar die we zoeken, een man is die in z’n eentje handelt. Alleen tegen de rest van de wereld , zeg maar. Maar de combinatie zou niet nieuw zijn. Slimme man met dom hulpje, bedoel ik. Bekend concept.’


  ‘Het is eigenlijk onbegrijpelijk dat Laffen nog steeds op vrije voeten is. Zijn wagen is op het parkeerterrein bij Skar, achter in het Maridal gevonden. Er is geen melding binnengekomen dat daar een auto is gestolen, dus als hij geen vluchtauto had klaarstaan, dan…’


  ‘Hij heeft zich in het bos verstopt.’


  ‘Maar in deze tijd van het jaar in Nordmarka… het wemelt daar nu van de mensen!’


  ‘Hij kan zich overdag gedekt houden en ’s nachts verder trekken. In het bos kan hij zich in ieder geval beter verstoppen dan in dichtbevolkte gebieden. En hij is adequaat gekleed, zou je kunnen zeggen. Tenzij hij zich heeft verkleed, sinds ik hem voor het laatst zag…’ Hij tipte voorzichtig de as in zijn hand. ‘…kan hij daarginds een guerrillaoorlog voeren. Hoeveel tips hebben we eigenlijk gekregen?’


  Sigmund grijnsde.


  ‘Meer dan driehonderd. Zelfs uit Trondheim en Bergen, Sykkylven en Voss. Alleen al hier in Oslo is hij meer dan vijftig keer gesignaleerd. Bij bureau Grønland zijn vanochtend vier mannen met een gebroken arm afgeleverd. Plus eentje met zijn linkerbeen in het gips. Allemaal aangegeven door plichtsgetrouwe medeburgers.’


  Yngvar keek snel op zijn horloge.


  ‘Kan ik me voorstellen. Ik heb een afspraak. Had je nog meer?’


  Sigmund Berli trok een computeruitdraai uit zijn achterzak. Die had de vorm van zijn achterwerk aangenomen en Sigmund glimlachte verontschuldigend toen hij het papier openvouwde.


  ‘Dit is een kopie. Met mijn krabbels erop. Ik heb voor jou een nette gevraagd. We hebben uiteindelijk een paar raakpunten tussen de families gevonden. We hebben alles ingevoerd, absoluut alles. Dit is het resultaat.’


  Yngvar bekeek de uitdraai.
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  ‘Dat werd tijd’, zei Yngvar. ‘Er moest toch een of ander verband tussen deze mensen zijn. Maar…’


  De volgende minuten verdiepte hij zich nogmaals in de uitdraai.


  ‘Die Sonja Vrøy Johnsen kunnen we wel vergeten’, zei hij uiteindelijk. ‘Die loodgieter lijkt me ook niet zo interessant. Waarom staat er “adres onbekend” bij Karsten Åsli? Is dat niet uit het bevolkingsregister te halen?’


  ‘Nee, maar dat is een van de meest voorkomende overtredingen waar wij Noren ons aan schuldig maken. Om het niet te melden als we verhuizen, bedoel ik. Eigenlijk moet dat binnen acht dagen gebeuren. Het is geen groot probleem. We hebben het alleen nog niet kunnen uitzoeken.’


  Yngvar vouwde het papier op en stak het in zijn jaszak. ‘Doe dat dan. Ik hou dit overzicht tot ik er zelf eentje krijg, oké?’


  Sigmund trok zijn schouders op.


  ‘Ik wil het adres van die Åsli hebben’, zei Yngvar. ‘En ik wil meer over die fotograaf weten. En over de gynaecoloog. Bovendien wil ik…’


  Hij deed een trek aan zijn sigaar en stond op. Toen hij de deur achter zich op slot deed, gaf hij zijn collega een schouderklopje.


  ‘Ik wil zo veel mogelijk over die drie weten’, zei hij. ‘De jongerenwerker, de fotograaf en de gynaecoloog. Leeftijd, familiebetrekkingen, strafblad… Alles. En nog wat…’


  Sigmund Berli had zijn hand al op de deurkruk van zijn eigen kamer.


  ‘Bedankt’, zei Yngvar. ‘Dankjewel. Goed werk.’
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  ‘Je kunt goed met haar opschieten’, zei Inger Johanne zacht. ‘Ze vindt je aardig. Gewoonlijk negeert ze andere mensen. Behalve als ze hen wat langer kent, bedoel ik.’


  ‘Het is een heel bijzonder kind’, zei Yngvar, die Kristiane, Sulamit en de Koning van Amerika toedekte.


  Inger Johanne verstijfde. Hij voegde eraan toe: ‘Een bijzonder en heerlijk kind. Ze is ongelooflijk slim!’


  ‘Dat is meestal niet het eerste wat mensen over haar zeggen. Maar je hebt gelijk. Voor haar doen is ze slim en snel. Het is alleen niet altijd zo gemakkelijk te zien.’


  Yngvar droeg haar shirt. New England Patriots, blauw, met op de voor- en achterkant een grote 82, en op de rug vik in witte letters. Hij was rechtstreeks van zijn werk gekomen. Toen hij vroeg of hij bij haar mocht douchen, had hij haar niet aangekeken. In plaats van te antwoorden had ze een handdoek voor hem gehaald. En het footballshirt dat haar veel te groot was. Hij hield het omhoog en lachte.


  ‘Volgens Warren had ik een goede speler kunnen worden’, zei hij.


  ‘Warren zegt zoveel’, zei Inger Johanne. Ze zette de borden op tafel. ‘Het eten is over een kwartier klaar. Dus je moet je een beetje haasten.’


  De uitdraai was een beetje smoezelig geworden en stond vol onleesbare aantekeningen. Toch had ze geen moeite de inhoud van de tabellen te lezen. Hij zat naast haar op de bank en boog zich over het papier dat op haar knie lag, de knie die het dichtst bij Yngvar was en die zijn dij soms aanraakte. Ze hielden allebei een dampende beker in hun handen.


  ‘Valt je iets bijzonders op?’ vroeg hij.


  ‘Niet veel. Behalve dat ik het met je eens ben, dat die verpleegster niet interessant lijkt.’


  ‘Omdat ze een vrouw is?’


  ‘Misschien. Ja. En de loodgieter ook. Behalve dat…’


  Er ging een koude rilling langs haar rug en ze greep naar haar nek. De loodgieter woonde in Lillestrøm.


  Stel je niet aan, dacht ze. Het is natuurlijk puur toeval. Er wonen heel veel mensen in Lillestrøm. Het ligt vlak bij Oslo. Die loodgieter heeft niets met Aksel Seier te maken. Hou je hoofd koel!


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Niets’, mompelde ze. ‘Ik onderzoek momenteel een andere zaak, een oude rechtszaak uit… Laat maar. Het heeft hier echt niets mee te maken. Ik denk dat je die loodgieter ook kunt vergeten.’


  ‘Dat dacht ik ook’, knikte hij. ‘Daar zijn we het dan over eens. Waarom eigenlijk?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  Hij liet zijn vinger nog eens over het vel gaan. Bij de rubriek ‘Relatie’ stopten ze.


  ‘Misschien omdat hij contact had met de vaders. Hij is de enige van deze mensen die uitsluitend contact heeft gehad met vaders. Tønnes Selbu, Emilies vader. Lasse Oksøy, de vader van Kim. Om de een of andere reden heb ik het idee dat het hier om de moeders gaat. Of… ik weet het niet… Kijk hier eens. Hij heeft Tønnes Selbu geholpen met de vertaling van een roman en ze hebben elkaar niet eens ontmoet. Een nogal vage relatie.’


  ‘Grappig, om met een loodgieter over een roman te praten’, zei Yngvar in zijn beker.


  ‘Misschien was een van de hoofdpersonen een loodgieter’, zei ze droog. ‘Wie weet. Maar kijk hier eens! 23 juli 1991!’


  ‘Wat dan? Waar?’


  ‘Lena Baardsen heeft opgegeven dat ze in 1991 een relatie heeft gehad met Karsten Åsli. Die verhouding moet een behoorlijke indruk op haar hebben gemaakt. Ze weet nog precies op welke dag ze hem voor het laatst heeft gezien, terwijl dat bijna tien jaar geleden is! 23 juli 1991! Zou jij je zoiets herinneren?’


  Hij zat te dicht bij haar. Ze voelde zijn adem tegen haar gezicht, koffieadem met warme melk. Ze ging rechtop zitten.


  ‘Ik heb in feite geen andere relaties gehad dan met mijn vrouw’, zei hij. ‘We waren op het gymnasium al samen. Dus…’ Hij glimlachte en Inger Johanne hield het niet langer uit op de bank. ‘…daar kan ik niet over meepraten’, ging hij verder, terwijl zijn ogen haar volgden toen ze naar de keuken liep. ‘Maar vrouwen kunnen zich dergelijke details altijd beter herinneren. Denk ik.’


  Toen ze terugkwam, zonder iets gehaald te hebben, nam ze plaats in de stoel aan de andere kant van het glazen tafeltje. Zijn gezichtsuitdrukking verried niets.


  Ze kreeg geen hoogte van hem. Aan de ene kant legde hij een bijna opdringerige interesse aan den dag die niet alleen maar beroepsmatig kon zijn. Zoals hij had aangedrongen: eerst door haar bijna met geweld naar het bureau te laren halen, later door haar in de vs op te sporen, en ten slotte door haar nota bene bij de supermarkt op te pikken. Hij was in haar geïnteresseerd. Maar omdat hij nooit iets ondernam, alleen maar kwam, haar opzocht, praatte, voelde zij zich…


  …stom, dacht ze. Ik krijg geen hoogte van je. Ik vraag je te eten. Je loopt in mijn shirt met mijn naam erop door mijn woning, je dekt mijn kind toe. Mijn kind accepteert je, Yngvar. Waarom doe je niets?


  ‘Ik vind het merkwaardig’, zei ze zacht, ‘om je zo’n datum te herinneren.’


  De lijst lag tussen hen in.


  ‘Ik wantrouw fotografen’, zei Yngvar glimlachend. ‘Ze verdraaien de werkelijkheid en noemen het dan echt.’


  ‘En ik wantrouw gynaecologen’, zei ze, zonder hem aan te kijken. ‘Het ontbreekt hun vaak aan de meest elementaire vorm van medemenselijk begrip. De mannen zijn het ergst.’


  ‘Dat klinkt tamelijk bevooroordeeld uit jouw mond. En wat vind je van jongerenwerkers?’


  Ze moesten allebei een beetje lachen. Het was goed dat ze apart zat. Hij maakte er geen punt van. Maakte het zich alleen nog wat gemakkelijker, alsof hij het eigenlijk wel prettig vond om de hele bank voor hem alleen te hebben.


  ‘Heeft het onderzoek naar de doodsoorzaak van Kim en Sarah al iets nieuws opgeleverd?’


  ‘Nee.’ Hij dronk zijn beker leeg.


  ‘Als we ervan uitgaan dat er een doodsoorzaak is,’ zei Inger Johanne, ‘dan…’


  ‘Natuurlijk is er een doodsoorzaak! We hebben het over twee sterke, gezonde kinderen!’


  Als hij zijn voorhoofd fronste, zag hij er ouder uit. Veel ouder. Dan zij.


  ‘Zouden ze… van schrik gestorven kunnen zijn, of zoiets?’


  ‘Nee. Niet dat ik weet. Geloof jij dat dat überhaupt mogelijk is? Dat iemand die kerngezond is zich letterlijk doodschrikt?’


  ‘Geen idee. Maar als onze man een manier van doden heeft gevonden die geen enkel spoor nalaat…’ Ze kreeg weer kippenvel. Ze tilde haar haren uit haar nek en ging met haar vingers door haar pony. ‘Dan betekent dat dat hij de ultieme controle heeft. Zo gezien past het bij zijn profiel.’


  ‘Welk profiel?


  ‘Wacht.’ Ze staarde naar het papier. Het lag met de tekst naar Yngvar toe, het schrift was zo klein dat ze het niet op zijn kop kon lezen. Ze stak een vinger omhoog, alsof ze absolute stilte nodig had om haar gedachtegang af te maken. ‘Deze man is een… wreker’, zei ze gespannen. ‘Hij heeft een ernstige antisociale persoonlijkheidsstructuur of hij is een psychopaat. Hij doet dit omdat hij denkt dat het juist is. Of rechtvaardig. Hij meent ergens recht op te hebben. Iets wat hij nooit heeft gekregen. Of wat hem is afgenomen. Iets wat van hem is. Hij neemt terug… wat van hem is!’


  Haar vinger stond als een uitroepteken tussen hen in. Yngvar vertrok geen spier.


  ‘Kan hij… is de moordenaar misschien de verwekker van deze kinderen?’ Haar stem trilde, ze hoorde het zelf en schraapte haar keel.


  Yngvar zag bleek. ‘Nee’, zei hij uiteindelijk. ‘Nee, dat is hij niet.’


  Inger Johanne liet haar vinger langzaam zakken. ‘Dat hebben jullie al gecheckt’, zei ze vlak. ‘Of ze bij hun biologische vader wonen.’


  ‘Ja.’


  ‘Het zou prettig geweest zijn om dat te weten’, zei ze. ‘Als je wilt dat ik je help.’


  ‘Ik was er nog niet aan toegekomen. We weten dat Tønnes Selbu niet Emilies echte vader is. Ik geloof niet dat hij dat zelf weet. De vaders van de andere kinderen…’ Hij liet zich langzaam achterover zakken en spreidde zijn armen. ‘Alles wijst erop dat er niets aan de hand is met hun vaderschap.’


  Inger Johannes ogen lieten het papier niet los. De Koning van Amerika piepte aan de andere kant van de gesloten deur van Kristianes kamertje. Inger Johanne bleef zitten. Het gepiep werd luider.


  ‘Zal ik…’ begon Yngvar.


  ‘Ik had hier gisteren een soort meidenfeestje’, viel ze hem in de rede. ‘We waren op het laatst allemaal een beetje teut.’


  Jack begon te janken.


  ‘Ik laat hem eruit’, zei Yngvar. ‘Hij moet waarschijnlijk plassen.’


  ‘Hij is nog niet zindelijk’, zei ze mat. ‘Hij wil gewoon aandacht. Nu wordt Kristiane wakker. Nu is het gebeurd.’


  Niettemin bleef ze zitten. Yngvar liet de hond uit de kinderkamer. Hij pieste op de vloer. Yngvar haalde emmer en dweil. Toen hij terugging naar de badkamer en met de hond op zijn arm weer binnenkwam, rook de hele kamer naar Ajax.


  ‘Een feestje’, zei hij gemaakt opgewekt. ‘Op een woensdag.’


  ‘Het is eigenlijk een soort leesgroepje. We hebben alleen zelden tijd om te lezen. In ieder geval niet hetzelfde boek. Maar we komen al sinds we op het gymnasium zaten bij elkaar. Eén keer in de maand. En zoals gezegd werden we…’ Ze bloosde. Niet omdat ze de avond tevoren te veel gedronken had. Het ging Yngvar niets aan wat zij deed. Hij deed alsof hij thuis was in haar huis, hij zat met haar hond op schoot, op haar bank. Zijn handen waren nog nat van haar water en haar schoonmaakmiddel.


  ‘In de loop van de avond wilde een van de meiden per se weten met hoeveel mannen de anderen…’


  Yngvar had nooit iemand anders gehad dan zijn vrouw. Inger Johanne had niet gedacht ooit zoiets van een man te horen.


  Spreek je de waarheid, dacht ze, of is dit ook een manier om indruk te maken? Om jezelf anders te maken?


  ‘…naar bed waren geweest’, maakte ze haar zin af.


  ‘Nu kan ik je niet…’


  ‘…helemaal volgen?’


  Ze had meteen spijt.


  ‘Ik vertel dit niet zomaar’, zei ze snel. ‘We hebben natuurlijk veel gelachen en gegeind. Het is een gezelschapsspelletje waar je als goede vriendinnen soms erg veel lol mee kunt hebben. Net zoiets als wanneer jongens de vijf beste rockalbums aller tijden moeten opnoemen. Of de tien beste voetballers. Zoiets.’


  Yngvar had een brede schoot. Tussen zijn stevige dijen was ruimte voor de hele Koning van Amerika. De hond lag met open bek en halfgesloten ogen, hij had het naar zijn zin.


  ‘We hebben allemaal een beetje gelogen. Het punt is…’


  ‘Ja, ik moet zeggen dat ik nu toch wel een beetje nieuwsgierig word!’


  De woorden waren sarcastisch. Zijn stem vriendelijk. Ze wist niet wat ze ervan moest denken.


  ‘We tellen niet iedereen mee’, zei ze. ‘We hebben allemaal wel iemand die we niet willen toegeven.’


  Hij nam zijn blik van de hond en keek haar recht aan.


  ‘Ja, niet iedereen, natuurlijk.’ Ze wees naar de eettafel, alsof ze duidelijk wilde maken wie ze bedoelde. ‘Maar wij. Wij hier, gisteren. We telden niet iedereen mee. In de loop van de jaren hebben we allemaal wel eens iets gehad met iemand van wie we al snel wisten dat we hem niet aardig vonden, of van wie we het ronduit onprettig vinden om te moeten bedenken dat we… iets met hem hebben gehad. Naarmate de tijd verstrijkt, vergeet je zo iemand. Bewust of onbewust. Ook al liggen er soms een paar namen achter in je hersenstam op de loer, dan noemen we ze niet. Niet eens tegen goede vriendinnen.’


  Voorzichtig zette hij de hond op de grond. Het beest piepte en wilde meteen weer op zijn schoot klimmen. Yngvar duwde hem beslist weg en trok de computeruitdraai naar zich toe. De hond drentelde naar een hoek en liet zich daar met een plof vallen.


  ‘Er staat maar één minnaar op de lijst’, zei hij. ‘Karsten Åsli. En hij is door nog iemand anders opgegeven als vriend, of eigenlijk ex-vriend. Denk jij dat deze Åsli met meer moeders iets heeft gehad?’


  ‘Het hoeft niet. Het kan ook om heel iemand anders gaan. Om iemand die door geen van allen is genoemd. Omdat ze de man compleet verdrongen hebben, of omdat ze niet willen toegeven dat ze…’


  ‘Maar deze moeders zien de ernst hiervan toch wel in’, onderbrak hij haar. ‘Ze weten hoe belangrijk het is dat ze de waarheid vertellen, dat de lijsten waar wij om vragen moeten kloppen.’


  ‘Ja’, zei ze en ze knikte. ‘Ze liegen niet. Ze verdringen het. Wil je iets drinken? Een whisky? Gin-tonic?’


  Toen hij op zijn horloge keek, leek dat een automatisme, alsof hij het aanbod om iets te drinken niet kon aannemen zonder eerst te checken hoe laat het was. Misschien had Inger Johanne gelijk gehad, misschien dronk Yngvar helemaal niet.


  ‘Ik ben met de auto’, zei hij aarzelend. ‘Dus nee, bedankt. Hoewel het verleidelijk klinkt.’


  ‘Je kunt je auto laten staan’, zei ze luchtig en ze voegde er snel aan toe: ‘Ik wil je niets opdringen. Ik weet toch ook niet of deze vrouwen dezelfde minnaar gehad kunnen hebben. Het is maar een gedachte. Het heeft iets met de woede in de misdaden van deze man te maken. De bitterheid. De gemeenheid! Je kunt je voorstellen dat zoiets eerder het gevolg is van het feit dat hij is afgewezen door een vrouw, verschillende vrouwen, misschien alle vrouwen, dan dat hij boos zou zijn op… de belastingdienst bijvoorbeeld.’


  ‘Zeg dat niet’, zei Yngvar. ‘In de vs…’


  ‘In de vs heb je mensen die iemand vermoorden omdat ze een lauwe Big Mac hebben gekregen’, zei Inger Johanne. ‘Ik denk dat we ons beter bij de omstandigheden hier in Noorwegen kunnen houden.’


  ‘Wat is er eigenlijk tussen jou en Warren voorgevallen?’


  Inger Johanne verbaasde zich erover dat ze niet heftiger reageerde. Sinds het moment dat Yngvar haar had verteld dat hij Warren kende, had ze op deze vraag gewacht. Toen die niet kwam, was ze ervan uitgegaan dat het hem niet interesseerde. Wat haar teleurstelde en tegelijkertijd opluchtte. Ze wilde niet over Warren praten. Maar dat Yngvar het tot nog toe niet had gevraagd, kon op een onverschilligheid duiden die haar toch niet beviel.


  ‘Ik wil niet over Warren praten’, zei ze rustig.


  ‘Goed. Als ik je beledigd heb, dan spijt me dat. Dat was echt mijn bedoeling niet.’


  ‘Je hebt me niet beledigd’, zei ze met een geforceerd glimlachje.


  ‘Ik denk dat ik dat drankje toch maar aanneem.’


  ‘En hoe ga je dan naar huis?’


  ‘Met een taxi. Gin-tonic, als je hebt.’


  ‘Dat zei ik toch.’


  De ijsklontjes rinkelden luid toen ze met twee glazen gin-tonic uit de keuken kwam.


  ‘Ik heb helaas geen citroen’, zei ze. ‘Warren heeft mij lelijk in de steek gelaten. Zowel professioneel als gevoelsmatig. En omdat ik nog zo jong was, hechtte ik destijds het meeste belang aan dat laatste. Tegenwoordig ben ik vooral kwaad om het eerste.’


  Ze had te veel gin in de tonic gedaan. Ze trok een vies gezicht en vervolgde: ‘Voorzover ik er überhaupt nog aan denk. Het is een eeuwigheid geleden. En zoals ik al zei: ik wil er niet over praten.’


  ‘Proost! Een andere keer dan misschien.’ Hij hief zijn glas en nam een slok.


  ‘Nee’, zei ze. ‘Ik wil er niet over praten. Nu niet en later ook niet. Ik ben klaar met Warren.’


  De stilte die ontstond was om de een of andere reden niet pijnlijk. In de tuin renden een paar grote kinderen achter een verdwaalde voetbal aan. Het zomerse geluid deed hen beiden glimlachen, hoewel niet naar elkaar. Het was halftien. Inger Johanne voelde de gin regelrecht naar haar hoofd stijgen. Een lichte en prettige duizeligheid al na de eerste slok. Ze zette haar glas neer. Ze ontspande. Toen zei ze: ‘Als we de mogelijkheid overwegen dat we op een vroegere minnaar jagen, of iemand die misschien graag de minnaar van een van deze moeders had willen zijn, dan klopt dat briefje heel goed. “Dit is je verdiende loon”. Je kunt een vrouw niet harder treffen dan door haar een kind af te nemen.’


  ‘Een man ook niet.’


  Inger Johanne keek hem afwezig aan. Toen begreep ze het.


  ‘O… het spijt me. Sorry, Yngvar, ik had niet…’


  ‘Geeft niets. De meeste mensen lijken het te zijn vergeten. Waarschijnlijk omdat het zo’n… achterlijk ongeluk was. Een collega van me heeft vorig jaar een zoon verloren in een auto-ongeluk. Iedereen praat er met hem over. Een auto-ongeluk is iets waar we mee om kunnen gaan. Van een ladder vallen en in die val zowel jezelf als je moeder doden is meer…’ Hij glimlachte stram en nipte van zijn drankje. ‘…iets voor een roman van John Irving. Daarom zwijgen ze allemaal. Wat eigenlijk ook prima is. je wilde iets zeggen.’


  Ze wilde niet verdergaan. Iets in zijn blik dwong haar echter te zeggen: ‘Laten we aannemen dat we het over een op het oog normaal persoon hebben. Hij ziet er misschien goed uit. Aantrekkelijk. Kan best charmant zijn en hij maakt gemakkelijk contact met vrouwen. Omdat hij goed kan manipuleren, blijven ze een tijdje bij hem. Maar niet lang. Hij heeft iets kwaadaardigs, iets onvolwassens en egoïstisch. Dat gecombineerd met een paranoia die al snel komt bovendrijven jaagt vrouwen op de vlucht. Nederlaag op nederlaag. Hij denkt dat het niet aan hem ligt. Hij doet niets fout. Het zijn de vrouwen die hem in de steek laten. Zij zijn sluw en berekenend. Ze zijn niet te vertrouwen. En dan gebeurt er iets.’


  ‘Wat?’


  Hij leegde zijn glas. Inger Johanne wist niet of ze hem er nog eentje moest aanbieden. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik weet het niet. Misschien loopt hij nog een blauwtje? Waarschijnlijk iets ernstigers. Iets waardoor hij volkomen door het lint gaat. Is er al iets meer bekend over de man die in Tromsø is gezien?’


  ‘Nee. Niemand heeft zich gemeld. Dat kan betekenen dat het onze man was. Maar het kan ook betekenen dat het heel iemand anders was. Iemand die hier helemaal niets mee te maken heeft, maar die daar met een andere reden was, een reden die hij de politie liever niet aan de neus wil hangen. Het kan om zoiets onschuldigs gaan als een bezoekje aan een minnares. Dus in feite zijn we nog even ver.’


  ‘Emilie stuurt alles in de war’, zei ze. ‘Wil je er nog eentje?’


  Hij pakte het glas vast en bestudeerde het uitvoerig. De ijsklontjes waren gesmolten. Plotseling dronk hij het glas leeg en zei: ‘Nee, dank je. Ja. Emilie is een raadsel. Waar is ze? Omdat haar moeder al bijna een jaar dood is, kan de ontvoering toch nauwelijks tegen haar gericht zijn. Daar valt je theorie in het water.’


  ‘Ja…’ Ze aarzelde. ‘Ze is niet teruggebracht, zoals de andere kinderen. In ieder geval niet bij haar vader. Maar hebben jullie…’ Hun blikken kruisten elkaar.


  ‘Het kerkhof’, zei ze zacht, bijna fluisterend. ‘Hij kan haar bij haar moeder hebben gebracht.’


  ‘Ja. Nee!’


  Inger Johanne trok haar mouwen over haar handen. Ze had het koud en schreeuwde bijna: ‘Het is zowat vier weken geleden dat ze is verdwenen! Dat zou toch ontdekt zijn! In die tijd moeten er toch heel veel mensen op een kerkhof in Asker zijn geweest.’


  ‘Ik weet niet eens of Grete Harborg daar ligt’, zei hij ademloos. ‘Verdomme. Waarom hebben we daar niet aan gedacht?’


  Hij stond abrupt op. Hij knikte vragend naar Inger Johannes werkkamer.


  ‘Ja, bel maar’, zei ze. ‘Maar is het niet een beetje laat om dit nu nog te onderzoeken?’


  ‘Veel te laat’, zei hij, terwijl hij de deur achter zich dichttrok.


  Op zijn voorstel waren ze naar het terras verhuisd. Het was na middernacht. De buren hadden eindelijk hun kinderen binnengeroepen. Uit het oosten kwam de vage geur van een nasmeulende barbecue. De windrichting was gunstig, het geluid van de auto’s op de ringweg was een zacht geruis in de verte. Toen Inger Johanne na elven voor zichzelf een deken had gehaald, had ze hem een slaapzak aangeboden. Hij had bedankt, maar uiteindelijk wel een plaid over zijn schouders geaccepteerd. Ze kon zien dat hij het koud had. Zijn dijen trilden ritmisch en af en toe blies hij in zijn handen.


  ‘Een fascinerend verhaal’, zei hij, terwijl hij voor de vierde keer controleerde of zijn mobieltje wel aanstond. ‘Ik heb ze gevraagd dit nummer te bellen, zodat…’


  Hij knikte naar achteren. Kristiane sliep diep.


  Inger Johanne had hem over Aksel Seier verteld. Het verbaasde haar eigenlijk dat ze dat nog niet eerder had gedaan. In minder dan een week tijd waren Yngvar en zij een hele dag, een lange avond en een doorwaakte nacht bij elkaar geweest. Een paar keer had ze overwogen het verhaal met hem te delen. Iets had haar daarvan weerhouden, misschien de eeuwige wens om werk en privé gescheiden te houden. Ze wist niet meer tot welk van beide ze Yngvar moest rekenen. Hij droeg nog steeds haar shirt. Hij had belangstellend geluisterd. De weinige, korte vragen die hij stelde waren zinnig. Getuigden van inzicht. Ze had het eerder moeten doen. Om de een of andere reden had ze Asbjørn Revheim en Anders Mohaug niet genoemd. Ook haar tochtje naar Lillestrøm had ze weggelaten. Dat wilde ze schijnbaar eerst nog eens rustig overdenken.


  ‘Denk jij’, zei ze peinzend, ‘dat het Noorse om in bepaalde gevallen misschien…’ Ze durfde het woord bijna niet te noemen.


  ‘Corrupt kan zijn?’ hielp hij haar. ‘Nee. Als je onder corruptie verstaat dat iemand van het om geld zou aannemen om in een zaak een bepaald resultaat te bewerkstelligen, dan denk ik dat dat zo goed als uitgesloten is.’


  ‘Dat is een hele geruststelling’, zei ze droog.


  Op een teakhouten bijzettafeltje tussen hen in stond een thermoskan thee met honing. De dop piepte doordringend en ze probeerde hem er goed op te draaien.


  ‘Maar er bestaan veel varianten van menselijke onvolmaaktheid’, voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn handen aan zijn mok warmde. ‘Corruptie is in dit land bijna ondenkbaar. Om veel redenen. In de eerste plaats is het hier geen traditie. Dat klinkt misschien vreemd, maar corruptie veronderstelt een soort nationale traditie. In veel Afrikaanse landen bijvoorbeeld…’


  ‘Nu moet je oppassen!’


  Ze lachten allebei een beetje.


  ‘We hebben de laatste jaren ook in Europa voorbeelden meegemaakt van corruptie op zeer hoog niveau’, zei Inger Johanne. ‘België. Frankrijk! Zo ondenkbaar is dat dus niet. Je hoeft er niet helemaal voor naar Afrika te gaan.’


  ‘Dat is waar’, gaf Yngvar toe. ‘Maar Noorwegen is maar een klein land. Heel overzichtelijk. Corruptie is hier niet het probleem.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Incompetentie en prestige.’


  ‘Goh.’


  Ze gaf haar pogingen met de thermoskan op. Die jammerde nog steeds, een hoog, klagend geluid. Yngvar draaide de kan helemaal open en schonk het restje thee in zijn eigen kop. Daarna legde hij de dop voorzichtig op het tafeltje en vroeg: ‘Waar doel je eigenlijk op?’


  ‘Ik… Zou het in principe denkbaar zijn dat Aksel Seier destijds is veroordeeld ondanks dat iemand binnen het justitiële apparaat wist dat hij onschuldig was?’


  ‘Hij is door een jury veroordeeld’, zei Yngvar. ‘Een jury bestaat uit tien leden. Ik kan me haast niet voorstellen dat tien mensen kunnen besluiten om een dergelijk onrecht te dulden zonder dat het ooit uitkomt. In al die jaren, bedoel ik.’


  ‘Ja. Maar de bewijzen werden door het om voorgelegd.’


  ‘Dat is waar. Bedoel je dat…’


  ‘Ik bedoel helemaal niets. Ik vraag je alleen of je het voor mogelijk houdt dat de politie en het om Aksel Seier in 1956 hebben laten veroordelen voor iets waarvan ze wisten dat hij het niet had gedaan.’


  ‘Weet je wie de openbare aanklager destijds was?’


  ‘Astor Kongsbakken.’


  Yngvar liet lachend zijn beker zakken.


  ‘Naar de krantenberichten te oordelen was hij op zijn zachtst gezegd zeer betrokken bij de zaak’, ging Inger Johanne verder.


  ‘Dat kan ik me voorstellen! Ik ben te jong…’ Hij glimlachte nu breed en keek haar recht aan.


  Ze bekeek een theevlek op haar dekbed en trok dat toen dichter om zich heen.


  ‘…om hem in de rechtbank te hebben meegemaakt’, vervolgde hij. ‘Maar hij was legendarisch. Een echte mediaster, kun je wel zeggen. Geëngageerd en zeer bekwaam. In tegenstelling tot veel andere grote advocaten had Kongsbakken het benul om op tijd te stoppen. Ik weet niet precies wat er daarna van hem geworden is.’


  ‘Hij moet al lang dood zijn’, zei ze zacht.


  ‘Ja, dood of stokoud. En ik denk dat ik je één ding met zekerheid kan zeggen: procureur-generaal Kongsbakken zou nooit hebben meegewerkt aan de veroordeling van iemand die onschuldig was.’


  ‘Maar in 1965… toen Aksel zonder meer werd vrijgelaten en niets…’


  De mobiele telefoon liet een digitale versie van Für Elise horen. Yngvar legde het toestel tegen zijn oor. Het gesprek duurde nog geen minuut en het enige wat hij zei was ja en nee en bedankt.


  ‘Niets’, zei hij luid, terwijl hij het toestel uitschakelde. ‘Grete Harborg ligt hier in Oslo op de Oosterbegraafplaats, naast haar grootouders. Drie patrouilles hebben de omgeving van het graf uitgekamd. Niets. Geen verdachte pakketten, geen briefjes. Morgen, als het licht wordt, zoeken ze verder, maar ze zijn er vrij zeker van dat er niets te vinden is.’


  ‘Godzijdank’, fluisterde Inger Johanne, ze voelde een fysieke opluchting. ‘Gelukkig. Maar…’


  Hij keek haar aan. In het nachtlicht leken zijn ogen donker, bijna zwart. Hij had zich moeten scheren. De plaid was van zijn schouders gegleden. Toen hij zich omdraaide om hem op te pakken, zag ze op zijn brede rug haar eigen naam staan. Ze slikte en wilde niet op de klok kijken.


  ‘…dat betekent ook dat we nog steeds niet helemaal zeker weten of Emilie door dezelfde persoon is ontvoerd als de andere kinderen’, zei ze. ‘Het kan ook heel iemand anders zijn.’


  ‘Ja’, zei hij en hij knikte. ‘Maar dat geloof ik niet. Jij gelooft het niet. En ik hoop in gódsnaam maar dat dat níét zo is.’


  De intensiteit in zijn woorden verraste haar.


  ‘Waarom… wat bedoel je…’


  ‘Emilie leeft. Ze kan nog in leven zijn. Als onze man haar heeft, dan heeft hij een reden om haar in leven te houden. Daarom hoop ik dat hij het is. We moeten hem alleen…’


  ‘…vinden.’


  ‘Ik moet gaan’, zei Yngvar.


  ‘Ja’, zei Inger Johanne met een zucht. ‘Ik zal een taxi bellen.’


  Yngvar was een grote man en het was drie uur geleden dat hij een gin-tonic had gedronken. Hij kon waarschijnlijk best wel rijden en dat wisten ze allebei.


  ‘Ik kom morgen de auto halen’, zei hij. ‘Dan breng ik ook je shirt mee. Als je het goedvindt dat ik het niet eerst was.’


  Bij de voordeur aaide hij Jack nog eens.


  Toen hief hij zijn hand naar zijn voorhoofd, glimlachte, en liep naar de gereedstaande taxi toe.
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  Een man bukte bij de muur van een huisje. Voor de tijd van het jaar was hij warm aangekleed. Toch had hij het koud. Hij klappertandde en probeerde zijn jack beter om zich heen te trekken. Hij had geen idee waar hij was. De bomen stonden dicht opeen rond de open plek voor het kleine, bouwvallige gebouwtje. Hij zou eenvoudig kunnen inbreken. Misschien zat de deur niet eens op slot. Een smalle streep roze licht was aan de oostelijke hemel omhoog gekropen. Hij moest een plek vinden om zich te verstoppen. Vakantiehuisjes waren niet zo’n goed idee. Er konden mensen komen. Maar dit huisje leek onbewoond. Het rook er naar oud teer en buitenplee.


  De man probeerde zich op te richten. Zijn benen leken hem niet willen dragen. Hij wankelde en begreep dat hij snel iets te eten moest vinden.


  ‘Eten’, mompelde hij. ‘Eten.’


  De deur was een lachertje. Alleen een paar losjes tegen elkaar getimmerde planken die aan één scharnier hingen. Hij strompelde naar binnen.


  Het was donker, nog donkerder dan buiten. Iemand had luiken voor de ramen gespijkerd. De man liep tastend langs de wand. Zijn hand stootte tegen een kast. Gelukkig had hij een aansteker. Zijn tabak was al lang op. De honger veroorzaakte een scherpe pijn onder zijn ribben. Sigaretten en eten. Hij moest sigaretten en eten hebben, en hij had geen idee hoe hij daaraan moest komen. In het licht van de aansteker maakte hij de kast open. Die was leeg. De volgende was ook leeg. Alleen spinrag en een kapotte draagbare radio.


  Het huisje bestond uit één groot vertrek. Op de tafel stond een soort pot. Een grote asbak. In de asbak lagen vier peuken. Zijn vingers beefden toen hij er eentje oppakte. De tabak was zo droog dat die uit het papier viel. Voorzichtig stopte hij de flintertjes tabak er weer in. Dat duurde even. Hij moest de opening naar boven houden. Toen hij de peuk aanstak, boog hij zijn hoofd achterover. Na vier peuken had hij geen honger meer. In plaats daarvan voelde hij een lichte misselijkheid. Dat was beter. Hij kroop onder de ruwhouten tafel en viel in slaap.
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  Het meisje leek te willen sterven. Hij begreep niet waarom. Ze kreeg genoeg te eten. Genoeg water. Genoeg lucht. Hij gaf haar alles wat ze nodig had om in leven te blijven. Toch lag ze daar maar. Ze gaf geen antwoord meer als hij tegen haar praatte. Dat ergerde hem. Het was brutaal. Omdat hij haar stank niet meer kon verdragen had hij de gulp van een paar van zijn eigen oude onderbroeken dichtgenaaid. Hij kon immers niet een paar meisjesonderbroeken gaan kopen zonder dat het opviel. Ze kenden hem in het dorp. Hij kon natuurlijk naar de stad gaan, maar hij wilde geen risico nemen. Hij had tot nu toe geen enkel risico genomen. Ze zouden hem nooit vinden en hij wilde niet alles verpesten doordat iemand zich zou afvragen waarom een kinderloze man meisjesonderbroeken kocht. De mensen waren volkomen hysterisch. Ze praatten over niets anders. In de supermarkt, bij Bob van het benzinestation. Op zijn werk kon hij zijn oorbeschermers opzetten en de anderen buitensluiten, maar tijdens de middagpauzes moest hij hun gezanik aanhoren. Een paar keer had hij zijn boterhammen achter bij de zaag naar binnen gewerkt. Maar toen was de chef hem komen vragen wat hem scheelde. De middagpauze was voor iedereen heilig. Die moest je in de keet doorbrengen. Zo was het nu eenmaal en hij was glimlachend achter hem aan geslenterd.


  Toen hij haar een paar dagen geleden uit bed had gecommandeerd om zich te wassen, had ze zo stijf als een robot geleken. Maar ze had het gedaan. Was naar de wastafel gestrompeld en had haar kleren uitgetrokken tot ze daar in haar blootje stond. Ze had zich gewassen met de washandjes die hij had meegebracht. De schone onderbroek aangetrokken, een verschoten, groene onderbroek met een vrolijk olifantje op de gulp. Hij had gelachen. De onderbroek was veel te wijd en Emilie zag er echt belachelijk uit toen ze zich naar hem omdraaide, mager en bleek, terwijl ze met haar rechterhand de slurf en een handvol onderbroek vasthield.


  Daarna had hij haar kleren gewassen. Hij had ze in de wasmachine gestopt en veel wasverzachter toegevoegd. Hij had dan wel geen zin gehad om alles te strijken, maar ze had best iets dankbaarder kunnen zijn. Nog steeds droeg ze alleen de onderbroek. Haar kleren lagen opgevouwen naast het bed.


  ‘Hé’, zei hij bars vanuit de deuropening. ‘Leef je nog?’


  Geen antwoord.


  Dat kleine rotkind wilde hem geen antwoord geven.


  Ze deed hem denken aan een meisje met wie hij op de lagere school had gezeten. Ze zouden een toneelstuk opvoeren. Zijn moeder zou komen kijken. Ze had een kostuum voor hem gemaakt. Hij zou een wilde gans spelen en had maar twee zinnetjes tekst. Het pak was niet erg fraai. De vleugels waren van karton en een ervan was al geknakt. De andere kinderen lachten. Het mooie meisje speelde een zwaan. De veren stonden als een fontein om haar heen, sneeuwwitte veren van zijdepapier. Ze struikelde ergens over en viel van het toneel.


  Zijn moeder kwam niet opdagen. Hij kreeg nooit te horen waarom niet. Toen hij thuiskwam zat ze in de keuken te lezen. Ze keek niet eens op toen hij welterusten zei. Zijn oma gaf hem een boterham en een glas water. De volgende dag had ze hem gedwongen de zwaan in het ziekenhuis te bezoeken om zijn excuses aan te bieden.


  ‘Hé’, zei hij weer. ‘Geef eens antwoord!’


  Er was een lichte beweging onder de deken te zien, maar er kwam geen geluid.


  ‘Je moet oppassen’, zei hij verbeten, en toen smeet hij de stalen deur dicht.


  Het was pikdonker.


  Emilie wist dat ze niet blind was. De man had het licht uitgedaan.


  Papa zou nu wel opgehouden zijn met zoeken. Misschien was er een begrafenis geweest.


  Misschien was ze dood en begraven.


  Mama, zei ze zonder geluid.
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  Op vrijdagochtend werd Kristiane met koorts wakker. Dat wil zeggen: ze werd niet wakker. Toen Inger Johanne om tien over acht opstond, nadat Jack haar had gewekt, lag de kleine nog te slapen. Met open mond en stinkende adem, haar wangen waren rood en haar voorhoofd warm.


  ‘Pijn’, mompelde ze toen Inger Johanne haar wakker maakte. ‘Dorst in de buik.’


  Het kwam Inger Johanne eigenlijk wel goed uit om een dagje thuis te blijven. Ze trok snel een oud joggingpak aan en belde naar haar werk. Daarna draaide ze het nummer van haar moeder.


  ‘Kristiane is ziek, mama. We kunnen vanavond niet komen.’


  ‘O, wat jammer. Wat ontzettend jammer! Ik heb zulke voortreffelijke gravlaks gekocht, je vader kent toch die… Zal ik komen oppassen?’


  ‘Nee, dat is niet nodig. Of misschien toch…’


  Inger Johanne kon een dagje thuis goed gebruiken. Ze kon voor het weekend het huis schoonmaken. Ze kon de keukenstoel repareren die onder Yngvars gewicht was bezweken. Kristiane was een merkwaardig kind. Ze sliep zich letterlijk gezond. De laatste keer dat ze griep had gehad, had ze vier dagen bijna aan één stuk door geslapen, tot ze op een nacht om twee uur opstond en verklaarde: ‘Beter. Scheterdebeter.’


  Inger Johanne zou eindelijk het haarkuurtje kunnen proberen dat ze van Line had gekregen. Ze kon in alle rust een bad nemen. Maar ze moest voor het weekend nog een paar dingen doen. ‘Kun je straks komen? Om… een uur of twee?’


  ‘Natuurlijk, liefje. Kristiane is toch zo gemakkelijk als ze ziek is. Ik neem een borduurwerkje mee en een video die ik laatst van je zus heb gekregen, een oude film die ik volgens haar wel leuk zou vinden. Steel Magnolias, met Shirley MacLaine en…’


  ‘Mama, er ligt hier een hele berg videofilms.’


  ‘Ja, maar jij hebt zo’n… afwijkende smaak!’


  Inger Johanne sloot haar ogen. ‘Ik heb helemaal geen rare smaak! Er liggen hier films van…’


  ‘Wel waar, liefje. Je hebt wél een bijzondere smaak. Dat moet je toch toegeven. Ben je al naar de kapper geweest? Je zus ziet er zó leuk uit, ze is naar die nieuwe kapper aan de Prinsensgate geweest, waar iedereen het over heeft, hij heet…’ Haar moeder giechelde. ‘Hij is een beetje… Maar dat zijn ze vaak, die kappers. Maar Marie ziet er echt énig uit.’


  ‘Dat zal wel. Dus je komt tegen tweeën?’


  ‘Om twee uur precies. Zal ik eten kopen voor ons drietjes?’


  ‘Nee, dank je. Ik heb nog groentesoep in de vriezer. Dat is het enige wat Kristiane eet als ze ziek is. Er is ook voldoende voor ons.’


  ‘Mooi. Tot straks dan!’


  ‘Tot straks.’


  Het badwater was precies twee graden te warm. Inger Johanne vlijde haar hoofd tegen het opblaaskussentje en ademde de damp in diepe teugen op. Citroen en kamille uit een duur flesje dat Isak uit Frankrijk had meegebracht. Hij kocht nog altijd cadeautjes voor haar als hij in het buitenland was. Inger Johanne snapte niet goed waarom hij dat deed, maar het was aardig. Hij had een goede smaak. En veel geld.


  ‘Ik heb ook een goede smaak’, mompelde ze.


  Er hingen drie versleten handdoeken aan de haakjes. Een ervan had een grote afbeelding van Teigetje, de andere twee waren verbleekt tot een soort pastelroze.


  ‘Nieuwe handdoeken’, zei ze tegen zichzelf. ‘Vandaag.’


  Haar vriendinnen benijdden haar om haar moeder. Line was dol op haar. Ze is zo aardig, zeiden haar andere vriendinnen. Ze staat altijd voor je klaar. Ze blijft zo bij! Ze leest en ze gaat naar de bioscoop en de schouwburg, en zoals ze zich kleedt!


  Haar moeder wás ook aardig. Veel te aardig. Haar moeder was een generaal in dienst van het Goede, ze bezocht gevangenen en was erelid van de Noorse Vrouwenvereniging voor Gezondheidszorg, ze was handig en niet tot directe communicatie in staat. Dat kwam misschien doordat ze nooit betaald werk had gehad. Haar leven had uit man, kinderen en vrijwilligerswerk bestaan, uit een eindeloze aaneenschakeling van onbetaalde baantjes en taken die zonder een door en door positieve instelling tegenover alles en iedereen niet uit te voeren waren geweest. Haar moeder was een geboren diplomaat. Ze was bijna niet bij machte een zin te vormen die precies zei wat ze wilde zeggen. ‘Je vader maakt zich zorgen om je’ betekende: ‘de angst slaat me om het hart’. ‘Marie ziet er tegenwoordig zo ontzettend leuk uit’ was haar moeders manier om Inger Johanne te vertellen dat ze erbij liep als een voddenbaal. Wanneer haar moeder een stapel damesbladen meebracht, wist Inger Johanne al dat ze over de nieuwe mode gingen en twintig manieren om een man aan de haak te slaan.


  ‘Je werk vraagt veel van je’, zei haar moeder, terwijl ze haar arm streelde. Dan wist Inger Johanne dat haar moeder een spijkerbroek, een sweatshirt en een vier jaar oude bril niet erg flatteus vond.


  Lines haarkuur was eigenlijk heel aangenaam. Haar hoofdhuid prikkelde en Inger Johanne voelde als het ware hoe haar gespleten haarpunten onder de plastic muts de voeding opzogen. Het water had haar huid roodgekleurd. Jack sliep en uit Kristianes slaapkamer kwam geen enkel geluid. Ze had voor de zekerheid de deuren open laten staan.


  Het boek over Asbjørn Revheim viel bijna in het water. Ze wist het op het nippertje te redden, pakte haar koffiebeker van de rand van het bad en zette hem op de vloer.


  Het eerste hoofdstuk ging over Revheims dood. Inger Johanne vond het vreemd om een biografie daarmee te beginnen. Omdat ze niet zeker wist of ze over Revheims heengaan wilde lezen, bladerde ze snel verder. Hoofdstuk twee ging over zijn jeugd. In Lillestrøm.


  Het boek viel in het water. Pijlsnel viste ze het weer op. Een paar bladzijden plakten aan elkaar. Het duurde even voor ze gevonden had waar ze was gebleven toen het uit haar handen gleed.


  Daar.


  Asbjørn Revheim had op zijn dertiende al een naamsverandering afgedwongen. De biograaf gebruikte anderhalve pagina om te bespreken hoe bijzonder het was dat een ouderpaar in 1953 toeliet dat een piepjong knaapje zijn familienaam aan de wilgen hing. Maar zijn ouders waren dan ook geen willekeurige mensen.


  Asbjørn Revheims geboortenaam was Kongsbakken. Zijn vader en moeder waren Astor en Unni Kongsbakken, zij was vermaard om de wandkleden die ze maakte, hij was een beroemde, om niet te zeggen beruchte, procureur-generaal.


  Het badwater was inmiddels lauw geworden. Ze vergat bijna de haarkuur uit te spoelen. Toen haar moeder om twee uur kwam, had Inger Johanne nauwelijks tijd om te vertellen dat Kristiane over een halfuur een half, in lauwe cola opgelost aspirientje moest hebben en dat het kind verder mocht drinken wat ze wilde.


  ‘Ik ben om een uur of vijf terug’, zei ze. ‘Je kunt Jack aan de lijn in de tuin zetten. En alvast bedankt, mama!’


  Ze vergat helemaal uit te leggen waarom er aan een waslijn tussen twee eetkamerstoelen een biografie hing te drogen.


  Het ging weer slechter met Alvhild. De geur van uien was terug. De oude vrouw lag in bed en de verpleegster maande Inger Johanne streng om niet te lang te blijven.


  ‘Ik kom over een kwartier terug’, dreigde ze.


  ‘Dag’, zei Inger Johanne. ‘Ik ben het. Inger Johanne.’


  Alvhild had moeite haar ogen te openen. Inger Johanne trok een stoel bij het bed en legde haar hand op die van de zieke. Die was koud en droog.


  ‘Inger Johanne’, herhaalde Alvhild. ‘Ik heb op je gewacht. Vertel.’


  Ze hoestte droog en probeerde haar hoofd weg te draaien. Het kussen was te zacht, haar hoofd leek erin vastgelijmd en ze staarde naar het plafond. Inger Johanne pakte een tissue uit een doos op het nachtkastje en veegde de mond van de vrouw af.


  ‘Wil je een slokje water?’


  ‘Nee. Ik wil horen wat je in Lillestrøm hebt ontdekt.’


  ‘Weet je zeker… Ik kan morgen terugkomen… Je bent nu te moe, Alvhild.’


  ‘Dat maak ik zelf wel uit!’ Weer die vreselijke hoest. ‘Vertel’, commandeerde Alvhild.


  En Inger Johanne vertelde. Even wist ze niet zeker of Alvhild nog wakker was. Maar toen verscheen er een glimlach op de lippen van de oude dame en Inger Johanne vertelde verder.


  ‘En vandaag,’ zei ze ten slotte, ‘vandaag heb ik ontdekt dat Astor Kongsbakken Asbjørn Revheims vader was.’


  ‘Dat wist ik’, fluisterde Alvhild.


  ‘Dat wist je?’


  ‘Ja. Kongsbakken was een uitzonderlijke figuur. In de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig wekte hij veel opzien in juridische kringen. Er werd druk gefluisterd over hoe pijnlijk het voor hem moest zijn om een zoon te hebben die zulke boeken schreef. Hij… Maar ik had geen idee dat Revheim iets met Seiers zaak te maken kon hebben.’


  ‘Dat heeft hij misschien ook niet.’


  Alvhild vocht met haar kussen. Ze wilde zitten. Haar hand tastte naar een schakelaar die het hoofdeinde van het bed omhoog kon zetten.


  ‘Weet je zeker dat dat goed voor je is?’ vroeg Inger Johanne en ze drukte voorzichtig op een groene knop.


  Alvhild knikte kort en toen ze tevreden was nog eens. Het zweet parelde op haar voorhoofd.


  ‘Toen Koortskoude uitkwam in…’


  ‘In 1961’, zei Inger Johanne, ze had de biografie inmiddels bijna uit.


  ‘Dat kan kloppen. Dat boek riep veel reacties op. Niet alleen vanwege de grove pornografie, maar misschien vooral vanwege de heftige aanvallen op de kerk. Volgens mij was dat in hetzelfde jaar dat Astor Kongsbakken afscheid nam van het om en dg bij het ministerie werd. Hij…’ Alvhild hapte naar adem. ‘Vocht in mijn longen’, glimlachte ze bleek. ‘Is zo over.’


  De verpleegster kwam terug.


  ‘Ik meen het’, zei ze. Haar grote borsten gingen op de maat van de woorden op en neer. ‘Dit is echt niet goed voor Alvhild.’


  ‘Astor Kongsbakken’, hijgde Alvhild moeizaam, ‘was een goede vriend van mijn chef. Degene die destijds tegen mij zei dat ik…’


  ‘Gaat u alstublieft weg’, zei de verpleegster, terwijl ze naar de deur wees; met geoefende vingers maakte ze een injectiespuit klaar.


  ‘Ik ga al’, zei Inger Johanne. ‘Ik ga nu.’


  ‘Ze hadden samen gestudeerd’, fluisterde Alvhild. ‘Kom terug, Inger Johanne.’


  ‘Ja’, zei Inger Johanne. ‘Ik kom terug als het weer een beetje beter met je gaat.’


  De blik van de verpleegster leek haar te zeggen dat ze dan tot sint-juttemis kon wachten.


  Toen Inger Johanne thuiskwam, rook het er schoon. Kristiane sliep nog altijd. De woonkamer was gelucht en de gordijnen waren voor de ramen weggehaald. Zelfs de boekenkast was opgeruimd, de boeken die ze haastig dwars op de andere had gelegd, stonden nu netjes op hun plaats. De enorme stapel oude kranten die bij de voordeur had gelegen was weg. En Jack ook.


  ‘Je vader kon wel een wandelingetje gebruiken’, zei haar moeder. ‘Ze zijn net weg. De gordijnen moesten echt eens gewassen worden. En hier…’ Ze reikte haar het boek over Asbjørn Revheim aan. Dat zag er beduimeld en stukgelezen uit, maar het was nog heel en helemaal droog. ‘Heb ik met de föhn gedaan’, zei haar moeder met een glimlach. ‘Het was eigenlijk heel leuk om te zien of het nog te redden was. En verder…’ Ze hield haar hoofd een heel klein beetje scheef en trok een van haar wenkbrauwen op. ‘Er is hier een man geweest. Ene Yngvar Stubø. Hij heeft een T-shirt afgegeven. Dat is kennelijk van jou, want er staat Vik op de rug. Had hij dat van je geleend? Wie is die man? Hij had het op zijn minst even kunnen wassen, vind ik.’
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  De patholoog-anatoom was alleen op zijn werk. Het was zondag 4 juni en hij liep hopeloos achter met zijn werk. Hij was bijna vijfenzestig en voor zijn gevoel liep hij in veel opzichten achter. Terwijl hij al die jaren genoegen had genomen met slechte arbeidsomstandigheden, te hoge werkdruk en een salaris dat naar zijn mening niet in verhouding stond met de werkdruk, begon dat hem nu te irriteren. Het professionele rendement was altijd groot geweest. Maar nu hij de pensioengerechtigde leeftijd naderde, zou hij graag kunnen terugblikken op een tastbaarder beloning. Hij verdiende iets minder dan zeshonderdduizend kronen per jaar, zijn docentschap en overuren meegerekend. Die overuren hield hij allang niet meer bij. Zijn vrouw schatte dat het om zo’n duizend uur per jaar ging. Dat de meeste mensen zeer onder de indruk waren van zijn honorarium, interesseerde hem niet. Zijn tweelingbroer, die ook arts was, had zich in de chirurgie gespecialiseerd. Hij had een eigen kliniek, een huis in de Provence en een belastbaar inkomen van ruim zeven miljoen kronen, volgens zijn laatste belastingaanslag.


  Zondag was zijn leesdag. In zijn functie zou hij eigenlijk de mogelijkheid moeten hebben om binnen de reguliere werktijden bij te blijven op zijn vakgebied. Maar in de afgelopen tien jaar had hij zelden tussen negen en vier een artikel gelezen. Daarom stond hij ’s zondags voor dag en dauw op, stopte hij zijn broodtrommel en een thermosfles in zijn rugzak en legde hij in een goed halfuur de afstand naar zijn kantoor te voet af.


  Hij werd moedeloos toen hij tijdschriften, magazines en dissertaties in twee stapels had gesorteerd: een stapel die gelezen moest worden en een die kon wachten. De tweede stapel was minimaal. De eerste was, van de grond af gerekend, bijna kniehoog. Zuchtend pakte hij het schrift dat toevallig bovenop lag en schonk zich een kop loeisterke koffie in.


  Excitation- Contraction Coupling in Normal and Failing Cardio-myocytes.


  De dissertatie was van januari 1999 en lag er al een hele tijd. Hij kende de promovendus niet. Zonder het nader te bekijken was het moeilijk te bepalen of het proefschrift het lezen waard was. Hij had zin om verder te zoeken in de stapel, maar hij vermande zich en begon te lezen.


  De handen van de patholoog trilden. Hij legde het boekje neer. Het geheel was zo angstaanjagend en tegelijkertijd zo overtuigend, dat hij er letterlijk bang van werd. Het antwoord lag niet in de dissertatie. Die had hem alleen maar aan het denken gezet. Hij voelde zijn adrenalinespiegel stijgen, zijn hartslag nam toe en zijn ademhaling ging sneller. Hij moest een apotheker spreken. De telefoongids viel op de grond toen hij het nummer van de beste vriendin van zijn vrouw opzocht, de eigenaar van de apotheek in Tåsen. Ze was thuis. Het gesprek duurde tien minuten. De patholoog vergat haar te bedanken voor haar hulp.


  Yngvar Stubø had hem zijn kaartje gegeven. De patholoog zocht tussen brieven en aantekeningen, pennenkokers en rapporten, het kaartje was onvindbaar. Uiteindelijk schoot hem te binnen dat hij het op het prikbord had gehangen. Hij moest het telefoonnummer tweemaal intoetsen. Zijn vingers waren verdoofd.


  ‘Stubø’, klonk het kort aan de andere kant van de lijn.


  De patholoog had één minuut nodig om uit te leggen waarom hij belde. Het werd stil.


  ‘Hallo?’


  ‘Ja, ik ben er nog’, zei Stubø. ‘Wat is dat voor stof?’


  ‘Kalium.’


  ‘Wat is kalium?’


  ‘Dat is een grondstof die zich in onze cellen bevindt.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Hoe…’


  De patholoog merkte dat hij nog steeds trilde. Hij hield de hoorn krampachtig vast en pakte hem anders beet om te ontspannen.


  ‘Ik zal proberen het zo eenvoudig te vertellen dat het bijna niet meer klopt’, begon hij en hij schraapte zijn keel. ‘Menselijke cellen bevatten een bepaalde hoeveelheid kalium. Die hoeveelheid is van levensbelang. Als we doodgaan, beginnen de cellen te… lekken, zou je kunnen zeggen. Binnen twee uur stijgt het kaliumniveau in het vocht dat de cellen omsluit. Dat is een duidelijk teken dat iemand… simpelweg dood is.’ De patholoog transpireerde, zijn overhemd plakte aan zijn lichaam en hij probeerde langzamer te ademen. ‘Dat de kaliumspiegel buiten de cellen na de dood stijgt, is dus in geenszins opzienbarend. Het is heel normaal.’


  ‘Maar?’


  ‘Het probleem is dat die spiegel ook stijgt als je het lichaam kalium toedient. Een levend lichaam, bedoel ik. En dan… sterf je. Een verhoogde kaliumspiegel leidt tot een hartstilstand.’


  ‘Maar zo’n stof moet toch eenvoudig op te sporen zijn!’


  De patholoog verhief zijn stem. ‘Maar hoor je dan niet wat ik zég? Als iemand een kaliuminjectie krijgt en daaraan sterft, is de doodsoorzaak niet aantoonbaar, tenzij er onmiddellijk sectie wordt verricht! Een vertraging van een uur of zo is al voldoende. Daarna zal de verhoogde kaliumspiegel aan de dood zelf worden toegeschreven! De sectie zal absoluut niets aantonen, behalve dat die persoon niet meer leeft en dat er geen aantoonbare doodsoorzaak is.’


  ‘Grote god…’ Stubø slikte zo luid dat de patholoog het kon horen. ‘Maar hoe komt iemand dan aan dat gif?’


  ‘Het is geen gif, verdomme!’ De patholoog schreeuwde nu bijna. Toen hij zijn mond weer opende, trilde zijn stem en sprak hij zachter. ‘In de eerste plaats nemen jij en ik iedere dag kalium tot ons. Gewoon door onze voeding. Geen grote hoeveelheden misschien, maar toch… je kunt kalium in kiloverpakkingen bij de apotheek kopen! Dat wil zeggen: ze verkopen kaliumchloride. En als dat in de bloedbaan wordt gespoten, splitst het zich in kalium- en chloorionen, om het nog steeds eenvoudig te houden. Kaliumchloride moet in een niet al te sterke oplossing worden aangelengd, omdat het anders weefsel of bloedvaten kan aantasten.’


  ‘Bij de apotheek… Maar wie…’


  ‘Zonder recept.’


  ‘Zonder recept?’


  ‘Ja. Maar voorzover ik weet, hebben maar weinig apotheken het in voorraad. Je kunt het bestellen. Bovendien bestaat er een speciaal kaliumchloride-infuuspreparaat dat op recept verkrijgbaar is. Het wordt gebruikt om patiënten te behandelen die een tekort aan kalium hebben. Ik neem aan dat de meeste ic-afdelingen het op voorraad hebben.’


  ‘Heb ik het goed begrepen,’ vroeg Stubø langzaam, ‘dat als je mij een injectie geeft met een voldoende hoeveelheid verdunde kalium, dan ga ik dood? Als je mij vervolgens meer dan een uur later op de snijtafel krijgt, zou je alleen maar kunnen constateren dat ik dood ben, maar niet hoe ik ben gestorven? Is dat wat je zegt?’


  ‘Ja. Maar ik zou natuurlijk injectiesporen zien.’


  ‘Injectiesp… Maar die hadden Kim en Sarah toch niet?’


  ‘Nee, die heb ik niet gezien.’


  ‘Niet gezien? Je heb de kinderen toch op injectiesporen onderzocht?’


  ‘Natuurlijk.’ De patholoog was doodmoe. Zijn hart ging nog steeds tekeer en hij ademde moeizaam. ‘Maar ik moet toegeven dat ik ze niet heb geschoren.’


  ‘Geschoren? We hebben het hier toch over twee kleine kinderen!’


  ‘Op hun hoofd. We proberen bij de sectie altijd zo weinig mogelijk ingrepen te doen. De nabestaanden dienen zo min mogelijk te worden afgestoten of gekwetst door wat wij moeten doen. Een injectie kun je in de slaap geven. Dat is niet eenvoudig, maar het is mogelijk. Ik moet toegeven…’


  Hij kon Stubø’s ademhaling door de lijn horen.


  ‘…dat ik hun slapen niet op injectiesporen heb onderzocht. Ik heb die mogelijkheid gewoonweg niet overwogen.’


  Ze dachten allebei hetzelfde. Ze brachten geen van beiden een woord uit. Sarahs lichaam was nog toegankelijk voor de patholoog. Kim was al begraven.


  ‘Godzijdank hebben we verboden om de kinderen te cremeren’, zei Yngvar uiteindelijk.


  ‘Het spijt me’, zei de patholoog. ‘Het spijt me oprecht.’


  ‘Mij ook’, zei Yngvar. ‘Als ik het goed begrepen heb, dan heb je zojuist de perfecte moord beschreven.’
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  ‘Mijn schoonzoon is in Kopenhagen’, zei Yngvar, terwijl hij een klein jongetje op de grond zette.


  Het kind was een jaar of twee, drie. Hij had bruine ogen en zwart haar en hij glimlachte verlegen naar Inger Johanne terwijl hij zich aan zijn grootvaders been vastklampte.


  ‘Hij komt morgenochtend terug. Normaal is Amund iedere dinsdag en om het weekend bij mij, maar de laatste tijd… Ik heb gewoon geen tijd gehad om voor hem te zorgen. Dit was een noodgeval, dus ik kon geen nee zeggen.’


  Hij hurkte. Het jongetje wilde zijn jas niet uitdoen. Yngvar trok de rits open en liet hem zijn jack aanhouden. Toen gaf hij hem een tikje tegen zijn billen en zei hij: ‘Inger Johanne heeft vast wel wat leuk speelgoed voor je. Dat weet ik wel zeker.’


  Waarom heb je niet gevraagd of ik naar jou toe wilde komen, dacht ze. Ik ben nog nooit bij je thuis geweest en het is al na achten. Je wist dat Kristiane bij Isak is en dit kind hier hoort in bed te liggen. Ik had naar jou toe kunnen komen.


  ‘Kom maar eens kijken’, zei ze, terwijl ze het jongetje bij de hand nam. ‘Dan zullen we eens zien wat we kunnen vinden.’


  Amund straalde toen ze hem naar de bak met autootjes leidde. Hij pakte een tractor op en hield die in de lucht.


  ‘Rode tractor’, zei hij. ‘Rode vrachtwagen. Rode bus.’


  ‘Hij is momenteel nogal in kleuren geïnteresseerd’, zei Yngvar.


  ‘Dat wordt dan saai voor hem hier’, zei Inger Johanne. Ze hielp Amund met een bulldozer die zijn voorwielen kwijt was.


  ‘Het is precies een maand geleden dat Emilie is verdwenen. Heb je daaraan gedacht?’


  ‘Nee’, zei hij. ‘Maar je hebt gelijk. 4 mei. Waar is Jack?’


  ‘Ik geloof…’ begon Inger Johanne. Het jongetje liet de bulldozer los en bekeek een ziekenauto die Isak knalrood had gelakt.


  ‘Rode ziekenwagen’, zei het jongetje sceptisch.


  Inger Johanne ging aan de eettafel zitten. ‘Ik geloof dat het beter is dat die hond bij Kristiane blijft. En om heel eerlijk te zijn: ik ben blij toe. Ik ben een uur bezig geweest om de stank van hond en hondenpies kwijt te raken. Zonder veel succes, ben ik bang.’


  Ze snoof in de lucht en trok haar neus een beetje op. Toen zei ze: ‘Er lijkt je iets dwars te zitten.’


  Yngvar Stubø leek groter. Het kon niet alleen inbeelding zijn, hij was tijdens de laatste weken duidelijk een paar kilo aangekomen. Zijn wangen waren ronder en zijn overhemd zat strak om zijn hals. Herhaaldelijk stak hij een vinger tussen zijn boord. Zijn stropdas hing op halfzeven. Het was Inger Johanne opgevallen dat hij altijd te veel en te snel at.


  ‘Mag ik vragen of je iets te eten hebt?’ vroeg hij vermoeid. ‘Ik heb honger.’


  Amund lag in Inger Johannes bed. Het had een uur gekost om hem in slaap te krijgen. Eindelijk kwam Yngvar uit de slaapkamer. Hij had zijn stropdas in zijn zak gestopt en de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd losgemaakt. Hij rolde zijn mouwen op en liet zich op de bank vallen. Die kraakte onder zijn gewicht. Hij pakte een koffiebroodje van een glazen schaal en at dat in drie snelle happen op.


  ‘Die kaliumtheorie is werkelijk beangstigend’, zei hij en hij veegde kruimels uit zijn mondhoeken. ‘Ik bedoel, het is in ons geval al luguber genoeg, maar als dit bekend wordt…’


  ‘Het probleem is het injectiespoor’, zei Inger Johanne nadenkend. ‘Maar als het slachtoffer al… Als iemand ziek is of verslaafd of om andere redenen injectiesporen kan hebben, zonder dat het argwaan wekt, dan is het helemaal…’


  ‘Angstwekkend.’


  ‘Maar je zei toch dat die injectievloeistof uit kalium en nog iets anders bestond?’


  ‘Kaliumchloride. Dat wordt in de bloedbaan gesplitst in kalium en chloor.’


  Inger Johanne trok haar neus op. ‘En laat die chloor dan geen sporen na?’


  Yngvar leek nog een koffiebroodje te willen nemen. Maar toen wreef hij zijn handen tegen elkaar en vouwde ze achter zijn nek.


  ‘Ik weet niet of ik het helemaal goed begrepen heb, maar het gaat erom dat de chloridespiegel in het lichaam veel hoger is dan de kaliumspiegel.’ Yngvar kneep zijn ogen dicht en dacht na. Toen opende hij ze weer, leunde naar voren en begon met een vinger op de glasplaat te tekenen. ‘Misschien heb ik de getallen niet precies meegekregen, maar ze illustreren in ieder geval waar het om gaat. Laten we zeggen dat jouw kaliumspiegel drie is op een of andere schaal.’


  ‘Goed. Drie eenheden kalium.’


  ‘Verder heb je honderd eenheden chloor. Een stijging tot honderdvijf eenheden chloor is niet gevaarlijk, noch opvallend. Een overeenkomstige stijging van drie naar acht eenheden kalium daarentegen, is dodelijk. Dit is echt het scenario voor de perfecte moord.’


  ‘Dat verklaart waarom hij de kinderen moest ontvoeren’, zei Inger Johanne. ‘Hij moest ze ergens heen brengen waar hij ze met valium kon kalmeren om ze daarna een injectie in de slaap te geven.’


  ‘Als hij het zo gedaan heeft.’


  ‘Mmm. Als hij het zo gedaan heeft. Wanneer weten we meer?’


  ‘De patholoog zal Sarah morgenochtend meteen onderzoeken. We zullen er alles aan doen om te voorkomen dat Kims graf geopend moet worden.’


  Ze keken allebei naar de slaapkamer. De deur stond op een kier.


  ‘Als dit klopt, weten we in ieder geval meer over de moordenaar’, zei Inger Johanne.


  ‘Wat dan?’


  ‘We weten dat hij toegang tot kalium heeft gehad.’


  ‘In feite heeft iedereen dat.’


  ‘Maar je zei dat maar heel weinig apotheken het in voorraad hebben.’


  ‘We zullen natuurlijk alle apotheken in het land benaderen. De patholoog meent dat een kaliumbestelling zo uitzonderlijk is dat het zou opvallen. Maar de moordenaar kan het spul ook in het buitenland hebben gekocht. Hij is er voorzichtig genoeg voor. En dan hebben we nog het probleem met de ziekenhuizen. De ic-afdelingen hebben het spul liggen. En er zijn vrij veel ic-afdelingen in Noorwegen.’


  ‘Maar we weten nog meer’, zei Inger Johanne langzaam. ‘We weten dat onze moordenaar niet alleen een intelligente man is, hij heeft ook kennis van een moordmethode waarvan, zoals jij zegt, maar heel weinig artsen…’


  Yngvar onderbrak haar. ‘De patholoog was diep geschokt. Hij loopt tegen de vijfenzestig en hij zegt dat het in zijn hele leven nooit bij hem is opgekomen dat je iemand op deze manier zou kunnen doden. Nooit. En hij is patholoog-anatoom!’


  Hij stond half van de bank op en zocht in zijn achterzak naar de lijst met Sigmund Berli’s aantekeningen. Die was gescheurd en wilde niet plat op de tafel blijven liggen.


  ‘Dit maakt onze gynaecoloog weer interessanter’, zei hij peinzend, naar de naam van de arts wijzend. ‘En de verpleegkundige ook, trouwens. Behalve dat zij een vrouw is. Dat brengt een deel van onze theorie aan het wankelen…’


  ‘We zoeken geen vrouw’, zei Inger Johanne. ‘En vermoedelijk ook geen arts.’


  Yngvar keek op en vroeg: ‘Wat maakt je daar zo zeker van?’


  ‘We moeten vanwege deze nieuwe inlichtingen niet alles vergeten wat we tot nu toe hebben bedacht’, zei ze beslist. ‘We hebben het nog steeds over een gestoorde persoonlijkheid. Een psychopaat of iemand met duidelijke psychopathische trekken. Ik denk dat we een man zoeken die een lange reeks mislukte relaties achter zich heeft. Ook wat zijn opleiding aangaat. Hij zou best gestudeerd kunnen hebben, maar hij is nauwelijks in staat om een opleiding af te maken, met alle verplichtingen en inspanningen die daarbij horen. Hij zou best intelligent kunnen zijn, heel erg intelligent zelfs, waardoor hij in staat is om te profiteren van de kennis die hij heeft opgedaan. Er is de laatste jaren een wereld aan informatie op het net bij gekomen. Daar kun je handleidingen vinden voor het maken van bommen, en zelfmoordverenigingen. Het zou me absoluut niet verbazen als er ook een site met geraffineerde moordtips bestaat. Maar onze man zou best eens slim genoeg kunnen zijn om het zelf allemaal te bedenken op basis van de informatie op de talloze medische websites. Hij is zonder twijfel intelligent. Maar hij is niet in staat een doctoraal examen af te leggen. En hoelang duurt tegenwoordig een opleiding tot verpleegkundige? Vier jaar? Volgens mij is het zo goed als onmogelijk dat deze man dat zou volhouden.’


  ‘Maar waarom zo geraffineerd?’


  ‘Met kalium, bedoel je?’


  ‘Ja. Waarom zo’n… geavanceerde moordmethode? Hij had die kinderen kunnen wurgen, doodschieten, ze verdrinken voor mijn part!’


  ‘Controle’, zei Inger Johanne. ‘Macht. Hij wil overheersen. Vergeet niet dat deze man zich beledigd voelt. Diep beledigd. Niet door één iemand, niet door één gebeurtenis. Hij heeft een heel arsenaal van nederlagen opgebouwd, waarvoor hij zich wil wreken. Deze kinderen doden, zonder dat wij kunnen begrijpen hoe hij dat doet, is…’


  ‘Opa’, zei een hoog stemmetje.


  Inger Johanne schrok ervan dat ze het jongetje niet had gehoord. Hij stond al midden in de kamer, met een teddybeer onder zijn arm. Er zat een grote ketchupvlek op zijn T-shirt. Yngvar had het aanbod afgeslagen om een van Kristianes oude pyjama’s te lenen. De rand van zijn nachtluier was tot diep onder zijn navel gezakt en een onmiskenbare geur deed Inger Johanne opspringen en hem naar de badkamer brengen. Om een of andere vage reden hoopte ze dat Yngvar hen niet zou volgen. Amund was absoluut niet schuw. Toen ze op de wc-deksel ging zitten om het jongetje zijn vieze luier uit te trekken, glimlachte hij stralend.


  ‘Ingejanne’, zei hij en hij aaide met zijn handje over haar wang.


  Yngvar had een tas met neutrale zeep, drie extra luiers en een speen in de badkamer neergezet.


  Je ging ervan uit dat het jongetje hier zou slapen, dacht ze. Een pyjama meenemen was te opvallend. Maar drie luiers?


  ‘Jouw opa is een schurk’, zei ze toen ze het jongetje op de wastafel tilde.


  ‘Niet billen wassen’, zei Amund beslist en hij spartelde met zijn benen. ‘Niet wassen.’


  ‘Jazeker’, zei Inger Johanne. ‘Je hebt bah op je billen. Weg met bah!’


  Ze liet het washandje tegen zijn eivormige achterwerk kletsen. Amund lachte.


  ‘Niet doen’, zei hij met een snik toen ze het lauwe water over zijn huid liet stromen.


  ‘Je moet lekker schoon worden, dan kun je goed slapen.’


  ‘Ziekenwagen is wit’, zei Amund. ‘Niet rood.’


  ‘Daar heb je gelijk in, Amund. Ziekenwagens zijn wit.’


  ‘Bulanse’, zei hij.


  ‘Ambulance. Wat ben jij een knappe jongen!’


  De jongen vlijde zich in de handdoek.


  ‘Klaar met slapen’, zei hij lachend.


  ‘Dat denk ik niet’, zei Yngvar in de deuropening. ‘Kom hier, dan brengt opa je weer naar bed. Dankjewel, Inger Johanne.’


  Het lukte niet. Een halfuur later kwam Yngvar met het kind op zijn arm de slaapkamer uit.


  ‘Hij slaapt hier’, zei hij half verontschuldigend, terwijl hij het jongetje boos aankeek. Dat glimlachte en duwde zijn speen op zijn plaats. ‘Hij kan op mijn schoot liggen.’


  Het ventje verdween haast in de armen van zijn grootvader. Het puntje van zijn neus stak nog net uit het groene dekentje. Zijn ogen vielen na een paar minuten dicht en het regelmatige gesabbel werd minder. Yngvar trok het dekentje van zijn gezicht weg. De donkere haartjes leken bijna zwart tegen Yngvars witte overhemd. De wimpers van het kind waren vochtig en zo lang dat ze in elkaar haakten.


  ‘Kinderen’, zei Inger Johanne zachtjes, ze kon haar ogen niet van Amund afhouden. ‘Ik kan de gedachte maar niet van me afzetten dat de sleutel van deze zaak bij de kinderen ligt. Eerst… eerst dacht ik dat het vooral om de jeugd van de moordenaar ging. Om verlies. Gemis. Een gemis dat te maken had met zijn eigen jeugd. En misschien…’ Ze ademde diep in en uit. ‘Misschien heb ik gelijk. Maar er is meer. Er is iets met deze kinderen. Hoewel het niet zíjn kinderen zijn. Ik heb het idee dat…’ Ze verzonk in gepeins.


  Yngvar zweeg. Amund sliep diep. Inger Johanne schudde plotseling haar hoofd, rukte zich los van haar gedachten en zei: ‘Zou hij een kind hebben dat hij niet mag zien?’


  ‘Nu ga je een beetje te ver, vind ik’, zei Yngvar zacht, terwijl hij het hoofd van het jongetje beter neerlegde. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Het zou kunnen kloppen. Met alles. Laten we zeggen dat deze man een zekere aantrekkingskracht op vrouwen heeft, maar dat hij ze niet lang aan zich kan binden. Eén van die vrouwen wordt zwanger. Ze kiest ervoor het kind te houden. Maar het idee dat hij bij het kind zou zijn, maakt haar bang. Ze kan…’


  ‘Maar waarom juist déze kinderen? Als je gelijk hebt dat hij Glenn Hugo, Kim, Sarah en Emilie bewust heeft uitgekozen, wat is er dan met hen? Als deze man nou jarenlang allerlei vrouwen zwanger had gemaakt en alle slachtoffertjes zijn kinderen waren… maar dat zijn ze nu eenmaal niet. Zoals het nu lijkt. Waarom heeft hij juist hen uitgekozen?’


  ‘Ik weet het niet’, zei ze vermoeid. ‘Ik weet alleen maar dat er een reden is. Deze man heeft een plan. Uit alles wat hij doet spreekt een absurde logica. Ook al onderscheidt hij zich in verschillende opzichten van de typische seriemoordenaar. Bijvoorbeeld doordat de ontvoeringen geen duidelijk patroon volgen. Geen ritme, geen duidelijk herkenbaar systeem. We weten niet eens of hij klaar is.’


  Weer zwegen ze allebei. Yngvar wikkelde Amund beter in het dekentje en drukte zijn lippen tegen het donkere hoofdje. De adem van het kind was licht en regelmatig.


  ‘Dat is mijn allergrootste angst’, mompelde Yngvar. ‘Dat hij nog niet klaar is.’


  In het witgeverfde huis aan de rand van het bos, anderhalf uur rijden van Oslo, was de moordenaar zojuist teruggekeerd van een rondje hardlopen. Zijn knie bloedde. Buiten was het donker en hij was over een boomwortel gestruikeld. Het was geen diepe wond, maar het bloedde flink. Pleisters lagen gewoonlijk in de derde la naast het aanrecht. Het doosje was leeg. Geërgerd pakte hij een steriel gaasje uit het medicijnkastje in de badkamer. Hij moest er verband omheen wikkelen, want de rol leukoplast was ook op. Natuurlijk had hij zo laat niet meer moeten gaan lopen. Maar hij was zo rusteloos. Hij hinkte de woonkamer binnen en zette de televisie aan.


  Vandaag was hij niet in de kelder geweest. Emilie stond hem tegen, meer dan voorheen. Hij wilde van haar af. Het probleem was dat hij dat rotkind bij niemand kon afleveren.


  ‘19 juni’, zei hij hardop, terwijl hij snel de kanalen langs zapte. Dan zou het allemaal voorbij zijn. Zes weken en vier dagen na Emilies verdwijning. Hij zou toeslaan, het vijfde kind weghalen en het nog dezelfde dag laten afleveren. De datum was niet toevallig gekozen. Er bestond geen toeval. Achter alles stak een plan.


  De chef had hem vrijdag op kantoor geroepen en hem een schriftelijke waarschuwing gegeven. Terwijl hij alleen maar wat gereedschap mee naar huis had genomen. Hij had het niet willen stelen. Het was oud gereedschap en bovendien was hij van plan om het weer terug te geven. De chef had hem niet geloofd. Vermoedelijk had iemand hem verlinkt.


  Hij wist wie het op hem had gemunt.


  Alles was onderdeel van een plan.


  Maar hij kon ook plannen maken.


  ‘19 juni’, herhaalde hij en hij schakelde over op teletekst.


  Voor die tijd moest Emilie weg zijn. Misschien was ze al dood. Hij zou haar in elk geval geen eten meer brengen.


  Zijn knie deed ontzettend pijn.


  ‘De brieven’, zei ze hardop, zichzelf midden in een zin onderbrekend.


  Yngvar had Amund nog steeds op schoot, alsof het gesprek het onmogelijk maakte om hem los te laten.


  ‘De brieven’, herhaalde ze en ze tikte tegen haar voorhoofd. ‘Op Aksels schaakbord!’


  ‘Nu kan ik je niet helemaal volgen…’


  Inger Johanne had Yngvar uiteindelijk over haar uitstapje naar Lillestrøm verteld. Over de band tussen de verstandelijk gehandicapte Anders Mohaug en de schrijver Asbjørn Revheim. De jongste zoon van Astor Kongsbakken, de openbare aanklager in de zaak tegen Aksel Seier. Yngvars reactie was moeilijk te duiden, maar Inger Johanne meende een frons op zijn voorhoofd te zien, die kon betekenen dat hij alle toevalligheden ook te opvallend vond om ze als zodanig af te doen.


  ‘De brieven’, zei hij met verwondering in zijn stem.


  ‘Ja! Toen ik bij Aksel Seier was, had ik naderhand het gevoel iets gezien te hebben dat er als het ware niet thuishoorde. Nu weet ik wat het was. Een stapeltje brieven op het schaakbord.’


  ‘Maar brieven… Iedereen krijgt wel eens een brief!’


  ‘De postzegels’, zei Inger Johanne. ‘Het waren Noorse postzegels. Het stapeltje was met een touwtje bijeengebonden.’


  ‘Met andere woorden: je hebt alleen de bovenste gezien’, zei Yngvar.


  ‘Dat klopt.’ Ze knikte en vervolgde: ‘Maar ik weet bijna zeker dat het brieven van een en dezelfde persoon waren. Ze kwamen uit Noorwegen, Yngvar. Aksel Seier krijgt brieven uit Noorwegen. Hij heeft contact met iemand hier.’


  ‘Nou en?’


  ‘Hij heeft daar niets over gezegd. Hij leek überhaupt niets meer met Noorwegen te maken hebben gehad sinds hij was vertrokken.’


  ‘Om eerlijk te zijn…’ Yngvar schoof het kind naar zijn andere arm. Amund gromde, maar sliep rustig door. ‘Je hebt maar kort met die man gesproken. Het is toch niet vreemd dat hij met iemand contact heeft gehouden, een vriend of een familielid…’


  ‘Hij heeft geen familie in Noorwegen. Niet dat ik weet.’


  ‘Nu maak je een heleboel ophef over iets wat waarschijnlijk een heel eenvoudige verklaring heeft.’


  ‘Kan hij… zou hij van iemand geld krijgen? Wordt hij betaald om zijn mond te houden? Heeft hij daarom nooit gerechtigheid gezocht? Zou dat verklaren waarom hij ervandoor ging toen ik hem wilde helpen?’


  Yngvar glimlachte. De uitdrukking in zijn ogen stond Inger Johanne niet aan.


  ‘Vergeet het’, zei hij. ‘Dit wordt erg conspiratief. Ik kan je iets veel interessanters vertellen. Astor Kongsbakken leeft nog.’


  ‘Wát?’


  ‘Ja. Hij is tweeënnegentig en hij woont samen met zijn vrouw op Corsica. Daar hebben ze een boerderijtje, een soort wijngaard, als ik het goed begrepen heb. Ik meende al te weten dat hij niet dood was, anders zou ik het gehoord hebben. Daarom heb ik het even uitgezocht. Hij heeft zich ruim twintig jaar geleden geheel uit de openbaarheid teruggetrokken en sindsdien woont hij daar.’


  ‘Ik moet hem spreken!’


  ‘Je kunt proberen te bellen.’


  ‘Heb je zijn nummer ook?’


  Yngvar lachte fijntjes. ‘Er zijn grenzen. Nee. Bel inlichtingen maar. Voorzover ik heb gehoord, is zijn hoofd nog heel helder en is hij alleen een beetje slecht ter been.’


  Yngvar stond langzaam op, zonder het jongetje wakker te maken. Hij wikkelde hem steviger in het dekentje en keek Inger Johanne vragend aan. Ze knikte onverschillig en haalde Amunds spulletjes uit de slaapkamer.


  ‘Ik breng het dekentje morgen terug’, zei hij en hij deed zijn uiterste best om alles in één keer mee te krijgen.


  ‘Ja, doe dat’, zei ze mat.


  Hij stond voor haar en keek haar aan. Amund hing over zijn schouder en mompelde in zijn slaap. De speen was op de grond gevallen en ze bukte zich om hem op te pakken. Toen ze hem aan Yngvar wilde geven, greep hij haar hand en wilde die niet loslaten.


  ‘Het is echt niets bijzonders dat Astor Kongsbakken en Alvhilds chef nauw bevriend waren’, zei hij indringend. ‘Veel juristen kennen elkaar. Je weet toch hoe dat tegenwoordig gaat! Noorwegen is een klein land. En in de jaren vijftig en zestig was het nog kleiner. Alle juristen moeten elkaar destijds gekend hebben!’


  ‘Maar niet alle juristen waren bij een opzienbarende gerechtelijke dwaling betrokken’, zei ze.


  ‘Nee’, zei Yngvar met een zucht. ‘Maar dat weten we van die twee ook niet.’


  Ze liep mee naar de auto om hem met het portier te helpen. Ze wisselden geen woord tot Amund in zijn kinderzitje was vastgemaakt en alle spulletjes naast hem lagen.


  ‘Tot horens’, zei Yngvar vluchtig.


  ‘Mmm’, zei Inger Johanne en ze ging de lege woning weer binnen.


  Ze zou willen dat op zijn minst de Koning van Amerika thuis was.
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  Yngvar Stubø voelde zich ellendig. Zijn broekband drukte tegen zijn maag en de autogordel zat te strak. Hij had moeite met ademen. Tien minuten geleden had hij de E6 verlaten. De weg waar hij nu op reed was smal en hij werd een beetje misselijk van de bochten. Bij een bushalte stopte hij even. Hij maakte zijn stropdas los, knoopte zijn boord open en leunde achterover tegen de hoofdsteun.


  Yngvar Stubø was vijfenveertig en hij voelde zich oud.


  Op zijn zestiende had hij Elisabeth leren kennen. Zodra ze oud genoeg waren, waren ze getrouwd en al vrij snel daarna hadden ze Trine gekregen. Vele jaren later was hij van zijn werk thuisgekomen en vond hij een slapende baby in een verder leeg huis.


  Het was midden in de zomer geweest. De geur van jasmijn hing over de villawijk Nordstrand. Trines auto, een oude Ford Fiësta die ze van haar ouders had gekregen, stond met de voorwielen op het gazon, dat ergerde hem. Een beetje chagrijnig was hij naar binnen gegaan. Hij had honger. Hij had beloofd dat hij om vijf uur thuis zou zijn, maar het was al kwart voor zes. De stilte was zo opvallend dat hij in de gang bleef staan luisteren. Het huis was leeg, er waren geen geluiden, geen mensen. Het rook niet naar eten, er was geen gerammel van borden en glazen. Hij betrapte zich erop dat hij verder sloop, alsof hij toen al wist wat hem te wachten stond.


  Hij had eerder die dag een inktvlek op zijn broek gekregen, vlak bij zijn broekzak, hij had met een stift gespeeld die kapot was gegaan. Elisabeth had twee dagen tevoren nieuwe kleren voor hem gekocht. Toen hij ze aanpaste, had ze haar hoofd geschud en gezegd dat het eigenlijk belachelijk was om voor iemand als Yngvar een kaki broek te kopen. Ze had hem lachend een kus gegeven.


  In de woonkamer bleef hij staan. Hij hoorde niet eens het gekwetter van de vogels in de tuin. Hij keek uit het raam en zag ze vliegen, maar hij hoorde niets, hoewel de verandadeuren openstonden.


  Boven lag Amund te slapen. Hij was twee maanden oud.


  Toen Yngvar Elisabeth en Trine vond, bleef hij slechts staan. Hij nam bij geen van beiden de pols op. Trine staarde hem aan. Haar bruine ogen hadden een dof vliesje. Elisabeth lag met open mond naar de lucht te kijken, haar voortanden waren ingeslagen en haar neus was grotendeels verdwenen.


  Yngvar schrok op. De bus toeterde.


  Langzaam zette hij de auto in de versnelling en verliet hij de bushalte. Hij moest een andere plek zoeken om te stoppen. Hij moest overgeven.


  Bij een afrit opende hij het portier en leegde hij zijn maag, nog voordat de auto helemaal stilstond. Gelukkig had hij een fles water bij zich.


  Hij had de hele nacht in de bijkeuken gezeten. Het was een zeer hardnekkige inktvlek. Hij probeerde van alles. Terpentine, vlekkenwater, groene zeep. Uiteindelijk, toen het al licht begon te worden, pakte hij een schaar en knipte hij de vlek weg.


  Een paar collega’s hadden aangeboden om hem gezelschap te houden. Hij had hen weggewuifd. Zijn schoonzoon was in Japan, hij kwam veertig uur te laat thuis. Yngvar drukte Amund tegen zich aan en kon eindelijk huilen. Hij wilde het kind niet loslaten. Zijn schoonzoon trok bij hem in en bleef ruim een jaar bij hem wonen.


  De waterfles was leeg. Yngvar probeerde diep en regelmatig te ademen.


  Hij had geen idee wat hij met Inger Johanne aan moest. Hij wist niet hoe hij zich moest gedragen. Hij begreep haar niet. Hij had Amund meegenomen in de hoop dat er iets zou gebeuren, dat ze zou zien wie hij in werkelijkheid was, en dat ze hem misschien zou vragen te blijven. Een vrouwelijke collega had eens tegen hem gezegd dat het zo geweldig was zoals hij voor zijn kleinkind zorgde. Sexy, had ze glimlachend gezegd en daarmee had ze hem bijna aan het blozen gebracht.


  Hij moest niet zoveel eten. Zijn hand wreef over zijn maag, hij had pijn in zijn middenrif van het braken. Hij werd te dik.


  Inger Johanne leek te denken dat hij zestig was.


  Yngvar dronk het laatste slokje water op en startte de auto weer. Hij kon het niet opbrengen zijn gordel om te doen.


  Het nieuwe onderzoek van Sarah Baardsen had de lugubere theorie van een moord door kalium bevestigd. Bij haar slaap, vlak onder de haargrens, had de patholoog een bijna onzichtbaar plekje gevonden. Een injectiespoor. Voorzichtig aangebracht, had hij somber gezegd, waarna hij de hoorn had neergelegd. Ze hadden nog niet besloten wat ze met Kim, die al begraven was, zouden doen.


  De gynaecoloog, die zeker injecties kon zetten, was desondanks niet interessant. Hij was voorkomend. Begreep wat Yngvar kwam doen. Beantwoordde zijn vragen. Keek hem recht in de ogen. Schudde spijtig zijn hoofd. Zijn stem was laag en melodieus, de restanten van een halfvergeten dialect hadden Yngvar aan zijn eigen vrouw doen denken. De arts was getrouwd, had drie kinderen en twee kleinkinderen. Hij werkte parttime bij het ziekenhuis en had daarnaast een eigen praktijk.


  Cato Sylling, de loodgieter uit Lillestrøm, was aan het werk in Fetsund. Aan de telefoon was hij een en al hulpvaardigheid. Natuurlijk kon hij de volgende dag naar Oslo komen. Geen probleem. Wat een afschuwelijke zaak, hij leefde met Lasse en Turid mee en wilde graag van dienst zijn als hij iets kon betekenen.


  ‘Ik heb zelf ook kinderen, weet u. Godverdomme. Als ik hem te pakken kreeg, zou ik die vent eigenhandig de strot omdraaien. Tot morgen één uur.’


  Het was niet ingewikkeld geweest om Karsten Åsli’s adres en zijn telefoonnummer op te sporen. Des te moeilijker was het om het huis te vinden. Yngvar moest drie keer stoppen om de weg te vragen. Uiteindelijk kwam hij bij een benzinestation, waar een grappige dikzak met knalrood haar hem verder kon helpen.


  ‘Hiervandaan drie keer afslaan’, wees hij. ‘Eerst naar rechts, dan twee keer linksaf. Dan nog zes- of zevenhonderd meter doorrijden en dan zie je het huis staan. Maar wel voorzichtig rijden. Anders gaat je chassis eraan!’


  ‘Dank u’, mompelde Yngvar, terwijl hij de auto in de versnelling zette.


  Karsten Åsli had net besloten om Emilie nog een laatste maaltijd te brengen. Niet dat het iets uitmaakte. Ze at toch niets meer. Of ze iets dronk, wist hij niet. Ze raakte niets aan van wat hij voor haar neerzette, maar ze kon ook water uit de kraan drinken.


  Er reed een auto tegen de helling op.


  Karsten Åsli keek uit het keukenraam, naar het slechte karrenpad.


  Het was een blauwe auto, donkerblauw. Een Volvo, voorzover hij kon zien.


  Er kwam hier nooit iemand. Alleen de postbode, maar die had een witte Toyota.
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  Van tevoren dacht ze precies te weten wat ze zou zeggen en hoe ze haar vragen zou formuleren. Toch werd ze volkomen overrompeld toen ze Astor Kongsbakken aan de lijn kreeg. Plotseling was hij daar, aan de andere kant van de lijn, en Inger Johanne had geen idee hoe ze moest beginnen.


  Hij sprak luid. Dat kon betekenen dat hij slechthorend was. Het kon ook komen doordat hij woedend was. Toen ze iets te snel de naam Aksel Seier noemde, wist ze zeker dat hij zou ophangen. Toch deed hij dat niet. In plaats daarvan nam het gesprek een wending die ze absoluut niet had voorzien: hij vroeg, zij antwoordde.


  Astor Kongsbakkens boodschap was in ieder geval glashelder. Hij herinnerde zich zo goed als niets van de zaak en was absoluut niet van plan om voor Inger Johannes genoegen zijn geheugen te pijnigen. Tot drie keer toe maakte hij haar attent op zijn hoge leeftijd en tot slot dreigde hij haar met een advocaat. Wat ze in dat geval van die advocaat te vrezen had, werd niet duidelijk.


  Inger Johanne bladerde in Asbjørn Revheim. Het relaas van een aangekondigde zelfmoord.


  Astor Kongsbakkens woede kon vele oorzaken hebben. Hij was tweeënnegentig en wellicht was hij een notoire, oude kribbenbijter. In de jaren vijftig waren er al anekdotes in omloop over het temperament van de man. De twee foto’s in de biografie waar hij op stond, toonden een gedrongen man met brede schouders en een vooruitstekende onderkaak, een heel andere verschijning dan zijn lange, bijna leptosome zoon. Op een van de foto’s stond de bekende procureur-generaal afgebeeld in een zwarte toga, met een wetboek in zijn opgeheven rechterhand, alsof hij het boek op de tafel van de rechter wilde gooien. Zijn ogen onder de borstelige wenkbrauwen waren donker en hij leek iets te roepen. Astor Kongsbakken was een temperamentvolle man geweest. Niet iedereen werd met de jaren milder.


  Er was ook nog een broer, een oudere zoon van Astor en Unni. Inger Johanne bevochtigde haar vinger en bladerde naar de juiste bladzijde in het boek. Geir Kongsbakken was advocaat, met een klein kantoor aan de Øvre Slottsgate. Er waren nauwelijks vijf regels aan hem gewijd. Inger Johanne besloot hem op te bellen. Misschien kon deze zoon een tweede gesprek met zijn vader voor haar regelen. Het was hoe dan ook een poging waard.


  Ze belde het advocatenkantoor en maakte een afspraak voor dinsdag 6 juni, om tien uur. Toen de secretaresse vroeg waar het om ging, aarzelde Inger Johanne een ogenblik voor ze antwoordde: ‘Het gaat om een strafzaak. Het zal waarschijnlijk niet lang duren.’


  ‘Morgen dus’, bevestigde de vriendelijke vrouwenstem. ‘Ik reserveer een halfuur voor u. Prettige dag verder!’
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  Karsten Åsli hield zijn adem in. Door de dubbele ramen hoorde hij hoe de Volvo van de tweede naar de eerste versnelling schakelde, terwijl de bestuurder langzaam de laatste bult voor het hek bedwong.


  Karsten Åsli woonde nu een klein jaar in Snaubu. Hij had het boerderijtje goedkoop kunnen krijgen omdat er nog woonplicht op rustte, hoewel niemand van het kleine lapje grond en het bijbehorende stukje bos zou kunnen leven. Maar voor hem was het perfect. In de eerste maanden had hij de kelder vergroot, die eigenlijk niet meer was dan een uitbouw van de oude aardappelopslag. Aangezien de kelder aan de lage kant van het huis lag, in een steile helling, was het niet moeilijk geweest om een kamer te maken die groot genoeg was en bovendien onder de eigenlijke kelder lag. Hij was trots op zijn werk. Niemand had hem ooit gevraagd wat hij van plan was met alle bouwmaterialen die hij kocht, met cement en beton, hout en gereedschap, buizen en leidingen. Het huis was verwaarloosd. Hij vernieuwde de betimmering op twee buitenmuren en begon de muren voor een garage te storten, voor het geval er iemand langs zou komen. Snaubu lag afgelegen, vijftien minuten van het dorp. Vrij en ongestoord, precies zoals hij het wilde. Niemand kwam ooit naar Snaubu toe.


  Totdat deze donkerblauwe Volvo nu het erf opreed. Karsten Åsli bleef in de keuken staan. Hij trok zich niet terug, probeerde zich niet te verbergen. Hij stond stil toe te kijken hoe het portier werd geopend. Er stapte een man uit. Hij bewoog zich met stijve ledematen. Leek niet helemaal goed in zijn vel te zitten. Eerst wreef hij eens krachtig over zijn gezicht. Daarna probeerde hij zijn rug te rechten. Hij trok een lelijk gezicht, alsof hij de hele dag gereden had. Het kenteken kwam uit Oslo, nauwelijks twee uurtjes rijden hiervandaan. De man keek om zich heen. Karsten Åsli stond daar nog steeds. Toen de vreemde hem blijkbaar door het raam in de gaten kreeg  hij stak weifelend zijn hand op om te groeten  liep Karsten Åsli naar de gang. Hij pakte een rode trui van de kapstok en trok die aan. Toen deed hij de buitendeur open.


  ‘Hallo’, zei hij.


  ‘Hallo!’


  De vreemde kwam met uitgestoken hand aangelopen. Hij was groot. Dik, dacht Karsten Åsli. Moe en dik.


  ‘Yngvar Stubø’, zei de man.


  ‘Karsten’, zei Karsten Åsli. Hij dacht aan het beton dat nog over was van de verbouwing van de kelder. Het gereedschap. Niemand kwam hier ooit op bezoek. Alleen deze man.


  ‘Mooi plekje’, zei de vreemde man, om zich heen kijkend. ‘Fantastisch uitzicht. Woont u hier al lang?’


  ‘Een tijdje.’


  ‘U moet het melden als u verhuist. Het was moeilijk om u te vinden. Mag ik binnenkomen?’


  Er was binnen niets. Karsten Åsli nam in gedachten de kamers door. Niets. Geen kinderkleren. Geen speelgoed. Geen foto’s of krantenknipsels. Opgeruimd. Netjes. Schoon.


  ‘Ja hoor.’


  Hij ging voor. Hij hoorde de voetstappen van de vreemde achter zich, zware, vermoeide stappen. De man was moe. Karsten was goedgetraind en jong.


  ‘Jeetje’, riep Stubø uit. ‘U houdt wel van orde!’


  Zijn ogen bevielen Karsten Åsli niet. Ze waren overal. De man leek een fotocamera in zijn hoofd te hebben en niets bleef daarvan verschoond. Niet de bank, niet de televisie, niet de poster van de vakantie die hij met Ellen in Griekenland had doorgebracht, voordat alles misging.


  ‘Wat komt u eigenlijk doen?’


  ‘Ik ben van de politie.’


  Karsten Åsli haalde zijn schouders op en ging in een stoel zitten. De politieman wandelde nog steeds door de kamer en bekeek alles aandachtig.


  Maar hij zou niets vinden. Omdat er nu eenmaal niets te vinden was.


  ‘Waar kan ik u mee helpen? Wilt u misschien een kop koffie?’


  De man stond met zijn rug naar hem toe. Misschien bewonderde hij het uitzicht. Misschien dacht hij na.


  ‘Nee, dank u. U zult zich wel afvragen waarom ik hier ben.’


  Karsten Åsli vroeg zich helemaal niets af. Hij wist waarom Stubø hier was.


  ‘Ja’, zei hij. ‘Waarom bent u hier?’


  ‘Het gaat over die ontvoerde kinderen.’


  ‘O?’


  ‘Afschuwelijke zaak’, zei de politieman, die zich ineens omdraaide. Zijn cameraogen zoemden op Karsten in.


  ‘Inderdaad’, zei hij en hij knikte langzaam. ‘Gruwelijk.’


  Hij hield oogcontact. Ademde rustig. Karsten had geweten dat dit kon gebeuren. Hij had het in zijn berekeningen opgenomen. Het was niet gevaarlijk. In het geheel niet. Bovendien was deze politieman ouder dan hij. Oud. En niet goed in vorm.


  ‘Het onderzoek verloopt moeizaam en we trekken echt alles na wat we tegenkomen. En dat is waar u in beeld komt.’


  De politieman glimlachte te veel. Hij grijnsde onophoudelijk. ‘Familieleden van twee van de kinderen zeggen dat ze u vroeger ooit hebben gekend.’


  Twee. Twee!


  Karsten Åsli schudde lichtjes zijn hoofd.


  ‘Om eerlijk te zijn heb ik het allemaal niet zo precies gevolgd’, zei hij. ‘Er is natuurlijk niet aan te ontkomen dat je alles in grote lijnen meekrijgt, maar… Wie zegt mij te kennen?’


  ‘Turid Sande Oksøy.’


  Turid zou het nooit verteld hebben. Nooit. Zelfs nu niet. Karsten kon het aan Stubø zien, zijn linkeroog wilde knipperen, maar de politieman probeerde dat tegen te houden. Die geforceerde beweging verried dat hij loog.


  Hij schudde weer zijn hoofd.


  ‘Die naam zegt mij niets’, zei hij en hij tastte naar zijn slaap, maar zijn ogen lieten Stubø niet los. ‘Hoewel…’ Hij knipte even met de vingers van zijn rechterhand. ‘Ik ken die naam natuurlijk van de televisie. Ik heb het allemaal niet zo goed gevolgd, zoals ik al zei, het wordt een beetje te veel van het goede, vind ik, maar… ja. Is dat niet de moeder van… van dat jongetje? Van dat grotere jongetje? Of vergis ik me dan?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ik ken haar niet. Waarom zou zij dat beweren?’


  ‘Lena Baardsen.’ De politieman bleef hem aankijken. Zijn linkeroog was nu rustig, onbeweeglijk.


  ‘Lena Baardsen’, herhaalde Karsten Åsli langzaam. ‘Lena. Ik heb ooit een vriendin gehad die Lena heette. Maar of ze Baardsen heette? Dat kan ik me niet herinneren.’


  Hij glimlachte tegen de politieman. Stubø glimlachte niet meer terug.


  ‘Dat is zeker… dat is zeker tien jaar geleden. Minimaal! En ik heb ook een paar vrouwen gekend die Lene heetten. Met een e. Een collega van me heet Line. Maar dat is zeker niet relevant?’


  ‘Nee.’


  Eindelijk ging de politieman zitten, op de bank. Hij leek meteen kleiner.


  ‘Wat doet u voor werk?’ vroeg hij vluchtig, haast ongeïnteresseerd, alsof ze elkaar zojuist in een pub hadden ontmoet en ze elk met een halve liter bier voor zich zaten.


  ‘Ik werk bij Saga. In de houtverwerking. In het dorp. Hier vlakbij.’


  ‘Ik dacht dat u jongerenwerker was.’


  ‘Was, ja. Ik heb van alles gedaan. Van alles en nog wat.’


  ‘Opleiding?’


  ‘Heel veel.’


  ‘Wat dan?’


  ‘O, ook weer van alles. Weet u zeker dat u geen koffie wilt?’


  Stubø knikte en hief zijn hand op.


  ‘Vindt u het goed als ik voor mijzelf wel een kop haal?’


  ‘Ga uw gang.’


  Karsten vond het niet prettig om de man alleen in de woonkamer achter te laten. Hoewel er echt niets was, alleen heel gewone woonkamerdingen, meubels, een paar boeken en verder eigenlijk niets, had hij het idee dat de man het hele huis bezoedelde. Hij was een vreemde, hij was ongevraagd hierheen gekomen. De politieman moest weg. Karsten hield zich aan de rand van het aanrecht vast, hij had dorst. Zijn tong plakte tegen zijn verhemelte en de achterkant van zijn tanden. Het water stroomde uit de kraan. Hij stak zijn hoofd onder de kraan en dronk gulzig. In de kelder had hij beton en gereedschap, en het zou nu niet lang meer duren, dan zou hij zich van Emilie ontdoen. De dorst liet zich niet lessen. Het koude water deed pijn aan zijn voortanden. Hij kreunde even en dronk nog meer. Meer.


  ‘Gaat het wel goed met u?’


  De politieman had zijn glimlach weer opgezet, een afstotelijke barst in zijn gezicht. Karsten had hem niet aan horen komen. Langzaam richtte hij zich op, heel langzaam, hij was een beetje duizelig en hield zich nog steeds stevig aan het aanrecht vast.


  ‘Jawel hoor. Ik had alleen dorst. Ik heb net hardgelopen.’


  ‘U wilt in conditie blijven.’


  ‘Ja. Kan ik verder nog… hebt u verder nog vragen?’


  ‘U komt een beetje gespannen over, als ik eerlijk ben.’


  De politieman had zijn armen over elkaar geslagen. Zijn ogen waren weer een camera geworden. Ze gingen klikkend door het vertrek. Naar de bovenkastjes. Het koffiezetapparaat. Het trancheermes. Naar hem.


  ‘Ach nee’, zei Karsten Åsli. ‘Ik ben alleen een beetje moe. Ik heb anderhalf uur hardgelopen.’


  ‘Indrukwekkend. Zelf doe ik aan paardrijden. Ik heb een eigen paard. Als ik zo woonde als u…’ Stubø wees naar het raam. ‘Dan zou ik er wel meer hebben gehad. Kent u May Berit?’ Terwijl hij sprak, draaide hij zich van hem af. Het profiel van de politieman tekende zich donker af tegen het woonkamerlicht. Zijn linkeroog, het leugendetectoroog, was onzichtbaar. Karsten slikte.


  ‘Hoe heet ze verder?’ vroeg hij en hij veegde zijn mond af.


  ‘Benonisen. Vroeger heette ze Sther.’


  ‘Kan ik me niet herinneren.’


  De dorst was nog niet over. Hij had het gevoel alsof zijn mondholte gevuld was met paddestoelen, zijn slijmvliezen waren kleverig en gezwollen en hielden de woorden tegen die hij wilde zeggen.


  ‘Uw geheugen reikt niet erg ver’, zei de man, terwijl hij hem nog steeds niet aankeek. ‘U hebt kennelijk veel vrouwen gehad.’


  ‘Een aantal.’


  Eén woord tegelijk. Een. Aantal. Dat ging.


  ‘Hebt u kinderen, Åsli?’


  Zijn tong liet los. Zijn hartslag daalde. Hij kon het voelen, horen, hij hoorde hoe zijn hart in een steeds langzamer ritme tegen zijn ribben sloeg. Hij ademde rustiger, de druk op zijn strottenhoofd werd minder en hij glimlachte breed toen hij zichzelf hoorde zeggen: ‘Ja.’


  Deze man was niet erger dan de anderen. Hij was net zo erg. Hij was een van hen. Politieman Stubø stond hier gewichtig te doen, terwijl het kind dat hij zocht niet meer dan vijftien meter van hem verwijderd was, misschien tien? De man had geen flauw benul. Waarschijnlijk reed hij gewoon van plaats naar plaats, van huis naar huis, om stomme vragen te stellen en gewichtig te doen, zonder ook maar het flauwste benul te hebben. Dat noemden ze dan een routineonderzoek. In werkelijkheid was het alleen maar een manier om de tijd door te komen. Er stonden waarschijnlijk een heleboel namen op het lijstje dat hij vermoedelijk in zijn binnenzak had, de man greep voortdurend naar zijn hartstreek, alsof hij overwoog hem iets te laten zien.


  Hij was net als alle anderen.


  In zijn gelaatstrekken herkende Karsten mannen en vrouwen, oud en jong. Zijn neus, recht en tamelijk groot, deed hem denken aan een oude schoolmeester, die er lol in had gehad om hem in de kast met volleyballen en magnesiumpoeder op te sluiten, tot hij bijna stikte van alle stof en huilend smeekte of hij eruit mocht. Stubø’s haar was achterovergekamd, schuin over zijn hoofd, net zoals destijds de leider bij de padvinderij, de man die Karsten al zijn insignes had afgenomen omdat hij dacht dat de jongen had gesjoemeld. In Stubø’s mond vond hij vrouwen, veel vrouwen. Volle lippen, roze en zacht. Meisjes. Vrouwen. Kutten. Zijn ogen waren blauw, net als die van zijn grootmoeder.


  ‘Ik heb een zoon’, zei Karsten, terwijl hij een kop koffie inschonk.


  Zijn handen waren nu rustig, stevige vuisten met houtsplinters onder de huid. Karsten voelde zich sterk. Hij liet een vinger over het heft van het trancheermes glijden, het lemmet stak in een houten blok om het snijvlak te beschermen.


  ‘Hij is momenteel met zijn moeder in het buitenland. Vakantie.’


  ‘Ah. Bent u getrouwd?’


  Karsten Åsli haalde zijn schouders op en bracht de koffiekop naar zijn mond. De bittere smaak deed hem goed. De paddestoelen waren verdwenen. Zijn tong voelde dun aan. Scherp.


  ‘Nee, nee. We hebben niet eens een relatie. U weet wel…’ Hij lachte kort.


  Stubø’s mobiele telefoon ging.


  Het gesprek duurde niet lang. De politieman klapte de telefoon weer dicht.


  ‘Ik moet gaan’, zei hij kort.


  Karsten bracht hem naar de deur. Een lichte regen had het gras natgemaakt, het zou vannacht weer koud worden. Misschien zou het zelfs licht vriezen, de zwakke wind voelde een beetje scherp aan, wat hier in de bergen op vorst kon duiden. De geur van de koele voorzomer beet in zijn neus. Karsten haalde diep adem.


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik uw bezoek op prijs stelde’, zei hij met een glimlach. ‘Maar ik wens u een goede reis naar huis.’


  Stubø maakte het portier open en draaide zich naar hem om. ‘Ik wil graag een gesprek met u hebben in de stad’, zei hij.


  ‘In de stad? In Oslo, bedoelt u?’


  ‘Ja. Zo snel mogelijk.’


  Karsten Åsli dacht na. Hij had zijn koffiekop nog in zijn hand. Hij keek erin en leek verbaasd dat er niets meer in zat. Toen keek hij op en hij staarde Stubø aan, terwijl hij zei: ‘Deze week kan ik niet. Maar misschien begin volgende week. Ik kan niets beloven. Hebt u misschien een kaartje of zo? Zodat ik kan bellen?’


  Stubø liet zijn blik niet los. Karsten knipperde niet. Tussen hen vloog een verwarde vlieg heen en weer. Ver boven de wolken klonk het geluid van een vliegtuig. De vlieg vloog omhoog.


  ‘U hoort nog van mij’, zei Stubø uiteindelijk. ‘Rekent u daar maar op.’


  De donkerblauwe Volvo hobbelde het open hek door en reed langzaam de helling af. Karsten Åsli volgde hem met zijn ogen, tot aan de bosrand, waar hij wist dat de weg zich splitste. Hij kon zich niet herinneren wanneer het dal voor het laatst zo mooi was geweest, zo schoon.


  Dit was zijn dal. Dit was zijn plek. Door een gat in het wolkendek zag hij de condensatiestreep van het vliegtuig, in noordelijke richting.


  Hij ging naar binnen.


  Yngvar Stubø stopte zodra hij uit het zicht dacht te zijn. Hij hield het stuur stevig met beide handen vast. Het gevoel dat het kind in de buurt was, was zó sterk geweest, zo aanwezig, dat alleen zijn vijfentwintig jaren ervaring hem ervan hadden weerhouden het huis volledig op zijn kop te zetten. Daar had hij geen bevoegdheid toe. Hij had niets.


  Alleen dat gevoel. Geen enkele jurist in heel Noorwegen zou hem op grond van zijn instinct een huiszoekingsbevel verlenen. ‘Denken’, siste hij tegen zichzelf. ‘Denken, verdomme.’


  In minder dan tachtig minuten was hij terug in Oslo. Hij stopte voor de flat waar Lena Baardsen woonde. Het was intussen avond geworden, op deze maandag 5 juni, en het was al na halfnegen. Hij was bang dat de tijd hem door de vingers glipte.
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  Aksel Seier stond voor een verweerde spiegel in de woonkamer. Hij haalde een hand door zijn haar. Dat rook naar sinaasappels. Zijn pony was verdwenen en zijn nekhaartjes prikten tegen zijn vingers als hij er langzaam tegen de draad in overheen streek. Mrs. Davis vond dat hij er nu eindelijk eens moest uitzien alsof hij uit een geciviliseerd land kwam. Hij zou tenslotte een lange reis gaan maken, naar een land waar mensen woonden die, voorzover Mrs. Davis wist, Amerikanen als vulgaire barbaren beschouwden. Dat was vaak het geval bij die Europeanen. Dat had ze in de National Enquirer gelezen. Hij moest die mensen laten zien dat hij een vermogend man was. Die lange, grijze haardos was misschien goed genoeg hier in Harwichport, maar nu zou hij zijn intrede doen in een andere wereld. Ze had hem lelijk in zijn oor geknipt, maar verder zag zijn haar er in ieder geval vrij regelmatig uit. Overal stekeltjes. De sinaasappelolie had een van haar zes schoonzoons ooit achtergelaten. Het zou goed zijn voor de hoofdhuid. Aksel hield niet van de geur van citrusfruit. Hij zou pas de volgende dag vertrekken en besloot de geur weg te wassen voordat hij de bus naar Logan International Airport bij Boston nam. Matt Delaware had aangeboden hem naar de bushalte in Barnstable te brengen. Dat was wel het minste, de jongen had de truck en de boot voor een spotprijsje mogen kopen.


  Maar het lapje grond aan de Ocean Avenue had Aksel voor 1,2 miljoen dollar verkocht.


  In de huidige staat.


  Hij had maar een uur nodig gehad om uit te zoeken wat hij wilde meenemen. De glazen soldaatjes, waar hij vier winters aan had gewerkt, gingen naar Mrs. Davis. Het risico dat ze tijdens de reis over zee zouden breken was te groot. Ze was tot tranen toe geroerd geweest en had beloofd haar kleinkinderen er niet mee te laten spelen. Van de kat zou ze houden alsof hij altijd al van haar was geweest, verklaarde ze op luide toon. Matt was buiten zichzelf van dankbaarheid geweest toen Aksel hem het schaakbord en het grote wandkleed boven de bank aanbood. Op voorwaarde dat hij het boegbeeld zou nazenden zodra Aksel een adres in Noorwegen had.


  Het boegbeeld leek op Eva, verder had hij niets om zich druk om te maken.


  Aksel vond zijn nieuwe kapsel maar niets. Het maakte hem ouder. Zijn gezicht kwam duidelijker uit. De groeven, de poriën en zijn slechte tanden waar hij al lang geleden iets aan had moeten laten doen, vielen meer op nu zijn lange haar weg was en zijn gezicht naakt en onbeschermd was. Hij probeerde zich achter een oude bril met een bruin montuur te verbergen. De glazen hadden niet meer de juiste sterkte en hij werd er duizelig van.


  Hij was naar de bank geweest. De opbrengst van de verkoop kwam neer op bijna tien miljoen Noorse kronen. Cheryl, die in Harwichport was opgegroeid en sinds twee maanden bij de bank werkte, had stralend geglimlacht en hem fluisterend you lucky son of a gun genoemd, voordat ze hem verklaarde dat het resterende bedrag binnen zes weken in termijnen zou worden uitbetaald. Aksel moest in Noorwegen naar een bank gaan, daar een rekening openen, en als de overheid niet al te veel problemen maakte, zou alles goed komen. Het zou echt allemaal goed komen, verzekerde ze hem en ze lachte weer.


  Tien miljoen kronen.


  Voor Aksel was dat een astronomisch bedrag. Hij probeerde voor ogen te houden dat hij al eeuwigheden niet meer wist wat een kroon waard was en dat Noorwegen toch een duur land was. Dat had hij tenminste begrepen wanneer hij af en toe een artikel over zijn vaderland was tegengekomen. Maar een miljoen dollar was nu eenmaal een miljoen dollar, waar ook ter wereld en hoe je het ook bekeek. Zelfs op Beacon Hill in Boston zou hij voor die prijs een onderkomen kunnen krijgen. En Oslo kon toch niet duurder zijn dan Beacon Hill.


  Mrs. Davis was met hem naar Hyannis geweest om kleren te kopen. Hij had er niet aan kunnen ontkomen. Aksel Seier was niet geheel overtuigd van haar keuze, vooral de geruite broek van de K-mart stond hem niet aan. Mrs. Davis vond dat hij er in ruitjes en pasteltinten rijk uitzag en dat was hij immers ook en daarmee basta. Toen hij iets over de Cape Cod Mali mompelde, sloeg ze haar ogen ten hemel en zei ze dat ze je daar al uitkleedden voordat je zelfs maar een voet over de drempel had gezet. Nu had hij een koffer vol nieuwe kleren die hem niet bevielen. Mrs. Davis had zijn oude flanellen overhemden en zijn spijkerbroeken in beslag genomen, ze wilde ze wassen en dan alles aan de Salvation Army geven.


  Hij moest niet vergeten Patrick te bellen.


  Aksel deed een stapje achteruit. Zoals het licht nu viel, schuin van het raam, had hij moeite zichzelf in het gevlekte glas van de spiegel te herkennen. Niet alleen zijn haren kwamen hem vreemd voor. Hij probeerde zijn rug te rechten. Iets in zijn nek en schouders hinderde hem daarbij. Hij had veel te veel jaren naar de grond gekeken. Zo was Aksel geworden, na duizenden dagen hard werken, van iedereen afgewend, en lange avonden waarop hij zijn hoofd over fijn handwerk en zijn eigen gedachten had gebogen.


  Hij hief zijn hoofd weer op. Hij voelde een steek tussen zijn schouderbladen. Nu leek hij dunner. Hij dwong zich zo te blijven staan. Toen haalde hij zijn hand lichtjes over het bruine colbertje en hij vroeg zich af of hij tijdens de reis een stropdas om zou doen. Een stropdas dwong respect af. Daar had Mrs. Davis tenminste gelijk in.


  Als bleek dat hij van het geld kon rondkomen, zou hij Patrick trakteren op een reisje over de oceaan. Hoewel zijn vriend in het zomerseizoen best een goed inkomen genoot, ging het geld in de lange wintermaanden, waarin hij niet bijster veel verdiende, op aan levensonderhoud en onderhoud van de draaimolen. Patrick was nooit in Ierland terug geweest. Hij zou naar Oslo kunnen komen, een week of twee blijven, en dan via Dublin weer naar huis kunnen reizen, als hij dat wilde.


  Aksel voelde plotseling dat hij bang was. Voor zijn vertrek moest er nog een heleboel gedaan worden. Hij moest opschieten.


  Hij had nog nooit gevlogen, maar daar was hij niet bang voor.


  Misschien wilde Eva hem niet zien. Ze had hem eigenlijk helemaal niet gevraagd om over te komen. Aksel Seier trok zijn nieuwe jasje uit en begon de glazen soldaatjes in het zijdepapier te wikkelen dat Mrs. Davis hem had gegeven.


  Hij sneed zijn vinger aan een klein, blauw scherfje. Het waren de resten van de generaal die Inger Johanne Vik kapot had getrapt. Aksel stak zijn vinger in zijn mond. Misschien had die jongedame haar interesse voor hem verloren toen hij zomaar verdwenen was.


  Sinds 1993, toen de nachtmerrie over de politieman met de vochtige ogen en de sleutels eindelijk was opgehouden hem te plagen, was hij niet meer zo bang geweest.
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  ‘Hij was zo gek als een deur’, zei ze. ‘Echt knettergek.’


  Lena Baardsen had hem angstig aangekeken toen hij aanbelde, terwijl het toch nog niet zo heel laat was. Ze had gehuild, de wallen onder haar ogen leken bijna paars in haar bleke gezicht. De flat leek vochtig en benauwd, hoewel ze duidelijk probeerde de boel een beetje op orde te houden. Ze bood hem niets te drinken aan, maar had zelf een groot glas voor zich staan waar volgens Yngvar rode wijn in zat. Alsof ze zijn gedachten kon lezen, hief ze haar glas en zei: ‘Voorschrift van de dokter. Twee glazen voordat ik naar bed ga. Beter dan slaapmiddelen, zegt hij. Om eerlijk te zijn helpt het allebei niet. Maar dit smaakt tenminste beter.’


  Ze leegde het glas in één grote slok.


  ‘Karsten is charmant. Dat was hij, in ieder geval. Zorgzaam. Ik was destijds nog piepjong. Niet gewend aan zoveel aandacht. Ik werd gewoon…’ Ze sloot haar ogen. ‘…verliefd’, zei ze langzaam.


  Haar glimlach was waarschijnlijk ironisch bedoeld. Maar het zag er alleen maar triest uit, vooral toen ze haar ogen weer opende.


  ‘Maar toen we eenmaal een relatie hadden draaide hij helemaal door. Hij was strontjaloers. Had een ziekelijke bezitsdrang. Hij heeft me nooit geslagen, maar op het eind was ik doodsbang voor hem. Hij…’


  Ze trok haar benen op de bank en huiverde, alsof ze het koud had. Terwijl het bijna dertig graden in het appartement moest zijn.


  ‘Ik had al snel door dat hij niet helemaal spoorde. Hij werd ’s nachts wakker, alleen maar omdat ik naar de wc was. Dan kwam hij de badkamer in om toe te kijken hoe ik plaste. Alsof hij dacht dat ik… ervandoor zou gaan. We woonden niet samen. Niet echt. Ik had een kamer, veel te klein voor twee personen. Zelf woonde hij in een soort commune, maar ik geloof dat zijn huisgenoten hem eigenlijk niet konden uitstaan. Daarom trok hij als het ware bij mij in. Zonder te vragen. Niet dat hij zijn spullen meenam, daar was geen plaats voor, maar hij trok alles naar zich toe, zeg maar. Hij ruimde op, maakte schoon en hield alles in de hand. Hij denkt alleen maar aan schoonmaken. Dacht, bedoel ik. Ik weet niet hoe hij nu is. Hij was waanzinnig egocentrisch. Het was altijd maar ik, ik, ik. De hele tijd. Nu zou ik dat niet meer geaccepteerd hebben. Maar hij zag er goed uit. En hij was erg attent, in het begin. En ik was nog zo jong.’ Ze glimlachte zwak, verontschuldigend.


  ‘Weet u’, begon Yngvar, maar toen corrigeerde hij zich: ‘Wist u destijds iets over zijn familiebetrekkingen?’


  ‘Familiebetrekkingen’, herhaalde Lena Baardsen toonloos. ‘Er was in ieder geval een moeder. Die heb ik twee keer ontmoet. Een lieve vrouw. Best wel. Maar heel erg verlegen. Karsten kon vreselijk tegen haar tekeergaan. Hoewel ik de indruk had dat hij… dat hij eigenlijk wel van haar hield. Af en toe, tenminste. De enige voor wie hij echt bang leek, was zijn oma. Haar heb ik nooit ontmoet, maar mijn hemel, wat hij allemaal niet over haar vertelde…’ Ze zag er plotseling verbaasd uit. ‘Weet u, eigenlijk weet ik het niet meer. Ik kan me geen voorbeelden herinneren, bedoel ik. Vreemd. Want ik weet nog heel goed dat hij haar haatte. Zo kwam het tenminste op mij over. Dat hij haar echt haatte.’


  ‘En zijn vader?’


  ‘Zijn vader? Nee… hij heeft het nooit over zijn vader gehad, geloof ik. Hij wilde daar eigenlijk helemaal niet over praten. Over zijn jeugd en zo. Ik had de indruk dat hij bij zijn moeder en zijn oma was opgegroeid. Zijn oma van moederskant, bedoel ik. Maar dat weet ik niet zeker. Het is zo lang geleden. Karsten was gek. Ik heb mijn best gedaan om die vent te vergeten.’


  Weer verscheen er een soort glimlach op haar lippen. Yngvar staarde naar een grote foto die midden op het salontafeltje stond, een foto van Sarah in een zilveren lijst. Ernaast stonden een roze kaars en een smal vaasje met een kleine roos.


  ‘Ik kan niet slapen’, fluisterde Lena. ‘Ik ben bang om die kaars uit te doen. Hij moet de hele tijd blijven branden. Altijd. Zolang die kaars nog brandt, is het net alsof het allemaal niet echt waar is.’


  Yngvar knikte bijna onmerkbaar. ‘Ik weet het’, zei hij rustig. ‘Ik weet hoe u zich voelt.’


  ‘Nee’, zei ze heftig. ‘U weet helemaal niet hoe ik me voel!’


  Achter haar uitgeputte gezicht, achter haar plotseling woedende trekken, zag hij dat Lena Baardsen het wel zou redden. Ze wist het zelf alleen nog niet. De dood van haar dochtertje was onvoorstelbaar en zou dat nog lang blijven. Lena Baardsen klampte zich vast aan een verdriet dat altijd en overal was. Haar bestaan lag buiten alle realiteit, omdat de werkelijkheid op dit moment ondraaglijk was.


  Het zou nog erger worden. Uiteindelijk, wanneer de tijd daar was, zou ze weer kunnen leven. Dan zou het eigenlijke verdriet zich aandienen. Het verdriet dat nooit overgaat en met niemand gedeeld kan worden. Dat haar zou laten lachen en leven, en het misschien mogelijk zou maken om nog meer kinderen te krijgen. Maar dat haar nooit zou loslaten.


  ‘Jawel’, zei Yngvar. ‘Ik weet wel hoe u zich voelt.’


  Het was te warm. Hij stond op en maakte de deur naar het balkonnetje open.


  ‘Heeft hij het gedaan?’


  Yngvar draaide zich half om. Haar stem klonk uitgeput, alsof er bijna niets meer van over was. Hij moest maar weggaan. Lena Baardsen zou zich wel redden. Hij had de antwoorden gekregen die hij nodig had.


  ‘U weet nog precies wanneer u hem voor het laatst hebt gezien’, zei hij.


  ‘Ik heb de benen genomen’, zei Lena. ‘Ik ben naar Denemarken gegaan. De huur opgezegd terwijl hij naar zijn werk was, mijn biezen gepakt en alles bij mijn moeder gebracht, en toen ben ik voor onbepaalde tijd vertrokken. Hij heeft mijn moeder nog wekenlang lastiggevallen. Tot hij het opgaf. Neem ik aan. Is hij… heeft hij Sarah vermoord?’


  Yngvar balde zijn vuisten zo hard dat zijn nagels zich in zijn handpalmen boorden.


  ‘Dat weet ik niet’, zei hij kort.


  Hij liet de balkondeur openstaan en liep naar de gang. Halverwege bleef hij staan en keek nog eens naar Sarahs foto. De roos was al een beetje verwelkt, het kopje hing en er zat bijna geen water meer in het vaasje.


  Bij de auto draaide hij zich om en telde omhoog naar de zesde verdieping. Lena Baardsen stond met een plaid over haar schouders op haar balkon. Ze zwaaide niet. Hij boog zijn hoofd en stapte in de auto. De radio ging aan toen hij het contactsleuteltje omdraaide. Pas toen hij al voorbij Høvik was, drong tot hem door waar het programma over ging, over de verwoestingen van de zwarte dood in Noorwegen.


  Hij zou haar het liefst een draai om haar oren geven. Turid Sande Oksøy was geen goede leugenaar. Dat was waarschijnlijk ook de reden waarom ze haar gezicht zorgvuldig voor haar echtgenoot verborg, toen ze herhaalde: ‘Ik heb nog nooit van een Karsten Åsli gehoord. Nooit.’


  Het rijtjeshuis in Brum werd door een ander soort verdriet gekenmerkt dan het flatje in Torshov. Hier waren levende kinderen. Er lag speelgoed op de vloer en het rook er naar eten. Het was Turid en Lasse Oksøy aan te zien dat ze weinig slaap hadden gekregen en veel hadden gehuild, maar in dit huis was de tijd in zekere zin doorgegaan. Dat moest ook, de tweeling was nog maar twee jaar. Turid Oksøy had een poging gedaan zich op te maken. Yngvar had hen onderweg opgebeld en gevraagd of hij zo laat nog mocht aankomen. De mascara koekte zwart in haar ooghoeken. De lippenstift maakte haar mond te groot in haar witte gezicht. Haar wijsvinger plukte afwezig aan een wondje op haar neuswortel. Het begon te bloeden en ze barstte in huilen uit.


  ‘Erewoord’, snikte ze. ‘U moet me geloven. Ik heb nooit iemand gekend die Karsten heet.’


  Yngvar had haar onder vier ogen moeten spreken.


  Het was een geweldige miskleun om haar thuis op te zoeken. Lasse, haar echtgenoot, wilde haar natuurlijk niet alleen laten; hij had zijn arm stevig om haar schouders geslagen, ook al wendde ze zich van hem af. Yngvar had tot morgen moeten wachten en haar moeten vragen naar het bureau te komen. Alleen, zonder haar man. Hij had meer kapstokken nodig om Karsten Åsli aan op te hangen. Hij had meer nodig dan een instinctief gevoel dat de man gevaarlijk was. Een reden voor nader onderzoek. Met zijn naam en staat van dienst zou hij wellicht toestemming krijgen voor een huiszoeking als hij kon aantonen dat Karsten Åsli de enige was die alle betrokken moeders had gekend. Vooral omdat de man het zelf ontkende. Dat had hij Turid Oksøy dan kunnen uitleggen en daarmee had hij haar tot een uitspraak kunnen dwingen.


  Ze was doodsbang. Yngvar snapte niet waarom. Haar zoontje was dood, vermoord door een gek die door deze vrouw de hand boven het hoofd werd gehouden. Yngvar had zin om haar te slaan. Hij had zich het liefst over de tafel gebogen, haar bij die belachelijke roze trui gegrepen en haar een oorvijg verkocht. Hij wilde de waarheid uit haar magere lichaam slaan. Ze was lelijk. Met dat futloze haar, die uitgelopen make-up. Haar neus was veel te groot en haar ogen stonden te dicht bij elkaar. Turid Sande Oksøy had het uiterlijk van een gier en Yngvar had graag die lelijke schmink van haar gezicht gekrabd en de waarheid uit de erachter liggende kippenhersenen gespit.


  ‘En dat weet u heel zeker’, zei hij rustig, terwijl hij over zijn haar streek.


  ‘Ja’, verzekerde ze. Ze keek op en wreef met haar duim over de huid onder haar ogen.


  ‘Dan spijt het me dat ik u gestoord heb’, zei hij. ‘Ik kom er zelf wel uit.’


  ‘Verdomme. Verdomme!’


  Yngvar sloeg zo hard met zijn vuist tegen de boomstam dat zijn knokkels begonnen te bloeden. Zijn nekspieren spanden zich. Hij trilde, hij had moeite om de juiste toetsen te vinden op zijn mobiele telefoon. Hij probeerde diep in te ademen, maar zijn longen staakten. Hij wist niet wie op dit moment het bangst was, hijzelf of Turid Sande Oksøy.


  Hij leunde tegen de dennenboom om beter te ontspannen. In het huis dat hij zojuist had verlaten gingen kamer na kamer de lampen uit. Ten slotte was er alleen nog een smal streepje geel, gedempt licht over onder een rolgordijn op de bovenverdieping.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo.’


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Ja.’


  Hij verontschuldigde zich niet. Toen hij haar stem hoorde, kon hij vrijer ademen. Hij had tien minuten nodig om te vertellen hoe zijn dag was verlopen. Soms herhaalde hij zichzelf, maar hij bedwong zich, probeerde rustig te blijven. Zijn verhaal in de juiste chronologische volgorde te vertellen. Zakelijk te zijn. Precies. Uiteindelijk zweeg hij. Inger Johanne zei niets.


  ‘Hallo?’


  ‘Ja, ik ben er nog’, hoorde hij in de verte.


  Hij drukte de telefoon dichter tegen zijn oor.


  ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom liegt ze?’


  ‘Dat ligt toch voor de hand’, zei Inger Johanne. ‘Ze heeft iets met Karsten Åsli gehad toen ze al met Lasse was getrouwd. Een andere reden kan er niet zijn. Tenzij ze de waarheid spreekt natuurlijk. Dat ze die man echt niet kent.’


  ‘Ze liegt! Ze loog! Ik weet dat ze liegt!’


  Weer sloeg hij met zijn vuist tegen de grove boomschors. Het bloed stroomde over zijn hand.


  ‘Wat moet ik doen? Wat moet ik nu verdomme doen?’


  ‘Niets. Vannacht niet. Ga naar huis, Yngvar. Je moet nu eerst slapen. Dat weet je. Morgen kun je proberen om Turid onder vier ogen te spreken. Dan kun je met alle mogelijke middelen proberen om alles over Karsten Åsli te weten te komen. Misschien kom je dan iets tegen. Iets wat met een greintje creativiteit gebruikt kan worden om een huiszoekingsbevel los te krijgen. Morgen. Ga naar huis.’


  ‘Je hebt gelijk’, zei hij kort. ‘Ik bel je morgen.’


  ‘Doe dat’, zei ze. ‘Tot morgen.’


  Toen hing ze op. Hij staarde een paar seconden naar de telefoon. Zijn rechterhand deed pijn. Inger Johanne had hem niet gevraagd te komen. Yngvar strompelde naar de auto en reed gehoorzaam naar Nordstrand.
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  Eindelijk had hij iets te eten gevonden. Laffen had al in drie vakantiehuisjes ingebroken, maar hij had nergens geluk gehad. In dit huisje waren de kastjes echter rijkelijk gevuld met conserven. Het was niet lang geleden dat hier iemand was geweest, in de broodtrommel lag een vergeten brood. Eerst probeerde hij de blauwwitte aanslag weg te schrapen. Daarna was er niet veel meer over. Hij bekeek het kleine, taaie klompje brood onderzoekend voordat hij het in zijn mond stak. Het smaakte schimmelig.


  Het hout lag netjes opgestapeld naast de open haard. Het liet zich gemakkelijk aansteken. Door het raam in de kamer had hij goed zicht op de weg. Als er iemand aankwam kon hij door het raam aan de achterkant wegkomen. Hij werd slaperig van de warmte die de haard uitstraalde. Eerst wilde hij nog wat eten, een beetje soep misschien, dat was het eenvoudigst. Daarna wilde hij slapen. Het was na vieren ’s ochtends, nog even en dan zou het helemaal licht zijn. Maar eerst moest hij nog wat eten. En iets roken, op de schouw lag een halfvol pakje Marlboro. Hij brak het filter van een sigaret, stak hem aan en inhaleerde diep. Hij kon niet gaan slapen als het vuur nog brandde.


  Tomatensoep met macaroni. Lekker.


  Er kwam water uit de kraan. Het was een mooi huisje. Hij had altijd al een eigen vakantiehuisje willen hebben. Een plek waar je met rust werd gelaten. Niet zoals in Rykkinn, waar de buren al kwaad werden als hij een keer vergat om op zaterdag de trappen te schrobben. Hoewel hij nooit iemand binnenliet had hij er voortdurend het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden. In een huisje als dit zou dat anders zijn. Als hij dieper het bos in ging, zou hij misschien een plekje vinden waar hij de hele zomer alleen kon zijn. ’s Zomers gingen de mensen toch liever naar hun vakantiehuisje aan zee. En later kon hij naar Zweden vluchten. In de herfst. Zijn vader was tijdens de oorlog naar Zweden gevlucht. Zijn vader had medailles gekregen voor wat hij allemaal had gedaan.


  Hij zou zich in ieder geval niet door de politie laten grijpen.


  De sigaret smaakte verdomd lekker. De beste sigaret die hij ooit had gerookt. Lekker vers. Toen hij klaar was met eten stak hij er nog een op. Daarna schudde hij het pakje leeg en telde hij hoeveel er nog over waren. Elf sigaretten. Hij moest zuinig aan doen.


  De politie dacht dat hij niet goed snik was. Toen hij opgepakt was, hadden ze met elkaar gepraat alsof hij doof was. Dat gebeurde wel vaker. De mensen dachten dat hij niet kon horen.


  Die vent die die kinderen had ontvoerd, was goochem. Die briefjes waren slim. ‘Dit is je verdiende loon’. De twee politiemensen hadden vlak naast hem gestaan toen ze het bespraken. Alsof hij doofstom was. Laffen had de tekst meteen uit zijn hoofd geleerd. ‘Dit is je verdiende loon’. Geweldig. Klasse. Iemand anders was schuldig. Hij wist niet zeker wie zijn verdiende loon had gekregen. Maar het was iemand anders, hij was het niet. Die kerel die de kinderen had ontvoerd, moest een goochemerd zijn.


  Laffen was wel eerder opgepakt.


  Ze behandelden hem altijd als een stuk stront.


  Als kinderen naakt over het strand holden, konden ze toch niets anders verwachten. Ze lokten het uit. Vooral de meisjes. Ze draaiden met hun billen en lokten het uit. Lieten alles zien wat er maar te zien was. Maar híj kreeg de schuld in zijn schoenen geschoven, altijd. Wat dat betreft was internet beter. De sociale dienst had de pc betaald. Cursussen voor hem betaald.


  De helikopters waren gevaarlijk.


  Hij was nog altijd te dicht bij Oslo en hoorde de hele dag door de helikopters. Omdat het ’s avonds laat donker werd en ’s morgens vroeg licht, had hij maar een paar uren midden in de nacht om verder te komen. Dat ging te langzaam. Hij begreep heel goed dat hij verder weg moest zien te komen. Hij zou een auto stelen. Dat kon hij, dat was een van de eerste dingen die hij had geleerd. De politie dacht dat hij niet goed snik was, maar hij had maar drie minuten nodig om een gejatte auto te starten. Niet de nieuwe. Als ze een startonderbreker hadden moest hij ze laten staan. Maar hij kon een ouder model zoeken. Dan zou hij een flink eind rijden. Naar het noorden. Het noorden was gemakkelijk te vinden. Overdag hoefde hij alleen maar naar de zon te kijken. ’s Nachts wist hij de Poolster te vinden.


  Het eten maakte hem slaperig. De warmte vormde een muur voor de haard. Hij mocht pas in slaap vallen als het vuur helemaal uit was. Hij had schijt aan brandgevaar, maar zolang de rook mensen naderbij kon lokken, moest hij wakker blijven. Voorbereid.


  ‘Altijd voorbereid zijn’, mompelde Laffen, en toen viel hij in slaap.
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  Karsten Åsli probeerde zichzelf er uit alle macht van te overtuigen dat hij niets te vrezen had.


  ‘Routine’, zei hij verbeten, terwijl hij bijna struikelde. ‘Routine. Rou-ti-ne. Rou-ti-ne.’


  Zijn joggingschoenen waren nat en het zweet liep in zijn ogen. Hij probeerde zijn voorhoofd af te vegen met de mouw van zijn sweater, die al vochtig was van de dauw op de bomen waar hij onderweg tegenaan was gelopen.


  Yngvar Stubø had niets gezien. Hij had niets gehoord. Hij kon absoluut niets verdachts hebben opgemerkt. Verdomme nog aan toe, de man had het immers zelf gezegd, hij was gekomen omdat hij routinematig iedereen moest opzoeken die ooit contact had gehad met de gezinnen. Natuurlijk was het routine. De politie dacht immers al te weten wie ze zochten. De kranten schreven over bijna niets anders meer dan over De Grote Mensenjacht.


  Karsten Åsli verhoogde zijn tempo. Hij had bijna zijn greep op de situatie verloren. Yngvar Stubø was sluw. Hij kon niet zo goed liegen als Karsten van een politieman verwachtte, maar hij was sluw. Turid was destijds panisch geweest. Doodsbang dat Lasse iets te weten zou komen. Bang voor haar moeder. Bang voor haar schoonmoeder. Bang voor alles. Toen Stubø beweerde dat Turid had gezegd dat ze elkaar kenden, loog hij. En toch had Karsten bijna zijn greep op de situatie verloren.


  Yngvar Stubø had nooit moeten vragen of hij kinderen had.


  Tot dat moment had Karsten het gevoel gehad dat hij bezig was te verdrinken. Toen Stubø naar het kind vroeg, kreeg hij als het ware een reddingsboei toegeworpen. De zee werd rustiger. Land in zicht.


  Het kind. Het jongetje. Karstens zoon. Hij zou op 19 juni drie jaar worden. En op die dag zou Karsten zijn actie voltooien. Op deze wereld was niets toevallig.


  Het water in de beek stond hoog, vanwege de dooi, het was bijna een riviertje.


  Hij bleef hijgend staan. Hij deed zijn rugzak af en pakte de doos met kalium eruit. Van tevoren had hij een paar gram in een plastic zakje gedaan, meer dan genoeg voor zijn laatste missie. Natuurlijk had hij het buiten gedaan, Karsten Åsli wist heel goed dat het kleinste partikeltje van deze stof hem kon verraden. Niet dat de politie het zou onderzoeken, maar Karsten had veiligheidsmarges ingebouwd. De hele tijd. Hij had de doos nooit binnen opengemaakt.


  Het poeder vermengde zich met het water. Melkwater. Het stroomde weg, de oplossing werd dunner, verwaterde, werd doorzichtig. Anderhalve meter van waar hij stond, was er niets meer van over. Voorzichtig sloeg hij de doos tegen een steen. Daarna maakte hij een klein vuurtje. In zijn rugzak had hij droge spaanders meegebracht. De kartonnen doos wilde niet goed branden, maar toen hij een krant in stukken scheurde en de snippers op het vuur legde, laaiden uiteindelijk de vlammen op. Toen het vuur uit was, trapte hij alles plat.


  Hij had de kalium in Duitsland gekocht, meer dan zeven maanden geleden. Voor de zekerheid had hij drie weken zijn baard laten staan voordat hij in een Hamburgse voorstad een apotheek was binnengestapt. Nog diezelfde avond had hij in een goedkoop hotelletje zijn baard afgeschoren en vervolgens was hij naar Kiel gereden om de veerboot naar Oslo te nemen.


  Nu was alle kalium weg. Behalve wat hij op 19 juni nog nodig had.


  Karsten Åsli was opgelucht. Een kwartiertje later was hij weer thuis.


  Toen hij op het trapje voor de deur zijn spieren strekte, schoot hem te binnen dat hij al een paar dagen niet meer bij Emilie was geweest. Gisteren, voordat Stubø ineens opdook, had hij besloten om haar nog een laatste keer eten te brengen. Ze moest weg. Maar hij wist nog niet hoe hij haar moest laten verdwijnen. Na Stubø’s bezoek moest hij nog voorzichtiger zijn dan hij had gepland. Emilie moest wachten. Zeker nog een paar dagen. Ze had water uit de kraan en eten deed ze toch niet. Er was geen reden om naar de kelder te gaan.


  Absoluut geen reden. Hij glimlachte en maakte zich klaar om naar zijn werk te gaan.


  De man was verdwenen. Hij bestond niet meer.


  Ze had de hele tijd zo’n dorst. Er was water in de kraan. Ze probeerde op te staan. Haar benen waren erg dun geworden. Ze probeerde te lopen. Het ging niet, ook al zocht ze steun bij de wand.


  De man was verdwenen. Misschien had papa hem vermoord. Papa had hem gevonden en in kleine stukjes gesneden. Maar papa wist niet dat zij hier was. Hij zou haar nooit vinden.


  De dorst was verschrikkelijk. Emilie kroop naar de wastafel toe. Ze leunde tegen de muur en draaide de kraan open. De onderbroek zakte op haar voeten. Het was een jongensonderbroek, ook al was de gulp dichtgenaaid. Ze dronk.


  Haar kleren lagen nog altijd opgevouwen naast het bed. Ze wankelde terug, wist nu tenminste op de been te blijven. De onderbroek lag bij de wastafel. Haar maag was één groot gat geworden, zonder honger. Later zou ze haar kleren aantrekken. Het waren haar eigen kleren en ze wilde ze aanhebben. Maar eerst moest ze slapen.


  Slapen was het beste.


  Papa had de man in stukken gesneden en de brokken in de fjord gegooid.


  Ze had nog steeds heel erge dorst.


  Misschien was papa ook dood. Hij kwam immers niet.
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  Inger Johanne zag meteen dat deze man altijd het vijfde wiel aan de wagen was geweest.


  Na de eerste, inleidende zinnen viel het haar nog meer op. Geir Kongsbakken had geen uitstraling, geen charme. Hoewel ze zijn broer en zijn vader nooit had ontmoet, had Inger Johanne er een duidelijke voorstelling van dat het allebei mannen waren bij wie je niet in de buurt kon komen zonder gefascineerd te raken, in de goede en in de slechte zin van het woord. Asbjørn Revheim was een arrogante opruier geweest, een groot kunstenaar, een opvallend en ontaard mens, tot aan zijn zelfmoord. Rond Astor Kongsbakken hing nog altijd een aura van anekdotes omtrent zijn betrokkenheid en vindingrijkheid. Geir, de oudste zoon, had een klein advocatenkantoor aan de Øvre Slottsgate, een eenmansfirma waar Inger Johanne nog nooit van had gehoord. De wanden waren met imitatiehouten panelen bekleed. De boekenkasten waren zwaar en bruin. De man achter het reusachtige bureau was ook zwaar, maar niet echt dik. Hij was contourloos en oninteressant. Dun haar. Wit overhemd. Saaie bril. Monotone stem. De man leek samengesteld uit onderdelen die verder niemand in zijn familie had willen hebben.


  ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’ vroeg hij met een glimlach.


  ‘Ik…’ Inger Johanne schraapte haar keel en begon opnieuw: ‘Herinnert u zich de zaak-Hedvig, meneer Kongsbakken?’


  Hij dacht na. Met zijn ogen halfdicht. ‘Nee…’ Hij aarzelde. ‘Zou ik dat moeten? Kunt u iets meer vertellen?’


  ‘De zaak-Hedvig’, herhaalde ze. ‘1956.’


  Hij leek een beetje in de war. Dat was opmerkelijk. Toen ze de zaak terloops tegenover haar moeder had genoemd, zonder te vertellen waar ze mee bezig was, was Inger Johanne verrast geweest over alle details die ze zich over de moord op de kleine Hedvig kon herinneren.


  ‘O ja!’ Zijn kin ging ietsje omhoog. ‘Gruwelijke zaak. Dat was toch dat kleine meisje dat verkracht en vermoord werd en later… in een zak werd gevonden? Kan dat kloppen?’


  ‘Precies.’


  ‘Ja. Dat weet ik nog. Ik was toen nog erg jong… 1956 zei u? Toen was ik achttien. Op die leeftijd lees je de kranten nog niet zo goed.’ Hij glimlachte, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor dit gebrek aan interesse.


  ‘Misschien niet’, zei Inger Johanne. ‘Dat ligt er maar aan. Aangezien uw vader het om vertegenwoordigde tegen de veronderstelde dader, zou ik me kunnen voorstellen dat u zich deze zaak vrij goed herinnert.’


  ‘Luister,’ zei Geir Kongsbakken, terwijl hij een hand over zijn hoofd haalde, ‘in 1956 was ik achttien, zoals ik al zei. Ik zat in het laatste jaar van het gymnasium. Ik was met heel andere dingen bezig dan met het werk van mijn vader. En om eerlijk te zijn was onze verstandhouding niet precies hartelijk te noemen. Hoewel ik eigenlijk niet snap wat u dit aangaat. Wat wilt u eigenlijk?’


  Hij wierp een blik op zijn horloge.


  ‘Laat ik maar meteen ter zake komen’, zei Inger Johanne snel. ‘Ik heb reden om aan te nemen dat uw broer…’ Meteen ter zake komen was niet zo gemakkelijk als ze had gedacht. Ze sloeg haar benen over elkaar en deed nog een poging. ‘Ik denk dat Asbjørn Revheim iets met Hedvigs dood te maken had.’


  Er verschenen drie diepe fronsen op Geir Kongsbakkens voorhoofd. Inger Johanne bekeek zijn gezicht. Zelfs met die verbaasde uitdrukking was dat opvallend neutraal, ze twijfelde of ze hem zou herkennen als ze hem ooit op straat tegenkwam.


  ‘Asbjørn’, zei hij en hij trok zijn stropdas recht. ‘Hoe komt u in godsnaam op dat idee? In 1956? Mijn god, hij was… hij was destijds zestien jaar! Zestien! En bovendien had Asbjørn nooit…’


  ‘Herinnert u zich Anders Mohaug nog?’ onderbrak ze hem.


  ‘Natuurlijk herinner ik me Anders nog’, antwoordde hij, duidelijk geïrriteerd. ‘De malloot. Het is vast niet helemaal politiek correct om vandaag de dag nog een dergelijke benaming te gebruiken, maar zo werd hij nu eenmaal genoemd. Toen. Natuurlijk herinner ik me Anders nog. Hij ging een tijdlang veel met mijn broer om. Waarom vraagt u dat?’


  ‘De moeder van Anders, Agnes Mohaug, is in 1965 naar de politie gegaan. Vlak na Anders’ dood. Ik weet alleen dat zij dacht dat haar zoon Hedvig in 1956 had vermoord. Ze had hem al die jaren beschermd, maar toen hij niet meer gestraft kon worden wilde ze haar geweten sussen.’


  Geir Kongsbakken zag er oprecht ontredderd uit. Hij maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd los en leunde over het bureau.


  ‘Goed’, zei hij langzaam. ‘Maar wat heeft dat allemaal met mijn broer te maken? Heeft mevrouw Mohaug gezegd dat Asbjørn er ook bij betrokken was?’


  ‘Nee. Dat niet. Niet dat ik weet. Ik weet sowieso vrij weinig over wat ze precies heeft gezegd…’


  Hij snoof. Hoofdschuddend onderbrak hij haar: ‘Weet u wel wat u doet? De beschuldigingen die u uit zijn zeer beledigend en…’


  ‘Ik beschuldig niemand’, zei Inger Johanne rustig. ‘Ik ben hier om u een paar vragen te stellen en u om uw hulp te vragen. En aangezien ik gewoon een afspraak heb gemaakt, zal ik natuurlijk ook gewoon voor uw tijd betalen.’


  ‘Betalen? U wilt mij betalen om hier beschuldigingen te uiten tegen iemand uit mijn naaste familie die bovendien dood is en dus niet in staat zich te verdedigen? Betalen!’


  ‘Zou het niet beter zijn als u gewoon luisterde naar wat ik te zeggen heb?’ vroeg Inger Johanne.


  ‘Ik heb meer dan genoeg gehoord, dank u!’


  Rond zijn neusvleugels tekenden zich witte ringen af. Hij snoof nog steeds verontwaardigd. Toch had ze een zekere nieuwsgierigheid bij de man opgewekt. Ze zag het aan zijn ogen, die nu waakzaam waren, scherper dan toen ze binnenkwam en hij haar, zonder haar eigenlijk op te merken, had gevraagd plaats te nemen.


  ‘Anders Mohaug was nauwelijks in staat om uit zichzelf te handelen’, zei ze beslist. ‘Naar wat ik over de jongen heb gehoord, kon hij niet eens in zijn eentje naar Oslo reizen. U weet heel goed dat hij in allerlei… vervelende situaties werd gelokt. Door uw broer.’


  ‘Vervelende situaties? Weet u wel wat u zegt?’ Een fijne regen van speeksel daalde neer op het bureau. ‘Asbjørn was aardig tegen Anders. Aardig! Alle anderen meden die gorilla als de pest! Asbjørn was de enige die zich over hem ontfermde!’


  ‘Om bijvoorbeeld een kat te onthoofden, als protest tegen het koningshuis?’


  Geir Kongsbakken sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Een kat. Een kat! Natuurlijk was het niet juist om dat arme dier te mishandelen, maar daarvoor is hij dan ook opgepakt en heeft hij een boete moeten betalen. Hij kreeg zijn straf dus. Na die episode heeft Asbjørn nooit meer iemand iets aangedaan. Nog niet eens een kat. Asbjørn was…’


  Alle lucht scheen uit de grijze advocaat te lopen. Hij zakte in en Inger Johanne meende te zien dat zijn ogen vochtig werden.


  ‘Het zal wel moeilijk te begrijpen zijn,’ zei hij, terwijl hij stram opstond, ‘maar ik hield zielsveel van mijn broer.’


  Hij stond bij de boekenkast. Zijn vingers gingen langs zes in leer gebonden boeken.


  ‘Ik heb nooit gelezen wat hij geschreven heeft’, zei Geir Kongsbakken zacht. ‘Het was allemaal te pijnlijk. Zoals de mensen erover spraken. Toch heb ik deze eerste drukken laten inbinden. Ze zijn mooi geworden, nietwaar? Mooi vanbuiten, maar vanbinnen nogal lelijk, als ik het goed begrepen heb.’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen’, zei Inger Johanne. ‘Ze hebben veel voor mij betekend toen ik ze las. Vooral Koortskoude. Hoewel hij daarin alle grenzen overschrijdt en…’


  ‘Asbjørn was loyaal aan alles waar hij in geloofde’, viel Geir Kongsbakken haar in de rede.


  Hij leek in zichzelf te praten. Hij nam een van de boeken in zijn hand. Dat was groot en zwaar, Inger Johanne gokte op Gezonken stad, de zee stijgt. Het verguldsel glansde in het schijnsel van de plafondlamp. De leren band was donker, bijna als gepolijst hout.


  ‘Het probleem was alleen dat hij uiteindelijk niets meer had om in te geloven’, zei hij. ‘Hij had niets meer om loyaal aan te zijn. En toen zag hij het niet meer zitten. Maar tot die tijd…’ Hij snikte bijna en rechtte zijn rug. ‘Asbjørn zou een ander mens nooit iets hebben kunnen aandoen. Niet lichamelijk. Nooit. Niet toen hij zestien was en ook niet daarna. Daar sta ik voor in.’


  Hij had zich naar haar omgedraaid. Zijn kin stak vooruit. Hij staarde haar in de ogen en had zijn rechterhand plat op het boek gelegd, alsof het een bijbel was waarop hij zweerde.


  Hoe goed kennen we onze naasten, dacht Inger Johanne. je spreekt de waarheid. Je weet dat Asbjørn niemand iets kon aandoen. Omdat je van hem hield. Omdat hij je enige broer was. Je denkt dat te weten. Je weet dat je het weet. Maar ik weet het niet. Ik heb hem niet gekend. Ik heb alleen zijn boeken gelezen. Wij zijn allemaal meerdere personen. Asbjørn kan een moordenaar zijn geweest, ook al zul jij dat nooit zien.


  ‘Ik zou graag met uw vader spreken’, zei ze.


  Geir Kongsbakken zette het boek weer in de boekenkast.


  ‘U gaat uw gang maar’, zei hij ongeïnteresseerd. ‘Maar dan zult u naar Corsica moeten gaan. Ik geloof niet dat hij ooit nog naar huis komt. Het gaat momenteel niet goed met hem.’


  ‘Ik heb hem gisteren opgebeld.’


  ‘Hem opgebeld? Met deze onzin? Weet u wel hoe oud hij is?’ Weer verschenen er witte ringen rond zijn neusvleugels.


  ‘Ik heb niets over Asbjørn gezegd’, zei Inger Johanne snel. ‘Ik kreeg nauwelijks de kans iets te zeggen. Hij werd boos. Echt woedend, om eerlijk te zijn.’


  ‘Dat verwondert me niets’, mompelde Geir Kongsbakken, terwijl hij nogmaals op zijn horloge keek.


  Het viel Inger Johanne op dat hij geen trouwring droeg. Er stonden geen foto’s in het bruine kantoor. Er waren überhaupt geen aanwijzingen van andere persoonlijke banden dan die met zijn dode broer, een schrijver die met zorg was opgeborgen in kostbaar ingebonden boeken die nooit waren gelezen.


  ‘Ik dacht dat u misschien met hem zou kunnen praten’, zei Inger Johanne. ‘Dat u hem duidelijk zou kunnen maken dat ik er niet op uit ben om iemand pijn te doen. Ik wil alleen maar weten wat er eigenlijk is gebeurd.’


  ‘Wat bedoelt u met “eigenlijk is gebeurd”? Als ik het me goed herinner, is er iemand veroordeeld voor de moord op Hedvig. Veroordeeld door een jury! Daarmee zou het toch vrij duidelijk moeten zijn wat er is gebeurd! De man was schuldig.’


  ‘Dat geloof ik niet’, zei Inger Johanne. ‘En als ik de tien minuten die ik nog heb, zou kunnen gebruiken om u te vertellen waarom ik…’


  ‘U hebt geen tien minuten meer’, zei hij beslist. ‘Ik beschouw dit gesprek als beëindigd. U kunt gaan.’


  Hij pakte een dossiermap en begon te lezen, alsof Inger Johanne al was vertrokken.


  ‘De man die destijds werd veroordeeld, was vermoedelijk onschuldig’, zei ze. ‘Zijn naam is Aksel Seier en hij is daardoor alles verloren. Als advocaat, als jurist, zou u dat op zijn minst zorgwekkend moeten vinden.’


  Zonder uit zijn papieren op te kijken zei hij: ‘U kunt met uw speculaties onherstelbare schade aanrichten. Gaat u alstublieft weg.’


  ‘Wie zou ik kunnen schaden? Asbjørn is dood! Al zeventien jaar!’


  ‘Gaat u weg.’


  Er bleef Inger Johanne niets anders over dan te doen wat hij zei. Ze stond zonder een woord te zeggen op en liep naar de deur.


  ‘U hoeft niet te betalen’, zei Geir Kongsbakken hard. ‘En komt u alstublieft nooit meer terug.’


  Er waaide een warme wind over Oslo. Inger Johanne bleef een ogenblik aarzelend voor Geir Kongsbakkens kantoor staan en besloot toen om naar haar werk te wandelen. Ze trok haar jasje uit en merkte dat haar oksels nat van het zweet waren.


  Deze zaak had langgeleden al opgehelderd moeten zijn. Nu was het te laat. Ze werd er moedeloos van. Aksel Seier had gerehabiliteerd moeten worden toen het nog mogelijk was. Toen de betrokkenen nog leefden. Toen de mensen het zich nog herinnerden. Nu liep ze met haar hoofd tegen een muur, overal waar ze aanklopte.


  Ze was de hele zaak zat. Als puntje bij paaltje kwam had zelfs Aksel Seier haar afgewezen. De gedachte aan Alvhild Sofienberg veroorzaakte een steek in haar borst, maar ze zette dit zweempje van slecht geweten snel van zich af. Inger Johanne had geen verplichtingen, niet tegenover Aksel, en ook niet tegenover Alvhild.


  Ze had werkelijk meer dan genoeg gedaan, meer dan iemand van haar kon verlangen.
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  ‘En dat is alles wat we hebben’, zei Yngvar Stubø mistroostig.


  ‘Ja.’ Sigmund Berli snufte en veegde met zijn mouw zijn neus af. ‘’t Is niet veel, ben ik bang. Blanco strafblad. Als iemand ooit een klacht tegen hem heeft ingediend, dan is dat langgeleden. Hij heeft noch hier in Oslo, noch aan een andere Noorse universiteit ooit examen gedaan, dus die opleiding waar hij over opschepte moet uit het buitenland zijn of…’


  ‘Hij heeft zijn studie niet afgemaakt. Ze heeft gelijk.’


  ‘Wie?’


  ‘Niks.’


  Sigmund haalde weer zijn neus op en zocht in de zak van zijn nauwe spijkerbroek naar een papieren zakdoekje.


  ‘Verkouden’, mompelde hij. ‘Echt snipverkouden. Karsten Åsli is vaak verhuisd, dat kan ik je in ieder geval wel vertellen. Geen wonder dat hij het ondertussen niet zo nauw meer neemt met het bevolkingsregister. Een beetje een vagebond. Hij heeft trouwens een taxicertificaat. Voor Oslo. Als je dat tenminste een opleiding kunt noemen.’


  ‘Nauwelijks. Wat is dit?’ Yngvar wees op een geel plakbriefje.


  ‘Wat dan?’ Sigmund boog zich over het tafelblad. ‘O, dat. Hij heeft een paar jaar geleden een cursus voor ambulancechauffeur gevolgd. Je zei dat ik echt alles moest verzamelen.’


  ‘Hoe zit het met dat zoontje?’ Yngvar worstelde met het cellofaan van een nieuwe doos sigaren.


  ‘Daar werk ik nog aan. Maar waarom zouden we dat in twijfel trekken? Is er een reden te bedenken waarom hij een zoon zou verzinnen?’


  Yngvar liet voorzichtig een sigaar in een zilverkleurige huls glijden en stak die in zijn borstzakje.


  ‘Ik geloof niet dat hij liegt’, zei hij. ‘Maar ik wil graag weten hoeveel contact hij met dat jongetje heeft. Zijn huis zag er niet bepaald uit alsof daar regelmatig een kind woont. En Tromsø? Is hij daar geweest?’


  Sigmund Berli keek naar het lichte, balsahouten kistje.


  ‘Ga je gang’, zei Yngvar knikkend.


  ‘Dat zouden we het beste aan Karsten Åsli zelf kunnen vragen! Ik heb alle lijsten nagekeken en in het bewuste tijdsbestek is hij in ieder geval niet met het vliegtuig in Tromsø aangekomen. Niet onder zijn eigen naam, tenminste. Ik heb een kopie van zijn pasfoto gekregen. Die is naar Tromsø gestuurd. We zullen moeten afwachten wat die professor zegt. Waarschijnlijk niets. Hij houdt vol dat hij het gezicht van die man niet goed heeft gezien. Dit “onderzoek”…’ Voordat hij een sigaar pakte, tekende hij nijdige aanhalingstekens in de lucht. ‘…wordt er niet eenvoudiger op als Karsten Åsli niets mag merken. Kunnen we hem niet gewoon laten komen voor een verhoor? Godsamme, dat doen we met Jan en alleman, zonder dat…’


  ‘Karsten Åsli is niet Jan en alleman’, onderbrak Yngvar hem. ‘Als ik gelijk heb, dan houdt hij ergens een kind gevangen. Ik wil niet dat die man ook maar enige aanleiding krijgt om te denken dat we hem op het spoor zijn.’


  Sigmund Berli hield de sigaar onder zijn neus. ‘Zeg Yngvar’, zei hij zonder de inspecteur aan te kijken.


  ‘Ja.’


  ‘Was er daar verder nog iets, iets anders dan dat… dat… Was er nog iets concreters, iets meer dan…’


  ‘Nee. Alleen een gevoel. Een heel sterk gevoel.’


  Het werd doodstil in de kamer. Op de gang klonken snelle voetstappen en in de verte rinkelde een telefoon. Iemand nam hem op. Voor de deur lachte een vrouw. Yngvar staarde naar Sigmunds sigaar, die hij nog steeds tussen zijn neus en zijn bovenlip hield.


  ‘Intuïtie is niets anders dan de bewerking van bekende feiten door het onderbewustzijn’, zei hij, voordat hij zich realiseerde waar hij dat vandaan had.


  Ineens boog hij zich over de tafel heen.


  ‘De man bestierf het van angst’, zei Yngvar verbeten. ‘Hij was volkomen van de wereld toen ik daar ineens opdook. Ik was zó…’ Met duim en wijsvinger wees hij ongeveer een centimeter aan. ‘…zó dicht bij zijn totale instorting. Maar toen gebeurde er iets, ik weet niet wat, maar hij…’ Langzaam liet hij zich op de stoel zakken. ‘Hij kreeg zichzelf weer onder controle. Ik weet niet hoe of waarom. Ik weet alleen dat hij zich gedroeg op een manier die… Verdomme, Sigmund! Jij… Van iedereen hier in het gebouw zou jíj degene moeten zijn die op mijn instinct vertrouwt! Dat kind is daar! Karsten Åsli houdt Emilie gevangen, maar wij vliegen rond met helikopters en ik weet niet hoeveel mensen en auto’s op zoek naar een zwakzinnige malloot die een boswandeling maakt!’


  Sigmund glimlachte, bijna verlegen. ‘Maar je weet het niet zeker’, zei hij. ‘Dat moet je toegeven. Je weet het niet helemaal zeker. Dat kan niet.’


  ‘Nee’, zei Yngvar uiteindelijk. ‘Natuurlijk weet ik het niet heel zeker. Maar probeer meer over die zoon te weten te komen. Alsjeblieft.’


  Sigmund knikte kort en vertrok. De sigaar liet hij liggen. Yngvar pakte hem op en bekeek hem lang. Toen hij hem in de prullenbak gooide, schoot hem te binnen dat hij de loodgieter uit Lillestrøm moest bellen. Er was geen reden om Cato Sylling voor niets naar Oslo te laten komen.


  Turid Sande Oksøy had nog niets van zich laten horen. Hoewel hij al drie keer had opgebeld en haar antwoordapparaat had ingesproken.
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  Aksel Seier zat in het Theatercafé en bekeek de kunstzinnige sandwich die de kelner voor hem had neergezet. Hij was helemaal vergeten dat Noorse sandwiches nooit door een tweede boterham waren toegedekt en wist niet precies hoe hij hem moest opeten. Stiekem keek hij om zich heen. Een oudere vrouw aan het tafeltje naast hem at met mes en vork, hoewel haar sandwich bij lange na niet zo overvloedig belegd was als de zijne. Aarzelend pakte hij het bestek op. Het plakje tomaat viel op het bord. Voorzichtig trok hij het blaadje sla onder de paté vandaan. Aksel Seier hield niet van sla. Maar de sandwich smaakte goed. Het bier ook. Hij dronk gulzig en bestelde nog een glas.


  ‘Met genoegen’, zei de kelner.


  Aksel Seier probeerde te ontspannen. Hij voelde aan zijn borstzakje. Tot nu toe had hij de creditcard twee keer gebruikt. Het ging goed. Hij had nog nooit een creditcard gehad. Cheryl van de bank had erop aangedrongen. Visa en American Express. Dan kon hem niets gebeuren, meende ze. En zij wist vast waar ze het over had. Het Visa-kaartje was zilverkleurig. Platina, had Cheryl gefluisterd. You’re rich, you know! Eigenlijk duurde het meer dan een week om zo’n kaart te regelen, maar haar was het in minder dan twee dagen gelukt.


  Alles was zo snel gegaan.


  Hij was een beetje duizelig. Maar hij had dan ook al anderhalve dag niet geslapen. De vliegreis was prima verlopen, maar door het lawaai van de motoren had hij onmogelijk kunnen slapen. Op Keflavik had hij een tijdje gedacht dat hij er al was. Toen hij op zoek ging naar zijn bagage, had een aardige dame in uniform hem naar zijn aansluitende vlucht gebracht. Hij keek op het horloge dat Mrs. Davis in Hyannis voor hem had uitgezocht. Langzaam telde hij zes uren terug. In Cape Cod was het nu negen uur ’s ochtends. De zon stond hoog boven de baai voor Nantucket Island en het was eb. Bij goed weer was in het zuidwesten Monomoy te zien. Een goede dag om te gaan vissen. Misschien was Matt Delaware al met de boot uitgevaren.


  ‘Wilt u nog iets gebruiken?’


  Aksel schudde zijn hoofd. Hij tastte naar zijn creditcard, maar toen hij uiteindelijk zijn portefeuille uit zijn binnenzak had getrokken, was de kelner verdwenen. Hij zou wel weer terugkomen.


  Hij moest proberen te ontspannen.


  Niemand staarde hem aan. Niemand herkende hem.


  Daar had hij de meeste angst voor gehad. Dat iemand zou doorhebben wie hij was. Toen hij op Gardermoen was geland, had hij spijt gehad. Het allerliefst was hij met het eerste het beste vliegtuig teruggevlogen. Om de koop ongedaan te maken. Om weer naar huis te gaan, om de boot, de kat en de glazen soldaatjes terug te halen. Alles kon weer als vroeger worden. Eigenlijk had hij het toch heel goed gehad. Hij had zich in ieder geval veilig gevoeld, vooral nadat op een nacht in maart 1993 de nachtmerries waren verdwenen.


  Noorwegen was veranderd.


  De mensen praatten ook anders. In de bus naar Oslo hadden een paar jongeren op de bank voor hem een taaltje gesproken waarvan hij nauwelijks een woord had verstaan. Het werd beter toen hij hier in Hotel Continental aankwam. Aksel Seier had zich slechts de namen van twee voorname hotels kunnen herinneren, Grand en Continental. Het laatste klonk mooier. Het kostte vast een vermogen, maar hij had geld en een platina kaartje. Toen hij zijn Amerikaanse pas op de balie had gelegd, had de receptioniste Engels tegen hem gesproken. Toen hij in het Noors antwoordde, glimlachte ze. Ze was vriendelijk. Iedereen was vriendelijk, en hier in het Theatercafé sprak de kelner het Noors dat Aksel Seier kende en verstond.


  ‘Bent u op doorreis?’ vroeg de magere man toen hij de rekening op zijn tafeltje legde.


  ‘Ja. Nee. Doorreis.’


  ‘U logeert misschien hier in het hotel’, zei de kelner terwijl hij de creditcard aannam. ‘Dan wens ik u nog een prettig verblijf. Het begint nu echt zomer te worden. Heerlijk, nietwaar?’


  Aksel Seier wilde naar zijn kamer gaan om een paar uurtjes te slapen. Hij moest eraan wennen dat hij nu hier was. Later zou hij een wandeling door de stad maken. Tegen de avond. Hij wilde zien hoeveel hij zich nog herinnerde. Hij wilde Noorwegen voelen. Vaststellen of Noorwegen hem herkende. Aksel dacht van niet. Het was allemaal zo lang geleden. Zo ontzettend lang geleden. Morgen zou hij Eva opzoeken. Vandaag nog niet. Hij wilde uitgerust zijn als hij haar ontmoette. Hij wist dat ze ziek was en hield overal rekening mee.


  Voor hij ging slapen zou hij Inger Johanne Vik bellen. Het was tenslotte nog maar drie uur in de middag. Ze was waarschijnlijk nog op haar werk. Misschien was ze nog boos omdat hij ervandoor was gegaan. Maar ja, zij was helemaal naar de vs gereisd om hem te ontmoeten. Ze had haar visitekaartje in zijn brievenbus gedaan en er ook nog eentje tussen de voordeur gestopt.


  Ze moest toch op zijn minst nog steeds geïnteresseerd zijn in een gesprek met hem.
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  Inger Johanne had het vreemde gevoel dat het al vrijdag was. Toen ze om twee uur haar kantoor verliet, onder het voorwendsel dat ze naar de boekhandel moest, moest ze verschillende malen tegen zichzelf zeggen dat het nog maar woensdag 7 juni was. Bij Norli had ze een paperbackuitgave van Zondeval, veertien november gevonden, de laatste van Asbjørn Revheims zes romans. Inger Johanne dacht dat ze die vroeger al eens had gelezen, maar na dertig bladzijden kwam ze tot de conclusie dat ze zich daarin had vergist. Het boek was een soort toekomstroman en ze wist eigenlijk niet of het boek haar wel beviel.


  Het was bijna tijd voor het journaal. Ze zette de televisie aan.


  Laffen Sørnes was op een rijksweg ten noordoosten van Oslo gesignaleerd. Te voet. De beschrijvingen van drie onafhankelijke getuigen klopten tot in detail, van de camouflagekleren tot aan zijn gegipste arm. Voordat iemand de voortvluchtige man had kunnen tegenhouden, was hij alweer in het bos verdwenen. De politie had assistentie gekregen van twee Finse berenjagers. tv2 had een helikopter ingezet, terwijl de rnk tot nog toe gehoor gaf aan het nadrukkelijke verzoek van de politie om op de grond te blijven. Maar daar waren ze dan meteen ook met vijf teams vertegenwoordigd, die geen van allen eigenlijk veel te melden hadden.


  Inger Johanne rilde, terwijl ze tussen de twee kanalen heen en weer schakelde.


  De telefoon ging. Voordat ze opnam, zette ze snel het geluid uit. De stem aan de andere kant was onbekend.


  ‘Spreek ik met Inger Johanne Vik?’


  ‘Ja…’


  ‘Het spijt me dat ik u ’s avonds stoor. U spreekt met Unni Kongsbakken.’


  ‘Ja?’ Inger Johanne slikte en verplaatste de hoorn van haar rechter- naar haar linkeroor.


  ‘U hebt afgelopen maandag toch met mijn man gesproken, nietwaar?’


  ‘Ja, ik…’


  ‘Astor is vanmorgen overleden’, zei de stem.


  Inger Johanne probeerde de televisie uit te zetten, maar drukte per ongeluk op de volumeknop. Een presentator brulde dat het programma Redactie 21 in zijn geheel gewijd zou zijn aan De Grote Mensenjacht. Inger Johanne vond eindelijk de juiste knop, het werd stil.


  ‘Het spijt me’, stotterde ze. ‘Gecon… gecondoleerd.’


  ‘Dank u’, zei de stem. ‘Ik bel omdat ik u graag wil ontmoeten.’ Unni Kongsbakkens stem was verbazingwekkend rustig, in beschouwing genomen dat ze net een paar uur weduwe was.


  ‘Mij ontmoeten… Ja. Wat… Natuurlijk.’


  ‘Mijn man was erg overstuur na uw telefoontje. Gisteren belde mijn zoon en hij vertelde dat u hem op zijn kantoor had opgezocht. Astor… nou ja. Hij is vanochtend vroeg overleden.’


  ‘Het spijt me werkelijk als… Ik bedoel, het was echt niet mijn bedoeling om…’


  ‘Het was geen dramatische dood, mevrouw Vik. Maakt u zich geen zorgen. Astor was tweeënnegentig en zijn gezondheid was zeer broos.’


  ‘Ja, maar ik…’ Inger Johanne wist werkelijk niet wat ze moest zeggen.


  ‘Ik ben zelf ook niet meer de jongste’, zei Unni Kongsbakken. ‘En morgen breng ik mijn man naar huis. Hij wilde in Noorwegen begraven worden. Het zou fijn zijn als u morgen al tijd hebt voor een gesprek. Het vliegtuig landt om twaalf uur. Zou ik u om drie uur kunnen ontmoeten?’


  ‘Maar… dat kan toch wachten! Tot na de begrafenis, bedoel ik.’


  ‘Nee. Het heeft lang genoeg gewacht. Alstublieft, mevrouw Vik.’


  ‘Inger Johanne’, mompelde Inger Johanne.


  ‘Om drie uur dus. In het Grand, is dat goed? Daar is het over het algemeen rustig.’


  ‘Goed. Om drie uur. Grand Café.’


  ‘Tot morgen dan. Adieu.’


  Voordat Inger Johanne nog iets kon zeggen, had de oude dame opgehangen. Ze bleef nog lang met de hoorn in haar hand zitten. Ze wist niet precies wat de oorzaak was van haar snelle, oppervlakkige ademhaling: schuldgevoel of nieuwsgierigheid.


  Wat wil je in ’s hemelsnaam van me, dacht ze, terwijl ze de hoorn op de haak legde. Wat heeft er al lang genoeg gewacht?


  Toen voelde ze een blos naar haar wangen stijgen.


  Ik heb Astor Kongsbakken om het leven gebracht!


  Yngvar Stubø zat alleen in zijn kantoor en las voor de tweede keer een e-mailbericht door. De politie in Tromsø had niet meer uit May Berit Benonisen weten te krijgen dan dat ze Karsten Åsli ooit, heel oppervlakkig, had gekend, zoals ze al eerder had verklaard. Het mailtje was kort en nuchter. De politiebeambte had duidelijk niet de ernst van Yngvars verzoek ingezien. Hij had mevrouw Benonisen telefonisch verhoord.


  Tønnes Selbu had nooit van ene Karsten Åsli gehoord.


  Grete Harborg was dood.


  Turid Sande Oksøy was onbereikbaar. Toen Yngvar in de loop van de middag eindelijk haar man aan de lijn kreeg, bleek Turid naar hun vakantiehuisje te zijn vertrokken. Zonder telefoon. In Telemark, zei Lasse kortaf en vaag, en vervolgens vroeg hij of hij met rust kon worden gelaten tot de politie iets concreters had.


  Sigmund Berli was nog niets over Karsten Åsli’s zoon te weten gekomen. Yngvar verdacht hem ervan niet alle ijver van de wereld in de opdracht te steken. Hoewel Sigmund op het werk zijn naaste vertrouweling was, leek hij hem nu ook te ontglippen.


  Na het ongeluk was alles anders geworden. Het verlies van Elisabeth en Trine leek een soort brandmerk, een stigma dat andere mensen in verlegenheid bracht. In de kantine verstomde iedereen als hij aanschoof. Het had maanden geduurd voordat iemand in zijn aanwezigheid durfde te lachen. In zekere zin genoot hij nog altijd respect, maar zijn intuïtie, die vroeger werd bewonderd en legendarisch was geweest, was nu nog slechts een vreemde gril van een beproefd en ongelukkig man.


  Yngvar was niet ongelukkig.


  Hij stak een sigaar aan en ging het bij zichzelf na.


  ‘Ik ben niet ongelukkig’, zei hij halfluid, terwijl hij een rookwolk de kamer in blies.


  De sigaar was te droog en hij drukte hem geïrriteerd uit.


  Als hij voor morgenavond niet voldoende had voor een huiszoeking, overwoog hij om op eigen gelegenheid naar Karsten Åsli’s huis te rijden. Emilie was daar. Hij wist het bijna zeker. Misschien zou hij daarna ontslagen worden. Maar misschien kon hij het meisje redden.


  Nog krap vierentwintig uur, dacht hij, toen hij zijn kantoor verliet. Meer tijd durf ik het niet te geven.
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  Ze herkenden elkaar meteen.


  Meer dan een mensenleeftijd geleden had ze hem op de kade uitgezwaaid. Hij had geprobeerd haar met zijn ogen vast te houden toen ze haar shawl om zich heen trok en met haar fiets langs de kade liep, terwijl het ms Sandefjord van wal stak. De zoom van haar rok woei op. De fiets was pas geverfd, rood. Ze was slank en had blauwe ogen.


  Nu was Eva alweer elf jaar aan het bed gekluisterd.


  Haar levenloze armen lagen langs haar lichaam. Langzaam hief ze haar rechterhand op en strekte die naar hem uit toen hij de ziekenkamer binnenkwam. In een brief had ze geschreven dat God in zijn goedheid haar de macht over juist haar rechterhand had laten behouden. Zodat ze nog steeds brieven kon schrijven. Haar benen waren verlamd. Haar linkerarm was onbruikbaar.


  ‘Aksel’, zei ze zacht en gelaten, alsof ze hem verwachtte. ‘Mijn Aksel.’


  Hij trok een stoel bij het bed. Toen haalde hij verlegen een hand over zijn kortgeknipte schedel en deed een poging te glimlachen. Haar vingers voelden koud aan toen ze zijn wang aanraakten. Ze waren altijd warm geweest, droog, speels en warm. Toch was het dezelfde hand, hij herkende hem en moest huilen.


  ‘Aksel’, zei Eva weer. ‘Dat je echt gekomen bent.’
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  Karsten Åsli had sinds maandag slecht geslapen. Overdag kon hij zich er wel van overtuigen dat er geen reden was om bezorgd te zijn. Yngvar Stubø was tenslotte niet meer teruggekomen. In het dorp leek alles normaal. Niemand had daar naar hem geïnformeerd.


  ’s Nachts was het erger. Hoewel hij iedere avond een heel eind hardliep om zijn lichaam uit te putten, lag hij tot de ochtendschemering te woelen. Vanmorgen had hij zich ziek gemeld. Daar had hij nu spijt van. Het was afschuwelijk om hier thuis maar een beetje rond te hangen. Hij had niets te doen. Zijn plan voor 19 juni was klaar. Tot de uitvoering ervan kon hij niets meer doen.


  Hij zou de westelijke muur kunnen verven.


  Maar hij kon niet naar het dorp gaan om verf te kopen, daar zou iemand van Saga hem kunnen zien. Dan kon hij beter helemaal naar Elverum rijden. Als hij daar, wat niet waarschijnlijk was, iemand tegenkwam, kon hij zeggen dat hij bij de dokter was geweest.


  Dat was eigenlijk wel een goed idee. Toen hij in de auto stapte, voelde hij zich meteen al een stuk rustiger.


  Laffen Sørnes had eindelijk een auto gevonden die hij kon gebruiken. Een Mazda 323 uit 1987. Iemand had hem op een bosweggetje achtergelaten, half in de greppel. De portieren waren niet eens op slot. Laffen glimlachte. Er zat benzine in de tank. De motor hoestte een beetje, maar sprong uiteindelijk toch aan. Gelukkig wist hij zonder problemen op de weg te komen. Een paar honderd meter dieper het bos in eindigde het weggetje, hij moest omkeren.


  Hij kon maar het beste meteen naar Zweden rijden.


  De helikopters waren overal. Te voet had Laffen zich langzaam voortbewogen, in de beschutting van de bomen. Eigenlijk had hij alleen ’s nachts onderweg willen zijn, maar op die manier kwam hij niet snel genoeg vooruit, daarom was hij ook overdag verder gelopen. Twee keer had hij mensen gezien, toen hij zo dom was geweest om een stuk over de weg te gaan. Hij was erg moe en het gladde asfalt liep gemakkelijker. Daarna was hij het bos weer ingegaan en de helikopters waren verdwenen. Open plekken moest hij in ieder geval mijden. Af en toe vergiste hij zich volledig in de richting en moest hij een lange rustpauze inlassen.


  In de auto voelde hij zich zekerder, maar toch was het zaak om zo ver mogelijk weg te komen.


  Zweden lag in het oosten. En aangezien de zon scheen, wist hij precies in welke richting hij moest rijden.


  In de autoradio zat een cassette van Sputnik. Laffen zong mee. Al snel kwam hij bij een grotere weg. Nu werd hij rustiger. Het voelde goed om achter het stuur te zitten. De vorige keer hadden ze zijn arm gebroken. Als ze hem nu te pakken kregen zouden ze hem zeker vermoorden. Tenzij hij bijtijds Zweden bereikte. En dat zou hem lukken. Het was niet ver. Een paar uur misschien nog. Hooguit. De laatste keer dat hij in Zweden was geweest, had hij in een wegrestaurant een stoofschotel met haring gegeten. Zoiets lekkers had hij voor die tijd nog nooit geproefd.


  Bovendien waren de sigaretten er goedkoop. In ieder geval goedkoper dan in Noorwegen.


  Hij gaf meer gas.


  Karsten Åsli concentreerde zich erop niet te hard te rijden. Hij mocht geen aandacht trekken. Vijf of zes kilometer boven de toegestane snelheid was het beste. Dat viel het minst op.


  Hij had al spijt van het hele uitstapje.


  Vermoedelijk had Bob hem gezien, toen hij langs het benzinestation reed. Hij had enthousiast gezwaaid, hoewel Karsten had gedaan alsof hij het niet zag. Hij zou niet weten waarom Bob zoiets aan iemand van Saga zou vertellen, maar toch voelde Karsten zich niet op zijn gemak. Na een schriftelijke waarschuwing vanwege diefstal zou dit waarschijnlijk voldoende zijn om hem te ontslaan. Zich ziek melden en vervolgens naar Elverum gaan om inkopen te doen was niet erg slim. Natuurlijk kon hij een doktersbezoek voorwenden, maar zijn chef was in staat om dat nader uit te zoeken. De chef was een grote klootzak, die er alles aan zou doen om hem kwijt te raken.


  Hij reed nu bijna honderdtien en Karsten Åsli vloekte langzaam, terwijl hij het gaspedaal losliet en afremde.


  Misschien moest hij maar gewoon omkeren.


  ‘De verdachte rijdt in een donkerblauwe Mazda 323’, zei de helikopterpiloot luid en duidelijk, zijn stem had een ondertoon van grote dramatiek. ‘Kenteken nog onbekend. Moeten we volgen? Herhaal: moeten we volgen?’


  ‘Op afstand’, kraakte het in zijn koptelefoon. ‘Volg op afstand. Er zijn drie wagens onderweg.’


  ‘Begrepen’, zei de piloot. Hij maakte een bocht boven de boomtoppen en steeg toen naar zevenhonderd meter hoogte.


  Zijn ogen lieten de auto niet los.
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  Inger Johanne zat al een kwartier in het Grand Café. Ze was zenuwachtig en probeerde niet op haar nagels te bijten. Eén vinger bloedde al. Om drie uur precies kwam de oude vrouw het restaurant binnen. Ze hief haar hand afwerend op naar de kelner en keek om zich heen. Inger Johanne stond half uit haar stoel op en zwaaide.


  Unni Kongsbakken kwam op haar af, een lange, grote vrouw. Ze droeg een kleurig geweven vest en een enkellange rok. Inger Johanne zag een paar stevige, donkere schoenen toen de vrouw op het tafeltje toeliep.


  ‘U bent dus Inger Johanne Vik. Goedemiddag.’


  Haar hand was zwaar en droog. Ze nam plaats. Op het eerste gezicht was het onvoorstelbaar dat deze vrouw over de tachtig was. Haar bewegingen waren rustig en haar handen lagen stil voor haar op de tafel. Maar toen Inger Johanne haar beter bekeek, zag ze dat haar ogen de bleke matheid hadden die verschijnt als iemand zo oud is dat eigenlijk niets hem meer kan verrassen.


  ‘Bedankt dat u mij te woord wilt staan’, zei Unni Kongsbakken rustig.


  ‘Dat is het minste wat ik kan doen’, zei Inger Johanne, die haar glas water leegdronk. ‘Zullen we iets te eten bestellen?’


  ‘Voor mij alleen een kopje koffie, alstublieft. Ik ben een beetje moe van de reis.’


  ‘Twee koffie’, zei Inger Johanne tegen de kelner, en ze hoopte dat hij niet zou aandringen op de plicht ook iets te eten.


  ‘Vertelt u eens over uzelf’, vroeg Unni Kongsbakken. ‘Voordat ik u mijn verhaal vertel, wil ik graag weten wie en wat u bent. Astor en Geir zijn niet erg…’ Ze glimlachte even. ‘…genuanceerd geweest, denk ik.’


  ‘Mijn naam is dus Inger Johanne Vik,’ begon Inger Johanne, ‘en ik ben werkzaam aan de universiteit.’


  In Yngvar Stubø’s kantoor stond de televisie aan. Sigmund Berli en een van de secretaresses stonden bij de deur mee te kijken. Yngvar had zijn voeten op het bureau gelegd en sabbelde op een sigaar. De werkdag was nog lang. Hij moest iets eten. Iets zonder calorieën. Hij spuugde droge tabak uit en voelde zich uitgehongerd.


  ‘Dit is erg Amerikaans’, zei Sigmund hoofdschuddend. ‘Mensenjacht op de tv. Walgelijk. Kunnen we echt niets doen om het te stoppen?’


  ‘We hebben alles al geprobeerd’, zei Yngvar.


  Hij moest echt iets eten. Hoewel hij een uur geleden nog twee flinke broodjes met salami en tomaat had verorberd, knorde zijn maag van de honger.


  ‘Dit zou wel eens heel fout kunnen aflopen’, zei de secretaresse, naar het scherm wijzend. ‘Dat wilde rijden, en dan al die journalisten erachteraan… Dat kan toch niet goed gaan!’


  De helikopterbeelden op tv2 lieten zien dat de Mazda steeds harder reed. In een bocht raakte de achterkant van de auto lelijk in een slip en de stem van reporter sloeg over. ‘Laffen Sørnes heeft ons in de gaten’, krijste de man verrukt.


  ‘Net als vijf politiewagens en een paar berenjagers’, mompelde Sigmund Berli. ‘Die vent moet het in zijn broek doen van angst.’


  De Mazda slipte de volgende bocht in. De berm was zacht, aan de linkerkant van de auto spatten steentjes en grind op. Een ogenblik leek de auto van de weg te raken. Twee seconden later had de bestuurder de auto weer onder controle en maakte hij nog meer vaart.


  ‘Hij kan in ieder geval wél autorijden’, zei Yngvar droog. ‘Weet je al iets meer over het zoontje van Karsten Åsli?’


  Sigmund Berli gaf geen antwoord. Hij staarde naar het televisiescherm. Zijn mond viel open in een geluidloze schreeuw. Alsof hij een waarschuwing naar buiten wilde persen maar tegelijkertijd wist dat het zinloos was om ook maar iets te zeggen. ‘Godallemachtig’, zei de secretaresse. ‘Wat…’


  Later zou blijken dat tv2 tijdens de rechtstreekse uitzending van de achtervolging meer dan zevenhonderdduizend kijkers had. Meer dan zevenhonderdduizend mensen  de meesten op hun werk, aangezien het twaalf minuten over drie in de middag was  volgden hoe een donkerblauwe Mazda 323 uit 1987 zijwaarts een bocht in gleed en daar een tegemoetkomende, eveneens donkerblauwe Opel Vectra ramde.


  De Mazda werd bijna doormidden gekliefd en sloeg vervolgens over de kop. Hij klapte op het dak van de Opel, die rechtdoor reed. De Mazda zette zich in een absurde, metalen omhelzing vast in de Opel. Er was een vonkenregen te zien toen de zijkant van de auto de vangrail raakte, waarna de wagen op de andere weghelft werd geslingerd, nog steeds met de Mazda op zijn rug. Een groot rotsblok spleet de motorkap van de Opel in tweeën.


  Zevenhonderdtweeënveertigduizend kijkers hielden de adem in.


  Iedereen wachtte op de explosie, die niet kwam.


  Het enige geluid dat uit de luidsprekers van de televisietoestellen kwam, was het geklapper van de wieken van de helikopter, die nu slechts vijftig meter boven de plaats van het ongeluk zweefde. De cameraman zoomde in op de man die enkele seconden geleden nog in een gestolen auto op de vlucht was geweest voor de politie. Laffen Sørnes hing half uit het gebroken zijraam. Zijn gezicht was naar de hemel gekeerd, zijn rug leek gebroken. Zijn arm, de linkerarm met het gips, was bij zijn schouder afgerukt en lag enkele meters van de samengeklonken autowrakken af.


  ‘Godsamme’, jubelde de reporter.


  Toen viel het geluid weg.


  ‘Het gebeurde de avond voor het slotbetoog’, zei Unni Kongsbakken, terwijl ze nog een wolkje melk in haar halflege koffiekopje schonk. ‘En dan moet u niet vergeten dat…’ Haar dikke, grijze haar was losjes opgestoken, bijeengehouden door zwartgelakte, Japanse eetstokjes. Aan de zijkant had een lok losgelaten. Met geoefende vingers stak ze het lange haar opnieuw op.


  ‘Astor was echt van Aksel Seiers schuld overtuigd’, ging ze verder. ‘Absoluut overtuigd. Er was tenslotte veel dat in het nadeel van de man sprak. Bovendien had hij zichzelf tegengesproken en was hij sinds zijn aanhouding niet erg coöperatief geweest. En dat vergeet men zo gauw…’


  Ze zweeg en haalde adem. Inger Johanne kon zien dat Unni Kongsbakken moe was, hoewel ze hier nog maar een kwartiertje zaten. Haar rechteroog was roodomrand en Inger Johanne had voor de eerste keer de indruk dat Unni Kongsbakken aarzelde.


  ‘…na al die jaren’, zuchtte ze. ‘Astor was… overtuigd. Zoals het uiteindelijk… zoals ik… Nee, nu maak ik er een rommeltje van.’ Haar glimlach was verlegen en bijna confuus.


  ‘Luister’, zei Inger Johanne en ze boog zich naar Unni Kongsbakken toe. ‘Ik vind echt dat we hiermee moeten wachten. We kunnen een nieuwe afspraak maken. Volgende week.’


  ‘Nee’, zei Unni Kongsbakken onverwacht heftig. ‘Ik ben oud. Maar ik ben niet hulpeloos. Laat u mij uitpraten. Astor zat in zijn werkkamertje. Hij besteedde altijd veel tijd aan de voorbereiding van zijn slotbetoog. Schreef het nooit uit. Alleen steekwoorden, een soort ontwerp op systeemkaartjes. Veel mensen dachten dat hij alles uit zijn mouw schudde…’ Ze lachte droog. ‘Astor schudde helemaal niets uit zijn mouw. En het was geen genoegen om hem bij zijn werk te storen. Maar ik was in de waskelder geweest. In een hoek, achter een paar buizen, had ik Asbjørns kleren gevonden. Een trui die ik voor hem had gebreid, voordat… ik maakte toen nog geen wandkleden. De trui zat onder het bloed. Echt helemaal doordrenkt. Ik werd kwaad. Kwaad! Ik dacht natuurlijk dat hij weer een van zijn acties had gehouden, een dier had gedood. Goed. Ik ben de trap op gelopen naar zijn kamer. En ik weet niet wat de aanleiding was…’ Ze leek naar woorden te zoeken, alsof ze lang had geoefend, maar toch niet de juiste vond. ‘Het was slechts een gevoel. Ik liep de trap op. Ik moest aan de avond denken waarop de kleine Hedvig was verdwenen. Dat wil zeggen, ik dacht aan de dag erna. ’s Morgens vroeg, ja… We wisten op dat moment natuurlijk nog niets over Hedvig. Pas een dag of twee later werd bekend dat het meisje was verdwenen.’ Ze drukte haar vingers tegen haar slapen, alsof ze hoofdpijn had. ‘Ik was die ochtend om een uur of vijf wakker geworden. Dat gebeurt wel vaker. Mijn hele leven al. Maar die ochtend, die later dus de dag na de moord op Hedvig bleek te zijn, meende ik iets te horen. Ik werd natuurlijk bang. Asbjørn was destijds in zijn meest manische periode en hij haalde dingen uit die echt alles overtroffen wat ik bij een jongen van zijn leeftijd voor mogelijk hield. Ik hoorde voetstappen. Mijn eerste ingeving was op te staan en uit te zoeken wat er aan de hand was. Maar ik kon het niet opbrengen. Ik voelde me volkomen uitgeput. Iets weerhield me. Ik weet niet wat. Later, aan het ontbijt, was Asbjørn erg zwijgzaam. Dat was hij anders nooit. Die jongen praatte aan één stuk door. Zelfs als hij schreef, praatte hij. Praatte en gebaarde. Altijd. Hij had overal een mening over. Veel te veel meningen eigenlijk. Hij…’ Opnieuw verscheen er een verlegen glimlachje op haar gezicht. ‘Genoeg daarover’, onderbrak ze zichzelf. ‘Hij was dus erg stil. Terwijl Geir juist vrolijk en opgewekt was. Ik…’


  Haar ogen sloten zich half en ze hield haar adem in. Ze leek alles weer voor de geest te willen halen, die ochtend, langgeleden, in 1956, aan de ontbijttafel, in een provinciestadje in de buurt van Oslo. ‘Ik wist dat er iets gebeurd moest zijn’, zei Unni Kongsbakken langzaam. ‘Geir was de stille jongen. Hij zei ’s morgens nooit een woord. Zat daar maar een beetje… Hij stond bij Asbjørn in de schaduw. Altijd. Ook bij zijn vader. Hoewel Asbjørn een buitengewoon opstandige jongen was, die niet eens zijn vaders achternaam wilde dragen, geloof ik dat Astor hem… bewonderde, zou je kunnen zeggen. Hij herkende iets van zichzelf in de jongen, denk ik. Zijn eigen kracht. Zijn koppigheid. Zelfbevestiging. Dat is altijd zo geweest. Geir was in zekere zin altijd… te veel. Die ochtend was hij echter vrolijk en spraakzaam, en daardoor wist ik dat er iets niet in orde was. Natuurlijk dacht ik niet aan Hedvig. Wij hoorden immers pas later wat er met het meisje was gebeurd. Maar iets in het gedrag van de jongens maakte mij zo angstig dat ik niets durfde te vragen. En toen ik later, weken later, de avond voordat Astor de bewijsvoering tegen Aksel Seier voor de moord op Hedvig Gåsøy zou… toen ik met Asbjørns bebloede trui in mijn handen de trap op liep, ziedend van woede, en toen ik plotseling…’


  Ze vouwde haar handen weer. Haar haren vielen zwaar en grijs over haar schouders. Uit haar rode oog rolden een paar tranen. Inger Johanne wist niet of de oude vrouw huilde of dat haar oog ontstoken was.


  ‘Toen begreep ik het ineens, als in een soort visioen’, zei Unni Kongsbakken moeizaam. ‘Ik ging Asbjørns kamer binnen. Zoals gewoonlijk zat hij te schrijven. Ik wierp hem de trui toe, maar hij haalde zijn schouders op en schreef gewoon verder. Zonder iets te zeggen. “Hedvig”, zei ik. “Is dit Hedvigs bloed?” Hij haalde nogmaals zijn schouders op en schreef verder, in een razend tempo. Ik dacht dat ik ter plekke doodbleef. Het duizelde me, ik moest me letterlijk aan de muur vasthouden om niet te vallen. Die jongen had mij al zoveel slapeloze nachten bezorgd. Ik maakte me altijd zorgen om hem. Maar ik had nooit, nóóit…’ Ze sloeg hard met haar hand op het witte tafelkleed, Inger Johanne schrok ervan. Het servies rinkelde en de kelner kwam ijlings toegesneld. ‘…nooit gedacht dat hij tot zoiets in staat zou zijn’, besloot Unni Kongsbakken.


  ‘Nee, dank u’, zei Inger Johanne tegen de kelner, die zich daarna aarzelend terugtrok. ‘Wat… wat zei hij toen?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar… gaf hij toe…’


  ‘Hij had niets toe te geven, zoals later zou blijken.’


  ‘Nu ben ik bang dat ik het niet…’


  ‘Ik stond daar maar, tegen de muur. Asbjørn schreef gewoon door. Ik weet tot op de dag van vandaag niet hoelang dat duurde. Misschien wel een halfuur. Het was alsof ik… alsof ik alles verloor. Het is mogelijk dat ik het hem nog een keer heb gevraagd. Maar hij gaf in ieder geval geen antwoord. Hij schreef maar door, alsof ik lucht was. Alsof…’ Ze huilde nu echt. Haar ogen stonden vol tranen en ze trok een zakdoekje uit haar mouw. ‘Toen kwam Geir. Ik had hem niet gehoord. Plotseling stond hij naast me. Hij staarde naar de trui, die op de grond was gevallen. Hij begon te huilen. “Ik bedoelde het niet zo. Het was niet mijn bedoeling.” Dat zei hij letterlijk. Hij was achttien jaar en hij huilde als een kind. Asbjørn sprong op en wierp zich op zijn broer. “Hou je bek!” schreeuwde hij, steeds weer.’


  ‘Geir? Zei Géír dat hij…’


  ‘Ja’, zei Unni Kongsbakken. Ze rechtte haar rug en drukte het zakdoekje voorzichtig tegen haar ogen voordat ze het weer in haar mouw stopte. ‘Maar meer kon hij niet zeggen. Asbjørn sloeg hem meteen bewusteloos.’


  ‘Maar betekent dat… ik snap niet helemaal wat…’


  ‘Asbjørn was zo lief, veel liever dan u zich kunt voorstellen’, zei Unni Kongsbakken nu kalmer, ze ademde rustig en ze huilde niet meer. ‘Asbjørn was een lieve jongen. Alles wat hij later geschreven heeft, al dat vreselijke, dat stuitende… De blasfemie. De pornografie. Dat waren slechts woorden. Dat schreef hij alleen maar, Asbjørn. In werkelijkheid was hij doodgoed. En hij hield zielsveel van zijn broer.’


  Een brok in haar keel, vlak onder haar strottenhoofd, dwong Inger Johanne te slikken. Dat was moeilijk. Ze wilde iets zeggen, iets. Ze had geen idee wat.


  ‘Geir heeft Hedvig vermoord’, zei Unni Kongsbakken ‘Dat weet ik vrijwel zeker.’


  De reddingsploeg had meer dan drie kwartier nodig om de man uit het wrak van de blauwe Opel te bevrijden. Zijn been was halverwege zijn dij afgerukt. Zijn linkeroog was vermorzeld, een bloedig klompje hing slap uit zijn oogkas op zijn wang. Het stuur van de auto lag honderd meter verderop, aan de voet van een hoge spar, en de stuurkolom had zich diep in de buik van de man geboord.


  ‘Hij leeft nog’, hijgde een van de reddingswerkers. ‘Godverdomme! Die vent leeft nog!’


  Nauwelijks een uur later lag de bestuurder van de blauwe Opel op de operatietafel. Het zag er niet best voor hem uit, maar er was nog hoop.


  Laffen Sørnes daarentegen staarde blind naar de hemel, zijn lichaam hing half uit het zijraam van een gestolen Mazda 323. Een onervaren politieman boog zich over een beekje en huilde openlijk. Er vlogen nog steeds drie helikopters boven de plaats van het ongeluk, slechts één ervan was van de politie.


  Wat betreft de kijkdichtheid tijdens een middaguitzending was tv2 bezig alle records te breken.


  De mensen liepen langs de grote ramen van het Grand Café. Sommigen hadden haast. Anderen slenterden langs, doelloos misschien, ze hadden alle tijd van de wereld en Inger Johanne volgde hen met haar ogen. Ze probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen. Unni Kongsbakken had zich verontschuldigd en was van tafel opgestaan, zonder te zeggen waar ze naartoe ging. Haar tas, een grote, bruine leren tas met metalen beslag, lag er nog. Waarschijnlijk was ze alleen even naar het toilet.


  Inger Johanne voelde zich geradbraakt.


  Ze probeerde Geir Kongsbakken voor zich te zien. Zijn gezicht ontglipte haar. Hoewel ze nog maar net vierentwintig uur geleden tegenover hem had gezeten, wist ze zich alleen maar te herinneren dat hij er saai uitzag. Groot en zwaar, zoals allebei zijn ouders. Ze herinnerde zich de geur van boenwas en bruin houtwerk. Ze zag zijn neutrale kostuum voor zich. Maar het gezicht van de advocaat bleef vaag in haar herinnering.


  Unni Kongsbakken kwam terug. Zwijgend ging ze weer zitten.


  ‘Wat bedoelt u met “dat weet ik vrijwel zeker”?’ vroeg Inger Johanne.


  ‘Wat?’


  ‘U zei… U zei dat u vrijwel zeker wist dat… dat Geir Hedvig heeft vermoord. Waarom vrijwel zeker?’


  ‘Ik weet het natuurlijk niet zeker’, zei Unni Kongsbakken droog. ‘Niet in juridische zin, tenminste. Hij heeft nooit iets toegegeven.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik zal verder vertellen.’


  Ze tilde haar kopje op. Dat was leeg. Inger Johanne wenkte de kelner. Die begon een beetje chagrijnig te worden, hij bracht pas meer melk toen Unni Kongsbakken er twee keer om had gevraagd.


  ‘Geir was dus bewusteloos’, zei ze eindelijk. ‘En Asbjørn zei geen woord. Na een minuut of twee kwam Geir weer bij. En daarna was hij net zo zwijgzaam als zijn broer. Ik haalde Astor erbij. Zoals ik u al vertelde, zat hij in zijn werkkamer, het was al vrij laat.’ Ze kreeg weer die afwezige blik, alsof ze de tijd probeerde terug te draaien.


  ‘Astor werd woedend. Eerst natuurlijk omdat hij gestoord werd. En toen om wat ik hem te vertellen had. “Dat is toch pure waanzin”, brulde hij. “Onzin! Gezwets!” schreeuwde hij tegen mij. Hij commandeerde de jongens naar de woonkamer en bestookte hen met vragen. Ze zeiden geen woord. Ze… ze gaven gewoon geen antwoord. Nergens op. Daardoor wist ik genoeg. Asbjørn was een oproerkraaier, maar hij had altijd een soort respect voor zijn vader gehad. Zoals nu had ik hem nooit gezien. Hij keek zijn vader brutaal aan en gaf geen antwoord. Geir staarde naar de grond. Hij zweeg ook, zelfs toen Astor hem een klinkende oorvijg gaf. Uiteindelijk gaf Astor het op. Hij stuurde de jongens naar bed. Het was ver na middernacht. Hij beefde toen hij in het donker naast mij kwam liggen. Ik vertelde hem wat ik dacht. Dat Geir Hedvig had vermoord en dat hij Asbjørn te hulp had geroepen om… om het lichaam te verbergen. We hadden maar één telefoontoestel en dat stond in de hal, naast Asbjorns kamer. Geir had hem kunnen bellen, ’s nachts, zonder dat wij het hadden gehoord. Dat zei ik. Astor gaf geen antwoord, hij huilde alleen stil. Ik had mijn man nog nooit zien huilen. Ten slotte zei hij dat ik me vergiste. Het was onmogelijk. Aksel Seier had Hedvig vermoord, zo was het. Hij keerde mij zijn rug toe en zweeg. Ik gaf me niet gewonnen. Ik nam alles nog eens door. De trui die onder het bloed zat. Het vreemde gedrag van de jongens. De avond van Hedvigs verdwijning was Geir naar een politieke bijeenkomst in Oslo geweest. Asbjørn was thuis. ’s Morgens vroeg hoorde ik… Dat heb ik al verteld. Het spijt me. Ik verval in herhaling. Maar goed, Astor wilde er niets van horen. Toen het eindelijk licht werd, stond hij op. Hij douchte, kleedde zich aan en ging naar zijn werk. Naar wat ik in de kranten las, hield hij een vurig slotbetoog. Toen hij thuiskwam, aten we in stilte. Met zijn vieren.’


  Unni Kongsbakken sloeg zacht op de tafel, alsof ze een punt zette.


  ‘Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen’, zei Inger Johanne.


  ‘U hoeft in feite niet zoveel te zeggen.’


  ‘Maar Anders Mohaug, hij was toch…’


  ‘Anders was ook veranderd. Dat was me niet eerder opgevallen, die jongen was toch al zo raar. Maar toen, na die avond, merkte ik dat hij stiller was geworden. Teruggetrokken. Bang, in zekere zin. Het was niet moeilijk te begrijpen dat Asbjørn Anders vermoedelijk had meegenomen. Anders was een grote, stevige jongen, weet u. Bij gelegenheid probeerde ik met mevrouw Mohaug te praten. Ze was net een angstig dier. Wilde niet praten.’


  Unni Kongsbakkens ogen stroomden weer over. De tranen volgden een groef langs haar neus, ze likte even haar bovenlip af.


  ‘Ze zal wel gedacht hebben dat Anders het alleen had gedaan’, zei ze stilletjes. ‘Ik had meer moeten aandringen. Ik had… na die winter werd mevrouw Mohaug nooit meer de oude.’


  ‘Toen Anders stierf’, begon Inger Johanne, maar ze werd onderbroken.


  ‘Na die rampzalige nacht hebben Astor en ik nooit meer over Hedvig gepraat. Het was alsof heel die gruwelijke dag in een soort la was weggestopt, voor al tijd weggeborgen, ik… En naarmate de tijd verstreek leek het allemaal te verdwijnen. Geir werd jurist, net als zijn vader. In alles wat hij deed, probeerde hij op Astor te lijken, zonder dat hij daar ooit in slaagde. Asbjørn schreef zijn boeken. We hadden met andere woorden genoeg andere dingen aan ons hoofd.’


  Ze zuchtte diep, haar stem trilde toen ze verder sprak: ‘Op een dag, dat moet in de zomer zijn geweest, in 1965, kwam Astor van kantoor… ja, hij was inmiddels directeur-generaal bij het ministerie geworden.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Zijn goede vriend, Einar Danielsberg, had hem opgezocht. Om de zaak-Hedvig en Aksel Seier met hem te bespreken. Er waren nieuwe aanwijzingen opgedoken, die erop konden wijzen dat…’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar trouwring, smal en gebutst, was in haar rechterringvinger vastgegroeid. Hij verdween bijna in een huidplooi.


  ‘Astor vertelde alleen dat alles geregeld was’, zei ze zacht. ‘Ik hoefde me geen zorgen te maken.’


  ‘Geen zorgen?’


  ‘Dat was alles wat hij zei. Ik weet niet wat er gebeurd is.’ Plotseling hief ze haar hoofd weer op. ‘Astor was een rechtschapen mens. De eerlijkste man die ik ooit heb gekend. Toch heeft hij iemand onschuldig de gevangenis in laten gaan. Dat vertelde mij iets. Dat leerde mij dat…’ Ze haalde diep adem, geeuwde bijna. ‘We doen alles voor degenen die ons na staan. Zo zijn wij mensen nu eenmaal. Wij beschermen wat van ons is.’


  Toen stond ze op, een zeer oude dame, moeizaam en langzaam. Haar kapsel zag er ondertussen nogal verfomfaaid uit, de Japanse stokjes hadden weinig grip meer. Haar ogen waren opgezwollen.


  ‘Ik kon niets bewijzen, zoals u zult begrijpen.’


  Haar tas leek gedurende de middag zwaarder geworden. Ze probeerde hem over haar schouder te hangen, maar hij gleed eraf. Uiteindelijk pakte ze de tas met beide armen vast, ze probeerde zich op te richten.


  ‘Daar troostte ik me mee, lange tijd. Ik wist immers niets zeker. De jongens wilden niet praten. De trui was verbrand, daar had Astor voor gezorgd. Na Asbjørns dood las ik voor het eerst zijn boeken. In Zondeval, veertien november vond in uiteindelijk zekerheid.’


  Ik begrijp dat je je man hebt beschermd, dacht Inger Johanne, terwijl ze naar woorden zocht die niet kwetsend zouden zijn. Maar nu laat je je eigen zoon in de steek. Je levert hem aan mij uit. Na al die jaren, je eigen zoon. Waarom?


  ‘Geir heeft meer dan veertig jaar in vrijheid kunnen leven’, zei Unni Kongsbakken vlak. ‘Hij heeft veertig jaren gekregen die niet van hem waren. Ik geloof dat hij… ik neem aan dat hij later nooit meer zoiets heeft laten gebeuren.’


  Haar glimlach was beschaamd, alsof ze niet helemaal geloofde in wat ze zei.


  ‘Ik kon dit niet eerder vertellen. Astor zou… Astor zou het niet hebben overleefd. Dat met Asbjørn was al erg genoeg. Met die afschuwelijke boeken, het schandaal, zijn zelfmoord.’ Ze zuchtte krachteloos. ‘Bedankt dat u de tijd hebt willen nemen om naar mij te luisteren. U moet zelf maar beoordelen wat u doet met wat ik u heb verteld. Ik heb nu gedaan wat ik kon. Te laat natuurlijk, maar toch… U moet maar beslissen wat er met Geir gaat gebeuren. Vermoedelijk kunt u er niets aan veranderen. Hij zal natuurlijk alles ontkennen. En aangezien er niets te bewijzen valt… Maar het kan die… die Aksel Seier misschien helpen. Te weten wat er is gebeurd, bedoel ik. Adieu.’


  Toen Inger Johanne de gebogen rug van de oude vrouw door de grote deuren van het Grand Café zag verdwijnen, had ze het idee dat zelfs de kleuren van haar vest verbleekt waren. De oude dame leek nauwelijks nog haar voeten te kunnen optillen. Door het raam zag ze dat iemand haar in een taxi hielp. Een haarborstel viel uit haar tas toen het portier dichtsloeg; Inger Johanne bleef ernaar zitten staren, nog lang nadat de auto met Unni Kongsbakken uit het zicht was verdwenen.


  De borstel zat vol met dode haren. Inger Johanne verbaasde zich erover hoe duidelijk ze te zien waren, zelfs van deze afstand. Ze waren grijs en deden haar aan Aksel Seier denken.
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  Yngvar Stubø zat alleen in zijn kantoor en probeerde een onbetamelijk gevoel van opluchting te verdringen.


  Laffen Sørnes was gestorven zoals hij had geleefd, wegvluchtend van een samenleving die hem verachtte. Dat was tragisch. Yngvar kon een gevoel van tevredenheid echter niet van zich afzetten. Nu Laffen Sørnes was uitgeschakeld, kon hij misschien meer mensen ertoe aanzetten zich op de eigenlijke dader, de eigenlijke jacht te concentreren. Bij deze gedachte ademde Yngvar opgelucht uit. Hij voelde zich sterker, energieker dan sinds dagen.


  Hij had de televisie al een poos geleden uitgezet. Het was werkelijk stuitend om te zien hoe de journalisten in de bloednevel rondzwermden, zonder dat ze oog hadden voor de ernst van de tragedie die zich zojuist voor de draaiende camera’s had afgespeeld. Hij huiverde en begon zijn papieren te sorteren.


  Sigmund Berli stormde de kamer binnen.


  Yngvar keek op en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat een haast’, zei hij droog en hij tikte met zijn wijsvinger op de tafel terwijl hij naar de deur knikte. ‘Zijn we onze goede manieren helemaal vergeten?’


  ‘Het ongeluk’, hijgde Sigmund Berli. ‘Laffen Sørnes is dood, dat weet je al. Maar die ander…’ Hij hapte naar adem en steunde met zijn handen op zijn knieën. ‘Die ander… De man in die andere auto…’


  ‘Ga zitten, Sigmund.’ Yngvar wees naar de bezoekersstoel.


  ‘Die ander was verdomme… Karsten Åsli!’


  Het was alsof er een kortsluiting in zijn hersenen ontstond. Alles stond stil. Yngvar probeerde weer scherp te zien, maar zijn ogen bleven aan Sigmunds borstkas kleven. Diens stropdas was tussen twee knoopjes in zijn overhemd weggestopt. De stropdas was veel te rood, met vogeltjes erop. De staart van een gele gans stak door de kier op zijn borst naar buiten. Yngvar wist niet of hij nog ademde.


  ‘Heb je gehoord wat ik zei?’ brulde Sigmund. ‘Karsten Åsli is met Laffen gecrasht! Als jij gelijkhebt, betekent dat dat Emilie…’


  ‘Emilie’, herhaalde Yngvar, zijn stem weigerde, hij probeerde zijn keel te schrapen.


  ‘Karsten Åsli ligt op sterven! Als jij gelijk hebt, hoe moeten we Emilie dan verdomme vinden, Yngvar? Als Karsten Åsli haar ergens heeft verstopt en hij zo dadelijk de pijp uit gaat?’


  Yngvar stond langzaam op. Hij moest zich aan de tafel vasthouden. Hij moest nadenken. Hij moest zich concentreren.


  ‘Sigmund’, zei hij, luider nu. ‘Ga naar het ziekenhuis. Je moet er alles aan doen om die man aan het praten te krijgen. Als dat mogelijk is.’


  ‘Maar hij is bewusteloos, idioot!’


  Yngvar richtte zich op. ‘Dat begrijp ik’, zei hij langzaam. ‘Daarom moet jij daar zijn. Voor het geval hij bijkomt.’


  ‘En jij? Wat doe jij in de tussentijd?’


  ‘Ik ga naar Snaubu.’


  ‘Maar je hebt niet meer bewijzen tegen die vent dan gisteren, Yngvar! Ook al is Karsten Åsli zwaar gewond, je kunt zijn woning niet zomaar zonder huiszoekingsbevel binnenvallen!’


  Yngvar trok zijn colbertje aan en wierp een blik op zijn horloge.


  ‘Daar heb ik schijt aan’, zei hij rustig. ‘Op dit moment kan me dat geen moer schelen.’
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  Het verbaasde Aksel Seier dat hij zich in Eva’s kamertje meteen thuis voelde. De wanden hadden een warme gele kleur en hoewel het bed van metaal was en het beddengoed de opdruk ‘Gemeente Oslo’ droeg, was het toch Eva’s kamer. Hij herkende een paar voorwerpen uit het flatje aan de Brugate, waar ze op een avond in 1965 met jodium de wond op zijn achterhoofd had schoongemaakt. Het porseleinen engeltje met de uitgeslagen vleugels, verschoten blauw met restjes verguldsel, had ze voor haar belijdenis gekregen. Hij herinnerde het zich meteen toen hij zijn vingers over het koele beeldje liet glijden. Het schilderij van het eiland Hovedøya in zonsondergang had hij haar zelf gegeven. Nu hing het boven het bed, met fletsere kleuren dan toen hij in het tweedehandszaakje de vijftien kronen op tafel had gelegd waarvoor hij het schilderij had mogen meenemen, ingepakt in grauw pakpapier met een touw eromheen.


  Eva was ook fletser geworden.


  Maar ze was nog steeds zijn Eva.


  Haar hand was oud en door haar ziekte aangetast. Haar gezicht was afgetobd en werd gekenmerkt door de pijn die nooit verdween. Haar lichaam was het onbeweeglijke omhulsel van de vrouw van wie Aksel Seier nog steeds hield. Hij zei niet veel. Eva had veel tijd nodig om haar verhaal te vertellen. Af en toe moest ze rusten. Aksel luisterde zwijgend.


  Hij voelde zich thuis in deze kamer.


  ‘Hij is zo veranderd’, zei Eva zacht. ‘Alles liep mis. Hij had geen geld om in hoger beroep te gaan. Als hij het laatste restje van moeders erfenis daaraan had uitgegeven, zou hij nu geen woonruimte meer hebben. En dan zou hij sowieso geen enkele kans hebben gehad. Dat heeft hem kapotgemaakt, Aksel. De afgelopen maanden heeft hij mij niet eens meer opgezocht.’


  Het zou allemaal goed komen, zei Aksel. Hij haalde de creditcards te voorschijn. Platina, legde hij uit, terwijl hij haar het glimmende plastic kaartje liet zien. Dergelijke kaartjes werden alleen aan kapitaalkrachtige mensen gegeven. Hij was kapitaalkrachtig. Hij zou ervoor zorgen dat alles goed kwam.


  ‘Ik had eerder kunnen komen.’


  Maar ze had het hem niet gevraagd. Aksel wist dat hij onmogelijk naar Noorwegen had kunnen komen als Eva hem daar niet om had gevraagd. Hoewel ze het hem nu ook niet echt had gevraagd, was haar brief toch een smeekbede om hulp geweest. De brief was in mei gekomen, niet zoals gewoonlijk in juli. Het was een wanhopige brief en als antwoord had hij zijn woning verkocht en was hij naar huis gereisd.


  Aksel dronk limonade uit een groot glas dat op het nachtkastje stond. Het smaakte lekker fris. Het smaakte naar Noorwegen. Zwartebessensiroop met water. Echt sap. Noors sap. Hij veegde zijn mond af en glimlachte.


  Aksel hoorde iets en draaide zich half om. De schrik joeg door zijn lichaam. Hij liet Eva’s hand los en balde onbewust zijn vuisten. De politieman met de sleutels en de vochtige ogen, die Aksel destijds iets had willen laten bekennen wat hij niet had gedaan en die hem sindsdien in zijn dromen had bezocht, was anders gekleed geweest. Ouderwetser misschien. Deze man droeg een losser jasje en een broek met een geblokte rand. Maar het leed geen twijfel dat hij van de politie was. Aksel wist het meteen en daarom loerde hij naar het raam. Eva’s kamer lag op de begane grond.


  ‘Eva Åsli?’ vroeg de man, die naderbij kwam.


  Eva fluisterde een bevestiging. De man kuchte en kwam nog dichter naar het bed toe. Aksel registreerde dat zijn jack naar leer en motorolie rook.


  ‘Ik moet u helaas mededelen dat uw zoon betrokken is geweest bij een ernstig auto-ongeluk. Karsten Åsli. Dat is toch uw zoon?’


  Aksel stond op en rechtte zijn rug.


  ‘Karsten Åsli is onze zoon’, zei hij langzaam. ‘Van Eva en mij.’
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  Inger Johanne wandelde doelloos door de straten. Tussen de hoge kantoorgebouwen in de Ibsenbuurt stond een snijdende wind en ze stelde verstrooid vast dat ze in de richting van de universiteit liep. Daar wilde ze niet naartoe. Hoewel ze het koud had, wilde ze buiten zijn. Ze begon sneller te lopen en speelde met de gedachte om Isak en Kristiane een bezoekje te brengen. Ze zouden met zijn drietjes een uitstapje naar Bygdøy kunnen maken. Dat was precies wat Inger Johanne nu nodig had. Nu ze bijna vier jaar de zorg voor Kristiane deelden, had ze zich uiteindelijk bij de regeling neergelegd. Als ze te veel naar Kristiane verlangde, kon ze haar gewoon bij Isak opzoeken. Hij vond het leuk als ze kwam en was altijd vriendelijk. Inger Johanne was gewend geraakt aan de situatie. Aan iets wennen was niet hetzelfde als het prettig vinden. Vaak verlangde ze ernaar haar dochter vast te houden, haar tegen zich aan te drukken, haar aan het lachen te maken. Soms was dat gevoel onbedwingbaar, zoals nu. Gewoonlijk hielp het om te denken dat Kristiane het naar haar zin had bij haar vader. Dat hij net zo belangrijk voor haar was als zijzelf. Dat het blijkbaar gewoon zo moest zijn.


  Dat Kristiane niet haar eigendom was.


  De tranen stroomden uit haar ogen. Maar dat kon door de wind komen.


  Ze zouden iets gezelligs kunnen gaan doen, met zijn drieën.


  Unni Kongsbakken had zo sterk geleken toen ze het Grand Café binnenkwam, en zo moe en uitgeput toen ze vertrok. Haar jongste zoon was al heel lang dood. Gisteren had ze haar man verloren. Vandaag had ze in zekere zin opgegeven wat ze nog overhad: een verzwegen geschiedenis en haar oudste zoon.


  Inger Johanne stak haar handen in haar zakken en besloot om naar Isak te gaan.


  Haar mobiele telefoon ging over.


  Het zou haar werk wel zijn. Daar was ze sinds gisteren niet meer geweest. Weliswaar had ze ’s morgens opgebeld om te zeggen dat ze vandaag thuis zou werken, maar ze had niet eens gekeken of er nog e-mail voor haar was. Ze wilde niemand spreken. Op dit moment wilde ze alleen zijn om de waarheid over de moord op Hedvig in 1956 te verwerken. Ze moest de wetenschap verwerken dat Aksel Seier voor iemand anders een straf had uitgezeten. Ze had geen idee wat ze nu moest doen, met wie ze zou moeten praten. Op dit moment wist ze niet eens zeker of ze alles wel aan Alvhild wilde vertellen. Ze liet de telefoon in haar tas zitten.


  Het gerinkel hield op.


  Toen begon het opnieuw.


  Geïrriteerd woelde ze in haar tas rond. Het display toonde: anoniem. Ze drukte het juiste knopje in en hield de telefoon tegen haar oor.


  ‘Eindelijk’, zei Yngvar opgelucht. ‘Waar ben je?’


  Inger Johanne keek om zich heen.


  ‘In de Rosenkrantzgate’, zei ze. ‘Of eigenlijk op de C.J. Hambroplass. Vlak voor het gerechtsgebouw.’


  ‘Blijf daar staan. Verroer je niet. Ik ben over drie minuten bij je.’


  ‘Maar…’


  Hij had al opgehangen.


  De politieman leek zich niet erg op zijn gemak te voelen. Hij staarde naar een briefje dat hij in zijn hand hield, maar daar stond duidelijk niets op wat de situatie beter kon maken. De vrouw in het bed huilde zacht en stelde geen vragen.


  Aksel Seier zou in Noorwegen blijven.


  Later zou hij met Eva trouwen. Een rustige ceremonie zonder gasten en met als enig cadeau een boeket bloemen van Inger Johanne Vik. Nu hij hier in de gele kamer van zijn aanstaande vrouw stond, met zijn gebalde handen langs zijn zijden, kortgeknipt en gekleed in een roze met turkoois geruite golfbroek, wist hij dat allemaal nog niet. Hoewel hij nooit officieel zou worden vrijgesproken van de beschuldigingen waarvoor hij in de gevangenis kwam, zou hij mettertijd met geheven hoofd door het leven kunnen gaan, omdat hij wist wat er in werkelijkheid was gebeurd. Een journalist van Aftenposten zou een artikel schrijven dat haarfijn op de rand van de strafbare laster balanceerde en hoewel Geir Kongsbakken niet met name werd genoemd, vond de tweeënzestigjarige advocaat het toch maar beter om kort daarna zijn kleine praktijk aan de Øvre Slottsgate te sluiten. Als gevolg van dit artikel en op verzoek van Inger Johanne Vik zou Aksel Seier van de Noorse staat een schadevergoeding krijgen, waar hij evenveel waarde aan hechtte als aan een vrijspraak. De brief waarin dit werd medegedeeld zou hij laten inlijsten en die zou boven Eva’s bed hangen tot ze veertien maanden na het huwelijk overleed. Aksel Seier zou de man in wiens plaats hij veroordeeld was, nooit ontmoeten en hij zou er ook geen behoefte toe voelen.


  Aksel Seier wist dit allemaal niet op het moment dat hij hier stond en naar woorden zocht, naar vragen die hij de man met de geruite rand langs zijn broekspijpen kon stellen. Het enige waar hij aan kon denken, was een julidag in 1969. Hij was van Boston naar Cape Cod verhuisd en het was prachtig weer. Hij kwam thuis nadat hij op zee had gevist. Het vlaggetje van zijn brievenbus stond omhoog. Eva’s brief, haar julibrief, was gekomen. Net als in de zomer ervoor en de zomer daarvoor. Ieder jaar met kerst, iedere zomer, sinds Aksel in 1966 Noorwegen had verlaten, zonder te weten dat Eva vijf maanden later van een zoon zou bevallen. Aksel Seiers zoon. Pas in 1969 vertelde ze over Karsten.


  Aksel Seier had op een rode steen op het strand gezeten. Zijn handen beefden toen hij las dat hij een kind van bijna drie jaar had.


  Toch mocht hij niet terugkomen. Eva woonde bij haar moeder, in een plaatsje in de buurt van Oslo, en er mocht niets veranderen. Haar moeder zou haar vermoorden, schreef ze. Haar moeder zou haar haar zoon afnemen als Aksel terugkwam. Hij mocht niet komen, schreef Eva, en hij kon zien dat ze gehuild had. De tranen waren in het papier getrokken, droge vlekken van uitgelopen inkt die haar woorden bijna onleesbaar maakten.


  Aksel Seier had nooit begrepen waarom Eva zo lang had gewacht. Hij was niet bij machte het te vragen.


  Ook nu niet, hij plukte aan de ingenaaide plooi van zijn broek en wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘O’, zei de politieman sceptisch, terwijl hij het papiertje nog eens doorlas. ‘Er staat hier niets over een vader…’ Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Maar als…’


  De blik die hij op de vrouw in het bed richtte was vol twijfel, alsof hij dacht dat Aksel Seier loog. Eva Åsli was nauwelijks in staat om tegen het vermeende vaderschap van deze man te protesteren. Ze huilde alleen maar, onbehaaglijk stil, en de politieman vroeg zich af of hij een arts moest laten komen.


  ‘Breng mij naar Karsten’, zei Aksel Seier, terwijl hij met een hand over zijn hoofd streek.


  De politieman haalde nogmaals zijn schouders op.


  ‘Nou goed’, mompelde de man, die weer naar Eva keek. ‘Als u het goedvindt, dan…’


  Hij meende als antwoord een soort beweging te zien. Misschien knikte ze.


  ‘Kom’, zei hij tegen Aksel. ‘Ik breng u erheen. Er kan haast bij zijn.’


  ‘Er is haast bij’, zei Yngvar woedend. ‘Er is enorme haast bij! Begrijp je dat niet?’


  Inger Johanne had hem al drie keer gevraagd iets langzamer te rijden. Elke keer had Yngvar geantwoord door nog meer gas te geven. Bij de laatste keer had hij het magnetische zwaailicht op het dak gezet, door het raam, terwijl hij met hoge snelheid een bocht nam. Inger Johanne sloot haar ogen en hoopte er het beste van.


  Sinds hij verteld had waar ze naartoe gingen en waarom, hadden ze nauwelijks een woord gewisseld. Al ruim een uur scheurden ze zwijgend over de wegen. Het kon nu niet ver meer zijn. Inger Johanne zag een benzinestation, waar een dikke man met knalrood haar een paar stapels brandhout met zeil bedekte. Automatisch hief hij zijn hand om te groeten toen ze plankgas de bocht om kwamen.


  ‘Waar was die afslag nou verdomme?’


  Yngvar schreeuwde bijna en hij trapte de rem in toen hij het kleine, ongemarkeerde weggetje zag dat tegen de helling omhoog voerde.


  ‘Eerst naar rechts, dan twee keer naar links’, herinnerde hij zich en hij herhaalde: ‘Rechts, twee keer links. Rechts. Twee keer links.’


  Snaubu lag prachtig op een bergrug, met uitzicht over het dal, zonnig en toch beschut. Het huis zag er van een afstand een beetje vervallen uit. Toen ze dichterbij kwamen, zag Inger Johanne dat een van de muren opnieuw betimmerd en geverfd was. En het begin van een grondmuur waar misschien ooit een garage moest komen. Of een schuur. Toen de auto stilstond, voelde ze het bloed tegen haar trommelvliezen kloppen. De wind was nog steeds scherp hierboven in de bergen en ze hapte naar adem toen ze uitstapte.


  ‘Denk je echt dat ze hier is?’ vroeg ze huiverend.


  ‘Ik denk het niet’, zei Yngvar, die naar het huis toe holde. ‘Ik wéét het.’


  Aksel Seier zat op het puntje van een metalen stoel, hij had zijn handen in zijn schoot gelegd.


  Karsten Åsli was bewusteloos. De inwendige bloedingen waren gestopt. Een arts had Aksel uitgelegd dat er nog meer operaties noodzakelijk waren, maar dat ze moesten wachten tot de patiënt stabieler was. In de ogen van de dokter had Aksel gelezen dat de kansen zeer klein waren.


  Karsten zou sterven.


  Het beademingsapparaat zuchtte zwaar en mechanisch. Aksel deed zijn best om niet in dezelfde maat als die grote blaasbalg te ademen, hij werd duizelig.


  Karsten leek op Eva. Zelfs met slangetjes in zijn neus, slangetjes in zijn mond, slangetjes overal en een verband om zijn hoofd, zag Aksel het duidelijk. Dezelfde trekken, de grote mond en de ogen die vast en zeker blauw waren onder de gewonde, gezwollen oogleden. Aksel streelde met zijn wijsvinger over de hand van zijn zoon. Die was ijskoud.


  ‘It’s me’, fluisterde hij. ‘Your Dad is here.’


  Er ging een stuiptrekking door Karstens lichaam. Daarna lag hij weer volkomen stil, in een kamer waarin de enige geluiden afkomstig waren van een sissend beademingsapparaat en een bliepende hartmonitor die rood boven Aksels hoofd oplichtte.


  ‘Ze is hier niet. Laten we dat nou maar gewoon onder ogen zien.’ Inger Johanne wilde haar hand op zijn onderarm leggen. Yngvar rukte zich los en rende naar de keldertrap. Ze waren al drie keer beneden geweest. Daar en boven op het zoldertje. Ze hadden iedere kast en ieder hoekje in het huis doorzocht. Yngvar had een tweepersoonsbed uit elkaar gehaald om echt alle holle ruimtes te controleren. Hij had alle keukenkastjes nagekeken en zelfs de afwasmachine een paar keer opengemaakt.


  ‘Nog één keer’, zei hij vertwijfeld, en zonder op antwoord te wachten stormde hij de keldertrap weer af.


  Inger Johanne bleef in de woonkamer staan. Yngvar had de deur opengebroken. Ze hadden de deur geforceerd en waren zonder huiszoekingsbevel iemands huis binnengedrongen. Noodrecht, had hij gemompeld toen hij eindelijk de deur open kreeg. Onzin, had ze geantwoord en vervolgens was ze achter hem aan gelopen. Maar Emilie was hier niet. Nu Inger Johanne eindelijk tijd had om na te denken, besefte ze dat dit waanzin was. Yngvar vóélde iets. Hij vóélde dat Emilie ergens in dit boerderijtje gevangen werd gehouden. Door een man zonder strafblad, terwijl er helemaal niets in zijn richting wees, behalve dat enkelen van de betrokkenen hem min of meer toevallig hadden gekend.


  Yngvar vóélde iets, en om die reden stond ze nu als ongenode gast in een vreemde, onvriendelijke woonkamer in een klein woonhuis op een berg, ver van de bewoonde wereld.


  ‘Inger Johanne!’


  Ze wilde niet nog eens naar beneden gaan. De kelder was klam en stoffig. Ze had moeite met ademen en ze hoestte.


  ‘Ja’, riep ze terug, maar ze liep niet naar de keldertrap. ‘Wat is er?’


  ‘Kom hier! Hoor je dat geluid?’


  ‘Welk geluid’, mompelde ze geïrriteerd.


  ‘Kom eens hier!’


  Met tegenzin stommelde ze de steile trap af. Hij had gelijk. Als ze allebei heel stil midden op de grove betonnen vloer stonden, was er een vaag geruis te horen. Een mechanisch geluid, regelmatig en zacht.


  ‘Net zoiets als mijn pc’, fluisterde Inger Johanne.


  ‘Of een… ventilator. Het zou een…’


  Yngvar begon tegen de wanden te kloppen. Op een paar plaatsen liet het stucwerk los. Tegen de korte muur, volgens Inger Johanne aan de oostkant van het huis, stond een grote garderobekast. Yngvar probeerde te zien wat erachter was. Hij hurkte en onderzocht de vloer.


  ‘Help me eens.’ Hij probeerde het grote meubel opzij te duwen. ‘Er zitten krassen op de vloer. De kast is al vaker verschoven.’


  Hij had haar hulp niet nodig. De kast liet zich gemakkelijk verschuiven. Erachter was een klein luik verborgen, dat net tot Yngvars heup reikte, duidelijk nieuw, met glimmende scharnieren, zonder slot. Hij maakte het open. Achter het luik ging een smalle gang schuin omlaag, nauwelijks groot genoeg voor een volwassen man. Yngvar kroop op handen en voeten, Inger Johanne volgde hem met gebogen hoofd. Twee of drie meter lager kwamen ze in een kleine ruimte, waarin ze allebei rechtop konden staan. De ruimte had betonnen wanden en er hing een felle tl-buis aan het plafond. Ze zwegen allebei. Het geluid van de ventilator was hier duidelijker te horen. Ze staarden naar een deur in de muur, een zware, glimmende, stalen deur. Yngvar pakte een zakdoek uit zijn zak en legde die voorzichtig op de deurkruk. Daarna maakte hij de deur langzaam open. De scharnieren waren goed gesmeerd, de deur gleed geluidloos open.


  Inger Johanne moest kokhalzen toen ze de stank van een vervuild mens rook.


  Ook aan de andere kant van de deur was het licht fel. De kamer was misschien tien vierkante meter groot, met een wasbak, een wc en een smal, vurenhouten bed.


  In het bed lag een kind. Het kind was naakt. Het bewoog niet. Op de vloer lag een stapeltje keurig opgevouwen kleren en aan het voeteneinde lag een smerig dekbed zonder overtrek. Inger Johanne ging de kamer binnen.


  ‘Pas op’, waarschuwde Yngvar.


  Hij had al gezien dat er aan de binnenkant van de deur geen deurkruk zat. Met behulp van een haak kon je de deur aan de wand vastzetten, maar voor de zekerheid bleef hij staan om hem open te houden.


  ‘Emilie’, zei Inger Johanne zacht, terwijl ze naast het bed knielde.


  Het kind was een meisje en ze opende haar ogen. Die waren groen. Ze knipperde een paar keer, maar had blijkbaar moeite om helder te zien. Op haar broodmagere borst lag een barbiepop, met gespreide benen en een cowboyhoed scheef op haar hoofd. Inger Johanne pakte voorzichtig de hand van het meisje vast en zei: ‘Ik heet Inger Johanne. Ik zal je naar je papa brengen.’


  Inger Johanne liet haar blik over het naakte meisjeslichaam glijden, Emilie was vel over been en haar knieën waren met grote korsten bedekt. Haar heupbeenderen waren net twee scherpe messen die ieder moment door de bleke, doorzichtige huid konden steken. Inger Johanne huilde. Ze trok haar jas uit, en daarna trok ze haar trui en haar T-shirt uit; toen ze alleen nog haar bh aanhad, hulde ze het kind, dat geen woord zei, in haar kleding.


  ‘Er liggen kleren op de grond’, zei Yngvar langzaam.


  ‘Ik weet niet of die van haar zijn’, zei Inger Johanne, ze snikte en tilde Emilie uit het bed.


  Het kind woog niets. Inger Johanne drukte haar voorzichtig tegen haar eigen naakte huid.


  ‘Misschien zijn ze van hem. Zijn kleren. Ze kunnen van die verrekte…’


  ‘Papa’, zei Emilie. ‘Mijn papa.’


  ‘We gaan nu naar je papa’, zei Inger Johanne en ze kuste het kind op haar voorhoofd. ‘Alles komt weer goed, lieverd.’


  Alsof hierna ooit nog weer iets goed kon komen, dacht ze, terwijl ze naar de stalen deur toe liep waar Yngvar voorzichtig zijn eigen grove jasje over haar schouders legde. Alsof het meisje ooit zou kunnen verwerken wat ze in deze grafkamer had meegemaakt.


  Toen ze de kamer verliet, langzaam en voorzichtig, om het kind niet te laten schrikken, viel haar blik op een herenslip die bij de deur op de vloer lag. De groene onderbroek was verschoten en op de gulp stak een opgedrukte olifant brutaal zijn dikke slurf omhoog.


  ‘Godallemachtig’, kreunde Inger Johanne in Emilies klittende haren.
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  Het was twee uur, in de nacht van vrijdag 9 juni 2000. Uit het lage wolkendek boven Oslo viel een lichte motregen. De meteorologen hadden droog weer en milde nachten beloofd, maar buiten was het nauwelijks meer dan vijf graden. Inger Johanne deed de terrasdeur dicht. Ze had het gevoel alsof ze een week niet had geslapen. Als ze de druppels probeerde te volgen die schoksgewijs langs het raam omlaag gleden, kreeg ze hoofdpijn. Als ze zich probeerde uit te rekken, voelde ze pijn onder in haar rug. Toch kon ze onmogelijk naar bed gaan. Op het raam in de kamer, ongeveer op heuphoogte, duidelijk zichtbaar tegen het vage patroon van de regendruppels aan de buitenkant van de ruit, zag ze de afdrukken van Kristianes handen. Gespreide, korte vingertjes, als bloemblaadjes, in een onregelmatige cirkel. Inger Johanne streelde de afdrukken.


  ‘Zal Emilie hier ooit overheen komen?’ vroeg ze zacht.


  ‘Nauwelijks. Maar ze is weer thuis. Ze wilden haar in het ziekenhuis houden, maar daar ging haar tante niet mee akkoord. Ze is zelf arts en vond dat het kind naar huis moest. Er wordt goed voor Emilie gezorgd, Inger Johanne.’


  ‘Maar komt ze er ooit overheen?’


  Als ze er lichtjes met haar hand overheen streek, heel voorzichtig, meende ze in het koude glas de warmte van Kristianes hand te kunnen voelen.


  ‘Nee. Wil je niet gaan zitten?’


  Inger Johanne probeerde te glimlachen.


  ‘Ik heb pijn in mijn rug.’


  Yngvar wreef over zijn gezicht en geeuwde uitgebreid.


  ‘De strijd om het omgangsrecht schijnt hoog opgelopen te zijn’, begon hij nog tijdens de geeuw. ‘Karsten Åsli heeft er alles aan gedaan om zijn zoon te mogen zien, vanaf het moment dat het jongetje geboren werd en zijn moeder een dag voordat ze uit het ziekenhuis zou worden ontslagen de benen nam. Karsten Åsli was volkomen ongeschikt om voor een kind te zorgen, beweerde zij, bij drie instanties en in vijf rechtszittingen. Ze hield hardnekkig vol dat hij gevaarlijk was. Sigmund heeft vanmiddag kopieën van alle documenten gekregen. Karsten Åsli heeft alle processen gewonnen, maar de moeder van het kind tekende protest aan en ging in beroep en wist zo de tijd te rekken… Uiteindelijk is ze er gewoon vandoor gegaan. Naar het buitenland vermoedelijk. Alles duidt erop dat Karsten Åsli niet wist waar ze was. Hij heeft een detectivebureau ingeschakeld…’ Yngvar glimlachte vreugdeloos.


  ‘…nadat men bij de politie nog slechts de schouders ophaalde en zei dat ze verder niets meer konden doen. Het detectivebureau bracht vijfenzestigduizend kronen in rekening voor een reisje naar Australië. Met als enig resultaat een rapport van drie kantjes, waarin stond dat Ellen Kverneland en haar zoontje daar vermoedelijk niet waren. Het bureau wilde nog een paar sporen onderzoeken die naar Latijns-Amerika leidden, maar ondertussen was Karsten Åsli blut. Dat is zo ongeveer wat we tot dusver weten. Over een paar dagen krijgen we misschien een iets vollediger beeld. Nare geschiedenis.’


  ‘Alle omgangsregelingen zijn naar’, zei Inger Johanne vlak. ‘Waarom denk je dat ik met gedeelde zorg heb ingestemd?’


  ‘Ik dacht dat je misschien…’


  Ze onderbrak hem: ‘Die Ellen Kverneland had gelijk, met andere woorden. Geen wonder dat ze ’m gesmeerd is. Karsten Åsli zal haar niet de ideale vader hebben geleken. Maar om dat in de rechtszaal plausibel te maken is bijna onmogelijk. De man had geen strafblad en hij wist kennelijk hoe hij zich moest gedragen om indruk te maken.’


  ‘Maar de zaak op zich, de strijd om het omgangsrecht, kan hem toch…’


  ‘Tot een psychopaat hebben gemaakt? Nee. Natuurlijk niet.’


  ‘Dat is misschien nog het ergste’, zei Yngvar. ‘Dat we nooit zullen weten waarom hij… wie Karsten Åsli eigenlijk was. Wát hij was. Waarom hij het gedaan heeft…’


  Inger Johanne schudde langzaam haar hoofd. Het raam voelde inmiddels ijskoud aan, ze stak haar handen in haar zakken.


  ‘Het ergste is dat er drie kinderen dood zijn’, zei ze. ‘En dat Emilie waarschijnlijk nooit…’


  Ze wilde niet meer huilen. Toch stroomden haar ogen over en ze voelde zo’n kramp in haar maag dat ze voorover moest buigen; ze leunde met haar voorhoofd tegen het raam en probeerde rustig te ademen.


  ‘Je weet niet hoe het Emilie zal vergaan’, zei Yngvar toen hij opstond. ‘De tijd heelt bijna alle wonden. Of kan het in ieder geval mogelijk maken om ermee te leven.’


  ‘Heb je haar niet gezien?’ vroeg Inger Johanne heftig, terwijl ze de hand die op haar linkerschouder rustte afschudde. ‘Heb je niet gezien in welke toestand ze was? Ze zal nóóit meer zichzelf worden. Nooit!’


  Ze sloeg haar armen om zich heen. Ze wiegde heen en weer, met gebogen hoofd, alsof ze nog steeds een kind in haar armen hield.


  ‘Damaged goods’, had Warren ooit gezegd over een jongetje dat ze na een vijf dagen durende ontvoering hadden teruggevonden. ‘Those kids are damaged goods, you know.’


  Het jongetje sprak niet meer, maar de artsen zeiden dat er goede hoop was dat hij zijn spraakvermogen ooit weer terug zou krijgen. Het zou alleen een tijd duren. Ook het letsel aan zijn endeldarm zou op de een of andere manier opgelapt kunnen worden. Het zou alleen een tijd duren. Warren had onaangedaan zijn hoofd geschud, zijn schouders opgehaald en nog eens gezegd: ‘Damaged goods.’


  Ze was destijds te jong geweest, jong en verliefd, en vol ambities naar een carrière bij de fbi. Daarom had ze niets gezegd.


  ‘Kan ik hier blijven slapen?’ vroeg Yngvar.


  Ze hief haar hoofd op.


  ‘Het is al laat’, zei Yngvar.


  Ze probeerde adem te halen. Er zat een prop in haar keel en ze had het koud.


  ‘Kan dat?’ vroeg Yngvar.


  ‘Op de bank’, zei Inger Johanne, terwijl ze slikte. ‘Je kunt op de bank slapen, als je dat wilt.’


  Ze werd wakker van een streep zonlicht die zich door de kier tussen het rolgordijn en het raamkozijn drong. Ze bleef nog een tijdje liggen luisteren. Het was stil in de buurt, alleen voor een paar vogels was de dag al begonnen. De wekker wees tien voor zes aan. Ze had nauwelijks drie uur geslapen, maar toch stond ze op. Pas toen ze in de badkamer was, bedacht ze dat Yngvar was blijven slapen. Op haar tenen sloop ze naar de woonkamer.


  Hij lag op zijn rug, met open mond. Toch ademde hij geluidloos. De deken die half van hem was afgegleden, ontblootte een stevige dij. Hij droeg een blauwe boxershort en haar footballshirt. Zijn arm rustte op de rugleuning, zijn vingers omklemden de grove stof, alsof hij bang was dat hij op de grond zou vallen.


  Uiterlijk leek hij erg op Warren. En in alle andere opzichten was hij zo anders.


  Ooit zal ik je over Warren vertellen, dacht ze. Ooit zal ik je vertellen wat er gebeurd is. Maar nu nog niet. Ik denk dat we daar nog tijd genoeg voor krijgen.


  Hij gromde even, een klein snurkje deed zijn adamsappel op en neer gaan. Hij zocht in zijn slaap naar een andere houding. De deken gleed op de grond. Voorzichtig dekte ze hem weer toe; ze hield haar adem in en wikkelde hem in de roodgeruite plaid. Toen ging ze naar haar werkkamer.


  De zon stroomde door het oostelijke raam naar binnen en verblindde haar. Ze deed de luxaflex omlaag en zette haar pc aan. Haar secretaresse had haar een mailtje gestuurd met in totaal vijf boodschappen. Slechts een ervan was belangrijk.


  Aksel Seier was in Noorwegen. Hij wilde haar ontmoeten en had twee telefoonnummers achtergelaten. Een ervan was van Hotel Continental, had hij gezegd.


  Sinds ze Emilie hadden gevonden, had Inger Johanne niet meer aan Aksel Seier gedacht. Unni Kongsbakkens verhaal was in de grafkamer op Snaubu verdwenen. Toen Inger Johanne in het wilde weg door de straten van Oslo wandelde, voordat Yngvar haar had opgepikt en met haar naar een zelfgemaakte bunker op een berg enkele tientallen kilometers ten noordoosten van Oslo was gereden, had ze niet goed geweten wat ze met het verhaal van de oude vrouw aan moest. Of ze er überhaupt iets mee kón doen.


  Die twijfel was nu weg.


  Het verhaal over de moord op Hedvig Gåsøy was Aksel Seiers verhaal. Het behoorde hem toe. Inger Johanne wilde hem ontmoeten, hem geven wat hem toebehoorde en daarna met hem naar Alvhild gaan. Dan pas zou ze klaar zijn met Aksel Seier.


  Inger Johanne draaide zich om. Yngvar stond in de deuropening, op blote voeten. Hij krabde op zijn buik en glimlachte verlegen.


  ‘Vroeg zeg! Verrekte vroeg. Zal ik koffiezetten?’


  Zonder op antwoord te wachten liep hij naar haar toe. Hij nam haar gezicht in zijn handen. Hij kuste haar niet, maar hij glimlachte nog steeds, breder nu, en Inger Johanne voelde hoe een heerlijk ochtendwindje door het halfopen raam kwam en langs haar benen streek. De meteorologen hadden eindelijk gelijk gekregen.


  ‘Het wordt een mooie dag’, zei Yngvar. Hij liet haar niet los. ‘Ik geloof warempel dat het eindelijk zomer is, Inger Johanne.’
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  Toen Inger Johanne op vrijdagochtend 9 juni Aksel Seier in de receptie van Hotel Continental ontmoette, herkende ze hem amper. In Harwichport had hij eruitgezien als een visser en klusjesman uit een dorpje in New England, met een spijkerbroek en een geruit flanellen overhemd. Nu had hij meer weg van een toerist uit Florida. Bovendien had hij zijn haar afgeknipt, hij had niets meer om zijn ogen achter te verbergen. Zijn gezicht stond ernstig. Hij glimlachte niet eens bij het weerzien en hij bood haar geen stoel aan. Het was alsof hij geen tijd te verliezen had. Toen hij haar over zijn zoon vertelde, die na een ernstig auto-ongeluk in het ziekenhuis lag, sprak hij Engels. Ieder uur was kostbaar, zei hij toonloos. Hij moest erheen.


  ‘Wilt u…’ begon Inger Johanne aarzelend, volkomen confuus over het feit dat Aksel Seier een zoon had, een zoon die in Noorwegen woonde, een zoon die nu in het ziekenhuis lag en misschien zou sterven. ‘Wilt u dat ik meega? Do you want me to come? Keep you company?’


  Hij knikte.


  ‘Yeah. I think so. Thanks.’


  Pas toen ze in de taxi zaten, drong het tot haar door.


  Later, in de daaropvolgende dagen en weken, iedere keer als ze opnieuw probeerde te begrijpen wat er was gebeurd in de taxi, op weg naar het ziekenhuis waar Karsten Åsli al snel zou sterven, moest ze aan haar wiskundeleraar op het gymnasium denken.


  Om de een of andere reden had ze de exacte richting gekozen. Misschien omdat ze goed was op school, de exacte vakken waren voor de slimmeriken. Inger Johanne had niets van wiskunde gegrepen. Gecompliceerde getallen en wiskundige tekens bleven zinloze hiërogliefen voor haar, nietszeggende symbolen die zich verzetten tegen Inger Johannes ijverige pogingen om ze te begrijpen. Tijdens een tentamen in de tweede klas van de bovenbouw had Inger Johanne een ervaring gehad die ze later als een soort openbaring beschouwde. De getallen zeiden haar ineens iets. De sommen kwamen uit. Het was alsof ze een kijkje nam in een onbekende wereld, in een volkomen logisch bestaan. Aan het einde van prachtige reeksen tekens en getallen lagen de antwoorden. De leraar boog zich over haar schouder, hij rook naar oude man en kamfersnoepjes en fluisterde: ‘Kijk eens aan, Inger Johanne. Kijk eens aan. De jongedame heeft het licht gezien!’


  En daarmee sloeg hij de spijker op zijn kop.


  Aksel had over Karsten verteld. Ze reageerde niet. Hij vertelde over Eva. Ze luisterde. Toen noemde hij hun achternaam, toevallig, bijna in een bijzin, op het moment dat de taxi het ziekenhuisterrein opreed.


  Ze had het gevoel dat niets haar meer kon kunnen verrassen. Ze kreeg kippenvel op haar armen. Dat was alles.


  Het rekensommetje kwam uit. Karsten Åsli was Aksels zoon.


  ‘Kijk eens aan, Inger Johanne’, fluisterde de wiskundeleraar, terwijl hij smakkend op een snoepje zoog. ‘De jongedame heeft het licht gezien!’


  In de gang stonden twee politiemensen in burger, maar Aksel Seier schonk hun nauwelijks enige aandacht. Inger Johanne begreep dat hij nog niet wist wat zijn zoon had gedaan. Ze hoopte maar dat dat zo kon blijven tot alles voorbij was.


  Ze legde haar hand op Aksels schouder. Hij bleef staan en keek haar aan.


  ‘Ik heb een verhaal voor u’, zei ze zacht. ‘Gisteren… Ik ben eindelijk de waarheid omtrent de moord op Hedvig te weten gekomen. U bent echt onschuldig.’


  ‘I know that’, zei hij vlak, zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen.


  ‘Ik zal u alles vertellen’, ging Inger Johanne verder. ‘Als dit…’ Ze knikte even naar Karsten Åsli’s kamer. ‘Als dit allemaal voorbij is. Dan zal ik u vertellen wat er is gebeurd.’


  Aksel pakte de deurkruk vast.


  ‘Er is nog iets’, zei ze, terwijl ze hem tegenhield. ‘Er is een oude vrouw. Ze is erg ziek. Het is haar verdienste dat de waarheid eindelijk boven water is gekomen. Ze heet Alvhild Sofienberg. Ik wil u graag aan haar voorstellen. Ik wil dat u met mij naar haar toegaat. Later, als dit allemaal voorbij is. Wilt u mij dat beloven?’


  Hij knikte kort en ging de kamer binnen.


  Inger Johanne volgde hem.


  Karsten Åsli’s gezicht was blauw en gezwollen en nauwelijks herkenbaar tussen het krijtwitte beddengoed, de verbanden en de gorgelende machines die hem nog enkele uren in leven zouden houden. Aksel nam plaats op de enige stoel die in de kamer stond. Inger Johanne liep naar het raam. Ze had geen belangstelling voor de patiënt. Toen ze zich omdraaide zag ze alleen Aksel Seier en dacht ze alleen aan hem.


  Je hebt voor je zoon geboet, Aksel. Jij hebt voor de zonden van je zoon geboet. Ik hoop dat jij het ook zo kunt zien.


  Aksel Seier zat met gebogen hoofd, hij had zijn handen rond Karstens rechterhand gevouwen.


  


  Het plafond werd blauw. De man in de winkel had gezegd dat de kamer door de donkere kleur kleiner zou lijken. Hij had het mis. Het plafond leek zich te verheffen, het verdween bijna. Zo had ik het zelf graag willen hebben toen ik klein was: een nacht-donker gewelf, met sterren en een smalle maansikkel vlak boven het raam. Toentertijd maakte oma voor mij de keuze. Oma en mama, een geel met witte jongenskamer.


  Ik heb het gevoel dat er hier iemand is.


  Iemand houdt mijn hand vast. Niet mama. Zij deed dat wel eens als ze ’s avonds bij me kwam, als oma al in bed lag. Mama zei zo weinig. Andere kinderen worden meteen verhaaltje in slaap gewiegd. Ik sliep in bij de klank van mijn eigen stem, altijd. Mama zei zo weinig.


  Geluk is iets wat ik me slechts vaag kan herinneren, als een lichte aanraking te midden van vreemden, alweer weg voordat je je kunt omdraaien. Toen de kamer klaar was, twee dagen voordat Preben eindelijk zou komen, was ik tevreden. Geluk is iets kinderlijks, en ik ben tenslotte haast vierendertig. Maar ik was natuurlijk blij. Ik verheugde me.


  De kamer was klaar. Op de maan zat schrijlings een klein jongetje Blond, met een vishengel in zijn hand, een bamboestok met snoer en dobber, en aan het haakje, een ster. Een druppel gele verf droop smal omlaag naar de vensterbank, alsof de hemel bijna smolt.


  Mijn zoon zou eindelijk komen.


  Ik heb pijn.


  Alles doet zeer, een grote pijn zonder begin en einde.


  Ik geloof dat ik doodga.


  Ik kan niet doodgaan, 1919 juni moet ik mijn project voltooien. Op Prebens verjaardag. Ik ben Preben kwijtgeraakt, maar ik heb hem teruggepakt door de anderen hun verdiende loon te geven. Zij die mij in de steek lieten. Iedereen heeft mij in de steek gelaten, altijd.


  We waren het erover eens dat hij Joakim zou heten. Hij zou mijn achternaam krijgen. Hij zou Joakim Åsli heten en ik kocht een trein voor hem. Ellen werd chagrijnig toen ik die meenam naar het ziekenhuis. Ik denk dat ze een sieraad had verwacht, alsof zij een medaille had verdiend. Ik liet de Marklin-locomotief boven zijn gezicht tuffen en hij opende daadwerkelijk zijn ogen. Hij glimlachte. Ellen draaide haar hoofd af en zei dat het maar een spiertrekking was.


  Ik zou een geweldige vader zijn geweest. Ik heb het in me.


  Ik ben klein en ik sta op de keukentafel, in een skipak dat iemand mij heeft gestuurd. Later heb ik mama gevraagd: heeft papa mij een cadeau gegeven? Ze gaf geen antwoord. Ik was destijds nog maar vier jaar, maar ik kan me de postzegels nog herinneren, grote, vreemde postzegels, het pakpapier was bezaaid met stempels en buitenlandse postzegels. Het skipak was blauw en heel licht, en ik wilde naar buiten, in de sneeuw spelen. Oma trok het mij uit. Een ander kind kreeg het pak.


  Ellen en het kind verdwenen. Ze had niet eens opgegeven dat ik de vader was. Het duurde vier maanden voor ik hoorde dat het jongetje Preben heette.


  Ik moet mijn project voltooien. Ik moet leven.


  Iemand houdt mijn hand vast. Niet mama. Het is een man.


  Ik heb nooit een vader gehad. Oma ’s ogen versmalden als ik naar hem vroeg. Mama keek een andere kant op. In een klein dorp krijgt een vaderloos kind duizend vaders. Steeds werden er stiekem nieuwe namen gefluisterd, op school, in het buurthuis, tijdens het spelen. Het was ondraaglijk. Ik wilde het alleen maar weten. Ik had geen vader nodig, maar ik wilde het weten. Ik wilde alleen maar een naam hebben.


  Emilie. Ze zal in de kelder doodgaan. Ze is mijn kind, net als Preben. Grete huilde en ontkende en wilde terug naar haar man. Ik was toen nog erg jong en ik liet haar gaan. Het kind interesseerde me niet. Ze interesseert me nog steeds niet. Ik wilde alleen Preben hebben.


  Voor mijn part gaat Emilie dood.


  De andere kinderen hadden ook van mij kunnen zijn.


  Ik bezat hun moeders. Maar ze begrepen het niet.


  Iemand houdt mijn hand vast, en in het licht voor het raam staat een engel.


  Nawoord van de auteur


  In het voorjaar van 2000 kwam mij een waar gebeurd verhaal ter ore. Dat verhaal ging over Ingvald Hansen, een man die in 1938 tot levenslange gevangenisstraf werd veroordeeld. Hansen werd ervan beschuldigd dat hij een zevenjarig meisje, Mary, zou hebben verkracht en vermoord. Het verhaal, dat mij aan een restauranttafeltje werd verteld, fascineerde mij enorm. Er waren nogal wat aanwijzingen dat de man het slachtoffer was geworden van een gerechtelijke dwaling.


  Mijn eerste ingeving was dat ik hier meer over wilde weten. Maar in plaats daarvan heb ik mij laten inspireren tot het creëren van een andere figuur in een andere tijd, de Aksel Seier in dit boek. Het lot van Hansen en Seier komt op enkele belangrijke punten overeen, maar zij zijn beslist niet een en dezelfde persoon. Alles wat ik over Ingvald Hansen weet, komt uit een artikel van professor dr. mr. Anders Bratholm, in het vakblad Tidsskrift for lov og rett, 2000, blz. 443 e.v., en een artikel in de krant Aftenposten van zaterdag 4 november 2000. Daaruit blijkt onder andere dat Hansen enkele jaren na zijn verrassende en ogenschijnlijk onverklaarbare vrijlating is overleden.


  Wie de tijd neemt om deze artikelen te lezen, zal zien dat ik mij ook op een ander punt door de werkelijkheid heb laten inspireren: toen Ingvald Hansen in 1950 een verzoek om gratie indiende, werd zijn zaak behandeld door een jonge juriste. Deze vrouw, de latere president van de arrondissementsrechtbank in Oslo, Anna Louise Beer, komt de meeste eer toe dat Ingvald Hansens verhaal nieuwe actualiteitswaarde kreeg. Hoewel de omstandigheden het haar in 1950 onmogelijk maakten om bewijzen te zoeken voor haar overtuiging dat deze man groot onrecht was aangedaan, heeft ze de zaak nooit kunnen vergeten. In de jaren negentig heeft zij, volgens de hiervoor genoemde artikelen, geprobeerd de documenten van de rechtszaak in te zien. Maar die waren spoorloos verdwenen.


  Ik ken rechter Beer niet en voorzover ik weet heb ik haar nooit ontmoet. De Alvhild Sofienberg in mijn boek is daarom  net als alle andere personen in deze roman  zuiver fictief. Wat Alvhild in verband met Aksels verhaal meemaakt, komt echter op enkele punten overeen met de ervaringen van rechter Beer in de zaak van Ingvald Hansen.


  Als ik in deze roman het mysterie Aksel Seier ‘oplos’, dan komt die oplossing uitsluitend voort uit mijn eigen fantasie. Ik kan absoluut niets zeggen over wat er is gebeurd toen Ingvald Hansen werd veroordeeld en later onder wonderlijke omstandigheden werd vrijgelaten.


  Tijdens het werk aan dit boek heb ik van veel mensen onschatbare hulp gekregen. Ik wil met name mijn broer Even noemen, die mij tijdens zijn geneeskundige promotieonderzoek een angstwekkende moordmethode vertelde. Berit Reiss-Andersen is een dierbare vriendin die ik dankbaar ben voor haar vele kritische opmerkingen. Dank ook aan redacteur Eva Grøner, mijn belangrijkste adviseur, en aan mijn Zweedse uitgever Ann-Marie Skarp voor haar enthousiaste en waardevolle ondersteuning. Verder wil ik Øystein Mland bedanken voor zijn nuttige commentaar. Ik ben vooral dank verschuldigd aan Line Lunde, voor haar trouwe steun sinds mijn boek Blinde godin. Zij vertelde mij het spannende verhaal waarop deze roman is gebaseerd.


  En natuurlijk: duizendmaal dank aan jou, Tine.


  Cape Cod, 18 april 2001


  Anne Holt

OEBPS/Images/cover.jpg
ANNE HOLT

verdiende
&

loon °e
§ (a )






OEBPS/Images/M.jpg
()

Jﬂ7M





OEBPS/Fonts/GaramondBE-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ExPontoPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/GaramondBE-Italic.otf


OEBPS/Fonts/GaramondBE-RegularSC.otf



