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  0 - OP DE SCHAAL VAN BEAUFORT


  Kenmerken van de wind in de bergen: windstil, 0,0-0,2 meter per seconde. Sneeuwvlokken vallen ongeveer loodrecht omlaag, meestal in een schommelende beweging.
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  Aangezien alleen de machinist omkwam, kun je het geen echte ramp noemen. Er bevonden zich tweehonderdnegenenzestig mensen aan boord toen de trein, als gevolg van een meteorologisch fenomeen dat ik nog niet helemaal heb begrepen, ontspoorde en de tunnel door de Finsenut miste. Eén dode machinist maakte slechts 0,37 procent uit van een dergelijke hoeveelheid mensen. De omstandigheden in aanmerking genomen, hadden wij met andere woorden dus ongelooflijk veel geluk. Hoewel er bij de botsing met de berg veel mensen gewond raakten, ging het vooral om lichte verwondingen. Arm- en beenbreuken. Hersenschuddingen. Schrammen, schaaf- en snijwonden natuurlijk. Er was nauwelijks iemand aan boord die geen verwondingen opliep bij het ongeluk. Maar dus slechts één dodelijk slachtoffer. Van het geschreeuw dat in de minuten na het ongeluk door de trein klonk, had je echter de indruk kunnen krijgen dat het hier om een echte ramp ging.


  Zelf zei ik lange tijd niets. Ik was ervan overtuigd dat ik één van slechts weinige overlevenden was en bovendien lag er een wildvreemde baby op mijn schoot. Het kind kwam tijdens de klap van achter mij door de lucht aan, schampte mijn schouder en trof de wand vlak voor mijn rolstoel, waarna het met een plof op mijn schoot landde. In een reflex sloeg ik mijn armen om het krijsende bundeltje heen. Ik begon weer te ademen en rook de droge geur van sneeuw.


  De temperatuur zakte in een opmerkelijk korte tijd van een onbehaaglijke, statische warmte tot een ijzige kou. De trein helde opzij. Niet zo erg, maar voldoende om ervoor te zorgen dat mijn schouder pijn deed. Ik zat links in de coupé, als enige rolstoelgebruiker in de hele trein. Een grijswitte muur drukte aan mijn kant tegen de ramen. Ik besefte dal de metersdikke sneeuwlaag ons had gered. Zonder die sneeuw was de trein gekanteld.


  De kou was verlammend. Al in Honefoss had ik mijn trui uitgetrokken. Nu droeg ik slechts een dun T-shirtje en drukte ik een baby tegen mijn borst, terwijl ik constateerde dat de sneeuw naar binnen kwam. De naakte huid van mijn armen was al zo ver afgekoeld dat de wervelende, blauwwitte vlokken er een koude seconde op bleven liggen voordat ze smolten. Langs de hele rechterkant van de treinwagon waren de ruiten gebroken.


  De wind moest zijn aangewakkerd in de weinige minuten die verstreken waren sinds we op het station van Finse waren gestopt. Slechts twee mensen waren uitgestapt. Ik had gezien hoe ze voorovergebogen tegen de wind in liepen toen ze over het perron naar de ingang van het hotel strompelden, maar het had niet erger geleken dan een doorsnee storm in het hooggebergte. Waar ik nu zat, met mijn trui stevig om de baby gepakt en niet in staat me naar mijn jack uit te strekken, was ik bang dat de wind zo hevig was en de sneeuw zo koud dat ik binnen korte tijd dood zou vriezen. Ik boog me zo goed en zo kwaad als het ging over de baby heen. Nu het allemaal voorbij is, kan ik eigenlijk niet zeggen hoe lang ik zo zat, zonder met iemand contact te hebben, zonder iets te zeggen, met het gegil van de andere passagiers als losgerukte repen geluid in het compacte kabaal van de storm. Misschien waren het tien minuten. Misschien maar een paar seconden.


  'Sara!'


  Een vrouw keek woedend naar mij en het kind, dat van top tot teen in het roze was, van het truitje tot de piepkleine sokjes. Ook haar kleine vuistjes, die ik met mijn handen probeerde te beschermen, en het nijdige gezichtje dat maar bleef schreeuwen, hadden een heldere, lichtrode kleur.


  Maar het gezicht van de moeder was vuurrood. Een diepe snee op haar voorhoofd had flink gebloed. Dat weerhield haar er niet van het meisje uit mijn armen te grissen. Mijn trui viel op de grond. De vrouw sloeg een deken om haar dochter heen, zo ervaren en snel dat dit onmogelijk haar eerste kind kon zijn. Ze stopte het hoofdje weg in de deken, drukte het bundeltje tegen haar borst en schreeuwde beschuldigend tegen mij: 'lk viel! Ik liep naar voren in de wagon en toen viel ik!'


  'Het is al goed,' zei ik langzaam. Mijn lippen waren zo stijf dat ik moeite had met praten. 'Je kind mankeert niets, voorzover ik kan zien.'


  'Ik struikelde,' huilde de moeder en ze schopte naar me zonder me te raken. 'Sara viel uit mijn armen. Ze viel!'


  Bevrijd van het lastige kind, pakte ik mijn trui van de vloer en trok die aan. Hoewel ik op weg ^as naar Bergen, waar slagregens en twee graden boven nul wachtten, had ik een dik donsjack meegenomen. Uiteindelijk wist ik dat van het haakje te krijgen, waar het wonderbaarlijk genoeg nog steeds aan hing. Bij gebrek aan een muts knoopte ik mijn sjaal om mijn hoofd. Wanten had ik niet.


  'Rustig maar,' zei ik, terwijl ik mijn handen in mijn mouwen stak. 'Sara huilt. Dat is een goed teken, denk ik. Het is erger met...'


  Ik knikte naar haar voorhoofd. Ze zag het niet. Het kind krijste nog steeds en werd er niet rustiger op toen haar moeder haar onder haar veel te krappe bontjas probeerde te proppen. Er stroomde nog steeds bloed uit haar voorhoofd en ik durf te wedden dat het bevroren was voordat het de schuine vloer bereikte, die nu glad was van sneeuw en bloed en ijs. Iemand had op een pak sinaasappelsap getrapt. De gele ijsbol lag als een grote eierdooier tussen al het wit.


  De warmte kwam niet terug in mijn lichaam. Integendeel, het leek alsof de dikkere kleren het alleen maar erger maakten. De gevoelloosheid verdween weliswaar stukje bij beetje, maar er was een messcherpe tinteling in mijn huid voor in de plaats gekomen. Ik rilde zo hevig dat ik mijn kaken op elkaar moest klemmen om niet op mijn tong te bijten. Het liefst van alles had ik mijn rolstoel om- gedraaid om gezichten te kunnen koppelen aan al het geschreeuw, aan het gehuil van een vrouw die zich vlak achter mij moest bevinden en aan de aaneenschakeling van vloeken en verwensingen van iemand die klonk als een puber met de baard in de keel. Ik wilde proberen uit te vinden hoeveel doden er waren, hoe ernstig de overlevenden gewond waren en of het op de een of andere manier mogelijk was om de ramen dicht te doen, waar de wind met de seconde harder door naar binnen leek te komen.


  Ik wilde me omdraaien, maar had de fut niet om mijn handen uit mijn mouwen te steken.


  Ik wilde op mijn horloge kijken, maar de gedachte aan kou tegen mijn huid was onverdraaglijk. De tijd stond me net zo onduidelijk voor ogen als de sneeuwvlokken buiten het treinstel: één grijze chaos met blauwige strepen van de tl-buizen in de coupé die nu waren gaan flikkeren. Ik begreep niet dat het mogelijk was om het zo koud te hebben. Er moest sinds de botsing meer tijd verstreken zijn dan ik dacht. En het moest ook kouder zijn dan de machinist via de intercom had gemeld, vlak voordat we in Finse waren gestopt. Hij had de rokers gewaarschuwd, het vroor twintig graden en het was niet erg verstandig om van de gelegenheid gebruik te maken om even snel twee minuten op het perron een sigaretje op te steken. Hij moest zich vergist hebben. Ik had wel vaker min twintig meegemaakt, maar het had nooit zo aangevoeld als nu. Dit waren moordende vorstgraden en mijn armen weigerden te gehoorzamen toen ik toch besloot te kijken hoe laat het was.


  'Hallo daar!*


  Een man had de automatische glazen deuren van de bagageruimte opengetrokken. Hij stond wijdbeens op de hellende vloer, gekleed in een sneeuwscooterpak, een enorme leren muts met oorbeschermers en een knalgele sneeuwbril.


  'Ik kom jullie redden,' brulde hij, terwijl hij zijn bril omlaagtrok. 'Rustig maar! Het is maar een klein stukje naar het hotel!'Wat slechts één man in deze coupé vol jammerende mensen kon doen, was mij niet duidelijk. Toch was het alsof alleen al de aanwe- zigheid van de man een kalmerend effect had. Zelfs de roze baby hield op met huilen. De jongen die sinds de botsing aan één stuk door had zitten vloeken, brulde nog een laatste: 'Dat werd godverdomme tijd, dat er iemand kwam! Holy fuck!' Toen werd hij stil.


  Zelf viel ik wellicht in slaap. Misschien was ik echt bezig dood te vriezen. Ik had in elk geval geen last meer van de kou. Ik heb over zulke omstandigheden gelezen. Hoewel ik niet wil beweren dat ik de behaaglijke, sluimerende warmte voelde die volgens zeggen de bevriezingsdood inleidt, was ik in elk geval gestopt met klappertanden. Het was alsof mijn lichaam besloten had van strategie te veranderen. Het wilde niet langer vechten en rillen. In plaats daarvan voelde ik hoe spier na spier toegaf en ontspande. In ieder geval in dat deel van mijn lichaam waar ik nog steeds gevoel in heb.


  Ik weet niet zeker of ik in slaap viel.


  Maar ik heb wel een stukje gemist. De reddingsman moest al vrij veel mensen geholpen hebben toen ik opschrok.


  'Caramba...' Hij stond over me heen gebogen. Zijn adem brandde tegen mijn wang en ik geloof dat ik glimlachte. Even later zat hij op zijn hurken mijn knieën te bestuderen. Of eigenlijk mijn scheenbeen, zoals ik al snel te weten kwam.


  'Ben je verlamd? Zijn je benen verlamd? Was dat al zo, bedoel ik?'


  Ik had geen zin om te antwoorden.


  'Johan!' brulde hij plotseling, zonder op te staan. 'Johan! Kom hier!'


  Hij was dus niet langer alleen. Ik hoorde motorgedreun door de storm heen en met de windvlagen kwam er een vage geur van uitlaatgassen naar binnen. Het gedreun kwam en ging, werd steeds harder om vervolgens te verdwijnen en ik concludeerde dat er een aantal sneeuwscooters heen en weer reed. De man die Johan heette, knielde en krabde in zijn baard toen hij zag waar zijn kameraad naar wees.


  'Er steekt een skistok in je scheenbeen,' zei hij uiteindelijk.


  'Wat?'


  'Er steekt een skistok dwars door je scheen heen.'Met een scheef hoofd keek hij gefascineerd naar mijn been.


  'De sneeuwkrans is er afgebroken en zit in je broek vast, maar de stok zelf...' Zijn hoofd verdween. 'Die steekt er aan de andere kant twintig centimeter uit,' riep hij. 'Je hebt veel bloed verloren. Heel veel bloed zelfs. Heb je het koud? Ik bedoel, kouder dan... Het lijkt alsof de stok een beetje verbogen is, waardoor..


  'We moeten hem er niet uittrekken,' zei de man met de gele skibril om zijn nek, zo zacht dat ik het bijna niet kon horen. 'Dan bloedt ze dood. Wie is er zo achterlijk geweest om hier een paar skistokken neer te zetten?'


  Hij keek beschuldigend om zich heen.


  'We moeten haar meteen meenemen, Johan. Maar wat doen we verdomme met die stok?'


  Meer herinner ik me eigenlijk niet.


  Van de tweehonderdnegenenzestig mensen aan boord van trein nummer 601 die op woensdag 14 februari 2007 op weg was van Oslo naar Bergen, was er dus slechts één die als gevolg van de botsing het leven had verloren. Hij bestuurde de trein en hij heeft nauwelijks doorgehad wat er gebeurde voordat hij stierf. We botsten trouwens niet tegen de berg zelf. Aan de voet van de Finsenut boort een betonnen buis zich in de rotsmassa, alsof ze een tunnel van ruim tien kilometer niet lang genoeg vonden en die daarom verlengd hadden met een paar extra meters lelijk beton in het verder zo fraaie landschap rond het Finsevann. Later onderzoek zou aantonen dat de ontsporing zelf ongeveer tien meter voor de opening plaatsvond. De oorzaak was uitgebreide ijsvorming op de rails. Veel mensen hebben me geprobeerd uit te leggen hoe zoiets kan gebeuren. In het laatste uur voor het ongeluk waren er vanuit tegengestelde richting twee goederentreinen gepasseerd. Zoals ik het begrijp, hebben zij de warme lucht in de tunnel naar buiten geperst, de steeds fellere kou in. Ongeveer net als in een fietspomp, hebben ze me uitgelegd. Aangezien koude lucht slechter vochtigheid vasthoudt dan warme lucht, condenseert de vochtige lucht uit de tunnel tot druppels die op de grond vallen en bevriezen tot een laagje ijs. En nog meer ijs.


  Zo veel ijs dat zelfs het gewicht van een trein het niet meer bijtijds kan verbrijzelen. Achteraf denk ik dat die betonnen buis, waarvan ik het nut verder niet inzie, daar is neergelegd om ervoor te zorgen dat de lucht uit de tunnel geleidelijk afkoelt. Niemand heeft tot nog toe kunnen zeggen of ik gelijk heb.


  Het ligt ver buiten mijn bevattingsvermogen dat een weerfeno- meen dat al sinds mensenheugenis bekend moet zijn, een trein kan laten ontsporen op een spoorbaan die al sinds 1909 in gebruik is. Ik leef in een land met ontelbaar veel tunnels. Wij Noren zouden verstand moeten hebben van sneeuw en ijs en storm in de bergen. Maar in dit hoogtechnologische millennium, met vliegtuigen en atoomonderzeeërs en wagentjes op Mars, met het klonen van dieren en nano-nauwkeurige laserchirurgie, kan zoiets eenvoudigs en natuurlijks als de lucht uit een tunnel die met een winterstorm in de bergen botst, er dus voor zorgen dat een trein ontspoort en tegen een reusachtige betonnen buis klapt.


  Dat begrijp ik niet.


  Later heeft het ongeluk de naam 'de treinramp van Finse' gekregen. Maar omdat het dus niet om een ramp ging, maar om een groot ongeluk, ben ik tot de conclusie gekomen dat de naam meer te maken heeft met al het andere dat er gebeurde in de uren en dagen na de botsing op en rond het spoorwegstation op 1222 meter boven zeeniveau, terwijl de wind aanwakkerde tot de ergste storm in meer dan honderd jaar.
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  Toen ik bijkwam, lag ik op de vloer in een ouderwetse hotelreceptie. De indringende geur van vochtige wol en stamppot vulde mijn neus. Vlak boven mijn hoofd staarde een opgezet rendier glazig voor zich uit. Zonder om me heen te kijken begreep ik dat de ruimte vol mensen was, huilende, sprakeloze en opgewonden pratende mensen.


  Ik probeerde me langzaam op te richten tot zithouding.


  'Niet doen,' zei een stem die ik uit de trein herkende.


  'Ik moet verder,' zei ik versuft tegen het rendier.


  De man in het blauwe scooterpak stapte plotseling mijn gezichtsveld binnen. Zoals hij daar stond, gebogen, met zijn hoofd tussen mij en het rendier in, leek het net alsof hij een gewei droeg.


  'Jij blijft hier een poosje,' zei hij grijnzend. 'Net als de rest van ons. Ik heet trouwens Geir Rugholmen. En jij?'


  Ik gaf geen antwoord.


  Ik was niet van plan om op deze reis kennissen op te doen. Finse is weliswaar niet met de auto te bereiken. Zelfs 's zomers is de historische weg die gebruikt is om de spoorlijn aan te leggen gesloten voor het gewone autoverkeer, 's Winters is er op dat traject in het beste geval, als het weer het toelaat, een sneeuwscooterspoor. Ondanks het wrak van een trein op de rails in westelijke richting van de Oslo-Bergen Spoorlijn en een storm die zo te horen nog steeds in kracht toenam, dacht ik toch dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de immense sneeuwploegen van de Noorse Spoorwegen zich vanuit Haugastol of Ustaoset in het oosten omhoog zouden vechten om ons allemaal in veiligheid te brengen. Bergen zou ik deze keer niet halen, maar niemand van ons zou erg lang in Finse blijven.


  Een paar uur, hooguit.


  Geen reden om vrienden te maken.
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  Onder de passagiers van de ongelukstrein bleken zich acht artsen te bevinden. Een gunstige oververtegenwoordiging, die te verklaren viel doordat zeven van hen op weg waren naar het Universitair Medisch Centrum van Bergen, waar ze zouden deelnemen aan een conferentie over de behandeling van brandwonden. Daar was ik ook naar onderweg toen de trein ontspoorde. Niet naar die bijeen- komst over brandwonden natuurlijk, maar naar een Amerikaanse arts, gespecialiseerd in dwarslaesies. Sinds ik eind december 2002 in mijn rug was geschoten en vanaf mijn middel verlamd raakte, kwakkel ik ook met de rest van mijn lichaam. Het duurde een tijdje voordat ik ontdekte dat mijn gehoor achteruitgegaan was. Toen ik geraakt werd, sloeg ik met mijn hoofd tegen de grond en de artsen concludeerden dat mijn gehoorzenuw tijdens de val werd beschadigd. Het geeft niet. Ik ben niet afhankelijk van een hoorapparaat, absoluut niet, en ik red me prima. Vooral omdat ik zelden met andere mensen praat en tv-toestellen gewoonlijk met een volumeknop zijn uitgerust.


  Maar af en toe heb ik problemen met mijn ademhaling. En soms voel ik een krampachtige, stekende pijn in mijn onderrug. Van die dingen. Kleine dingen, eigenlijk, als je het mij vraagt, maar ik liet me overhalen. Deze Amerikaan wis volgens zeggen geweldig.


  Zeven van de acht artsen in de trein waren dus specialist in een soort letsel waar wij geen van allen door getroffen waren. De achtste, een vrouw van in de zestig, was gynaecoloog. Door een gunstige speling van het lot waren alle artsen min of meer ongedeerd uit het ongeluk gekomen. En hoewel ze eigenlijk gespecialiseerd waren in huid of het vrouwelijke onderlijf, gingen ze toch zonder morren met snijwonden en botbreuken aan de slag.


  Zelf werd ik behandeld door de dwerg.


  Hij kon onmogelijk langer zijn dan een meter veertig. Daar staat tegenover dat hij ongeveer net zo breed was. Zijn hoofd was veel te groot voor zijn lichaam en zijn armen waren nog korter, relatief gezien, dan ik eerder bij kleine mensen had gezien. Ik probeerde niet naar hem te staren.


  Ik verlaat mijn huis maar zelden. Daar zijn verschillende redenen voor, een daarvan is dat ik er niet tegen kan aangestaard te worden. Aangezien ik een normaal uitziende vrouw van middelbare leeftijd in een rolstoel ben en daardoor voor anderen eigenlijk niet interessant zou moeten zijn, kon ik me alleen maar voorstellen hoe het deze man verging. Ik zag het al toen hij naar mij toe liep. Ie- mand had een kussen onder mijn hoofd gelegd. Daardoor was ik niet langer veroordeeld tot het bestuderen van de snuit van het rendier, waarvan de pels afgesleten was en de grove naden het slechte werk van de taxidermist toonden. Toen de kleine dokter met een vreemde, waggelende manier van lopen naar mij toe kwam, weken de mensen opzij, net ais toen Mozes de Rode Zee in tweeën spleet. Alle gesprekken verstomden, zelfs het gejammer en de kreten van pijn stopten toen hij passeerde.


  Iedereen staarde. Ik sloot mijn ogen.


  'Mmm,' zei hij, terwijl hij naast me knielde. 'Wat hebben we hier?'


  Zijn stem was verrassend donker. Ik had vermoedelijk een soort heliumstem verwacht, alsof hij op een kinderfeestje moest optreden. Aangezien het ronduit onbeleefd was om de arts niet aan te kijken als hij zich tot mij wendde en mijn gesloten ogen er bovendien op konden duiden dat ik me slechter voelde dan ik in feite deed, opende ik ze.


  'Magnus Streng,' zei hij en hij pakte met zijn grote hand mijn onwillige rechterhand.


  Ik mompelde mijn naam en kon niet nalaten te denken dat de ouders van de arts een bijzonder gevoel voor humor gehad moesten hebben. Magnus, oftewel 'de Grote'.


  Hij tuurde even en stak toen een wijsvinger in de lucht. Op zijn gezicht verscheen een grote glimlach.


  'De rechercheur,' zei hij enthousiast. 'Ben jij niet degene die een paar jaar geleden in de Nordmarka werd neergeschoten? Door die...'


  Zijn gezicht kreeg weer een karikaturale, peinzende uitdrukking. Nu legde hij zijn vinger tegen zijn slaap voordat hij nog breder glimlachte: 'Door die corrupte politiecommissaris, toch? Dat was...'


  'Dat is lang geleden,' onderbrak ik hem. 'Je hebt een goed geheugen.'


  Zijn glimlach vervaagde en hij concentreerde zich op mijn been.Nu pas ontdekte ik dat de alom aanwezige Geir Rugholmen naast de dokter was komen zitten. Hij had zijn sneeuwscooterpak uitgetrokken. De wollen trui die hij droeg, moest nog uit de oorlog stammen. Uit allebei de mouwen staken zijn blote ellebogen. Zijn knickerbocker, die vermoedelijk ooit blauw was geweest, was nu versleten tot een onbestemde donkere, grijzige kleur. De man stonk naar houtvuur.


  'Waar is mijn stoel?' vroeg ik.


  'De stok gleed er gewoon uit,' zei Geir Rugholmen tegen de arts, terwijl hij met zijn tong zijn pruimtabak verschoof. 'We wilden hem er niet uittrekken, maar we probeerden om de stok buiten de wond af te breken voordat we haar hierheen brachten. Toen... toen gleed hij er gewoon uit. Maar het bloedt niet zo erg meer.'


  'Waar is mijn stoel?'


  'Ik weet dat die stok erin had moeten blijven,' zei Rugholmen.


  'Waar is haar stoel?' vroeg dokter Streng, zonder de wond met zijn blik los te laten. Hij had mijn broekspijp opengescheurd en ik had het idee dat zijn handen, ondanks hun grootte en vorm, snel en nauwkeurig werkten.


  'Haar stoel? Haar rolstoel? In de trein.'


  'Ik wil mijn stoel hebben,' zei ik.


  'We kunnen toch verdomme niet teruggaan om...'


  De dokter keek op. Hij viste een enorme bril met een hoornen montuur uit zijn borstzakje, zette die op en zei zacht: 'Ik zou het zeer op prijs stellen als iemand de rolstoel van deze dame ophaalt. Zodra dat maar even mogelijk is.'


  'Weet je wel wat voor weer het buiten is? Weet je...'


  Met zijn niet meer zo grappige wijsvinger duwde de dokter zijn bril omhoog op zijn neus, waarna hij de reddingswerker met zijn priemende blik aankeek.'Ga die stoel halen. Nu. Ik denk dat jij het ook niet zo leuk zou vinden, als je benen in een treinstel achterbleven, terwijl je zelf hulpeloos werd weggebracht. Zoals ik jou en je voortreffelijke collega's in de storm aan het werk zag, neem ik aan dat het een vrij eenvoudig karweitje is om dat voor onze vriendin zo belangrijke hulpmiddel op te halen.'


  Weer die enorme glimlach. Ik had het gevoel dat de man zijn handicap bewust gebruikte. Zodra je door middel van een gesprek maar even door zijn circusachtige verschijning heen keek, zorgde hij er meteen weer voor dat hij aan een clown deed denken. Zijn mond had de gebruikelijke rode verf niet eens nodig, zijn lippen waren op zich al dik genoeg. Het was verwarrend. Dat moet de bedoeling zijn geweest. Geir Rugholmen stond in elk geval tegen zijn wil op, mompelde iets en liep naar de hal waar hij zijn scooterpak had opgehangen.


  'Een echte man van de bergen,' zei dokter Streng tevreden, voordat hij hem met zijn ogen losliet. 'En deze wond ziet er prachtig uit. Je hebt geluk gehad. Voor de zekerheid een stevige dosis antibioticum en dan komt het wel goed.'


  Ik ging rechtop zitten. Hij had slechts enkele seconden nodig om mijn onderbeen te verbinden.


  'We hebben echt geluk gehad,' zei hij zacht, terwijl hij zijn bril weer in zijn zak stak. 'Dit had faliekant mis kunnen gaan.'


  Ik wist niet zeker of hij mijn wond bedoelde, of het ongeval zelf. Hij sloeg zijn handen tegen elkaar, alsof ik onder het stof had gezeten. Daarna waggelde hij verder naar de volgende patiënt, een doodsbang jongetje van een jaar of acht met zijn arm in een provisorische mitella. Terwijl ik naar de ontvangstbalie probeerde te schuiven, om een steuntje in mijn rug te krijgen, ging er een man wijdbeens midden in de grote ruimte staan. Hij aarzelde even en klom toen via een stoel op de vijf tot zes meter lange, ruwhouten tafel die voor de ramen op het zuidwesten stond. Doordat hij aanzienlijke kilo's overgewicht meetorste, viel hij er bijna af. Toen hij zijn evenwicht hervond, zag ik wie hij was. Om zijn nek hing een rood met witte sjaal van FC Brann uit Bergen.'Vrienden,' zei hij met een stem waar duidelijk aan te horen was dat hij gewend was om grote menigtes toe te spreken. 'Wij hebben allemaal iets heel traumatisch meegemaakt!' Hij leek oprecht bezield. 'Vanzelfsprekend gaan onze gedachten in de eerste plaats uit naar de familie van Einar Holter. Einar was de machinist van onze trein. Ik kende hem niet, maar ik heb al gehoord dat hij een echte familieman was, geliefd bij...'


  'Zijn familie is nog niet eens van zijn dood op de hoogte gesteld,' onderbrak een vrouwenstem luid vanaf de andere kant van de zaal. Van waar ik zat, kon ik haar niet zien, maar ik mocht haar nu al.


  'Het is niet erg gepast om een gedenkspeech te houden, zoals de situatie nu is,' ging ze verder. 'Ik vind toch al dat...'


  'Natuurlijk,' zei de man op de tafel, terwijl hij zijn handen in een soort spontane zegening naar de aanwezigen opstak. 'Ik dacht alleen dat het op zijn plaats was, nu we veilig blijken te zijn en er niemand ernstig gewond is, om erbij stil te staan dat we in onze gezamenlijke vreugde over...' "


  'Brann is kut!' brulde iemand. Ik herkende ogenblikkelijk de stoere puber uit mijn coupé. De man op de tafel glimlachte en deed zijn mond open om iets te zeggen.


  'Brann is kut!' herhaalde de jongen en hij begon te zingen: 'vv Valerengaaaaa, da's mijn kampioeeen, één uit een miljoeeen!'


  'Goed,' zei de man met de Brann-sjaal en hij knikte tevreden. 'Het is prettig om te zien dat de jeugd geëngageerd is. Het lijkt er toch al op dat alles hierbinnen op zijn plaats begint te vallen, en daarbuiten ook, wat dat betreft.'


  Hij wees vaag naar de voordeur. Ik had geen idee wat daar gebeurde.


  'Ik wil er alleen maar op wijzen dat...'


  Ik kreeg bijna medelijden met de man. Er werd gegrinnikt. Een paar mensen bogen zich voorover, alsof ze het niet echt durfden te tonen, maar toch hun minachting wilden laten blijken. Misschien liet de man zich erdoor beïnvloeden. In elk geval was zijn zalvende hallelujatoon verdwenen, toen hij verderging:'... dat voor wie daar behoefte aan heeft, er over een kwartier in de haardkamer een herdenkingsdienst wordt gehouden. Als iemand hulp nodig heeft metde trappen, dan hoor ik dat graag. Ik ben vast niet de enige die...'


  'Hou toch je muil!'


  De jongen gaf het niet op. Hij was nu opgestaan. Hij stond slechts enkele meters van waar ik zat en hij hield zijn handen als een toeter voor zijn mond.


  'Hé, jij,' zei ik scherp. 'Jij daar!'


  De jongen draaide zich naar mij om. Hij kon onmogelijk ouder zijn dan veertien.


  Zijn blik was pijnlijk herkenbaar.


  Misschien weten ze het. Misschien proberen ze daarom altijd hun ogen achter hun haar te verbergen, onrustig zoekend en onder half geloken oogleden. Deze jongen had zijn muts veel te diep over zijn voorhoofd getrokken.


  'Jij, ja,' zei ik, terwijl ik hem naar me toe wenkte. 'Kom eens hier. Hou je mond en kom hier.'


  Hij verroerde zich niet.


  'Wil je dat ik vertel waarom je hier bent, zodat iedereen het kan horen, of kom je dichterbij, zodat we het voor onszelf kunnen houden?'


  Aarzelend deed hij een stap in mijn richting. Bleef toen staan.


  'Kom hier,' zei ik, ietsje vriendelijker nu.


  Nog een stap. En nog een.


  'Ga zitten.'


  De jongen leunde met zijn rug tegen de balie en liet zich langzaam op de grond zakken. Hij sloeg zijn armen om zijn knieën en keek mij niet aan.


  'Je bent weggelopen,' stelde ik vast in plaats van het hem te vragen, met zachte stem. 'Je woont in een opvanghuis. Je hebt al bij een aantal pleeggezinnen gewoond, maar dat loopt elke keer mis.'


  'Bullshit,' mompelde hij.


  'Ik ben helemaal niet uit op een discussie. Een veertienjarige als jij, zonder begeleiding... Of hoor je misschien bij een leuk gezin dat een uitstapje maakt omdat het zulk fijn weer is? Kun je me aanwijzen met wie je samen reist?' 'Ik ben geen veertien.'


  'Dertien dan.'


  'Ik ben vijftien, verdomme,' snauwde hij.


  'Over een jaar of twee, misschien.'


  'In januari! Vorige maand! Moet ik het soms bewijzen?'


  Woedend trok hij zijn portemonnee uit zijn veel te grote spijkerbroek. Het camouflagekleurige nylon ding was met een ketting aan een lusje van zijn broek bevestigd. Toen hij er een bankpasje uit viste, zag ik dat zijn nagels tot bloedens toe waren afgekloven.


  'Nou, nou,' zei ik zonder hem aan te kijken. 'Ken eigen bankpas en alles. Grote jongen, hoor. Goed, vijftien dan. En nu moet je luisteren. Hoe heet je?'


  Hij was er ongeveer net zo op gebrand wintervrienden te maken als ik.


  'Hoe heet je?' herhaalde ik scherp, voordat ik een glimp opving van de naam op het pasje dat hij in zijn portemonnee terugstopte.


  Hij staarde zwijgend en afwezig naar de rand van zijn muts. Er hing een zurige stank rond de jongen, alsof iemand zijn kleren had gewassen zonder de moeite te nemen ze goed te laten drogen voordat ze weer in de kast werden opgeborgen.


  'Adrian,' zei ik gelaten. 'Laat ik je één ding vertellen.'


  De jongen kromp ineen, hij veegde met zijn hand over zijn muts en staarde mij drie lange seconden aan.


  Adrian was vijftien jaar. Ik wist niets van hem, maar toch ook alles. Hij was geen vechtersbaas, hij woog amper vijftig kilo onder zijn veel te ruime kleren. Adrian was grofgebekt, een kruimeldief, vrijwel zeker, en ik was er vast van overtuigd dat hij al behoorlijk bekend was met drugs. Een criminele lummel van vijftien, die nog niet helemaal geleerd had zijn ogen te verbergen.


  'Ben je helderziend, of zo? Hoe weet je...'


  'Ja. Ik ben helderziend. En nu blijf je hier zitten en hou je je mond. Ben je gewond?'


  Een minimale beweging met zijn hoofd. Ik legde het uit als een nee.


  'Hier is je stoel!'


  Geir Rugholmen nam een koude windvlaag mee van buiten. Nu ontdekte ik pas dat de grote hal steeds leger werd.


  'We moeten voor jou ook een kamer vinden,' zei hij, terwijl hij de gedemonteerde rolstoel met verbazingwekkende deskundigheid in elkaar zette. 'De meeste mensen hebben hier in het hotel een bed gekregen. We hebben de privé-appartementen ook in gebruik genomen.'


  Hij wees vaag naar de trap voordat hij het laatste wiel aan de stoel monteerde.


  'Gelukkig was het hotel zo goed als leeg. Niet bepaald hoogseizoen, dit. Binnenkort is het wintervakantie. Dat was erger geweest! De jongste en kwiekste volwassenen hebben we naar de dichtstbijzijnde vakantiehuisjes rond het station overgebracht. Dus nu moeten we een plekje vinden voor...'


  Hij zweeg ineens en tuurde naar Adrian.


  'Horen jullie bij elkaar?' vroeg hij sceptisch.


  'In zekere zin,' zei ik. 'Voorlopig wel.'


  'Ik denk dat we voor jou wel een plaatsje hebben in een van de dichtstbijzijnde kamers. Er liggen al twee personen, maar met een matras op de vloer kan die kornuit van je ook...'


  'We gaan beginnen!' riep de man met de voetbalsjaal, terwijl hij een paar jongeren probeerde te wenken. Zij zaten aan de lange tafel een dikke soep te eten, die naar ik later hoorde 'schooiersoep' heette.


  'We komen in de kelder bij elkaar! Er is voor koffie en koek gezorgd!'


  De respons was kennelijk niet zoals hij had verwacht. De dominee greep een langslopende vrouw geestdriftig bij haar mouw vast, maar liet meteen weer los toen wat hij vermoedelijk voor een wind- dichte bivakmuts had aangezien, een hijab bleek te zijn.


  De jongeren aten zwijgend verder. Ze hadden geen van allen haast. Eerder het tegenovergestelde, zonder de man ook maar een blik waardig te keuren, schepten ze langzaam meer soep op.


  Iemand begon een irritant, plagerig kinderliedje te neuriën. Een meisje giechelde blozend.


  'Kan iemand die klotedominee een kogel door zijn kop schieten?' mompelde Adrian, waarna hij zijn stem verhief: 'Je denkt toch zeker niet dat ik met andere lui op één kamer ga liggen? Mooi niet!'


  Hij slenterde naar de lange tafel en liet zich op een stoel vallen die zo ver mogelijk van de anderen vandaan stond.


  Geir Rugholmen krabde in zijn zware, blauwzwarte baardstoppels.


  'Een echte bink, die vriend van jou.'


  Hij wilde me helpen op te staan.


  'Nee,' zei ik. 'Ik kan het zelf. Hij is mijn vriend niet.'


  'Good for you.'


  'Negeer hem.'


  'Ik doe mijn best. Zal ik je niet..?'


  'Nee!'


  Mijn stem klonk scherper dan noodzakelijk. Zoals meestal. Zoals bijna altijd, om heel eerlijk te zijn.


  'Oké, oké! Rustig maar! Jezus, ik dacht alleen...'


  'En ik hoef geen bed,' zei ik, terwijl ik mezelf omhooghees. 'Ik blijf liever hier zitten.'


  'Vannacht? Wil je de hele nacht in die stoel blijven zitten? Hier?'


  'Wanneer verwachten jullie de hulp?'


  Geir Rugholmen strekte zijn rug. Hij zette zijn handen in zijn zij en keek mij langs zijn neusrug aan. De blik van de staanden, de rijzigen, van degenen die niets mankeerden.


  Eigenlijk vind ik het prima om invalide te zijn. Ik wil immobiel zijn, zo heb ik gekozen te leven. Mijn rolstoel hindert me niet noemenswaardig in het dagelijks leven. Er kunnen weken voorbijgaan waarin ik mijn flat niet uit kom. De problemen ontstaan als ik gedwongen word naar buiten te gaan. Mensen moeten me koste wat het kost voortdurend helpen. Optillen, duwen, dragen.


  Daarom had ik de trein genomen. Met het vliegtuig reizen heeft iets weg van een nachtmerrie, moet ik zeggen. De trein is eenvoudiger. Minder vreemde handen die aan me zitten. De trein biedt me in elk geval een zekere mate van zelfredzaamheid.


  Behalve als hij ontspoort en crasht.


  En ik kan die blik van gezonde, fitte mensen echt niet verdragen, als ze me van top tot teen bekijken. Daarom beantwoordde ik zijn blik niet. In plaats daarvan sloot ik mijn ogen en deed ik alsof ik een prettige houding probeerde te vinden om te slapen.


  'Ik geloof niet dat je de situatie helemaal begrijpt,' zei Geir Rug- holmen.


  'We zitten vast.'


  'Dat kun je wel zeggen, ja. We zitten zo vast als een huis. Momenteel staat er buiten een zware storm met rukwinden van honderdtwintig kilometer per uur. Orkaankracht! In Finse! Dat is niet normaal, hoor. We liggen hier namelijk in de luwte van...'


  'Het enige wat mij interesseert is wanneer we hier worden weggehaald.'


  Het werd doodstil. Toch vernam ik dat hij er nog was. De geur van houtvuur en oude wol was nog even nadrukkelijk aanwezig.


  'Ik vroeg je iets,' zei ik zacht, nog altijd met mijn ogen dicht. 'Als je geen antwoord kunt geven, vind ik dat ook goed. Zelf was ik van plan om een beetje te gaan slapen.'


  'Je bent een struisvogel.'


  'Wat?'


  'Jij denkt dat niemand je ziet als je je ogen dichtdoet.'


  'Een struisvogel steekt zijn kop in het zand, voorzover ik weet. Bovendien is dat volgens mij maar een verzinsel.'


  Ik slaakte een diepe geeuw, nog steeds met mijn ogen dicht.


  'Niemand zal zeggen dat ik het niet geprobeerd heb,' zei Geir Rugholmen chagrijnig. 'Als jij zo nodig hier wilt blijven zitten en onbeschoft doen, dan... Je doet je best maar.'


  Zijn sneeuwlaarzen verwijderden zich stampend.


  Ik ben hier goed in.


  Ik geloof dat ik zelfs een beetje wegdommelde.


  1 - OP DE SCHAAL VAN BEAUFORT


  Kenmerken van de wind in de bergen: zwakke wind, 0,3-1,5 nieter per seconde. Nauwelijks voelbaar. Aan de sneeuwvlokken is duidelijk te zien dat ze met de wind meedrijven.
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  De kroonprinses zat ook in de trein, werd er gezegd.


  Niemand wist waar ze gebleven was.


  Toen ik erop aandrong mijn rolstoel uit het wrak te halen, was dat niet alleen omdat ik me zonder hulpeloos voel. Qua mobiliteit maakte die namelijk weinig verschil. Ik was gedwongen bij de receptie te blijven. De toiletten bevonden zich gelukkig op dezelfde verdieping, vlak bij de trap, waardoor ik godzijdank in staat was om mijn zakjes relatief ongestoord te legen, maar verder kon ik nergens zonder hulp komen.


  Het belangrijkste van de rolstoel is dat hij afstand schept.


  Niet fysiek, godbetert, zoals ik al zei word ik te pas en te onpas aangestaard of wordt me hulp opgedrongen. Ik bedoel meer een psychische afstand. Mijn rolstoel maakt me anders. Door die stoel ben ik volkomen anders dan alle anderen en niet zelden denken mensen dat ik dom ben. Of doof. Mensen praten over mijn hoofd heen, letterlijk, en als ik achterover ga zitten en mijn ogen sluit is het net alsof ik niet besta.


  Op die manier kun je veel te weten komen.


  Mijn relatie tot andere mensen is... hoe zal ik het zeggen, van meer academische aard. Ik heb het liefst niets met hen te maken, wat gemakkelijk als een gebrek aan interesse uitgelegd kan worden. Dat klopt niet. Ik ben geïnteresseerd in mensen. Daarom kijk ik veel televisie. Ik lees boeken. Ik heb een verzameling dvd's waar veel mensen jaloers op zouden zijn. Ik was vroeger een goede rechercheur. Een van de besten, durf ik zelfs te zeggen. Dat zou volstrekt onmogelijk zijn als je niet nieuwsgierig bent naar het loten het leven van andere mensen.


  Maar ik heb er last van als mensen te dicht bij me komen.


  Mensen interesseren me, maar ik wil niet dat mensen zich voor mij interesseren. Hoogst inspannend. In elk geval als je je omgeeft met vrienden en collega's en als je - zoals bij de politie - verplicht bent om in een team te werken. Toen ik werd neergeschoten en bijna het loodje legde, was mijn kracht op.


  Ik zat prima in mijn rolstoel, zo op mezelf.


  Mensen keken naar me, dat voelde ik, maar toch leek het of ik er niet was. Ze bespraken alles zonder gêne. Hoewel velen zich hadden teruggetrokken toen de kamers verdeeld werden, was het nog steeds te vroeg om te gaan slapen. De meeste mensen kwamen na een poosje terug. Sommigen bleven wat in de buurt van de receptie rondhangen. Men kwam de schok van het ongeluk een beetje te boven. De lach zat losser. De situatie was niet bedreigend meer, hoewel de weersomstandigheden buiten het oude hotel vele malen erger waren dan iemand van ons ooit had meegemaakt. Het was eerder zo dat de sleetse betrouwbaarheid van het gebouw ons geruststelde. Het bruinscheve architectonische lapwerk trotseerde al bijna honderd jaar weer en wind en zou het ook vannacht niet laten afweten. De artsen hadden zich door de rij gewonden heen gewerkt. Enkele jongeren speelden poker. Ik had mijn stoel op een redelijke afstand van de lange houten tafel geparkeerd en kon zowel de pokerspelers horen, als alle mensen die uit de kamers kwamen om het laatste nieuws te vernemen, hun verwondingen te vergelijken en te kijken naar de enorme ramen en de storm die vergeefs Hotel Finse 1222 binnen probeerde te dringen.


  Ik luisterde naar wat de mensen zeiden. Ze dachten dat ik sliep.


  Nu iedereen eten en verzorging had gekregen, nu er niet veel meer te vertellen viel dan waar ze op het moment van de botsing in de trein waren en de glazen bovendien gevuld werden met bier en rode wijn, begonnen de meeste mensen zich af te vragen waar


  prinses Mette-Marit in hemelsnaam gebleven kon zijn.


  In de trein was het gerucht al gegaan. Twee vrouwen van middelbare leeftijd die vlak achter mij hadden gezeten, hadden nauwelijks over iets anders gesproken. Er was een extra rijtuig, fluisterden ze luid. Het achterste rijtuig, zo anders dan de rest van het treinstel, helemaal niet zoals de normale ochtendtrein naar Bergen er altijd uitzag. Bovendien was het achterste deel van het perron afgezet geweest. Het moest het koninklijke rijtuig zijn. Het oogde weliswaar niet erg koninklijk, maar je wist natuurlijk niet hoe het er vanbinnen uitzag en het was toch wijd en zijd bekend dat Mette-Marit vliegangst had. Het kon natuurlijk ook koningin Sonja zijn, die is dol op de bergen, dat wist iedereen, maar aan de andere kant zou zij toch niet vlak voor de zeventigste verjaardag van de koning op reis gaan.


  Ik was oprecht opgelucht geweest toen de dames in Honefoss uitstapten.


  Maar ik juichte te vroeg.


  Het gerucht was verspreid en begon al waarheid te worden. Mensen die elkaar niet kenden spraken elkaar erover aan. De trein werd steeds on-Noorser naarmate we naar het hooggebergte klommen. Lunchpakketten werden gedeeld, men haalde koffie voor elkaar. Sommige mensen meenden iets te weten wat ze gehoord hadden van iemand die ze kenden en een meisje van halverwege de twintig wist heel zeker dat iemand met wie zij op het gymnasium had gezeten en die nu bij de koninklijke garde werkte, deze week naar Bergen moest.


  Toen we uit Oslo vertrokken had de trein gewoon een extra wagon gehad.


  Toen we Finse naderden, was die wagon het koninklijke rijtuig geworden en wist iedereen dat Mette-Marit met haar lijfwachten aan boord was, en daarbij bovendien vrijwel zeker de kleine prins Sverre. Die was immers nog zo klein, die kon niet zonder zijn mama, het kleine wurm. Een oudere, spraakzame man meende dat hij ook nog een klein meisje achter een raam had gezien, voordathij bruusk door de politie werd weggestuurd, dus prinsesje Ingrid Alexandra was ook aan boord. Maar waar waren ze gebleven, al die koninklijke hoogheden? Soms is me duidelijker dan anders waarom ik het liefst niets met andere mensen te maken wil hebben.
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  Haar stem was karakteristiek, op de grens van karikaturaal.


  Ze zeggen dat opvattingen op zich nooit gevaarlijk zijn. Ik weet dat zo net nog niet.


  Of het Kari Thues opvattingen zijn of haar prekerige vasthoudendheid die mij het meest schrik aanjagen, is moeilijk te zeggen. Ze is in ieder geval griezelig overtuigend. Ze had de hoofdpersoon in een toneelstuk van Ludvig Holberg kunnen zijn, met haar absurde logica, haar verwrongen omgang met feiten en haar indrukwekkende geloof in haar eigen boodschap. Bovendien is ze verrekte zichtbaar. Overal. Op tv, op de radio, in de kranten. Kari Thue zet angstige mensen aan tot agressie en ontlokt wijze mannen stommiteiten. De vrouw met een stem die net zo vlijmscherp is als de middenscheiding in haar dunne haar, stond nu al ruzie te maken. Er waren deze middag twee moslims in Finse. Waarvan één man. Kari Thue is een speurhond van formaat en ze had allang lucht gekregen van het kwaad.


  'Ik heb het niet tegen jou,' schreeuwde ze bijna en ik moest mijn ogen even op een kiertje openen. 'Ik heb het tegen haar!'


  Een kleine man met een enorme snor probeerde zich tussen Kari Thue en een vrouw met wie hij naar alle waarschijnlijkheid getrouwd was te wringen. De vrouw droeg donkere, wijde kleren en een hijab, zij was de vrouw die de voetbal dominee in zijn verwarring naar de herdenkingsbijeenkomst in de haardkamer had proberen te wenken. Ik nam aan dat ze Koerden waren. Ze konden natuurlijk net zo goed Iraniërs, Irakezen of eventueel Italiaanse moslims zijn, maar ik kwam toch uit op Koerden. Nadat ik Nefis leerde kennen, die Turks is, ben ik vrij goed geworden in het opmerken van details die ik eigenlijk niet goed kan verklaren, maar waardoor ik het zelden mis heb. De vrouw huilde en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  'Zie je wel,' riep Kari Thue. 'Je hebt...'


  De dominee met de Brann-sjaal, minstens net zo bekend uit de media als Kari Thue zelf, liep met waardige stappen naar hen toe.


  'Nu doen we even rustig aan,' sprak hij zalvend, terwijl hij een kalmerende hand op de schouder van de opgewonden Koerd legde. 'Mijn naam is Cato Hammer. We moeten allemaal vriendelijk tegen elkaar zijn en consideratie met elkaar hebben in een dergelijke...'


  Met zijn andere hand streek hij over Kari Thues rug. Ze reageerde alsof hij haar met zwavelzuur insmeerde en draaide zich zo snel om dat het rugzakje, dat over haar schouder hing, er bijna afviel.


  'Sodemieter op,' snauwde ze. 'Raak me niet aan!'


  Hij haalde zijn hand meteen weg.


  'Ik denk dat je een beetje moet kalmeren,' zei hij vaderlijk.


  'Je hebt hier niets mee te maken,' zei ze. 'Ik probeer een gesprek te voeren met deze vrouw!'


  Ze werd zo door de joviale dominee in beslag genomen dat de Koerd zijn kans schoon zag. Met de arm van zijn vrouw in een stevige greep liep hij op een holletje in de richting van de trap, waar een houten bord met uitgesneden letters vertelde dat je St. Pals Kro betrad, met leestekenfout en al.


  Ik houd niet van dominees. Ik houd net zo weinig van dominees als van imams, hoewel ik eigenlijk maar weinig representanten van de laatstgenoemde categorie heb ontmoet. Ooit trof ik eens een aardige rabbijn, maar dat was in New York. Verder heb ik niets met religies in het algemeen en geestelijke leiders van bijgeloven in het bijzonder. Het minst heb ik op met dominees. Dat komt doordat ik aan hen, vanzelfsprekend, ook het meest gewend ben. En het allerminst mag ik dominees van het type Cato Hammer. Zij prediken een soort tolerantietheologie waarbij de grenzen tussen goed en kwaad zo vervaagd zijn dat ik niet begrijp wat de zin van zo'n religie eigenlijk nog is. Ze glimlachen vroom en omarmen iedereen. Veroordelen niemand. Houden van iedereen. Soms verdenk ik dominees als Cato Hammer ervan dat ze helemaal niet in God geloven. Maar zijn ze verliefd op een Jezus-cliché, de vriendelijke man op sandalen, met een fluwelen blik en uitnodigende handen: kom tot mij, arme kleintjes. Ik kan er gewoon niet tegen. Ik wil zwavelpreken en dreigementen over een eeuwig vagevuur. Geef mij dominees en bisschoppen met rechte ruggen en vlammende ogen, geef mij onverzoenlijkheid, veroordelingen en toezeggingen over straf in het hiernamaals. Ik wil een kerk die zijn leden met een zweep over het smalle pad jaagt en het voor de rest van de wereld zonneklaar maakt dat wij een eeuwige verdoemenis tegemoet gaan. Zo wordt het in elk geval gemakkelijk om de verschillen tussen ons te onderscheiden. Dan hoef ik niet het gevoel te hebben dat ik erbij hoor, iets waar ik nooit, nooit om heb gevraagd.


  Ik mocht deze man dus niet.


  Zonder op de gebeurtenissen vooruit te lopen wil ik toch nu vast vertellen dat toen ik een paar uur later hoorde dat Cato Hammer dood was, het eerste wat ik dacht was dat hij ondanks alles geen slecht mens was geweest.


  'Je moet je niet zo opwinden,' zei hij tegen de razende furie. 'Jij schept afstand tussen mensen, Kari Thue. Moslims zijn niet hetzelfde als islamisten. Zo is de wereld niet. Jij deelt ons op in...'


  'Idioot,' sneerde ze. 'Dat heb ik nooit gezegd en ook nooit bedoeld. Jij bent gevallen voor de naïeve, Noorse politieke correctheid, die toestaat dat er grote groepen moslims neerstrijken in dit...'


  Ik sloot mijn oren.Ook al ben ik van mening dat religies in wezen een gesel voor de mensheid zijn, kan ik toch geen logica, om niet te zeggen fatsoen, ontdekken in het classificeren van gelovende mensen. Religie is zowel tirannie als civilisatie, zowel uitstoting als aansluiting, zowel liefde als onderdrukking. En waarom juist de islam eruit zou schieten als erger dan een ander bijgeloof, gaat mijn verstand ver te boven. Maar niet boven dat van Kari Thue. Zij is aanvoerder van een beweging die zegt alarm te slaan namens vrouwen, homo's, kinderen en wat er verder nog aan 'Noorse waarden' moge zijn.


  Ik ben allergisch voor het woord 'waarde'.


  Samen met het begrip 'Noors' wordt het helemaal afschuwelijk. In haar fanatisme om hard terug te slaan tegen 'de islamistische werelddreiging' maken Kari Thue en haar steeds talrijkere en beangstigend invloedrijke kompanen hardwerkende, goed aangepaste Noorse moslims het leven zuur.


  Het andere gevoel dat me trof, toen ik enkele uren later het doodsbericht kreeg, was daarom een diepe ergernis over het feit dat niet Kari Thue stijfbevroren in de sneeuwhopen lag, in plaats van Cato Hammer.


  Maar zoiets mag je natuurlijk niet zeggen.


  3


  'Slaap je?'


  'Nee,' zei ik, terwijl ik me probeerde op te richten in mijn stoel. 'Nu in elk geval niet.'


  Ik begon me stram te voelen. Hoewel ik niets van de wond op mijn onderbeen merkte, was me na verloop van tijd duidelijk geworden dat ook de rest van mijn lichaam een flinke opdonder had gekregen. Mijn rug deed pijn, mijn schouder was stijf en mijn mond droog. Dokter Streng had een stoel bijgetrokken. Hij bood me rode wijn aan.


  'Nee, dank je. Maar een glas water zou fijn zijn.'


  Hij bleef een paar minuten weg.


  'Dank je,' zei ik en ik dronk het in één teug op.


  'Goed zo,' zei dokter Streng. 'Het is belangrijk om vocht tot je te nemen.'


  'Altijd,' glimlachte ik stijfjes.'Verschrikkelijk weer,' zei hij vrolijk.


  Op dat soort frasen geef ik heel eenvoudig geen antwoord.


  'Ik heb zo-even een poging gedaan om naar buiten te gaan,' ging hij onverdroten verder. 'Gewoon even om de kou te voelen. Het was onmogelijk! Er staat niet alleen een orkaan, maar ze zeggen dat er nu al meer sneeuw is gevallen dan ze hier ooit hebben meegemaakt. De sneeuw ligt metershoog tegen de muren en de ramen op en... Het vriest momenteel zesentwintig graden en met die wind is de gevoelstemperatuur...'


  Hij dacht na.


  'Ijskoud,' opperde ik.


  Ik zette het waterglas op de grond. Ontgrendelde de rem van mijn stoel, knikte even naar de arts en begon langzaam te rijden. Hij had de hint niet door.


  'We kunnen hier gaan zitten,' stelde hij voor, achter mij aan waggelend met twee glazen rode wijn in zijn handen, in de hoop dat ik misschien van gedachten veranderde. 'Dan kunnen we naar het weer kijken!'


  Ik gaf het op en parkeerde bij het raam, zoals hij voorstelde.


  'Niet veel te zien,' zei ik. 'Wit. Ijs. Sneeuw.'


  'En wind,' zei Magnus Streng. 'Wat een wind!'


  Dat was waar. Het lawaai van buiten was zo luid dat iedereen zijn stem moest verheffen om gehoord te worden. Maar opvallender was het dat de ramen door de wind vibreerden, alsof het noodweer leefde, met zware hartslag. Het uitzicht was volkomen vrij van referentiepunten. Geen bomen, geen voorwerpen, zelfs de muur van de vleugel die loodrecht op de receptie stond, verdween in een wervelende chaos van sneeuw, er was niets om je blik op te vestigen.


  'Geen paniek,' zei een stem achter mij. 'Die ramen houden het wel. Het is driedubbel glas. Als er één ruit breekt, zijn er nog altijd twee over.'


  Geir Rugholmen was kennelijk niet iemand die lang boos was. Hij ging op de rand van de tafel zitten en hief zijn glas om te proosten. Het zag eruit als cola.


  'Vast wel,' zei ik.


  'Fascinerend,' zei de arts opgewekt. 'Deze ramen zijn niet zo groot, maar in de Blauwe Salon krijg je echt gedemonstreerd dat glas elastisch materiaal is! En Rugholmen? Kun jij ons vertellen wat er waar is van de geruchten dat er leden van het koningshuis onder ons zijn?'


  Ik meende beslist een verandering op het gezicht van de Berge- naar te zien. Iets waakzaams, een minieme flikkering van zijn blik voordat hij zich nadrukkelijk achter zijn glas verborg.


  'Allemaal onzin,' zei hij. 'Je moet niet alles geloven wat je hoort.'


  'Maar dat rijtuig,' protesteerde Magnus Streng. 'Er was toch onmiskenbaar een extra...'


  'Gaat het goed met jou?' vroeg Rugholmen, mij met een glimlach aankijkend, alsof hij een streep wilde zetten onder onze vorige onenigheid.


  Ik knikte en schudde daarna mijn hoofd toen Magnus Streng opnieuw probeerde me het glas rode wijn op te dringen.


  'Nu hebben we iedereen ondergebracht voor de nacht,' zei Rugholmen. 'En we mogen blij zijn dat we de mensen op tijd naar de andere huizen hebben kunnen overbrengen. Op dit moment kun je onmogelijk buiten zijn. Je wordt simpelweg tegen de grond geslagen en er waait net zo veel sneeuw op als er valt.'


  'Wanneer worden we hier weggehaald?' vroeg ik.


  Geir Rugholmen begon te lachen. Een grappige, hoge lach, als van een meisje. Hij haalde een doosje pruimtabak te voorschijn.


  'Jij weet van geen ophouden,' zei hij.


  'Hoe lang houdt dit weer nog aan?' vroeg ik.


  'Lang.'


  'Wat is lang?'


  'Moeilijk te zeggen.'


  'Maar jullie hebben toch zeker wel contact met het Meteorologisch Instituut?'


  Ik probeerde niet eens mijn irritatie te verbergen.


  Hij duwde nog een beetje pruimtabak onder zijn lip en stopte het doosje weer in zijn zak.


  'Het ziet er niet goed uit,' zei hij. 'Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Er is hier voldoende eten, voldoende warmte en meer dan genoeg te drinken. Geniet ervan.'


  'Als het toch fout moest gaan,' zei Magnus Streng, '...dan is het toch fantastisch dat we nog maar een paar honderd meter van het station waren. Ik heb begrepen dat dat de reden was dat de snelheid nog niet zo hoog was. Net zeventig kilometer per uur, heb ik gehoord. We kunnen het met recht een geluk bij een ongeluk noemen. En dan dit hotel. Wat een plek! Wat een bediening! Een en al glimlach en vriendelijkheid. Je zou bijna denken dat ze hier wel vaker slachtoffers van een ongeval onthalen...'


  'Wie is er hier eigenlijk verantwoordelijk?' Ik keek Geir Rughol- men aan.


  'Verantwoordelijk? Voor het hotel?'


  Ik zuchtte.


  'Voor het ongeluk,' vroeg hij sarcastisch en spreidde zijn armen. 'Voor het weer?'


  'Voor ons,' zei ik. 'Wie is er verantwoordelijk voor het reddingswerk? Om ons hiervandaan te krijgen? Voorzover ik weet is het de plaatselijke politie die de operatieve verantwoordelijkheid heeft. Wie is dat hier? De politie van Ulvik? Is er een plaatselijke vertegenwoordiger? Is de Landelijke Reddingscentrale in Stavan- ger al...'


  'Nou, nou, dat zijn verrekte veel vragen,' onderbrak Geir Rug- holmen me zo luid dat de mensen die het dichtst bij zaten zwegen en onze richting uit keken. 'Ik ben niet de aangewezen persoon om daar antwoord op te geven!'


  'Ik dacht dat je reddingswerker was. Van het Rode Kruis?'


  'Dan heb je het bij het verkeerde eind.'


  Hij zette zijn glas met een knal op de tafel.


  'Ik ben advocaat,' zei hij driftig. 'En ik woon in Bergen. Ik heb hier een appartement en ik had een weekje vrij genomen om voor de wintervakantie de keuken af te maken. Toen ik de klap hoorde, was er niet veel fantasie nodig om te begrijpen wat er was gebeurd.


  Ik heb een sneeuwscooter. Ik heb jou geholpen en veel anderen en ik verwacht heus geen bedankje. Maar je zou misschien kunnen proberen een beetje aardiger te zijn? Hè?'


  Zijn gezicht was zo dicht bij dat van mij, dat ik een fijne douche van spuug voelde toen hij verder sneerde: 'Je hoeft niet dankbaar te zijn, maar je kunt wel een beetje vriendelijker zijn tegen een man die in plaats van zijn keukenkastjes te schilderen in dit verrekte noodweer heen en weer heeft gereden om zowel jou als die verdomde stoel van je in veiligheid te brengen.'


  Ik ben gewend dat mensen bij me weglopen. Daar streef ik naar. Het gaat erom een balans te vinden tussen onbeschoftheid en terughoudendheid. Te veel van het laatste maakt mensen alleen maar nieuwsgierig en vrijpostiger, zoals Magnus Streng kennelijk had besloten om mij nader te leren kennen. Nu was ik te veel naar het eerste doorgeslagen.


  'Het spijt me,' zei ik en ik probeerde oprecht over te komen. 'Natuurlijk ben ik dankbaar dat je me geholpen hebt. Vooral ook omdat je mijn stoel hebt gehaald toen het weer nog erger was geworden. Dank je. Dank je wel.'


  Het lukte. Geir Rugholmen keek me een paar seconden uitdrukkingsloos aan, haalde toen zijn schouders op en trok een scheef glimlachje.


  'Oké,' zei hij. 'En ik kan je vertellen dat er een informatiebijeenkomst wordt gehouden. Over een...' Hij wierp een blik op een duikhorloge van zwart plastic."... halfuur. Die zal hier plaatsvinden. Vanwege jou, in feite. Dat was mijn idee. En laat ik het nu eens en voor altijd gezegd hebben: het duurt nog heel lang voor we hier weggehaald worden. Onmogelijk te zeggen hoe lang het gaat duren. Even ten westen van Haugastol zijn de bovenleidingen geknapt. Het sneeuwt zo hevig dat zelfs de door diesel aangedreven sneeuwploegen niet vooruitkomen. Over helikopters kun je met dit weer alleen maar dromen. We zijn heel eenvoudig geïsoleerd. In de tussentijd moet je proberen te ontspannen. Oké?'


  Zonder op antwoord te wachten dronk hij zijn cola op en vertrok.


  Adrian had iemand gevonden.


  Dat verbaasde me. Ik had het even daarvoor al gezien, hij schuifelde over de grove, versleten houten vloer met een ouder meisje op sleeptouw. Zij zou een jaar of achttien kunnen zijn. Dat was trouwens moeilijk te zeggen. Ze had iets weg van een lelijke uitgave van stripfiguur Nemi. Graatmager, donkere kleren en pikzwart haar. Alleen de asblonde uitgroei bij de middenscheiding, een zilverkleurige piercing in haar onderlip en haar bleke gelaatskleur doorbraken de monotomie. Ze was zo heftig opgemaakt dat ze net zo goed vijftien als vijfentwintig kon zijn. De twee jongeren zaten met hun rug tegen de muur en met hun armen om hun knieën op de grond, vlak bij de keukendeur. Ik zag ze niet met elkaar praten. Ze zaten daar maar, als twee zwijgende buitenstaanders in een groep mensen die in de loop van de avond losgeslagen waren.


  'Weet je zeker dat je niet een beetje wilt?'


  Magnus Streng reikte me het glas rode wijn aan.


  Het liefst wilde ik hem eraan herinneren dat hij arts was. Dat ik zojuist betrokken was geweest bij een vrij groot ongeluk en een ski- stok door mijn been had gehad, waardoor ik nogal wat bloed had verloren. Ik had zin om hem te vragen of hij vond dat alcohol een geschikt medicijn was voor een verlamde vrouw van middelbare leeftijd met een ongetwijfeld verzwakt fysiek gestel.


  Er zijn grenzen, ook voor mij: 'Nee, dank je.'


  Maar ik glimlachte niet. Dat was in wezen net zo effectief. Hij zette het glas voorzichtig weg.


  'Dan niet,' zei hij en hij stond op. 'Prettige avond dan maar verder. Ik ga maar eens proberen om dit royale mysterie tot op de bodem uit te zoeken.'


  Mijn mobiele telefoon ging.Dat wil zeggen: hij lichtte geluidloos op. Ik heb hem altijd op stil staan. Tot nu had hij in de zak van mijn jack gezeten. Hij was op de vloer gevallen toen ik een stukje chocolade zocht. Er waren vijftien onbeantwoordde oproepen geregistreerd.


  Het treinongeluk was vermoedelijk breeduit in alle media besproken. Aangezien de schotelantennes in Finse hetzij omgewaaid dan wel onder de sneeuw bedolven waren, was er nergens een functionerend televisietoestel, niet in het hotel, noch in de privé- appartementen. Een paar mensen hadden 's middags en 's avonds naar de radio geluisterd. Maar niemand van hen kon iets nieuws over de reddingsactie melden. Het leek alsof die heel eenvoudig voorlopig was uitgesteld, maar je kon ook eigenlijk niet zeggen dat wij in grote nood verkeerden. Zelfs ik moest toegeven dat het niet erg zinvol leek om levens te riskeren om overlevenden te redden die veilig en warm in een charmant hotel waren ondergebracht. De dode machinist had vermoedelijk ook geen haast om van de berg te worden gehaald. En wat het geheimzinnige extra rijtuig betrof, leek het duidelijk dat de passagiers die daarin hadden gezeten ook veilig waren ondergebracht, in het bovenste en vast ook mooiste appartement van dat deel van het hotel.


  Eigenlijk was alles zo'n beetje in orde.


  Behalve dat ik verder alles even was vergeten.


  Zelfs ik heb mensen die me na staan, een vrouw en een kind.


  Ik was vergeten naar huis te bellen.


  Hoewel ik ertegen opzag om Nefis te spreken en een strategie probeerde te bedenken voordat ik de telefoon durfde aan te nemen, kon ik Geir Rugholmens reactie op de vraag over het geheimzinnige rijtuig niet helemaal vergeten. Dat Mette-Marit in de trein zou hebben gezeten, was hoogst onwaarschijnlijk. Maar er was een extra rijtuig geweest. Er waren bewakers geweest bij het afgezette deel van het perron op het centraal station van Oslo.


  'Ik leef nog,' zei ik voordat Nefis ook maar iets kon zeggen. 'Ik mankeer niets en het gaat relatief goed met me.'


  De scheldkanonnade duurde zo lang dat ik er niet meer naar luisterde.


  Als er geen leden van de koninklijke familie in het achterste rijtuig hadden gezeten, wie dan wel?


  'Sorry,' zei ik zacht, toen het eindelijk stil werd aan de andere kant van de lijn. 'Het spijt me echt. Ik had onmiddellijk moeten bellen.'


  Wie het ook waren geweest, die in het achterste en zeer ongebruikelijke rijtuig van de trein tussen Oslo en Bergen hadden gereisd, het was onbegrijpelijk dat niemand hen na het ongeluk had gezien. Dat kon niet kloppen. Iemand moest ze geholpen hebben. Iemand van de reddingspatrouille moest ze hebben geholpen om van de tunnelopening naar het hotel te komen. Aangezien de geruchten over de koninklijke hoogheden een voedingsbodem hadden gekregen, zag ik geen andere verklaring dan dat de mensen uit het achterste rijtuig als eerste waren geholpen en daarom al hoog en droog in het bovenste appartement waren voordat iemand van de andere Finse 1222 bereikte.


  'Het spijt me,' herhaalde ik. 'Echt waar.'


  Nefis huilde aan de andere kant van de lijn.


  2 - OP DE SCHAAL VAN BEAUFORT


  Kenmerken van de wind in de bergen: zwakke wind, 1,6-3,3 meter per seconde. Goed voelbaar bij hevige kou. Sneeuwvlokken bewegen meer horizontaal dan verticaal.
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  Ik was alleen in de receptie. De grote hal was trouwens tevens een soort recreatieruimte voor de hotelgasten, met een lange tafel langs de ramen op het zuidwesten, een paar grove rotanstoelen vlak bij de trap en aan het andere uiteinde een sleets zitje in wat met enige goede wil een bar genoemd kon worden. De meeste lampen waren uitgedaan. In het halfdonker reed ik mijn stoel naar de hoek achter een stevige, vierkante zuil waar thermoskannen met koffie stonden en een apparaat waar naar het scheen warme chocolademelk uit kwam. Boven de bar hing nog zo'n houten bord: 'Millibar'. Ik moest er bijna om glimlachen. Een moment overwoog ik op een van de twee bankjes plaats te nemen voor de nacht. Dat zou absoluut comfortabeler zijn. Ik deed het niet.


  Het was kwart over een en ik was helemaal alleen.


  De informatiebijeenkomst was niet bijzonder informatief geweest. We kregen te horen dat het erger sneeuwde dan men zich kon heugen. Dat het waaide en dat het extreem koud was. Dat de kapotte trein het spoor in westelijke richting versperde en dat er ook geen hoop was om op korte termijn vanuit het oosten hulp te krijgen. Luchtassistentie was vanzelfsprekend uitgesloten. Verder werden we gerustgesteld met de mededeling dat er voor iedereen voldoende eten en drinken was voor verscheidene dagen en dat de stroomvoorziening ook geen probleem was. Er was een aggregaat voor het geval de stroom volledig uitviel.


  Dat laatste was het enige wat ik niet al wist.


  Een stomme bijeenkomst.


  Toch was ik later blij dat ik erbij was geweest.
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  Het totale aantal mensen dat in het hotel en de appartementen verbleef lag nu op honderdzesennegentig, als je de passagiers uit het geheimzinnige rijtuig niet meerekende. Dat was inclusief de zeven mensen die in het hotel werkten en vier mannen en een vrouw van het Rode Kruis die gelukkig in Finse waren geweest om alles in gereedheid te brengen voor de aankomende voorjaarsvakantie. Drie Duitse toeristen waren de enige gewone gasten. Twee van hen waren met dezelfde trein als wij aangekomen, hen had ik over het perron zien ploeteren, vlak voordat de trein Finse verliet. Ze leken opgetogen over de orkaan en hadden flink wat bier gedronken voordat ze als allerlaatsten naar bed gingen. De overige treinpassagiers waren ondergebracht in de dichtstbijzijnde huizen met namen die pasten bij de spoorlijn en bij het gebergte: Finsenut, Elektrobolig en Tu- senheimen. De afstand erheen was nauwelijks meer dan honderd tot driehonderd meter, werd ons verteld, maar met dit weer was het uitgesloten dat ze terug konden komen om aan de bijeenkomst deel te nemen.Honderdzesennegentig mensen zijn er natuurlijk niet genoeg om statistische conclusies uit te trekken. Er waren bijvoorbeeld te veel mannen om ons met een normale populatie te kunnen vergelijken. En veel te weinig personen boven de zestig jaar, voorzover ik kon zien. Ik had bovendien maar vier kinderen onder de tien jaar kunnen tellen, naast de roze baby die ik sinds het ongeluk niet meer had gezien. Ik wist ook niet veel over de beroepsachtergrond van de mensen, hoewel na een tijdje wel duidelijk werd dat het aantal dominees en kerkelijke medewerkers angstaanjagend hoog was. Ze waren met een hele zwerm onderweg naar een congres in Bergen over een nieuwe regeling voor de staatskerk. Onder hen was ook de niet al te populaire voetbaldominee. Hoewel... na de confrontatie met Kari Thue bekeek ik de man in elk geval met andere ogen. Tijdens de informatiebijeenkomst had hij apart gezeten, teruggetrokken achter een zuil bij de bar, waardoor het onmogelijk voor hem was om de vrouw in de knickerbocker te zien, die ons rustig en iets te zacht vroeg te ontspannen, omdat dit wel even zou gaan duren. Voordat hij uit mijn gezichtsveld verdween, viel me op dat hij buitengewoon ernstig leek. Kari Thue kon iemand inderdaad de stuipen op het lijf jagen.


  Ondanks het beperkte aantal mensen, met dus een oververtegenwoordiging van medici en van dienaren van God, had ik toch het idee dat ik een tamelijk representatieve groep Noren observeerde. Vanaf mijn plaats, in een hoekje bij de trappen, omlaag naar de haardka- mer en omhoog naar de oude spoorwagon die als een brug tussen liet hotel en de privé-appartementen in de lucht hing, keek ik uit over een bijna totaal blanke groep mensen. Behalve de twee Koerden en de drie mannen uit Duitsland, was er maar één persoon die van oorsprong niet Noors was: een zwarte man van een jaar of vijftig die naar zijn Engelse accent te oordelen uit Zuid-Afrika kwam.


  Ik kon ook niet uitsluiten dat er zich een enkele Zweed of Deen onder ons bevond.Aangezien het aantal buitenlanders dat in Noorwegen woont bijna negen procent van de totale bevolking uitmaakt, kwamen we niet helemaal overeen met het werkelijke leven. Maar verder waren de meeste groepen vertegenwoordigd. Zelfverzekerde jongeren in peperdure kleren die geen woord wisselden met loser Adrian en zijn miserabele vriendin. Gestreste zakenmannen met dure laptops die stug probeerden verbinding te maken met het internet. Er waren krijsende kinderen en vrouwen van middelbare leeftijd. Een handbalteam met meisjes van een jaar of veertien, die absoluut niet inzagen waarom ze rekening met anderen zouden houden. Ze liepen rumoerig door het hele hotel en maakten luidkeels ruzie over wie er kamers zouden delen. Sommigen van de volwassenen waren demonstratief ongeïnteresseerd in wat er gebeurde, andere ratelden maar door over alles van de verdeling van de bedden tot het verrassend lekkere eten en de bridgedrive die in de haardkamer van start was gegaan. Wat we overeenkomstig hadden en wat ons onderscheidde van de Koerden, de Duitsers en de Zuid-Afrikaanse man, was dat niemand echt bang was. Terwijl de twee moslims steeds angstige blikken naar de ramen wierpen en ineenkrompen voor zowel Kari Thue als het lawaai van de storm, waren wij anderen min of meer op vakantie. De Duitsers leken weliswaar opgetogen dat ze een orkaan aan hun lijstje met ervaringen konden toevoegen, maar zelfs na zes halve liters bier was geen van hen in staat om zijn respect voor het weer en de angst voor de consequenties ervan te verbergen. De Zuid-Afrikaan leek meer wetenschappelijk gefascineerd. Hij liep steeds weer naar het raam toe, waar hij met een scheef hoofd en zijn hand tegen het glas bijziend naar de op- wervelende sneeuw tuurde, alsof hij iets zocht. Hij klom een paar keer in de vensterbank en legde zijn voorhoofd tegen het koude glas, terwijl hij leek weg te dromen.


  Wij anderen installeerden ons als echte Noren en vormden een klein stukje Noorwegen.


  Wat, toen ik erover nadacht, vroeg of laat een misdrijf met zich moest meebrengen. Een snelle berekening vertelde me dat dat binnen vijf dagen zou gebeuren, zuiver statistisch en gemiddeld bekeken, en zonder enige correctie vanwege de uitzonderlijke omstandigheden.


  Maar over vijf dagen zou ik ver van Finse zijn.


  We zouden ons allemaal heel ergens anders bevinden.


  Ik moet trouwens de honden nog noemen. Er waren vier honden in de trein toen die ontspoorde en ze werden allemaal gered. Een poedel, een gordon-setter en iets waarvan ik later vernam dat het een Portugese waterhond was.


  De vierde en laatste hond joeg iedereen de stuipen op het lijf, tot de eigenaar gedwongen werd hem op te sluiten, afgescheiden van kinderen en andere tere zieltjes.


  Ik was in slaap gevallen.


  Gelukkig had ik dat meteen door toen Geir Rugholmen aan mijn schouder schudde. Snel draaide ik mijn gezicht weg en veegde met mijn mouw mijn mond af. Ik kwijl verschrikkelijk in mijn slaap.'Klopt het wat de dokter zei?'Hij praatte zacht, een ingespannen gefluister.'Wat?'Ik richtte me in mijn stoel op en stak mijn handen uit. Hij was te dichtbij.'Ben je van de politie?'


  'Was. Lang geleden. Geef me een beetje ruimte, wil je?'


  Geïrriteerd trok ik mijn hoofd naar achteren om hem te laten zien wat ik bedoelde. Ik wierp een blik op mijn horloge, vijf over halfzes. In de ochtend.


  'Welke politie?' hield hij vol, zonder een stap opzij te doen.


  'De Noorse. Ik werkte gewoon bij de Noorse politie.'


  'Hou op. Aan wat voor zaken werkte je?'


  'Ik heb twintig jaar bij de politie van Oslo gewerkt. Aan allerlei verschillende zaken.'


  'Wat was je rang ?'


  'Waarom wil je dat weten?'


  Geir Rugholmen zeeg neer in een van de stoelen.


  'Nu moet je ophouden,' zei hij vlak. 'Ik snap niet waarom je zo'n bitch wilt zijn. Buiten op het perron ligt een lijk. Stijfbevroren.'


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën.Ik realiseerde me dat ik zijn geur wel aangenaam vond. Hij rook naar bergen, naar man en naar buiten. Ik heb niks met bergen en mannen en het buitenleven. Niet dat ik direct een van de drie verafschuw, maar ze spelen geen rol in mijn leven. De geur van zijn kleren deed me toch ergens aan denken, iets waar ik de vinger niet op kon leggen, iets warms en veiligs wat ik vermoedelijk moedwillig was vergeten.


  'Tamelijk idioot om nu naar buiten te gaan,' zei ik. 'Dan vraag je erom. Om dood te vriezen, bedoel ik.'


  'Hij is niet doodgevroren.'


  Ik probeerde ongeïnteresseerd te lijken. Geir Rugholmen stond met stramme benen op. Hij schudde zijn hoofd, glimlachte nors en wees naar de ramen die op mooie dagen uitzicht schenen te bieden op het Finsevann en de machtige Hardangergletsjer aan de overkant van het meer. De vensterbanken waren breed en werden als banken gebruikt.


  'Je kornuit vindt comfort niet belangrijk,' zei hij en hij wilde weglopen.


  Ik was blijkbaar toch niet alleen geweest. Adrian lag in de vensterbank te slapen, in de snijdend koude tocht, met een jack onder zijn hoofd en een plaid over zich heen. Zijn voeten met de afgetrapte gymschoenen staken eronderuit en hij had nog steeds zijn muts voor zijn ogen. Hij ademde rustig.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik toen Geir Rugholmen begon te lopen.


  'Hier heb ik geen zin meer in.'


  'Je zei dat het lijk stijfbevroren was. Toch is hij niet doodgevroren. Wat is er gebeurd?'


  Hij stopte, zonder zich om te draaien.


  'Hou je er nou mee op? Wil je echt helpen?'


  Dat wilde ik niet. Het enige wat ik wilde was hier weggehaald worden, weg van de bergen en alle mensen en de storm en die klote- sneeuw die het ons bemoeilijkte om naar buiten te kijken. Ik werd duizelig en onwel als ik mijn blik probeerde te vestigen op de chaos daarbuiten waar niets was om je blik op te vestigen.


  Ik gaf geen antwoord, maar hij stond er nog steeds.


  'Hij is neergeschoten,' zei hij. 'Van dichtbij, voorzover ik kan beoordelen.'


  'Neergeschoten.'


  Ik herhaalde het woord om er zeker van te zijn dat ik het juist had gehoord.


  'Ja. Door zijn hoofd.'


  Hij draaide zich langzaam om. Kwam een paar stappen dichterbij en bleef toen weer staan, veegde met duim en wijsvinger pruimtabak uit zijn mondhoeken en haalde adem om iets te zeggen.


  'Ik heet Hanne Wilhelmsen,' zei ik, waarmee ik hem net voor was. 'Veel mensen zullen mij wel vreemd vinden.'


  Geir Rugholmen nam mijn uitgestoken hand zonder te glimlachen aan.


  'Daar hebben ze dan gelijk in. Ik heet Geir, zoals je vast bent vergeten.'


  'Nee. Wie is het? Wie ligt er daar buiten?'


  Hij liet mijn hand niet los.


  'Cato,' zei hij na een lichte aarzeling. 'De voetbaldominee. Cato I lammer.'


  Om de een of andere reden was ik niet verbaasd.


  Wat me verbaasde.


  Om mijn gedachten niet te verraden, keek ik naar Adrian. Ik probeerde te bedenken waarom ik al aan Cato Hammer had gedacht voordat Geir Rugholmen zijn naam noemde. Natuurlijk kon mijn eigen antipathie jegens de man daar de oorzaak van zijn, maar ik realiseerde me ook dat ik Kari Thue nog veel liever dood had gezien. Afgezien van het feit dat ik helemaal niemand dood wenste. En nog minder vermoord.


  Ik wilde gewoon naar huis.


  Adrian snurkte een beetje en bewoog in zijn slaap. Daarna kroop hij in elkaar en ademde hij weer rustig en regelmatig.


  Hij deed denken aan een getreiterde zwerfhond.'We hebben hem van alle kanten gefotografeerd, zo goed en zo kwaad als dat ging in de storm,' zei Geir Rugholmen en hij kreunde onder het gewicht van wat kortgeleden Cato Hammer was geweest, dominee van de Riskerk in Oslo, geboren in Trondheim, opgegroeid in Kristiansand en met een onverklaarbare band met FC Brann uit Bergen.


  De zacht pratende vrouw van de informatiebijeenkomst keek radeloos om zich heen. Ik herinnerde me dat iemand haar had geïntroduceerd als de directeur. Zelf gaf ze de voorkeur aan een minder pretentieuze titel.


  'Berit Tverre,' zei ze ernstig. 'Ik ben de bedrijfsleider van Finse 1222.'


  Haar hand was ijzig koud, de huid ruw. Ze droeg een blauwe knickerbocker, legergroene kousen met strikjes en een grote, beige wollen trui. Haar blonde haar was in een paardenstaart gebonden en haar ogen waren zo blauw als op een affiche uit nazi-Duitsland. Een stoere, mooie hoteldirecteur van krap vijfendertig jaar.


  'Ik heb hem gevonden,' zei ze en ze vouwde beide handen voor haar mond en blies erop. 'Godsamme, het was ijskoud om een camera vast te houden. Ik hoop dat de foto's gelukt zijn.'


  Ze gaf me een digitale camera, alsof ik, zonder dat ik daarin had toegestemd, plotseling tot leider van het onderzoek was benoemd. Ik pakte het toestel niet aan. Berit Tverre aarzelde en legde het apparaat toen op een grote, industriële bakoven. Ik hoopte dat het alweer even geleden was dat die was gebruikt.


  'Ik vraag me af of de keuken een ideale bewaarplaats is voor een lijk,' zei ik. 'Al zullen we in dit weer geen last krijgen van de Keuringsdienst.'


  Geir kieperde het dode lichaam op een kookeiland in het midden van de keuken. Dat bestond uit een gasfornuis, een grote goot- steenbak en een ouderwetse oven met ijzeren platen. Geen van de onderdelen had dezelfde hoogte. Berit had een afdekplaat over de enorme gootsteen gelegd. Recht boven het eiland hing een afzuigkap, een rechthoek van een paar meter lang, van matglas met aluminium randen. Ik kreeg heel even een onprettige associatie van een kist die ieder moment over het lijk heen kon zakken.


  Om eerlijk te zijn leek Cato Hammer niet erg op zijn gemak, zoals hij daar lag met wijdopen ogen. Zijn mond stond open en zijn tong plakte tegen zijn gehemelte. De inschotopening zat in zijn linkerwang, vlak onder zijn oog, en je had niet veel politie-ervaring nodig om te zien dat het schot van dichtbij moest zijn afgevuurd. Ik zou zelfs gokken dat de loop zijn huid had aangeraakt. Een blauwige ring tekende zich rond het gat af. Toen Geir met het lijk aankwam, had ik al opgemerkt dat de uitschotopening in zijn achterhoofd enorm was. Ik voelde niet de behoefte om het nader te bekijken.


  'Zouden we niet...' begon Geir buiten adem. 'Zouden we zijn temperatuur niet moeten opnemen? Om erachter te komen hoe lang hij al dood is?'


  'Als jij zin hebt om een vleesthermometer in zijn lever te steken, ga gerust je gang.'


  Ik raakte met mijn hand heel even het dode gezicht aan en ging verder: 'Je zou zijn hersenen kunnen proberen. Of een ander inwendig orgaan. Als ik het voor het zeggen had, zou ik het niet doen. Als je geen precieze instrumenten hebt, zegt zo'n meting bar wei- nig.'


  'En jij dan? Jij zei toch dat...'


  'Ik ben ooit tactisch rechercheur geweest,' zei ik. 'Als advocaat zou je moeten weten dat dat iets heel anders is dan wat ze in CSI doen.'


  'Ik hou me met onroerend goed bezig,' zei Geir. 'Als politiebeambte zou je moeten weten dat dat iets heel anders is dan strafrecht. En ik verdoe mijn tijd niet aan tv-series. Wat doen we nu?'


  Ik reed met mijn stoel langzaam om het kookeiland heen waar het lijk op lag. Het was er smal en bij de ramen bleef ik een ogenblik vastzitten. Als je hem zo zag, leek het alsof Cato Hammer zijn arm had gebroken. Zonder hem aan te raken boog ik me naar voren.


  Er was iets met de hoek van zijn onderarm. Zijn handpalm zag er onnatuurlijk uit, zoals die daar lag, met zijn duim op de verkeerde plaats.


  'Ik ben bang dat dat mijn schuld is,' zei Geir. 'Voorzover ik weet was er niets gebroken toen ik hem oppakte. Ik... ik heb hem hier buiten uit mijn handen laten vallen. Sorry. Zoals gezegd hebben we foto's gemaakt van hoe hij er echt bij lag. Wat doen we nu?'


  Zowel aan de in- als de uitschotopening was te zien dat Cato Hammer met een groot kaliber wapen was neergeschoten. Ik gokte op een revolver.


  'Die geven een harde knal,' zei ik.


  'Wat?'


  'Waar hebben jullie hem eigenlijk gevonden?'


  'Twee, drie meter van de deur,' zei Berit Tverre. 'En we waren maar net op tijd.'


  'Hoezo?'


  'Hij was al bijna onder de sneeuw verdwenen. Ik zag een hand en een stuk van zijn linkerbeen. Ik ging alleen even naar buiten om een nieuwe thermometer op te hangen.'


  'Onthoud dat.'


  'Wat?'


  'Onthoud hoeveel er van zijn lichaam te zien was,' zei ik zonder de dode met mijn ogen los te laten.


  Hoewel het lijk er geschrokken uitzag, had zijn gezicht bij nader inzien ook iets hoopvols. Het leek alsof hij eerst hooglijk verbaasd was geweest, om vervolgens met vreugde te constateren dat de verrassing positief was. Misschien had hij nog net op tijd zijn God gezien en begrepen dat het allemaal niet zo erg was.


  'Wat had hij in vredesnaam buiten te zoeken?' vroeg Geir. 'Om deze tijd? Of denk je dat hij eerst is neergeschoten en daarna naar buiten gesleept door...'


  'Dat,' viel ik hem in de rede, 'is een vrij essentiële vraag. Als we antwoord krijgen op de vraag wat Cato Hammer midden in de nacht buiten had te zoeken, in een sneeuwstorm, hebben we de moordenaar op een presenteerblaadje. Helaas zullen we geen antwoord krijgen van die arme Cato hier.'


  'Hij is toch vertrouwd met de bergen,' zei Berit peinzend, terwijl ze naar het lijk keek met iets wat eerder aan melancholie deed tienken dan aan verdriet. 'Hij had beter moeten weten dan nu naar buiten te gaan. In dit weer. Ik snap het niet. Hij is... hij was goed bekend met de bergen.'


  'Hoe weet jij dat?' vroeg ik.


  'Hij is hier vaker geweest. In het hotel, bedoel ik. Verscheidene keren. De meeste mensen die zeggen dat ze vertrouwd zijn met de bergen, liegen. Maar hij...'


  Ik meende even een blos op haar gezicht te zien. Aan de andere kant: ze had voortdurend rode wangen.


  'Bovendien was hij altijd zo voorzichtig,' zei Geir, die sceptisch naar de dode staarde.


  'Kende jij hem ook?'


  'Och, kende... Ik zit in het bestuur van FC Brann. Dan kun je onmogelijk om deze man heen.'


  'Maar... voorzichtig? Wat bedoel je daarmee?'


  Geir haalde zijn schouders op.


  'Hij dekt zich in. Doet tegen iedereen aardig. Geen scherpe kantjes, zeg maar. Wil het iedereen naar de zin maken. Zo, eigenlijk.'


  Hij fronste zijn voorhoofd en duwde zijn pruimtabak op zijn plaats.


  'Mijn indruk is het tegenovergestelde,' zei ik. 'Hij is toch zonder twijfel als controversieel te karakteriseren, nietwaar?'


  Geir gaf geen antwoord.


  'Hebben jullie een reanimatieoefenpop?' vroeg ik.


  'Een wat?'


  'Zo'n eh... een Anne, heet ze niet zo? Zo'n pop waar je mond- op-mondbeademing op leert?'


  'Nee,' zei Berit Tverre sceptisch.


  'Een beetje te laat voor Hammer, mond-op-mondbeademing!'


  Geir lachte. De omstandigheden in aanmerking genomen, leek hij door zijn hoge, meisjesachtige lach steeds onzekerder.


  'Een andere pop dan,' zei ik. 'Op natuurlijke grootte. Hebben jullie die? Zo niet, dan kunnen jullie er misschien een maken. Van dekens en een bloemkool, bijvoorbeeld.'


  'En wat zouden we daarmee moeten doen?'


  Het is werkelijk verbazingwekkend hoe traag van begrip mensen kunnen zijn. Zelfs goed opgeleide mensen die vertrouwd zijn met de bergen. Ik keek Berit Tverre afwachtend aan.


  'Natuurlijk,' zei ze uiteindelijk. 'We leggen de pop precies zo in de sneeuw en dan kijken we hoe lang het duurt voordat hij net zo ondergesneeuwd is.'


  'Het zou een indicatie kunnen geven van het tijdstip van de moord,' zei ik, knikkend'... als de weersomstandigheden net zo extreem blijven. En het zou aardig kunnen zijn. Voor degenen die dit later moeten onderzoeken. Wat trouwens een zeer simpele opgave wordt.'


  Ik had meer dan genoeg gezien. Cato Hammer ook, volgens mij. Ik streek met mijn hand over zijn opengesperde, dode ogen. Het dooiproces was al ingetreden en zijn oogleden lieten zich eenvoudig sluiten.


  Mijn stoel was al halverwege de deur toen Geir bij zijn positieven kwam.


  'Waar laten we het lijk?'


  'In de vriezer,' stelde ik voor. 'Of leg hem weer buiten. Vind een plekje in de luwte en bedek hem met een zeil of zoiets. Gebruik je fantasie. Er zouden hierboven genoeg koude plekken moeten zijn. Waar ligt de machinist?' Zonder op antwoord te wachten reed ik door en zei ik: 'Laat de doden maar voor de doden zorgen.'


  'Maar wacht nou eens even!'


  Ik stopte en wist bovendien een zucht te onderdrukken.


  'Wat doen we,' hield Geir vol. 'Er loopt hier een moordenaar rond en voorzover ik weet ben jij de enige met een beetje politie- ervaring en dat...'


  'Luister,' zei ik, terwijl ik mijn stoel omdraaide.Ik kan best vriendelijk overkomen, als ik dat wil.


  'Dat zogenaamde "koningsrijtuig",' zei ik, aanhalingstekens in de lucht tekenend. 'Voorzover ik begrijp zijn de passagiers die daarin zaten in het bovenste appartement van het gebouw hiernaast ondergebracht. Ik heb geen flauw benul wie er aan boord waren. In elk geval niet iemand van de koninklijke familie, neem ik aan. Zo gedraagt ons koningshuis zich eenvoudigweg niet. Maar aangezien het perron in Oslo afgezet was en vanwege al die geheimzinnigdoenerij trek ik zonder meer de conclusie dat er politiemensen bij zijn. Lijfwachten, hoewel misschien niet van het koninklijk huis. Aangezien dit een zaak voor de politie is, zou het een heel goed idee zijn om hen te benaderen en de situatie uit te leggen.'


  Natuurlijk had ik een bijbedoeling met mijn plotselinge spraakwaterval. Ik hield mijn blik op Geirs ogen gevestigd, terwijl ik praatte. Weer die flikkering die ik niet helemaal kon duiden. Hij likte zijn mondhoeken af, alsof hij de aandacht wilde wegnemen van het feit hij te vaak met zijn ogen knipperde.


  'Ik denk dat jullie tweeën weten wie daar boven zitten,' zei ik met een glimlach.


  Geen van hen zei iets, maar ze keken elkaar ook niet aan. Berit Tverre keek omlaag, schuin, zonder dat ik kon zien wat ze bestudeerde. In de stilte betrapte ik mezelf erop, voor de allereerste keer sinds ik op de vloer van de receptie bijkwam, nadat ik uit het treinwrak was gered, angst voor de orkaan te voelen. De windstoten waren zo heftig dat de glazen rinkelden en de conservenblikken rammelden. Met korte, onregelmatige tussenpozen waren krachtige dreunen en klappen tegen de buitenmuren te horen, alsof de weergoden dachten dat het uiteindelijk, na al die stormachtige winters in het hooggebergte, mogelijk zou zijn om het gebouw uit elkaar te slaan.


  'Volgens mij weten jullie dat,' herhaalde ik, terwijl ik naar de deur van de receptie reed. 'Maar dat gaat mij natuurlijk niets aan. Niets van dit alles, gelukkig. Toch...'


  Een enorme windstoot tegen de muur maakte dat ik plotseling stopte.'Toch zal ik jullie een raad geven,' ging ik verder, toen de onverwachte angstgolf voorbijgleed. 'Roep er een van de artsen bij. Er zijn er voldoende. Niet dat Hammer geholpen kan worden, maar het is goed als hij voorlopig onderzocht wordt. Wat de moord op zich betreft, dat zal moeten wachten. Het heeft geen zin om hier op dit moment een onderzoek te beginnen. Wacht op beter weer. Wacht op de politie. Laat hen doen wat ze kunnen en dan is dit in no time opgehelderd.'


  Ik was bij de deur, duwde hem open en reed de receptie binnen.


  Niemand probeerde me terug te roepen.
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  Natuurlijk kon ik niet slapen.


  Ik had me naar de lange tafel verplaatst en wist niet goed of dat was om dichter bij Adrian te zijn of verder weg van de keuken. Geir en Berit waren naar buiten gekomen en zwijgend langs me gelopen. Ik had geen idee wat ze met het lichaam in de keuken hadden gedaan. Door het lawaai van de storm was onmogelijk te zeggen of ze Cato Hammer naar de vriescel hadden gesleept of dat hij nog steeds op het metalen aanrecht lag, een gedachte die me eraan herinnerde dat ik trek had.


  Adrian lag nog steeds in elkaar gekropen in de vensterbank, met zijn rug naar de storm. De deken was gedeeltelijk van hem af gegleden. Ik zat zo dichtbij dat ik de geur van slecht gedroogde kleren en van zweetvoeten kon ruiken, maar ook zo ver van hem vandaan dat hij het niet merkte toen ik mijn stoel ronddraaide om hem beter te kunnen bekijken. Hij lag daar volkomen rustig.


  Ooit kon ik ook zo slapen.


  De jongen had best een knap gezicht. Nu hij zijn mond niet afwijzend en gekunsteld samenkneep, zag ik dat hij volle lippen had. Hoewel zijn lippen droog waren, met zichtbare, losse huidschilfers en een wondje midden op zijn onderlip, verraadde zijn halfopen mond hoe jong hij was. Hij had witte, rechte tanden en de tong erachter was lichtrood en glad als van een puppy. F,en puistje bij zijn neuswortel was de enige onregelmatigheid op zijn baardloze gezicht, een schoonheidsvlekje. Ik had zin om de muts voor zijn ogen weg te halen, maar daar kreeg ik de tijd niet voor, hij ging met een ruk rechtop zitten en hield zijn rechterhand beschermend voor zijn hoofd.


  'Ik ben het maar,' zei ik zacht. 'Wil je niet liever hier op de bank gaan liggen?'


  'Shit,' mompelde hij. 'Ik droomde.'


  De trui die hij aanhad was nieuw voor me. Hij was een beetje te krap, zelfs voor de graatmagere jongen. Hij had zijn eigen enorme sweater met capuchon onder de wollen trui aangehouden en die puilde er bij de hals en de mouwen uit, alsof hij in een cocon was gevangen en eruit wilde.


  'Je zou daar niet in van die krappe kleren moeten liggen.'


  'Ik heb het koud,' zei hij en hij geeuwde.


  'Probeer het omgekeerd,' zei ik. 'Doe eerst de trui aan en je sweater eroverheen.'


  'Hij kriebelt zo ontzettend.'


  'Wat heb je liever, kriebel of kou?'


  Hij gaf geen antwoord en trok een pijnlijk gezicht toen hij zijn hoofd draaide en rechtop ging zitten.


  'Je mag mijn ski-jack wel lenen om over je heen te leggen,' zei ik, naar de zithoek in de bar wijzend.


  Ik zou deze nacht toch niet meer slapen.


  'Ik mocht deze van Veronica lenen,' mompelde hij, terwijl hij zichzelf bekeek. 'Ze heeft hem zelf gebreid.'


  'Ze heet dus Veronica.'


  Hij grijnsde en keek op.


  'Moet je zien...'


  Hij tilde de voorkant van de trui een stukje op. Onderaan was het logo van vv Valerenga ingebreid, grof en met nauwelijks leesbare letters. Adrian lachte even, een vreemd, droog lachje.


  'Stom eigenlijk, om het logo zo ver naar onderen te doen.'


  'Past niet echt bij Nemi, om van voetbal te houden,' zei ik. 'Zou je niet proberen nog een beetje te slapen?'


  In plaats van antwoord te geven ging hij goed rechtop zitten en plantte hij zijn gymschoenen op de vloer. Hij geeuwde langdurig. Zijn adem stonk, met een vleug van onverbrande alcohol.


  'Wie heeft jou drank gegeven?' vroeg ik.


  'Iemand.'


  'Dezelfde als van wie je die trui hebt?'


  'Dat gaat je geen zak aan.'


  Ik reed van hem weg.


  'Het is eigenlijk oneerlijk,' hoorde ik Adrian mompelen. 'Sommige mensen mochten hun bagage meenemen uit de trein. Ik niet.


  Jij?'


  'Ik was bewusteloos,' zei ik, terwijl ik een kop chocolade uit de machine in de bar probeerde te krijgen. 'Dus het antwoord is nee.'


  'Mijn iPod is achtergebleven. En mijn kleren. Ik heb niet eens een tandenborstel.'


  'Die kun je beneden in het winkeltje kopen.'


  De machine stond vermoedelijk uit. Er brandde geen enkel lampje. Ik manoeuvreerde mijn stoel achter de bar om naar een snoer te zoeken, toen er een gedachte bij me opkwam.


  'lij was wakker tijdens de reddingsactie,' stelde ik onverschillig vast. 'Heb je gezien of de meeste mensen hun hele bepakking mochten meenemen?'


  'Tjaaa...' Adrian dacht na. 'Die vrouw met dat roze kind schreeuwde en maakte een boel drukte omdat ze de kinderwagen niet wilden meenemen. En er was een man die een enorme koffer wilde meezeulen. Dat mocht hij niet. Ik dacht eigenlijk niet zoveel aan mijn tas. Op dat moment. Ik wilde alleen weg van...'


  'Werd je al vroeg gered?'


  'Vroeg?'


  'Ja, was jij een van de eersten die hier bij het hotel aankwamen?'


  Ik had de chocolademachine opgegeven en keek Adrian aan. Hij bloosde.


  'Ik ben al vijftien, hoor! Ik krijg de hele tijd te horen dat ik maar een kind ben, maar een kind...'


  Hij verdraaide zijn stem tot iets wat vermoedelijk op een middelbare, vrouwelijke hulpverlener van de jeugdbescherming moest lijken.


  '...dusdan heb ik ook het recht om als eerste gered te worden!'


  'Inderdaad. Maar dat betekent dat jij hier al was toen het vol begon te lopen met mensen. Kun jij je iets meer herinneren over de bagage die ze bij zich hadden?'


  Adrian stond op en liep naar me toe. Met een paar snelle bewegingen onderzocht hij het apparaat van voren en van achteren, zakte toen op handen en knieën, trok een stekker te voorschijn en stak die in een stopcontact dat ik niet kon zien.


  'Nu zou-ie het moeten doen,' zei hij. 'Kun je erbij?'


  'Ja. Dank je.'


  'Eigenlijk was er weinig bagage,' zei hij peinzend. 'Bij nader inzien. De mensen stroomden naar binnen, ze hadden het koud en waren van streek. Maar er waren een paar mannen, van die zaken- malloten in pak en zo, die laptops bij zich hadden. Ze klemden die dingen tegen zich aan, zo ongeveer als die vrouw uit onze wagon haar kind vasthield. En dan was er nog een oude taart die een tas met breiwerk had. Dat zei ze in ieder geval, dat er een breiwerk in zat. En er waren vrij veel vrouwen met gewone handtassen. En Ve- ronica had natuurlijk haar zwarte tas. En verder...'


  'Kun je dit voor me opschrijven, Adrian?'


  'Hè?'


  'Zou je zo vriendelijk willen zijn om op te schrijven wat je je allemaal herinnert van die bagage? Wie wat bij zich had?'


  'Opschrijven? Ik zie hier nergens een pc. Jij wel?'


  'Met de hand, Adrian. Je kunt toch wel met de hand schrijven?'


  Hij richtte zijn aandacht op de machine en hel tappen van een kop chocolademelk.


  'Het kan me niet schelen of je lelijk schrijft,' zei ik.


  'Geen zin,' mompelde hij. 'Waarom zou ik?'


  'Omdat ik het vriendelijk vraag. En omdat het belangrijk voor me is. En omdat ik denk dat jij eigenlijk heel lief en aardig bent, diep vanbinnen.'


  Hij was in ieder geval oud genoeg om ironie te begrijpen. Hij kon glimlachen. De chocolade kwam pruttelend uit het tuitje.


  'Lief en aardig,' herhaalde hij. 'Nou en of.'


  Hij brandde zijn mond aan de warme drank.


  'Papier,' verzocht hij en hij zoog lucht tegen zijn verbrande tong.


  'Daar ligt vast wel iets,' zei ik, naar de balie wijzend. 'En ook een pen.'


  Hij trok zijn schouders op en slofte met het bekertje in zijn hand naar de balie. Hij had nog steeds die te krappe wollen trui aan, waardoor zijn bovenlichaam er klein en misplaatst uitzag boven zijn enorme, wijde en veel te lange spijkerbroek.Er klonken voetstappen op de trap. Aanvankelijk dacht ik dat de geluiden van buiten kwamen.


  'Wat moeten jullie hier?' vroeg Adrian stug. 'Kunnen jullie niet klokkijken?'


  Magnus Streng knikte opgewekt in de richting van de jongen, toen hij verder liep en voor mij bleef staan.


  'Ik heb gehoord dat je op de hoogte bent,' fluisterde hij. 'Het zou erg helpen als je met me mee kon gaan naar de keuken om... om het geheel nader in ogenschouw te nemen.'


  'Ik heb alles al gezien,' zei ik zacht, met mijn blik op Adrian die iets te grondig tussen de papperassen achter de balie zocht. 'Adrian! Je zou papier zoeken! Blijf van andermans spullen af!'


  'Alsjeblieft?' Dokter Streng smeekte me indringend.


  Ik aarzelde een moment, draaide toen mijn stoel om en maakte een uitnodigend gebaar naar de keukendeur, waar een groot metalen bord hing met de mededeling: 'Levensgevaarlijk om met vishengel of -snoer dicht bij de hoogspanningsleidingen te komen.'


  Adrian bleef in zijn eentje achter.


  Toen ik terugkwam zou blijken dat hij een opmerkelijke lijst had gemaakt, die in de eerste plaats rijk aan details was. Hij had weliswaar niet alle passagiers gezien, toen ze bij het hotel aankwamen, maar het document bevatte een nauwkeurige beschrijving van in totaal meer dan vijftig passagiers en alles wat ze uit de trein hadden meegenomen. Adrian had slechts zes personen bij naam genoemd, wat begrijpelijk was, want voordat de trein ontspoorde kende hij niemand. De overigen waren zo treffend beschreven dat ik onmiddellijk begreep om wie het ging. De jongen had een zeldzaam observatievermogen, vooral als je bedacht dat hij zijn muts altijd diep over zijn ogen had getrokken. Hij had ook duidelijk het vermogen om snel te werken, ik was hooguit veertig minuten weg geweest.


  Maar het meest opmerkelijke was het visuele. Hij had een keurig en zeer regelmatig handschrift, met een letter die sinds de Tweede Wereldoorlog niet meer op Noorse scholen werd onderwezen. Het papier was wit en ongelinieerd, maar het leek alsof Adrian een liniaal had gebruikt. Met punten en rechte marges, sierlijke lussen en schitterende hoofdletters, alsof ze zo uit een leerboek over kalligrafie kwamen. Bovendien zou ik niet één schrijffout in de zes bladzijden lange notitie aantreffen.


  Maar daar wist ik nog niets van toen ik achter dokter Streng en Geir Rugholmen aan naar de keuken reed. Het enige wat bij me opkwam, toen ik een laatste blik op de jongen wierp voordat de deur achter me dichtviel, was dat ik heel erg graag geweten had op welk tijdstip hij in de vensterbank was gaan liggen.


  Ik was vast niet de enige die gehoord had wat hij zei, toen Cato Hammer op de lange tafel stond en hield wat later zijn laatste toespraak tot een groter gezelschap zou blijken.


  Ik kon alleen maar hopen dat niemand Adrians uitval had onthouden. Niemand anders dan ik, bedoel ik.'Eigenlijk denk ik dat hij een goed mens was,' zei dokter Streng terwijl hij langzaam om het lijk van Cato Hammer heen waggelde. 'Ook al heeft hij veel doms gedaan. Hij had zijn demonen. Dat is zeker. Hij had het soms verschrikkelijk moeilijk. Zowel met zijn God als met de vorst van de duisternis.'


  'Het klinkt alsof je hem kende,' zei ik.


  De arts gaf geen antwoord. Hij knikte alleen langzaam en veelbetekenend terwijl hij details van het dode lichaam bestudeerde. De neus, die een wonderlijke, blauwgele kleur had. De ogen, die beangstigend genoeg openstonden; ik wist zeker dat ik ze eerder had dichtgedaan. Hij stopte bij de gebroken arm en leunde onderzoekend naar voren. Geir Rugholmen legde snel uit dat hij tijdens het transport van het lijk een ongelukje had gehad. Dokter Streng maakte een geruststellend gebaar met zijn rechterhand en wandelde verder om de dode heen.


  'Ik heb natuurlijk beroepsgeheim,' zei dokter Streng eindelijk, zonder het lijk met zijn blik los te laten. 'Maar met het oog op de omstandigheden kan ik wel zeggen dat Cato Hammer een poosje mijn patiënt is geweest. Dat was een aantal jaren geleden. Ik had een kleine privépraktijk, naast mijn aanstelling bij de universiteit. Aangezien Cato Hammers behoefte aan medische expertise enigszins buiten mijn competentie lag, zou je kunnen zeggen, heb ik hem na twee of drie consulten doorverwezen.'


  Hij zweeg, legde zijn handen op de rug en wipte op de ballen van zijn voeten heen en weer. Hij had wel iets weg van een patrouillerende pinguïn.


  'Mmm,' zei hij een paar keer, zonder dat ik begreep wat hij wilde bevestigen.


  'Waarvoor?' vroeg ik.


  'Sorry?' zei Streng verbaasd.


  'Wat mankeerde hem?'


  'De ondraaglijke eenzaamheid van de ziel. Jazeker.''Hij leek niet echt eenzaam,' mompelde Geir.


  'Ik heb het over de ziel, mijn beste man. Over fricties in de geest, l )ver de eeuwige, innerlijke strijd tussen goed en kwaad. Of, in Cato Hammers geval, tussen God en de duivel. Niet gemakkelijk, zoiets. Helemaal niet gemakkelijk.'


  Goeie genade, dacht ik, maar hield gelukkig mijn mond.


  'Ik verwees hem naar een psychiater,' zei Streng, nadat hij diep adem had gehaald. 'Hoewel ik eigenlijk van mening was dat hij er meer baat bij zou hebben als hij eens met een geleerde en ervaren theoloog praatte. Wat ik toen ook tegen hem zei. Zonder dat het hielp. Ik geloof dat hij het heel simpelweg niet durfde.'


  Er viel een diepe stilte in de keuken, alsof we allemaal in verlegenheid waren gebracht omdat we nu wisten dat de brallerige tv- beroemdheid Cato Hammer psychiatrische hulp nodig had gehad.


  'Het zou geholpen hebben...' ?ei dokter Streng zo plots dat ik ervan schrok.


  Hij zweeg weer en tuurde naar het kogelgat. Zijn hoofd kwam net boven het lijk uit, maar hij zocht niets om op te gaan staan.


  'Het zou geholpen hebben,' herhaalde hij, 'als iemand de moeite had genomen om de temperatuur van de man op te nemen, vlak nadat hij gevonden werd.'


  Geir ving mijn blik. Een lichte trilling in zijn mondhoek was het enige wat hij zichzelf gunde. En hij verraadde mij niet. In plaats daarvan trok hij verontschuldigend zijn schouders op en zei: 'Er zijn in het hotel alleen elektronische lichaamsthermometers. Voor medisch gebruik, bedoel ik. En we dachten eigenlijk dat het niet zo zinvol was om de temperatuur in het oor van een dode te meten.'


  'Tja,' zei Streng. 'Het beste was de lever geweest. Een vleesthermometer zou uitkomst gebracht hebben. Die zijn hier toch wel? Ja, want zijn hersenen... daar is niet veel van over...' Hij tilde voorzichtig Hammers hoofd op en bestudeerde de inschotopening. '... dus de simpelste methode, namelijk om hier een thermometer naar binnen te steken...' Hij wees naar de neusgaten van de dominee.'... tot in de hersenen, zou ons vermoedelijk niet veel wijzer hebben gemaakt. Wanneer is hij binnengebracht?'


  Geir keek op de klok.


  'Iets meer dan een uur geleden.'


  'Op zich is het een eenvoudig rekensommetje,' zei Magnus Streng. 'In principe duurt het een etmaal om het temperatuurverschil tussen het lichaam en de omgeving te halveren. Met andere woorden: als het buiten vijfentwintig graden vriest en we nemen aan dat Hammer een gezonde man was met een lichaamstemperatuur van zevenendertig graden, dan is het verschil...'


  '... tweeënzestig graden,' zei ik.


  De arts glimlachte en knikte.


  'Na een etmaal in de sneeuw zou onze man hier met andere woorden een kerntemperatuur van zes graden hebben,' voegde ik eraan toe. 'Zevenendertig min de helft van tweeënzestig, dus eenendertig. Dat is zes graden. Dat noem ik dood. Maar hij lag er dus nog niet zo lang. Bovendien ligt hij ook alweer een poosje hier binnen. En hij was gedeeltelijk bedekt door sneeuw, waardoor hij beschermd werd. En de harde wind buiten is een onzekere factor met betrekking tot de reële temperatuur. En...'


  Streng glimlachte weer en hief zijn handen op.


  'Ik begrijp allang wat je bedoelt.'


  Berit Tverre kwam de keuken binnen. Ze was buiten adem en had nog niet al haar buitenkleding kunnen uittrekken. Haar stem verdween bijna toen ze om het halve muurtje van het afwasgedeel- te heen liep en met veel moeite een grote anorak over haar hoofd trok.


  'Het heeft geen zin. Ik heb het drie keer geprobeerd. De eerste keer werd meneer Kool in vierenhalve minuut door de sneeuw bedekt. De volgende keer duurde het bijna een kwartier. De laatste keer ging het zo snel dat ik de tijd niet eens kon opnemen.'


  'Ergo,' zei ik, '...men zal in deze zaak moeten vertrouwen op goed, ouderwets tactisch politiewerk.'


  'Hetgeen eenvoudig zou moeten zijn, zei je daarnet.'


  Ik keek Geir verbaasd aan.


  'Dat zei je de vorige keer toen je hier binnen was,' zei hij. 'Je zei dat dit onderzoek heel eenvoudig zou worden. Of zoiets. Bedoelde je dat?'


  Ik knikte kort.


  'Een zeer beperkt aantal verdachten, die hier allemaal vastzitten. Ken op zijn zachtst gezegd beperkt geografisch gebied om onderzoek in te doen. Volgens mij kan de moord binnen een dag of twee opgehelderd zijn. Nadat de politie het heeft overgenomen, natuurlijk. Ze moeten eerst kunnen beginnen.'


  'Maar in de tussentijd,' zei Berit Tverre aarzelend.


  'In de tussentijd kunnen jullie doen wat ik zei en een van de politiebeambten halen die zich naar ik aanneem in het bovenste appartement bevinden. Of jullie kunnen doen wat jullie alle anderen hebben aanbevolen: ontspannen en je niet druk maken. Op een bepaald moment moet deze storm toch voorbij zijn.'


  En ondertussen, dacht ik, liep er hier een moordenaar rond, met een groot kaliber wapen. We moesten dus maar hopen dat die Cato Hammer doelbewust had vermoord en dat het niet bij hem opkwam om nog iemand anders kwaad te doen. Terwijl wij op de politie wachtten, dacht ik zonder iets te zeggen, moest ieder van ons maar tot zijn eigen goden bidden dat we met een rationele en doelbewuste dader te maken hadden, die ons er geen van allen van verdacht dat we wisten wie hij of zij was. En hopen dat de dader geen reden kreeg om iemand ervan te verdenken de zaak hier ter plekke nader te willen onderzoeken.


  'Ontspan,' glimlachte ik. 'Dit komt goed.'


  3 - OP DE SCHAAL VAN BEAUFORT


  Kenmerken van de wind in de bergen: matige wind, 3,4-5,4 meter per seconde. De wind is duidelijk voelbaar en kan hinderlijk zijn. Sneeuwvlokken lijken zich veel sneller horizontaal dan verticaal te bewegen.
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  Ik begon waarschijnlijk een beetje uit de running te raken.


  Toen Adrian mij de lijst gaf die hij had gemaakt, was ik onder de indruk. Maar het probleem was dat ik niet wist wat ik ermee aan moest. Misschien had ik gehoopt dat hij volledig zou zijn, toen ik hem vroeg op te schrijven wat hij zich herinnerde. Dat ik zoiets ook maar had kunnen denken, zag ik als een teken dat ik verder van de politie van Oslo verwijderd was dan ik me de afgelopen jaren had gevoeld. E11 niet alleen letterlijk.


  Het document zou nuttig geweest zijn als het een compleet overzicht had bevat van alle passagiers en wat ze met zich mee hadden genomen uit de trein. Zo'n lijst veronderstelde dat iemand die opdracht had gekregen al voordat de eerste mensen bij het hotel aankwamen. Een grondige registratie dus, zoals in een gevangenis. De papieren die de jongen me met een beschroomd gebaar aanreikte, leenden zich eigenlijk nergens anders voor dan wat je direct kon zien: ze imponeerden me door hun kunstige vormgeving en ze vertelden me iets nieuws over Adrian.


  'Dank je wel,' zei ik en ik meende het.


  'Best.'


  Ik keek naar hem op toen ik genoeg gezien had, vouwde de papieren op en stak ze in een vakje van mijn rolstoel. Hij stond daar maar, met zijn handen langs zijn zij, hulpeloos, met neergeslagen blik.


  'Jij hebt ook iemand of iets gehad,' zei ik. 'Ondanks alles. Ik ook. Voor mij waren het boomhutten.'


  'Wat?'


  'Voor mij waren het boomhutten. Toen ik klein was, had ik een buurman. Hij was timmerman. Conciërge. Om eerlijk te zijn was hij de enige die er voor me was. De andere volwassenen om me heen besteedden niet bepaald veel aandacht aan mij. Ik ben een kei in het bouwen van boomhutten.'


  Adrian keek sceptisch naar mijn rolstoel.


  'Was,' corrigeerde ik, knikkend. 'Ik was goed in het bouwen van boomhutten. Retegoed.'


  'Waar ga je die lijst voor gebruiken?'


  'Die kan van pas komen. Wie had jij? Wie heeft jou dit geleerd? I )it ongelooflijk mooie handschrift?'


  'Is er iets gebeurd of zo?'


  Hij schraapte met zijn schoen over de afgesleten, ongelijke vloerplanken. 'Ja.'


  'Wat dan?'


  Ik hoefde geen antwoord te bedenken. Geir Rugholmen kwam aangerend. Zonder iets te zeggen greep hij mijn rolstoel vast en reed mij naar de keuken. Adrian liep een paar stappen achter ons aan, maar bleef staan toen Geir hem iets toesnauwde.


  'Ik hou er niet van geduwd te worden,' zei ik toen de deur achter ons dichtsloeg.


  Het lichaam van Hammer was weg, zag ik. Aangezien ze niet door de receptie hadden kunnen lopen zonder dat ik hen gezien had, nam ik aan dat ze de vriescel in gebruik hadden genomen. Aan de andere kant wist ik niet zeker of je de keuken nog via een andere weg kon verlaten dan via de gemeenschappelijke ruimte.


  De gedachte aan de vriescel herinnerde me eraan dat ik honger had en ik legde een hand op mijn maag.


  'Luister,' zei Geir en hij ging recht voor mij staan. 'Luister nu naar mij.'


  Zijn stem was hoger dan gewoonlijk.


  'Ik heb gedaan wat je zei.'


  Hij hoestte en ging op zijn hurken zitten. Zijn hoofd bevond zich nu lager dan dat van mij, maar ik vroeg me af of dat beter was dan wanneer hij van bovenaf op me neerkeek.


  'Ik ben naar het bovenste appartement gegaan. Eigenlijk zijn het drie appartementen, de nummers 17,18 en 19. Ze hebben een gezamenlijke gang. En daar staat iemand op wacht.'


  Alsof hij niet zeker wist of ik wel luisterde, wachtte hij een reactie af voordat hij verder wilde gaan.


  'Ja?' zei ik en haalde mijn schouders op. 'Een wacht. Met al dat geheimzinnige gedoe zou dat je niet moeten verbazen. Natuurlijk hebben ze een wacht.'


  'Een gewapende wacht.'


  Er zijn een paar mensen die mij echt hebben gekend. Niet veel, natuurlijk, en tot mijn twintigste had alleen de timmerman uit het buurhuis ooit een oprechte poging gedaan om mij echt te leren kennen. Sindsdien hebben veel mensen het geprobeerd. Veel te veel, ontzettend veel, maar ik was sterk genoeg om dat de meesten van hen te beletten. Toen mijn conditie slechter werd, hield ik iedereen op een afstand.


  Maar er zijn dus wel een paar mensen. Ze hebben allemaal hetzelfde gezegd, klagend en beschuldigend: Hanne sluit zich af. In elke discussie, van hoogoplopende ruzie tot het meest eenvoudige gesprek, kom ik vroeg of laat op een punt waarop ik niets meer mee te delen heb. Meestal vroeg, zeggen ze. Altijd veel te vroeg, zeiden ze allemaal.


  Maar denken doe ik altijd het beste in mijn eentje.


  'Hallo!'


  Geir legde zijn hand op mijn arm en schudde eraan.


  'Hoorde je wat ik zei? Er staat een gewapende man in de gang voor de drie bovenste appartementen!'


  'Wat voor wapen?' zei ik voor me uit, eigenlijk vooral om maar iets te zeggen.


  'Dat weet ik toch niet! Een geweer. Een automatisch geweer. Of een automatisch pistool misschien, het zag eruit als iets ertussenin.'


  'Ben je niet in dienst geweest?'


  'Vervangende dienstplicht. Ik reed ouden van dagen in een verpleeghuis rond.'


  'Jaag je niet?'


  'Nee, verdomme! Ik heb geen verstand van wapens, maar dat die vent een wapen had, zou mijn zoon van vijf zelfs kunnen zien.'


  'Was het een Noor?'


  'Wat?'


  'Was die man met het wapen Noors?'


  'Natuurlijk was hij Noors! Er is hier toch zeker geen buitenlands squadron binnengevallen!'


  'Squadrons heb je bij de luchtmacht en de marine,' zei ik. 'Niet bij het leger. Bovendien hebben we het hier hoogstwaarschijnlijk niet over iets militairs. Hoe weet je dat hij Noors was?'


  Geir stond op en slaakte een demonstratieve zucht.


  'Hij sprak Noors. Hij zag er heel erg Noors uit. Hij was met andere woorden honderd procent Noors.'


  'Wat hebben jullie tegen elkaar gezegd?'


  Dit begon eindelijk op een gesprek te lijken en Geir kalmeerde een beetje. Hij keek rond naar een plek om te gaan zitten.


  'Ik zei hallo,' zei hij, terwijl hij met een sprongetje op het kook- eiland plaatsnam, dat tot voor kort een ligplaats voor het stoffelijk overschot van Cato Hammer was geweest. 'En daarna stelde ik me voor. Verder kwam ik niet.'


  Hij wachtte vergeefs op mijn reactie.


  'Hij zei alleen dat ik moest opkrassen,' ging hij ongeduldig verder.


  'Richtte hij zijn wapen op je?'


  'Of hij... Nee. Hij zei, nogal stellig, dat ik moest opkrassen. Ik was nog niet helemaal binnen en deed de deur half achter me dicht voordat ik nog meer durfde te zeggen. Hij onderbrak me en her- haalde het commando. Wegwezen. Dat zei hij. Een paar keer.'


  Dat was, op deze stormachtige nacht in februari, het definitieve en onherroepelijke bewijs dat er niemand van de koninklijke familie in Finse was. Zij zouden een dergelijke bescherming niet nodig hebben of wenselijk achten. Nu was de vraag alleen: wie wel?


  Het antwoord dat meteen bij me opkwam, was beangstigend.


  Ineens klonk er een oorverdovend lawaai en ik drukte me zo plotseling achterover dat ik bijna met stoel en al omviel. Er stroomde een ijzige kou door het kapotte raam naar binnen en het duurde slechts enkele seconden voordat de vloer meters naar binnen met sneeuw was bedekt. De lucht werd grijswit van de stuifsneeuw, het kabaal was enorm en ik kreeg moeite met ademen. Berit Tverre rende naar binnen. Glas en papieren vlogen door de keuken en ik boog me voorover in mijn stoel, met mijn handen in mijn nek, alsof ik neerstortte met een vliegtuig en niets anders kon doen dan er het beste van te hopen. Ik had gezien dat er een stuk of tien op- scheplepels in verschillende maten aan een stang onder de afzuigkap hingen. Die vlogen nu door de ruimte, een ervan raakte bijna mijn hoofd.


  Vroeger was ik goed in tijd.


  Ik kon, met grote precisie, een bepaald tijdsverloop benoemen, zonder een klok te gebruiken. Dat was handig. Dit vermogen, of misschien is er eerder sprake van intuïtie, ben ik kwijt. Ik maak er een rommeltje van. Ik tast in het duister. En ik had dus geen flauw benul hoe lang het duurde voordat het ineens stil werd. De storm raasde weliswaar gewoon door, maar nu aan de goede kant van de muur. Vergeleken met het inferno dat woedde toen het raam sneuvelde, was dit totale stilte.


  Ik liet mijn nek los en hief langzaam mijn hoofd op.


  Berit en Geir zaten hijgend op de hoekbank onder het kleinste raam in het kookgedeelte van de keuken. Het raam was dichtgemaakt met een enorm houten luik. Het was nog steeds stervens- koud in de keuken, maar de sneeuw op de vloer begon al te smelten.


  'Dank jullie wel,' ontviel me.


  De twee begonnen te lachen. Ze hapten naar adem en lachten. Ze zwaaiden ieder met een hamer door de lucht, alsof ze een gevecht op leven en dood hadden gewonnen. En op een bepaalde manier hadden ze dat natuurlijk ook gedaan.


  'Cool,' klonk een stem. 'Zo hé, vet cool, dit! Kunnen de ramen hier binnen ook breken?'


  Zonder dat we het gehoord hadden was Adrian de keuken binnen gekomen. Hij liep sloffend vanuit de afwasruimte, afgeschermd door het halve muurtje, naar de keuken toe.


  'Zijn er nog anderen daar binnen?' vroeg ik.


  'Nee. Ze slapen. Kunnen die grote ruiten ook knappen?'


  Berit stond op en stak haar hand naar Geir uit om hem omhoog te helpen.


  'Nee,' zei ze beslist. 'Dit raam was allang in slechte staat. Ik had het vast moeten zetten toen het begon te stormen.'


  Adrian grinnikte, alsof hij maar weinig geloof hechtte aan de stelligheid van de hotelmanager en zich al verheugde op de herrie die zou volgen.


  Zelf borstelde ik sneeuw van mijn trui en mijn stoel. De plotselinge inbreuk van de storm in het hotel had in elk geval een einde gemaakt aan het gesprek waar ik geen zin in had.


  'Kom,' zei ik tegen Adrian, terwijl ik naar de receptie reed. 'Dan kunnen deze mensen hier opruimen.'


  Het metaal van mijn wielen was zo koud dat het pijn deed aan mijn handen, toen de deuren achter me dichtgingen. Ik was serieus verontrust, maar mijn angst had helaas niets met het weer te maken.
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  'Wat gebeurt er eigenlijk?'


  Adrian was in de vensterbank gaan zitten, met zijn rug tegen het glas en zijn voeten op de tafel. Hij had zijn armen demonstratief voor zijn borst over elkaar geslagen. Ik besloot hem te negeren. Toen ging hij rechtop zitten.


  Het was onmogelijk om de moord op Cato Hammer geheim te houden. Dat had ik al begrepen toen ik het lichaam zag. De dominee was een van de meest markante figuren in de trein geweest en had zich de vorige avond niet bepaald onzichtbaar gemaakt. Hoewel veel van de passagiers zowel hun scepsis als hun afkeuring hadden laten blijken, waren er ook mensen die de man duidelijk waardeerden. Voorzover ik had meegekregen, was er een soort dienst in de haardkamer gehouden. Tamelijk geslaagd, had ik begrepen van een ouder echtpaar dat dacht dat ik sliep, en bovendien met een niet onaanzienlijke opkomst. Het kon best zo zijn dat Cato Hammer ook plannen had gemaakt voor de volgende ochtend. Bovendien maakte de man deel uit van een groter gezelschap.


  Vroeg of laat zouden mensen vragen gaan stellen over de plotselinge verdwijning van de voetbaldominee. De vraag was of ik ondertussen tegen Adrian moest liegen.


  'Ben je doof, of zo? Wat gebeurt er? Waarom zitten jullie de hele tijd in de keuken?'


  Ik keek de jongen aan.


  Strikt genomen waren er honderdvierennegentig verdachten, aangezien ik alleen met zekerheid kon zeggen dat ikzelf en de roze baby onschuldig waren. En mocht het fysiek mogelijk zijn om je tussen de huizen in Finse te verplaatsen, zoals de storm tekeerging, dan moest de kring van verdachten nog uitgebreid worden. Behalve de passagiers die buiten het hotel waren ondergebracht, waren er nog anderen daar buiten, had ik gehoord; een aantal mensen die een vakantiehuisje bezaten en vier Poolse timmerlieden die aan de restauratie van een van de appartementen in de Elektrobolig werkten.


  Een onbepaald, maar beperkt aantal verdachten. Adrian was er een van.


  'Ben je er wel bij? Hanne! Hallo!'


  Het was de eerste keer dat hij mijn naam gebruikte. Ik heb geen idee hoe hij wist hoe ik heette. Hij moest iets van het gesprek tussen dokter Streng en mij hebben opgevangen toen de arts naar mijn wond keek.


  Adrian was de vorige dag behoorlijk agressief geweest. Toch was ik ervan overtuigd dat zijn uitbarsting tegen de dominee een uiting was van algemene minachting voor volwassenen. Vooral voor autoriteiten. En in het bijzonder voor alle andere voetbalclubs dan Valerenga.


  'Kijk me aan,' zei ik uiteindelijk.


  'Huh?'


  Hij trok de rand van zijn muts nog verder omlaag. Ik leunde naar voren en duwde zijn muts terug.


  'Kijk me aan,' zei ik weer. 'Wat heb jij tegen Cato Hammer?'


  'Cato Hammer? Die idioot van Brann?'


  Ik zag zelfs geen vleugje schaamte of angst. Integendeel: hij kneep zijn ogen toe van afkeer en toen hij mijn blik losliet en om zich heen keek, was het net alsof hij hoopte dat de dominee zou opduiken zodat hij hem nogmaals de volle laag kon geven.


  'Je spot niet met voetbal,' sneerde hij. 'Brann is kut. En die man praat niet eens Bergens! Hij heeft er zelfs nooit gewoond! Hij is niet...'


  'Maar heel weinig supporters van Valerenga zijn in het oosten van Oslo geboren en getogen,' viel ik hem in de rede. 'Hoe zit dat met jou?'


  Domme vraag. Adrian was vermoedelijk overal en nergens opgegroeid. Nergens. Hij gaf dan ook geen antwoord.


  'Cato Hammer is dood,' zei ik.


  Zijn gezicht was enkele seconden uitdrukkingsloos, daarna kneep hij zijn ogen weer tot spleetjes, ongelovig. Toen hij uiteindelijk zijn mond opendeed om iets te zeggen, meende ik een glimp angst in zijn ogen te zien. Op datzelfde moment klonk er een lawaai van je welste op de trappen. Ik draaide me in een reflex om. Een gezin van vier denderde de trap af, met de Portugese waterhond strak aangelijnd. De hond blafte toen hij mij zag.


  'Het is zeven uur,' brulde de vader enthousiast. 'Nieuwe dag, nieuwe kansen!'


  'Wat wilde je zeggen?' vroeg ik Adrian zacht, terwijl ik zijn blik weer probeerde te vangen. 'Je wilde toch iets zeggen?'


  Het was te laat. Hij haalde zijn schouders op en trok aan die eeuwige muts van hem.


  'Niets.'


  'Niets?'


  'Wat jammer, misschien. Of: goh, wat rot. Zoiets? Toe.'


  'Wat gek dat je niet vraagt hoe hij is gestorven.'


  Adrian zuchtte. 'Hoe is hij gestorven?' vroeg hij.


  'Hij is vermoord.'


  'Wat?'


  'Hij is doodgeschoten.'


  'Wanneer?'


  De vraag verraste me. Ik concentreerde me meer op het lezen van zijn gezichtsuitdrukking, dan dat ik echt luisterde naar wat hij zei.


  'Vannacht,' zei ik kort.


  'Waar is-ie nu?'


  'Je stelt vreemde vragen,' zei ik.


  'Net als jij,' zei hij, waarna hij opstond en in de richting van de koffiemachine knikte. 'Wil je iets hebben?'


  Adrian was een kind, in veel opzichten, en hoewel ik me weieens door een volwassene heb laten misleiden, heb ik nog nooit een kind ontmoet dat zo overtuigend toneel weet te spelen.


  'Je mag het tegen niemand zeggen,' zei ik. 'Nog niet.'


  Hij staarde me een seconde aan en schudde toen zijn hoofd: 'Zoiets geheimhouden,' mompelde hij. 'Dat wil ik nog weieens zien. Wil je nou wat hebben of niet?'


  Adrian was zichzelf weer. Het ergerlijke was dat ik niet goed wist wat ik in zijn blik had gezien toen de luidruchtige familie met de hond me stoorde.


  Het zou in elk geval angst kunnen zijn en ik kwam er niet achter waarom ik dat zo vervelend vond.Of Adrian degene was die zijn mond voorbij had gepraat, kwam ik niet te weten. Vermoedelijk niet. Voorzover de jongen met anderen dan met mij communiceerde, was het in knorrige eenlettergrepige woorden.


  Behalve met Veronica, naar ik aannam, ofschoon ik hen ook alleen maar zwijgend bij elkaar had zien zitten. Het meisje was trouwens nog niet beneden gekomen voor het ontbijt. De meeste anderen wel. Kari Thue klaagde luidkeels dat ze zo goed had geslapen.


  'Het is een schandaal,' hoorde ik haar snijdend hoge stem zeggen. 'Het kan niet verantwoord zijn om mensen zo lang en zo diep te laten slapen, onder deze omstandigheden. Veel mensen van ons kunnen zonder het te weten tijdens het ongeluk een hersenschudding hebben opgelopen. Dan moet je regelmatig gewekt worden!'


  De receptie was een transithal geworden en de geruchten zoemden rond de mensen die kwamen en gingen. Iedereen leek ergens naartoe op weg te zijn. Ze bleven net lang genoeg staan om de praatjes nieuw leven in te blazen, zoals dat voor het ongeluk ook in de trein was gebeurd. Gefascineerd bleef ik zitten luisteren naar het ene nog meer onwaarschijnlijke verhaal dan het andere. De geanimeerde verhalen hadden slechts een korreltje waarheid gemeen: Cato Hammer was verdwenen.De eetzaal lag in de vleugel die uitstak naar het Finsevann en was te bereiken via St. Pal's Kro. Ik had begrepen dat het personeel ook een conferentiezaal in gebruik had genomen die verder naar achteren lag, direct naast de Blauwe Salon. Zelf had ik mijn eten gekregen op een blad dat gebracht was door een vrouw die om de een of andere reden permanent glimlachte. Ze was me de vorige avond al opgevallen. Ze werkte kennelijk in het hotel en behandelde mij met een air van een vriendelijke verstandhouding die ik niet begreep. Hoewel ik een rol had gespeeld bij de gebeurtenissen van die nacht en bovendien een bijzondere positie had doordat ik de receptie niet kon verlaten, was er toch maar weinig reden om mij een status te geven als lid van een soort Finse-verbond. Ik nam zonder meer aan dat ze van het lot van Cato Hammer op de hoogte was. Het moest moeilijk zijn om zowel het lijk als de praktische problemen die aan de moord kleefden voor de medewerkers verborgen te houden. Nu liep ze hier als een blozende boerenmeid, glimlachjes om zich heen strooiend. Wat eigenlijk heel opvallend was. De stemming onder de mensen die uit de eetzaal kwamen, sommige met een bord en een koffiekopje in hun handen, werd steeds geprikkelder naarmate het vragen regende waar niemand een antwoord op kon geven.


  'Iedereen wordt op de hoogte gesteld,' lachte ze, in een mislukte poging de meute gerust te stellen. 'Er is om halftien een informatiebijeenkomst! Dan wordt iedereen op de hoogte gebracht!'


  Ik mocht haar niet, maar het eten smaakte goed.


  'Is het waar?'


  Een van de handbalmeisjes keek mij aan. Een lange lijs, mager en met bijna geen borsten. Ze droeg een rood trainingspak en om de een of andere reden had ze de veters uit haar nieuwe joggingschoe- nen getrokken. Ik fronste mijn voorhoofd.


  'Is het waar?' herhaalde ze, glimlachend. Haar tanden waren gevangen achter stevige stalen tralies. Ik glimlachte terug.


  'Wat?' vroeg ik.


  'Dat die man dood is. Die dominee.'


  'Waarom vraag je dat aan mij?'


  'Jij zit tenminste stil,' zei ze. Ze keek om zich heen, ging toen op de lange tafel zitten en liet haar benen naar beneden bungelen .'Alle anderen draven maar rond.'


  De jongeren die de hele avond poker hadden gespeeld en die zonder enige schroom de overleden dominee hadden bespot, beweerden dat Cato Hammer geprobeerd had om op een gestolen sneeuwscooter Haugastol te bereiken. Doordat verscheidene mensen meenden 's nachts motorgeronk gehoord te hebben en Kari Thue er tamelijk zeker van was dat het weer rond een uur of drie wat was opgeklaard, kwam het verhaal over Cato Hammers wilde vlucht over de bergen goed op gang. Iemand beweerde dat hij op dat tijdstip geroep en gebrul had gehoord en waar waren trouwens de mensen van het Rode Kruis? Was er gevochten? Een nerveuze dame, die later de bron van al het spektakel bleek te zijn, hield vol dat ze om acht uur een afspraak met Hammer had, ruim een uur geleden dus, en dat het niets voor hem was om weg te blijven. Ze kende hem goed, zei ze terwijl ze tegen haar tranen vocht. Een man als Cato Hammer zou hen nooit in dit godsverlaten oord in de steek laten, daar was geen sprake van. Aangezien hij niet in zijn kamer was en niemand, maar dan ook absoluut niemand, hem sinds twaalf uur de vorige avond had gezien, was hij vast en zeker dood of zwaar gewond. Misschien lag hij ergens hulpeloos in de sneeuw en kon er in godsnaam niet iemand naar hem op zoek gaan?


  'Het is hier nou niet echt godsverlaten,' zei het meisje en ze grijnsde zo dat haar beugel glinsterde. 'Best mooi hotel, eigenlijk. Vind je niet?'


  Een man in een spijkerbroek en een blauwe blazer bleef midden in de kamer staan, slechts enkele meters van mij af. Hij zag er verloren uit, een baken voor iedereen die heen en weer rende. Hij was me de vorige dag al opgevallen. De man was lid van de grote kerk- delegatie. Toen Cato Hammer mensen probeerde op te trommelen voor een dienst, had de man in het blauwe jasje opgelaten geleken, bijna ongemakkelijk. Hij had een paar keer geprobeerd Hammer aan zijn mouw te trekken, alsof hij de overijverige dominee tot kalmte wilde manen. Nu stond hij daar maar, besluiteloos, terwijl hij nerveus over zijn dunne haar streek.


  'Is het waar?' hield het handbalmeisje vol. 'Is-ie dood of is-ie ervandoor? Waarom zou hij er eigenlijk vandoor gaan? Zou je in dit weer kunnen vluchten? Weet jij iets?'


  'Hallo,' zei ik en ik knikte naar de man die een paar passen in mijn richting en die van het meisje in de rode kleren had gedaan. 'Kan ik je ergens mee helpen?'


  Hij glimlachte vaag, kwam toen naar me toe en stak zijn hand uit.


  'Roar Hanson,' zei hij, onzeker of hij het meisje ook moest begroeten.


  'Hanne Wilhelmsen,' zei ik, met een knikje. 'Je ziet eruit alsof je je iets afvraagt?'


  'Dat doen we denk ik allemaal wel,' zei de man en hij trok een stoel naar zich toe. 'Ik moet zeggen dat ik een beetje bang ben.'


  'Ken je Cato Hammer,' vroeg ik. 'Of...'


  Ik lachte even.


  'Hoe goed ken je hem? Ik zag jullie gisteren een paar keer met elkaar praten en...'


  'We zijn vrienden,' zei Roar Hanson ernstig en hij aarzelde. 'Ja. We zijn vrienden. Niet zulke dikke vrienden, weliswaar, maar we hebben samen gestudeerd en... Ik snap niet...'


  Hij zweeg.


  Ik probeerde zijn blik te volgen. De luidruchtige familie met de waterhond probeerde een plaatsje aan de lange tafel te bemachtigen. Adrian had weinig zin om voor hen opzij te gaan. Maar hij maakte wel plaats voor Veronica, die weer net zo zwaar was opgemaakt als de vorige dag. Ze ging zonder een woord te zeggen naast hem zitten. De rode wollen sokken die ze aanhad, had ik vannacht nog bij Adrian in zijn gymschoenen gezien. Ik bedacht dat ruilen van kleding bij jongere kinderen hoorde, maar misschien was het romantisch. Wat weet ik daarvan?


  De hond blafte, waarop zijn goedgehumeurde baasje roerei op de grond gooide en daarna een plakje bacon in de lucht hield waar de hond naar sprong. De kinderen applaudisseerden. Roar Hanson trok zijn neus op.


  'Ze zijn in dit hotel erg liberaal wat betreft honden,' zei hij. Hij leek eerder triest dan verontwaardigd.


  'Dus jij bent ook dominee,' zei ik.


  'Ja, dat wil zeggen... Ik ben gewijd, maar momenteel heb ik verlof om als secretaris van de grote staatskerkcommissie te werken. We zijn op weg naar... We zouden...'


  Iets maakte het hem lastig zijn blik van de hondenfamilie weg te rukken. Het dier was bezig een grote portie cornflakes met jam te verorberen. De melk spatte in het rond. Adrian vermaakte zich door stukjes zoute worst in het zoete mengsel te gooien. Veronica keek nog net zo leeg voor zich uit.


  'Jullie gingen naar Bergen,' zei ik. 'Dat gingen we allemaal. Hoe heb je...'


  'Is hij dood?' fluisterde Roar Hanson.


  Zijn mond trilde.


  Ik begon me af te vragen of het woord 'politie' op mijn voorhoofd stond. Het enige wat mij van alle anderen onderscheidt, is dat ik een rolstoel zit. En dat ik wellicht iets afwijzender ben dan de meeste mensen. Beide hebben gewoonlijk hetzelfde effect: mensen houden zich afzijdig.


  Nu zou je kunnen denken dat ik belemmerd werd door een soort empatisch magnetisme. Mensen bochten ruzie, vroegen en zeurden. Het was alsof mijn voortdurende aanwezigheid in een ruimte waarin alle anderen slechts kwamen en gingen, mij zo anders maakte dat ik de status van orakel kreeg, van alwetende autoriteit, een status waar ik nooit om had gevraagd.


  'Waarom vraag je dat aan mij?' vroeg ik, toen hij mijn blik niet los wilde laten.


  'Is Cato dood?' herhaalde hij. 'Is hij... Is Cato vermoord?'


  We waren allebei het handbalmeisje vergeten. Nu boog ze zich met halfopen mond naar ons toe. Haar adem rook naar pepermunt en ze smakte hevig, en ze kon een opgetogen glimlach niet verbergen.


  'Is dat waar?' fluisterde ze. 'Een echte moord?'


  'Ja,' zei Roar Hanson, terwijl hij zijn ogen afveegde. 'Ik denk het wel. Ik kan het niet geloven.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Nog een kwartier, dan zou de informatiebijeenkomst beginnen. Ik had nog steeds geen flauw idee wat daar verteld zou worden. In principe ben ik geneigd te denken dat eerlijkheid loont. Toen ik mijn blik van het opgetogen gezicht van het meisje naar de angstige, betraande ogen van de dominee


  liet gaan, was ik daar niet meer zo zeker van.


  Het beste was vermoedelijk om een eersteklas leugen te bedenken.


  4


  Dat bleef me bespaard.


  Ik werd gered door een hevig kabaal, waardoor ik een ogenblik bang was dat er nog een raam was bezweken door de storm. Gelukkig vergiste ik me. Het lawaai kwam van de trap, waar twee jongemannen met skischoenen aan naar beneden denderden. Ze joelden en schreeuwden, zonder dat het in eerste instantie mogelijk was te verstaan wat ze probeerden te vertellen.


  De stemming in Finse 1222 had de nacht niet overleefd.


  Na de traumatische ervaring in de trein had de geborgenheid van het hotel, met warm eten en royaal drinken, met gezelschap en het verdelen van de bedden en kaartspelletjes, ons allemaal met elkaar verbonden. Aangezien niemand van de passagiers de machinist had gekend, had zijn dramatische dood absoluut geen domper gelegd op het gevoel van joviale dankbaarheid. Integendeel. Het trieste overlijden van die arme Einar Holter versterkte onze beleving en herinnerde ons eraan hoeveel geluk wij ondanks alles hadden gehad.


  Maar de ochtend was aangebroken met een toenemend ongeduldige en prikkelbare stemming. Het gezin met de zwarte hond was weliswaar nog steeds ongelooflijk vrolijk, maar toen de gemeenschappelijke ruimtes in het hotel rond halfnegen begonnen vol te raken, merkte ik al snel een verandering in de sfeer op.


  In de eerste plaats begon de storm ons op de zenuwen te werken. Het weer verslechterde nog steeds, zonder dat iemand van ons begreep hoe dat toch kon. Terwijl er eerder een zware storm had gestaan met uitschieters naar orkaankracht, stond de windmeter op de paal die de receptiebalie in tweeën deelde nu bijna op het maximum. Berit Tverre controleerde de meter voortdurend. Zo nu en dan wierp ze een blik op de grote ramen en boven haar neus had ze een frons gekregen die ik daar nog niet eerder had gezien.


  Maar Cato Hammers verdwijning was nog erger. Van tevoren had ik niet gedacht dat de mensen er zich zo druk om zouden maken. Natuurlijk zouden ze reageren als ze zouden horen hoe hij aan zijn einde was gekomen. Maar dat wisten tot nu toe alleen het bedienend personeel, dokter Streng, Geir Rugholmen, Adrian en ik. Het was daarom opvallend dat er zo veel bezorgdheid heerstte over het feit dat een van de gasten niet vroeg aan het ontbijt verscheen. Finse 1222 is ondanks alles toch een beetje een labyrint, met veel verborgen kamers en smalle, vergeten gangetjes. En Cato Hammers theologische vrijzinnigheid in aanmerking genomen, iets wat hij meer dan eens aan de grote klok had gehangen, zou de man best nog eens ergens in een warm en Uitnodigend bed kunnen liggen, ofschoon hij zich daar volgens de Bijbel verre van zou moeten houden.


  Maar dan was er dus die dame. Zij was op z'n zachtst gezegd hysterisch. Daar hadden we allemaal last van. Het humeur van de meeste mensen was al niet bijster goed toen de twee mannen de trappen af denderden en door elkaar heen brulden: 'Zé schieten! Er wordt boven geschoten. Boven in het appartement! Ze hebben wapens!'


  Er stonden zes, zeven mensen vlak bij de voet van de trap, twee ervan waren meisjes van het handbalteam. Ze begonnen te krijsen alsof ze door een schooljongen betrapt werden onder de douche. Vanaf mijn plaats, schuin tegenover de trap, met de lange tafel ertussen, zag ik een oudere man zo hevig schrikken dat hij een vol koffiekopje in de lucht gooide. Dat draaide langzaam rond in zijn val. De oude man verloor van schrik zijn evenwicht. De blije hond werd door de gloeiend hete koffie op zijn snuit geraakt en rende jankend, piepend en blaffend zigzag tussen de mensen door om zijn baasje te vinden. Toen de oude man op de vloer neerkwam, sloegen de meisjes hun handen voor hun gezicht en haalden ze adem voor een atonale gil die door merg en been ging. Iemand riep om een dokter. De hondenbezitter brulde fantasievolle vloeken over onze hoofden, tot hij het dier eindelijk te pakken kreeg en tegen zijn borst drukte, om daarna het herentoilet binnen te rennen. Roar Hanson, die om de een of andere reden in een hoek achter de toog in de Millibar stond, waar strikt genomen alleen de bediening mocht komen, wierp zich op de grond en verdween uit mijn blikveld. Het viel me op dat Ve- ronica, Adrians zwartgeklede vriendin, aan dezelfde kant van de bar stond. Ze begon te lachen, een wonderlijk hese, donkere lach, die geenszins overeenkwam met de rest van het tengere figuurtje. De Koerd dook ook op de grond, maar in tegenstelling tot de dominee dacht hij aan anderen. Hij ging op zijn vrouw liggen en beschermde haar met zijn lichaam. Het ging zo rap dat het ingestudeerd moest zijn. Een vrouw die de hele vorige avond apart had gezeten met een breiwerkje, begon luidkeels te huilen. De roze baby, die ik sinds het ongeluk niet meer had gezien, werd wakker en lag krijsend in de armen van de moeder. Het geluidsniveau in de receptie begon boven de orkaan uit te komen. Vanaf de trap klonken nog steeds kreten over schoten en wapens. Een van de zakenlui, ik meende zijn gezicht te herkennen van een foto die ik in het Economisch Dagblad had gezien, zonder dat ik op zijn naam kon komen, klapte snel zijn laptop dicht, stond voorzichtig op van de vensterbank en holde met het apparaat onder zijn arm naar St. Pal's Kro.


  'We worden beschoten!' brulde iemand weer. 'Ze komen hierheen!'


  De man verhoogde zijn tempo. Verscheidene mensen volgden zijn voorbeeld. Een jongetje van een jaar of vier, vijf, met zijn mond vol eten en in iedere hand een half broodje werd door een volwassen vrouw omvergelopen. Ik probeerde het kind te hulp te schieten, maar had de remmen nog niet van mijn wielen gehaald of Geir Rugholmen kwam vanuit de keuken aangestormd. Hij tilde het jongetje op, nam de vier stappen naar mij toe en zette in één samenhangende beweging het kind op mijn schoot, waarna hij op de lange tafel sprong, zijn armen in de lucht stak en brulde:


  'Stop! Stop! Mond houden, iedereen!!!'


  Het was alsof er een schakelaar werd omgedraaid. Het werd niet alleen stil, maar iedereen die rende, gebaarde en met zijn armen zwaaide bleef ineens doodstil staan, als een kinderspelletje waarbij de muziek gestopt was.


  Naderhand ben ik dit moment gaan zien als een keerpunt. Eén ding was dat de stemming allang veranderd was. Toch werd ik nu pas echt bang. Maar niet voor het weer. Niet voor de moordenaar die zich onder ons bevond.


  'Luister naar mij.'


  Geir schreeuwde niet meer. Dat was niet nodig.


  'Hij gaat dood,' riep een klaaglijke stem ergens in de buurt van de trap, aan het uiteinde van de receptie. 'Elias gaat dood! Iemand moet hem helpen!'


  Geir liet zijn blik over de menigte gaan, iedereen stond met het gezicht naar hem toe. Voordat hij vond wie hij zocht, waren dokter Streng en de vrouwelijke gynaecoloog al ijlings onderweg. Ze holden in slalom tussen de verstarde mensen door. De vrouwelijke arts kwam als eerste bij de man op de vloer aan. Toen ze bukte kon ik haar en haar kleine collega niet meer zien.


  Hel jongetje op mijn schoot huilde zachtjes.


  'Blijf staan waar je staat,' snauwde Geir Rugholmen. 'Er wordt door niemand geschoten. Horen jullie dat? Er zijn geen schoten afgevuurd en dat gaat ook niet gebeuren. Gaat het goed daarginds?'


  Niemand antwoordde. Ik hoorde aan de andere kant van de receptie iemand in de maat tellen en nam aan dat Elias' versleten hart nu, in minder dan een etmaal, genoeg aangrijpende ervaringen te verwerken had gekregen.


  Achter me hoorde ik voorzichtige stappen. Ik draaide me halfom. Het was de vrouw die zonder te stoppen het jongetje omver had gelopen. Ze bleef op het trapje tussen St. P&l's Kro en de receptie staan, naast de zakenman die ook terug was gekomen, beschaamd en met rode wangen. Ook enkele anderen die hadden geprobeerd het ingebeelde schietdrama te ontvluchten, kwamen langzaam weer dichterbij. De vrouw keek me aan met ogen die me eraan herinnerden waarom ik zo bang was geworden.


  Er ontstond enige onrust onder de aanwezigen. Het tellen hield op. Ik keek op naar Geir, die vanaf de plek waar hij stond waarschijnlijk kon zien wat er gebeurde. Hij haalde een hand over zijn ogen.


  'Helaas,' zei de vrouwelijke arts in de verte. Het enige wat nu nog door de storm heen te horen was, was het gejammer van het jongetje dat ik vasthield en het huilen van de nieuwbakken weduwe.


  De treinramp van Finse had zijn derde slachtoffer geëist.


  De vrouw achter me kwam naar mijn stoel toe, stak een magere, onvaste hand uit en zei: 'Sorry. Neem me niet kwalijk!'


  Ik keek haar niet aan. In plaats daarvan ontmoette ik de ogen van Geir Rugholmen, die nog steeds op de lange tafel stond, wijdbeens en sterk, maar met enigszins gelaten hangende schouders. Beiden dachten we precies hetzelfde: de mensen die in Finse 1222 ingesneeuwd zaten, begonnen hun waardigheid te verliezen. En er waren sinds het ongeluk nog niet eens achttien uren verstreken.
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  Na het hartinfarct van Elias Grav, dat wel heel slecht uitkwam, leek het alsof de mensen zich in elk geval probeerden te beheersen. De twee jongemannen die voor de opschudding verantwoordelijk waren door over een schietpartij te roepen, keken wat ongemakkelijk om zich heen. Geir had het niet opgegeven voordat ze met luide stem hadden toegegeven dat er misschien niet echt schoten waren gevallen. Maar ze hadden wel wapens gezien! In de gang voor de bovenste appartementen hadden ze een glimp opgevangen van één of misschien wel twee mannen met automatische geweren. Dat hielden ze vol, de jongens, al moesten ze toegeven dat juist die schoten net zo goed geklapper en gestamp van de storm hadden kunnen zijn. Misschien hadden ze het verkeerd gehoord. Het was niet hun bedoeling geweest om mensen bang te maken, verdedigden ze zich, maar aangezien er geruchten waren dat er bewakers voor de bovenste appartementen stonden, meenden ze het recht te hebben om op onderzoek uit te gaan. Geir herhaalde zijn duidelijke orders om de afzetting die hij voor de deur naar de smalle gang had aangebracht te respecteren, waarna Berit Tverre het woord nam en de aanwezigen vrij kort meedeelde dat Cato Hammer helaas diezelfde nacht was overleden. Hij was om een uur of drie nog even naar de receptie gekomen en was toen in elkaar gezakt. Vermoedelijk was er sprake van een ernstige hersenbloeding. Magnus Streng bevestigde dit, plechtig en met gevouwen handen, uit respect voor het beroep van de overledene, als het ware.


  'En dat is tenslotte bijna in de buurt van de waarheid,' zei ik. 'Een hele fikse hersenbloeding.'


  Bij niemand zag ik ook maar een spoortje van een glimlach.


  We bevonden ons in de keuken, Berit Tverre, Geir, dokter Streng en ik. Vanuit de receptie hoorden we niets en dat kwam niet alleen door het lawaai van buiten. Het was choquerend genoeg geweest om getuige te zijn van het infarct van de oude man. Het gebrek aan zelfbeheersing van de weduwe maakte de zaak er niet beter op. De mensen hadden verlegen een stapje terug gedaan en toen de sombere verklaring van Cato Hammers verdwijning was gegeven, hadden de meeste er meer dan genoeg van. Sommigen trokken zich terug in de kamers. Anderen besloten in de gemeenschappelijke ruimtes te blijven, zonder precies te weten wat ze zouden doen. Het vervolg van het bridgetoernooi van de vorige avond was voorlopig uitgesteld. Blijkbaar werd het in de huidige situatie niet als gepast gezien om een kaartje te leggen. Het weerhield het groepje pokerende jongeren niet, maar zij hadden tenminste het fatsoen om zich in de Blauwe Salon terug te trekken. Het leek erop dat de mensen Berits leugen van a tot z hadden geslikt. Wat ondertussen echter nog steeds reden tot bezorgdheid gaf, was hoe de moordenaar zelf op die bluf gereageerd moest hebben. Ik had geprobeerd de gelaats- uitdrukkingen te volgen toen Berit Kaar praatje hield, maar het was zinloos om ook maar iets af te lezen van de gezichten van de weinige mensen die ik vanuit mijn positie in de gaten kon houden. Als de dader zich al in de receptie had opgehouden toen Cato Hammers dood werd bevestigd, was het te hopen dat hij de valse doodsoorzaak accepteerde als een voorlopig vredesverdrag van de leiding van het hotel.


  De rust moest koste wat het kost bewaard blijven.


  Ook bij de moordenaar.


  'Wie zitten daar op de bovenste verdieping?' vroeg ik, mijn blik ging van Berit Tverre naar Geir Rugholmen. 'Dat wil ik nu ondertussen weieens weten.'


  Ze konden me het antwoord schuldig blijven.


  'Het is lastig om voor bijna tweehonderd mensen te koken als mijn keuken omgevormd is tot een vergaderzaal,' onderbrak de kok ons geïrriteerd.


  Hij was verrassend jong, met een schriel snorretje en een kaalgeschoren schedel. Ondanks de koude trek van het kapotte raam droeg hij alleen een hemd boven zijn lange, strakzittende koks-schort. Beide kledingstukken waren spierwit en pas gestreken. Hij kauwde op een tandenstoker. Achter hem stonden twee medewerkers, allebei net zo jong, een man en een vrouw.


  'Kunnen jullie in ieder geval niet een stukje verderop gaan zitten? Daarheen?'


  'Dat wordt krap,' zei Berit en ze haalde verontschuldigend haar schouders op. 'Maar we kunnen wel...'


  Ze trok twee barkrukken die in de loop van de ochtend in de keuken terecht waren gekomen naar de deur op het noorden, die ik nog nooit had opengemaakt. Ik reed langzaam achter haar aan. Geir en Magnus Streng volgden ons op de voet.


  We stonden in een soort tussengang, met aan de rechterkant drie grote deuren. Vrieskast, koelkast en nog een koelcel.


  'Dit is de goederen ingang,' zei Berit, terwijl ze met haar hand tegen een dubbele metalen deur sloeg. 'Het is daar slecht geïsoleerd, zoals jullie voelen. We moeten er maar genoegen mee nemen. We hebben weliswaar een kantoortje achter de receptie, zonder trappen...' Ze knikte naar mij. 'Maar daar proberen drie man contact te houden met de buitenwereld. Dit is de enige plek op deze verdieping waar we enigszins met rust worden gelaten. Let maar niet op het keukenpersoneel. Zij concentreren zich op hun werk.'


  'Ik zit in elk geval lekker,' zei ik.


  Ook deze keer vond niemand mij grappig. Magnus Streng klom opmerkelijk soepeitjes op de hoge barkruk. Berit nam de andere. Geir Rugholmen leunde met zijn armen over elkaar tegen de muur.


  'Nou,' zei ik.


  'Eigenlijk weten we vrij weinig,' zei Geir, terwijl hij aan zijn baardstoppels krabde.


  Ik wachtte vergeefs op het vervolg. Berit en Geir keken elkaar vragend aan, alsof ze nog niet hadden besloten wie het woord zou nemen.


  'Toen de trein...' Berit begon aarzelend en ze haalde adem om opnieuw te beginnen. 'Toen de trein ontspoorde en tegen de berg klapte, hoorden wij dat natuurlijk. Hoewel het weer toen al op zijn zachtst gezegd onaangenaam was. De mensen van het Rode Kruis kwamen aangerend.'


  Ik herinnerde me dat iemand iets over het Rode-Kruisdepot had verteld, een aanbouw direct naast het appartementengebouw, aan de andere kant van het hotel.


  'Maar het gekke is,' zei Berit en ze dacht even na. 'Het gekke is dat op dat moment de telefoon ging. Er kan onmogelijk meer dan twee of drie minuten gezeten hebben tussen de klap en het moment dat de telefoon ging. Eerst wilde ik hem laten gaan, ik was ervan overtuigd dat er iets ernstigs met de trein was gebeurd en vond dat we zo snel mogelijk met het reddingswerk moesten beginnen. Maar toen was er iets...' Ze hield haar hoofd schuin, alsof ze een verklaring voor haar ingeving probeerde te vinden. 'Ik nam op.'


  Uit de keuken klonk gerammel en een gierend geluid dat naar ik aannam van een elektrische vleeszaag kwam. De koude trek die van de deur van de goedereningang kwam, was inmiddels zo krachtig dat het aanvoelde als een zwakke wind. Ik huiverde.


  'Wie was het?' vroeg ik, toen ze geen aanstalten maakte om verder te gaan.


  'Dat weet ik eigenlijk niet.'


  'O? Wat wilden ze?'


  'Hij... Het was een man. Hij noemde een naam, maar die verstond ik niet. Wat ik wel meekreeg, was dat hij van de Inlichtingen- en Veiligheidsdienst was. Zijn stem klonk... vasthoudend, zou ik willen zeggen. Commanderend. Alsof hij gewend was om orders te geven. En het ging allemaal ontzettend snel.'


  'Maar wat zei hij?' vroeg Magnus Streng ongeduldig. 'Wat wilde die man, wiens naam je je niet herinnert? En wat deed je?'


  'Hij zei dat de mensen uit de achterste wagon het eerst moesten worden opgehaald. Ze hadden een eigen sneeuwscooter bij zich, zei hij, maar ze hadden er meer nodig. Nog een.'


  'Een eigen sneeuwscooter? Een sneeuwscooter? In de trein?'


  Magnus Streng deed weer aan een clown denken, net op het moment dat ik begon te vergeten hoe grappig hij was.


  'Ja. Dat bleek te kloppen. Niet zo'n heel grote, maar goed genoeg voor een chauffeur en een passagier om hier lang voor alle anderen aan te komen. Misschien wel twintig minuten of zo. Maar het gekste was nog dat hij wist waar ze heen moesten.'


  'Wie?' vroeg ik. 'Die man aan de telefoon of de man die de scooter bestuurde?'


  'Allebei, eigenlijk. Maar ik bedoelde degene die belde. "Zet ze in het appartement van Trygve Norman," zei hij.'


  Magnus Streng keek haar met open mond aan. Zelf kan ik er niet veel slimmer hebben uitgezien. We keken elkaar aan en klapten tegelijkertijd onze mond dicht.


  'Ja.' Berit hief haar handen op, in een half radeloos, half ijverig gebaar. 'Dat zei hij! Dat was precies wat hij zei. En Trygve bezit inderdaad het bovenste, meest westelijk gelegen appartement. Het is het mooiste appartement hier in 1222, als we de directeurswoning niet meetellen, want die is...' Ze schudde haar hoofd en onderbrak zichzelf. 'Het is geen geheim dat dat appartement van Trygve is, integendeel, hij is een van de voornaamste drijfkrachten achter het in stand houden van Finse en...' Weer haperde ze even. Ze kuchte en vervolgde: 'Ik was zo verbouwereerd, dat ik alleen maar "ja" en "oké" kon antwoorden. En toen... toen gaf hij me een gsm-num- mer. Maar dat was nadat hij...'


  Haar ogen werden plotseling vochtig. Boven haar jukbeenderen zag ik de spieren kloppen toen ze haar tanden op elkaar beet. Ze ademde diep door haar neus.


  'Het gaat goed,' zei dokter Streng en hij legde zijn grote hand over die van haar. Ze knikte alleen maar. Toen slikte ze nog eens en ging verder: 'Dit is toch zeker geen gevaarlijke situatie?'


  'De man aan de telefoon,' herinnerde ik haar. 'Eerst zei hij iets. Daarna gaf hij je een telefoonnummer.'


  'Ja. Eerst zei hij dat het extreem belangrijk was dat ik deed wat hij zei. Dat de mensen uit de achterste wagon vóór alle anderen werden ondergebracht. Dat was het woord dat hij gebruikte, "extreem". En hij voegde er nog aan toe dat het om...' Ze zocht naar de woorden, '...om 's lands veiligheid ging. Zo heet dat toch?'


  'Ja,' zei ik. 'Zo heet dat. Als dat was wat hij bedoelde. En het tele- foonummer?'


  'Ik kon het nog net even neerkrabbelen. Hij zei dat ik dat kon draaien als ik hem niet geloofde. Maar dat ik dat dan wel heel snel moest doen.'


  Plotseling zocht ze met een hand in de zak van haar knickerbocker. Aan de rechterkant vond ze niet wat ze zocht, maar uit de linkerzak trok ze een opgevouwen papiertje.


  'Ik besloot de man te vertrouwen. Ik vond niet dat ik een keus had. Dus ik heb dat nummer niet gebeld. In plaats daarvan zorgde ik ervoor dat ze meteen naar boven konden, zodra ze aankwamen. De eerste twee, bedoel ik. Een van hen praatte Noors. Hij was beleefd, maar gestrest. Of... opgefokt, eigenlijk. Die andere zei niets.


  Hij droeg zo veel kleren dat ik niet eens zeker weet of het een man of een vrouw was. Een man, denk ik toch. Hij was... groot. Stevig gebouwd, geloof ik. Maar dat kon natuurlijk ook door zijn kleren komen. Een muts, capuchon, anorak, sneeuwbril.


  Ik stak mijn hand uit naar het briefje. Ze gehoorzaamde.


  'Verscheen er een nummer op het display toen hij belde?' vroeg ik, terwijl ik naar de acht cijfers op het briefje keek. Het nummer werd niet voorafgegaan door een landnummer.


  'Nee. Er stond "onbekend". Maar hij gaf me dat nummer dus.'


  'Heeft een van jullie zo'n telefoon?' vroeg ik zonder het briefje met mijn ogen los te laten. 'Met een geheim nummer, bedoel ik, zodat je niet kunt zien wie er belt?'


  'Hier,' zei Magnus Streng en hij reikte me de zijne aan. 'Ik heb twee mobieltjes. Een voor mijn werk en deze voor de familie en andere belangrijke mensen. Die heeft een onderdrukt nummer. Soms is het fijn om niet voor jan en alleman bereikbaar te zijn.' Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht en hij voegde eraan toe: 'Dat geldt vast en zeker voor ons allemaal.'


  Zonder te antwoorden toetste ik het nummer in dat op het briefje stond. Na twee keer overgaan werd er opgenomen. Een man zei zijn naam.


  Ik hoorde de storm niet meer, noch de felle geluiden van drie koks in de keuken. Ik voelde de nare tocht niet meer. Integendeel, er ging een warme golf door mijn lichaam heen, ik werd licht in mijn hoofd.


  Zonder gedachten.


  Later zou ik er spijt van krijgen dat ik ophing. Dat ik geen woord zei, maar de verbinding verbrak toen de man twee keer had gevraagd wie er belde, zonder antwoord te krijgen. Toen ik later op de dag nogmaals probeerde te bellen, kreeg ik van een mechanische stem te horen dat de abonnee een nieuw nummer had. 'De abonnee heeft een nieuw nummer. De abonnee heeft een nieuw nummer.'


  De robot zei niet welk nummer.


  Ik had iets moeten zeggen toen ik de kans had. Want de man aan de andere kant van de lijn was heel gemakkelijk te herkennen geweest. Hij had de telefoon zelf opgenomen, zich met zijn volledige naam bekendgemaakt, zonder tussenkomst van een secretaresse of raadsman of een ogenblik geduld alstublieft, dan krijgt u de minister van Buitenlandse Zaken aan de lijn'.


  Het nummer dat Berit Tverre enkele minuten nadat de trein ontspoorde van een vreemde had gekregen, was het nummer van de persoonlijke mobiele telefoon van de Noorse minister van Buitenlandse Zaken.


  Of van een fantastische imitator.


  Wat het ook was, ik snapte er geen hout van.
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  'Wie was het?'


  'Niemand.'


  'Niemand? Maar ik hoorde dat er werd opgenomen!'


  'Het was niemand,' herhaalde ik en klikte naar Magnus Strengs lijst van gevoerde gesprekken.


  Met een paar keer drukken was het nummer dat ik zojuist had gebeld uit het geheugen van het mobieltje gewist. Ik gaf het staalgrijze, elegante apparaat terug aan dokter Streng. Hij pakte de telefoon aan en keek er vragend naar, alsof hij verwachtte dat het toestel uit zichzelf zou beginnen te praten.


  Het briefje stak ik in mijn broekzak.


  'Dit had absoluut niets met onze situatie te maken,' zei ik. 'Laten we doorgaan.'


  'Doorgaan?'


  'Geir,' zei ik en ik haalde diep adem. 'Jij heb de vervelende gewoonte om mijn woorden te herhalen.'


  'En jij hebt de vervelende gewoonte om geen antwoord op mijn vragen te geven.'


  'Denk,' zei ik. 'Denk.'


  Geir deed zijn mond open en ik kon zweren dat hij me weer wilde herhalen, met een gigantisch vraagteken achter 'denk'. Hij deed het niet.


  'Ik denk dat we the mad woman in the attic met rust moeten laten,' zei ik met een glimlach. 'Of the mad man. Maar hoe het ook zij, we zullen ons op onze eigen problemen moeten concentreren. Laat ze daarboven met rust. Ze hebben niets met de moord op Cato Ham- mer te maken. En met het weer nog veel minder. Trouwens...'


  Geir moest zich duidelijk beheersen om niet met een nieuwe ka- nonnade aan vragen te komen. Ik glimlachte naar Berit en knikte in de richting van de receptie.


  'Alle lof voor jou, voor de leugen die je daar binnen vertelde. Heel slim. Ik had echt het idee dat de mensen je geloofden. Misschien kwam dat door het hartinfarct van die oude man. Dat herinnerde ons allemaal aan onze eigen kwetsbaarheid, bedoel ik. Hoe snel het kan gaan. Hoe broos het leven is. Gewoonlijk geloof ik niet in liegen, maar in dit geval...'


  'Jij gelooft vooral in je mond houden,' zei Geir.


  'Tja,' zei ik, terwijl ik mijn schouders ophaalde. 'Maar in dit geval was het slim om een sterk verhaal op te dissen. Waarschijnlijk. Gezien de hysterie die uitbrak toen die jongens aangerend kwamen, is het maar de vraag wat er gebeurd zou zijn als de mensen hadden geweten dat het hier om een regelrechte moord ging. Hoe kon je er trouwens zo zeker van zijn dat ze geen schoten hadden gehoord? Voorzover ik kon zien kwam jij uit de keuken, niet van de trap.'


  'Zuiver gokwerk,' zei Geir. 'Ik nam aan dat ze zich vergisten. Het is wel duidelijk dat we het over professionele mensen hebben, daar boven, 't Is niet erg professioneel om op een paar jongens te schieten, als je ze vermoedelijk ook kan afschrikken door heel hard "boe" te roepen. Toch al niet erg professioneel om op ongewapende jongens te schieten. Bovendien...' Hij krabde in zijn nek en trok een gezicht dat ik niet goed kon duiden. 'Als ze wel schoten hadden gehoord, was dat om ze te laten geloven dat ze zich vergisten. Het ontbreekt de mensen al genoeg aan...'


  We wisten welk woord hij zocht.


  'Ik ga maar weer naar binnen,' zei Magnus Streng na een stilte waardoor we ons allemaal opgelaten voelden. 'Naar mijn patiënten, Er zijn verbanden die verschoond moeten worden. Botbreuken die gecontroleerd moeten worden. Ik kan me daar veel nuttiger maken dan hier. Als ik zo onbescheiden mag zijn. Gegroet, mijne dames en heren.'


  Ik lachte even en zwaaide hem na. Magnus Streng was een man die je nawuifde. Magnus Streng was sowieso iemand van wie je onmogelijk een afkeer kon hebben, hoe hard ik dat ook had geprobeerd. Ik besloot het op te geven toen mijn blik de eigenaardige verschijning naar de keukendeur volgde. De tijd was allang van dokter Strengs vriendelijkheid en archaïsche taal weggelopen. Tegelijkertijd had hij een aura van ouderwets gentlemanship, iets te nadrukkelijk en bij tijden licht belachelijk, maar toch: Magnus Streng was een innemende man. Ik ontmoet zelden zulke mensen. Ik sta mezelf zelden toe zulke mensen te ontmoeten. Ik wil het niet.


  'Hallo!'


  Ik schrok op toen Geir met zijn hand voor mijn ogen zwaaide.


  'Waar is Berit,' mompelde ik.


  'Af en toe lijkt het net alsof je in trance raakt,' zei Geir; ik wist niet of hij geïrriteerd of bezorgd was. 'Ze is weggegaan. Heb je dat niet gezien?'


  Ik antwoordde niet. In plaats daarvan staarde ik hem aan alsof ik hem nog nooit had gezien. Zijn ogen hadden een onbepaalde, grijsbruine kleur. Zijn gelaatskleur was donkerder dan je in dit jaargetijde zou verwachten. Onder zijn zwarte baardstoppels tekenden zich lichtgrijze vlekken droge huid af. Hij moest jonger zijn dan ik: de diepe rimpels rond zijn ogen en op zijn voorhoofd waren door zon, wind en koude getekend, niet door leeftijd. Ik gokte dat hij rond de veertig was. Het was me opgevallen dat hij voortdurend een dotje pruimtabak onder zijn lip had, maar nu haalde hij een pakje sigaretten te voorschijn. Hij hield het me uitnodigend voor. Ik verbaasde ons allebei door er een te nemen, de sigaret in mijn mond te steken en naar voren te leunen om vuur te krijgen. Allebei keerden we het gerammel van de koks in de keuken de rug toe.


  De eerste trek.Je vergeet nooit hoe lekker die is.Alle sigaretten zouden na de eerste trek gedoofd moeten worden.


  'Lang geleden?' Geir glimlachte en stak er zelf ook een op.


  'Jaren geleden. Ik heb een kind.'


  'Ik ook. Drie stuks. Toch rook ik. Stiekem, meestal.'


  Hij lachte luid, die meisjesachtige, opgetogen lach.


  Hij rook nog steeds lekker. Een geur van iets waar ik niet aan wilde denken, maar die juist hier en nu zo sterk was, dat ik het niet kon laten.


  Ooit kende ik iemand die Billy T. heette. Hij was mijn beste vriend en daarom moest ik hem afwijzen. Ik heb al nauwelijks ruimte genoeg in mijn leven voor Nefis. Dat wij toch al samen een leven kunnen leiden dat zo nu en dan zowel prettig als veilig is, komt doordat zij de enige op de wereld is die de kunst beheerst om tegelijkertijd dichtbij en volledig afwezig te zijn.


  En verder heb ik Ida. Zij heeft ijsblauwe ogen en kijkt mij aan met een liefde die ik niet voor mogelijk had gehouden. Ida gelooft nog dat ik een goed mens ben. Maar ze is nog geen vier.


  Ons gezinnetje omvat bovendien een soort huishoudster, een vleugellamme oude mus die bij ons is gebleven zonder dat iemand het haar eigenlijk heeft gevraagd. Maar ik hou niet van Marry. Zij is er alleen maar, als een menselijk meubel waarmee ik geleerd heb onder één dak te leven.


  Dit is voldoende voor mij: Nefis, Ida en een uitgeputte, drooggelegde hoer die ons eten klaarmaakt.


  Ik denk nooit meer aan Billy T.


  Misschien kwam het door de geur van Geir Rugholmen. Misschien kwam het door het onafgebroken geluid van de storm die tegen de muren van Finse 1222 beukte en ons tegelijkertijd samensmeedde tot iets meer dan honderdzesennegentig losse individuen. Honderdvierennegentig, trouwens; Hammer en Elias Grav waren al van de kieslijst geschrapt. En misschien kwam het daardoor. Twee dramatische sterfgevallen in minder dan een etmaal was vrij veel, zelfs voor mij.


  Ooit was ik omgeven door lijken. Bij een paar gelegenheden zelfs in de meest letterlijke betekenis van het woord.


  Ik was er echt helemaal uit. Zowel uit het politiewerk als uit al het andere.


  Het had me te veel gekost om mensen tot me toe te laten, dus ik probeerde het niet meer. Nu pas, na een jarenlang zelfgekozen isolement, begon ik in te zien hoe vermoeiend het was om mensen bij me weg te houden. En voor het eerst sinds ik me kon heugen dacht ik aan Billy T.


  'Nu doe je het weer,' zei Geir, hij drukte met zijn hak zijn sigaret uit op de vloer.


  'Wat?'


  'Je valt weg.'


  'Je zou die peuk daar niet moeten laten liggen,' zei ik. 'We zijn tenslotte in een soort keuken.'


  Hij stak zijn hand uit naar mijn sigaret, liet hem op de grond vallen en trapte hem uit, waarna hij beide peuken oppakte.


  'Wat denk jij over die lui daarboven?' vroeg ik langzaam.


  Hij fronste zijn voorhoofd.


  'Daarnet zei je nog dat we ze moesten vergeten!'


  'Ja. Maar nu zijn we met z'n tweeën. Wat denk je?'


  'Alles en niets. Ik heb werkelijk geen flauw idee wie het kunnen zijn.'


  'Dan heb je de feiten niet nader bekeken.'


  'Wat zijn die feiten dan?'


  Plotseling stond de kok in de deuropening naar de keuken. Hij had zijn handen in zijn zij en keek ons woedend aan.


  'Wordt er hier geróókt? Nou?'


  'Nee,' zeiden Geir en ik in koor.


  Geir stak de peuken ongemerkt in zijn zak. Ik betrapte mezelf erop dat ik hoopte dat ze nog een beetje smeulden.


  'Het stinkt hier,' zei de kok en hij trok zijn neus op. 'Nog één keer en het is afgelopen met de vergaderingen hier. Begrepen?'


  We verzekerden hem mompelend dat we het begrepen, allebei.


  Hij keerde terug naar het eten.


  Ik had de remmen van mijn rolstoel kunnen losmaken en hem kunnen bedanken voor de sigaret. Ik had terug kunnen rijden naar de receptie en me kunnen verheugen op de lunch. Er waren diverse mogelijkheden om Geir weer chagrijnig te maken.


  'Het zijn Noren,' stelde ik in plaats daarvan vast. 'Ze hebben iets wat extreme bewaking vereist. Een voorwerp of een mens.'


  'Een mens,' zei Geir beslist. Hij klom op de barkruk die Berit had verlaten. 'Ze hebben geen bagage uit de trein kunnen meenemen. Al die bewaking daarboven is tamelijk overdreven als het te bewaken ding nog in een leeg treinwrak ligt.'


  'Het kan iets kleins zijn. Ze kunnen het bij zich hebben gehad.'


  'Op iets kleins had je ook hier beneden kunnen passen. Je hoeft je niet in een appartement te barricaderen vanwege iets kleins.'


  'Precies.'


  'Maar je zei toch... Ik dacht...'


  'Ik opperde slechts een mogelijkheid. Maar ik ben het helemaal met je eens. Het moet iemand zijn die bewaakt moet worden. Wie moet dat?'


  'Hè?'


  'Wie heeft er strenge bewaking nodig?'


  'Politici, het koningshuis, supersterren...'


  'We zijn in Noorwegen,' onderbrak ik hem. 'Politici of leden van het koninklijk huis hebben dat soort bescherming niet nodig. En supersterren hebben we nauwelijks. Bovendien zouden zelfs Madonna en Robbie Williams voor dat soort ophef bedanken. Die zouden liever...' 'Een gevangene,' viel hij me in de rede.


  'Precies. Een gevangene. Aangezien de Noorse Spoorwegen alleen maar met de overheid zouden samenwerken wanneer het om zoiets uitzonderlijks als het aankoppelen van een extra wagon aan de trein gaat, moeten we aannemen dat het hier om een gevangenentrans- port gaat.'


  Ik begon last te krijgen van de tocht die van de deur van de goedereningang kwam. Mijn spieren deden pijn en ik had er spijt van dat ik mijn ski-jack in de receptie had laten liggen.


  'Een gevangene die vervoerd moet worden,' concludeerde ik. 'Hoe worden gevangenen vervoerd?'


  'Hoe worden gevangenen vervoerd?'


  Ik moest even glimlachen, maar voordat ik hem erop kon wijzen dat hij weer in zijn oude zonde verviel, ging hij verder: 'Met het vliegtuig. Met de auto. Maar met Je... trein?'


  'Heel onpraktisch,' knikte ik. 'Daar heb ik nog nooit van gehoord. Een trein is gebonden aan rails. Wordt door iemand anders bestuurd. Hij rijdt en stopt volgens een dienstregeling. Gruwelijk. Voor vliegtuigen geldt natuurlijk hetzelfde, maar dat gaat tenminste snel.'


  'Misschien heeft de gevangene vliegangst?'


  'Dan zouden ze een auto kunnen gebruiken, simpel en goed. Hoewel de rit over de bergen in de winter niet bepaald een feest is, zou een auto veel gemakkelijker zijn dan een extra wagon achter een trein vol passagiers te hangen. Om eerlijk te zijn.


  Ik staarde, vermoedelijk verlangend, naar het doosje sigaretten in zijn borstzakje. Hij viste het eruit en reikte het me aan.


  'Nee. Ik wil de kok niet achter me aan krijgen.'


  'Je wilde iets zeggen.'


  'Tja. We hebben al geconcludeerd dat het om een gevangene moet gaan. Met alle ophef kunnen we er rustig van uitgaan dat het om een gevangene met een zeer hoog risico gaat. En dan...'


  De kou was echt hinderlijk. Ik sloeg mijn handen in elkaar en hield ze voor mijn mond. Ik blies. De warme lucht deed me rillen.


  'Niemand,' zei ik nadrukkelijk. 'Niet één handhaver van de wet op deze aarde zou vrijwillig een gevangene met een groot risico met een passagierstrein vervoeren. Zeker niet midden in de winter over de Oslo-Bergen Spoorlijn. Ze zagen kennelijk in welk risico het weer en de sneeuw met zich meebrengen, aangezien ze hun eigen sneeuwscooter bij zich hadden. Indrukwekkend. En juist dat detail zegt ons meer dan veel andere dingen: dit is een reis waar ze tegenop zagen. Een reis die ze lang van tevoren hebben uitgestippeld. Een reis die hun de stuipen op het lijf joeg.'


  'Maar waarom ondernamen ze die dan? En wie zijn zé eigenlijk? De politie? Het leger? Gevangenbewaarders? Waarom konden ze niet gewoon...' Hij zweeg ineens toen hij voor het eerst een brede glimlach op mijn gezicht zag. Misschien dat hij ervan schrok.


  'Ze hadden geen keus,' zei ik, terwijl ik in de richting van de deur reed.


  'Ze hebben toch altijd een keus...'


  'In dit geval niet.' Ik draaide me half om. 'We hebben het namelijk niet alleen over een gevaarlijke gevangene. We hebben het over een gevaarlijke gevangene die in de gelegenheid is om eisen te stellen. Anders zie ik niet in waarom ze de trein hebben gekozen, behalve dat de gevangene dat zelf heeft geëist. Om welke reden dan ook.'


  Dat laatste was een grote leugen. De oorzaak dat een arrestant de voorkeur gaf aan de passagierstrein naar Bergen, in plaats van een vliegtuig of een auto, was onmiskenbaar. Maar er was een grens aan hoeveel ik met Geir Rugholmen wilde delen. In elk geval voor dit moment.


  'En er bestaat nauwelijks iets gevaarlijkers dan een gevangene die de politie ertoe weet te brengen zoiets idioots als dit te doen,' ging ik verder. 'Dus ik blijf bij mijn aanbeveling: laat die lui op zolder met rust. Ik weet zo goed als zeker dat ze niets met de moord op Cato Hammer te maken hebben. Het probleem dat er een moordenaar onder ons is, om het voorzichtig te zeggen, is aanzienlijk groter dan dat we een groepje nerveuze gevangenbewaarders op zolder hebben.'


  Ik reed weg, de deur uit. Een beginnende hoofdpijn herinnerde ine eraan hoe moe ik was. Hoewel het gesprek met Geir Rugholmen op zich best interessant was geweest, in elk geval voor hem, was ik geen moment opgehouden te piekeren over het telefoonnummer dat Berit Tverre enkele minuten na het ongeluk van een functionaris van de Inlichtingen- en Veiligheidsdienst had gekregen.


  In de keuken rook het heerlijk naar kippensoep en de kok was niet chagrijnig meer. Integendeel, hij gaf me een kleine portie in een koffiekopje. Een voorafje, glimlachte hij. Om de eetlust op te wekken. Hij noemde het mulligatawny. Ik verbeterde hem niet, hoewel de vette, rijke, goudbruine bouillon, waar de olie bovenop parelde, geen stukjes appel en ook geen rijst bevatte.


  Het was de lekkerste soep die ik ooit had geproefd.


  'Troostsoep' noemen de Amerikanen dat.


  En dat konden we zo langzamerhand wel gebruiken.


  4 - OP DE SCHAAL VAN BEAUFORT


  Kenmerken van de wind in de bergen: matige wind, 5,5-7,9 meter per seconde. Onbehaaglijk bij vorst en geeft voelbare weerstand. Vallende sneeuw waait op. Sneeuwjacht is zeer hinderlijk tegen het gezicht.


  1


  De tijd ging opmerkelijk langzaam. Misschien dat ik daarom aldoor zo'n trek had. We hadden de uitgebreide lunch nog niet achter onze kiezen of ik had alweer een leeg gevoel in mijn maag, waardoor ik op zoek ging naar iets te knabbelen. Toen ik niets vond, boog ik me naar Adrian toe en drukte een briefje van honderd kronen in zijn hand.


  'Loop even naar het winkeltje, wil je? Koop wat zoutjes. Chips of pinda's. En een flesje cola.'


  'Ik ben verdomme je boodschappenjongen niet. En ik vind datje verrekte veel eet. Kan niet goed zijn. Je ziet er straks uit als een...'


  Hij wist niet precies hoe ik eruit ging zien. Dat begrijp ik wel. Ik heb wel enig zelfinzicht. Ik zie er jonger uit dan ik ben en ik weeg vierenzestig kilo. Een beetje weinig, aangezien ik een meter tweeënzeventig lang ben. Gemeten als ik uitgestrekt op de vloer lig. Dat doe ik nooit, maar die lengte werd in mijn paspoort genoteerd toen ik nog op mijn benen kon staan. Ik heb geen last van vetzucht, maar ik heb vaak honger. Bijna doorlopend. Een psycholoog die me lang geleden eens werd opgedrongen, hechtte daar iets te veel gewicht aan.


  'Wil je lief zijn of niet?'


  Adrian was ronduit knap als hij glimlachte.


  'Een mieterse knul,' zei hij lachend.


  Ik vroeg me af waar hij die uitdrukking had opgedaan. Ik vroegme hoe dan ook veel af, als het om Adrian Posepilt ging. Toen hij het briefje van honderd in zijn broekzak stak en wegliep, stond Veronica op om achter hem aan te gaan. Ik had het meisje nog steeds niet één woord horen zeggen. Ze bewoog zich opvallend geluidloos. Aangezien er geen sneeuw en natte voetstappen meer op de vloer lagen, hadden de meeste mensen hun schoenen uitgetrokken. De gebreide sokken die zij van Adrian had geleend zagen er wonderlijk uit, onder haar op de gothiclook geïnspireerde kleding. Ze had wel iets weg van een rondsluipende zwarte kat met knalrode pootjes. Met een duidelijke aantrekkingskracht op honden trouwens, die kwamen altijd kwispelend naar haar toe, hoe diep ze ook leken te slapen als ze passeerde.


  In de loop van de ochtend waren er barsten ontstaan in de ramen die op het Finsevann uitkeken. Alleen in de buitenste ruiten, weliswaar. Berit Tverre had het afgedaan als normale glasmoeheid toen het eerste raam knapte: een geluidloze bliksemschicht van gebroken glas. Toen de rest van de ramen volgde, haalde ze haar schouders op en herinnerde ze ons eraan dat er nog twee lagen glas over waren. Geen reden tot paniek. Absoluut geen reden tot paniek.


  Het gekke was dat de mensen haar geloofden.


  Door de dramatische ochtend was de stemming weer omgeslagen. Terwijl iedereen de vorige avond uitgelaten was en de nieuwe dag met geprikkelde nervositeit was begonnen, leken de meeste mensen nu bevangen door stille berusting.


  Ze wachtten alleen nog.


  Ze wachtten zo goed ze konden, tot de storm bedaarde, tot de hulp kon komen. Ze wachtten tot ze naar huis konden. In de tussentijd konden ze niet veel beginnen. Aangezien we allemaal op reis waren, was er veel leesstof te ruilen. Een paar mensen hadden een berg half kapotgelezen pocketboeken op de lange tafel gelegd. In de haardkamer scheen een relatief goed gevulde boekenkast te staan. En verscheidene mensen hadden de gelegenheid aangegrepen om boeken van het hotel te kopen, hoewel de keuze zeer beperkt was. Eentje ging over Roald Amundsen en een over de geschiedenis van


  Finse. Bovendien hadden ze een niet erg uitnodigend fotoboek over de Oslo-Bergen Spoorlijn in de aanbieding.


  Dat was alles.


  De groep pokerende jongeren had hun kaarten weggelegd, maar niet om te lezen. Ze zaten aan de langste tafel van St. F3l's Kro. Allemaal met oordopjes in hun oren en een mp3speler aan een band om hun nek. Sommigen neurieden zachtjes en vals mee met wat ze hoorden. Ik voelde een toenemende antipathie tegen de leider van de groep, een breedgeschouderde jongen van begin twintig met een roze bandana. De anderen noemden hem Mikkel. Zijn vermoedelijk blonde haar was donker van vettigheid en haargel. Hij had blauwe ogen en een krachtige neus. Zijn gezicht had mooi kunnen zijn, ware het niet dat zijn mond constant een verwende ontevredenheid uitdrukte. De rest van de troep gedroeg zich als welpjes. Tot nu toe had ik Mikkel niet één keer zijn eigen bier zien halen. Bovendien had hij met pokeren een vermogen bij de anderen losgeklopt. Ik zou er hetzelfde vermogen op kunnen zetten dat hij vals speelde en dat de anderen dat wisten. Zonder dat ze ook maar iets deden om hem terecht te wijzen.


  Ik liet hem los met mijn blik.


  Achter de gebarsten ramen had het weer een wonderlijke kleur gekregen.


  Het was te licht, zou je kunnen zeggen.


  Tot nu toe was het wit eigenlijk grijs geweest. Het daglicht werd gefilterd door dikke wolken en enorme hoeveelheden woeste sneeuw. Finse 1222 had in een gedempt licht gelegen dat dicht tegen schemering aanzat. Er was iets veranderd. Boven de onstuimige wind en de hevige sneeuwjacht moesten er barsten in het wolkendek zijn gekomen. Ik kon tenminste geen andere verklaring vinden voor de verblindende witheid die het nog moeilijker maakte om naar buiten te kijken. Misschien was het een goed teken. Misschien was er een ander weertype op komst. Ik wuifde die optimistische gedachte weg toen de meeste mensen bezorgd van boeken en oude kranten opkeken bij het horen van een aantal klappen, dreunen en slagen tegen de oostelijke muur.


  Roar Hanson kwam mijn richting op geslenterd en wilde net omkeren toen ik hem met een glimlach overhaalde.


  'Stoor ik?' vroeg hij mat.


  'Absoluut niet,' zei ik en ik knikte naar een vrije stoel. 'Je kunt me misschien zelfs helpen met iets waar ik niet uit kom.'


  'Wat dan?' vroeg hij, zonder mijn glimlach te beantwoorden.


  Hij leek nog net zo vertwijfeld. Hij greep voortdurend naar zijn schouder. Die was tijdens het ongeluk uit de kom geschoten en hij had er zo te zien behoorlijk last van. Zijn ogen waren vochtig, maar hij huilde niet. In zijn mondhoeken zat een witte afscheiding, ik zou willen dat hij die weglikte. Zijn haar, dun en met een lage scheiding, leek ongewassen en toen hij ging zitten rook ik een straffe zweetlucht die niets met lichamelijke activiteit had te maken.


  'Ben je gestrest?' vroeg ik en had er meteen spijt van.


  'Waar kom je niet uit?' mompelde hij.


  'O ja. Die honden...'


  Ik wees naar de setter die lekker op de vloer lag te slapen, naast de eigenaar die met een kop chocola in de Millibar zat. De Portugese waterhond had niemand meer gezien sinds hij gloeiend hete koffie op zijn snuit kreeg.


  'Waar worden ze uitgelaten? Ze kunnen niet naar buiten en ze zullen zo nu en dan toch wel moeten piesen?'


  'Ik heb in de kelder een uitlaatplek voor ze gemaakt.'


  Berit Tverre legde een hand op mijn schouder. Ik had niet gehoord dat ze eraan kwam. Ze glimlachte en vertelde: 'We hebben veel rare kamers in dit hotel en een ervan ligt nu vol oude kranten. Een van de personeelskamers, om precies te zijn. We vegen en dweilen vier keer per dag.'


  'Goh,' zei ik. 'Er schort hier niets aan de service!'


  Roar Hanson wilde weer opstaan. Ik hoopte dat Berit Tverre me al goed genoeg kende om de blik die ik haar toewierp te begrijpen.


  'Tot straks,' glimlachte ze snel, waarna ze zich verder haastte.


  'Blijf nog even zitten,' zei ik vriendelijk tegen Roar Hanson.


  Hij ging ietsje beter op de stoel zitten. Ik reed mijn rolstoel een beetje dichterbij en boog me voorover.


  'Dit met Cato Hammer,' zei ik zacht. 'Ik begrijp dat je over je toeren bent. Je was met hem bevriend, heb ik begrepen. En...'


  'Ik geloof er niets van dat hij een hersenbloeding heeft gehad,' fluisterde hij.


  Ik probeerde zijn blik te vangen, maar hij wilde me niet aankijken. In plaats daarvan keek hij steeds over zijn pijnlijke schouder, alsof hij bang was dat iemand er per ongeluk tegenaan zou lopen.


  'Waarom niet?'


  'Ik denk dat hij is vermoord.'


  'Waarom denk je dat?'


  'Klopt het?'


  'Waarom denk je dat Cato Hammer is vermoord?'


  'Omdat niemand van zijn zonden kan weglopen. Niet in alle eeuwigheid.'


  Allemachtig. Ik slikte en probeerde mijn stem neutraal te houden. 'We zijn toch allemaal zondaren,' probeerde ik nog.


  'In Gods ogen zijn we dat, ja.'


  'En nu heeft God Cato naar huis gehaald.'


  Ik ben schandalig slecht in dat soort dingen. Misschien kreeg ik een kleur. Sinds ik tien jaar geleden gedwongen werd bij een doop aanwezig te zijn, heb ik geen stap meer in de kerk gezet. Maar ik moest een poging doen om deze man aan de praat te krijgen en in vredesnaam niet gaan lachen. Het leek erop dat Roar Hanson de instorting nabij was.


  'Een nietszeggende zin,' zei hij, terwijl hij me voor de eerste keer recht aankeek. 'Een holle frase. God haalt niemand.'


  Nu kreeg ik heel zeker een kleur. Ik moest houvast zien te vinden in iets wat ik beter beheerste dan dit.


  'Aan wat voor zonde had Cato zich schuldig gemaakt? Een misdrijf?'


  'Hebzucht en verraad.'


  Net als de meesten van ons, dacht ik. Deze keer hield ik echter mijn mond.


  'En verraad is het ergste,' zei Roar Hanson. 'Hebzucht kun je weer rechtzetten. Voor verraad bestaat geen vergiffenis.'


  Ik dacht dat er voor alles vergiffenis bestond. Zo kun je je vergissen.


  'Hier heb je je chips,' zei Adrian. Hij liet het zakje in mijn schoot vallen. 'En drinken. Hier. Veronica en ik gaan kijken of die tafeltennistafel daar iets is.'


  De jonge vrouw stond een paar meter verderop op hem te wachten.


  Ik pakte het colaflesje aan.


  Later zou ik proberen me het daaropvolgende ogenblik voor de geest te halen. Ik had het zo druk met voorkomen dat het zakje chips op de vloer viel en was bovendien zo kriegel omdat de jongen paprikachips had gekozen, dat ik iets te laat mijn blik ophief om mee te krijgen wat er gebeurde.


  'Was je handen dagelijks,' zei Roar Hanson.


  Hij praatte altijd zó zacht, dat ik hem aan moest kijken om te verstaan wat hij precies zei. Toen Adrian terugschold, was het echter onmogelijk om niet te horen: 'Fuck you, too!'


  De jongen draaide zich om en verdween.


  'Wat was dat?' vroeg ik.


  'Geen idee.' Roar Hanson stond op. 'Ik moet gaan.'


  'Waar ga je heen?' vroeg ik, in een poging het gesprek te verlen- gen.


  Hij draaide zich niet om. Zijn rug leek smaller toen hij naar de trap liep en uit mijn blikveld verdween.


  Ik snapte niets van die kerel. Aan de ene kant zocht hij contact. Aan de andere kant communiceerde hij in cryptische zinswendingen en liep hij weg zodra hij er een paar van had opgedreund. Waarom hij Adrian aan het belang van handhygiëne moest herinneren, was onbegrijpelijk. Het liefste liet ik me aan die hele dominee nietsgelegen liggen, hij was afstotelijk om te zien en bovendien duidelijk mentaal labiel.


  Wat een ernstig probleem was.


  Deze groep mensen zou het waarschijnlijk niet aankunnen als er iemand van ons instortte. Na de episode waarin veel mensen in paniek waren geraakt en iets te veel van hen bewezen hadden dat je op hen niet hoefde te rekenen, wilde je de oorlog winnen, had zowel Geir, Berit als ik ingezien dat het belangrijk was om in de komende uren de stemming in toom te houden. Joost mocht weten wat er zou gebeuren als Roar Hanson echt instortte en beschuldigingen over moord begon rond te strooien.


  'Adrian,' zei ik scherp, terwijl ik hem naar me toe probeerde te wenken.


  Hij zat op het trapje naar de zijvleugel, met zijn rechterbroekspijp opgerold. Het verband om zijn knie was doordrenkt met bloed. Ik had er geen benul van gehad dat hij tijdens de ontsporing ook gewond was geraakt. Zijn broek had al zo vol gaten gezeten, dat ik dacht dat de scheur boven zijn knie daar met opzet was gemaakt.


  'Ik denk dat er een nieuw verband om moet,' klaagde hij en hij trok een pijnlijk gezicht. 'Het doet meer pijn dan gisteren, weet je! Krijg ik nu koudvuur of zoiets?'


  'Nee,' zei ik. 'Kom eens hier.'


  Hij stond met tegenzin op en hinkte demonstratief toen hij de drie, vier stappen in mijn richting deed.


  'Au. Shit, hé.'


  'Zo'n pijn doet het niet,' zei ik. 'Waarom zei je niets toen ik je gisteren vroeg of je gewond was? Hier. Neem deze.'


  Ik drukte twee tabletten paracetamol uit de strip die in een zijvakje van mijn rolstoel zat.


  'Wat is dat met jou en Roar Hanson?'


  'Dat zwijn? Met dat witte slijm op zijn bek?'


  Adrian propte de tabletten in zijn mond en slikte ze met cola door.


  'Roar Hanson,' herhaalde ik.


  'Smerig oud zwijn. Hij probeerde Veronica gisteravond te versieren. Twee keer.'


  'Says who?' vroeg ik.


  'Veronica, natuurlijk! [k heb het ook gezien! Hij drong zich op. Creepy!'


  'Misschien wilde hij alleen maar praten. Aardig zijn. Hij is tenslotte dominee en Veronica lijkt me niet precies de meest populaire...'


  'Zeg, hé! Zit niet te zeiken! Veronica kent heel veel mensen, dus! Beroemdheden, bedoel ik! Ze gaat met veel mensen om van wie jij alleen maar kan dromen. In your wildest, dus. Bovendien heeft ze de vierde dan in taekwondo en ze traint mensen die jij alleen maar uit de verte kent, dus!'


  'Oké. Ik begrijp het. Maar waarom werd je daarnet zo boos?'


  'Gaat je geen moer aan.'


  'Adrian...'


  'Godsamme. Ik dacht dat jij anders was.'


  'Dank je wel,' zei ik.


  Hij trok de muts nog verder over zijn ogen.


  'Waarvoor?'


  'Voor het feit dat je niets gezegd hebt. Over wat we vanmorgen hebben besproken. Over... je weet wel. Ik besloot je te vertrouwen en ik ben blij dat ik me niet heb vergist.'


  De jongen aarzelde. Ik had een goedkoop punt gebruikt, maar Adrian was het niet gewend dat hij werd vertrouwd en ik moest gebruiken wat ik had. Hij deed zijn mond een paar keer open en dicht en begon toen eindelijk te praten:'Hij zei... Die klootzak zei dat...'


  Er gebeurde iets bij de receptie.


  'Hij is doodgeschoten,' riep een meisjesstem. 'Die dominee had helemaal geen hersenbloeding. Hij is door zijn hoofd geschoten!'


  Adrian draaide zich om naar het geluid. Zelf probeerde ik mijn bovenlichaam op te heffen door me af te duwen op de armleuningen van mijn stoel. Maar ik kon toch niet zien wie er riep. Het eerste


  wat tot me doordrong, was dat ik getuige was van een omgekeerde reactie van de explosieve paniek van die ochtend. Dit had meer weg van een implosie. De mensen dromden samen. Niemand zei iets. Ik probeerde er ook heen te rijden.


  'Het is echt waar,' huilde de stem. 'Ik wilde alleen maar even rondkijken. Ik wilde alleen maar... Hij heeft een gigantisch gat in zijn gezicht en hij...'


  Het was het handbalmeisje in het rode trainingspak.


  'Rustig maar.' Een mannenstem probeerde te troosten.


  'Is het waar? Hebben jullie gelogen?'


  Dat was Kari Thues stem, daar was geen twijfel over mogelijk. Ik veranderde van gedachten en reed terug. De mensen die zich tot nu toe beneden in de zijvleugel hadden opgehouden, kwamen omhoog naar ons toe. Ze liepen langzaam en aarzelend, alsof ze het verhaal dat van mond tot mond ging en dat er na een poosje voor zorgde dat iedereen harder ging lopen, niet wilden geloven. Mik- kel met de roze bandana baande zich een weg naar de receptie. In mijn ooghoek zag ik Adrian. Hij was op de tafel geklommen waar zojuist de koffiekannen waren bijgevuld, voor de vierde keer sinds het ontbijt. Om de een of andere reden had hij zijn muts afgedaan, maar hij zette hem snel weer op.


  'Leugenaars,' schreeuwde Kari Thue. Ik kon niet zien tegen wie ze praatte, maar nam aan dat Berit Tverre in haar schootsveld stond. 'We hebben allemaal het onbetwistbare recht om te weten dat we met... met een moordenaar opgesloten zitten!'


  Het was alsof iemand een gigantische volumeknop helemaal opendraaide. Steeds meer mensen kwamen toegestroomd, zowel van boven als uit de zijvleugel, waar de bediening de tafels voor het middageten aan het dekken was. Mensen drongen samen en praatten door elkaar. Hun ogen zochten allemaal hetzelfde punt: een in het rood gekleed, doodsbenauwd meisje van een jaar of veertien, dat in haar jeugdige nieuwsgierigheid op de stoffelijke resten van Cato Hammer was gestuit.


  Geir Rugholmen kwam uit de keuken gestormd. Hij bleef staan, haalde adem en keek duidelijk zoekend rond. Het bleek dat hij mij zocht. Hij keek me een paar seconden aan, waarna zijn mond geluidloos de woorden vormde: 'Wat doen we nu?'


  Jullie hadden het lijk beter moeten wegstoppen, dacht ik. Toen besefte ik dat ik niet wist waar het lag. Ik had er niet naar gevraagd. Later zou ik vernemen dat ze de dode dominee bij de goedereningang hadden neergelegd, buiten de keukenafdeling en binnen de niet geïsoleerde deur die de storm buiten hield. De temperatuur in die ruimte was tien graden onder nul, kwam ik te weten, dus uit het oogpunt van conservering was dat op zich prima. Als het de bedoeling was geweest om de moord geheim te houden, hadden ze toch echt iets beters moeten bedenken. Ik wist ook niet wat de kok ervan moest denken dat er een lijk lag in de ruimte waar hij dagelijks verse levensmiddelen ontving. Vermoedelijk had hij het niet geweten. 'Wat doen we nu?' mimede Geif weer. Ik kon geen antwoord bedenken.


  2


  'Het enige verstandige wat we kunnen doen is ons opdelen,' riep Kari Thue. 'Ik heb het natuurlijke recht om te bepalen wie ik vertrouw. Met wie ik ingesneeuwd wil zijn. We zouden in ieder geval twee gescheiden groepen moeten vormen.'


  Ik kon mijn oren maar nauwelijks geloven. En mijn ogen. Ik moet er als een rund hebben uitgezien, daar in het hoekje bij de keuken, met een koffiekopje op de traditioneel beschilderde boerenkast naast me, ongelovig en met open mond, terwijl steeds meer mensen aan de andere kant van de hal rond Kari Thue samendromden. Het meisje in het rode trainingspak was alweer vergeten. Zij had haar steentje bijgedragen en ik zag haar nergens meer. Hopelijk had een volwassene haar naar haar kamer gebracht. Gelukkig was er niemand die zelfs maar een blik in mijn richting wierp. Voor het eerst sinds het ongeluk overwoog ik Geir te vragen me te helpen om hier vandaan te komen. Naar een kamer helemaal voor mezelf. Met een sleutel in het slot waardoor het mogelijk was om alle anderen buiten te houden tot de storm voorbij was en ik naar huis kon, zonder een woord met iemand te hoeven wisselen. Het zou de vernedering van het gedragen worden wellicht waard zijn.


  Maar Geir was met iets heel anders bezig.


  De lange tafel was na het treinongeluk opgewaardeerd tot een soort spreekgestoelte. Kari Thue stond op het brede houten tafelblad, ze praatte luid, snel en met veel gebaren, terwijl Berit Tverre tevergeefs probeerde haar eraf te krijgen. Geir baande zich een weg door de mensenmassa om haar te hulp te schieten.


  'Aangezien we de beschikking hebben over twee gebouwen,' schreeuwde Kari Thue, 'stel ik voor dat één groep voldoende eten en drinken meeneemt naar het appartementengebouw en dat de andere groep hier blijft. De treinwagon die de twee gebouwen met elkaar verbindt, kan gemakkelijk aan beide uiteinden geblokkeerd worden. En dan een paar mensen erbij die de wacht houden, natuurlijk. Ik meld me vrijwillig aan voor een verdeelcomité. Dat zou moeten bestaan uit... drie leden. Jij...'


  Ze richtte een dunne wijsvinger naar de breiende vrouw, die zich aan haar handwerk vastklampte en die er zo te zien al haar handen vol aan had niet volkomen in te storten.


  'En jij...'


  De vinger kromde zich tot een haak naar de zakenman die ik meende te herkennen, maar wiens naam ik me nog steeds niet kon herinneren.


  'Ik stel voor dat wij gedrieën het komende uur een verdeling maken waar de meeste mensen zich in kunnen vinden. Voorzover ik begrijp...'


  Hier sloeg haar stem over. Berit had Kari Thues onderarm gegrepen en probeerde haar resoluut van de tafel te trekken. Kari Thue trok haar arm met een ruk terug. Berit verloor haar grip en zou achterover zijn gevallen als er niet zo veel mensen achter haar stonden te duwen.


  'Kom eraf!' riep Berit. 'Nu! Ik ben degene die hier...'


  De rest van de zin verdween in het rumoer en ik zag haar niet meer. Een man of vijftig had zich in de receptie verzameld. Nog steeds bevonden zich ongeveer drie keer zo veel mensen in de twee grote gebouwen en steeds meer van hen stroomden toe. Mikkel met de bandana, die uit St. P&l's Kro was gekomen, had zijn groep achter aan de menigte neergezet, waar ze zich vermaakten door iedereen naar voren te duwen. Ze leken absoluut niet geïnteresseerd in het voorval, behalve als welkome onderbreking. Een paar mensen begonnen te roepen dat ze het met Kari Thue eens waren. Anderen probeerden Berit te helpen. De Zuid-Afrikaanse man was op de vensterbank geklommen, hij stond met één voet op de tafel en vroeg Kari Thue dringend om te bedaren. Ik verstond slechts losse woorden in gebroken Noors, maar genoeg om te begrijpen dat de man oprecht bezorgd was. Hij was bovendien de enige onder ons die er nog even verzorgd en correct gekleed uitzag als tijdens het ongeluk, in een grijs pak met smalle streepjes en een nog altijd schoon overhemd met een strakgeknoopte, dieprode zijden stropdas. Dat hielp een beetje. Kari Thue haalde naar hem uit, maar raakte hem niet. Ze bleef maar praten: 'We hebben te maken met een meedogenloze moordenaar! We zijn veel veiliger als we ons opdelen! Ik heb het récht om te kiezen met wie ik...'


  Geir was op het andere uiteinde van de tafel gesprongen. Hij liep in een paar grote passen naar haar toe, wist met zijn hoofd maar net de lampen die aan het plafond hingen te ontwijken en sloeg zonder aarzelen stevig zijn armen om de tengere vrouw heen. Haar eeuwige rugzakje kwam knel te zitten tussen zijn buik en haar rug, zonder dat het Geir leek te hinderen.


  'Inbinden! Nu houd je je mond!'


  Om te benadrukken dat het hem ernst was, klemde hij haar extra stevig vast en tilde haar toen van de tafel op.


  'Begrijp je?' schreeuwde hij, waarna hij haar iets in haar oor fluisterde.


  Ik heb geen idee wat hij zei, maar het was effectief.


  Kari Thue zakte als een lappenpop in zijn armen in elkaar. Voorzichtig zette hij haar met haar voeten weer op de tafel en liet haar toen langzaam los. Ze sloeg niet. Ze gilde niet. Dat deed verder ook niemand. Zelfs de groep jongeren trok zich ongemerkt terug, alsof ze zich ineens realiseerden dat ze wellicht iemand pijn hadden gedaan.


  'Kom eraf,' zei ik luid. 'Kom van die tafel af, dan overleggen we wat we zullen doen.'


  Ineens keek ik in een vijftigtal gezichten, die verbaasder leken omdat ik iets zei dan ze geweest zouden zijn als ik was opgestaan en weggelopen. Eerlijk gezegd was ik net zo verrast.


  'In de eerste plaats heeft Berit Tverre hier de verantwoordelijkheid,' zei ik. 'En in de tweede plaats is het absoluut niet aan de orde dat we ons in groepen verdelen.'


  Als ik eenmaal mijn mond opendeed, had ik iets moeten zeggen wat minder vanzelfsprekend was. Mijn stem kwam me onbekend voor. Het was lang geleden dat het nodig was geweest om hardop te praten. Aan de andere kant... niet wat er werd gezegd leek het belangrijkste, maar de manier waaróp het werd gezegd.


  Kari Thue liet zich van de tafel af helpen. Geir stond al op de grond. De mensen kwamen langzaam naderbij. Ik hief mijn handen op en ze bleven als gehoorzame honden staan. Alleen Kari Thue, Geir en Berit doorbraken de muur van mensen die nu vier meter van mij af stond. De Zuid-Afrikaan was de enige die er geen deel meer van wilde uitmaken. Hij liep met driftige stappen naar de trap en verdween. Wie me ook opviel, was de Koerd, die achter aan de groep mensen stond, een beetje teruggetrokken van de rest. Hij was de enige die niet meer naar mij keek, maar in plaats daarvan een opgezette raaf bestudeerde die op een glazen vitrine bij de balie stond. Hij tuurde in de glimmende ogen, zich ogenschijnlijk nergens voor interesserend, behalve voor de zwarte vogel. De vrouw met de hijab, van wie ik aannam dat ze zijn vrouw was, stond naast hem. Toen ik haar blik ontmoette, was er iets waar ik niet echt grip op kreeg. Tot nu toe had zij ongewoon gereserveerd geleken, een verlegen vrouw die iedere poging van de anderen om contact te maken uit de weg ging. Nu keek ze me recht aan. Haar ogen waren groot en glasgroen met bruine stippen. Ik besefte dat ik eerder niet goed naar haar had gekeken. De hijab leidde de aandacht van de rest af. Dat was waarschijnlijk ook de bedoeling. I laar gezicht was breed, maar niet mannelijk; sterk en verbazingwekkend open, met symmetrische trekken en een trek rond haar mond die ik niet kon duiden.


  'Ga door,' fluisterde Geir. Ik had nog niet eens gemerkt dat hij inmiddels naast me stond.


  'Wie heeft er verdomme besloten dat jij hier de dienst uitmaakt?'


  Mikkel was me voor. Zelfs als hij glimlachte leek hij ontevreden. Hij stond naast Kari Thue, met zijn armen over elkaar geslagen. Zijn hoofd leunde achterover, om demonstratief mijn status als kreupele te benadrukken.


  'Ik maak de dienst niet uit,' zei ik. 'Berit Tverre is hier degene die de beslissingen neemt.'


  'En wie heeft dat besloten?'


  Ik moet toegeven dat ik vooroordelen heb.


  Vroeger vond ik het de moeite waard om te proberen daar iets mee te doen. De laatste jaren kan ik me er niet meer druk om maken. Ik ben gezwicht, zal ik maar zeggen. Omdat ik meestal thuis zit, zie ik niet in waarom ik moeite zou doen om een beter mens te worden. Waarschijnlijk is het daar toch te laat voor. Met rasse schreden nader ik de vijftig. Over drie jaar ben ik een halve eeuw oud en ik besteed mijn energie liever aan iets anders dan aan het toespreken van dit soort stinkend rijke vaderskindjes uit het bekakte Baerum, dat geen blad voor de mond neemt. Hij was zeker vijftien jaar jonger dan Kari Thue, maar hij liet zich ongeremd opslokken door de blik van de vrouw die zich duidelijk moest beheersen om niet aan hem te zitten.


  'Dat heb ik besloten,' zei ik. 'En iedereen die zijn verstand nog enigszins intact heeft. Wij zijn te gast bij Berit Tverre. Gedraag je daar dan ook naar.'


  'We leven in een democratie,' brouwde Kari Thue luid. 'Een democratie die niet ophoudt, alleen maar omdat we geïsoleerd zijn. Als de meerderheid het met mij eens is dat het veiliger is om...'


  'Daar zul je nooit achter komen,' zei Berit, terwijl ze naar voren stapte. 'We gaan namelijk geen stemming houden. Hanne Wilhelm- sen heeft volkomen gelijk. Jullie zijn mijn gasten. Ik beslis. En nu beslis ik dat...'


  De knal die haar onderbrak, klonk als uit een andere wereld.


  We waren allemaal in zekere zin gewend geraakt aan het geraas van de orkaan buiten: gebonk en gedreun tegen de muren en het intense geloei van de wind langs huishoeken en uitstekende balken. Het was alsof het rumoer van de storm een achtergrondgeluid geworden was waaraan we gewend waren geraakt, zoals het geluid van de branding aan de kust of het constante geruis van een beek bij een oude watermolen.


  Dit was iets heel anders.


  Eerst dacht ik dat het om een krachtige explosie ging. Het galmde na in mijn oren en de muren trilden. Door de hevige vibraties in de vloer bewoog de rolstoel. In de Millibar rinkelden glazen. De gordonsetter, de enige hond die ik op dat moment kon zien, sprong luid jankend op en drukte zich vervolgens tegen de grond. Het was alsof hij dacht dat het dak naar beneden kwam. Hij was niet de enige. Mensen zochten hun toevlucht onder de lange tafel. Sommigen renden naar de zijvleugel, wat wel logisch was, want het oorverdovende lawaai kwam van de andere kant van de receptie. Geir en Berit renden tegen de stroom in en waren al in het trappenhuis. Ik verloor ze uit het oog toen Mikkel en zijn groep langs me renden op weg naar St. Pal's Kro. Alleen Kari Thue bleef doodstil staan. Ze snikte, met haar handen voor haar gezicht. Haar schouders waren zo smal en mager dat ze bijna door de stof van haar dunne bloes heen staken. Ze verwachtte te sterven en in een andere situatie had ik misschien wel medelijden met haar gehad.


  Nu had ik daar geen tijd of gelegenheid voor.Het lawaai duurde voort. Na de eerste klap volgde een snijdend, gierend geluid, met tussendoor korte klappen en dreunen die veel erger waren dan wat de storm ons al ruim een dag voorschotelde.


  Zelfs het kabaal van schreeuwende mensen die zo goed en zo kwaad als het ging hun toevlucht zochten, verdronk in het geluid van wat beslist geen explosie kon zijn.


  Explosies duren kort. Ze gaan over.Dit ging maar door.En de temperatuur daalde.


  Ik merkte het niet meteen. Pas toen ik een soort overzicht had gekregen en me had ingeprent wie waarheen rende en waar de mensen zich probeerden te verbergen, voelde ik hoe koud het was geworden.


  Het werd steeds kouder en het ging nog snel ook.


  Het geluid van wat geen explosie kon zijn, stierf weg. In plaats daarvan leek het of het lawaai van de storm was binnengekomen. Een bijtende wind zwiepte over de vloer, kreeg vat op een chocoladewikkel, tilde die op en blies hem in een wilde dans in de richting van de keuken.


  Plotseling stond Adrian voor me. Hij hield Veronica's hand vast. Ze deden me denken aan een grote zus dat haar kleine broertje op sleeptouw had genomen. Haar gezicht was uitdrukkingsloos en bleek, maar ze liet zijn hand langzaam los om haar arm om de schouders van de huilende jongen te slaan.


  Hij bracht snikkend uit: 'Gaan we nu dood, Hanne?'


  Ik wilde dat ik antwoord kon geven. Ik had geen idee wat er was gebeurd of wat ons te wachten stond. Ondanks de herrie kon ik horen hoe mijn eigen hart op hol sloeg onder mijn borstbeen, ik was misselijk van angst. Maar er stond iets te gebeuren. Ik was niet meer zo versuft. De adrenaline die bij elke knal en windvlaag door mijn lichaam gierde, had mij scherper gemaakt in plaats van me te verlammen. Alles viel me op. Alles was me opgevallen. Als ik nu, maanden later, mijn ogen sluit om me de gebeurtenissen tijdens die seconden en minuten in Finse 1222 voor de geest te halen, is het alsof ik een film in slowmotion zie. Ik kan echt alle details weergeven.Op dat moment, daar en toen, terwijl ik begon te klappertanden van de schok en van de kou, was er echter maar één detail dat het werkelijk waard was om in me op te nemen: toen de herrie begon en de chaos compleet was, opende de Koerd zijn grijsbruine jas en greep hij naar een wapen dat hij in een schouderholster droeg. Bliksemsnel nam hij achter de paal bij de balie een schiethouding aan, met één knie op de vloer en zijn andere voet als steun voor zich. Op zich al choquerend genoeg. Wat me echter als grootste verrassing is bijgebleven en wat ik, wellicht als gevolg van mijn eigen vooroordelen, absoluut niet kon begrijpen, was dat de Koerdische vrouw hetzelfde deed. In tegenstelling tot haar echtgenoot haalde ze het wapen uit de holster en richtte het op een ingebeelde vijand bij de trap. Haar vormeloze, wijde jurk was duidelijk speciaal gemaakt en verhinderde haar niet een wapen te trekken of zich bliksemsnel te bewegen. Toen er behalve kou verder niets van de trap kwam, en niets ons leek te bedreigen, stak ze de revolver terug in de holster.


  In de daaropvolgende minuten kon ik constateren dat geen van de anderen het bijzondere voorval had opgemerkt. Eerst vond ik dat nogal merkwaardig, maar bij nader inzien was het wel logisch, iedereen was in beweging geweest of had in een reflex met de handen voor het gezicht beschutting gezocht. De twee Koerden hadden mij ook niet gezien en vervielen snel in hun rollen van overbezorg- de immigrant en doodsbange, snikkende vrouw.


  Ik besloot het erbij te laten, voorlopig.


  Misschien waren het helemaal geen Koerden.


  Misschien waren ze niet eens getrouwd.


  5 - OP DE SCHAAL VAN BEAUFORT


  Kenmerken van de wind in de bergen: vrij krachtige wind, 8,0-10,7 meter per seconde. Het is zwaar om tegen de wind in te skiën. Opwaaiende sneeuw wervelt zo hoog op dat het zicht verslechtert. Sneeuwjacht voelt snijdend aan in het gezicht.


  1


  Om de een of andere reden moest ik aan Cato Hammer denken.


  Eigenlijk was de moord op de controversiële dominee nog ons kleinste probleem. Ik zat in mijn rolstoel naast de keukendeur, waar ik in een klein halfuur nogal machteloos getuige geweest was van vrij veel gebeurtenissen. Kari Thues poging tot muiterij was op zich al behoorlijk intimiderend geweest. Dat twee ogenschijnlijk kenmerkende representanten van onze nieuwe medelanders zich als goed- getrainde agenten hadden gedragen, was ook niet makkelijk te verteren. Maar de heftige gebeurtenis ergens bij de westelijke muur was nog het ergst. Terwijl ik mijn angst probeerde te verdringen door al mijn gedachten van de laatste uren over de moord op Cato Hammer op een rijtje te zetten, twijfelde ik sterk of er eigenlijk nog wel een westelijke muur bestond. De temperatuur in het hotel daalde onrustbarend snel. Het afgelopen etmaal hadden we in een geur van koffie, voedsel, transpiratie en honden geleefd. Nu waren alle luchtjes verdwenen. Alleen een droge, grimmige kou prikte in mijn neus. Buiten was het nog altijd bijna dertig graden onder nul, iets wat niet helemaal tot me wilde doordringen. Ik had mijn ski-jack aangetrokken en mijn lamme benen met een wollen plaid ingestopt. Toen ik dat deed had ik gezien dat de wond op mijn scheenbeen open was gegaan. Op het spierwitte verband groeide een rode bloem, die zich al naar de flarden van mijn opengeknipte broekspijp had verspreid. Ik keek zoekend rond naar nog een plaid.En ik bleef aan Cato Hammer denken.


  Het vreemde was dat zo veel mensen hem kenden. Ik bedoel niet dat ze alleen maar wisten wie hij was, want dat gold voor bijna ieder van ons. Terwijl ik vocht tegen de angst voor wat de oorzaak van die enorme temperatuurdaling kon zijn, realiseerde ik me dat bijna iedereen die ik na het treinongeluk had gesproken, beaamd had op een of andere manier een band met de man te hebben. Cato Hammer was patiënt van dokter Streng geweest. Geir kende hem van het bestuur van FC Brann. Ik meende beslist dat Berit Tverre had gebloosd toen ze over de eerdere bezoeken van de dominee aan Finse vertelde. Dat Roar Hanson Hammer kende, was natuurlijk niet opmerkelijk, ze waren studievrienden en ze werkten samen.


  Adrian was alleen maar kwaad geweest.


  Driftig en beledigend. Heel anders tegen Cato Hammer dan tegen alle anderen uit de trein.


  'De treinwagon!'


  Geir stond voor me. Ik herkende hem aan de gele sneeuwbril. Die bedekte bijna zijn hele gezicht, tot hij hem ruw afnam en hijgend op mijn stoel leunde.


  'De wagon is neergestort!'


  De wagon.


  Ik had hem natuurlijk al gezien toen we nog op het station stilstonden, niet vermoedend dat we slechts enkele minuten later in een ontspoord wrak zouden zitten. Het appartementengebouw en het hotel, die beide zo dicht bij de spoorlijn stonden dat het leek alsof ze bij het station hoorden, werden door een oud treinstel met elkaar verbonden. De wagon hing drie, vier meter boven de grond, waardoor het mogelijk was om van het ene naar het andere gebouw te lopen zonder dat je naar buiten hoefde. Het zag er vredig uit, als een enorm stuk roestrood speelgoed, dat ons eraan herinnerde dat Finse 's lands enige echte stations-'stad' was, hier kon je alleen met de trein komen. Het rijtuig doorbrak de architectuur niet eens, want de gebouwen bestonden volledig uit lapwerk en de zwevendetrein vormde op een grappige manier een passend eerbetoon van de bewoners van Finse aan de Noorse Spoorwegen. Uit alle gesprekken die ik de afgelopen dag had beluisterd, had ik begrepen dat er stuifsneeuw de wagon binnen kwam. De bevestigingsconstructie was oud en bij de muur naar de appartementen waren kieren ontstaan. Niet groot, maar groot genoeg om iemand al vroeg in de ochtend ongerust te maken. Met recht, bleek dus.


  'De sneeuw heeft zich tussen de gebouwen opgehoopt,' zei Geir, naar adem happend. 'Daardoor is de wagon niet heel diep gevallen. I lij ligt schuin in de sneeuw. Aan de andere kant zit hij nog gedeeltelijk in de muur vast en het ziet ernaar uit dat de schade meevalt en dat de toegangsdeur tot de wagon nog in de muur zit. Maar aan onze kant is een stuk van de muur weggerukt, met deur en al. Gelukkig was er niemand in de wagon toen hij viel!'


  Ja,' zei ik. 'We hebben echt ongelooflijke mazzel op deze reis.'


  Hij keek me aan: 'Gaat het wel goed met je?'


  Ik blikte en voegde eraan toe: 'Dokter Streng moet alleen even naar mijn been kijken. Dat bloedt weer. Het is vast niets ernstigs. Hoe gaat het met jou?'


  Half verwonderd fronste hij zijn voorhoofd en rechtte hij zijn rug. Hij nam de tijd om een flinke pluk pruimtabak te nemen en zei glimlachend: 'Jij floreert in dit soort omstandigheden, hè?'


  'Wat gaan jullie met dat gat doen?' vroeg ik.


  'Johan haalt de Polen. Er ligt genoeg materiaal in de kelder. We krijgen het wel...'


  'De Polen? De bouwvakkers? In dit weer? Helemaal van...'


  Geir begon de plaid beter om mij heen te stoppen. Zijn adem veranderde in een lichte damp die warm aanvoelde op mijn gezicht, waardoor ik het nog kouder kreeg. Voorzover ik had opgevangen zaten de vier timmerlui in een huis dat een paar honderd meter verderop lag.


  'Johan kan in juni met een sneeuwscooter over de zuidpool rijden,'glimlachte Geir. 'Het is daar winter als het hier...''Dat weet ik,' viel ik hem in de rede. 'Als het hier zomer is. Maar* ik had toch de indruk dat niemand hier weg kon. Dat niemand zelfs maar naar buiten kon!'


  'Johan wel. Hij zou het niet gedaan hebben als het niet echt nodig was. Maar hij kan het wel. Als het moet.'


  Ik duwde hem weg toen hij mijn voeten wilde optillen om ze beter in de plaid te pakken.


  'Wat is er dan zo speciaal aan Johan?'


  'Hij is hier geboren. Als een van de weinigen. Het verhaal wil dat hij tijdens een sneeuwstorm buiten is geboren en dat hij opgroeide in een sneeuwhol vlak bij Klemsbu, maar dat is natuurlijk onzin. Zijn vader was stationschef en ze woonden uitstekend. Maar het is waar dat hij al voor zijn vijfde op een sneeuwscooter kon rijden. Zijn grote broer tuigde een scooter voor hem op, zodat het fysiek mogelijk werd voor zo'n klein jochie om bij het gas en de remmen te kunnen. Nu woont Johan in Ustaoset, waar hij een outdoorcen- trum heeft. Hij lokt steenrijke Amerikanen hierheen, die hij dan op de hoogvlakte de stuipen op het lijf jaagt. Daar zit geld in. Maar hij is vaak hier. Gelukkig was hij hier ook toen de trein ontspoorde. Er zijn vrij strenge restricties aan het gebruik van sneeuwscooters, dus hij is lid van het Rode Kruis geworden om maar vaak genoeg te kunnen rijden. Je hebt hem trouwens ontmoet. Weet je dat niet meer? Hij was degene die jou hierheen heeft gebracht.'


  'Maar... in dit weer!'


  'Zoals ik al zei: Johan is waarschijnlijk de enige hier in Noorwegen, misschien wel op de hele wereld, die alle soorten weer beheerst. Zolang de scooter het volhoudt, houdt Johan het vol. Hij heeft verdomme o-benen als een cowboy. Alleen heet zijn paard Yamaha.'


  Er zat sneeuw in de lucht.


  De deur met de smalle repen glas, die het trappenhuis van het bizarre gat in de muur scheidde, was door de wind opengewaaid en kapotgeslagen.


  Hoewel ik nog steeds bij de keukendeur zat en de hele receptie, een trap en een halve verdieping me van het gat van de treinwagon scheidden, kon ik de sneeuwvlokken duidelijk voelen en zien dansen in de onrustige lucht. Voorlopig smolten ze nog zodra ze de vloer raakten.


  'Hij zou zich misschien moeten haasten,' zei ik, terwijl mijn gedachten weer naar Cato Hammer uitgingen. 'Ik heb het gevoel dat de tijd begint te dringen.'


  Geir klapte zijn wanten tegen elkaar. Daarna boog hij zich weer naar me toe, met zijn handen op mijn wielen. Gelukkig stond mijn stoel op de rem.


  'Het lijkt er misschien niet op,' zei hij, met opgetrokken wenkbrauwen, 'maar we hebben dit onder controle. Ik kan je één ding verzekeren: zolang de mensen binnen blijven...' Ik had niet bepaald het gevoel binnen te zijn.'... zal niemand in Finse 1222 doodvriezen. Dat beloof ik.'


  Ik had bijna de neiging de man te geloven.


  2


  En daar had ik reden toe, naar zou blijken.


  Het was inmiddels halfvijf. Het was nog steeds onbehaaglijk koud, maar in de receptie sneeuwde het in elk geval niet meer. Toen ik snel uitrekende dat we net aan onze tweede dag in Finse waren begonnen, kon ik het bijna niet geloven. Ik heb jaren geleefd in een sleur waar ik me goed bij voel. Er gebeurt niets en er hoeft ook niets te gebeuren. Alles is voorspelbaar en heeft zijn tijd nodig. Daar heb ik meer dan genoeg van en ik ga er kwistig mee om. Maar de afgelopen vijfentwintig uren waren zo boeiend geweest dat ik lang vergeten was hoe moe ik was. 'Slaap je?' vroeg Geir verbaasd.


  Hij had het bovendeel van zijn sneeuwscooterpak uitgetrokken. Dat slingerde rond zijn heupen. Hij deed me denken aan Ida die aangestormd komt nadat ze is opgehaald van de peuterspeelzaal en geen tijd heeft gehad om zich helemaal uit te kleden voordat ze bijmij op schoot klimt voor een knuffel en een ritje door de flat.


  Ik moest eraan denken naar huis te bellen.


  'Nee hoor,' zei ik verward en knipperde met mijn ogen.


  Ik moest er echt aan denken te bellen.


  'Het gat is dicht,' zei hij, terwijl hij zijn vuist in een winnaars- gebaar omhoogstak. 'Met planken en metalen platen en alles wat we konden vinden. Ten slotte hebben we de hele installatie in dekbedden gepakt die we vastgespijkerd hebben met wat we konden vinden. Retekoud, daarboven, en door de tocht is het bijna onmogelijk om in de buurt van het kapotte deel van de muur te komen. Bovendien ligt de hele gang vol sneeuw. Maar toch...' Hij knoopte de mouwen van zijn pak rond zijn middel. 'We overleven het. Het wordt nu weer warm. Over een uur of twee zou het hier in elk geval weer leefbaar moeten zijn.'


  Dat werd tijd. Mijn lippen waren gevoelloos en ik had pijn in mijn kaken van het opeenpersen van mijn tanden om niet in mijn tong te bijten.


  'Hoe staat het er aan de andere kant voor?' vroeg ik. 'Hebben ze de opening daar ook afgesloten?'


  'Ja. Twee jongens van het Rode Kruis en een van de bouwvakkers hebben hulp gekregen van een paar mannen uit de trein. Het was gemakkelijker aan die kant. Ze waren eerder klaar dan wij.' Hij klopte op zijn borstzakje. 'Goede, oude Telenor. De ontvangst van de mobiele telefoon was prima. We hebben doorlopend contact gehad met het appartementengebouw.'


  Ik haalde diep adem en probeerde mijn schouders te laten zakken. De kou kreeg mij meteen weer in zijn greep en alle spieren in mijn lichaam spanden zich. Ik keek zoekend rond of ik Magnus Streng zag. De wond op mijn scheen bloedde nog steeds. Naar de achterkant van mijn been had ik nog niet durven kijken.


  De arts was nergens te bekennen.


  'Kom hier,' zei Geir, hij gebaarde dat ik hem moest volgen toen hij begon te lopen.


  'Wat wil je?'


  'Kom hier.'


  Ik had duidelijk meer last van de kou dan alle anderen. Ik bloedde en ik had bovendien lang stilgezeten. Waarschijnlijk had ik zelfs even geslapen. Het was misschien nog niet zo gek om achter Geir aan te rijden. Hij liep naar de ingang en opende de deur naar een kleine tussenhal, waarna hij me verder hielp naar het buitenste tochthalletje. Het winkeltje, waarvoor je naar links een trapje af moest en dat nauwelijks groter kon zijn dan vijfentwintig vierkante meter, stond stampvol mensen die niet precies wisten wat ze wilden hebben. Het tafereel trof me als een eigenaardig symbool van de westerse cultuur: we hadden allemaal de dood in de ogen gezien en zochten onmiddellijk troost in het zoeken naar iets om te kopen.


  De blozende boerenmeid zat breed glimlachend achter de kassa. Zij was, voorzover ik kon zien, de*enige die reden had om goedgehumeurd te zijn. Verder was de stemming stil, angstig en bedrukt, net als bij de mensen die na verloop van tijd in de receptie waren gaan zitten, toen duidelijk werd dat de schade in de westelijke muur gerepareerd kon worden.


  Adrian en Veronica bekeken zonnebrillen op een rek. De jongen had een behuild gezicht en toen hij zijn hoofd ophief en mij in de gaten kreeg, greep hij bliksemsnel een donkere bril uit het rek en zette die op. Roar Hanson stond er vlakbij. Hij friemelde aan een paar oranje Ulvang-sokken en keek niet eens op toen ik hem probeerde te groeten.


  'Hier achter,' zei Geir, terwijl hij met zijn vuist tegen de buitendeur sloeg,'laten we het nu dichtsneeuwen. Zelfs Johan zegt dat het geen zin heeft om te proberen het open te houden. Dat zou te veel krachten kosten. Aangezien hij in feite de enige is die hoe dan ook enige tijd buiten kan zijn, luisteren we naar zijn raad.'


  'Brand,' zei ik.


  'Brand?'


  'Wat doen we als er brand uitbreekt?'


  'Dan springen we uit een raam op een van de bovenverdiepingen.


  Of we breken de versperring af die we gemaakt hebben op de plaats waar de wagon hing. Zoiets. Maar er breekt geen brand uit. Er zijn toch zeker grenzen aan wat we te verduren krijgen?'


  Hij glimlachte zwakjes.


  'Hebben jullie geteld?' vroeg ik toen hij me ongevraagd hielp de stoel over de drempel naar de receptie te krijgen. 'Met z'n hoevelen zijn we hier nu?'


  'Steeds minder,' zei Geir gekunsteld vrolijk, terwijl hij me verder naar binnen duwde. 'Toen de wagon viel, zaten er negenenzeventig mensen in het appartementengebouw. In totaal waren we met honderdzesennegentig mensen in het hele complex...'


  'Honderdvierennegentig,' corrigeerde ik. 'Je hoeft Elias Grav en Cato Hammer niet meer mee te tellen.'


  'Juist. En daar moet je vier timmerlieden bij optellen. Eén van hen is daarginds. Drie hier. Dan zijn we dus...'


  'Honderdachttien,' zei ik. 'We zijn met honderdachttien mensen over in het hotel.'


  Kari Thue had een kleine hofhouding verzameld rond het linkeruiteinde van de lange tafel. Het gesprek stokte toen Geir en ik dichterbij kwamen. Op dat moment wenste ik dat de trut haar zin had gekregen. Dat ze haar discipelen mee had genomen naar het appartementengebouw en daar was gebleven.


  Een dag geleden zaten we met tweehonderdnegenenzestig mensen in een trein. Daarna werden het er honderdzesennegentig. Toen twee man stierven, waren er nog honderdvierennegentig over. En nu waren het er nog maar honderdachttien.


  Ik moest aan het boek Tien kleine negertjes denken.


  Ik probeerde die gedachte meteen weer van me af te zetten.


  Tien kleine negertjes is een verhaal dat niet zo leuk eindigt.'Vermoedelijk de shock,' zei Magnus Streng tevreden, terwijl hij een groot stuk zalm naar binnen werkte, 'waardoor je been weer begon te bloeden. Misschien ben je ergens tegenaan gestoten. In elk geval...' Hij hief zijn mes tot een uitroepteken boven zijn bord op. 'Geen nood! Het komt weer helemaal in orde!'


  Het was halfnegen 's avonds en ik voelde me alles behalve in orde. Ik was zo moe dat het moeilijk was me op iets anders dan het eten te concentreren. Ik begon last te krijgen van mijn eigen lichaamsgeur. Mijn enige troost was dat veel van de anderen net zo erg stonken. Wat hun eigenlijk meer was aan te rekenen, want zij konden gebruikmaken van douches en warm water. Aan de andere kant hadden we allemaal wel iets anders aan ons hoofd gehad dan persoonlijke hygiëne.


  'Ik moet zeggen,' zei Magnus Streng, terwijl hij met een stukje volkorenbrood saus van zijn bord veegde, 'dat de keuken hier een opmerkelijk hoge kwaliteit weet te leveren. Het kan niet anders of deze vis is bevroren geweest, maar toch... Fantastisch. Beseffen jullie dat terwijl al dat verschrikkelijke gebeurde, met de treinwagon en zo, onze vriend de kok en zijn trouwe kompanen toen in de keuken brood stonden te bakken! Brood te bakken! Dat noem ik nog eens een toegewijd beroepsbeoefenaar.'


  Hij lachte hartelijk, propte de laatste hap naar binnen en dronk vervolgens zijn glas rode wijn in één teug leeg.


  De temperatuur was weer draaglijk geworden. Vermoedelijk was het niet veel warmer dan een graad of vijftien, maar vergeleken met de uren nadat de wagon was neergestort, leek dit je reinste tropen- hitte. Ik had voor het allereerst gecapituleerd voor de barrière die het trapje naar de eetzaal vormde. Geir had erop aangedrongen. Voordat ik mijn krachten had kunnen verzamelen om echt te protesteren, had Johan hem al geholpen mijn stoel de drie treden af te wippen. Misschien was ik te moe. Misschien had ik er eigenlijk wel zin in. Zin om aan een tafel te zitten. Om op een normale manier te eten, samen met andere mensen. Samen met andere mensen lekker eten te eten.


  En ik had zowaar naar huis gebeld.


  Ik had niet veel gezegd, maar ik had wel gebeld.


  Nefis was blij geweest.


  Nefis' vrienden hebben nooit begrepen hoe zij het met mij uithoudt.


  Vanzelfsprekend ontmoet ik hen soms. Nefis houdt feestjes. Ze nodigt mensen uit voor dinertjes. Ze viert zo overdadig Kerstmis dat je gemakkelijk zou kunnen vergeten dat ze islamitisch is. Afgelopen kerstavond hadden we met zo veel mensen rond de extravagant versierde tafel gezeten, dat het me deed denken aan een scène uit Fanny en Alexander. En ik kan er wel mee leven. Ik zeg bijna niets en Nefis' vrienden zijn allang opgehouden tegen me te praten, behalve hoogst noodzakelijke en gewoonlijk holle frasen. Maar ik ben erbij. Ik zit daar, aan het hoofd van de tafel, terwijl ik luister en eet en naar Nefis kijk, en zie hoe gelukkig zij is. Ik ga altijd vroeg naar bed. Als ik bij het geroezemoes uit de eetkamer in slaap val, weet ik dat ze niet begrijpen wat ze in mij ziet.


  Ik geloof dat ik het wel weet: ik twijfel nooit.


  Vanaf het moment dat ik haar ontmoette op een terras in Verona, toen ik op de vlucht was voor een verdriet waarvan ik dacht dat het me mijn leven zou kosten, ben ik zeker geweest van Nefis en mij. Toen ik enkele jaren later in mijn rug werd geschoten en invalide werd, en ik bijna geen kracht meer had, behalve om de laatste vrienden op wie ik nog kon rekenen te verstoten, hield ik Nefis vast. Haar wilde ik daar hebben, bij mijn ziekbed. Zij was de enige die in het revalidatiecentrum op bezoek mocht komen, toen ik daar vergeefs probeerde te herstellen, en zij was de enige bij wie ik thuis wilde komen.


  Vier jaar geleden, aan het eind van de winter, maakte ze me midden in de nacht wakker. Ik was voor het eerst met verlof uit het ziekenhuis, twee maanden na het ongeluk. De avond was zo fijn geweest. Nu huilde ze, stilletjes en bezwaard. Ze was zwanger. Ik had nee gezegd tegen kinderen, steeds weer, al vanaf de eerste nacht dat we samen waren en zij die gedachte met me had gedeeld en ik gezegd had dat ik een kind niet wilde opzadelen met een moeder als ik. Niemand verdiende een moeder als ik en sindsdien had er nooit ook maar enige twijfel bestaan: wij zouden geen kinderen krijgen.


  Maar dat gebeurde dus wel.


  Ik glimlachte alleen maar voor me uit, in het donker, die nacht.


  Ik geloof dat ik haar bedankte. Het was onmogelijk nog te slapen. Ik was nooit zo gelukkig geweest.


  Ik twijfel nooit aan Nefis en lda en mij. In tijden als de onze is dat misschien goed genoeg.


  Ik miste hen allebei.


  Verlangen is een gevoel dat ik zelden heb ervaren. Alleen toen ik klein was en zoveel miste dat ik nooit precies wist wat. Dit verlangen was heel anders, een warm, zoet gevoel in mijn buik, dat me bijna liet glimlachen.


  'Je ziet eruit alsof je met je mond vol in slaap gaat vallen,' zei Berit.


  'Zo erg is het niet,' mompelde ik.


  'Koffie,' zei Geir en hij zette een kopje voor me neer. Ik had niet eens gemerkt dat hij van tafel was opgestaan. 'Drink. Het is gloeiend heet.'


  Ik legde mijn handen rond het kopje. De warmte alleen al deed me goed. Ik blies voorzichtig en dronk.


  Tijdens de hele maaltijd had Roar Hanson stiekem in mijn richting zitten loeren. Hij zat samen met zijn collega's van de staatskerkcommissie enkele tafels van ons af, in de eetzaal zelf. Steeds als ik terugkeek, sloeg hij zijn blik neer. Inwendig vervloekte ik Mag- nus Streng, die zo nodig over mijn verleden bij de politie moest beginnen, toen hij me de eerste keer behandelde. Als hij dat niet had gedaan, zou me dit allemaal bespaard zijn gebleven. Het gezanik. De bezorgdheid. En de hinderlijke nieuwsgierigheid naar wat Roar Hanson me in hemelsnaam eigenlijk wilde vertellen. Ik twijfelde er niet aan dat hij overwoog mij het een of ander toe te vertrouwen.


  Veronica en Adrian waren onafscheidelijk geworden. Ze hadden vergeefs geprobeerd een tafeltje voor zichzelf te krijgen, maar aangezien alle stoelen benut moesten worden en ze dus bij anderen aan tafel moesten zitten, hadden ze hun eten meegenomen naar de receptie. Sinds de wagon was neergestort, had ik geen woord meer met de jongen gewisseld. Hij schaamde zich duidelijk en ik was te moe geweest om te proberen hem op andere gedachten te brengen.


  Veel mensen hadden geprobeerd een plaatsje te veroveren aan de tafel van Kari Thue. Zodra ze ging zitten waren alle stoelen bezet, maar verscheidene mensen hadden een stoel bijgeschoven en zaten nu met hun bord op schoot. Waar ze over praatten, kon ik alleen maar vermoeden. Ze praatten zacht en keken stuk voor stuk demonstratief niet in onze richting. Berit haalde Kaar schouders op en legde haar bestek neer: 'Ik denk niet dat ze het nog eens probeert.'


  'Dat zou ik niet klakkeloos aannemen,' zei ik. 'Ook al kan ze haar toevlucht niet meer tot de appartementen nemen, ze zou best eens op het idee kunnen komen om te eisen dat er een aantal van ons wordt opgesloten.'


  'Een intelligente vrouw, die Kari Thue. Zeer intelligent.'


  Magnus Streng vulde zijn glas nog eens bij, bijna tot de rand.


  'Maar niet goed wijs,' voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn glas hief om te proosten. 'Een nogal gevaarlijke combinatie, vind ik. Ik heb die film van haar gezien, Verlos ons van het kwade. Fascinerend. En jij, Hanne? Heb jij hem gezien?'


  'Nee.'


  'Hij is goed, helaas. Op het eerste gezicht heel degelijk. Erg weinig Michael Moore, om het maar zo te zeggen. Het probleem is...' Hij glimlachte breed toen het toetje voor hem werd neergezet.'... dat de film fundamenteel onethisch is, zowel methodisch als inhoudelijk.'


  Ik was hier niet voor in vorm.


  'Jij bent hier natuurlijk niet voor in vorm,' zei Magnus Streng, hij wenkte een van de kelners. 'Het is zeker niet mogelijk om nog een beetje van deze goddelijke aardbeiensaus te krijgen?'


  Hij klopte op zijn buik en pakte zijn lepel weer op.


  'Jullie moeten weten... Mensen zoals ik vindt men niet eng. Niet echt. Zolang ik me kan herinneren ben ik toch voornamelijk benaderd met... nieuwsgierigheid. Met zwijgzaamheid ook, natuurlijk, als kind had ik het weieens moeilijk met de stilte die altijd als een kaasstolp over me heen zakte, elke keer als ik buiten de mij bekende wijken kwam. Ik voelde me soms net een Port Salut. Niet dat ik ooit zo stonk als een...' Hij glimlachte droog en vervolgde: 'Zwijgende nieuwsgierigheid! Zo reageren de meeste mensen als ze iemand als ik in het vizier krijgen.'


  Het servet dat hij in de boord van zijn overhemd had gepropt, viel er bijna uit. Hij duwde het weer op zijn plaats en hield zijn hoofd schuin toen hij mij aankeek.


  'Of met afschuw. Soms afschuw*


  Vermoedelijk had ik moeten protesteren.


  'Maar geen angst,' voegde hij er snel aan toe. 'Geen vijandigheid en nooit angst. Behalve de vanzelfsprekende angst om zelf zulke kinderen te krijgen. En weten jullie waarom?'


  Niemand voelde zich geroepen om daarnaar te raden.


  'Wij zijn met te weinig om schrik aan te jagen,' zei hij langzaam, met nadruk op ieder woord. 'Kleine mensen vormen simpelweg geen bedreiging. Voorzover wij nog bestaan. Want er zijn tenslotte methodes om ons te elimineren, lang voordat de politieke meerderheid in ons land ons als levensvatbaar beschouwt...'


  Iemand van ons had absoluut iets moeten zeggen.


  'Dus wij komen binnenkort alleen nog in de geschiedenisboeken voor. Geen bedreiging. Onze vrienden daar echter...'


  Hij knikte naar de vrouw in de hijab en haar metgezel. Zij waren de enigen die een vierpersoonstafel voor zichzelf hadden. Ze aten zoals het hun uitkwam van de gerechten die voor hen werden neergezet, zonder een woord te zeggen, tegen elkaar noch tegen de serveerster.


  'Echt een mooi paar,' zei Magnus Streng met een glimlach. 'Normaal uiterlijk, in alle opzichten. Een beetje pigment, een vreemd hoofddeksel en een andere naam voor God, dat zijn de enige dingen die hen van ons onderscheiden. Eigenlijk. Maar dat is voldoende. En waarom?'


  Nog steeds gaf niemand antwoord.


  'Omdat ze met zo velen zijn. Omdat we er steeds meer om ons heen zien! Angst, mijne dames en heren, is vaak een kwestie van kwantiteit. Zoals niemand van ons bang wordt van één zoemende bij, maar in paniek raakt als er een hele zwerm op je afkomt.'


  'Dat laatste is ook bepaaldelijk gevaarlijker dan het eerste,' mompelde Geir.


  'Niet per se!' Magnus Streng boog zich naar voren. 'Vraag maar aan een imker! Ga naar de experts. Vraag het maar aan een imker!'


  Ik zag niet meteen wat de overeenkomst was tussen een bij en een moslim, en vulde mijn glas nog eens met water.


  'Wat erger is,' zei Magnus Streng enthousiast, 'is dat als we eenmaal bang beginnen te worden voor de zwerm, dan kijken we argwanend naar iedere bij die op onze weg komt! En ben je bang geworden voor bijen, dan duurt het niet lang of je bent op je hoede voor ieder zoemend, vliegend beestje in onze fauna. Dat, vrienden, is wat ze collectivisme noemen. Dat is gevaarlijk. Kari Thue daarginds, zij is een vrouw die vast wel een paar keer gestoken is. Kari Thue is een bange vrouw.'


  Uit de manier waarop hij naar haar keek, sprak iets van medelijden.


  'Ik moet met je praten!'


  Ik schrok bijna. De zakenman wiens naam ik me niet kon herinneren, stond over Johan heen gebogen. De man drukte nog steeds zijn laptop tegen zich aan, ik begon me af te vragen of hij het apparaat ook mee naar bed nam. Hij had dik, halflang blond haar met dure strepen erin, iets wat misschien mooi had kunnen staan, ware het niet dat hij te oud was voor dat soort ijdelheid en hij bovendien te dik was. Samen met de gladde huid van zijn gezicht bezorgden zijn markante dubbele onderkinnen en het jeugdige kapsel hem iets weeks, bijna vrouwelijks. En als het de bedoeling was dat verder niemand mocht horen wat hij zei, dan slaagde hij niet in die opzet. Hij fluisterde zo luid dat je hem zonder problemen een paar tafels verderop kon verstaan.


  'Brand maar los,' zei Johan, zonder van zijn eten op te kijken.


  'Niet hier. Ik moet echt met je praten.'


  'Dan moet je wachten. Ik zit te eten.'


  'Het is belangrijk. Kom.'


  Hij fluisterde niet meer. In plaats daarvan had zijn stem iets dubbelzinnig dreigends gekregen. Hij rechtte zijn rug en kreeg een uitdrukking op zijn gezicht die, zo kon ik me voorstellen, effectief kan zijn in sommige bestuurskamers. Hier leek het eerder komisch.


  'Ik heb een aanbod voor je,' zei hij. 'Een bijzonder lucratief aanbod.' "


  Johan grijnsde en legde zijn lepel op zijn bord.


  'Oké. Wat dan?'


  'Kom. Dan gaan we naar...'


  'Zoals je ziet, zit ik te eten.'


  'Je bent klaar. Kom nu.'


  'Nee. Ik wil nog een kop koffie. En bovendien heb ik zojuist een besluit genomen. Ik wil niet met je praten. Nu niet en later niet. Ik vind het hier eigenlijk wel gezellig. Ga weg.'


  'Een miljoen,' zei de man. 'Je kunt een miljoen kronen verdienen.'


  Johan begon te lachen. Hij veegde zijn mond af en keek schuin op naar de zakenman.


  'Dat noem ik nog eens een aanbod.' Hij knikte en stond langzaam op. 'Een aanbod dat het overwegen waard is. Moge het u wel bekomen, mensen. Bedankt voor jullie gezelschap.'


  Hij knikte kort naar ieder van ons en stak toen zijn hand uit naar Magnus Streng. De arts gaf hem verbaasd zijn eigen grote knuist.


  'Tot straks,' zei Johan, waarna hij zich omdraaide en achter de man met de laptop aan liep.


  'Steinar Aass,' zei Magnus Streng met een grimas, toen de twee goed en wel boven in de receptie waren. 'Niet echt een man om zaken mee te doen.'


  Op het moment dat zijn naam werd genoemd, vielen de stukjes op hun plaats. Steinar Aass was wat de kranten graag een geld- goochelaar noemen. De man was al zeker tien keer in staat van beschuldiging gesteld voor overtreding van ongeveer alle wetgeving op financieel gebied, zonder dat het ooit tol een rechtszaak was gekomen. Dat kon natuurlijk komen omdat hij weliswaar was vervolgd, maar eigenlijk toch een gezagsgetrouw burger was. Een andere verklaring kon de notoire onderbezetting en het tekort aan financiële middelen bij de afdeling Economische Delicten zijn. Het Financieel Dagblad daarentegen, was Steinar Aass vorig jaar zomer bijna, maar toch net niet, in een zeven pagina's tellend artikel te slim af geweest. Ze hadden de geldstroom gevolgd van een bende criminelen in Noorwegen naar gigantische investeringen in onroerend goed in Brazilië. Langs de mooie Atlantische kust roteerde het geld met hulp van Steinar Aass en drie van zijn compagnons uit de Noorse financiële wereld een keer of twee, waarna het op miraculeuze wijze als wit kapitaal uit de wasmachine kon worden gehaald.


  'Stik!' zei Geir, reikhalzend. 'Je hebt gelijk! Dat is hem!'


  De serveerster liep rond om ons allemaal koffie in te schenken. De cafeïne deed zijn werk. Mijn ogen waren niet zo zwaar meer. De pijn in mijn rug, die me urenlang had geplaagd, begon te verdwijnen. Magnus Streng leek ergens over te piekeren, legde toen zijn hand op de onderarm van de serveerster en vroeg: 'Zou het ook mogelijk zijn om een klein glaasje cognac te bekomen, juffrouw? Gisteravond kreeg ik een verrukkelijke Otard, die het nu ook absoluut goed zou doen.'


  De vrouw glimlachte en knikte.


  Nu we gewend waren aan zijn ongewone verschijning, glimlachte iedereen tegen Magnus Streng. Zelfs het groepje van Mikkel had de onzekere hoongrijns waar ze de kleine man eerder mee hadden ontvangen, afgelegd. Alleen Kari Thue had nog steeds dezelfde norse blik op haar gezicht, wie ze ook aankeek. Behalve Mikkel natuurlijk. Ik ontdekte ineens dat ze haar blik niet meer zo demonstratief voor zich hield. Ze keek zelfs zo nu en dan even naar onze tafel. Ik kon niet helemaal achterhalen in wie ze het meest geïnteresseerd was. Maar ze glimlachte in elk geval niet.


  'Mijn collega's daarginds,' zei Magnus, mij in mijn gedachtegang onderbrekend, hij knikte naar de tafel waaraan de andere artsen allemaal zaten, 'zijn buitengewoon aardig geweest, moet ik zeggen.'


  Dat de zeven andere medici aardig zouden zijn, had ik niet helemaal kunnen ontdekken. Voorzover ze hun kamers hadden verlaten, hadden ze over het algemeen bij elkaar gezeten, elk verdiept in een boek. Twee van hen hadden een laptop bij zich en hadden de tijd hier op de hoogvlakte gebruikt om de conferentie voor te bereiden die, voorzover ik wist, allang was begonnen. Nadat ze zich de eerste avond over wonden en schrammen hadden ontfermd, hadden ze zich hoegenaamd niet meer bemoeid met de kleine samenleving in Finse 1222. En ik had nauwelijks iemand van hen een woord met Magnus Streng zien wisselen.


  'Ze hebben deze hele arena aan mij overgelaten,' zei hij opgewekt. 'Iets waar ik hun eeuwig dankbaar voor zal zijn. Kijk, daar hebben we onze vriend weer. Nu al!'


  'Drie miljoen,' zei Johan met een brede grijns, toen hij weer ging zitten.


  'Dat ging snel,' zei Geir. 'Heb je drie miljoen gekregen?'


  'Nee. Ik doe natuurlijk geen zaken met zo'n type. Ik was alleen nieuwsgierig.'


  Hij keek naar het cognacglas dat net voor dokter Streng werd neergezet. Hij knikte toen de serveerster hem vragend aankeek.


  'Ik wilde weten welke dienst zo veel geld waard kon zijn. Toen hij vertelde wat hij wilde, lukte het me om de prijs tot het drievoudige op te drijven voordat ik begon te lachen.'


  'En wat wenste meneer?' vroeg Magnus Streng, met zijn neus ver in het ruime glas. 'Weggebracht worden, neem ik aan?'


  Johan staarde hem aan.


  'Ja... Als ik hem naar de dichtstbijzijnde plaats met een wegverbinding met Oslo bracht, zou ik drie miljoen kronen krijgen. Hij zei dat hij voor zaterdag in Brazilië moest zijn, omdat zijn jongste dochter ernstig ziek was. Toen ik weigerde, waren plotseling al zijn kinderen doodziek. Tjonge, dat hielp ook al niet! Ik denk dat we het eerder over ziek géld hebben...'


  Ik volgde het gesprek, maar probeerde ook een oogje te houden op het echtpaar van wie ik niet meer zo zeker was dat ze ook echt een paar waren. Ze zaten te praten, naar elkaar toe gebogen, nerveus en zo te zien waren ze het oneens over het een of ander.


  'Drie miljoen,' zei Berit langzaam. 'Zou dat legaal zijn geweest? Ik bedoel, had je zo'n bedrag kunnen aannemen?'


  ledereen behalve ik keek naar Magnus Streng. Hij begon een positie als jack-of-all-trades te krijgen, een wandelende encyclopedie die bijna overal wel wat over te melden had. Niemand scheen erbij stil te staan dat Geir Rugholmen hier eigenlijk de advocaat was.


  'Tja,' zei Magnus en hij klakte met zijn tong. 'We kennen in dit land contractuele vrijheid. Als de man je zonder meer had betaald, was het misschien geen enkel probleem geweest. Maar als je het geld had moeten invorderen, is het de vraag of dat niet in strijd was geweest met de goede zeden. Zoals bij pokeren en andere weddenschappen. Maar je hebt het dus afgeslagen?'


  'Ja. Allicht.'


  'Maar zou je het gered hebben? Zou jij Haugastol kunnen bereiken? In dit weer?'


  Johan haalde zijn schouders op.


  'Vermoedelijk wel, als de scooter het had volgehouden. Maar het is maar de vraag of die het had gehouden. Ik heb eigenlijk nog nooit een lange tocht gemaakt in zo'n extreme koude. Volkomen onnodig om zo'n risico te nemen. Ik neem nooit onnodige risico's. Bovendien...'


  Iedereen aan de tafel volgde vol interesse het gesprek tussen Johan en Magnus. Zelf probeerde ik ondertussen ook nog te luisteren naar wat er zich tussen de twee buitenlanders afspeelde. Een paar woorden bereikten mijn oren, maar ik herkende de taal niet. Ik ken voldoende Turks om het in elk geval te kunnen identificeren. Het was ook geen Arabisch. Nefis was al begonnen Ida deze derde taal te leren, zodat ze later in staat zal zijn, zonder hinderlijke inmenging, de Koran te begrijpen, zoals ze soms met een ironische glimlach zegt.


  'Bovendien zou Steinar Aass het nog geen tien minuten hebben volgehouden,' ging Johan verder. 'Ik zou met een lijk in Haugastol zijn aangekomen.'


  Die gedachte leek hem te amuseren. Hij nam het cognacglas aan en nipte even aan de inhoud. Hij glimlachte nog steeds breed, alsof hij iemand daarnet compleet voor de gek had gehouden.


  'Neem me niet kwalijk...'


  De Koerd, of moet ik zeggen de man die ik tot dan voor een Koerd had gehouden, was opgestaan. Hij kwam schoorvoetend naderbij en keek van Berit naar Geir en weer terug. Toen glimlachte hij stijfjes naar Magnus Streng en naar Johan. Mij negeerde hij volkomen. Ik vroeg me verbaasd af of ik me had vergist toen ik concludeerde dat hij niet wist dat ik hem een wapen had zien trekken.


  'Sorry dat ik stoor,' zei hij. 'Maar zouden mijn vrouw en ik een verzoek naar voren kunnen brengen?'


  Hij sprak zo goed Noors dat ik eerst niet hoorde wat hij zei. Hij had bijna geen accent, als de man een ander uiterlijk had gehad en niet zulke ouderwetse kleren had gedragen, zou ik hem zonder meer voor een Noor hebben gehouden. Het was natuurlijk best pijnlijk dat ik dat niet eerder had ontdekt, na al meer dan een etmaal samen in hetzelfde hotel.


  'Natuurlijk,' zei Berit. 'Wat dan?'


  'Wij zouden heel graag...'


  Hij streek over zijn snor en keek naar zijn vrouw. Zij zat nog aan de tafel. Zo nu en dan keek ze op, maar slechts vluchtig, waarna ze haar blik neersloeg op een manier die nu, rekening houdend met wat ik eerder had gezien, gekunsteld serviel leek.


  'Wij willen graag naar het appartementengebouw worden overgeplaatst,' zei hij zacht.


  'Jaha,' zei Berit met gefronst voorhoofd. 'Ik kan...'


  Iedereen behalve ik keek naar Kari Thue.


  'Ik kan dat wel begrijpen,' ging Berit vriendelijk verder. 'Maar ik ben bang dat dat niet mogelijk is. Alle ingangen zijn dichtge- sneeuwd. Bovendien moet ik...'


  Ze aarzelde en keek naar Johan. Hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.


  'Bovendien moet ik zeggen dat het absoluut niet verantwoord is om iemand onder deze omstandigheden naar buiten te laten gaan. Gisteren hebben we weliswaar een touw tussen de twee ingangen gespannen, maar dat is allang ondergesneeuwd. Dus...' Ze haalde verontschuldigend haar schouders op. 'Het gaat echt niet.'


  'Het is heel belangrijk voor ons,' zei de man.


  'Zoals ik zei: dat begrijp ik. Maar het is niet...'


  'En als we zelf het risico nemen? Als we alleen maar wat hulp krijgen om de sneeuw bij de deur weg te scheppen, dan...'


  'Dan zou ik je tegenhouden,' zei Johan rustig. 'En als het nodig was, zou ik je opsluiten. Dit is gewoon geen onderwerp van discussie. Er gaat niemand naar buiten. Niemand. Oké?'


  De man slikte. Zijn hand ging weer naar zijn dikke snor. Er verstreken enkele seconden voordat hij knikte en zei: 'Ik snap het. Het spijt me dat ik u gestoord heb.'


  'Ik snap best dat ze hier weg willen,' mompelde Berit, toen de man weer was gaan zitten. 'Kari Thue is voor iedereen onuitstaanbaar. Voor hen moet het nog het ergste zijn.'


  Iedereen aan tafel mompelde instemmend.


  Zelf meende ik beter te weten.


  Ik dacht niet dat de gewapende man bang was voor Kari Thue. Ik dacht zelfs niet dat hij het vervelend vond zich in dezelfde ruimte te bevinden als zij. Integendeel, Kari Thues agressie de avond tevoren had versterkend gewerkt op de rol die hij graag wilde spelen. Dat hij en de vrouw in de hijab naar het appartementengebouw wilden verhuizen, had heel andere redenen. Ze wilden in hetzelfde gebouw zijn als de passagiers van het geheime rijtuig.


  Ik wist niet precies waarom, maar ik begon natuurlijk wel iets te vermoeden.


  4


  Roar Hanson werd een steeds groter raadsel.


  De zitting was opgeheven, zoals Magnus Streng lacherig had verklaard na een vrolijk en iets te lang dankwoord. Het liefst van alles wilde ik nu gaan slapen. Geir en Berit hadden nogmaals geprobeerd me over te halen een echt bed te accepteren. Aangezien we inmiddels met veel minder mensen waren dan de vorige dag, kon ik een eenpersoonskamer krijgen. Ik weigerde pertinent.


  Zodra de maaltijd voorbij was, liet ik me de drie treden naar de receptie optrekken. Ik voel me net een kind in een kinderwagen, wanneer anderen de controle over mijn stoel overnemen. En dat is wel het allerlaatste wat ik wil: me een kind voelen. Het was al erg genoeg geweest om er een te zijn. De gedachte dat iemand me een hele verdieping omhoog zou dragen, was met andere woorden ondraaglijk. Berit legde zich er uiteindelijk bij neer en stelde voor om een van de korte banken uit de Millibar om te ruilen met een langere uit de Blauwe Salon. Dan kon ik in elk geval goed gaan liggen.


  Dat aanbod nam ik aan, maar ik moest wachten tot iedereen de receptie had verlaten voordat ik me op de bank kon installeren. Wegdommelen in je stoel, terwijl er andere mensen bij zitten, is tot daaraan toe. Onder het toeziend oog van andere mensen naar bed gaan, is iets heel anders. Terwijl ik de ene geeuw na de andere probeerde te onderdrukken, voelde ik me net een uitgeputte gastvrouw op een veel te geslaagd feestje dat niemand wil verlaten. De verbeterde stemming was hoe dan ook merkbaar. Vermoedelijk had dat iets met de alcohol te maken. Na alle commotie van deze dag, verdacht ik zelfs de gierigsten onder ons ervan vrij diep in het glaasje te hebben gekeken. Iets wat ik hun op zich wel gunde.


  'Zou ik...'


  Ik knipperde met mijn ogen.


  Daar was hij weer. Roar Hanson.


  'Ga zitten,' zei ik, minder vriendelijk dan eerst.


  'Waarom heb je gelogen?' vroeg hij kort.


  'Dat heb ik niet gedaan.'


  'Jawel. Je ontkende dat Cato was vermoord.'


  'Nee, dat deed ik niet. Toen jij... je wantrouwen uitte, vroeg ik je waarom je dacht dat hij vermoord was. Ik heb niets ontkend.'


  Hij ging aarzelend zitten en leek te proberen het gesprek te reconstrueren dat we gevoerd hadden vlak voordat het tienermeisje in het rode trainingspak begon te gillen over de macabere vondst bij de goedereningang. Hij had blijkbaar een goed geheugen, want hij leek aanzienlijk minder verwijtend toen hij zuchtte, met zijn onderarmen op zijn dijen naar voren leunde en opnieuw begon: 'Ik weet wie Cato heeft vermoord,' zei hij zo zacht dat ik het bijna niet kon verstaan. 'En die wetenschap zit me dwars.'


  Ik heb ruim twintig jaar bij de politie gewerkt. Ik heb het nooit bijgehouden, maar aangezien ik het grootste deel van die jaren aan moordzaken heb gewerkt, overdrijf ik waarschijnlijk niet als ik zeg dat ik me met meer dan tweehonderd moorden heb beziggehouden. In bijna elke zaak duikt er wel iemand als Roar Hanson op. Iemand die beweert dat hij weet wie het heeft gedaan. Niet zelden is het de dader zelf die zichzelf boven de beschuldigingen wil plaatsen; een tactiek die zo stupide is dat er met een groot etiket op alles wat je als moordwapen kunt gebruiken tegen gewaarschuwd zou moeten worden. Ik heb nog nooit een rechercheur ontmoet die niet onmiddellijk degene verdenkt die zoiets beweert. Bovendien zouden mensen vaker aan het achtste gebod moeten denken: gij zult niet vals getuigen tegen uw naaste.


  Roar Hanson zag er niet uit alsof hij een valse getuigenis aflegde.


  Integendeel, hij zag eruit alsof hij het mentaal verschrikkelijk zwaar had. Zijn huid was ziekelijk grauw en vochtig, en zijn haar was zo vet dat het in strepen over zijn kruin lag. Zijn roodomrande ogen traanden, hoewel ik niet kon zeggen of de man echt huilde. Hij liet zijn hoofd tussen zijn schouders zakken. Iemand anders zou vermoedelijk een hand op zijn rug hebben gelegd. Maar ik trok me een beetje terug.


  'Ik had destijds al iets moeten doen,' zei hij.


  Daarna werd het stil.


  'Wat dan?' vroeg ik zo onverschillig als ik kon.


  'Ik had moeten...'


  Plotseling rechtte hij zijn rug. Hij veegde met zijn hand over zijn mond. Dat hielp niet erg. Er zat nog steeds een dikke, witte afscheiding in beide mondhoeken.


  'Toen we allebei bij het voorlichtingsorgaan werkten. Cato was immers...'


  Hij haalde diep adem en hield de lucht vast, alsof hij zich schrap moest zetten.


  'Ik snap echt niet dat ik het toen niet al gemeld heb. Dat ik niets deed. En Margrete die... F,r is niet mee te leven. Ik kon het natuurlijk niet weten, maar het leek zo... zo ondenkbaar dat hij... Jij zit toch bij de politie? Klopt het wat ik zeg?'


  Het voorlichtingsbureau.


  Voor vlees en kip? Fruit en groenten?


  Ik begreep niet waar de man het over had. Op mij kwam het over alsof hij bijna in een soort paranoïde psychose raakte; hij begon ineens schichtig om zich heen te kijken, alsof hij aldoor bang was dal hij werd aangevallen. Aangezien de dichtstbijzijnde mensen ettelijke meters van ons afzaten en bovendien met veel kabaal verdiept waren in een spelletje triviant, zag dat er een beetje komisch uit. Zo nu en dan sloeg hij hard op zijn gewonde schouders, alsof pijn verdreven werd door pijn. Aangezien het niet mogelijk was om iets zinnigs uit zijn onsamenhangende verhaal op te maken, vond ik het doelmatig om te liegen.


  'Ja,' zei ik. 'Het is waar wat ze zeggen. Ik werk bij de politie. Je kunt rustig met mij praten.'


  'Geloof jij in wraak?'


  'Wat?'


  Roar Hanson boog zich nog verder naar voren. Zijn adem raakte mijn gezicht in korte, zure stoten. Ik knipperde niet, maar probeerde zijn blik vast te houden.


  'Wat bedoel je?' herhaalde ik langzaam.


  'Vind jij het ethisch verantwoord om groot onrecht te wreken?'


  Terwijl ik zocht naar het antwoord dat hij wilde horen, zag ik dat Adrian naar ons toe kwam. Zijn muts was zo ver voor zijn gezicht omlaag getrokken dat ik zijn ogen niet kon zien. Omdat ik allang had ingezien dat hij en Roar Hanson niet bepaald dol op elkaar waren, hief ik waarschuwend een hand op om hem op een afstand te houden.


  Dat hielp niet.


  'Wat doe je hier, verdomme?'


  Adrian gaf de dominee een duw tegen zijn schouder. Ik kon niet eens protesteren, want de jongen snauwde verder: 'Val Hanne niet lastig, oké?'


  'Adrian,' zei ik scherp. 'Hij valt me niet lastig! Ga weg!'


  Maar het was al te laat. Roar Hanson stond langzaam op, als een oude man. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en zijn gezicht kreeg een rustige, beheerste uitdrukking. De glimlach die hij te voorschijn perste, was zo flinterdun dat zijn lippen tussen zijn tanden verdwenen.


  'Nee,' zei ik snel. 'Je moet niet...'


  Hij hoorde het niet. Ik keek hem na toen hij in de gang verdween.


  'Waarom deed je dat?' vroeg ik aan Adrian, terwijl ik probeerde er niet zo kwaad uit te zien als ik me voelde. 'Dit is al de tweede keer dat je een gesprek dat ik met die man heb verstoort... Verpést!'


  'Maar ik... ik dacht dat...'


  Nog maar een paar uur geleden was Adrian een klein, huilend jongetje geweest. Toen hij aangesloft kwam om een grote mond op te zetten tegen de volwassen dominee, had hij iets van de koppige agressie herwonnen waar hij zich gewoonlijk in hulde. Nu leek hij weer volkomen hulpeloos, geenszins in staat om te begrijpen waarom ik hem niet dankbaar was.


  'Ja maar,'zei hij stotterend. 'Ja maar... ik da... ik da...'


  'Dacht? Ja, wat dénk je eigenlijk? Dat ik niet voor mezelf kan opkomen? Wat heb je eigenlijk tegen die man? Heeft hij je iets gedaan? Heb jij hém iets gedaan?'


  Het werden te veel vragen voor Adrian.


  Hij liep weg, zonder een woord te zeggen.


  Als ik er nu aan terugdenk, zie ik in dat er vermoedelijk mensenlevens gespaard zouden zijn als de jongen Roar Hansons onsamenhangende ontboezeming niet had onderbroken.


  Maar dat wist ik toen natuurlijk niet.


  Gelukkig voor Adrian, zal ik er maar aan toevoegen. Ik was al zo kwaad op de jongen dat ik niet eens zag waar hij heen ging.


  6 - OP DE SCHAAL VAN BEAUFORT


  Kenmerken van de wind in de bergen: krachtige wind, 10,8-13,8 meter per seconde. Zeer vermoeiend om tegen de wind in vooruit te komen. Door opwaaiende sneeuw vermindert het zicht tot minder dan één kilometer. Moeilijk om lang met onbeschermd gezicht in de wind te staan. De meeste mensen kunnen zich bij deze en hogere windsnelheden maar beter niet op de hoogvlaktes wagen.
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  Ik probeerde te slapen. Misschien deed ik te veel mijn best. Al een paar uur had ik naar dit moment verlangd, het moment waarop ik weer alleen was in de receptie. Berit had een dekbed en een kussen voor me gehaald en ik was ervan uitgegaan dat ik in slaap zou vallen zodra de drie Duitsers, zeer tegen hun wil en onder neuzelende protesten, voor middernacht door de bediening naar bed waren gestuurd. Vanaf tien uur was er al geen alcohol meer geschonken. Mikkels groep was begonnen in bier gedrenkte pocketboeken op het knetterende vuur in de haard van de Blauwe Salon te gooien. Ze slaagden erin een dikke wolk grijze, bittere rook te produceren, tot drie medewerkers toestormden en hun een halt toebrachten. Meteen daarna werd de tap gesloten.


  De slaap wilde niet komen.


  Ik lag lekker. De bank was lekker stevig en breed en lang genoeg om me zonder te veel moeite te kunnen omdraaien. Het beddengoed rook vaag naar chloor en appeltjes. Mijn ogen zakten dicht, maar de beelden die over mijn netvlies wervelden hielden me toch wakker.


  Niet alleen had ik besloten de moord op Cato Hammer te laten rusten tot het weer verbeterde en de politie die op zich eenvoudige, maar zeer tragische zaak kon overnemen. Bovendien had ik zowel Berit, Geir als Magnus Streng ervan kunnen overtuigen dat dit hoogst voorlopige sepot het enige verstandige was. Een moordenaar onder ons was al erg genoeg, daarvoor hoefden we diegene niet ook nog onnodig bang te maken.


  Toch kon ik niet nalaten aan de zaak te denken.


  Het irriteerde me dat ik met een soort genegenheid naar Cato Hammer was gaan kijken. Ik snapte niet waarom. Het is lang geleden dat ik empathie voelde voor slachtoffers van moord, alleen maar omdat ze aan een misdrijf waren blootgesteld. Daarvoor heb ik te veel lijken gezien. Ik ben te veel doden tegengekomen, die in levenden lijve met wijdopen ogen de ondergang tegemoet gingen, hebberig, afgestompt en alleen aan zichzelf denkend.


  Maar de voorgeschiedenis van slachtoffers bezorgt me weieens een gevoel van mededogen. De omstandigheden rond het misdrijf. Noem het voor mijn part de mat? van eigen schuld van de overledene, hoe politiek oncorrect dat ook mag klinken. Jarenlang legde ik mijn ziel en zaligheid in mijn werk. De moord op het bendelid met een reeks geweldsdelicten op zijn kerfstok, kreeg precies dezelfde vasthoudendheid van mijn kant als het misdrijf tegen het aangerande, vermoorde meisje van elf.


  Maar mijn gevoelens waren slechts weinigen voorbehouden.


  Steeds minder, moet ik toegeven.


  Cato Hammer was een ijdele pauw geweest, belust op aandacht op een manier die ik nooit had kunnen verdragen. Normaal zou ik de man ergens hebben geparkeerd en me op het misdrijf hebben geconcentreerd, wat ik nu dus niet ging doen, zoals ik net had besloten. Toch... er was iets met hem. Ik slaagde er niet in zijn gezicht te vergeten, zoals hij op het werkeiland in de keuken had gelegen, ontzield en naakt, niet letterlijk maar wel in overdrachtelijke zin. De verbazing in de dode ogen was zo echt geweest, de uitdrukking van blijde verrassing zo opvallend, dat ik me nog steeds niet kon ontdoen van de gedachte dat hij werkelijk God had gezien, voor zich, in de witte, verlichte tunnel.


  Nonsens, natuurlijk.


  Irrationeel sentimenteel gedoe, dat te wijten is aan het feit dat ik niet meer met dode mensen werk. De aanblik van de vermoorde Cato Hammer had absoluut iets met me gedaan.


  De man had in elk geval nooit een ander benadeeld, alleen zichzelf.


  In tegenstelling tot Kari Thue.


  Ik realiseerde me dat ik hoopte, met verbazingwekkende intensiteit, dat zij Cato Hammer had vermoord. Een warme, beschaamde vreugde verspreidde zich bij de gedachte.


  Er bestond nog niet een spoortje van bewijs voor de bewering dat Kari Thue een moordenares was.


  Maar Nefis wordt zo somber als ze haar hoort.


  Nefis wordt verder zelden somber. Nefis is Turks, lesbisch, professor in de mathematica en daardoor pragmatisch ten aanzien van de meeste dingen in het leven. Tegelijkertijd draagt ze een wonderlijk kinderlijk geloof met zich mee, een zekerheid over goddelijke nabijheid, waarmee ze al zo lang leeft dat het zich niet laat ondermijnen door kennis en intelligentie. Vreemd, natuurlijk, en in de eerste jaren maakten we daar weieens ruzie over. Ik heb echt moeite met zulke irrationaliteit. Pas toen ik uiteindelijk inzag dat het er eigenlijk om ging dat Nefis een jeugd had gehad die het waard was om herinnerd te worden, begreep ik dat ik het moest laten rusten.


  Voor Nefis is de islam de dwingende liefde van haar vader en het geklepper van de schoenen van haar broers op de vloeren als ze haar lachend achternazaten in het paleisachtige huis waarin ze opgroeide. De islam, dat zijn haar moeders verwijtende, jammerende en vergevende omhelzingen. Het geloof is voor Nefis de nabijheid van haar drie zussen en al het andere wat mooi en waardig is, haar grootouders op het platteland, de geur van boeken in haar vaders grote bibliotheek en de zingende stemmen van de muezzins vanaf de minaretten. Voor Nefis is Allah de kracht waardoor haar vader haar zo erg ging missen, na meer dan twee jaar vol vervloekingen en afwijzing, dat hij het uiteindelijk opgaf; een lesbische dochter is tenslotte óók een door God gegeven nazaat en hij kon haar niet voor eeuwig en altijd verloochenen, ook al hield ze van een vrouw en was ze bovendien begonnen exclusieve wijnen te waarderen. Ne- tis' vader heeft zeventien kleinkinderen, maar Ida is de jongste en de enige met ijsblauwe ogen en het haar van haar grootmoeder. Zij kan niet sterk genoeg bemind, innig genoeg vereerd worden, en dit allemaal samen bepaalt Nefis' geloof en religie.


  Voor mij is God iemand die nooit naar mij omkeek.


  Als hij bestaan had, had hij me nooit zo laten afzien als in de eerste achttien jaar van mijn leven. Toen ik eindelijk de kracht kreeg om volledig met mijn familie te breken, met mijn neurotische, snobbe- rige, bevooroordeelde, academische en zogenaamd christelijke, in en in Noorse familie, zag ik geen glimp van de Heer, ook toen niet. Het enige wat ik vond, was de berustende, zorgelijke zekerheid dat ik iets goed had gedaan. "


  Met je familie breken is de duurst betaalde vrijheid.


  Omdat je dan met een deel van jezelf breekt.


  Een deel van jezelf afbreekt.


  Kari Thue moedigt dat soort dingen aan. Ze stampt met spikes door kwetsbaar terrein. Ze opent mogelijkheden voor jonge meisjes die de leeftijd niet hebben om er de consequenties van te kunnen beoordelen. Voor Kari Thue is de islam een dwangbuis waar je met geweld uit moet breken en ze gelooft niet in mensen als mijn Nefis.


  Dat maakt me woest. Maar dat maakte Kari Thue nog niet tot een moordenares. Niet zonder meer.


  Ik lag te woelen op de bank.


  We hadden in elk geval geen reden meer om ons zorgen te maken over wie zich in het appartement van Trygve Norman, boven in het appartementengebouw, bevonden. We waren effectief afgesneden van de passagiers uit het geheimzinnige extra rijtuig, na de heftige gebeurtenissen van deze dag. Berit had me op het hart gedrukt dat de twee mannen van het Rode Kruis die daar verbleven ervoor zouden zorgen dat niemand naar de bewapende bewaker in de smalle donkere gang voor het afgezette appartement toe zou gaan.


  Als de twee Koerden er niet waren geweest, had ik me er geen zorgen meer om hoeven te maken.


  Het was onmogelijk een goede slaaphouding te vinden.


  Hoewel de man de weigering van zijn verzoek om overplaatsing schijnbaar had geaccepteerd, was ik niet overtuigd. Ik had me veel geruster gevoeld als ik wist welke rol die twee speelden, met hun geheimzinnigdoenerij.


  Of ze jagers of wakers waren, bedoel ik.


  Nu moest ik stoppen met denken. Ik wilde slapen.


  Ik deed mijn ogen open.


  Het geluid van de storm leek veranderd. De wind was nog steeds onstuimig en rumoerig, maar ik was beslist van mening dat de dreunen en klappen afnamen. Aangezien het gat in de westelijke muur niet echt helemaal dicht was, had de lucht binnen een nieuwe frisheid gekregen, een koele trek die niet geheel verdween, hoe hoog de kachels en de open haard ook opgestookt werden.


  Berit had gezegd dat de storm aan het begin van de volgende avond enigszins zou afnemen. Misschien 's middags al. Het leek me dat die verandering al was ingezet. Ik probeerde het monotone gebulder tot me te laten doordringen, als een wiegeliedje dat vertelde dat alles beter zou worden, dat alles uiteindelijk goed zou komen.


  Ik dacht aan Ida en viel in slaap.


  Vlak voordat ik weggleed, merkte ik dat Adrian terugkwam. Hij ging in de vensterbank liggen en trok een deken over zich heen, net als afgelopen nacht. Ik had de fut niet om nog iets te zeggen.


  2


  'Hanne! Wakker worden!'


  Ik snapte niet waar ik was. Het was lang geleden dat ik zo diep had geslapen. De terugreis uit dromenland was lang en moeizaam, en het duurde ettelijke seconden voor ik mijn ogen kon scherpstel- len op de man die met zijn hand op mijn schouder gehurkt naast me zat en opnieuw fluisterde: 'Je moet wakker worden!'


  'Wat is er?' mompelde ik uiteindelijk. 'Hoe laat is het?'


  'Drie uur. Bijna.'


  'Ik slaap.'


  'Roar Hanson is verdwenen.'


  Ik probeerde me op te richten. Geir had zijn lesje gelukkig geleerd en deed geen pogingen me te helpen, hoewel ik tamelijk wankel moest lijken.


  'Roar Hanson,' herhaalde ik mechanisch. 'Wat bedoel je met dat hij verdwenen is?'


  Uiteindelijk zat ik rechtop. Geir schoof zijn achterste naast me op de bank en leunde naar voren.


  'Hij deelt een kamer met Sebastian Robeck.'


  'Seb... Waar heb je het over?'


  Ik zakte terug in de kussens. D£ slaap wilde me niet loslaten, nu hij me eindelijk in zijn greep had.


  'Maakt niet uit wie,' snauwde Geir. 'Gewoon iemand van die commissie. Ze deelden een kamer. Maar toen Sebastian Robeck een halfuur geleden opstond om te piesen, zag hij dat Hansons bed leeg was. Onbeslapen. Hij is helemaal niet naar bed gegaan.'


  'Hen andere kamer,' mompelde ik. 'Hij heeft vermoedelijk een lege kamer opgezocht. Sinds de wagon omlaag is gekomen, zijn er wat kamers vrijgekomen.'


  'Dat dacht ik ook. Maar die man, die Sebastian, die zei iets wat.


  Ik gebaarde dat hij een beetje opzij moest schuiven. Mijn tong was droog en ik had een vieze smaak in mijn mond. Ik pakte mijn ski-jack om een pakje kauwgum te zoeken.


  'Wat zei hij?' vroeg ik zacht, terwijl ik stevig met beide handen in mijn ogen wreef. 'Slaapt Adrian trouwens nog?'


  Geir wierp even een blik op de ramen en knikte.


  'Roar Hanson had iets gezegd,' fluisterde hij. 'Gisteravond, vlak voordat iedereen naar bed ging. Hij zei tegen zijn kamergenoot dat hij nog weg moest, maar dat het maar een kwartiertje zou duren. Hij vroeg...'


  Ineens keek hij op.


  'Daar komt hij,' fluisterde hij en wees.


  Berit Tverre kwam zachtjes aangelopen. Ik rukte het dekbed weg en wist nog net in mijn rolstoel plaats te nemen, voor zij en haar metgezel me hadden bereikt.


  Gelukkig had ik mijn kleren aangehouden. De doordringende geur van mijn eigen ongewassen lichaam maakte dat ik mijn stoel achteruitreed toen de man zijn hand naar me uitstak. Hij liet hem weer zakken, haalde zijn schouders op en stelde zich voor. Ik mompelde mijn eigen naam.


  'Waar gaat dit over?' zei ik en ik schudde even stevig met mijn hoofd, zonder dat het veel hielp. 'Ik begrijp de dramatiek niet helemaal. Het is midden in de nacht en aangezien er veel lege kamers zijn...'


  'Hij vroeg me op hem te wachten.' Sebastian praatte zo luid dat ik hem tot stilte moest manen. Toen hij verder sprak, was zijn toon aanmerkelijk zachter: 'Hij zei dat hij iets moest regelen of iemand moest spreken, of misschien zei hij dat hij even iets moest halen. Ik weet het niet meer precies. Maar het vreemde is dat hij... hij vroeg me te wachten. Het zou maar een kwartiertje duren, hooguit. Ik vroeg waarom, maar hij herhaalde alleen dat ik op hem moest wachten.'


  'Was je dan van plan ergens naartoe te gaan? Waarom vroeg hij je om te wachten, je ging toch gewoon naar bed?' 'Ja.'


  De man krabde in zijn oksel en er verscheen een ontstemde frons boven zijn neus.


  'Hij vroeg me niet te gaan slapen. Ik moest wakker blijven tot hij terug was.'


  'Waarom?'


  'Geen idee.'


  'Heb je het aan hem gevraagd?'


  'Ja. Maar hij vroeg me alleen nog indringender om te wachten.'


  'En wat gebeurde er toen?'


  De man was in verlegenheid gebracht.


  'Ik ben in slaap gevallen. Ik was hondsmoe.'


  Dat laatste zei hij met een verontschuldigende, bijna schuldbewuste ondertoon.


  'Ik zie niet in wat je verkeerd hebt gedaan.'


  Ik probeerde een geeuw te onderdrukken. De tranen sprongen in mijn ogen. Ik pakte een flesje mineraalwater van het tafeltje en dronk. Mijn kauwgum slikte ik gelijk ook door.


  'Wat doen we nu?' vroeg Geir. 'Zoeken?'


  Het werd stil.


  'We wachten,' zei Berit eindelijk. 'Het laatste wat we nu kunnen gebruiken, is dat de mensen wakker worden voordat ze uitgeslapen zijn. Laten we aannemen dat Hanson in een andere kamer ligt. Misschien is hij teruggekomen, heeft hij gezien dat Sebastian sliep, had hij behoefte om nog wat te lezen en heeft hij daarom een andere kamer gekozen zodat hij hem niet zou storen.'


  'Staan de vrije kamers open?' vroeg ik. 'Ik bedoel, hoef je geen sleutel bij de receptie te halen?'


  Berit glimlachte mismoedig.


  'Dat hebben we gisteren al snel opgegeven. Alle kamers staan open. We hebben stapels schoon beddengoed klaargelegd. De mensen moeten zelf hun bed opmaken als ze van kamer willen ruilen. Dat is natuurlijk gemakkelijker voor ons, al geeft het ons ook iets minder controle. Maar wat moeten we anders, we...'


  'Klinkt heel verstandig,' zei ik. 'En ik ben het me je eens. Aangezien het zeer waarschijnlijk is dat Roar Hansons verdwijntruc een volkomen vanzelfsprekende verklaring heeft...'


  Ik zweeg. De anderen keken me aan. Ze wisten alle drie dat ik loog. We dachten allemaal hetzelfde: dat er nóg een lid van de staatskerkcommissie was verdwenen, 's nachts en onder onduidelijke omstandigheden, bijna precies een etmaal nadat zijn collega was doodgeschoten, was op zijn zachtst gezegd verdacht. Ik ging ervan uit dat ik niet de enige was die Roar Hansons onstabiele psyche was opgevallen. Zowel Sebastian Robeck als ik konden niet weten of de dominee misschien een raam had ingeslagen en uit eigen vrije wil het koude inferno in was gesprongen.


  Of iets dergelijks.


  '... wachten we ermee alarm te slaan. Ik ben gewoon bang dat als we nu mensen wakker maken, dat tot een grotere catastrofe kan leiden dan...'


  De zin liet zich niet volbrengen. En niemand probeerde me te helpen.


  'Kunnen we hier niet bij elkaar komen om...'


  Het was nu tien over drie.


  '... om zes uur. Nee, halfzeven zou vroeg genoeg moeten zijn. Dan slapen de meesten nog. Dan pakken we daar de draad weer op. Goed?'


  Niemand protesteerde. Ze sloften weg, ieder naar zijn eigen kamer en ik ging weer op de bank liggen. Adrian lag in nog precies dezelfde houding als toen hij daar drie uur eerder was gaan liggen. Voordat ik bang kon worden dat ik de slaap niet kon vatten, sliep ik al, diep en zonder te dromen.


  Vreemd, wat wij mensen vermogen.


  7 - OP DE SCHAAL VAN BEAUFORT


  Kenmerken van de wind in de bergen: harde wind, 13,9-17,1 meter per seconde.


  Bij tegenwind moet men over de ski's vooroverhangen en zich krachtig met de stokken afzetten, zelfs op vlak terrein. Windvlagen kunnen het moeilijk maken om overeind te blijven. Sneeuwjacht vermindert het zicht tot slechts enkele honderden meters. Moeilijk om zich in het terrein te oriënteren. Een skitocht in de bergen is bij deze windkracht voor de meeste mensen een zeergrote beproe\'ing.


  1


  De klok hield hardnekkig vol dat het ochtend was. Tien voor halfzeven, zeiden de oplichtende cijfers op mijn mobiele telefoon. Mijn lichaam protesteerde naarstig. Toen het mechanische, eentonige geluid mij uit mijn slaap probeerde te trekken, was ik net zo ver weg als toen Geir me enkele uren daarvoor wakker had geschud.


  Ik had pijn in mijn rug. Er liep een brandend gevoel van mijn onderrug omlaag, dat verdween in een pijn die ik eigenlijk niet meer zou moeten kunnen voelen. Heel even vroeg ik me af of ik het gevoel in mijn benen had teruggekregen. Dat zou dan een wonder van Bijbelse proporties zijn geweest. Een projectiel van groot kaliber had mijn ruggenmerg tussen de tiende en de elfde thoracale wervel doorgesneden en het was ijdele hoop dat die ooit zou kunnen herstellen.


  Ik probeerde me op te richten. Hoewel de bank me een goed idee had geleken, was het voor een hele nacht toch niet zo comfortabel. Thuis hebben we een Auping-bed van honderdtwintigduizend kronen, speciaal afgesteld op mijn en Nefis' gewicht en lengte. Zelfs daarin heb ik soms problemen. Nu twijfelde ik heel even of ik ooit nog weer in staat zou zijn om me tot zithouding op te drukken.


  



  Het ging... net. 


  'We beginnen met de kamers waarvan we weten dat ze leegstaan,' zei Berit zacht, waarna ze haar wenkbrauwen optrok omdat Adrian verdwenen was.


  'De jongen is net weggegaan,' mompelde ik. 'Geen idee waarheen.'


  'Geir is al begonnen met zoeken,' zei ze. 'En die Sebastian wil per se helpen. We moeten maar zien of we het geluk aan onze zijde hebben. Hopelijk vinden we hem ergens in een bed.'


  'Hoeveel kamers zijn hier eigenlijk?'


  Haar moedeloze glimlach bereikte haar ogen niet.


  'Meer dan me bevalt, vandaag. Eerst nemen we de berghokken, de kelderkamers, de werkplaats en de technische ruimtes. En de zolder. Als we mazzel hebben slapen de mensen vandaag lang. Na alles wat er gisteren is gebeurd, bedoel ik. Als iedereen net zo moe is als ik, slapen ze tot twaalf uur! Ik hoop maar dat we Roar Hanson vinden voordat we de gasten moeten wekken.'


  Zelf dacht ik het tegenovergestelde. Als de dominee in een kamer werd gevonden die geen slaapkamer was, had ik bange vermoedens met betrekking tot de toestand waarin hij zich zou bevinden. Aangezien ik sterk betwijfelde dat de onevenwichtige man op vrijersvoeten was gegaan, de omstandigheden in aanmerking genomen, hield ik krampachtig vast aan de hoop dat hij echt een slaapkamer voor zichzelf had gevonden. In dat geval zou hij moeilijker te vinden zijn als we nog geen aanstalten maakten om de mensen te wekken.


  Berit streek over haar paardenstaart, die opgebonden was met dik, blauw elastiek. Er sprak iets hulpeloos uit die beweging, een kinderlijkheid die in wonderlijk contrast stond tot haar sterke gezicht met de intens blauwe en directe ogen.


  Ze omschreef ons als 'gasten'.


  Slechts een handjevol van ons had in de loop van deze dramatische anderhalve dag reden gezien om Berit en de andere medewerkers voor hun hulp te bedanken. Veel mensen hadden weliswaar gezegd dat het eten lekker was, maar het leeuwendeel van ons was zo met zichzelf en zijn lot als slachtoffer van een ongeval bezig, dat ze de verzorging als iets vanzelfsprekends zagen. Sommigen klaagden over de bedden, anderen dat de honden aldoor in de Blauwe Salon werden toegelaten, waar ze strikt genomen niet mochten komen. Een echtpaar van in de vijftig had veel medestanders gevonden in hun klachten over het magere spelletjesaanbod, het feit dat de meeste spellen pionnen misten en het tekort aan speelkaarten. Toen het overvriendelijke meisje van het winkeltje hen erop attent maakte dat die te koop waren, tuitte de dame hooghartig haar mond, ze had er niet om gevraagd in een ongeluk in de bergen te belanden en was absoluut niet van plan om ergens voor te betalen.


  Berit had wallen onder haar ogen. In de nacht was er een vermoeide, bijna trieste trek rond haar mond gekomen.


  Voorzover ik kon zien werd alleen in het winkeltje en in de Mil- libar betaling verlangd. Er was tot dusverre nog geen creditcard getrokken om voor het verblijf of de maaltijden te betalen en evenmin waren er garanties gevraagd. Het bedienend personeel had van het moment dat ze opstonden tot ze achttien uur later naar bed gingen gewerkt. Tot nu toe hadden ze allemaal gefunctioneerd als een mix van zielzorger, verpleegkundige, kinderoppas, serveerster, klaagmuur en kamermeisje.


  Alleen Magnus Streng had duidelijk gemaakt, vanaf het moment dat hij van het perron naar binnen waggelde en begon met het verzorgen van wonden en spalken van gebroken benen, dat Finse 1222 's lands gulste en charmantste hotel moest zijn.


  Wij waren echt een ondankbaar zootje.


  Wij war«4 echte Noren, de meesten van ons.


  Toch noemde Berit Tverre ons nog steeds gasten en wierp ze mij nog een tamme glimlach toe voordat ze zich naar het trappenhuis haastte. Voorzover ik kon zien, ging ze naar beneden.


  Ik luisterde naar het weer buiten, 's Nachts was ik ervan overtuigd geweest dat de storm afnam. Hij viel ons niet meer zo woest aan. Het was net alsof hij uiteindelijk had ingezien dat de huizen van Finse afgeranseld konden worden, dat ze onder de sneeuw begraven en ernstig beschadigd konden worden, maar dat ze zich nooit echt lieten wegvagen. De gebouwen rond het kleine spoorwegstation tussen de Hallingskarvet en de Hardangerjokul waren gebouwd in een tijd waarin dingen nog lang mochten duren, door mensen die de bergen en de streken van de weergoden beter kenden dan hun eigen kinderen.


  Verbaasd zag ik dat het onderste deel van de ramen die op het Finsevann uitkeken bedekt waren met een dikke laag sneeuw. Ik wist het niet precies, maar nam aan dat de afstand tot de grond buiten 's zomers drie of vier meter moest zijn. Misschien nog wel meer. Alleen achter het bovenste deel van de ramen wervelde de sneeuw nog steeds als in een op hol geslagen centrifuge, grijswitte vlokken die van hier binnen uit verlicht werden tegen de nog altijd pikzwarte ochtend buiten.


  De storm was niet gaan liggen; wij werden begraven door de sneeuw.


  Er waren geen grote oppervlaktes muur meer waar de wind tegenaan kon beuken. Tot nu had de sneeuw op enkele meters van het hotel, aan de kant van het meer, enorme duinen gevormd. Ik nam aan dat het zowel met de wind als met de warmte van de gebouwen te maken had; loopgraven van lucht lagen tussen ons en de angstaanjagende hoeveelheden sneeuw. Nu begonnen ze vol te waaien. De stuifsneeuw had zich als een deken rond de gebouwen gelegd en vormde een beschermende laag tegen de ergste aanvallen. Alleen van de zijvleugel, het hoogste deel van het hotel omdat de grond daar afliep, hoorde ik de muren nog kraken.


  Ik wist niet of ik opgelucht of bang moest zijn.


  Ik had geen idee hoeveel sneeuw er eigenlijk uit de hemel kon vallen, als die eenmaal nadrukkelijk in opstand was gekomen.Er kwam niemand.


  Berit was weliswaar net binnen geweest, maar verder was ik helemaal alleen in de receptie. De kok en zijn twee hulpjes waren al in de keuken bezig. Zo nu en dan hoorde ik metaal rinkelen en andere door mensen gemaakte geluiden die zich vermengden met het monotone achtergrondgeluid van de storm. Het maakte me hongerig.


  Maar ik was vooral moe.


  Ik ben gewend om om zes uur op te staan, dit voelde echter aan als één uur 's nachts. De ene geeuw loste de andere af en mijn ogen traanden. Daardoor zag ik de aanstormende hond eerst slechts als een vage beweging, een lichtgele schaduw die met hoge snelheid op mij afkwam.


  Voordat ik mijn ogen met de ru£van mijn hand kon droogvegen, was de hond al halverwege het trappenhuis en de Millibar, waar ik in mijn rolstoel zat en absoluut niet begreep wat er gebeurde.


  Ineens verdween alle geluid.


  Een schakelaar ging om. Het was alsof mijn lichaam niet de energie had om al mijn zintuigen te voeden. Zien was belangrijker, en ik zag. Het hele voorval kan nauwelijks meer dan drie, vier seconden hebben geduurd, maar weer had ik die gewaarwording dat ik alles opvatte. Absoluut alles. Het was niet de Portugese waterhond of de schrikachtige gordonsetter die blaffend op mij afkwam. Het was ook niet de poedel, die ik sinds de eerste avond nauwelijks meer had gezien.


  Aangezien ik altijd zit, heb ik een ander perspectief op het leven dan andere volwassenen. Ook in letterlijke zin. Dat kan vaak waardevol zijn. Ik zie dingen die anderen missen. Maar ik mis ook wel eens iets wat anderen zien. In veel opzichten zie ik de wereld zoals een kind die ziet.


  Pitbullterriërs zijn over het algemeen niet echt groot. Een volwassen reu kan weliswaar zo zwaar als een betonblok van dertig kilo wegen, maar omdat er geen rasstandaard van bestaat, zijn de variaties groot. Ze zijn hoe dan ook verboden in Noorwegen. Aangezien de overeenkomsten met andere vechthonden zo treffend zijn dat ze makkelijk voor een ander ras kunnen doorgaan, zijn er toch veel van.


  Het exemplaar dal op mij af galoppeerde, was eerder een monster dan een hond. Zijn borstkas was breder dan zijn poten lang waren en uit zijn enorme bek hing de langste tong die ik ooit bij een levend wezen had gezien. Ik weet niet precies waarom, maar ik besefte onmiddellijk en instinctief dat de donkere vlekken op zijn korte, geelbruine pels van bloed afkomstig waren. Toen het dier nog maar amper vijf meter van mij vandaan was, zag ik dat zijn tanden in een lichtrood kwijl baadden, dat steeds als zijn voorpoten met een klap op de grond neerkwamen uit zijn bek spetterde.


  Zijn ogen waren kleurloos, ijshelder met een bijna onmerkbaar vleugje heel licht blauw. Het was net alsof de hond tegelijkertijd blind en ziende was. Zijn blik was op mij gefixeerd, maar alleen alsof ik aan het einde van een donkere tunnel zat en de kamer verder leeg was.


  Dat was gelukkig niet het geval.


  Plotseling kon ik weer horen: een lichte, doffe bons van iets zachts en compacts wat op de vloer viel. Hoewel alles wat ik naderhand over vechthonden en hun gedrag heb gelezen erop duidt dat de hond zich niet zou laten afleiden, deed hij dat toch. Zijn blik liet mij niet los, maar door een lichte draaiing van zijn kop raakte hij uit de maat en struikelde hij, zonder dat hij helemaal viel.


  Het enige wat ik wenste, was dat ik mijn benen kon gebruiken. Ik besefte dat ik me op geen andere manier kon verdedigen dan door mijn voeten op te heffen en te schoppen op het moment dat de hond de laatste sprong zou nemen. Als het dier in de buurt van mijn gezicht kwam, was ik verloren. Alles wat ik aan kracht en concentratie bezat legde ik daarom in dit ene onmogelijke: op precies het juiste moment mijn knieën optillen en mijn benen met volle kracht voor me uitstrekken.


  Er gebeurde geen wonder.


  Ik was nog steeds verlamd, dat zal ik blijven tot ik doodga.


  En ik snapte absoluut niet waar Mikkel vandaan kwam.


  Hij lag een meter van mijn voeten verwijderd, met het beest onder hem. Hij had zijn rechterarm strak om de nek van de hond geslagen, met zijn elleboog op het strottenhoofd van het dier. Zijn linkerhand, die gebald was om niet tussen de kaken van de hond te komen, drukte de snuit hard omhoog, tot Mikkel er ineens en met veel kracht een ruk aan gaf. De nekwervels van de hond scheurden met een krakend, vleesachtig geluid. Zijn poten schraapten een paar keer spastisch over de vloer, waarna Mikkel opstond, een schop tegen het kadaver gaf en mompelde: 'Klotehond.'


  Ik boog mijn bovenlichaam naar links en gaf over.


  Hij maakte geen aanstalten om me te helpen. Bood me geen water aan, vroeg niet of hij iets voor me kon doen. Hij was duidelijk van plan om de hond te laten liggen waar hij lag, maar hij draaide zich half om en zei: 'Volgens mij is het sneeuwhoen eraan gegaan. Ik moest over de balie springen en daardoor viel hij.'


  Toen trok hij even aan de band van zijn broek en liep weg.


  Op de vloer voor de balie lag een kapotte wintervogel, een zielig bergje witte, verfomfaaide veren. Het was de metgezel van de opgezette raaf, die nog steeds met uitgeslagen vleugels op de balie stond en doods voor zich uit staarde. Het geluid dat de hond had afgeleid, moest het sneeuwhoentje zijn geweest dat op de grond viel. Ik vond het opvallend dat ik alleen de zachte bons had gehoord en niets van de storm, niets van Mikkel. Wat hij aan de andere kant van de balie had gedaan, waar alleen het personeel mocht komen, verstopt, zo vroeg in de ochtend en zonder zich kenbaar te maken, kon ik alleen maar naar gissen.


  Maar daar had ik op dat moment geen zin in.


  Mikkel, de bandana uit Baerum, had mijn leven gered.


  En daar kwam Berit aangehold. Toen ze de dode hond zag, bleef ze abrupt staan en greep ze naar haar hoofd. Toen pas viel me op dat ze huilde. Vermoedelijk niet uit medelijden met het gele monster met bloed rond zijn bek en schuim op zijn dikke, glanzende lippen.ben, boven de navel. 'Hier moeten we op focussen! Het is namelijk


  zo...'


  Hij drukte de dop op de stift en gebruikte die als aanwijsstok, net zo stomp en kort als hijzelf.


  'De hond heeft niet alleen aan het lijk gelikt. Hij heeft het schoongelikt, om het maar zo te zeggen. Ik heb niet het minste verstand van honden...'


  Hij glimlachte, bijna koket.


  'Maar ik heb wel het een en ander over ze gelezen. Canis famili- aris is een fascinerend wezen. Gedomesticeerde hond, maar heeft nog steeds veel weg van de wolf. In uiteenlopende mate, natuurlijk, maar dit exemplaar van de soort pitbullterriër is dus een vecht- hond.'


  'De eigenaar heeft gezegd dat het een kruising is,' onderbrak Be- rit hem.


  'Een bastaard, pitbull... alleen een dna-onderzoek kan het verschil uitwijzen. Maar deze hond was zó groot dat ik voet bij stuk houd. Welaan. Hoe dan ook...' Hij tikte met de stift tegen het papier. 'Vechthonden zijn, zoals de naam al zegt, honden die vechten. Kort lontje. Zéér kort lontje, mag ik wel zeggen. Stevig lichaam, enorm sterke kaken. Toch hebben we heel schattige foto's van deze honden gezien, die trouw en geduldig op kleine kindjes passen, ja, op heel kleine baby's! Die de hond aan zijn oren trekken en toch zijn ze net zo veilig als bij hun moeder op schoot!'


  Hij keek van de een naar de ander om bevestigd te krijgen dat ieder van ons zulke foto's weieens had gezien. Niemand knikte.


  'Ze zijn ook in de eerste plaats een gevaar voor andere hónden. Dat zagen we tenslotte ook toen we hier bij het hotel aankwamen. De vreedzamere dieren werden doodsbang toen dat gele monster zijn tanden liet zien.'


  'Waar wil je naartoe?'


  Geir had een vermoeide uitdrukking op zijn gezicht. De rimpeltjes rond zijn ogen waren zichtbaarder geworden en zijn baardstoppels kon je al bijna een complete baard noemen.


  'Als Roar Hanson niet door de hond is gedood, waarom besteden we dan zo veel tijd aan dat beest?'


  'I leb nog even geduld,' zei Magnus Streng vrolijk. 'Ik probeer hier een tijdlijn te trekken. Dan moeten we begrijpen wat er eigenlijk is gebeurd. Jij zou me eigenlijk wel kunnen helpen op dit punt.'


  'Ik?'


  'Ja. Wat deed je toen jullie de deur openmaakten?'


  'Van de kamer waar Roar Hanson in lag?' 'Ja.'


  'Ik...'


  Geir keek Berit aan. Zij haalde haar schouders op.


  'Berit zei dat die hond gevaarlijk leek en dat ik voorzichtig moest zijn. Dus ik deed de deur op een kier open. Voorzover dat ging. Ik zag Roar Hanson liggen. Hij lag bewegingsloos op de grond en ik begreep meteen dat hij dood was. Niemand gaat zo liggen op...'


  'En de hond?'


  'De hond? Die gromde en stak zijn snuit in de deuropening. Omdat hij eruit wilde, neem ik aan.'


  'En jij werd natuurlijk bang.'


  Geir fronste zijn voorhoofd en keek hem niet-begrijpend aan.


  'Hij werd bang, nietwaar?'


  De arts had het nu tegen Berit. Zij probeerde een glimlach te onderdrukken, maar zei niets.


  'Hij blafte als een waanzinnige,' viel Geir uit. 'En hij liet zijn tanden zien!'


  'Wat deed je toen?'


  'Omdat ik ervan overtuigd was dat dat verdomde beest... die hele hond zat onder het bloed, verdomme! Ik dacht dat hij Hanson had gedood! Ik was doodsbenauwd!'


  'Dat kan ik me goed voorstellen,' knikte Magnus kalmerend. 'Maar wat dééd je?'


  'Hij deed de deur open,' antwoorde Berit langzaam. 'Toen de hond naar buiten wilde, gaf hij de hond een schop. Hard. Keihard. Het kraakte.'


  'Aha,' zei Magnus en hij stak zijn wijsvinger omhoog. 'Je herpro- grammeerde het beest! Met die gerichte schop heb je...' Hij onderbrak zichzelf en keek Berit aan. 'Weet jij hoe die hond heette?'


  'Moppie.'


  Vermoedelijk was ik oververmoeid, want ik lachte. De anderen staarden me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.


  'Moppie.' Ik kon niet nalaten te glimlachen. 'Een pitbull?'


  'Maar het was dan ook een gezellige hond,' zei Magnus enthousiast. 'Moppie was absoluut niet gevaarlijk! Niet voor mensen, in elk geval. Hier hebben we dus een van de naaste verwanten van de wolf, die urenlang opgesloten zit met een lijk, maar er niet van eet! Hij likt aan het bloed, hij gaat naast het lijk liggen en zijn vacht komt onder het bloed te zitten, maar hij eet er niet van! Een mensvriendelijk dier, mijne dames en heren, onze kleine Moppie.'


  'Misschien had hij geen honger,' zei Geir stuurs.


  'Misschien. Maar als jij hem schopt, vast en zeker heel gericht, komt er een einde aan het voorheen korte lontje. Het dier wordt bang, kwaad, hij heeft pijn, verschrikkelijke pijn, maar in plaats van aan te vallen, wat zijn eigenlijke instinct is, gaat hij ervandoor. Eenmaal boven in de receptie ziet de hond Hanne zitten. Of het dier dan volkomen door het lint was gegaan en jou naar de strot was gevlogen...' Hij knikte naar mij voordat hij zich weer naar de flap- over wendde. 'Dat weten we niet. Misschien zocht Moppie alleen maar troost.'


  'Zo zag het er niet uit,' mompelde ik.


  'Terzake,' zei Geir, hij werd steeds giftiger.


  'Dit...' zei Magnus en hij drukte de stift tegen de rode ring op de tekening. 'Dit is een diepe snee die veroorzaakt is door een moordwapen dat ik eerlijk gezegd nooit eerder ben tegengekomen. Een hond is het in elk geval niet. De wond is zoals we zien...'


  Vermoedelijk bedacht hij opeens dat wij alleen maar een ruwe tekening konden zien.


  'Of beter gezegd: zoals ik jullie kan vertellen omdat ik de overledene heb onderzocht,' zei hij, 'is de wond relatief groot. Zeven, acht, negen centimeter, in feite. De schade neemt naar binnen toe in grootte af. In een conische vorm. De lever is gescheurd. Een orgaan met een hoog bloedgehalte, de lever. Heel kritiek als die barst.'


  Hij trok een ernstig gezicht, schudde het toen van zich af en herkreeg zijn oude enthousiasme: 'Ik weet het natuurlijk niet honderd procent zeker, pathologie is zeker niet mijn specialiteit. Bovendien hebben ingewanden zoals bekend de vervelende eigenschap dat ze zich verplaatsen. Toch duidt alles erop dat het moordwapen er zo uitziet.'


  Hij bladerde naar een nieuw vel en tekende een piramide. Een zeer spitse piramide.


  'Een spies?' zei Geir vragend.


  'Nee, nee, nee! Dat ik met relatief grote zekerheid kan zeggen dat het wapen zo'n vorm had, komt ook doordat ik het lijk heb omgedraaid. Toen vond ik...'


  Plotseling scheurde hij het vel met de getekende omtrek van de manspersoon af. Hij hield het een ogenblik voor zich op en stak het toen met de witte kant naar voren naar Berit toe. Door het vel papier heen kon je nog vaag de rode inktstrepen zien en het grote, gapende gat dat in de maagstreek was getekend, boven en rechts van de navel, vlak onder de ribben.


  'Nu zien we dus de rug van de man,' zei Magnus ernstig. 'Ik vond een kneuzing. Hier.'


  De stift wees ongeveer in het midden van de kring.


  'Het wapen is dus niet dwars door het lichaam heen gegaan. Maar het scheelde niet veel. Een paar millimeter slechts. De bloeding aan deze kant wijst erop dat het voorwerp aan het uiteinde puntig was, maar dun.'


  'Om niet te zeggen .scherp,' zei ik.


  'Precies. Scherp. En dun.'


  'Maar wat is het, in vredesnaam?' vroeg Berit, naar de tekening van het veronderstelde wapen wijzend.


  'Ik weet het niet,' zei Magnus. 'Ik heb een theorie, maar ik weet het natuurlijk niet zeker.' 'Je zei... iets met Roald Dahl?'


  'Het is in elk geval geen lamsbout,' zei ik.


  'Nee.'


  'Ik weet dat het je irriteert,' zei Geir somber, 'maar nu moet ik je toch vragen: een lamsbout?'


  'Een verhaal,' zei ik snel. 'Waarin een vrouw haar man vermoordt door hem met een lamsbout op zijn hoofd te slaan. De politie komt en terwijl ze het moordwapen zoeken, braadt ze het vlees en schotelt ze het de rechercheurs voor. Ze eten het moordwapen dus gewoon op. Niemand heeft haar door. Ze wordt niet gepakt.'


  'Maar wat heeft...'


  'Het is een ijspegel,' zei Berit langzaam, terwijl ze haar hand naar de tekening ophief.


  'Ja! Ja!' Magnus stak zijn vuist in de lucht. 'Geniaal! Een moordwapen dat verdwijnt doordat het smélt!'


  'Dat kun je niet zeker weten,' zei ik.


  'Nee, zoals ik al zei, het is maar een theorie. Die evenals andere theorieën bewezen moet worden. Maar evenals andere theorieën kan hij ook bewaarheid worden als je geen andere verklaring kunt vinden en als de overige omstandigheden de theorie onderbouwen. Voorzover ik weet heeft niemand iets in dit hotel gevonden wat er precies zó uitziet.'


  Hij sloeg met zijn vuist tegen de tekening.


  'Maar we hebben er ook niet naar gezocht,' protesteerde Geir, hij was knap chagrijnig en leek uit te kijken naar het einde van de bespreking. 'Bovendien verga ik van de honger. En van de dorst. En ik ben doodop.'


  Berit knikte zuchtend.


  De ernst van de situatie scheen tot niemand door te dringen. De meeste dingen die sinds woensdagmiddag waren gebeurd, waren behoorlijk aangrijpend geweest en misschien begonnen we er ongevoelig voor te worden. De menselijke psyche heeft het gezegende vermogen om buiten te sluiten wat hij niet kan verwerken. De moord op Roar Hanson vormde echter een wrede verandering van denk- richting in de situatie in Finse 1222, zonder dat ik de indruk kreeg dat de anderen enig idee hadden wat er nu gedaan moest worden.


  Terwijl Berit en Geir bijna instortten van uitputting, leek Mag- nus zich wel te amuseren. Niet om Hansons dood, maar om idiote details die hij in de moord meende te zien. Zelf was ik absoluut niet overtuigd van de theorie van de ijspegel. Maar het maakte ook niet veel uit. Ook moord nummer twee zou niet moeilijk op te helderen zijn. Eerder het tegenovergestelde: er waren nu minder verdachten dan toen er nog een verbinding tussen het hotel en het appartementengebouw was.


  Toen het rijtuig neerstortte, werden wij bevrijd van het probleem met de passagiers in het bovenste appartement. Ik had nu geen zin meer om mijn hoofd te breken over hoe het in het appartementengebouw ging, maar naar alles te oordelen was de zwartepiet in het hoteldeel achtergebleven.


  De moordenaar.


  Het was onwaarschijnlijk dat Cato Hammer en Roar Hanson door twee verschillende daders waren vermoord. Er bestonden zorgwekkende verschillen in methodes en omstandigheden, wat er, als je het afzonderlijk bekeek, op kon duiden dat ik me vergiste. Maar er bestonden zo veel verbanden tussen de twee slachtoffers dat ik er, in elk geval voorlopig, van overtuigd was dat het om één en dezelfde moordenaar ging.


  Ik had erop gegokt dat Cato Hammer de enige was die hij naar het leven stond. Een catastrofale vergissing.


  'Weten we al iets meer over het weer?' vroeg ik.


  'Het zal de komende vierentwintig uur iets opklaren,' zei Berit. 'Vanaf vanmiddag neemt de windkracht af. Maar het blijft voorlopig nog stevig sneeuwen. De hulptroepen komen zeker niet voor morgen. Op zijn vroegst.'


  'Vervelend,' mompelde ik.


  'Je mag hiervan zeggen wat je wilt,' zei Magnus vrolijk, 'maar je kunt niet zeggen dat we ons vervelen.'


  'Vervelend dat we gedwongen worden om de dader op te sporen voordat de politie hier is,' zei ik, veel luider nu. 'Vervelend dat de strategie om hem met rust te laten zo verkeerd uitpakte. Heel erg vervelend dat door een grove misrekening van mijn kant de vrouw van Roar Hanson haar echtgenoot en zijn kinderen hun vader hebben verloren.'


  Ik weet niet wat ik verwacht had. Misschien een bescheiden protest. Een voorzichtige hint dat ik niet alleen verantwoordelijk was, misschien. Niemand zei iets.


  'Je hebt de hele tijd gezegd dat dit simpel zou worden,' zei Geir iets vriendelijker.


  'Voor de politie, ja. Die hebben mensen, handige registers en bovendien zeer geavanceerde technologie. Ze hebben computers, tactische teams en niet in de laatste plaats de macht om dwangmiddelen te gebruiken. De politie beschikt toch al over de beste condities om te doen waar wij ze voor betalen: onderzoek doen naar criminaliteit. Zelf heb ik alleen een...' Ik stak mijn hand in mijn zak. 'Mobiele telefoon. Dat is alles wat ik kan gebruiken om de dader te vinden en een mogelijke derde moord te verhinderen. Dit, en heel veel haast.'


  Berit kuchte even. 'Nee. Je hebt geen...'


  Ik staarde van haar naar mijn telefoon.


  'We hebben geen bereik meer,' zei ze mat. 'De masten zijn waarschijnlijk omgewaaid. Kapotgewaaid. Ik weet het niet. Johan zegt dat hij kan proberen het depot van het Rode Kruis te bereiken om de satelliettelefoon te halen, maar aangezien we daar niet geheel afhankelijk van zijn, heb ik dat van de hand gewezen. Voorlopig.'


  'Jaha,' zei ik en ik sloot mijn ogen. 'Dan heb ik...'


  'Je hebt ons,' zei Magnus Streng en hij sloeg zich op de borst. 'Je hebt in elk geval ons, Hanne!'


  Ik kreeg bijna zin om op te staan en hem een klap te verkopen.


  Gelukkig ben ik daar niet toe in staat.


  8 - OP DE SCHAAL VAN BEAUFORT


  Kenmerken van de wind in de bergen: stormachtige wind, 17,2-20,7 meter per seconde.


  De bergen lijken te koken. Takken en mos van de bomen vliegen door de lucht. 'Ari moeilijke omstandigheden om te skiën. Bijna onmogelijk om de ski's op de nek te dragen. Sneeuwjacht beperkt het zicht tot minder dan honderd meter. Oriëntatie in het terrein nagenoeg onmogelijk. Zeer moeilijk om zelfs zeer goed gemarkeerde loipes te volgen. Trek er niet op uit!


  1


  Zelden heb ik het zo lekker gevonden om water op mijn lichaam te voelen. Steeds weer doopte ik het washandje in de grote wasbak, waarna ik het, zonder het uit te knijpen, boven mijn schouders hield en het kokendhete water er uit liet druipen.


  Berit Tverre begon me te kennen. Dat vond ik niet prettig. Toch had ik haar aanbod aangenomen.


  Ze had twee grote jerrycans met water gevuld en een plastic stoel met een stalen frame gehaald, drie handdoeken, een zacht washandje en zeep. Zonder me ook maar iets te vragen. Alles was neergezet in het damestoilet, dat ik al een paar keer met veel moeite had gebruikt om mijn zakjes te legen. Toen ze me een halfuur na onze bespreking en na het ontbijt vroeg haar te volgen, aarzelde ik. Tot ik begreep dat ze kwaad zou worden als ik niet deed wat ze zei. In het trappenhuis maakte ze de deur van de dames-wc open en verklaarde: 'Ik heb schone kleren voor je neergelegd. Ze zijn te groot, maar dat moet je maar voor lief nemen. Ik blijf hier staan om op de deur te passen tot je klaar bent. Neem alle tijd die je nodig hebt.'


  Voor de twee wc's was een ruimte met een wastafel en een spiegel, precies groot genoeg om me uit te kleden, op de stoel met buis- frame plaats te nemen en schoon te worden. Zonder enige hulp van anderen.


  Ik moest me inhouden om niet te kreunen van genot.


  Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo smerig had geroken. Het voelde alsof ik een extra huidlaag had gekregen: stinkende, taaie plakken zweet en stress. Strepen grijze zeep en vuil water stroomden langs mijn lichaam, langs de poten van de stoel en over de vloer. Ik kon niet begrijpen dat ik zó vies had kunnen worden, zó smerig. Ondanks alles had ik alleen mijn eigen kleren aangehad. Na een poosje werd het water lichter. De zeep begon te schuimen, maar ik had nog geen zin om te stoppen. Het verband rond mijn onderbeen werd nat en lichtrood. Het maakte niet uit.


  Niets maakte nog veel uit en ik dutte in terwijl ik daar zat.


  Vermoedelijk was ik slechts ongeveer een kwart seconde weggezakt, want ik werd wakker van het washandje dat op de vloer kletste en voelde me klaarwakker.


  We waren nog maar met honderdzeventien mensen in Finse 1222.


  Honderdzestien verdachten met andere woorden, hoewel het natuurlijk uitgesloten was dat een van de kinderen erachter zat. Ik geloofde ook niet dat Geir, Berit of Magnus op wat voor manier dan ook bij de moorden waren betrokken, maar mijn jaren bij de politie hadden me in elk geval geleerd dat je lelijk je neus kunt stoten als je overhaaste conclusies trekt.


  Ik hoopte nog steeds op Kari Thue.


  Ik moest geen overhaaste conclusies trekken.


  Als Magnus Streng buiten verwachting gelijk zou hebben met zijn theorie dat het moordwapen een ijspegel was, zou dat het aantal verdachten vrij nadrukkelijk inperken. Ik had graag zo weinig mogelijk verdachten. Zo'n wapen...


  'Het kan geen ijspegel zijn,' mompelde ik tegen mijn afbeelding in de spiegel.


  Misschien was het toch waar. Zou ijs eigenlijk wel sterk genoeg zijn? Zou een ijsspies niet doormidden breken als hij op tegenstand stuitte in menselijk vlees en weefsel? Bovendien, en nog belangrijker: zou een aanval met een ijspegel niet heel makkelijk af te weren zijn, zelfs voor een psychisch en fysiek gesloopte man als Roar Hanson?


  Kari Thue was een schriele en tengere anorectica.


  Als Magnus gelijk had, was ik op zoek naar iemand die sterk en snel was en bovendien niet bang voor kwaaie honden. Diegene had ervoor gekozen om Roar Hanson te doden in een kamer met een pitbullterriër. Of, als hij ergens anders was vermoord en het lijk later naar de hondenkamer was gebracht, iemand die zich zeker genoeg voelde bij vechthonden om een bloedend lijk in een provisorisch hondenhok te gooien en het netjes neer te leggen voordat hij de dode en het dier samen achterliet.


  Mijn gedachten gingen even naar Mikkel.


  Het motief, dacht ik, en ik schrobde mijn dijen zo hard dat mijn huid ervan gloeide.


  Tot nu had niemand van ons het woord zelfs maar genoemd. In niet een van de gesprekken die ik met Geir, Berit en Magnus had gevoerd, samen of elk apart, was het motief ter sprake gebracht. Op geen enkel moment sinds ik voor het eerst Cato Hammers dode lichaam in de keuken had gezien, hadden we elkaar gevraagd wat de aanleiding voor de moord kon zijn. Tijdens de bespreking in het kantoortje achter de receptie, waarop Magnus Streng zo verrukt de theorie over bevroren water als moordwapen had gelanceerd, had niemand zichzelf of anderen de beslissendste, meest fundamentele vraag gesteld: waarom?


  We wilden het gewoon niet weten. We hoefden het niet te weten. Tot nu.


  Modern recherchewerk wordt breed aangepakt. Er worden technische bewijzen verzameld, er vinden tactische beraadslagingen plaats. Er worden inlichtingen vergaard, overal en in overvloed. Er wordt een puzzel gelegd met vaak te veel stukjes, maar nooit te weinig. Het kleinste stukje informatie kan al iets betekenen, een schijnbaar onbelangrijke technische vondst kan doorslaggevend zijn voor het ophelderen van een zaak. Toch bestaat er een specifiek moment, het beslissende contrapunt in elke moordzaak: het ogenblik waarop de rechercheur de beweegredenen voor het misdrijf inziet of bevestigd krijgt.


  Het motief is het sleutelgat van de moordhandeling, en tot nu had ik niet eens geprobeerd om dat sleutelgat te vinden of te zoeken naar een sleutel die paste.


  Het water was niet zo warm meer. Ik pakte een van de handdoeken en wreef me droog. Eigenlijk had ik ook wel behoefte mijn haar te wassen, maar dat zou te ingewikkeld worden.


  De kleren waren te groot, zoals Berit al had verondersteld. Maar ze waren schoon. Als ik had kunnen lopen was de spijkerbroek waarschijnlijk van mijn gat gezakt, maar aangezien ik gedoemd was te zitten, ging het goed. De witte trui rook vaag naar wasverzachter. De wol kriebelde behaaglijk tegen mijn armen.


  Ik probeerde zo goed en zo kwaad als het ging achter me op te ruimen. Wat niet gemakkelijk was. De ruimte was zo klein dat mijn rolstoel beklemd raakte tussen de muur, de deur van een van de wc's en de stoel waarop ik het water over mijn lichaam had laten stromen. De vloer stond blank. Het rook er bedompt en naar zeep, en nu pas viel me op dat het eeuwige ruisen van weer en wind weg was. Er waren hier geen ramen en de ruimte was aan alle kanten omgeven door andere kamers. Ik was geheel geïsoleerd van het lawaai buiten. Een paar seconden bleef ik met gesloten ogen zitten genieten van de stilte. Toen propte ik mijn kleren in een plastic zak, legde die op mijn schoot, keek even om me heen en klopte toen zacht op de dichte deur.


  Berit deed de deur open.


  'Dank je wel,' zei ik. 'Heel erg bedankt. Er moet nu wel gedweild worden, ben ik bang.'


  Haar glimlach was de warmste die ik in lange tijd had gezien. Berit Tverre was iemand die het fijn vond om anderen te helpen.


  'Zijn de mensen al aan het opstaan?' vroeg ik.


  'Sommigen. Niet veel. Voorlopig is het nog niet nodig geweest om iets te zeggen. Alles is rustig.' 'Ik wil Magnus' theorie onderzoeken.'


  'Van de ijspegel?'


  'la. Waar zou je eventueel aan zo'n ding kunnen komen? Nu alle ingangen dichtgesneeuwd zijn, bedoel ik?'


  Berit greep naar haar nek en liet haar hoofd heen en weer rollen.


  'We stoken voor de kraaien,' zei ze. 'Het dak is slecht geïsoleerd. Er vormen zich gigantische ijspegels langs de dakrand. In de kamers op de bovenste verdieping hoefje maar een raam open te doen om ze te pakken. Behalve dat het raam de pegels afbreekt als je het probeert. Want het zwaait van onderaf naar buiten. Als een draairaam, zeg maar. Bovendien zijn door de wind de meeste pegels er naar alle waarschijnlijkheid af gewaaid. Veel van de knallen die we hebben gehoord, waren van de enorme staven ijs tegen de muren en ramen.'


  'Maar is het wel mogelijk?' vroeg ik. 'Om met dit weer de ramen open te maken? Zouden de druk en de wind en alles bij elkaar het niet weer dichtduwen? En als het al zou lukken om het open te krijgen, zou het dan niet...'


  'Mogelijk? Ik weet niet. Dit weer... We hebben dit nog nooit zo meegemaakt.'


  Ik begon naar mijn vaste plekje te rijden, aan de andere kant van de receptie, in de hoek bij de Millibar. De zak met vuile kleren voelde klam en vochtig aan tegen mijn dijen. Weer was Berit me voor: 'Ik neem je kleren wel mee. Zal ik ze laten wassen?'


  'Nee, dank je. Leg ze maar gewoon ergens neer. Waar is Geir?'


  'Hij is al begonnen.'


  'Waarmee?'


  'Met het zoeken naar de kamer waar een ijspegel is weggehaald.'


  Ik bleef stilstaan.


  'Als het echt zo is,' ging ze verder, 'dat iemand een ijspegel heeft gebruikt om Roar Hanson om het leven te brengen, moet je kunnen zien dat er een raam open is geweest. Als het al niet kapot is, is de kamer nat van alle sneeuw die binnen enkele seconden naar binnen stuift.' Er schoof een snelle glimlach over haar gezicht. 'Wij kunnen ook denken, Hanne.'


  Ik geloof dat dit de allereerste keer was dat ze mijn naam gebruikte.


  Voordat ik er een probleem van kon maken, kwam Geir aangerend.


  'Steinar Aass,' zei hij hijgend. 'Volgens mij is het Steinar Aass!'


  Hij steunde met zijn handen op zijn knieën.


  'Die wat?' vroeg ik.


  'Hij is naar buiten gesprongen. Hij ligt onder het raam daarboven... in de sneeuw... daar...'


  'Rustig,' zei Berit. 'Ik snap er niks van.'


  Geir rechtte zijn rug, haalde twee keer diep adem en begon opnieuw.


  'Kamer tweehonderdvijf,' zei hij, naar het plafond wijzend. 'Hij heeft het raam open gekregen en is eruit gesprongen. Het is tenslotte niet hoog en ik...'


  'Tweehonderdvijf,' herhaalde Berit en ze liep in de richting van St. Pal's Kro. 'Als hij daaruit is gesprongen, moeten we hem kunnen zien vanuit...'


  Ze bleef staan waar de lange tafel eindigde. Ik volgde haar aarzelend. Berit scheen nu pas te zien dat de ramen al voor een groot deel dichtgesneeuwd waren. Ik nam aan dat er nog steeds een restant van een sleuf tussen de gebouwen en de enorme sneeuwduinen buiten was, in elk geval in de hoek waar de zijvleugel en het hoofdgebouw elkaar ontmoetten.


  Berit klauterde in de vensterbank. Aangezien ik niet kon zien wat zij zag, probeerde ik haar gezicht te lezen. Dat was uitdrukkingsloos, tot ze haar ogen sloot, diep ademhaalde en zei: 'Waarom denk je dat het Steinar Aass is?'


  Geir klom naast haar. Hij moest met gebogen knieën staan omdat het raam niet hoog genoeg voor hem was.


  'Er ligt een man in de sneeuw,' zei hij zonder mij aan te kijken. 'Het ziet ernaar uit dat hij op de grote sneeuwduinen een paar me- ter van de muur wilde springen. Hij is mis gesprongen, natuurlijk. Is omlaaggegleden. Hij ligt gedeeltelijk onder de sneeuw, maar aangezien hij precies ligt waar de wind het ergst tekeergaat, kunnen we hem nog steeds zien.'


  'Dood?'


  Overbodige vraag.


  'Absoluut.'


  'Hoe weet je dat het Steinar Aass is?' herhaalde Berit. 'Hij ligt met zijn gezicht naar beneden en... Hoe komt hij trouwens aan die kleren? Zijn die niet... Dat is Johans pak!'


  'Het scooterpak hing in de droogkamer,' zei Geir. 'Steinar Aass heeft het gepakt. Net als de muts, de bril en de laarzen.'


  'We hebben het, met andere woorden, niet over een zelfmoord,' zei ik.


  Ze draaiden tegelijk hun gezicht naar mij toe. Ik stak mijn handen omhoog: 'Niemand kleedt zich als een poolreiziger als hij van plan is dood te vriezen. En wat de hoogte betreft, was de sprong bij lange na niet groot genoeg om dood te vallen. Met de sneeuw en alles. Maar je hebt nog geen antwoord gegeven op Berits vraag. Hoe weetje dat het...'


  'Kijk maar wat hij op zijn rug heeft,' onderbrak Geir.


  'Tja,' zei ik. 'Dat is een tikkeltje moeilijk voor mij om te...'


  'Een pc,' zei Berit. 'Die verrekte laptop die hij de hele tijd bij zich had. Toen hij uit de trein kwam, viel me op dal hij hem in zo'n tas droeg. Die je met een paar grepen in een rugzak kunt veranderen.'


  Ze drukte haar voorhoofd tegen het glas en tuurde.


  'Een Braziliaanse vlag op de klep,' mompelde ze. 'Je hebt gelijk. Het is Steinar Aass. Maar wat moest hij daar in godsnaam? Waarom zou hij in hemelsnaam...'


  Haar stem sloeg over.


  'Hij wilde vluchten,' zei ik kort.


  'Vluchten? Vluchten? Kan hij op een sneeuwscooter rijden? Weet hij eigenlijk wel waar die staan? Wist hij niet dat het hem uren zou kosten om met een schep...'


  'Overmoed,' zei ik. 'Een markant kenmerk van mensen zoals Steinar Aass. Bovendien moet het belang groot zijn geweest. Heel erg groot. Hij zou té veel verliezen door hier te blijven. Uit wat de kranten over hem schrijven, kunnen we ervan uitgaan dat de grond onder zijn voeten erg heet werd.'


  Ik kon op dat moment niet bevroeden hoe dicht ik bij de waarheid zat. Slechts enkele weken later zouden Steinar Aass' zakenpartners tijdens een grootscheepse politieactie in de Braziliaanse provincie Natal worden gearresteerd. Ze konden uitkijken naar een lang strafproces en een nog langere gevangenisstraf, alles onder omstandigheden waarbij de gevangenis van Ullersmo wel een vijfsterrenhotel leek. Steinar Aass werd zelfs nog even genoemd in een samenvattend interview met de leider van het Noorse deel van het onderzoek, een week nadat er zowel in Noorwegen als Brazilië razzia's waren uitgevoerd: 'We hadden concrete vragen aan een derde Noor die licht had kunnen werpen op een paar van de grootste transacties die we nu onder de loep nemen. Hij is echter tragisch genoeg bij de treinramp van Finse om het leven gekomen. Zijn zaak wordt thans als oninteressant voor de politie beschouwd.'


  De handhavers van de wet hadden er, verrassend genoeg, voor gekozen rekening te houden met de nabestaanden, in dit geval een Braziliaanse echtgenote en vier vaderloze kinderen jonger dan tien.


  Maar daar waren wij op 16 februari natuurlijk niet van op de hoogte.


  Dat er nóg iemand was omgekomen en tot overmaat van ramp nog wel voordat algemeen bekend was gemaakt dat Roar Hanson was vermoord, was het enige waar ik aan dacht toen Geir en Berit van de vensterbank af waren gekomen en voor mij stonden, zwijgend, mismoedig en met zo veel vragen dat ze niet in staat waren er ook maar één te stellen.


  'Laat hem liggen,' zei ik. 'Laten we hopen dat hij onder de sneeuw verdwijnt voordat iemand ontdekt dat hij daar ligt. Je moet tenslotte helemaal in de vensterbank gaan staan om hem te zien. Dat doet niemand.'


  Behalve de Zuid-Afrikaan, dacht ik.


  Maar die had ik sinds het rijtuig dat de gebouwen met elkaar had verbonden was neergestort niet meer gezien. Als ik erover nadacht, realiseerde ik me dat hij de enige was die was weggelopen, toen ik plotseling het woord had genomen en iedereen om me heen dromde. Misschien was hij vlak voor het ongeluk naar het appartementengebouw gegaan. Misschien was hij alleen bang voor Kari Thue en bleef hij in zijn kamer.


  Ik had hoe dan ook andere dingen aan mijn hoofd.


  Het was inmiddels tien over negen en het zou niet lang meer duren voor de receptie weer vol was met gasten en nieuwe geruchten.


  2 m


  'Het was geen pitbull, heb ik gezegd! Het was een kruising! Een kwart amstaff en...'


  De eigenaar van Moppie was opgestaan. Iemand, vermoedelijk Berit, had hem laten zien waar het kadaver lag. Nu stond de man met de dode hond in zijn armen in de receptie Berit uit te schelden, terwijl hij tussendoor langslopende mensen aansprak: 'Moetje zien wat ze gedaan hebben! Kijk dan! Hij zat opgesloten! Ik paste goed op mijn hond en deed precies wat jullie me vroegen.'


  Het scheen niemand iets te kunnen schelen. Integendeel, voorzover er ook maar iemand bij die arme hondenbezitter bleef staan, was het vooral om kenbaar te maken hoe opgelucht men was dat het beest niet meer leefde.


  De man begon te huilen. Hij boorde snikkend zijn gezicht in de korte vacht en mompelde steeds weer die belachelijke hondennaam. Berit was stil, volkomen stil, een ogenblik leek het alsof ze begon te slingeren. Ik reed met mijn rolstoel naar haar toe, zonder precies te weten wat ik tegen de verdrietige man moest zeggen.


  'Dat kén toch niet!' zei Veronica. 'Wie heeft dit gedaan?'


  Adrian en zij kwamen uit het winkeltje. De jongen had een fles cola van anderhalve liter tussen zijn wijs- en middelvinger bungelen. Hij zag er havelozer uit dan ooit en zelfs van ettelijke meters afstand kon ik ruiken dat hij de vorige avond flink gezopen had. Aangezien hij heel zeker niets in de Millibar mocht kopen, begon ik me af te vragen of Veronica een ambulante bar bij zich had.


  Haar stem was verrassend laag.


  'Wie heeft dat dier verdomme zo behandeld?'


  'Zij,' huilde de eigenaar. 'Zij daar!'


  Hij knikte naar Berit en mij. Ik trok mijn wenkbrauwen op en wees zonder iets te zeggen naar mijn rolstoel.


  'Heb jij dat gedaan?' vroeg Veronica met een schuine blik op Be- rit.


  'Nee,' zei Berit. Ze slikte. 'Bovendien hoef ik tegenover jou geen verantwoording af te leggen. Ga eten. Het ontbijt staat klaar.'


  'Ik eet als ik dat wil,' zei Veroncia en ze legde een hand op het hondenlijf.


  De man deed een stapje naar haar toe, alsof hij de stille hoop had dat het in het zwart geklede en absurd geschminkte meisje een heks was die leven in het dode lichaam kon toveren.


  'Mooie hond,' zei ze zacht, terwijl ze over de vacht aaide.


  'De liefste op de hele wereld,' zei de man.


  Adrian zei niets. Hij schonk me geen enkele aandacht. En hij schonk ook geen enkele aandacht aan de dode hond. Zijn blik hing aan Veronica's gezicht en hij was helemaal vergeten zijn muts omlaag te trekken. Zijn mond stond halfopen. Een dun draadje spuug vibreerde tussen zijn lippen als hij ademhaalde.


  Adrian was smoorverliefd. Om de een of andere reden verontrustte me dat. Ik hoefde me niet meer druk te maken om de jongen. De interesse die hij me de eerste dag had getoond was allang verdwenen, voor Adrian bestond alleen Veronica nog. Maar dat zou niet lang duren. Zodra de hulp arriveerde, zou de jongen naar een opvanghuis van de kinderbescherming worden gebracht, waar ze zich meer om hem konden bekommeren dan ik of zijn grote liefde van dit moment.


  Of ze konden het laten, wat eigenlijk en helaas waarschijnlijker was.


  Hij was mijn verantwoordelijkheid niet en was dat ook nooit geweest.


  Toch lukte het me niet een vage bezorgdheid van me af te schuiven, het knagende gevoel dat die bloedeloze, asociale vrouw nou niet bepaald de beste invloed vormde voor Adrian. En ik vond het niet prettig dat ze niet kon voorkomen dat hij elke avond dronken werd.


  'Ik moet met je praten.'


  Geir dook achter me op en ik schrok toen hij me op mijn schouder sloeg.


  'Hij daar,' riep de hondenbezitter. 'Hij heeft Moppie vermoord!'


  Veronica draaide zich meteen om. Haar ogen versmalden tot twee streepjes, ingelijst door dikke kohl met een koude, bijna hatelijke glinstering ertussen.


  'Weet je wel dat dit verboden is,' zei ze. 'Er bestaat in dit land een wet die dieren beschermt en jij...'


  'En jij houdt je waffel,' snauwde Geir terug, terwijl hij op haar afliep.


  Ze ging geen duimbreed opzij.


  Adrian glimlachte sullig.


  'Ik heb dat klotebeest niet afgemaakt,' zei Geir. 'En als ik het wel had gedaan, kun je er zeker van zijn dat ik er een goede reden voor had gehad. We hebben bovendien grotere problemen in dit hotel dan een dode hond. Nu gaan jij en die kornuit van je ergens zitten. Als er nog meer gezeik over dat beest komt, dan zal ik...'


  Wat hij dan zou doen, bleef in het midden. Toch was de waarschuwing effectief. Veronica nam hem van top tot teen op en dacht even na, waarna ze onverschillig haar schouders ophaalde en in de richting van de eetzaal liep. Adrian liep achter haar aan.


  'Kom,' zei Berit tegen de hondenbezitter, die nog steeds huilde. 'Kom, dan zoeken we een plekje om Moppie neer te leggen.'


  Ze sloeg haar arm om zijn schouder en liep met hem weg.


  'Kamer tweehonderdzeven,' fluisterde Geir, die zich over me heen boog.


  'Was het niet tweehonderdvijf?' zei ik een tikje verward.


  'Ja, Steinar Aass sprong uit tweehonderdvijf. Er staan duidelijke afdrukken van zijn schoenen op de vensterbank en er hangt een stukje stof van het scooterpak aan een spijker. Maar in kamer tweehonderdzeven...'


  Hij keek om zich heen en wenkte me dichter bij de balie om niet in de weg te staan voor de mensen die uit de kamers begonnen binnen te stromen.


  'Daar is ook iemand geweest. Het raam staat open. De hele kamer ligt vol sneeuw en ijs. IJs, Hanne! Grote, lange ijspegels! Alles wat buiten voor het raam heeft gehangen is kapot, door de storm of doordat het raam werd geopend. Maar het is iemand duidelijk gelukt om zich uit te strekken en nog meer te pakken.'


  Ik zei niets.


  'Magnus kan gelijk hebben, Hanne! Er is in elk geval iemand die in kamer tweehonderdzeven ijspegels heeft verzameld! Er zouden nooit ijspegels in de kamer terecht zijn gekomen als iemand ze er niet binnen had gehaald. Sneeuw, ja. Heel veel sneeuw. Maar ijs?'


  Ik zei nog steeds niets.


  Er ging veel te veel door mijn hoofd, ik had veel te veel te melden.


  Er kwamen steeds meer mensen binnen. Het was moeilijk om de stemming te beoordelen. Sommige mensen leken fit, bijna vrolijk, terwijl andere met gebogen hoofd liepen. Twee meisjes van het handbalteam zagen er nogal behuild uit, ze waren niet meer zo volwassen, het avontuur in de bergen was niet zo spannend meer en ze hadden heimwee. De dame met haar eeuwige breiwerkje kon niet helemaal besluiten waar ze wilde zijn en liep heen en weer tussen de lange tafel en de deur van het winkeltje. Ineens kwam Mikkel uit het trappenhuis. Hij wierp een vage blik in mijn richting en slenterde toen zonder iets te zeggen naar de ontbijtzaal.


  Een nieuwe, onbekende angst drukte tegen mijn strottenhoofd.


  Ik hoestte. De tranen sprongen in mijn ogen en ik sperde ze open, terwijl ik me op een rustige ademhaling probeerde te concentreren.


  'Is er iets?' fluisterde Geir.


  'Nee,' zei ik, zijn blik beantwoordend. 'Maar ik moet een plek hebben waar ik helemaal alleen kan zijn. Het kantoortje? Ik heb ruimte en tijd nodig om na te denken. Oké?'


  'Natuurlijk,' zei hij en hij reed me naar de balie.


  Ik protesteerde niet en liet mijn handen passief in mijn schoot liggen.


  



  9 - OP DE SCHAAL VAN BEAUFORT


  Kenmerken van de wind in de bergen: storm, 20,8-24,4 meter per seconde. Wind en sneeuwjacht maken het onmogelijk om op ski's vooruit te komen. Zelfs bij helder weer en met weinig opwaaiende sneeuw kan de hinder zo groot zijn, dat een sneeuwhol of een schuilhut de enige redding vormen.
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  Systematiek, dacht ik.


  Hoe het in de chaos van indrukken waar we allemaal mee worstelden mogelijk moest zijn om systematisch te denken, wist ik niet. Ik wist alleen dat ik ergens moest beginnen.


  Geir had me naar het kantoortje teruggereden. De flap-over stond er nog, en aan de lichtbruine houten jaloezieën hing nog Magnus' rode tekening van het stoffelijk overschot van Roar Hanson. Het grote gat in zijn buik leek net een wijdopen mond, met een lichte welving aan de bovenkant van het ovaal, waar de stift het papier had geraakt en verlaten.


  Hoewel ik strikt genomen geen grond had om ook maar één conclusie op te bouwen, had ik besloten dat er sprake was van maar één dader. Dat twee moordenaars onafhankelijk van elkaar zouden toeslaan, in de situatie waarin wij ons bevonden, met een vrij beperkt aantal mensen en binnen twee dagen, beschouwde ik zo goed als uitgesloten. Al was het verschil in de modi operandi verontrustend. Ik was er nog steeds niet geheel van overtuigd dat Magnus' theorie van een bevroren spies klopte, maar voorlopig was het een aannemelijk uitgangspunt. Het was ondertussen moeilijk te begrijpen waarom iemand naar een ijspegel zou grijpen, als hij of zij aantoonbaar in het bezit van een wapen was. Eerder had ik aangenomen dat Cato Hammer met een revolver was vermoord, maar er kon natuurlijk ook sprake zijn van een groot kaliber pistool.


  De Koerden hadden wapens. Zijn wapen had ik niet gezien, maar het gebaar naar de schouderholster was niet mis te verstaan. Haar revolver had ik gezien. In principe zou ik hen allebei moeten verdenken. Om de een of andere reden slaagde ik er echter niet in hen scherp voor op mijn netvlies te krijgen; hun gezichten vervaagden steeds als ik hen op de kaart van mogelijke daders probeerde te plaatsen die ik voor mijn geestesoog had getekend.


  Intuïtie, noemde ik dat vroeger.


  Maar daar kon ik natuurlijk niet meer op vertrouwen.


  Ik reed naar het bord toe. De stift lag in een metalen gootje onder het papier en langzaam trok ik de dop eraf. Cato Hammer, schreef ik boven aan het papier.


  De naam zei mij alles en tegelijkertijd niets. Rode letters op grijzig, goedkoop papier. Ik probeerde voorbij mijn eigen scheve schrift te kijken. Een naam is een icoon. Een beknopte uitdrukking voor degene die hem draagt.


  Vroeger kon ik dit. Ooit was ik hier heel bedreven in.


  Ik pakte de stift weer op. Schreef Roar Hanson onder de naam van de andere dominee. Twee voornamen met elk vier letters. Roar en Cato. Achternamen met zes letters. Hanson en Hammer.


  Toeval. Ik was niet op zoek naar toeval. Ik zocht naar samenhang.


  Ze waren allebei dominee. Ze hadden samen gestudeerd. Ze waren ongeveer even oud. Ze hadden eerder samengewerkt en ze werkten nu weer samen. Hoewel... lidmaatschap van de staatskerkcommissie was niét echt een baan. Eerder een nevenfunctie, nam ik aan. Cato Hammer was landelijk bekend en extrovert. Gezet, joviaal en een voetbalfanaat. Roar Hanson was anoniem en grijs, ongeveer net zo spannend als een districtskampioen schaken.


  Ik scheurde het vel van de flap-over. Schreef de namen nog een keer op, deze keer stond Roar Hanson bovenaan.


  Ik moest uitgaan van degene die ik het beste dacht te kennen.


  Met Cato Hammer had ik geen woord gewisseld. Het enige wat ik over de man wist, had ik gelezen en op tv gezien. De meeste bekende mensen worden aankleedpoppen op weg van de werkelijkheid naar een weergave in een tabloid. Deze wetenschap had mij er vanzelfsprekend van moeten weerhouden Hammer niet aardig te vinden. Maar zoals gezegd: ik doe niet langer mijn best om een beter mens te worden. Ondertussen moest ik onder ogen zien dat ik Roar Hanson net iets beter kende. Als Adrian ons niet zo vaak had onderbroken, had ik hem nog beter leren kennen. Bij die gedachte steeg mijn adrenaline, ik kon de jongen wel door elkaar schudden.


  Vergeet Adrian, probeerde ik mezelf te overreden.


  Roar Hanson had iets geweten. Of: hij had gedacht dat hij iets wist. De man had als een levend lijk rondgelopen, met gebogen rug en bijna doorschijnend in zijn wanhoop. Ik wist natuurlijk niet of hij inderdaad had geweten wie Cato Hammer had neergeschoten. Het was veel simpeler geweest als we onze gesprekken, waarin hij twee keer op het punt had gestaan zijn argwaan met mij te delen, hadden kunnen voltooien.


  Ik weigerde aan Adrian te denken.


  De jongen was toch al reddeloos verloren. En dat was niet mijn probleem.


  Er werd op de deur geklopt.


  Ik had geen behoefte aan bezoek. Had niemand nodig.


  'Kom binnen,' zei ik.


  'Zit je hier?' vroeg Magnus Streng onnodig, en zonder me te vragen of het uitkwam ging hij in de kantoorstoel achter het overvolle bureau zitten.


  'Ja. Hier zit ik, ik kan niet anders.'


  Hij keek nieuwsgierig naar het flap-overbord.


  'Mag ik meedoen?' vroeg hij.


  'Waaraan?'


  'Aan deze... denktank. Want dat is toch waar je mee bezig bent? Denken?'


  Ik zuchtte. Iets te luid. Iets te demonstratief.


  'Hanne Wilhelmsen, mijn goede vrindin.'


  Hij zei vrindin met een i. Zijn stem veranderde van karakter. I )e toon was veel dieper, zonder dat het gekunsteld klonk; alsof er een andere man in dat korte lichaam verborgen was. Ik kreeg geen hoogte van hem. Hij noemde me een goede vriendin, hoewel hij me helemaal niet kende. De wisselingen tussen komediant en betweter, arts en clown, humorist en scherp waarnemer begonnen te vreten aan de sympathie die ik zonder enige twijfel voor de man voelde.


  'Hanne Wilhelmsen,' herhaalde hij, terwijl hij zijn grote handen achter zijn nek in elkaar vlocht.


  De stank van zweet sloeg me tegemoet. Die was moeilijker te verduren, nu ik zelf schoon was. Hij glimlachte, alsof hij het doorhad, zonder dat hij zich er druk om maakte. Hij deed in ieder geval zijn armen niet naar beneden.


  'Je komt er niet helemaal uit,' zei hij, zijn blik liet mij niet los. 'Aan de ene kant vind je het moeilijk om me niet te mogen. Mijn hele... verschijning belet je om mij onaardig te vinden. Men, en hier doel ik op het grote, algemene "men", heeft sympathie met mensen die slachtoffer zijn van de brute en onvoorspelbare streken van de natuur. Mij niet aardig vinden is bovenal de illusie verliezen een goed mens te zijn. Geloof me, dat weet ik al sinds ik een klein jongetje was. Om eerlijk te zijn heb ik er misbruik van gemaakt. Grof.'


  Hij glimlachte breed. Tussen zijn voortanden kon je ongetwijfeld je hele middenvinger kwijt.


  'Eigenlijk lijken wij heel erg op elkaar,' ging hij verder. 'Wij zijn allebei anders dan de anderen, alhoewel op verschillende manieren. Wat ons onderscheidt, is dat...'


  Eindelijk liet hij zijn nek los. Hij leunde naar voren.


  'Weet je wat mijn vader altijd deed toen ik opgroeide?'


  Ik had geen idee wat de oude Streng deed toen Magnus opgroeide. Eerlijk gezegd interesseerde me dat ook niet echt.


  'Iedere avond, als ik in bad was geweest, voor bedtijd, nam hij me mee naar zijn kantoor. Iedere avond. Ik had mijn pyjama aan. Een gestreepte flanellen pyjama met mouwen en pijpen die mijn moeder korter had gemaakt. Inkorten, heet dat geloof ik. Altijd flanellen pyjama's. Blauw met witte strepen. Hij was een man van de oude stempel, mijn vader. In zijn kantoor zette hij me op zijn schoot. Een reus van een man. Een buitenmens. Op zijn schoot was ik veilig en dan bladerde hij in boeken. Hij liet me dieren zien. Mieren die ijverig hun mierenhopen bouwden. Olifanten in Thailand die gigantische boomstammen perfect op hun slagtanden lieten balanceren. Jagende leeuwen en groteske hyena's die ziekteverspreidende kadavers van de savannes opruimden. Kolibri's die stil boven de wonderbaarlijkste bloemen zweefden.'


  Hij sloot zijn ogen. Zijn glimlach werd anders; alsof hij terugkeek en bij zichzelf naar binnen keek.


  Ik kreeg echt geen hoogte van Magnus Streng.


  'We zaten daar vijftien minuten,' zei hij zonder zijn glimlach te verliezen, zonder zijn ogen te openen. 'Nooit langer, nooit korter. Dan sloeg hij het boek dicht en bracht hij me naar bed. En dat is het verschil tussen jou en mij.'


  In zoverre had hij gelijk. Niemand had mij voor bedtijd boeken met dieren laten zien, ook al was mijn vader professor in de zoölogie. Ook kon ik me geen flanellen pyjama herinneren. Ik had geen idee wat Magnus Streng hiermee wilde zeggen. Behalve dat hij hiermee benadrukte dat hij opgegroeid was met een liefhebbende vader. Ik was het beslist met hem eens: dat was een levensgroot verschil tussen ons.


  'Mijn vader zei niet veel,' zei hij. 'Maar dat was ook niet nodig. De boodschap was duidelijk genoeg: ieder mens is belangrijk. We zijn hier op aarde nodig. Groot en klein, dik en dun, lelijk en knap. Ik was goed genoeg. Ik bén goed genoeg.'


  'Je kent mij niet,' zei ik scherp.


  'Nee,' zei hij en hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb over je gelezen, maar ik ken je niet. Dat klopt.'


  'Weet jij wat het voorlichtingsbureau is?'


  Zijn glimlach bestierf op zijn lippen. Hij leek in de war. Teleurgesteld misschien, maar slechts heel even. Toen leunde hij weer achterover in de stoel.


  'Tjaaa...' zei hij. 'Er is een voorlichtingsbureau voor vlees. En voor fruit en groente, denk ik. En voorzover ik weet is er ook iets wat het voorlichtingsbureau voor eieren en pluimvee heet. Vast ook voor vis. En voor... Waarom...'


  'Kan Cato Hammer ooit met iets dergelijks te maken hebben gehad? Een contract? Een... reclameopdracht? Zoiets?'


  'Cato Hammer? Nee, nee, nee! Je bedoelt natuurlijk het Voorlichtingsorgaan! Het Fonds van het Voorlichtingsorgaan. Dat is iets heel anders.'


  Ik probeerde me het laatste gesprek dat ik met Roar Hanson voerde tot Adrian kwam voor de geest te halen. Misschien had Magnus gelijk. Misschien had hij 'voorlichtingsorgaan' gezegd. Niet 'voorlichtingsbureau'. Al zei het verschil me niets.


  'Cato Hammer heeft daar een aantal jaren voor gewerkt,' zei Magnus tevreden. 'Hammer was een veelzijdig man, moet je weten. Hij had zowel economie als theologie gestudeerd. Zo'n combinatie van studies komt steeds vaker voor. Zelf heb ik een broer die ingenieur is en arts, en als je eens wist wat voor voordelen dit betekent voor de huidige...'


  'Wat doen ze?' onderbrak ik.


  'Wie?'


  'Het Fonds van het Voorlichtingsorgaan!'


  'Ze beheren miljarden. Letterlijk, geloof ik. Het zal in ieder geval niet veel schelen.'


  'Van wie... voor wie beheren ze dat geld?'


  'Voor de kerk, natuurlijk. Voor de kerk, de Noorse staatskerk. Een van de problemen met het scheiden van staat en kerk zit nou juist in de bezittingen. Het vermogen. De kerk is rijk, Hanne. De kerk is een ware Croesus! Aangezien het grootste deel van dat vermogen verworven is als staatskerk, zal er een ernstig schisma ontstaan als het gedeeld moet worden. Bezittingen. Fondsen. Kavels. Woningen en kerkgebouwen. Is het van de staat, dus van jou en mij? Of is het van de kerk, zodat de gelovigen het mee kunnen nemen in ruil voor hun door de grondwet beschermde privileges, als we het hele idee van een staatsconfessie afwikkelen.'


  Ik had me nooit gerealiseerd dat de kerk rijk was. Integendeel: ik herinnerde me alle heisa nog rond de restauratie van de domkerk in Oslo, toen kroonprins Haakon ging trouwen. Als ie de kranten moest geloven, stond het gebouw door jarenlange geldnood en verwaarlozing op het punt in te storten.


  'Hij was daar financieel directeur,' zei Magnus met een frons in zijn krachtige, aan elkaar gegroeide wenkbrauwen. 'Of was het administrateur? Nee... ik weet het niet meer precies. Pas toen hij dominee in Ris werd, begon hij pas echt... zichtbaar te worden voor de massa, om het maar zo te zeggen.'


  Hij hinnikte als een paard.


  'Weet je of Roar Hanson daar ook heeft gewerkt?'


  'Neee...' Hij dacht na en krabde met zijn wijsvinger achter zijn oor. 'Eerlijk gezegd had ik tot vandaag nog nooit van Roar Hanson gehoord. Een anonieme man, die Hanson. Hij had helaas niets van de charme en de publieksgerichtheid van zijn collega.'


  Er werd nogmaals op de deur geklopt.


  'Wat is er?' zei ik snibbig. Ik had Geir gevraagd of ze me met rust konden laten en hij had beloofd ervoor te zorgen dat de anderen wegbleven.


  'Sorry,' zei Berit, die even aarzelde voordat ze naar binnen stapte en de deur achter zich dichtdeed. 'Maar er is iets gebeurd. Iets wat...'


  Weer frunnikte ze aan haar paardenstaart.


  'Vertel me niet dat er nog meer doden zijn,' mompelde ik.


  'Nee, er zijn...'


  'En vertel me niet dat nog meer mensen het in hun hoofd gehaald hebben om de benen te nemen.'


  'Nee,' zei ze. 'Je zou eerder kunnen zeggen... integendeel.'


  'Integendeel,' mijmerde Magnus en hij klakte met zijn tong. 'Wil dat zeggen dat iemand probeert bij ons binnen te komen?'


  Toen lachte hij hartelijk en bulderend, heel anders dan ik eerder had gehoord. Magnus Streng had een lachrepertoire waar een imitator jaloers op zou zijn.


  'Ja.'


  Ik keek van Berit naar Magnus en weer terug.


  'Wat?'


  Ze vocht tegen haar tranen. Slikte en ademde snel met open mond. Toen haalde ze haar hand over haar ogen, perste een glimlach op haar gezicht en zei: 'Er zijn een paar mensen bezig een tunnel te graven naar de voordeur. Van buitenaf. Ze willen naar binnen.'


  Ze haalde haar neus op en voegde eraan toe: 'Daar lijkt het tenminste op.'


  2


  Berit, Geir en Johan hadden ervoer gezorgd dat de gasten zich in de Blauwe Salon en de Jokulzaal hadden verzameld. Alle hotelkamers waren gecontroleerd om er zeker van te zijn dat iedereen - behalve het personeel, Geir, de mensen van het Rode Kruis en ik - zich op de onderste etage van de zijvleugel bevond. Magnus Streng had zijn benoeming tot veiligheidschef uitermate serieus opgevat en onmiddellijk Mikkel als hulpsheriff benoemd. De jonge bendeleider had knorrig een acceptatie gemompeld, terwijl hij zijn best deed om niet alleen zijn verbazing te verbergen, maar ook iets wat sprekend op trots leek op zijn chagrijnige gezicht. Geen van de gasten kreeg te horen waarom iedereen eigenlijk naar beneden moest verkassen. Geir had een verklaring in elkaar getimmerd over een noodzakelijke versterking op de plek waar het rijtuig tussen het hotel en het appartementengebouw had gezeten. Bovendien waren er na de verwoesting problemen met de trapconstructie, loog hij, iedereen moest uit de buurt blijven tot dat was onderzocht. Magnus had het naar zijn zin in zijn rol. Ik hoorde zijn vermaningen al: de mensen moesten rustig blijven, er was geen reden tot paniek.


  Dat was een grove leugen en dat wisten we allemaal.


  Sinds het ongeluk was er eigenlijk alleen maar reden voor angst geweest.


  Wonderlijk genoeg hadden de mensen de voorlopige internering geaccepteerd. Zelfs Kari Thue had zich zonder mokken naar de Blauwe Salon laten commanderen. Het was weliswaar moeilijk te achterhalen wat ze dacht en ze zorgde er ogenblikkelijk voor dat ze zo ver mogelijk van de moslims verwijderd een plekje kreeg, aan de andere kant van het vertrek. In de loop van slechts twee dagen was ze erin geslaagd een hofhouding te vormen. Ze volgden haar allemaal naar de achterste hoek bij de ramen die op het zuidelijke terras uitkeken. Zelf nam ze plaats op een gele bank met strepen in allerlei kleuren en ze verzekerde zich ervan dat ze alleen door geestverwanten werd omringd. Zelf zat ik bij het trapje naar St. Pal's Kro toe te kijken. De dingen gingen onrustbarend eenvoudig.


  'Nu duurt het niet lang meer voor ze klaar zijn,' fluisterde Berit met een hand op mijn schouder. 'Aan de geluiden te oordelen naderen ze de deur.'


  Ik reed achter haar aan naar de voordeur.


  Wie het ook waren die daar buiten sneeuw schepten, ze deden hun werk grondig. Sinds Johan had besloten dat het vergeefs, gevaarlijk en onnodig was om de voordeur open te houden, waren de raampjes in de buitendeur geleidelijk donkerder geworden, naarmate de muur van sneeuw was gegroeid. Nu kwam er weer licht doorheen. Aangezien de voordeur beschermd werd door een stevig afdak met banken aan weerszijden, moesten ze aan de buitenkant naar omlaag graven voordat ze de ruime aanbouw konden legen.


  Het was al een uur geweest.


  De kok had woedend gereageerd omdat de lunch uitgesteld moest worden.


  Ik hoopte dat er hoe dan ook nog reden zou zijn om te lunchen, zelfs hierna.


  'Ze komen uit het appartementengebouw,' mompelde Johan. 'Die zijn het dichtste bij. Het kan niet anders. En ze moeten een gruwelijk goede reden hebben om hierheen te komen. Het vriest vierentwintig graden en de laatste keer dat ik de windsnelheid con- troleerde, was die bijna dertig meter per seconde. En de sneeuw komt nog steeds met bakken tegelijk uit de lucht. Maar ze zijn er nu bijna.'


  Ik deed mijn best om mezelf ervan te overtuigen dat de situatie niet bedreigend was. Niet voor ons, tenminste. Er kon natuurlijk iets in de appartementen zijn gebeurd. Een opstand, misschien, zoiets als de muiterij waartoe Kari Thue aan onze kant had proberen aan te zetten, vlak voordat het rijtuig neerstortte.


  Berit had gezegd dat er genoeg te eten in het appartementengebouw was, maar dat het vooral om conserven en droogwaren ging die de eigenaren van de appartementen na elk bezoek achterlieten. De mensen zouden heus niet meteen verhongeren, na hooguit een dag met iets minder aantrekkelijk eten. In ieder geval niet zo dat ze aan een levensgevaarlijke expeditie tussen de gebouwen zouden beginnen, alleen maar voor een luxere maaltijd.


  'Ik gok dat het die lui uit het bovenste appartement zijn,' zei Jo- han geeuwend. 'Deze jongens zijn sportief. Sterk.'


  De schraapgeluiden werden luider en overstemden al bijna het geraas van de storm. Nu zag ik ook iets achter de smalle deurraampjes bewegen. Iets donkers tegen het witte licht van boven. Iemand was bezig de sneeuw voor het onderste deel van de deur weg te scheppen.


  'Hallo!'


  De roep was duidelijk. Het was een man. Achter hem stommelden nog een paar schaduwen, maar het was onmogelijk te zeggen met hoeveel ze waren.


  'Ik probeer de deur open te maken! Is dat goed?'


  De stem verdween bijna in geschraap en klopgeluiden. Berit liep naar de deur. Ze riep terug: 'Wie zijn jullie?'


  'Laat ons binnen! Wij zijn...'


  Het antwoord vervloog. Misschien door de wind, misschien omdat de spreker dat wilde.


  De man trok aan de deur. Berit dacht even na en keek naar Johan, die knikte. Ze zette haar schouder tegen de deur en duwde. De wind drong onmiddellijk naar binnen en de sneeuw wervelde in de tocht. Zodra de opening groot genoeg was, wrong de eerste man zich naar binnen. Hij trok de deur achter zich dicht en bleef voor de deur staan, alsof hij de mensen buiten wilde verhinderen hem te volgen. Of misschien wilde hij ons verhinderen naar buiten te gaan. Het was in ieder geval duidelijk hoe hij daar stond, wijdbeens en met zijn armen breeduit, als een driftige uitsmijter van een veel te populaire nachtclub.


  Hij was erg lang en droeg een winddichte broek, enorme laarzen en een anorak. Onder zijn overkleding stak de rand van een wollen trui uit, waar allemaal bolletjes sneeuw aan hingen. Hij hapte naar adem en trok de muts van zijn hoofd, waarna hij zijn sjaal afwikkelde en zijn sneeuwbril naar boven schoof.


  Zonder iets te zeggen keek hij om zich heen. Ondanks sjaal, muts en bril was het ijs aan zijn wangen vastgeklonterd. Hij had een mager gezicht, maar met sterke, bijna knappe gelaatstrekken onder het grijzende, donkere haar dat vochtig voor zijn voorhoofd hing. Op zijn rug droeg hij een rugzakje. Dat moest zwaarder zijn dan aan de maat ervan te zien was, aangezien de banden verrassend diep in zijn schouders sneden.


  Ik probeerde het allemaal te begrijpen. Mijn hersens probeerden het te laten kloppen, ze zochten naar een logisch verband in een reeks gedachten die veel te lang werd.


  Toen de man mij zag, verstijfde hij, maar toen schoot er een schaduw van een glimlach over zijn gezicht en deed hij eindelijk een stap naar voren.


  'Hanne,' zei hij, opgelucht uitademend. 'Ik ben nog nooit zo blij geweest om jou te zien.'Toen ik Severin Heger herkende, moest ik aan de dag denken dat ik neergeschoten werd.


  Niet zo vreemd, misschien. De laatste keer dat ik Severin sprak, tussen kerst en oudjaar 2002, was hij afdelingschef bij de politie van Bergen. Ik kende hem al vrij lang. Hij was een schoolvriend van Billy T. en had vroeger gewerkt bij wat toen de Veiligheidsdienst heette, gevestigd op de bovenste verdieping van het hoofdbureau van politie in Oslo. Hoewel we geen vrienden waren, waren we elkaar gedurende bijna twintig jaar geregeld tegengekomen. Ik had destijds hulp nodig en hij leverde me de benodigde informatie om te onthullen dat de hoogste man bij de recherche van Oslo een corrupte moordenaar was. Tijdens zijn aanhouding werd ik neergeschoten. Dat ene projectiel verwoestte mijn leven. Het OM maakte later in de rechtszaak een dramatisch punt van de koelbloedige aanval op een politiebeambte. Persoonlijk vond ik het erger dat de corrupte recherchechef vier onschuldige mensen had vermoord om het verlies van zijn eigen positie en zijn eer te voorkomen.


  Hij werd op alle punten die hem ten laste werden gelegd schuldig bevonden.


  Dus was het zijn schuld dat ik niet meer kan lopen.


  Maar naar mijn eigen mening heb ik het alleen aan mijzelf te danken.


  Ik was roekeloos.


  Billy T. probeerde me nog te waarschuwen. Hij rende achter me aan toen ik het zomerhuisje in de Nordmarka binnen stormde terwijl we wisten dat de verdachte zich daar ophield. Ik was niet te stuiten. Ik was moe. Gebroken, in veel opzichten. Het was amateuristisch om het huis op die manier binnen te vallen. In de verte hoorden we de helikopter al aankomen, de versterking was onderweg.


  De psychologe die ik gedwongen werd te bezoeken, toen ik eindelijk voldoende was opgeknapt om met iemand te praten, was van mening dat ik een onbewuste doodswens had. Doodsverlangen, noemde ze het geloof ik. Je reinste idiotie, natuurlijk. Ik wil helemaal niet dood. Het leven is niet precies geworden wat ik ervan had gehoopt, maar de dood is ondanks alles toch een weinig aanlokkelijk alternatief.


  Ik was overwerkt, onzorgvuldig en had bij de politie weg moeten gaan voordat het misging. Ik kan me zelfs herinneren dat het mijn laatste gedachte was voordat ik het huisje binnen stormde: ik moet met dit werk stoppen. Het past niet meer bij me.


  Het was een harde les.


  Later kreeg ik Ida. Ik ben altijd bij haar. Ik heb altijd tijd voor mijn dochter. De meeste dingen hebben uiteindelijk een betekenis.


  Dat Severin Heger plotseling hier opdook, tijdens een apocalyptische storm in Finse, was aanzienlijk moeilijker te begrijpen. Toen eenmaal tot mijn brein was doorgedrongen wat er zojuist was gebeurd, vielen de stukjes uiteindelijk op hun plaats. Mijn veronderstelling over wie zich in het geheime rijtuig en later op de bovenste verdieping van het appartementengebouw hadden verborgen, kon juist zijn. Het móest kloppen. Ik wierp een blik op de deur en voelde mijn huid samentrekken bij de gedachte wat voor iemand er aan de andere kant stond. Toen keek ik naar de lange man in de winterkleren.


  'Dag Severin.'


  Ik wist simpelweg niets anders te zeggen.


  Hij probeerde mij niet eens een zoen te geven. Zijn glimlach verdween net zo snel als hij verschenen was.


  'Wie heeft hier de verantwoordelijkheid?' vroeg hij, nog steeds buiten adem.


  'Ik,' zei Berit. Ze stak haar hand uit en stelde zich voor. 'Waarom...'


  'Ik heb een geïsoleerd deel van het hotel nodig,' onderbrak Severin Heger. 'Dat vanaf maar één kant bereikbaar is.'


  Berit trok een half verbaasd, half misprijzend gezicht.


  'Dit hotel is momenteel niet in staat om topservice te bieden,' zei ze. 'Dus aan dat soort speciale wensen en behoeften kunnen we helaas niet tegemoetkomen.'


  De afgelopen twee dagen had ik Berit Tverre in bijna alle gemoedstoestanden meegemaakt. Tot nu toe was ze nooit ironisch geweest. Het paste slecht bij haar uitstraling van buitensportliefhebber.


  Severin deed zijn mond open om iets te zeggen, maar ik was hem voor: 'Waarom komen jullie hierheen? Wat is er gebeurd? Ik neem aan dat jij en je vrienden degenen zijn die...'


  Ik wierp een blik op de deur, waar door de raampjes vage bewegingen te zien waren. Het was moeilijk te begrijpen waarom de anderen nog buiten stonden. Ook al stonden ze enigszins beschut legen de wind in de diepe geul voor het hotel, het moest buiten bijtend koud zijn.


  'Dat jullie in het extra rijtuig zaten,' ging ik verder. 'En in het bovenste appartement zitten. Wat is er gebeurd?'


  Severin keek om zich heen. Ik wist precies wat hij dacht. De seconden die verstreken voordat hij antwoord gaf, gebruikte hij om af te wegen hoeveel hij moest zeggen om te bereiken wat hij wilde.


  'Een kleine... revolte,' zei hij zacht en aarzelend, alsof hij tijd probeerde te rekken.


  Niemand zei iets, niemand vroeg iets. Allemaal staarden we Severin Heger aan.


  'Er is een kind dood,' zei hij. 'Een baby.'


  'Hebben jullie een kind doodgeschoten?'


  Geir deed een stap naar Severin toe. Het leek alsof hij van plan was om de dood van de baby ter plekke te wreken.


  'Nee! Nee, nee! Het kind is vannacht overleden. Rustig en stil. De baby sliep bij de moeder in bed, maar toen die wakker werd, was het kind dood. Geen tekenen van uiterlijk geweld, geen tekenen van iets anders dan... wiegendood?'


  Hij haalde zijn schouders op, eerder vertwijfeld dan onverschil- lig- 'Was de baby roze?' vroeg ik.


  'Roze?'


  'Was ze van top tot teen in het roze gekleed?'


  'Eh... ja. Ze kwamen naar boven, een hele groep, en ze wilden... Ik ben naar beneden gegaan om te verhinderen dat ze... Ik ben naar beneden gegaan om met ze te praten.' Hij slikte moeizaam en voegde er toen aan toe: 'Ja. Het was een meisje. De moeder ging volkomen door het lint. Een acute psychose, denk ik. Alsof er een vonk in een benzinetank viel. De paniek nam daarginds hand over hand toe. Twee mannen die volgens mij van het Rode Kruis zijn probeerden de situatie onder controle te krijgen, maar het leek ons het beste om ervandoor te gaan.'


  Hij slikte nog eens en herhaalde toen: 'Het was een meisje.'


  Ik wist niet dat Sara en haar moeder in het appartementengebouw waren. Eerlijk gezegd had ik nauwelijks meer aan hen gedacht, in elk geval niet sinds het hotel de verbinding met de appartementen was verloren.


  Ik herinnerde me de zwakke geur van zurige melk in de kleren van de baby. Ik zag het gezichtje voor me, dat vlak na het ongeluk maar tegen mijn trui bleef krijsen, terwijl de temperatuur daalde en ik bang was dat we het geen van allen zouden overleven.


  'Ze kreeg een harde klap tegen... haar hoofd. Toen we ontspoorden en tegen de berg botsten.'


  Niemand leek te horen wat ik zei. Misschien had ik het alleen maar gedacht.


  'Maar jullie hebben toch wapens,' zei Geir. 'Konden jullie ze niet op een afstand houden.'


  'We hebben wapens,' knikte Severin. 'Maar zij ook. Bijlen, hamers, keukenmessen. De dissel van een slee! God mag weten waar ze zich allemaal mee hadden uitgerust.'


  'Jullie hadden vuurwapens,' hield Geir vol.


  'Ja. Maar het is absoluut niet onze bedoeling om iemand neer te schieten. MAD-strategie, weet je wel. Afschrikeffect. We hebben die wapens in de eerste plaats om vrede te stichten. Maar ze waren volkomen radeloos. Ze dachten dat wij een dokter hadden, dat we meer en beter eten hadden, ze dachten dat wij...'


  Hij veegde met zijn vingers over zijn voorhoofd en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.


  'Ze zouden zich al hakkend door de deur een weg naar binnen hebben gebaand, geloof ik. Ze hielden maar vol dat er zich een lid van het koninklijk huis bij ons bevond...'


  Van buiten klonk krachtig gebonk op de deur.


  Severin vermande zich. Berit leek steeds sceptischer. De manier waarop Geir naar de politieman loerde, leek bijna vijandig. Johan was de enige die nog steeds onder de indruk leek van Severin, die de tocht van het appartement naar het hotel had ondernomen en heelhuids was aangekomen.


  'De situatie was zo ernstig dat ik de anderen moest meenemen..


  Hij trok de mouw van zijn jas d"p en wierp een blik op zijn horloge. Toen begon hij opnieuw: 'Ik heb een deel van het hotel nodig waar we op onszelf kunnen zijn.'


  Hij sprak tegen mij.


  Alsof er ineens maar twee mensen in het vertrek aanwezig waren, keek hij naar mij. Toen ik begreep waarom, voelde ik voor het eerst sinds ik was neergeschoten een vaag verlangen naar de baan die ik zo lang had gehad. Ik werd herinnerd aan een collegiale saamhorigheid die zelfs ik had gevoeld en waar ik ooit deel van had uitgemaakt, hoewel ik jarenlang mijn best had gedaan om me er los van te maken.


  Severin Heger vertrouwde mij. Ik wist niet of hij nog bij de politie van Bergen werkte, bij de Inlichtingen- en Veiligheidsdienst, of dat hij freelancer was op de voortdurend groeiende markt van persoonsbeveiliging. Omdat ik nu meende te weten wat voor iemand hij bewaakte, nam ik aan dat Severin Bergen en het gewone politiewerk had verruild voor een geheimzinniger deel van de politie. Maar op dit moment waren wij allebei politiemensen en hij vertrouwde erop dat ik hem zou helpen, zoals hij mij had geholpen op de dag dat ik bijna omkwam.


  'Hij heeft een geïsoleerd deel van het hotel nodig,' zei ik. 'En ik vind dat hij dat moet krijgen.'


  'Maar wie is hij?'


  Berit keek van mij naar Severin.


  'Wie bén je? Waarom zou ik...'


  'Berit. Geef hem waar hij om vraagt.' Ik probeerde zacht te praten. 'Vertrouw me. Alsjeblieft.'


  De schaduwen die buiten stonden waren het wachten kennelijk beu. Iemand bonkte op de deur en Severin moest een stap naar achteren doen om te voorkomen dat ze binnenkwamen. De blik die hij me toewierp was eenvoudig te begrijpen.


  'De bovenste verdieping van de zijvleugel,' stelde ik snel voor. 'Van kamer tweehonderdzeven en verder. Gaat dat?'


  'Nee,' zei Berit. 'Dat wordt te veel. Te veel kamers.'


  Ze draaide zich om naar Severin en trok aan haar paardenstaart. Het gebaar was een teken dat ze nadacht.


  'Jullie kunnen de hondenkamer krijgen.'


  'De hondenkamer?' herhaalde Severin vragend.


  'Ja. Met zijn hoevelen zijn jullie?'


  'Vier man.'


  'Goed. We hebben een ruimte die tot vannacht als hondenhok werd gebruikt. Het is er vanmorgen grondig schoongemaakt. De kamer ruikt nog naar poep en misschien nog vaag naar bloed, maar het is er schoon. Normaliter is het de eetkamer van het personeel. Die kamer kunnen jullie gebruiken.'


  'Hoeveel ingangen zijn er?' vroeg Severin.


  'Eén. Eén deur. Het raam is dichtgesneeuwd.'


  'Dat is niet genoeg. We moeten...'


  'Take it or leave it. Jij en degenen die je daarbuiten bij je hebt zijn net zo welkom als alle anderen hier in het hotel. Zelf zou ik jullie nooit een speciale behandeling geven, ware het niet dat Hanne voor je instaat. De hondenkamer is het enige wat ik je kan bieden.'


  Ik keek Severin aan en knikte onmerkbaar.


  'Je kunt de deur op slot doen,' ging Berit verder. 'Je kunt de deur


  vanaf de binnenkant op slot doen. Er zijn meer sleutels, maar die zal ik bij me houden. Ik heb dus de mogelijkheid om jullie op elk moment te bezoeken. Ik zal voor eten en water zorgen. Dat is wat ik kan bieden.'


  'Het is echt het beste,' bracht ik in.


  'Ik neem aan dat jullie niet gezien willen worden,' zei Berit. 'Net als eerder. Dan moeten jullie nu meteen van de gelegenheid gebruikmaken. We hebben alle gasten in een ander deel van het hotel bijeengebracht. Jullie kunnen ongezien naar de kelder komen.'


  Severin begreep dat er niet veel anders op zat. Hij knikte kort en maakte de deur open. Er kwamen drie mannen binnen. Ze droegen verschillende lagen kleding en hun gezichten waren volkomen bedekt met brillen, sjaals en mutsen. Geen van hen maakte aanstalten om zich van zijn bovenkleding te ontdoen. Ze droegen alledrie een rugzak, die allemaal even zwaar leken als die van Severin. Zelfs dat detail hadden ze niet vergeten. Als er een zonder bagage was gekomen, zou dat het verschil tussen hem en de anderen hebben verraden. Als een van de rugzakken zichtbaar lichter was geweest dan de andere, zou dat reden zijn geweest om aan te nemen dat daar in elk geval geen wapen in zat. Zoals de vier mannen nu gekleed en uitgerust waren, was het onmogelijk te zeggen wie de bewakers waren en wie er bewaakt werd.


  Severin keek Berit vragend aan en zij begon naar de trap te hollen terwijl ze de nieuw aangekomenen achter zich aan wenkte.


  Halverwege bleef Severin abrupt staan en draaide zich om.


  'Hanne,' vroeg hij.


  Ik reed naar hem toe en hij boog zich over me heen. Toen hij begon te praten, was zijn mond zo dichtbij dat de woorden mijn oorlelletje kietelden.


  'Zijn er hier twee Arabisch uitziende mensen?' fluisterde hij. 'Een man en een vrouw? Ze waren niet in het appartementengebouw. Zij draagt een zwarte hijab, hij een grijsbruin jasje en...'


  Ik knikte. Hij richtte zich op. De aarzeling kon betekenen dat hij overwoog me iets te vertellen. Van zijn gezichtsuitdrukking was onmogelijk af te lezen of de bevestiging van de aanwezigheid van de Arabieren goed of slecht nieuws was.


  Hij besloot niets te zeggen.


  Maar hij gaf me toch een signaal. Hij boorde zijn blik in de mijne. Het duurde enige seconden en ik kon me onmogelijk van zijn ogen losrukken. Toen knipperde hij drie keer en rende achter de anderen aan naar de kelder.


  Ik dacht te weten wat hij bedoelde.


  Slechts enkele uren later moest ik erop vertrouwen dat ik hem juist had begrepen. Ik moest een gigantisch risico lopen, gebaseerd op een blik, maar dat wist ik natuurlijk niet toen ik daar zat en de voetstappen van vijf mensen de trap af hoorde gaan.


  Ik dacht aan de kleine Sara, het roze kindje dat niet meer in leven was.


  4


  Hoewel ik nooit in het echt een sneeuwlawine heb gehoord, heb ik een bepaalde voorstelling van hoe die klinkt. Als je maar vaak genoeg 's nachts naar Discovery Channel kijkt, zoals mijn gewoonte is geworden sinds mijn rug verbrijzeld werd waardoor ik regelmatig op de meest onmogelijke tijdstippen uit bed word gedwongen, leer je toch al veel over rampen. Ook over lawines. Toen Kari Thues stem door de kamer snerpte, herinnerde die mij aan het eerste voorteken van een lawine. Je kunt vaak niets anders zien dan een smalle en ogenschijnlijk onschuldige barst in de sneeuw, maar het geluid is er al, dat komt uit de diepte, onder de sneeuw vandaan, waar de massa's al in beweging zijn.


  'Waar is Roar Hanson? Heeft iemand Steinar Aass gezien? Waar is Roar Hanson gebleven?'


  Misschien was het stom geweest om alle gasten beneden in de zijvleugel te verzamelen. Tot op dat moment had niemand gemerkt dat de schuchtere dominee er niet meer was. De hele ochtend wa- ren de mensen alleen met zichzelf bezig geweest. Hansons afwezigheid viel veel minder op dan die van Cato Hammer. Steinar Aass had, voorzover ik wist, geen enkele vriendschap aangeknoopt en ik had stiekem gedacht dat niemand aan de man zou denken.


  Door alle gasten op één plek samen te stouwen, zouden ze veiliger zijn voor wat er door de dichtgesneeuwde voordeur naar binnen zou blijken te komen. Maar daardoor was het ook gemakkelijker geworden om te constateren dat Roar Hanson noch Steinar Aass aanwezig was.


  Kari Thue was degene die het ontdekte. De graatmagere, irritante vrouw was niet alleen oplettend als een eekhoorn, ze was ook slim en bovendien voortdurend eropuit om het overigens onbetwiste leiderschap van Berit, Geir en Johan te ondermijnen.


  'Ik verlang een antwoord! We hebben allemaal recht om het te weten! Waar zijn Roar Hanson en"Steinar Aass?'


  Kari Thue was de bijna onzichtbare barst in het sneeuwdek, vlak onder de bergtop. Ik zat nog steeds bij de ingang, zonder dat ik de gedachte aan het kind dat tijdens de botsing door de lucht vloog en in mijn schoot belandde van me afkon zetten. Haar dood maakte meer indruk op me dan al het andere wat er sinds woensdagmiddag was gebeurd. Sara had niet eens haar allereerste verjaardag gehaald. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik de artsen niet had gewaarschuwd dat ze misschien letsel had opgelopen, hoewel ze ogenschijnlijk heelhuids de harde klap tegen de wand voor mij in de trein had doorstaan. Ik had vermoedelijk aangenomen dat haar moeder ervoor zou zorgen dat ze grondig werd onderzocht, maar ik wist heel goed dat je nooit zomaar iets moet aannemen. In een flits zag ik haar moeder voor me, toen ze me uitschold in de trein. Haar vertwijfeling omdat ze het kind had laten vallen was zo groot dat ze zich nauwelijks realiseerde wat ze zei. Ik had moeten...


  Ik wist echt niet wat ik had kunnen doen en dat maakte me nog neerslachtiger.


  Kari Thues uitbarsting had de lawine losgemaakt. Het geluidsniveau steeg. Steeds meer mensen praatten en stelden vragen daar beneden in de Blauwe Salon, zonder dat er eigenlijk een bepaald aanspreekpunt was. Berit was nog niet teruggekomen uit de kelder en ik had niet gezien waar Geir en Johan waren gebleven. Zelf reed ik langzaam naar het escalerende lawaai toe. Eigenlijk had ik vooral zin om dekking te zoeken in het kantoortje achter de receptie en de deur op slot te doen.


  Maar ik dacht aan Magnus, die de opdracht had gekregen om beneden voor rust en orde te zorgen. Hij zou weieens ernstig in de problemen geraakt kunnen zijn.


  Toen hij mij in de gaten kreeg bij het trapje naar St. Pal's Kro, stond hij met veel moeite op uit een roodbruine stoel en liep hij op een holletje naar me toe. Ondanks de neerslachtigheid die ik voelde over Sara's dood en wetende dat Kari Thue het ons allemaal alleen nog maar moeilijker zou maken, moest ik een glimlach onderdrukken toen hij opgejaagd de trap naderde. Magnus Streng was er niet op gebouwd om te rennen. Ook niet om trappen te lopen. Het was alsof zijn knieën niet goed functioneerden. Ze zaten te los om gewoon te fungeren, recht naar voren. In plaats daarvan draaide hij zijn benen snel in halve cirkels vanaf zijn heupen. Het leek alsof hij een snelwandelaar parodieerde.


  'Daar gaan we weer!'


  Het piepte in zijn borst. Hij greep naar zijn hals, hoestte en zwaaide verontschuldigend met zijn andere hand door de lucht.


  'Astma,' hijgde hij. 'Ik heb helaas geen medicijnen bij me. Gewoonlijk heb ik er in deze tijd van het jaar geen last van, dus..


  'Ga zitten,' zei ik, terwijl ik naar een stoel aan de lange tafel wees.


  'Ja,' zei hij, naar adem happend. 'Dit is echt... erg onprettig.'


  Hij probeerde zijn lippen te bevochtigen en greep een glas water van de tafel dat daar was blijven staan. De inhoud verdween in één slok.


  'Ze ziet alles,' kreunde hij. 'Herinnert zich alles. Ik weet honderd procent zeker dat ze wereldkampioen in het kimspel zou zijn geworden.'


  Het geroezemoes van beneden werd zo luid dat ik niet antwoordde.


  Terwijl het groepje rond Mikkel eigenlijk alleen maar irritant en onhebbelijk was geweest, was de groep die zich rond Kari Thue verzamelde veel bedreigender. Die bestond nu al uit ongeveer veertig mensen. Kari Thue was zelf op een salontafel gaan staan, vanwaar ze als een charismatische sekteleider haar aanhangers toesprak.


  'Er worden dingen voor ons achtergehouden,' riep ze, met haar duimen achter de banden van het kleine rugzakje, waarvan ik me onderhand afvroeg of ze ermee sliep. 'En ik vraag me af wie er eigenlijk in deze situatie beslist, met welk recht en welke bevoegdheid. Ze zeiden dat iedereen, absoluut iedereen, zich hier beneden moest verzamelen. Het gat in de muur zou dichtgemaakt worden, zeiden ze, en de trapconstructie gecontroleerd. Maar waar zijn Roar Hanson en Steinar Aass? Hebben zij privileges die wij niet hebben? Zijn er verschillen tussen ons?'


  'Wat doen we?' fluisterde ik tegen Magnus.


  'Ik... weet... niet... precies.'


  Tussen elk woord haalde hij gespannen adem. Ik was oprecht bezorgd, zijn huid was grauw en klam en met zijn ene hand omklemde hij de tafelrand zo hard dat zijn knokkels er wit van werden.


  Berit kwam aangerend.


  Sommige mensen gaan er bij langdurige druk onderdoor. Sommigen klampen zich aan anderen vast en worden weer net kinderen, afhankelijk van troost en kalmerende leugentjes. Sommigen raken als het ware verlamd. Het leven heeft me geleerd dat het haast onmogelijk is te voorspellen hoe mensen onder grote druk zullen reageren.


  Soldaten kiezen is een kunst en Berit Tverre was een vrouw met wie je de oorlog kon winnen. Op de bovenste tree van het trapje naar St. P31's Kro bleef ze abrupt staan. Binnen enkele seconden had ze door wat er aan de hand was. Eerst hurkte ze naast Magnus. Zonder hem iets te vragen, haalde ze een inhalator uit haar zak en stopte die in zijn hand.


  'Bricanyl,' mompelde ze. 'Ik heb zelf astma. Rustig en diep inademen.'


  Ik zal nooit het gezicht van Magnus Streng vergeten toen hij gulzig de lucht met de werkzame microbestanddeeltjes inhaleerde. Zijn handen vouwden zich om de raketvormige inhalator. Zijn ogen keken Berit dankbaar aan. Grote, zware tranen lieten langzaam los uit zijn wimpers en stroomden omlaag naar zijn mondhoeken. Hij inhaleerde diep en nam nog een dosis van het medicijn.


  Toen Berit begreep dat Magnus de situatie onder controle had, stak ze beide handen omhoog en begon tegen de verontwaardigde mensenmassa te roepen.


  'Roar Hanson is dood,' brulde ze bijna. 'En Steinar Aass ook. Ga allemaal zitten! Ga zitten!'


  Het werd doodstil. Zelfs de weergoden leken in shock, het monotone geluid van buiten leek verder weg en gedempter. Berit daalde snel het trapje af en liep St. Pal's Kro door. Bij de brede doorgang naar de Blauwe Salon, waar de vouwdeuren nu helemaal openstonden en zo van de twee vertrekken één grote zaal maakten, bleef ze staan. Kari Thue stond nog steeds op het tafeltje. De meeste anderen keken verlegen rond naar een plekje om te gaan zitten. De hondenbezitters zaten samen in een hoek, waar de drie nog levende dieren het goed met elkaar leken te kunnen vinden. Ik zag het baasje van Moppie nergens, maar ik kon niet iedereen zien, een aantal mensen ging schuil achter de halve muren tussen de twee ruimtes. En een aantal mensen zat in de Jokulzaal. De dubbele deuren tussen de twee vertrekken stonden open, zodat iedereen kon horen wat er gezegd werd. Adrian en Veronica moesten zich daar ergens bevinden, want ik zag hen niet.


  'Kom eraf,' snauwde Berit tegen Kari Thue. 'Ik wil niet hebben dat je mijn meubels zo behandelt. Kom eraf! Eraf!'


  Het was alsof ze tegen een onwillige hond praatte.


  'Wat is er met Roar en Steinar gebeurd?' vroeg Kari Thue, die niet van plan leek te gehoorzamen.


  'Ze zijn allebei dood, zoals ik al zei. Steinar Aass kreeg het in zijn kop dat hij op eigen houtje de weg naar beneden kon vinden. Hij is doodgevroren. Roar Hanson... is ook dood. Daar is weinig meer aan te doen.'


  'Hoe is hij gestorven?'


  Ik moest me inspannen om te horen wat ze zeiden. Voor het eerst sinds het ongeluk speet het me dat ik niet om een hellingbaan van de receptie naar de zijvleugel had gevraagd.


  'Nu kom je eraf!'


  Berit probeerde Kari Thues arm te pakken. Mikkel, die aan de andere kant van de ruimte zat, stond aarzelend op. Het leek alsof hij niet precies wist wat hij wilde. Langzaam sloop hij tussen tafels en stoelen door tot hij plotseling vaart maakte. Eenmaal bij Kari Thue bleef hij staan en zette hij zijn handen in zijn zij.


  'Doe wat ze zegt. Kom eraf.'


  'Eerst wil ik weten wat er is gebeurd,' zei Kari Thue.


  'Je weet wat je moet weten,' zei Berit.


  'Nee. Jullie hebben ons al eerder voorgelogen. Ik wil de waarheid over Roar Hanson weten. Nu.'


  'Je bent zo gek als een deur,' zei Mikkel. 'Hou d'r nou maar mee op. Kom naar beneden. Deze vrouw neemt hier de beslissingen, begrepen?'


  Kari Thue keek hem aan alsof ze iets bekeek wat ze uit het afvoer- putje van het bad had getrokken.


  'Ik meen me te herinneren dat jij het met me eens was.'


  Mikkel stond met zijn rug naar mij toe, maar uit zijn lichaamshouding kon ik wel opmaken wat voor gezicht hij trok. Zijn hoofd zakte langzaam achterover, schuin, en hij maakte zijn schouders breder door ze op te trekken.


  'Bitch,' snauwde hij plotseling en hij sloeg met zijn hand door de lucht als naar een lastig insect.


  Hij draaide zich om en slenterde onverschillig weg, terwijl hij iets mompelde wat ik niet kon verstaan. Toen enkelen van zijn maten op wilden staan om achter hem aan te gaan, snauwde hij ze weer terug. Ik verwachtte dat hij zonder een woord te zeggen langs Magnus en mij zou lopen. Tot mijn verbazing ging hij vlak voor mij op de trap zitten, op de onderste tree.


  'Kut,' mompelde hij zonder naar ons te kijken.


  Kari Thue meende kennelijk dat zij voor stond in de strijd. En in zekere zin klopte dat ook. Met hernieuwd zelfvertrouwen keek ze op het gezelschap neer en wendde zich toen weer tot Berit: 'Het kan nauwelijks toeval zijn dat twee leden van de staatskerkcommissie binnen een tijdsbestek van enkele uren sterven. Jullie hebben al bevestigd dat Cato Hammer vermoord is, hoewel jullie ons, wat hem betreft, ook om de tuin probeerden te leiden. Wat trouwens een fundamentele schending is van mijn rechten en die van alle anderen. We zitten ingesneeuwd in de bergen, in een volkomen extreme situatie. Ieder van ons heeft het recht om beslissingen te nemen om ons eigen leven veilig te stellen.'


  Ze ratelde maar door. De korte pauze die nu volgde werd des te dramatischer.


  'Binnen de grenzen van de wet, natuurlijk. We zitten hier niet op een schip. En jij bent de kapitein niet. Hier gelden de hiërachische regels van de zeevaart niet.'


  Ze stak een wijsvinger in Berits schouder, die een stap naar achteren deed.


  'Ik ken geen enkele wetsbepaling die jou het recht geeft om namens ons allemaal beslissingen te nemen,' ging Kari Thue verder. 'Integendeel. Bij afwezigheid van de politie of andere autoriteiten moeten we er zelf voor zorgen de beste oplossingen te vinden om te kunnen overleven. En dan heb ik het recht om alle informatie te krijgen die nodig is om voor mijn eigen veiligheid te kunnen zorgen. Ik ben van mening...'


  'Mikkel,' fluisterde ik. Hij draaide zich half om en haalde zijn hand nonchalant over zijn bandana.


  'Wat?' mompelde hij.


  'Help me naar beneden. De trap af.'


  'Ik ben van mening,' herhaalde Kari Thue, luider nu, 'dat het gezien het grote aantal doden hier, absoluut noodzakelijk is dat we goed en volledig geïnformeerd worden en dat de informatie over waar mensen hier aan doodgaan essentieel is.'


  In plaats van mijn stoel voorzichtig de drie treden af te laten rijden, zoals Geir en Johan hadden gedaan, tilde Mikkel de hele stoel met mij erin op en droeg me de trap af, waarna hij me zacht en moeiteloos op de grond zette. De jongen was waarempel net zo sterk als hij eruitzag.


  'Dank je,' fluisterde ik. Hij gaf geen antwoord.


  'Waar is Roar Hanson aan doodgegaan?' riep Kari Thue beschuldigend tegen Berit.


  ')e hebt gelijk,' riep ik terug, terwijl ik dichterbij kwam.


  Kari Thue schrok op, letterlijk. Ze deed weer denken aan een eekhoorn, een nerveus, bijdehand en pienter wezentje, dat toch niet het verstand had om voldoende voedsel binnen te krijgen. Berit keek me aan, enigszins verward. Ik had haar graag verteld wat ik dacht.


  'Je hebt helemaal gelijk,' herhaalde ik in plaats daarvan. 'Jullie hebben alle recht om te weten hoe de mensen hier gestorven zijn.'


  Ik stopte mijn stoel drie a vier meter voor de doorgang naar de Blauwe Salon. Ik zette de rem erop en legde mijn handen in mijn schoot.


  'Steinar Aass is doodgevroren,' zei ik luid. 'Precies zoals Berit jullie daarnet heeft verteld. Wat Roar Hanson betreft, duidt alles erop dat hij is vermoord. Vannacht.'


  De vrouw met het breiwerk, die zoals ik uiteindelijk begrepen had een van de vier lekenleden van de staatskerkcommissie was, begon te huilen. Ze bracht snikkend het onvoltooide breiwerk naar haar gezicht. Een man boog zich naar haar toe om haar te troosten. Het gemompel nam toe en na slechts enkele seconden praatte iedereen door elkaar. Kari Thue zag eruit alsof ze niet precies wist wat ze moest doen. Het leek alsof de erkenning van haar gelijk zo onverwacht kwam dat het haar uit balans bracht, in ieder geval zuiver retorisch.


  'Ik had gelijk,' zei ze voor zich uit, zonder dat iemand luisterde.


  'En wat wil je nu met deze wetenschap doen?' vroeg ik.


  'Waaraan is hij gest... Hoe is hij vermoord?'


  Geen van beiden praatten we nog erg luid. Dit was een gesprek tussen haar en mij, zoals mijn bedoeling was geweest. Toch begonnen de mensen elkaar tot stilte te manen. Ze wilden het ook horen.


  'Dat weten we niet precies,' antwoordde ik. 'Maar hij is met een of ander voorwerp neergestoken.'


  'Een mes?'


  Het viel me op dat ze nu vaker met haar ogen knipperde. Of het een teken van onzekerheid was of iets heel anders en meer gewenst, kon ik niet zeggen.


  'Nee,' zei ik. 'Niet met een mes. Wat ga je nu doen? Nu je de informatie hebt waar je recht op meent te hebben?'


  Ze keek om zich heen. Vermoedelijk voelde het minder goed om tijdens een rustig gesprek met mij op een tafel te staan dan toen ze Berit van de troon wilde stoten. Tegelijkertijd zou het een nederlaag zijn om van het provisorische spreekgestoelte af te stappen. Zoals Berit en Mikkel allebei geprobeerd hadden haar te laten doen. Ze koos eerst een tussenoplossing en ging zitten. Het was duidelijk niet prettig om zo te zitten, als een kind met gekruiste benen, dus ze schoof langzaam naar de rand. Uiteindelijk stond ze op de grond. Maar ze zei niets.


  'Ik wacht,' zei ik glimlachend.


  'Ja, wat doen we, Kari? Wat doen we nu?'


  De vraag kwam van een van haar hofdames, een vrouw van in de vijftig met een solariumbruine huid. Ze was een van de eersten geweest die zich bij Kari Thue hadden aangesloten, de eerste avond al, na het incident met de twee Koerden.


  Nog steeds kwam er geen antwoord. Kari Thue slikte en het was zo stil in de kamer dat ik het vochtige geluid van haar bewegende strottenhoofd kon horen.


  'Moet je zien! Mensen, kijk dan!'


  Een van Mikkels vrienden was opgestaan. Hij stond vlak bij het raam voor het terras. Hij wenkte met zijn hand en herhaalde: 'Het weer! Kijk dan!'


  Het terras lag allang vol sneeuw. De deur naar buiten was geheel geblokkeerd. Alleen door de bovenste helft van de ramen was het zicht vrij, iets wat maar weinig mensen hadden opgemerkt zolang het uitzicht verdween in de eeuwige sneeuwjacht.


  Het wolkendek was gebroken. Het sneeuwde nog hevig, maar er sneed een intens wit licht door de wervelende vlokken. Alsof de zon ons eraan wilde herinneren dat ze er nog steeds was. Dat ze ons niet was vergeten en dat ze dit monster van een orkaan dat ons al veel te lang plaagde nu snel een kopje kleiner zou maken.


  Kari Thue was vergeten. Alles was vergeten, behalve het weer. Veel mensen stonden op en liepen naar de ramen, alsof ze niet echt geloofden wat ze zagen. Anderen klapten lachend in hun handen, sommigen voorzichtig, sommigen uitgelaten. De vrouw met het breiwerk droogde haar tratien om Roar Hansen en gilde hysterisch van vreugde. "


  Het duurde allemaal niet veel langer dan een minuut.


  De hemel sloot zich. De grijze duisternis pakte zich samen tegen de ramen. De sneeuw hervond zijn goormatte kleur en werd opnieuw een muur van troosteloosheid.


  Een grote, eendrachtige zucht steeg op naar het plafond.


  'De temperatuur gaat omhoog,' zei Geir opgetogen. Ik was zo op het weer geconcentreerd geweest dat ik hem niet aan had horen komen. 'Het vriest momenteel eenentwintig graden en de windmeter staat al op vierentwintig meter per seconde. Het is nog maar een gewone storm, mensen! Niets vergeleken met wat het geweest is!'


  Net als de meeste anderen keek ik van Geir naar de ramen en weer terug. Het was net alsof de glimp van betere tijden slechts een illusie was geweest. Niets aan het monotone, beperkte uitzicht duidde erop dat het weer over afzienbare tijd zou verbeteren.


  'Mooi zo,' zei ik, terwijl ik een glimlach op mijn gezicht perste. 'Betekent dat dat we hier binnenkort weggehaald kunnen worden?'


  'Tja...' Hij grijnsde breed. 'Iedereen zal zich moeten voorbereiden op nog een nachtje in Finse. Maar als de verbetering doorzet, zullen de eersten van ons vermoedelijk morgen al kunnen vertrekken.'


  'Misschien,' voegde Berit er sceptisch aan toe. 'We hebben geen ervaring met deze hoeveelheden sneeuw. We weten niet eens hoe het er buiten uitziet. De spoorbanen moeten sneeuwvrij gemaakt worden en bovendien...'


  'Laten we optimistisch blijven,' zei Geir. 'Ik denk wel dat ze helikopters inzetten, na wat we hier hebben doorgemaakt. Nog één nachtje en dan gaan we allemaal huiswaarts.'


  Hij hield er duidelijk geen rekening mee dat de politie ook nog iets te zeggen zou hebben, met betrekking tot de mogelijkheden om Finse te verlaten zodra dat kon. Maar zoals de situatie nu was, zag ik geen reden om hem daaraan te herinneren.


  Hoewel de uitgelaten stemming dramatisch was gedaald toen bleek dat het schijnsel boven het Finsevann maar hoogst tijdelijk was, leek Geirs optimisme toch aanstekelijk te werken. Niemand had het nog over Roar Hansons dood of over de veiligheid van de gasten. Het gesprek ging weer over koetjes en kalfjes, over weer en wind, en sommigen begonnen al weddenschappen af te sluiten over wanneer de eerste helikopter in Finse zou landen. De mensen waaierden uit over de zitgroepen en veel gingen er naar de Millibar om koffie te halen, terwijl ze wachtten tot de tafels gedekt werden voor een late lunch. Een paar handbalmeisjes begonnen te zingen.


  Het leek onbegrijpelijk dat deze mensen zojuist hadden gehoord dat er nóg iemand was vermoord. Aan de andere kant, een betrekkelijk lang leven bij de politie had me geleerd dat de mens een fenomenaal vermogen heeft om zich door goed nieuws te laten afleiden. Niemand had een nauwe relatie met Roar Hanson of Steinar Aass, behalve de breiende dame misschien. Al was ik niet eens zo overtuigd van haar oprechtheid toen ze bij de gedachte aan de dood van haar collega instortte. Nu zat ze namelijk met een verzaligde glimlach op haar gezicht koffie met een flinke scheut koffieroom te slurpen, terwijl ze herhaaldelijk een blik op de ramen wierp in de hoop dat God zijn genade nogmaals zou tonen.


  Kari Thue was gaan zitten. Ze bladerde geïnteresseerd in een boek, al verdacht ik haar er geen moment van te lezen.


  De Koerden moesten er al die tijd zijn geweest, maar ik zag ze nu pas. Gehaast verlieten ze de Blauwe Salon op weg naar de receptie. Ik volgde hen met mijn ogen, maar ze draaiden zich niet om en maakten ook niet op een andere manier duidelijk dat ze met mij of met iemand anders wilden praten. De vrouw liep met gebogen hoofd, terwijl haar zogenaamde echtgenoot haar onderarm met een bevoogdende greep vasthield.


  Magnus Streng voelde zich kennelijk beter. Ik zag hem in de receptie staan. Hij praatte zacht met Berit, die zich plotseling naar voren boog en hem hartelijk omhelsde.


  De dingen leken zich te normaliseren. Niemand had ook maar één vraag gesteld over de echt grote leugen: dat het gat in de muur waar het rijtuig had gezeten beterdichtgemaakt moest worden en dat ze de trap moesten nakijken. Niet een van de gasten in Finse 1222 had ook maar het geringste vermoeden dat er in de kelder vier onbekende mannen uit het geheime rijtuig achter een gesloten deur zaten. Niemand had gevraagd waarom het nodig was geweest om hen beneden in de Blauwe Salon bijeen te drijven.


  Het deed allemaal denken aan een goocheltruc. Je zwaait dramatisch met je ene hand, zodat niemand ziet wat je met de andere doet. In dit geval was Kari Thue degene geweest die goochelde. Al kon ze niet vermoeden dat haar luidruchtige optreden het voor ons mogelijk had gemaakt om de mensen uit het appartement binnen te laten en te verstoppen, zonder dat iemand er ook maar iets van had gemerkt.


  De wereld wil blijkbaar bedrogen worden.


  'Je ziet er somber uit,' zei Geir, met een klopje op mijn schouder. 'Kom, dan help ik je weer naar boven naar de receptie!'


  Ik wist niet of ik dat wel wilde. Eigenlijk wist ik helemaal niet wat ik wilde.


  'Maar Hanne! Het weer knapt op! Nog een nachtje, dan kun je naar huis.'


  Dat was nou precies wat me somber stemde.


  'Ik weet niet of we het nog een nacht volhouden,' zei ik zacht, opdat verder niemand het zou horen. 'De nachten op deze plek jagen me angst aan. Tot nu toe is er nog geen nacht voorbijgegaan zonder moord.'


  Geir knipperde en slikte. Hij leek iets te willen zeggen. Een woord van troost misschien. Hij kon niets bedenken. Maar goed ook, want ik had angstwekkend gelijk. In plaats daarvan kwam hij achter mij aan, terwijl ik langzaam richting het trapje naar de receptie en mijn vaste stek bij de Millibar reed.


  'Ik moet koffie hebben,' zei ik. 'Veel koffie. Ik ga niet slapen voordat we gered worden. De volgende keer dat ik ga slapen, is het in mijn eigen bed.'


  10 - OP DE SCHAAL VAN BEAUFORT


  Kenmerken van de wind in de bergen: zware storm, 24,5-28,4 meter per seconde. Deze en hogere windkrachten maken de meeste mensen nooit mee. Door omvallende bomen breken telefoon- en elektriciteitsleidingen. Massief houten muren kraken. Lichte huisjes waaien van hun fundament.
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  'Dit zou voldoende moeten zijn,' zei Berit, terwijl ze een thermos- kan van drie liter neerzette.


  'Melk?'


  'Gewoonlijk wel, ja, maar aangezien het de bedoeling is om wakker te blijven, geloof ik dat ik hem nu maar zwart neem. Het zal wel verbeelding zijn, maar hoe donkerder de koffie, hoe beter het werkt, als het ware.'


  De gedachte alleen al dat ik op zijn vroegst morgenmiddag pas zou kunnen slapen, maakte mijn hoofd onuitsprekelijk zwaar. Geir had voorgesteld dat ik even een dutje deed in het kantoortje achter de receptie. Om drie uur 's middags, terwijl iedereen wakker was, zou er heus niemand vermoord worden, beweerde hij met een scheef glimlachje. Daar had hij vermoedelijk wel gelijk in. Toch weigerde ik, hoewel ik het aanbod om het kantoortje te gebruiken met beide handen aannam. Van een uurtje in dromenland zou ik alleen maar nog slaperiger worden. Uit ervaring wist ik dat ik het nog een etmaal kon volhouden, als ik eenmaal de grens tussen doodmoe en oververmoeid was gepasseerd. Een stevige dosis cafeïne zou daarom meer effect sorteren dan een uurtje op één oor.


  'Heb je verder nog iets nodig?'


  Berit spreidde haar armen, alsof ik alles kon kiezen wat mijn


  hartje begeerde. Ik staarde naar een dode monitor en probeerde iets te bedenken.


  'Nee, dank je. Maar bedankt voor het aanbod. Wat doe je dit goed, Berit. Ik ben onder de indruk hoe je dit allemaal... aanpakt.'


  'Het doet je écht goed om hier in de bergen te zijn,' glimlachte Geir en hij gaf een tikje tegen mijn achterhoofd voordat hij naar de deur liep. 'Je zou vaker moeten komen!'


  Hij deed de deur achter hen dicht en toen was ik alleen.


  Het was halfdrie in de middag en ik wist niet precies wat de zin was van wat ik nu ging doen.
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  Soms verbeeld ik me dat ik nog gevoel in mijn benen heb. Ik heb nooit iemand willen lastigvallen met gezanik over letsel dat ik aan mezelf te danken heb, dus ik praat niet over dit vage gevoel van pijn dat me er af en toe aan herinnert hoe het is om op twee benen te lopen.


  Niet dat ik zo veel mensen heb om mijn gedachten mee te delen, gewoonlijk. Soms heb ik weken met niemand anders te maken dan met Nefis, Ida en de oude Marry, onze hulp in de huishouding. Dat leven heb ik gekozen en zo is mijn leven geworden.


  Nu zat ik hier in mijn eentje en ik voelde me eenzaam.


  Dat was vreemd.


  De wond aan mijn been deed pijn. Ik bedoel: het deed echt pijn. Natuurlijk snap ik wel dat het allemaal inbeelding was, ik heb zelf de foto's van de doorgescheurde zenuwbundels in mijn onderrug gezien. Brij, noemde de dokter het, terwijl hij gefascineerd de foto's bekeek die ze gemaakt hadden toen ze me opereerden.


  De cellen van mijn navel naar beneden zijn niet meer in staat om wat voor signaal dan ook naar mijn hersenen te sturen. De communicatielijnen zijn voor eeuwig en altijd verbroken, iets waar ik me allang bij heb neergelegd. Toch was het alsof ik de brandende pijn in de wond van de skistok voelde. Geen fantoompijn, maar een echte, kloppende wond.


  Het was vreemd om me zo eenzaam te voelen.


  Cato Hammer moest veel vijanden gehad hebben. Hoewel... misschien niet direct vijanden, daar was hij te ongevaarlijk voor. Te goeiig en te aardig. De dingen die hij er te hooi en te gras uitgooide, waren eerder irritant dan scherp, eerder onbesuisd dan echt kwetsend. Toch wist ik zeker dat veel mensen hetzelfde gevoeld moesten hebben als ik: de man had het enorm met zichzelf getroffen, in zijn zogenaamde betrokkenheid bij anderen.


  Maar zulke mensen geven normaal gesproken niet direct aanleiding tot moord.


  De flap-over stond nog in de hoek van het kantoortje. Het vel waarop ik de namen van de twee moordslachtoffers had geschreven was onaangeroerd. Ik reed er lantaarn naartoe en pakte de rode stift op. Onder de namen trok ik een streep die het vel in tweeën deelde. Toen schreef ik nog een aantal namen op.


  Einar Holter, de treinmachinist die ik nooit had ontmoet.


  Elias Grav, schreef ik.


  Steinar Aass.


  Sara.


  Ik zou willen dat ik haar achternaam kende. Zoals het nu op papier stond, leek het alsof ik het meisje niet erg hoog achtte. Het was respectloos om geen achternaam te gebruiken, alsof zij minder waard was dan de anderen. Alsof ze een hond was. Of een kat. Zonder verwantschap of echte familiebanden.


  Rosenkvist, schreef ik langzaam in mijn mooiste handschrift. Sara Rosenkvist. Die naam paste bij haar.


  Er waren vier mensen gestorven, zonder we daar iemand van konden beschuldigen, behalve die vermaledijde rotstorm. Einar, Elias, Steinar en kleine Sara Rosenkvist. Ze waren net zo onverwacht uit het leven weggerukt als de twee die vermoord waren. Net zo zinloos. Toch zou de politie zich, als ze vannacht, morgen of in het ergste geval over twee dagen, deze uitgestrekte ijs- en sneeuwvlakten wisten te bereiken, concentreren op de twee bovenste namen op de lijst van mensen die tijdens de februari-orkaan in 2007 in Finse waren omgekomen. Ze zouden alle middelen en mogelijkheden aanwenden, en binnen één of twee dagen zouden ze de moordenaar in zijn kraag vatten en ervoor zorgen dat hij voor een jaar of vijftien achter de tralies verdween.


  Wat was eigenlijk het verschil tussen deze mensen?


  Was het feit dat Cato Hammer en Roar Hanson het leven hadden verloren erger dan dat Sara nooit zou opgroeien? Betekende de dood van Cato Hammer een groter verlies voor zijn familie dan het feit dat de drie kinderen van Einar Holter als ze volwassen waren zich hun vader nauwelijks zouden herinneren? Waarom zou de maatschappij alle middelen inzetten om degene die voor twee van de sterfgevallen verantwoordelijk was gerechtelijk te vervolgen, terwijl de anderen door het publiek vergeten zouden zijn zodra de slachtoffers goed en wel ter aarde waren besteld?


  Concentreer je, dacht ik en ik nam nog een kop koffie.


  Ik staarde naar Cato Hammers naam en probeerde me hem voor de geest te halen. Hoezeer ik me hem ook in levenden lijve probeerde te herinneren, het was vooral de doodse, verbaasde gezichtsuitdrukking op het keukenblok die me was bijgebleven.


  De informatiebijeenkomst.


  Daar moest ik ineens aan denken en ik snapte eerst niet waarom. Ik sloot mijn ogen en probeerde terug te denken aan de eerste avond, toen alleen de machinist nog maar was verongelukt en iedereen eerder opgelucht en opgetogen leek over het ongeval dan gechoqueerd. Voordat Berit Tverre het woord nam, had ik Cato Hammer achter een van de zuilen in de receptie zien verdwijnen en het was me opgevallen dat hij veranderd was. Eerder op de avond had hij bij wijze van spreken gebruist van overdreven blijdschap en irritante energie. Zelfs na de harde confrontatie met Kari Thue had hij een zelfverzekerde glimlach rond zijn mond gehad. Daarom had ik het vreemd gevonden dat hij even later zo ernstig leek. Droevig, op een bepaalde manier.


  Of bang?


  Toen ik hem achter de zuil zag verdwijnen, dacht ik ogenblikkelijk dat Kari Thue hem had geïntimideerd. Ik had geen reden om op dat moment bij de verandering van zijn humeur stil te blijven staan. Maar nu ik erover nadacht, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat hij nadat Kari Thue hem had uitgefoeterd nog net zo vrolijk en tevreden was als voordat hij zich in de ruzie tussen haar en de Koerd had gemengd.


  Ik scheurde het vel van het bord en schreef Cato Hammers naam nog een keer op. Onder zijn naam tekende ik een tijdlijn, waarop ik ruwweg de tijdstippen van de opgewonden discussie en van de informatiebijeenkomst invoerde. Ik gebruikte groen om de eerste gebeurtenis te markeren, zwart voor de tweede. Met groen schreef ik 'vrolijk, enthousiast en geduldig'. Daarna tekende ik een pijl naar rechts, zonder dat ik precies kon zeggen wanneer zijn humeur was omgeslagen. Met zwarte stift schreef ik 'ernstig, misschien bang'. Nadat ik even had nagedacht, zette ik een vraagteken achter het laatste woord.


  Voorzover ik kon uitrekenen en me kon herinneren, zat er ongeveer anderhalf uur tussen de eerste twee gebeurtenissen. Kari Thue was al die tijd in de receptie geweest. Cato Hammer had zich in de kamer met de haard opgehouden, waar de herdenkingsplechtigheid plaatsvond en later het bridgetoernooi van start ging.


  Ik was weliswaar even weggedommeld, maar dat had nauwelijks langer dan enkele seconden geduurd, hooguit een paar minuten. Ik wist bijna zeker dat Kari Thue en Cato Hammer elkaar niet hadden gesproken, in de periode die ik nu op de flap-over had geschetst.


  Kari Thue had Cato Hammer niet geïntimideerd.


  In ieder geval niet op dat moment.


  Dus moest iemand anders dat gedaan hebben.


  Er waren veel te veel anderen om uit te kiezen. Bovendien hoefde Cato Hammers veranderde stemming helemaal geen verband te houden met het feit dat hij een paar uur later werd vermoord. Ik was nog geen spat verder gekomen en gooide de stift teleurgesteld weg.


  De deur piepte even en ging open.


  'Stoor ik?' vroeg Magnus en zonder op antwoord te wachten kwam hij binnen. 'Zit je hier?'


  Ik zag geen reden om te antwoorden, niet op de eerste, noch op de tweede vraag.


  'Ik voel me veel beter,' zei hij vrolijk, terwijl hij ging zitten. 'Fantastische vrouw, die Berit Tverre. Zij weet bijna overal raad op! Waar ben jij mee bezig?'


  'Ik probeer te denken.'


  'Jaha. Dat kan moeilijk zijn! Vooral onder dit soort omstandigheden.'


  'Ja,' zei ik, al wist ik niet helemaal zeker op welke omstandigheden hij doelde.


  Hij trok zijn enorme hoornen bril te voorschijn en zette die op zijn neus.


  'Wat hebben we hier,' zei hij. 'Een... een tijdlijn, gok ik.'


  Hij leunde turend naar voren. Toen klakte hij even met zijn tong, duidelijk een van zijn vele hebbelijkheden.


  'Dus het was jou ook opgevallen.'


  'Wat?' vroeg ik.


  'Die...'


  Hij glimlachte en zette zijn bril weer af. De glazen waren zo smerig dat ik zin had om hem af te pakken en schoon te wrijven.


  'Die verandering in het humeur van Cato Hammer,' voltooide hij, terwijl hij zijn bril op het bureau neerlegde. 'Vrolijk en luidruchtig toen we het hotel binnen kwamen. Ernstig en gereserveerd toen hij vlak voor de informatiebijeenkomst terugkwam.'


  'Terugkwam? Uit de kamer met de haard, bedoel je?'


  'Tjaaa. Hij was daar een groot deel van de tijd. Maar niet de hele tijd. Zelf draafde ik een beetje heen en weer, ik... Ja!' Zijn wijsvinger stak een gat in de lucht. 'Wij hadden immers zo'n aardig gesprek, jij en ik! Ik bood je wijn aan, maar jij hield je hardnekkig aan je geheelonthoudersbelofte.'


  'Ik heb helemaal geen...'


  'En daarna ging ik naar de haardkamer. Hammer was daar toen ook. Hij was in vorm, om het zo maar te zeggen. Wat een stem had die man. En een humeur, godbetert. Erg veel humeur en engagement. Maar op een bepaald moment is hij weggegaan. Ik had net zes schoppen gemeld en wist zeker dat ik die zou halen. Toen ik later in de receptie terugkwam, was Cato Hammer daar ook niet. Hij kwam pas vlak voordat de informatiebijeenkomst begon. Maar dit hotel heeft talloze kamers, dus hij kan overal geweest zijn.'


  'Heb je met hem gesproken?'


  'Nee. Eigenlijk niet. Zoals ik tegen je zei tijdens onze kleine... lijkschouwing... hij is mijn patiënt geweest. Iets wat ik je nooit verteld zou hebben, ware het niet dat de man dood was. De omstandigheden waren nogal buitengewoon, mag ik er wel aan toevoegen. Ik heb de gewoonte aangenomen dat ik mijn patiënten nooit aanspreek als ik ze buiten de praktijk tegenkom, tenzij zij mij als eerste aanspreken. Discretie, heel simpel. Onderdeel van mijn zwijgplicht.'


  'En dat deed hij niet? Je aanspreken, bedoel ik?'


  'Nee. Hij groette niet eens. Misschien herkende hij me niet.'


  Ik deed alsof ik gaapte. Lang.


  'Hij herkende je heus wel,' zei ik uiteindelijk en beet zo hard in mijn onderlip dat de zoete smaak van bloed in mijn tong prikte. Magnus hield zijn hoofd scheef en verzonk in gedachten.


  'Hallo,' zei ik voorzichtig.


  Er verscheen een diepe frons boven zijn neus. Hij haalde adem alsof hij iets wilde zeggen, maar bleef zitten met een gedachte die hij misschien niet wilde prijsgeven.


  'Je kunt je natuurlijk afvragen,' zei hij eindelijk, 'waarom het mij opviel dat juist Cato Hammer zo'n omslag in zijn humeur had.'


  Zijn ogen fascineerden me. Zijn bijzondere gelaatstrekken namen de aandacht weg van zijn ogen, die eigenlijk heel mooi waren en zo diepblauw dat het grensde aan indigo.


  'Dan vraag ik het je,' zei ik. 'Waarom viel het je op dat juist Cato Hammers humeur veranderde?'


  'Dat zal ik je vertellen,' zei hij glimlachend. 'Het viel me op omdat ik iets over hem weet.'Ik knikte en wachtte.


  'Ik weet dat het humeur van Cato Hammer, het enorme engagement dat hij het publiek toont, de...' Hij frunnikte aan zijn bril en zocht naar de woorden, '...de overdreven tolerantie en omhelzing van bijna alles en iedereen,' ging hij verder. 'Ik weet dat die niet helemaal echt is. In veel opzichten was hij een zorgzame man. En consciëntieus, ik bedoel dat zijn geweten hem parten kon spelen. Of hij ook echt een goed mens was..Zijn wijsvinger raspte over zijn wangen waar baardgroei hier en daar wonderlijke patronen op zijn huid tekende.'... daar ben ik eerlijk gezegd niet helemaal zeker van.'


  Ik wist niet of ik iets moest zeggen of dat ik gewoon moest wachten op wat er zou komen.


  'Met zoiets moet je natuurlijk voorzichtig zijn. Zeer voorzichtig.' Ineens keek hij mij weer aan, alsof hij mij waarschuwde. 'Om anderen te beoordelen, bedoel ik. Vooral als je feitelijk zo weinig weet. Cato Hammer is drie, misschien vier keer bij me geweest, tot ik begreep dat al die vage klachten van hem eigenlijk veroorzaakt werden door zijn geestelijke gesteldheid. Zeer onrustig. Daarom heb ik hem doorverwezen.' Zijn gezicht brak open in een glimlach. 'Maar dat heb ik je al eerder verteld.'


  'Waarom twijfel je eraan... of hij een goed mens was?'


  'Mag ik dit kopje gebruiken?'


  Zijn hand kromde zich om een vuile koffiebeker waarvan ik niet wist wie hem had gebruikt. Ik haalde mijn schouders op, waarop hij de beker onder de tuit van de drukkan hield en tot de rand met koffie vulde.


  'Wanneer ben je een goed mens?' vroeg hij en hij draaide met zijn ogen om de angel uit de banaliteit van de vraag te halen. 'Is dat als je goed doet? Of is dat, aangezien we nu eenmaal van nature goed voor onszelf en onze familie zorgen, eerder een vraag naar het vermogen om onze tekortkomingen en onze fouten in te zien? Om de verantwoordelijkheid op ons te nemen omdat het ons niet lukt om goed te zijn, bedoel ik? Is goedheid met andere woorden een benaming van de wil om eeuwig strijd te voeren tegen het ego, of kan slechts de winnaar, degene die zijn eigenbelang al heeft overwonnen, zich goed noemen?'


  Ik kon hem niet volgen. Misschien was ik te moe. Misschien vond ik het gewoon een hoop gezwam.


  'Ik weet het niet,' mompelde ik. 'Maar wat was er met Cato Ham- mer?'


  'Hij had iets op zijn geweten,' zei Magnus, terwijl hij zich oprichtte.


  Zijn stem kreeg een andere toon, werd donkerder. Hij sprak mij nu aan, hij praatte niet langer tegen zichzelf of tegen een denkbeeldige en meer filosofisch ingestelde gesprekspartner dan ik.


  'Wat dan?'


  'Dat weet ik niet,' zei hij kort. 'Zo ver zijn we nooit gekomen. Maar hij was een gekweld man. Al na een paar gesprekken begreep ik dat hij gebukt ging onder een groot schuldgevoel. Daaruit kon je opmaken dat hij in ieder geval een geweten had. Maar hij deed er nooit iets mee.'


  'Hoe weet jij dat?'


  'Goede vraag.'


  Hij leunde achterover en hield de koffiebeker met beide handen vast.


  'Ik heb de indruk,' zei hij en hij dacht even diep na voordat hij opnieuw begon: 'Ik heb absoluut de indruk dat hij zich schuldig heeft gemaakt aan een strafbaar feit. Aangezien hij erg veel media-aandacht kreeg, hadden zowel jij als ik, net als ieder ander geweten als hij de verantwoordelijkheid voor iets dergelijks op zich had genomen. Zelfs als Cato Hammer een snelheidsovertreding had begaan, zou dat de voorpagina's hebben gehaald. Deductie, met andere woorden. Hij is nooit in het reine gekomen met wat hij heeft gedaan. Toch trok hij die fa^ade op van energie en allesomvattende liefde. Er klopt iets niet. Er klopt iets helemaal niet. Daarom viel het me op dat hij ineens zo ernstig was toen hij bij de informatiebijeenkomst binnenkwam. Het was bijna...' Hij wierp een blik op de flap-over met mijn aantekeningen. 'Angst. Hij leek bang. Je kunt het vraagteken weghalen.' 'Hebzucht en verraad,' hoorde ik mezelf zeggen.


  'Wat?'


  'Iets wat... wat Roar Hanson zei. Voordat hij werd vermoord, is hij twee keer naar me toe gekomen. Hij wilde me duidelijk iets vertellen. Iets wat... Hij zei dat hij wist wie de moordenaar was.'


  'Wat? Wat?'


  De koffie spatte over de rand toen hij de beker met een knal op de tafel zette.


  'Heeft hij jou verteld wie Cato Hammer heeft vermoord?!'


  'Je luistert niet goed,' zei ik. 'Hij zei dat hij wist wie het gedaan had. Hij heeft me niets verteld. We werden... gestoord. Beide keren.'


  Bij de gedachte aan Adrian alleen al steeg de warmte naar mijn wangen.


  'Maar wat bedoel je met... hebzucht en verraad?'


  Zijn vingers tekenden grote aanhalingstekens in de lucht.


  'Dat zei hij. Hij zei dat..


  Mijn ogen zakten dicht. Mijn geheugen werkt altijd beter als ik mijn ogen dicht heb.


  'Dat verraad vergeven kan worden, maar hebzucht nooit. Nee. Omgekeerd, geloof ik. Er is vergiffenis voor hebzucht, maar niet voor verraad. Zoiets.'


  'Ik dacht dat er voor alles vergiffenis bestond,' mompelde Mag- nus.


  'My words, exactly. Toen hij de eerste keer bij me kwam, wist nog niemand dat het om moord ging. Iedereen scheen het verhaal over de hersenbloeding te geloven. Roar Hanson was er echter van overtuigd dat de man vermoord was.'


  'Vreemd. Heel vreemd.'


  De koffie werkte. Ik voelde me kwieker dan in lange tijd. Absurd genoeg had ik het naar mijn zin. Het was een eeuwigheid geleden dat ik met iemand gepraat had die me zo kon laten ontspannen als Magnus Streng. Zijn vriendelijke opdringerigheid en opdringerige vriendelijkheid zou ik normaliter hebben afgewezen. In plaats daarvan speelde ik nu zelfs met de gedachte hem eens bij mij thuis te eten uit te nodigen. Hij en zijn vrouw misschien, als hij die had.


  Als dit voorbij was.


  Als ik eindelijk weer thuis was, in mijn eigen vertrouwde omgeving.


  Natuurlijk zou ik hem niet echt uitnodigen. Ik had al jarenlang niemand meer bij me thuis uitgenodigd. Nefis was degene die de banden met vrienden onderhield, niet ik. Zij zeurt er allang niet meer over. Maar ze zou er enorm blij mee zijn geweest.


  'Denk je...' zei ik glimlachend. 'Denk je dat je...'


  De pauze werd te lang.


  'Dat ik wat?'


  'Ben je getrouwd?' vroeg ik.


  'Ja,' zei hij enthousiast. 'Al bijna tweeënveertig jaar!'


  Een snel rekensommetje maakte hem minstens tweeënzestig jaar. Vermoedelijk ouder. Hij leek jonger.


  'We hebben drie fantastische kinderen," zei hij tevreden en hij trok een portefeuille van buitenproportionele afmetingen uit zijn binnenzak. 'En vijf kleinkinderen. Tot nu toe. Mijn jongste dochter is zwanger van een tweeling, dus binnenkort hebben we er zeven, mijn Solfrid en ik.'


  Uit de portefeuille viel een plastic harmonicamapje met foto's, van vrouw, kinderen en kleinkinderen. Kerst, nationale feestdag en iets wat eruitzag als zomeravonden aan de kust. Hij schoof de stapel naar mij toe. Ik bladerde ze langzaam door. De allerlaatste was een groepsfoto van de hele familie. Kinderen met aanhang, kleinkinderen in alle leeftijden en in het midden de trotse grootouders: een vrouw met grijzig haar en fijne gelaatstrekken die haar arm om de scheve, afwijkende Magnus Streng had geslagen. Iets moest mij verraden hebben, hoewel ik mijn best deed om vriendelijk en voorkomend interesse te tonen.


  'Mijn geringe lengte is erfelijk,' zei hij rustig. 'Achondroplasie. Maar dat wil nog niet zeggen dat mijn kinderen het ook krijgen. Omdat mijn vrouw gezond is, is er elke keer vijftig procent kans.


  Het lot is mij gunstig gezind geweest en heeft mijn kinderen ontzien. Niet dat mijn leven zo vreselijk moeilijk is geweest. Maar op dit punt onderscheid ik me niet wezenlijk van anderen. Ik wil het allerbeste voor mijn kinderen.'


  Hij had drie dochters. Het waren alle drie leuke meiden met lang haar, een warme glimlach en een normaal postuur. Ze leken op hun moeder, die zo'n dertig centimeter langer was dan haar echtgenoot.


  'Ik wilde zo ontzettend graag dat ze normaal zouden zijn,' zei hij, terwijl hij de foto's weer aannam.


  'Natuurlijk,' mompelde ik. 'Dat wil toch iedereen.'


  'Niet per se,' zei hij.


  Ik liet het er maar bij.


  'Je wilde me iets vragen,' zei hij.


  'Nee.'


  'Jawel. Je zei: denk je dat je... Dat ik wat?'


  'O, dat. Denk je dat je... Denk je dat Roar Hanson echt wist wie Cato Hammer heeft vermoord?'


  'Geen idee. Ik heb de man niet gesproken.'


  Plotseling leek hij ongeïnteresseerd. Onverschillig. Hij stond op, dronk zijn koffie op, zette de beker met een knal op de tafel, ook ditmaal weer net iets te hard, en liep naar de deur.


  'Eén ding nog,' zei ik om hem tegen te houden. 'Vind je het niet vreemd dat zo veel van jullie Cato Hammer kenden?'


  Hij staarde me uitdrukkingsloos aan.


  'Is dat niet...' ging ik met een kleine aarzeling verder,'... een beetje wonderlijk? Geir kende hem van het bestuur van PC Brann. Berit had hem al eens eerder hier in Finse ontmoet. Hij was jouw patiënt. Is dat niet een opvallende samenloop van omstandigheden?'


  'Dat is een manier om ernaar te kijken,' zei hij, zijn schouders ophalend. 'En als je bedoelt dat het ons allemaal tot verdachten maakt, moet je dat vooral denken. Zelf zou ik denken dat het aantoont wat voor de hand ligt: Cato Hammer was een actief man. Een sociale, doortastende man die veel mensen kende. Maar ik heb inmiddels behoefte aan een stevige borrel. Hoewel het daar wellicht nog een beetje vroeg voor is. Tot straks.'


  Hij sloeg niet eens met de deur. Soms ben ik een idioot. Ik ben veel te vaak een idioot.
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  Eigenlijk kon ik de deur gewoon op slot doen en de anderen aan hun lot overlaten.


  Misschien deed ik dat ook wel. Hoewel de ramen van het kantoortje volkomen dichtgesneeuwd waren en ik daarom niets met zekerheid kon zeggen, had ik het idee dat het weer nog even troosteloos en onveranderlijk was als de afgelopen twee dagen. Maar het maakte niet zo veel lawaai meer. En dat de temperatuur steeg, leek me ook een goed teken. De storm kon toch zeker niet eeuwig duren? Ik volg de ontwikkelingen beter dan de meeste mensen en de doemscenario's die aan de globale opwarming verbonden zijn, kunnen minder schrikachtige mensen dan mij doen sidderen van angst. Toch had ik nog nooit iemand serieus horen beweren dat de gebergten van Noorwegen binnen afzienbare tijd door eeuwigdurende orkanen ontoegankelijk zouden worden.


  Ooit moest de storm gaan liggen.


  Vannacht. Of morgen. Of misschien pas zondag.


  De naam van Cato Hammer in rode inkt op het grauwwitte papier leek nu bijna vanzelf op te lichten. Ik knipperde met mijn ogen, schudde mijn hoofd en vulde mijn beker nog eens met koffie.


  Cato Hammers zonde lag in het verleden.


  Hij moest een ernstige fout hebben begaan.


  Roar Hanson was behoorlijk uit zijn evenwicht geweest, misschien wel op het randje van een mentale instorting. Overspannen mensen kunnen veel rare dingen zeggen. Zijn losse, springerige verhaal werd bovendien sterk gekenmerkt door religieuze kwellingen en ik moest eerlijk toegeven dat ik er nauwelijks belang aan had gehecht als Magnus Streng me niet over Cato Hammers ziektegeschiedenis had verteld.


  Er was te veel dat klopte en ik twijfelde niet langer.


  Maar het hielp me ook niet veel verder.


  'Geloof je in wraak? Vind jij het ethisch verantwoord om groot onrecht te wreken?'


  Ik herinnerde me Roar Hansons woorden toen ik mijn ogen sloot. Precies zo hadden ze geklonken tijdens ons laatste gesprek, ik kon nog bijna zijn lichte, hooggespannen stem horen: 'Geloof je in wraak?'


  Dat hij die vraag hoe dan ook had gesteld, kon betekenen dat hij zelf twijfelde. Of dat hij op zijn minst een zeker begrip voor de probleemstelling had. Wat weer de ernst benadrukte van waar Cato Hammer zich volgens hem schuldig aan had gemaakt.


  Hebzucht en verraad, had hij gezegd.


  Hebzucht houdt verband met geld. Bezittingen. De mammon.


  Hebzucht is voor katholieken een doodzonde. Maar nauwelijks iets om je over op te winden in een maatschappij waarin mensen hebzucht niet langer afwijzen maar goedkeuren.


  Ik pakte de rode stift en schreef 'hebzucht' boven de hele tijdlijn.


  Verraad?


  Je kunt natuurlijk iemand verraden door hebzuchtig te zijn.


  Roar Hanson moest bedoeld hebben dat het slachtoffer van Cato Hammers hebzucht en verraad ook in Finse was.


  Als dat klopte, had Cato Hammer dat pas enige uren nadat we bij het hotel waren aangekomen gemerkt. Wonderlijk. Ik zag voor me hoe hij door de zalen liep, converserend en links en rechts handenschuddend. Ik had me al vroeg gerealiseerd dal Cato Hammer degene was die het beste overzicht over alle aanwezigen had, hoewel hij bij een gelegenheid, met de vrouw in de hijab, een beetje een flater had geslagen.


  De confrontatie tussen Kari Thue en Cato Hammer had rond kwart voor acht plaatsgevonden.


  Op dat moment waren we al uren in Finse 1222, in ieder geval de meesten van ons. De laatste mensen werden pas rond vijf uur uit de trein gered, maar Cato Hammer had voor achten ruim de tijd gehad om bijna iedereen te leren kennen. Toch bleef hij even vrolijk, ook nadat hij in ieders bijzijn voor rotte vis was uitgemaakt.


  Als Roar Hanson gelijk had dat er iemand onder ons was die goede redenen had om Cato Hammer naar het leven te staan, waarom wist het slachtoffer dat dan zelf niet? In elk geval niet voor de informatiebijeenkomst, die om een uur of tien werd gehouden. En zelfs dat was niet zeker, de verandering in zijn humeur hoefde daar niets mee te maken te hebben. Voorlopig nam ik toch maar aan dat er een verband was.


  Ik scheurde het vel van de flap-over en verfrommelde het. Op een nieuw blad schreef ik: de moordenaar was niet direct herkenbaar.


  Ik zat een poosje naar de tekst te kijken.


  De moordenaar. De dader, dacht ik. Het kon net zo goed om een vrouw gaan. Misschien niet. Een sterke vrouw, in dat geval. Het vereiste zowel kracht als techniek om iemand met een ijspegel te vermoorden, hoewel ik tot mijn schande moest bekennen dat ik er nooit over had nagedacht hoe je bevroren water kon gebruiken om te doden.


  Het hoefde geen ijspegel te zijn.


  Veel duidde erop dat het een ijspegel was.


  Maar als de moordenaar aantoonbaar een vuurwapen had, het eenvoudigste middel ter wereld om iemand mee om te brengen, waarom gebruikte hij dat dan niet nog een keer? Als Roar Hanson met een ijspegel of enig ander spits voorwerp was vermoord, waarom was hij dan in vredesnaam niet gewoon neergeschoten?


  Ik stak mijn hand in het zijvakje van mijn rolstoel en haalde de strip met paracetamol eruit. Voor de zekerheid nam ik drie tabletten, die ik met lauwe koffie doorslikte.


  Cato Hammer was buiten gedood. Roar Hanson in de kelder. Volgens Geir was het vrij duidelijk dat hij in de hondenkamer was vermoord. Er waren geen bloedsporen voor de deur gevonden. Al het bloed was geconcentreerd op de plaats waar hij en Berit het lijk hadden aangetroffen.


  Eén buiten. Eén binnen.


  De wond op mijn scheen deed intens pijn. Ik begreep het niet. Ik realiseerde me dat ik mijn been probeerde op te tillen.


  De enige overeenkomst tussen de twee plaatsen delict was dat ze allebei afzijdig lagen. De kans om 's nachts andere mensen tegen te komen buiten in de storm of in een afgesloten kamer waarin zich een pitbull bevond, was nihil. Zeker als de moordenaar had bijgehouden hoe vaak de hondenbezitter het beest opzocht.


  Ik beet zo hard in de stift dat er deukjes in het metaal kwamen.


  Beide slachtoffers gingen vrijwillig naar de slachtbank, schreef ik. Waarna ik het laatste woord doorstreepte en er een ander woord voor in de plaats zette. Beide slachtoffers gingen vrijwillig naar de slachtbank ontmoetingsplaats.


  Het kon niet anders. Ondanks het weer was Cato Hammer bereid geweest om het hotel te verlaten om iemand te ontmoeten. Dat moest betekenen dat niet alleen de dader, maar ook Cato Hammer er belang bij had dat de ontmoeting in alle discretie zou plaatsvinden. Misschien was het zelfs alleen in zijn belang.


  Waarom Roar Hanson met zoiets had ingestemd, was moeilijker te begrijpen. Hij was duidelijk bang geweest voor het rendez-vous, aangezien hij zijn kamergenoot dringend had gevraagd op hem te wachten. Wat Sebastian Robeck eventueel gedaan zou hebben als hij niet in slaap was gevallen, wist ik zo net nog niet.


  Ik realiseerde me dat de verklaring gezocht moest worden in iets wat ik onmogelijk kon begrijpen: in het religieuze.


  Het religieuze.


  Onzin. Ik kon werkelijk niet begrijpen waarom de man, zonder enige bescherming, naar een kamer in de kelder waar niemand hem te hulp kon komen, was gegaan, om iemand te ontmoeten die volgens hem Cato Hammer had vermoord.


  Wilde hij de moordenaar een kans geven? 'lot boetedoening en bekentenis?


  De viltstift begon uit te drogen en kraste luid terwijl ik schreef: had Roar H. sympathie voor de dader?


  Misschien had ik toch gelijk. Misschien zat er nog voldoende dominee in Roar Hanson om de rol van zielzorger op zich te nemen, hoe stom en naïef het ook mocht zijn om te proberen een moordenaar tot rede te brengen.


  Nadat het rijtuig was neergestort, waren we met honderdachttien mensen in het hotel. Later waren er vier geheimzinnige gasten bij gekomen, maar die zaten achter slot en grendel in de kelder en hoefden niet te worden meegeteld. Aangezien Steinar Aass en Roar Hanson dood waren en ik mezelf nog steeds onschuldig achtte, waren er nu nog maar honderdvijftien mogelijke moordenaars. Als ik iedereen onder de vijftien daarvan aftrok, kwam ik op zevenennegentig uit.


  Zevenennegentig verdachten.


  Veel te veel.


  Als ik heel voorzichtig en zeer voorlopig conclusies zou trekken op grond van moordmethoden en plaats delict, zocht ik iemand die sterk en snel was, die over een vuurwapen kon beschikken en bovendien iets had meegemaakt waardoor hij empathie kon wekken bij een dominee. Iemand die Cato Hammer bovendien genoeg haatte om hem te vermoorden en zo'n sterke overlevingsdrang had, dat hij Roar Hanson uit de weg ruimde om niet ontmaskerd te worden.


  Nu draafde ik door. Onprofessioneel.


  De Koerden had wapens. Mikkel was sterk en lenig. Dat Kari Thue een persoonlijkheid had die het haar mogelijk maakte te haten, daar twijfelde ik niet aan. De meesten van ons zouden Roar Hansons medelijden hebben kunnen opwekken, in elk geval op een slechte dag.


  Hier kwam ik niet uit.


  Het beste was om op mezelf te passen, mijn vingers te kruisen en op de politie te wachten.


  Toch besloot ik Adrian te zoeken. Ik moest weten wat Roar Hanson tegen hem had gezegd toen ik door mijn eigen ergernis, omdat ik paprikachips in plaats van gewone chips had gekregen, werd afgeleid en niet hoorde waarom Adrian zo agressief reageerde tegen de bleke dominee met het vieze witte schuim in zijn mondhoeken.


  Het was in elk geval een manier om de tijd door te komen.


  4


  Om de een of andere reden stelde het tafereel dat me wachtte toen ik in de receptie terugkwam me teleur.


  Aan het uiteinde van de lange tafel, vlak bij de sleetse, schotsge- ruite rotan zithoek waar nooit iemand anders zat dan de breidame, zaten Kari Thue en Mikkel in een gedempt gesprek gewikkeld. Het was zo druk in de receptie dat ze niet merkten dat ik binnenkwam. Hun hoofden raakten elkaar in een vertrouwelijkheid die me niet aanstond. Kari Thue zat aan de korte kant, Mikkel met zijn rug naar mij toe aan de lange kant.


  Natuurlijk moest ik me er niets van aantrekken.


  Dat Mikkel mijn leven had gered en bovendien bijna betrouwbaar begon over te komen, maakte hem nog niet iemand om op te bouwen. Integendeel, hij stond vrij hoog op mijn lijst van verdachten voor de moord op zowel Cato Hammer als Roar Hanson. Die lijst was weliswaar verschrikkelijk lang en ik had geen andere aanwijzingen tegen de gozer dan dat hij sterk en lenig was, maar toch: Mikkel met de bandana was niet mijn vriend.


  Hij stond ineens op, zo schielijk dat zijn stoel omviel. Ik kon niet horen wat hij zei, maar het vingergebaar was niet mis te verstaan.


  Ik glimlachte. Kari Thue greep bliksemsnel een boek en leek onmiddellijk zo verdiept in de inhoud dat ik bijna begon te twijfelen aan wat ik daarnet had gezien. Maar ik glimlachte nog steeds.


  Mikkel begon nu toch echt een paar goede keuzes te maken in het leven.'Adrian. Adrian!'


  De jongen nam niet eens de moeite mijn kant op te kijken. Hij zat samen met Veronica tussen de keukendeur en de traditioneel beschilderde hoerenkast op de grond. Ik kende het spelletje dat ze speelden niet. Een heleboel kaarten lagen in een merkwaardig patroon over de vloer uitgespreid, sommige met de beeltenis naar boven. Veronica leek veel meer kaarten in handen te hebben dan Adrian, iets wat me een onaangenaam treffend beeld van hun onderlinge verhouding toescheen. Ik geloofde niet meer dat ze zo jong was als ze op het eerste gezicht leek en ik vond het op zijn zachtst gezegd wonderlijk dat ze het leuk vond om met een jongen van vijftien op te trekken.


  Maar misschien vond ze het helemaal niet leuk. Misschien was er gewoon sprake van nut. Of van noodzaak, wat dat betreft. Vergeleken met Veronica's houding ten opzichte van haar medemensen leek zelfs ik een sociaal en openhartig feestbeest. Adrian was de enige van alle passagiers uit de ongelukstrein die niet vanaf het eerste moment in een grote boog om het magere, in het zwart geklede wezen heen was gelopen.


  'Adrian,' herhaalde ik toen ik hen had bereikt. 'Ik moet met je praten.'


  'Vergeet het maar,' snauwde hij.


  Adrian en ik hadden weliswaar onze aanvaringen gehad, maar de jongen was blijkbaar zo gevoelig dat hij vond dat onze ruzies een dergelijk gedrag rechtvaardigden. Het kon niet anders dan dat Veronica hem tegen mij had opgezet.


  'Hou op,' zei ik rustig. 'Ik moet echt met je praten.'


  'Maar ik wil niet met jou praten.'


  De volwassen vrouw bestudeerde haar kaarten. Legde een hartenvrouw op de grond en pakte twee kaarten op die met de beeltenis naar boven lagen.


  Twee azen.


  De jongen liet zich een sappige vloek ontvallen en gooide een klaverboer op de vrouw. Dat gaf hem het recht een heer op te pakken.


  'Wat spelen jullie?' vroeg ik.


  Geen van beiden antwoordde. Ik bleef een paar minuten zitten kijken, maar het spel leek me steeds absurder.


  'Blijf je hier nog lang zitten?'


  Hij keek me niet aan.


  'Ja,' zei ik. 'Ik blijf hier zitten tot jij met me wilt praten.'


  'Daar,' riep hij en hij gooide een schoppenaas op de ruiten negen die Veronica net had weggelegd. 'Ha!'


  Toen hij een van de kaarten wilde pakken, legde Veronica haar hand op de zijne.


  'Wacht even,' zei ze met de donkere stem die in wonderlijk contrast stond tot haar tengere lichaam. 'Kijk eens!'


  Ze legde na elkaar vier tweeën op de grond, glimlachte even en grabbelde alle kaarten naar zich toe.


  'Parijs,' zei ze.


  'Godver,' zei Adrian.


  Ik heb in mijn leven veel gekaart, maar dit was het stomste en meest onbegrijpelijke spel dat ik ooit had gezien.


  'Wat moet je?' mompelde Adrian, terwijl hij stram opstond.


  'Ik wil alleen maar even met je praten. Onder vier ogen.'


  In de trein had de jongen al zuur geroken. Nu was de geur rond zijn schrale lichaam zo ranzig dat ik mijn neus optrok en terugdeinsde.


  'Ik heb geen eigen kamer hoor! Dus ik heb ook geen douche!'


  'Zoiets stoms heb ik nog nooit gehoord. Je hebt er zelf voor gekozen in de vensterbank te slapen. En dat je geen kamer hebt, wil nog niet zeggen dat je niet ergens iemands douche kunt gebruiken. Wanneer je maar wilt.'


  'Geen schone kleren,' mompelde hij. 'Dan heb ik ook geen zin om te douchen.'


  'Kom mee,' zei ik, gebruikmakend van het feit dat hij zich waarschijnlijk te ongemakkelijk voelde om te weigeren.


  De stank was zo erg dat ik er niet aan moest denken samen met hem in het kantoortje te zitten. In plaats daarvan reed ik voor hem uit naar de rotan zithoek, die nog steeds nauwelijks gebruikt werd. Kari Thue zat niet meer aan de lange tafel. Ik knikte naar een van de stoelen. Adrian ging zitten, chagrijnig en onwillig.


  'Gaat het goed met je?' vroeg ik en ik reed mijn stoel zo dicht tegen zijn knieën aan dat hij niet kon opstaan zonder mij weg te duwen.


  Zijn mond kreeg een trek die vermoedelijk betekende dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.


  'Adrian. Ik snap niet helemaal wat ik je heb aangedaan. Je beslist zelf met wie je wilt omgaan, hier boven, maar het duurt nu niet heel erg lang meer voor we hier worden weggehaald. Als het zover is, geloof ik niet dat Veronica net zo veel mogelijkheden heeft om jou te helpen als ik. Ik ben ondanks allés...'


  'Ga jij me nou ook nog onder druk zetten?'


  Heel even keek hij me in de ogen. Hij stond op het punt in huilen uit te barsten. Zijn mondhoek trilde en hij haalde ineens met zijn rechterhand uit. Het was vermoedelijk niet zijn bedoeling iets te raken, maar toch schampte hij mijn dij met veel kracht.


  'Sorry,' zei hij snel, terwijl hij zijn hand terugtrok. 'Het was niet... Sorry hoor!'


  'Het geeft niet. Ik voel er niets van. Het is goed.'


  Ik vroeg me af hoe zijn haar eruitzag onder dat stomme hoofddeksel. Alsof hij mijn gedachten las, trok hij zijn muts van zijn hoofd en legde die in zijn schoot, waarna hij hard met beide handen en stijve vingers over zijn hoofdhuid krabde.


  'Wat wil je?' mompelde hij uiteindelijk, terwijl hij de gebreide muts weer opzette.


  'Wat was er met Roar Hanson waarom je zo boos werd, Adrian?'


  'Hij was vervelend.'


  'Wat was er zo vervelend aan hem?'


  'Zag je hem? Vette haarslierten over zijn kale schedel en een goor smoelwerk! Hij stonken...'


  Hij zweeg ineens en sloeg zijn ogen neer.


  'Hij legde het aan met Veronica.'


  'Ja, dat zei je. Hoe oud is Veronica eigenlijk?'


  'Vierentwintig. Die dominee was een varken en hij had het op kleine meisjes gemunt.'


  'Ik vind niet dat Veronica met vierentwintig jaar een klein meisje is. Als die man een dergelijke voorkeur had, zijn er hier een hele hoop veertienjarige handbalmeisjes.'


  'Die hebben zelfs nog geen tieten! Niet veel, in elk geval.'


  'Dat is helaas precies waar het om gaat,' zei ik droog, 'als Roar Hanson het echt op jonge meisjes gemunt had. Maar zo was hij niet, Adrian. Er is absoluut geen aanleiding om dat te zeggen. Jij bent veel te snugger om die onzin te geloven.'


  'Maar hij legde het met Veronica aan! Echt waar! Ik heb het zelf gezien. En ze was niet de enige die hem een engerd vond. Twee dames beneden in de haardkamer vroegen hem ook al op te rotten.'


  'Vast niet.'


  'Niet precies in die woorden, maar hij drong zich ook aan hen op en ze schoven steeds verder van hem weg. Godverdomme, wat een...'


  Hij vond het juiste scheldwoord niet.


  'Wat zei hij tegen je?' vroeg ik terwijl hij nadacht.


  'Zei? Ik heb heus niet met die man gepraat!'


  'Jawel. Gistermiddag. Nadat je voor mij naar het winkeltje was geweest om chips en cola te kopen. Hij zei iets over handen wassen, geloof ik. Ik heb het niet precies verstaan, omdat ik afgeleid was doordat je paprikachips voor me had gekocht en die vind ik vies.'


  Adrian zat heel stil voor zich uit te staren. Het was net alsof hij in de war raakte van het terugdenken. Of misschien was hij niet helemaal nuchter, ik meende de geur van alcohol uit zijn mond te ruiken. De eerste ochtend had ik Veronica ervan verdacht sterke drank bij zich te hebben. Ik moest me vergist hebben. Voorzover ik had kunnen zien, dronk ze helemaal geen alcohol. Ze had voortdurend een flesje mineraalwater bij zich, zelfs 's avonds.


  'Ik weet het niet meer,' zei hij, aan zijn muts trekkend. 'Het ging in ieder geval niet over handen wassen.'


  'Jawel,' zei ik. 'Je weet het nog.'


  'Hij zei... Hij zei "pas op".'


  'Pas op? Was dat alles?' 'Ja-'


  'Pas op, zoals in "ga eens uit de weg"?'


  'Neeee... Meer zoals in... "PAS OP"!'


  Zijn lichaam schoot naar voren toen hij de woorden grauwde en ik boog geschrokken naar achteren.


  'Dan was het vreemd dat ik dat niet hoorde,' zei ik beduusd.


  Adrian trok zijn mondhoeken omlaag in een onverschillige uitdrukking.


  'Het is niet mijn probleem dat jij een slecht gehoor hebt.'


  Hij beschouwde het gesprek als beëindigd. Hij kon met geen mogelijkheid opstaan, zoals ik zat, dus hij probeerde me weg te duwen.


  'Wacht even,' zei ik. 'Ik heb nog meer vragen.'


  'Maar ik heb geen antwoorden meer.'


  'Waarom slaap je in de vensterbank, Adrian?'


  Hij bloosde duidelijk. Kleine, roze vlekken op zijn gladde gezichtshuid die snel groter werden.


  'Wat doet dat er nou toe?'


  'Veronica wil jou niet in haar kamer hebben, nietwaar?'


  Ondertussen was zijn hele hoofd rood geworden.


  Veronica had tenminste nog enig fatsoen, dacht ik, hoeveel overwicht ze ook op de jongen had. Ze trok duidelijke grenzen rond de dromen waarin hij verstrikt kon raken.


  'Ik vind,' fluisterde hij en schraapte zijn keel. 'Ik vind het fijn om bij jou in de buurt te zijn. In elk geval 's nachts.'


  Het antwoord was zo verrassend dat ik niet anders kon dan glimlachen. Zijn gezicht werd donkerder, en toen hij weer probeerde op te staan, liet ik hem gaan. Hij had gelogen over wat Roar Hanson tegen hem had gezegd, maar meer kreeg ik toch niet uit hem. Niet op dit moment, in elk geval.


  Net als andere geroutineerde leugenaars was hij dicht bij de waarheid gebleven. In de meeste gevallen is dat verstandig, maar Adrian had me een stukje van een puzzel gegeven, zonder in te zien dat ik alleen maar een klein stukje van de lucht nodig had om de contouren van het hele beeld te vermoeden.


  En ik begon te begrijpen waarom hij loog.


  Die gedachte was helemaal niet prettig, maar als ik gelijk had, was ik in elk geval een eindje op weg.


  Naar een soort doel, misschien.


  Ik wist het niet precies.
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  Het was vijf over vijf, nog bijna twee uur tot de eerste tafelzitting. Ik had honger als een wolf en stond stijf van de cafeïne. Ik had genoeg van de koffie, van mezelf en van mijn onsamenhangende gedachten. Toen Adrian wegliep had ik het gevoel gehad dat ik iets in handen had, maar nu wist ik dat niet zo zeker meer. In elk geval kon ik wel een pauze gebruiken. Ik had mijn stoel naar de Millibar gereden. Het enige gezelschap dat ik in de kleine zithoek had, waren de Koerden.


  Het was eigenlijk moeilijk om te begrijpen waarom zij zich niet in hun kamer terugtrokken. Ze praatten nooit met iemand. Anderen spraken hen nooit aan. Onderling wisselden ze zelden meer dan één of twee woorden en nog steeds in een taal die ik niet kon thuisbrengen. Alleen tijdens het eten de vorige avond leek het alsof ze een echt gesprek voerden. Nu zaten ze ieder niet een glas water voor zich, rechtop op de gele bank die eigenlijk in de Blauwe Salon thuishoorde. Hoewel ik duidelijk had gezegd dat ik de komende nacht niet van plan was te slapen, had Berit hem laten staan. Voor het geval dat, had ze geglimlacht terwijl ze haastig verder liep.


  Een personeelslid uit de keuken kwam met een grote schaal zoete broodjes door de zwaaideur. Het water liep me letterlijk in de mond, ik moest slikken. Hij glimlachte toen hij me zag en hield me de schaal voor voordat hij hem bij de chocolademachine neerzette en naar de keuken terugholde. Ik nam er twee.


  'Lekker,' mompelde ik en glimlachte tegen de man met de donkere huidskleur. De broodjes waren zo warm dat ze nog dampten. De man knikte, maar stond niet op om er ook een te pakken. De vrouw keek bijna voortdurend naar beneden, slechts een hoogst enkele keer wierp ze een stiekeme blik in het rond.


  'Het weer wordt beter,' zei ik, terwijl ik mijn tanden in broodje nummer twee zette. 'De wind neemt af en de temperatuur stijgt.'


  De man knikte kort. De vrouw bleef roerloos zitten.


  De Duitsers passeerden ons op weg naar de zijvleugel. Ze verveelden zich. Een dag in een orkaan was sensationeel geweest, iets unieks om over naar huis te schrijven. Nu, op onze derde dag in afzondering, was het allemaal niet zo spannend meer. De rusteloosheid werd er niet minder van doordat Berit de verkoop van bier aan banden had gelegd. De tap zou niet voor zeven uur opengaan. Dit was de derde keer in minder dan twintig minuten dat ik de drie jongemannen schijnbaar doelloos zag langslopen.


  Als je alles op een rijtje zette wat er deze dagen was gebeurd, verwonderde ik me steeds meer over de stemming in het hotel. Bij iedere volgende schokkende gebeurtenis duurde het korter voor de mensen weer gekalmeerd waren. De meesten was het weliswaar aan te zien dat ze zich verveelden, maar er was een soort berusting bij gekomen. Een berusting over de toestand der dingen, een stille overtuiging dat alles weer goed zou komen, als we alleen maar nóg een dag in de bergen doorbrachten. De korte glimp normaal weer die we boven het Finsevann hadden gezien had daar natuurlijk aan bijgedragen, maar toch fascineerde het me dat de gasten zich schijnbaar distantieerden van hun eigen verschrikkelijke ervaringen en het feit dat er twee mensen waren vermoord. Het was alsof ik de enige was die de komende nacht vreesde, de enige die erbij stilstond dat er een moordenaar rondliep, zonder dat we konden weten of hij redenen had om nog eens toe te slaan. Dat de over- gebleven leden van de staatskerkcommissie in de haardkamer hun bridgecompetitie weer hadden opgepakt, vond ik buitengewoon onsmakelijk.


  Aan de andere kant: we waren allemaal gediend met rust en orde.


  Kari Thue zag ik nergens, en dat was maar goed ook. Mikkel en zijn groep hadden St. P&l's Kro weer ingenomen, waar ze sloom naar muziek luisterden, terwijl Mikkel met zijn voeten op tafel en een laptop op schoot op zijn stoel zat te wippen. Aan het mechanische geluid en zijn plotselinge bewegingen op het toetsenbord te oordelen speelde hij een of ander motorspelletje.


  'Kunnen jullie even luisteren, mensen!'


  Berits stem had aan gezag gewonnen sinds ze ons twee avonden geleden had geïnformeerd dat we niets te vrezen hadden. Nu was ze overal te horen, zelfs de jongens in St. Pal's Kro schrokken op uit hun winterslaapachtige toestand en leunden naar voren om te luisteren.


  'De wind is afgenomen tot kracht zeven. De temperatuur is gestegen tot negentien graden onder nul. Het is uitgesloten dat ze ons vanavond nog bereiken, maar ik denk dat we ons erop kunnen voorbereiden dat we morgen geëvacueerd worden. Aangezien het ook niet meer zo hard sneeuwt als de afgelopen dagen, zoek ik vrijwilligers om alle uitgangen open te maken. De voordeur hebben we...'


  Ik hoopte dat ik de enige was die de aarzeling hoorde. Behalve de ingewijden wist niemand dat de hoofdingang die ochtend al was vrijgemaakt.


  '...de voordeur is vanmorgen door Johan sneeuwvrij gemaakt, toen de wind begon af te nemen,' sprak ze verder, haast zonder andere pauze dan nodig was om even adem te halen. Ik mocht Berit steeds meer.


  'Maar de opening moet groter gemaakt worden. Bovendien moeten alle nooduitgangen geruimd worden. Tot nu hebben we ze dicht laten sneeuwen, maar dat is absoluut verboden. Degenen die wel een steentje willen bijdragen, kunnen zich bij Johan voor de skischuur melden. Die is te bereiken via de achterste tochthal, voor wie dat nog niet heeft ontdekt. Kleding en laarzen kun je lenen.'


  Drie mannen die aan de lange tafel zaten sprongen op. Een van de handbalmeisjes stak netjes haar hand op.


  'Ik wil ook wel helpen!'


  'Alleen volwassenen,' glimlachte Berit en ze schudde haar hoofd. 'Het weer is nog steeds erg slecht. Maar toch bedankt!'


  Mikkel klapte zijn laptop dicht en legde die voor zich op de tafel. Daarna stond hij langzaam op en stak zijn wijsvinger in de borstkas van twee forse onderdanen. Ze stonden zonder aarzelen op en volgden hem naar de skischuur. Ze wierpen geen van drieën een blik in mijn richting toen ze passeerden.


  'Laat ik ze mijn inzet op dit terrein maar besparen,' zei Magnus met een glimlachje.


  Hij kwam naast me staan maar ging niet op een van de vrije plaatsen op de bank zitten.


  'In plaats daarvan zou ik graag even met jou praten.'


  Hij wierp een blik op de twee moslims, die nog steeds ieder stevig een glas water vasthielden en de heerlijke broodjes onaangeroerd hadden gelaten.


  'Onder vier ogen,' voegde hij er mompelend aan toe.


  De Koerden maakten geen aanstalten om weg te gaan.


  Dat ze toch bleven zitten in het onvriendelijke klimaat waarmee ze sinds het treinongeluk het grootste deel van de tijd tegemoet werden getreden, kon maar één ding betekenen: ik had Severin He- ger goed begrepen, toen hij me veel te lang aankeek voordat hij achter Berit aan naar de kelder rende om zich daar op te sluiten.


  Hoopte ik, tenminste.


  'Laten we naar het kantoortje gaan,' zei ik en ik reed langzaam van de Millibar weg.'Je vroeg me vanmorgen naar het Fonds van het Voorlichtingsorgaan,' zei Magnus Streng tussen twee happen van een broodje door. 'F2n nu heb ik een beetje nagedacht.'


  Hij had drie van de zoete broodjes uit de mand gepakt toen we de Millibar verlieten en gaf er nu eentje aan mij. Ik verslond het in vier happen. Zelfs Marry's bakkunst kon hier niet tegenop. De broodjes waren onbegrijpelijk luchtig, met frambozenjam en vanillecrème als een verrassende schat in het midden van het zoete gistgebak.


  Ik bekeek Magnus geïnteresseerd.


  'Ik herinnerde me iets,' zei hij en hij slikte. 'Iets wat bij het Fonds voor het Voorlichtingsorgaan is gebeurd. Ik weet niet meer precies wanneer, maar het zal zeker acht tot tien jaar geleden zijn. In de tijd dat Cato Hammer daar werkte.'


  'Hoe weetje dat?'


  'Tja, je begrijpt...'


  Jam en crème stroomden over zijn krachtige, hoekige kin.


  'Toen werd hij bekend, daar trad hij voor het eerst in de openbaarheid,' zei hij en hij keek zoekend rond naar iets om zijn gezicht mee af te vegen.


  'Niet bij mij,' zei ik en ik reikte hem een vochtig doekje aan uit het zijvakje van mijn rolstoel. Hij haalde zijn schouders op en pakte het doekje uit.


  'Ja, jij misschien niet. Maar voorzover ik me kan herinneren was die zaak zijn... zijn doorbraak in de media, zou je kunnen zeggen.'


  'Welke zaak?' vroeg ik een tikje ongeduldig.


  'Die verduistering,' zei hij en hij veegde langzaam zijn kin af.


  'Heeft Cato Hammer iets verduisterd? Verduisterd?'


  'Nee, nee, nee! Ho eens even!'


  Hij rolde het servetje op tot een bal die hij voor zich op het bureau neerlegde.


  'Het was een vrouwelijke employee,' zei hij. 'Ze had psychische problemen en je kon tussen de regels door lezen dat het één grote tragedie was. Een geval van kleptomanie gecombineerd met religieus gepieker en een zwakke psyche. Zo werd het in elk geval voorgesteld. Tussen de regels door, zoals gezegd.'


  'Griezelige mix,' knikte ik en ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Maar wat heeft Cato Hammer daar in hemelsnaam mee te maken?'


  'Hij was degene die de zaak naar buiten bracht in de media. Weet je, dit was voor de kerk een potentiële bom. De kerk van het volk, het geld van het volk. En het ging om een niet gering bedrag. Drie miljoen kronen, voorzover ik me herinner. Iets in die orde van grootte. Veel geld. Sindsdien hebben we Noorwegen volkomen naar de haaien zien gaan, met corruptie en diefstal van de gemeenschap als dagelijks verschijnsel. Dit, daarentegen, was in een tijd waarin zoiets nog bijna niet voorkwam.'


  'Of een tijd waarin dit soort zaken nog nauwelijks aan het licht kwam,' corrigeerde ik.


  'Dat is waar,' zei hij knikkend. 'In elk geval: Cato Hammer maakte de zaak onmiddellijk openbaar. Hij moet een leidende positie hebben gehad, zoals ik je al vertelde toen we het hier laatst over hadden. Ik kan er alleen niet opkomen welke. Hij bood in ieder geval uitgebreid zijn verontschuldigingen aan. Niet uit naam van zichzelf, maar uit naam van het instituut. Hij betreurde ten zeerste wat er was voorgevallen en garandeerde volledige controle van het systeem om te voorkomen dat zoiets nog eens zou kunnen gebeuren. En tegelijkertijd toonde hij grote zorgzaamheid en respect voor de onfortuinlijke vrouw. Ze werd beschermd, haar naam werd nooit openbaar gemaakt en de zaak woei vanzelf over.'


  'Vanzelf? Werd het geen strafzaak?'


  'Vermoedelijk wel. Maar de vrouw was dus ernstig ziek en de pers zag er misschien geen been in om...'


  We begonnen tegelijk te lachen, hij luid en lang.


  'Nee,' zei hij, terwijl hij zijn lachtranen wegveegde. 'Er zal wel iets over in de kranten hebben gestaan. Maar zoals gezegd, het is een jaar of tien geleden en ik herinner me niet alle details. Cato Ham- mer herinner ik me daarentegen heel goed. Hij werd onmiddellijk in een paar landelijke dagbladen geportretteerd en was te gast in diverse televisieprogramma's. Binnen een week kreeg hij het imago van de zorgzame leider. Een kolonel Pran-effect, weet je wel. Een prima vertegenwoordiger voor de liefdesboodschap van de kerk, Cato Hamnier. Dit was ongeveer in de tijd dat de strengste vertegenwoordigers van de staatskerk de slagboom lieten zakken voor homoseksuele dominees. Cato Hammer was precies wat de volkskerk nodig had, in een tijd waarin veel mensen zich uit protest begonnen uit te melden. Mild, aardig en aanspreekbaar. Al een paar maanden later kreeg hij een groter rayon onder zich.'


  'Wat een geheugen heb jij, zeg.'


  'Van kindsbeen af getraind! De hersenen zijn een spier, weet je. Niet letterlijk, natuurlijk. Maar het loont de moeite om ze in topconditie te houden!'


  Hij smakte tevreden en knipte met zijn vingers de papieren bal over het tafelblad.


  'Verraad en hebzucht,' mompelde ik.


  'Wat zeg je?'


  Hij keek op, zijn hand nog in de kniphouding. Hij had een leeg koffiekopje neergelegd en probeerde dat met het balletje te raken. Het lukte geen enkele keer, maar hij gaf het niet op.


  'De woorden van Roar Hanson,' zei ik. 'Hij verbond ze aan een voorval bij het Fonds van het Voorlichtingsorgaan. Maar het klinkt niet... Zoals jij het vertelt, klinkt het alsof Cato Hammer...'


  '...zich helemaal niet schuldig heeft gemaakt aan verraad of hebzucht,' voltooide hij toen ik even ademhaalde 'Eerder het tegendeel, zou ik zeggen.'


  'Tenzij...'


  Ik zweeg.


  'Tenzij wat?'


  'Niets. Herinner jij je... Kun jij je herinneren hoe die vrouw heette?' 'De schuldige? Nee.'


  Hij lachte kort en raakte eindelijk het kopje.


  'Er zijn grenzen,' zei hij. 'Zelfs voor mij! Ik kan me natuurlijk geen naam herinneren die nooit openbaar is gemaakt!'


  Hij verdiepte zich weer in het spelletje dat hij had bedacht.


  Er kwam een gedachte bij me op, zonder dat ik erin slaagde hem te vangen. Bovendien was er iets veranderd en dat leidde me af. Er was iets drastisch veranderd.


  'Luister,' zei ik zacht, met mijn hoofd schuin.


  'Ja,' zei Magnus vriendelijk, mij verbaasd aankijkend. 'En wat moet ik dan horen?'


  'Wat er niet meer is,' zei ik.


  Het was bijna stil.


  Het geluid van de wind slaagde er nog steeds in door de stevige muren te dringen, maar hij had zijn pogingen om Finse 1222 te vernietigen opgegeven. Het gefluit klonk ver en gedempt, alsof het ons niet langer aanging. Wij zaten veilig binnen, achter muren die al honderd jaar beschutting boden. Het vreemde, scheve gebouw had in een kleine eeuwigheid stormen zien komen en gaan, zonder noemenswaardige schade op te lopen. Ditmaal was het er ruig aan toe gegaan. Het zou tijd vergen om de vernielingen te repareren. Maar het hotel aan het hoogst gelegen station van de Oslo-Bergen Spoorlijn, had voldaan aan de zware eisen die eraan gesteld werden: het had de orkaan weerstaan.


  Magnus en ik bleven zwijgend een aantal minuten zitten, terwijl we merkten dat de storm ging liggen. De ramen van het kantoortje waren volledig met sneeuw bedekt. We konden de verandering niet zien, maar we hoorden hem, voelden hem, merkten hem met al onze zintuigen behalve met onze ogen.


  'Wonderlijk,' mompelde Magnus, bijna verzaligd. 'Het is voorbij. Morgen kunnen we naar huis.'


  Zijn woorden rukten me uit een bijna fysieke roes. Een stevige stoot endorfine bezorgde me een onbekend gevoel van geluk, simpelweg omdat het weer opklaarde.


  Maar dat verdween zodra Magnus begon te praten.


  'Wat is er?' vroeg hij vriendelijk, bijna liefdevol bezorgd.


  'L)it wordt niet gemakkelijk,' zei ik.


  'Het spijt me,' zei hij toonloos. 'Ik snap niet...'


  Een diepe frons plooide zijn platte neusaanzet.


  'Je hoeft je niet te verontschuldigen,' haastte ik me te zeggen. 'Ik denk alleen niet dat we morgen al kunnen vertrekken.'


  'Maar de storm...' zei hij en hij gebaarde met zijn linkerarm. 'Die is toch duidelijk op zijn retour en...'


  'De politie zal ons niet laten gaan,' zei ik stilletjes.


  'Niet laten gaan... Wat bedoel je?'


  'Er zijn hier twee moorden gepleegd. Het zou slecht politiewerk zijn als ze iedereen laten vertrekken voordat ze alle sporen hebben gezekerd, iedereen hebben gehoord, iedereen...'


  Ik haalde adem.


  'Dat zal een storm van protesten opleveren,' zei Magnus zacht. 'Revolutie. Muiterij. Niemand in dit hotel, behalve jij, ik en de mensen van Finse misschien, zullen het accepteren dat ze worden tegengehouden, als het eenmaal mogelijk is deze plek te verlaten.'


  'Precies,' zei ik.


  'En wat doen wij daaraan?'


  Ik wilde naar huis.


  Mijn rug deed pijn en ik had moeite met diep genoeg inademen. Ik had het gevoel alsof er een band rond mijn borstkas werd aangetrokken. Ik werd eraan herinnerd waarom ik me eigenlijk in de ontspoorde trein had bevonden: om een Amerikaanse arts te consulteren die gespecialiseerd was in alle problemen waardoor ik nu werd geplaagd.


  'Ik weet het niet,' zei ik kortademig. 'Maar gelukkig gaan we zo eten.'


  Magnus Streng stond op en liep om de tafel heen. Hij pakte met zijn grove handen mijn hoofd vast en kuste me vederlicht en vluchtig op mijn voorhoofd. Hij liet mijn gezicht niet los en keek me in de ogen.


  'Hanne Wilhelmsen,' zei hij met een lach in zijn stem. 'Iemand met jouw eetlust, daarmee kan het nooit echt misgaan. Kom, dan halen we Berit over om ons een klein aperitiefje te geven. Ik kreeg zo-even geen borreltje, toen ik het nodig had. Nu zal het des te beter smaken.'


  Toen hij de deur opende en voor mij uit naar de receptie liep, viel zijn waggelende manier van lopen me niet meer op.
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  Ik ben vertrouwd met traditioneel eten.


  Toen ik werd neergeschoten moet er iets dramatisch zijn gebeurd met mijn verbranding, want mijn gewicht raasde omlaag en sindsdien ben ik slank gebleven, ondanks een eetlust die soms erg lastig kan zijn, zowel voor mezelf als voor anderen.


  Marry is een ware kampioen in de keuken.


  Toch had ik nog nooit zo'n lekkere bloemkoolsoep geproefd als de soep die op vrijdag 16 februari 2007 in Finse 1222 als voorgerecht werd opgediend. Kleine roosjes bloemkool, de saaiste en meest smakeloze van alle groenten in de Noorse keuken, dobberden in een soep die zo krachtig en rijk was, dat ik me afvroeg hoe het mogelijk was om zo veel aroma te stoppen in iets wat in wezen naar bloemkool met een scheutje room smaakte.


  'Weergaloze soep,' zei Magnus, die om meer vroeg. 'Berglucht is echt goed voor de eetlust. Mijn complimenten aan de kok. Nogmaals!'


  Hij knipoogde naar de kelner, die terug glimlachte.


  Ik legde mijn lepel neer. Ik had me de trap weer af laten slepen om de warme maaltijd in de eetzaal te gebruiken. Ik had me in één dag toch al meer laten helpen dan de laatste vier jaar bij elkaar. Be- rit, Geir en Johan zaten ook aan de tafel. Net als gisteren.


  We begonnen gewoontes aan te nemen.


  'En hoe ziet het er buiten uit?' vroeg Magnus geestdriftig. 'Kun je je al een indruk vormen van de schade?'


  Geir en Johan waren de afgelopen uren buiten geweest. Ze leken volkomen uitgeput, Geir zat tijdens het eten half te pitten.


  'Vreemd,' zei Johan, terwijl hij van zijn soep slurpte. 'Heel erg vreemd. De meeste gebouwen zijn volledig verdwenen.'


  'Door de orkaan?' vroeg Magnus verwachtingsvol.


  'Nee. Ze liggen ergens onder de sneeuw.'


  Geir staarde suf naar zijn bord.


  'Het wordt dit jaar in elk geval geen skivakantie voor de familie hier boven. Ik zou het sneeuwruimen het liefst aan de zomer overlaten. Wat vermoedelijk betekent dat we tot augustus moeten wachten.'


  Hij geeuwde ongegeneerd en langdurig.


  'We hebben de sneeuwploeg uitgegraven,' ging hij verder. 'Die Mikkel is een rouwdouwer. Morgen kunnen we beginnen met het ruimen van het perron. Het sneeuwt bijna niet meer. De wind gaat overal doorheen, maar het waait al veel minder. En het wordt met het uur rustiger.'


  'De spoorwegen krijgen nog een hels karwei aan de rails,' mompelde Johan. 'Maar dat is gelukkig niet mijn probleem.'


  'Betekent dat,' zei Magnus, die zijn mond grondig afveegde met een enorm servet.'... dat we met helikopters worden afgevoerd?'


  Johan knikte.


  'Ik denk dat de eersten morgenvroeg worden gehaald.'


  Het verbaasde me nog steeds dat geen van hen eraan dacht dat er twee moorden waren gepleegd.


  'Hoe gaat het in het appartementengebouw?' vroeg ik.


  'Geen idee,' zei Johan met een scheef glimlachje, waarna hij naar voren leunde, zijn stem dempte en eraan toevoegde: 'Op grond van wat die man zei over... de toestanden daar, vond ik het maar het beste om ze nog een tijdje ingesneeuwd te laten. Het laatste wat we kunnen gebruiken is dat die horde ons bestormt. Toen ik bij het Rode-Kruisdepot was om de satelliettelefoon te halen, zag ik dat ze nog geen aanstalten hadden gemaakt om zichzelf uit te graven. Geen van de anderen ook, trouwens. Tusenheimen bijvoorbeeld...'


  Hij grijnsde en schudde zijn hoofd. 'Dat enorme huis ziet eruit als een dak dat zomaar in de sneeuw is gesmeten!'


  Magnus keek gedesoriënteerd rond. Johan was waarschijnlijk vergeten dat de kleine dokter de enige aan tafel was die niet op de hoogte was van de vier mannen in de kelder. Hij was in het kantoortje toen Berit binnenkwam en mij waarschuwde dat er een paar mensen van buiten een weg naar ons toe groeven, maar hij was nooit te weten gekomen wie het waren. Hij had het niet gevraagd en dat deed hij nu ook niet.


  'Heeft het gesmaakt?'


  De serveerster glimlachte naar Magnus, die onmiddellijk in zijn normale, joviale manier van doen verviel.


  'Ik ben nieuwsgierig naar het volgende gerecht,' zei hij en hij schonk zichzelf nog wat wijn in.


  'Heb je een satelliettelefoon opgehaald?' vroeg ik aan Johan, terwijl ik mijn best deed om ongeïnteresseerd te lijken. 'Betekent dat dat we nu weer met de buitenwereld kunnen communiceren?'


  'Dat zou het moeten betekenen,' knikte hij. 'Maar voorlopig heb ik hem nog niet aan de praat gekregen. In snap niet helemaal waarom niet. Ik krijg het in de loop van de avond vast voor elkaar. Maar het is niet zo erg. We hoeven geen hulp op te roepen. De reddingscentrale weet dat we hier zitten!'


  In mijn ooghoek zag ik Veronica de eetzaal binnen komen. Adrian kwam zoals gewoonlijk kwispelend achter haar aan. Ze bleef staan, keek om zich heen en ging toen aan een lege tafel zitten. Adrian boog zich naar haar toe. Ze fluisterde iets. De jongen knikte, haalde twee van de vier stoelen aan de tafel weg en bracht ze naar de lange tafel boven in de receptie.


  Veronica staarde naar het tafelblad. Haar zwarte haren hingen als een gesloten gordijn voor haar gezicht en ze keek pas naar buiten toen Adrian terugkwam en op de vrije stoel ging zitten. Nu hoefden ze zich geen zorgen meer te maken over onwelkome tafelgenoten.


  Haar make-up was erg buitenissig. Ik vroeg me af of ze echt zo bleek was of dat ze een soort theaterschmink gebruikte. De eerste avond had het meisje een bepaalde absurde stijl gehad, maar nu begon ze haar greep te verliezen. Het zwart rond haar ogen was niet meer zo scherp getekend. Haar haren waren zo vet dat de bruine uitgroei bij de middenscheiding nog duidelijker te zien was. Ze had de trui terug die Adrian geleend had. Terwijl ze de vragen van de serveerster beantwoordde, frunnikte ze nerveus aan het logo van Valerenga op haar buik. Haar hakken wipten bliksemsnel op en neer tegen de vloer. Ze droeg nog steeds Adrians rode sokken.


  Veronica had nooit een tas bij zich.


  Vreemd.


  Zelf heb ik vakjes aan mijn rolstoel die een handtas overbodig maken. Bovendien gebruik ik heel sporadisch make-up. Toen ik nog kon lopen, had ik gewoonlijk genoeg aan mijn jaszakken.


  Voor vrouwen die zich opmaken voldoet dat niet. Kari Thue, bijvoorbeeld, liet haar belachelijke tasje met banden als een rugzakje nooit los. Ze klampte zich eraan vast alsof het de kroonjuwelen waren waar zij verantwoordelijk voor was. Ik keek naar de achterste tafel, waar zij en haar aanhangers zich hadden verzameld. Er zaten nog vijf andere vrouwen rond de tafel, vier ervan met handtassen die aan de stoelrug hingen of bij de voeten van de eigenaresse stonden. Kari Thue had dat van haar maar op haar schoot gelegd.


  Vrouwen nemen hun handtas serieus.


  Bijna alle vrouwen. Maar Veronica niet.


  Op het bord voor mij lag een stukje hertenvlees. De saus was diepbruin, bijna rood. Hoe de kok aan verse asperges kwam, in de bergen, tijdens een sneeuwstorm in februari, was me een raadsel. Ik pakte er een met mijn vingers op en proefde.


  'Dit begrijp ik niet,' mompelde ik en at hem langzaam op, zoals je van lekkere, knapperige asperges hoort te genieten.


  Veronica had wel een tas gehad.


  Ik likte mijn vingers een voor een af. Ze smaakten naar zoute boter en vaag naar parmezaanse kaas.


  In het linkerzijvakje zat Adrians lijst, de specificatie van iets meer dan vijftig passagiers en de bagage die ze bij zich hadden toen ze uit de trein kwamen. Ik had nauwelijks aandacht aan de papieren besteed nadat ik ze voor het eerst had gezien. Nu legde ik de vellen op mijn knie en vouwde ze open. Het fraaie handschrift golfde makkelijk leesbaar over de dichtbeschreven bladzijden. Nu ik aanzienlijk beter zicht op mijn medereizigers had dan toen ik de jongen bijna twee dagen geleden de lijst liet maken, besefte ik des te beter hoe oplettend hij was.


  Spichtige vrouw met nog dunner haar en een lelijke stem: lichtbruin, bijna geel tasje dat ze als een rugzakje kan dragen. Ziet er niet zwaar uit. Klein ding. Ze verliest het geen moment uit het oog!


  Dikke vent met gebleekt haar: pc-tas. Braziliaanse vlag op de klep.


  'Wat heb je daar?' vroeg Magnus Streng. 'Heb je deze saus geproefd, Hanne? Veenbessen, veronderstel ik. En...'


  Ik luisterde nauwelijks. Mijn og«?n vlogen over de bladzijden.


  Daar.


  Veronica.


  Zij was een van slechts zes personen die Adrian bij hun naam noemde.


  Veronica. Cool meisje in gothic kleren en trui van Valerenga: zwarte schoudertas. Niet groot, maar misschien wel een beetje zwaar. Ik denk dat ze een fles drank bij zich heeft. (Hoop ik tenminste!)


  'Je eten wordt koud,' zei Berit en ze wees met haar vork naar mijn bord. 'Eet!'


  'Als jij iets waardevols had,' zei ik en ik vouwde de lijst voorzichtig op voordat ik hem weer in het vakje stopte. 'Hier in het hotel, bedoel ik. Zou jij er dan voor kiezen om het bij je te dragen? In een tas bijvoorbeeld? Of zou je het ergens neerleggen? Verstoppen?'


  'Ik heb kasten die ik kan afsluiten,' glimlachte Berit. 'Een kluis zelfs. Hoezo?'


  'Natuurlijk,' zei ik, terwijl ik niet ongeduldig probeerde te lijken. 'Maar als je een van de gasten was?'


  Ze stak een groot stuk vlees in haar mond en kauwde, en gaf pas antwoord toen ze het had doorgeslikt.


  'Ik zou het verstoppen, denk ik. Het ligt er een beetje aan hoe groot het is, natuurlijk.'


  Ik wees ongeveer vijfentwintig centimeter aan met mijn wijsvingers.


  'Tja. Om zoiets bij je te dragen brengt een zeker risico met zich mee. Je kunt je tas ergens vergeten. Of kwijtraken. Het is vermoedelijk gemakkelijker om iets uit een tas te stelen dan uit een bergplaats in een hotelkamer. Aan de andere kant is het vrij eenvoudig om de kamers hier binnen te komen. Als je er eenmaal op uit bent om te stelen, bedoel ik. We gaan uit van de eerlijkheid van mensen en dat gaat hier in de bergen in principe altijd goed. Je kunt... Is er... ben je iets kwijt?'


  'Nee hoor. Ik vroeg het me alleen af. Een overdenking. Niets, eigenlijk. Heb je trouwens een overzicht van alle gasten? Met naam en adres, bedoel ik?'


  'Ja. Ik neem aan dat het wat gedoe kan worden over wie er...' Ze glimlachte verontschuldigend voordat ze verderging: '...wie er moet betalen. Voor het verblijf en de maaltijden en... Vast een verzekeringsmaatschappij. Die van de Noorse Spoorwegen of van de afzonderlijke gasten. Ik weet het niet. De namen moest ik in elk geval hebben.'


  'Kan ik een kopie van die lijst krijgen?'


  'Tja... ik weet niet of...'


  'Alsjeblieft. Het kan belangrijk zijn.'


  Ze keek van Magnus naar Geir, alsof die uit hoofde van hun beroep als respectievelijk arts en advocaat duidelijkheid konden verschaffen of de lijst op de een of andere manier onder het beroepsgeheim viel. Geen van hen zei iets. Ik vroeg me af of het wel tot hen doordrong waar we het over hadden.


  'Oké,' zei ze eindelijk. 'Na het eten.'


  'Nog één ding,' zei ik, fluisterend nu. 'Denk je dat je kunt uitzoeken wat Kari Thue in Bergen ging doen? En of ze de mensen met wie ze zich omgeeft in de trein heeft ontmoet of dat ze elkaar al kenden? Of ze hetzelfde reisdoel hadden, bedoel ik?' 'Kun je haar dat niet gewoon vragen?'


  'Ze mag mij niet.'


  'Ze mag mij ook niet!'


  'Maar in jouw positie kun je de vraag camoufleren. Je kunt zeggen dat...'


  'Goed dan.'


  Ze mompelde met haar mond vol.


  'Ik zal zien wat ik kan doen.'


  De rust daalde neer over onze tafel.


  Veronica en Adrian aten ook in stilte. Adrian veegde met een stukje brood over de bodem van zijn soepbord, stak het in zijn mond en dronk zijn cola op voordat hij uitgekauwd was.


  Het was in elk geval niet de bediening die hem alcohol schonk.


  Onder tafel dansten Veronica's rode voeten, nerveus en zonder ophouden.


  Ik keek zo lang naar haar dat ze het misschien voelde. In elk geval keek ze ineens op. Ik keek haastig een andere kant op, om te constateren dat Kari Thue aandachtig naar mij zat te kijken, met veel minder discretie dan ik tegenover Veronica had getoond. Mikkel, die me tot nu toe niet was opgevallen, was langzaam op weg naar onze tafel. Halverwege aarzelde hij, hij deed nog een stap naar ons toe, maakte toen ineens vaart en holde het trapje naar de receptie op. De twee sterksten van zijn jongens gingen aarzelend weer aan de tafel naast die van Kari Thue zitten, alsof ze zonder zijn toestemming het alfamannetje niet goed durfden te volgen.


  Magnus Streng was onverzadigbaar. Hij at maar door. Ik mocht hem. Ik mocht hem heel graag, maar wist niet precies waarom. In elk geval kreeg ik geen hoogte van de man. Hij was ongewoon vriendelijk en extravert, maar hij leek soms ineens op zijn teentjes getrapt, bijna echt gekrenkt. Bij tijden leek hij bijna verliefd op zichzelf, verrukt over zijn superieure intellect en zijn indrukwekkende kennis en geheugen. Het ene moment leek hij behagen te scheppen in het leed van anderen, zoals wanneer hij niet kon verbergen dat hij hoopte dat heel Finse door de orkaan was verwoest. Maar tegelijkertijd legde hij een zorgzaamheid voor andere mensen aan de dag, en inzicht in en begrip voor hun levens, die mij ontroerde. Magnus Streng was een man die heel serieus kon zijn, op zich een zeldzame eigenschap in deze tijd.


  Nu vroeg hij nog een portie eten. Het vet van de saus kleefde als vaseline rond zijn grote mond en ik moest me afwenden.


  Geir Rugholmen was daarentegen recht door zee.


  Face value, zeggen de Amerikanen over zulke mensen.


  Van alle volwassenen in Finse 1222 was hij misschien de enige van wie ik met zekerheid kon zeggen dat hij de beide dominees niet had vermoord. Geir was een aardige man die zei wat hij meende en die in staat was om bijna alles te vergeven en te vergeten. Ik verbeeldde me dat hij een beroerde leugenaar was, simpelweg omdat hij het nut van liegen niet inzag. Voor Geir Rugholmen maakte het niet uit wat anderen van hem vonden of wat ze over hem zeiden.


  Hij was eenvoudig te doorgronden. Ongecompliceerd.


  Zulke mensen doden niet. Ze draaien zich om en gaan verder.


  Daar was ik van overtuigd.


  Op Berit Tverre kreeg je moeilijker vat. Ze was in deze dagen veranderd. Ze was zo anders geworden dat ik haar bijna niet meer herkende van de avond waarop we, buiten het seizoen, haar hotel kwamen binnen vallen en verzorging, eten en onderdak opeisten, en bescherming tegen een noodweer waar zij zelfs bang voor was. Doodsbang, om eerlijk te zijn. Ze was zo radicaal veranderd dat ik er ongerust van werd.


  Terwijl de anderen aan mijn tafel zich het hoofdgerecht en het dessert goed lieten smaken, keek ik om me heen. Mijn tafelgenoten babbelden en glimlachten, opgelucht dat het allemaal bijna voorbij was en dat de meeste zaken weldra weer bij het oude zouden zijn. Zelf liet ik mijn blik over een groep mensen glijden die ik nooit zou vergeten.


  Het breivrouwtje breide. De hondenbezitters keken op hun horloge en loerden naar hun dieren, die vastgebonden lagen in de receptie en verlangende blikken wierpen naar de heerlijk geurende borden waar wij van aten. De handbalmeisjes giechelden zoals veertienjarigen doen en de Duitsers waren blij dat ze bier naar binnen konden gieten en drinkliedjes konden zingen waar anderen verlegen om lachten. De leden van de staatskerkcommissie zaten aan een eigen lange tafel, sommige dronken wijn, andere water, de breidame had een glas voor zich staan met iets wat op whisky leek.


  Misschien was het appelsap.


  Misschien waren ze net zo bang als ik.


  Maar ze verborgen het goed, allemaal.


  Het werd me steeds duidelijker wie Cato Hammer en Roar Han- son had vermoord.


  Een van vele problemen was echter dat de mensen zich gedroegen op een manier die niet helemaal verenigbaar was met mijn theorieën. In elk geval gaven ze aanleiding tot heel andere gedachten over samenhang en causaliteit. Aangezien iedere theorie falsifieerbaar moet zijn om geldig te zijn, moest ik dus het idee verwerpen dat de laatste uren steeds sterker bij mij was gegroeid. Ik zou helemaal opnieuw moeten beginnen.


  Dat wilde ik niet. Nog niet in elk geval.


  Een nog groter probleem was dat het weer nu werkelijk begon om te slaan. Door het bovenste deel van de ramen in de eetzaal kon ik zien dat het niet meer sneeuwde.


  Oftewel: ik had weinig tijd.


  Bovendien had ik mijn eetlust verloren.


  Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst lekker eten onaangeraakt op mijn bord had laten liggen, maar ik kreeg geen hap van de heerlijke hertenbiefstuk meer naar binnen. Hertenvlees met veenbessensaus en asperges waarvan ik maar niet kon begrijpen waar de kok ze vandaan had.


  Had de orkaan maar iets meer tijd genomen, dacht ik, terwijl ik de serveerster mijn bord liet meenemen naar de keuken, bijna onaangeroerd.


  11 - OP DE SCHAAL VAN BEAUFORT


  Kenmerken van de wind in de bergen: zeer zware storm, 28,5-32,6 meter per seconde. Wegen en spoorwegen raken geblokkeerd. Chaos in het telefoon- en elektriciteitsnet. Bossen worden met de grond gelijkgemaakt.


  1


  'Hij antwoordde nee op je eerste vraag. Op de tweede heb je hier een schriftelijk antwoord.'


  Geir gaf me een vel papier, zette een groot glas bier op het bureau, nam plaats op een stoel die hij meetrok van een van de andere werkstations en streek over zijn baard. Die bedekte zijn wangen nu volledig, compact en donker, met grijzige strepen bij zijn mondhoeken. Hij nam een flinke dot pruimtabak. Ik wist niet precies waar hij op wachtte. Ik had hem niet meer nodig. Misschien had hij het briefje van Severin Heger gelezen, maar zeker was dat niet. In elk geval zou het hem niets gezegd hebben, dus ik hoefde me geen zorgen te maken.


  Een naam slechts, een naam en een paar eenvoudige gegevens op wit papier.


  Margrete Koht. Geboren 14 okt. 1957. Overleden 7 jan. 2007. Veroordeeld in 1998 wegens verduistering van 3.125.000,- Noorse kroon. Psychisch onbekwaam om straf uit te zitten, opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis van Gaustad van datum veroordeling tot datum overlijden.


  Margrete. Dat was het.


  Tijdens het laatste gesprek dat ik met Roar Hanson had, had hij het over een vrouw. Ik had geprobeerd me haar naam te herinneren, zoals ik geprobeerd had om alles op te roepen wat Roar Hanson had gezegd en gedaan. De sleutel tot de moord op Cato Hammer lag bij Roar Hanson. Daarvan was ik overtuigd. Hem had ik gesproken en hem had ik op de laatste dag van zijn leven geestelijk zien instorten, en ik had gehoopt dat ik, ondanks Adrians onderbrekingen en Hansons eigen aarzeling, sporen en antwoorden zou vinden in wat ik van hem uit mijn geheugen kon opdiepen.


  Maar ik had niet op de vrouwennaam kunnen komen. Die was tussen neus en lippen door genoemd en verdwenen in mijn verbazing over het onsamenhangende gewauwel van de man over het voorlichtingsorgaan, dat naar ik dacht een bureau was dat zich met vlees of groenten bezighield.


  'Het was toen we allebei bij het voorlichtingsorgaan werkten.'


  Zijn stem trilde een beetje, herinnerde ik me.


  'Cato was immers... Ik snap echt niet dat ik het toen niet al gemeld heb. Dat ik niets deed. En Margrete die... Er is niet mee te leven. Ik kon het natuurlijk niet weten, maar het leek zo... zo ondenkbaar dat hij...'


  Zodra ik de naam op het papier zag staan, herinnerde ik me wat Roar Hanson had gezegd. Woord voor woord. Ik sloot mijn ogen en zag hem voor me. Nerveus en in elkaar gedoken. Waakzame blikken in alle richtingen. Hij sloeg zichzelf op zijn pijnlijke en gewonde schouder terwijl hij praatte, een middeleeuwse tuchtiging voor een zonde die niet eens de zijne was.


  Zelf zag hij dat misschien niet zo. Hij had het over Cato Ham- mers verraad en hebzucht gehad, maar was al net zo vertwijfeld over zijn eigen schuld, omdat hij had nagelaten alarm te slaan over iets waarvan ik nu dacht dat ik wist wat het was.


  'Heb je niets te doen?' mompelde ik, zonder mijn blik van het papier te nemen. 'Sneeuw die geruimd moet worden? Huizen die uitgegraven moeten worden? Iets.'


  Het was vrijdagavond halftien. Uit de receptie hoorde ik gelach en zachte muziek. Een van Mikkels vrienden had boxjes bij zijn iPod en voor het eerst sinds het ongeluk begonnen de scherpe scheidingen tussen de groepen uit de trein te vervagen. Vrouwen van middelbare leeftijd heupwiegden lachend over de vloer in een zegedans omdat het weer verloren had. De veertienjarigen mochten bij de gang van Mikkel zitten. Uiteindelijk had ik Berit in haar oor moeten fluisteren dat de jongens bezig waren twee van de handbalmeisjes dronken te voeren. De staatskerkcommissie had zichzelf tijdelijk opgeheven en zat verspreid in alle kamers, uitgelaten boven glazen rode wijn en sterke drank. De weduwe van Elias Grav was de laatste die me was opgevallen, toen ik de vreugde niet langer aan kon zien en het kantoortje binnen vluchtte. Zij ging nog steeds gebukt onder de dood van haar man, maar was tenminste uit haar kamer gekomen en had netjes gevraagd of ze iets te eten kon krijgen. Het overdreven vriendelijke meisje van het winkeltje had haar arm om haar heen geslagen en was met haar meegelopen naar de eetzaal.


  Omdat Johan de satelliettelefoon nog niet aan de praat had gekregen, had geen keuze gehad. Ik had Severin om hulp moeten vragen.


  Toen ik hem eerder op de dag achter de anderen aan naar de kelder had zien hollen, had ik besloten de hele affaire met het geheimzinnige rijtuig te vergeten. Het ging ons niet aan. De moorden op Cato Hammer en Roar Hanson waren een heel andere kwestie dan de mannen die koste wat het kost iedereen van het lijf wilden houden en die waarschijnlijk niet uit hun schuilplaats zouden kruipen voordat Finse nagenoeg verlaten was. Als wij hier weg waren, geëvacuurd met Sea King-helikopters, de trein of met rupsvoertuigen, Joost mocht weten waarmee, dan pas zouden de vier mannen die in de kelder zaten het hotel uit sluipen en naar hun plaats van bestemming worden vervoerd, vermoedelijk in de luwte van de nachtelijke duisternis.


  Ik had besloten om de hele zaak te stallen in de afdeling dingen die mij niet aangingen.


  Maar toen bleek ik er toch iets mee te moeten.


  'Wat kijk je chagrijnig,' zei Geir. 'Ik dacht dat het beter met je gin8-'


  Hij pakte het bierglas op. Terwijl hij het glas langzaam liet ronddraaien, tekende zijn wijsvinger figuurtjes in de condens.


  'Ik kijk niet chagrijnig,' zei ik, nog steeds zonder op te kijken van het briefje met de naam van de vrouw die zo verschrikkelijk door Cato Hammer was verraden, als mijn aannames klopten. 'Ik ben een beetje... verdrietig.'


  Door snel even te glimlachen probeerde ik mijn woorden een beetje af te zwakken en voegde eraan toe: 'Ging het goed?'


  'Och... goed.'


  Hij nam een slok bier.


  'Eerst wilden ze niet opendoen. Ik moest al mijn overredingskracht gebruiken om die kameraad van jou te overtuigen. Op de vraag naar wapens was het antwoord ronduit nee. Ik begrijp ook niet wat je moet met...'


  Ik hief mijn hoofd en keek hem waarschuwend aan.


  Hij zette zijn glas neer en stak zijn handen afwerend omhoog.


  'Oké, geen vragen. Beloofd. Maar ze hadden maar weinig nodig om het antwoord op je vraag te vinden. Daar wilde hij je wel mee helpen. Uiteindelijk stak hij dat briefje daar door zóóó'n...' hij gaf met duim en wijsvinger een centimeter aan,'...klein kiertje voordat hij de deur weer dichtsloeg. Wat had je eigenlijk gevraagd...'


  Hij stak zijn handen weer omhoog en hield verder zijn mond.


  'Ze hebben topmateriaal,' mompelde ik. 'Ze hebben heel zeker de beste communicatieapparatuur die er te krijgen is. En aan het andere uiteinde daarvan zitten mensen die toegang hebben tot alle informatie van de wereld. Data. Registers. Alles. Ik wist dat het snel zou gaan, als Severin me maar wilde helpen.'


  Ik wist niet zeker of ik tegen hem praatte of het enkel voor mezelf samenvatte. Ik had de namenlijst van Berit te voorschijn gehaald en mijn blik was gevestigd op een van mijn medereizigers. Een van de gasten in Finse 1222 had een naam die mij nog niet helemaal naar de eindstreep hielp.


  Maar ik was een goed eind op weg.


  Ver genoeg, hoopte ik en ik vouwde alle papieren op en stak ze bij Adrians lijst in het zijvakje. Op de tafel lag een weerlogboek.


  Berit had me vreemd aangekeken toen ik erom vroeg, maar had me zonder meer een kopie gegeven. Een van de medewerkers had het leven van de orkaan geregistreerd, van woensdagochend tot een uur geleden. Ik zocht op wat ik nodig had. Daarna vouwde ik ook dit vel op en stopte het bij de andere. Helaas had Berit niet kunnen achterhalen wat Kari Thue in Bergen zou doen. Volgens mij was ze vergeten dat ik het haar had gevraagd.


  'Hanne,' zei Geir. 'Ja?'


  'Vertrouw je mij?' 'Ja.'


  'Ik bedoel, vertrouw je me echt?'


  Ik keek op in zijn grijze ogen. Of bruin. Of blauwgrijs. Dat was eigenlijk moeilijk te zeggen.


  Ik knikte. Het was waar. Ik vertrouwde Geir Rugholmen.


  'Kun je me dan niet over die lui in de kelder vertellen?' vroeg hij. 'Na alles wat we hier boven hebben doorgemaakt, vind ik dat ik het verdien om dat te weten.'


  'Je verdient niets,' zei ik. 'Behalve een medaille voor je dapperheid. Een prijs voor je geweldige strijd tegen de orkaan. Een onderscheiding omdat je het twee dagen met ondergetekende hebt uitgehouden. Wat er trouwens vermoedelijk drie gaan worden.'


  Hij grijnsde, waardoor het sap van de pruimtabak tussen zijn voortanden door stroomde.


  'Dat hoef ik allemaal niet. Ik wil alleen weten wat er met dat extra rijtuig aan de hand was. Wat...'


  'Ik weet het niet,' zei ik eerlijk.


  'Onzin,' zei hij.


  'Nee. Ik weet het niet. Ai heb ik wel een vermoeden.'


  'En dat is?'


  'Zullen we roken?' vroeg ik. 'Heb jij sigaretten?'


  Hij keek om zich heen, lichtelijk verward.


  'Berit wordt pisnijdig...'


  'Natuurlijk. Vergeet het. Ik denk dat ze op een terrorist passen.


  Volgens mij moesten ze een terrorist naar Bergen brengen.'


  'Een... een terrorist? Maar wat zou... Wat heeft een terrorist verdomme in Bergen te zoeken?'


  Zijn brouw-r stuurde een wolk van spuug de kamer in.


  'Geen idee,' zei ik. 'In Bergen zijn ook gevangenissen en militaire terreinen, weet je. Het is in ieder geval iemand die vervoerd moest worden.'


  'Vervoerd waarheen? En waarom? Waardoor denk je eigenlijk dat er een terrorist op Noorse bodem is? En nog wel in de... trein naar Bergen?'


  'Je moet een beetje zachter praten,' suste ik. 'Dat ik mijn theorieën met je deel, betekent nog niet dat het hele hotel het hoeft te weten.'


  'Weten? Het hele hotel? ledereen hier is toch op de hoogte van dat verdomde rijtuig! Hoe kunnen ze dit hoe dan ook uitleggen, als we allemaal weg mogen en kunnen zeggen wat we willen tegen wie we willen en...'


  Hij haalde ineens adem.


  'Je zou eens moeten weten,' zei ik zacht,'... wat de juiste autoriteiten aan dekmantelverhalen kunnen bedenken. Uiteindelijk geloof je het zelf bijna, ook al weet je de hele en volle waarheid. Ik heb het zelf meegemaakt, Geir.'


  Ik liet het daarbij.


  Twee jaar geleden hield ik in het voorjaar de Amerikaanse president een aantal dagen in mijn flat verborgen. Aan die absurde situatie kwam een eind doordat zij zelf een FBI-agent doodschoot. Diezelfde avond nog werd het verhaal verdraaid en vereenvoudigd aan het publiek doorgegeven, op een manier die me de stuipen op het lijf joeg. Toch was ik vooral, en zeer tegen mijn wil, onder de indruk. Er was nog altijd maar een handjevol mensen dat de waarheid kende over het bezoek van de Amerikaanse president aan Oslo en dat zou altijd zo blijven.


  'Geloof me,' zei ik alleen. 'Op dit moment zitten goedbetaalde en nog beter uitgeruste specialisten, spindoctors, een verhaal te sme- den dat al deze mensen..ik wees met mijn duim over mijn schouder naar de receptie'... voor zoete koek zullen aannemen.'


  'Maar ik dan? Ik kan toch zeggen wat ik wil, nu ik...'


  'Zoals gezegd,' onderbrak ik hem. 'Ik vertrouw je. Bovendien zal geen hond jouw verhaal geloven.'


  'Mijn verhaal,' herhaalde hij. 'Voorlopig heb ik helemaal geen verhaal. Waarom denk je... Waarom denk jij dat het om een terrorist gaat? Hier?'


  Hij was nog steeds hevig opgewonden. Een blauwe ader klopte aan de zijkant van zijn hals en zijn gezicht had een andere rode kleur gekregen dan toen hij urenlang buiten in het noodweer was geweest.


  'De omvang,' zei ik, terwijl ik knipperde om wat traanvocht in mijn droge, brandende ogen te persen. 'De organisatie die nodig is om het uit te voeren. De waanzin ervan.'


  En omdat de minister van Buitenlandse Zaken er zelfbij betrokken was, dacht ik zonder het hardop te zeggen. Ik kon maar één reden zien waarom ze het telefoonnummer van de minister als vertrouwenwekkend crisisnummer hadden gehad: ze moesten honderd procent zeker weten dat ze geloofd werden zonder dat er vragen werden gesteld. Ze hadden een autoriteit nodig met een stem die iedereen herkende.


  'De waanzin...'


  Geir verviel weer in zijn oude gewoonte. Bij alles wat hij zei herhaalde hij wat ik gezegd had.


  'Weet je niet meer dat we het daarover hadden?' vroeg ik. 'Voor de koelcel? Onze conclusie was dat het om een gevangene met een hoog risico moest gaan. Die in de positie was om eisen te stellen. Weet je dat niet meer?'


  'Jawel...'


  Hij stak zijn wijsvinger onder de dot pruimtabak en gooide die in de prullenbak. Toen veegde hij zijn hand af aan zijn knickerbocker en dronk in een paar grote slokken de rest van zijn bier op.


  'Jij zei dat het volkomen idioot was om een gevangene per trein te vervoeren,' zei hij, een boer onderdrukkend. 'Dat het de nachtmerrie van iedere politiebeambte moest zijn. En dat ze de hele reis en alle eventualiteiten gepland moesten hebben. Inclusief weer, wind en stroomuitval. Mogelijke vluchtroutes. De hele route van Oslo naar Bergen.'


  Ik knikte.


  'Maar een terrorist...' Hij kon het woord nog steeds niet uitspreken zonder dat hij eruitzag alsof hij zojuist een wesp had doorgeslikt. '... in Noorwegen!?!'


  'Souhaila Andrawes,' zei ik droog. 'Eén van de meest gezochte terroristen van de jaren zeventig. Zij woonde enige jaren met man en kind in een gezellig flatje in Oslo voordat ze werd ontmaskerd. Er zullen ook wel veel mensen zijn die vinden dat mullah Krekar niet bepaald een eregast in het land is. Maar voorlopig heeft niemand hem eruit kunnen gooien. Niet dat ik een standpunt inneem ten aanzien...'


  Ik haalde mijn schouders op in plaats van de zin af te maken.


  'Maar die is van een andere orde,' mompelde Geir, die zoekend rondkeek naar nog iets te drinken. 'Ik haal nog een bier. Wil jij wat hebben?'


  Eigenlijk wilde ik dat wel. Een groot glas lekkere rode wijn zou me best gesmaakt hebben.


  'Water,' vroeg ik. 'Met bubbels en met ijs, graag.'


  'Ben zo terug. Niet weggaan. Niet weggaan!'


  Ik was niet van plan om weg te gaan.


  Geir had gelijk. Mullah Krekar was van een andere orde. Hij vormde niet meer zo'n grote bedreiging, zodat hij zich nog steeds legaal in Noorwegen kon ophouden, lang nadat de eerste pogingen om hem eruit te gooien waren mislukt. Mullah Krekar bezorgde de opeenvolgende ministers met verantwoordelijkheid voor immigratievraagstukken weliswaar ernstige hoofdpijn, maar hij vormde nauwelijks nog gevaar voor anderen. In elk geval niet hier in Noorwegen.


  Ik begreep Geirs scepsis. Ik was zelf ook sceptisch. Maar mijn theorie over een terrorist was de enige die het absurde rekensommetje deed uitkomen. Het was allemaal zo gigantisch, zo spectaculair en zo onnodig riskant, dat ik me niet kon voorstellen dat Noorse autoriteiten aan zoiets zouden beginnen zonder dat...


  'Je bent er nog,' zei Geir. Hij zette de glazen neer en deed toen de deur achter zich dicht. 'Ik heb nagedacht.'


  En jij verstoort mijn gedachtegang, wilde ik zeggen.


  Ik nam een slok en voelde aan de koelheid van het vochtige glas. De ijsklontjes klingelden bros en de storm was nu zo ver weg dat ik het zwakke sissen van het koolzuur kon horen.


  'Weet je,' zei Geir, terwijl hij er goed voor ging zitten. 'Het zou kunnen, wat jij zegt. Terroristen hebben een betere onderhandelingspositie dan andere gevangenen. Veel beter. Ze hebben kennis over toekomstige aanslagen tegen burgers, over terreurcellen, over... Bovendien...'


  Hij kreeg een peinzende uitdrukking en leek iets te onderzoeken in het schuim op zijn bier.


  'De Amerikanen zijn gek,' zei hij zacht.


  'Ik zou niet zeggen dat...'


  'Moet je je voorstellen wat voor een dilemma het zou zijn,' zei hij voor zich uit, terwijl hij het bierglas onaangeroerd weer neerzette, '...als een terrorist op Noorse bodem wordt gepakt. Of op Noors territorium. Je zou je een asielzoekende terrorist kunnen voorstellen die ergens een Noorse ambassade binnen wandelt, bijvoorbeeld. Of dat de Noorse strijdkrachten in Afghanistan... Je begrijpt wat ik bedoel!'


  Hij raakte op stoom en steunde met zijn ellebogen op zijn knie- en. Zijn adem rook naar bier en pruimtabak en hij dacht een paar seconden na voordat hij een aanloopje nam en verderging, sommige woorden extra benadrukkend: 'Ik heb het niet over een of andere idioot die een paar salvo's afvuurt op de synagoge in Oslo. Ik heb het over een échte terrorist. Iemand die... die de Amerikanen uitgeleverd willen krijgen. Iemand die ze voor alles op de wereld uitgeleverd willen krijgen! Iemand die heeft deelgenomen aan aanslagen tegen Amerikaanse belangen.'


  Plotseling leunde hij achterover en sloeg zijn armen over elkaar.


  'Ze zouden hem niet krijgen,' zei hij, verrassend zacht.


  'Ik...'


  'Ze kunnen hem niet krijgen! Noorwegen kan een terrorist niet aan de vs uitleveren, zelfs als we vinden dat de Amerikanen erg goede redenen hebben om hem voor het gerecht te slepen! Het zou niet kunnen, al was het onze diepste wens om hem uit te leveren! Onze naaste bondgenoten, al zestig jaar, maar we kunnen niet... Een op zijn zachtst gezegd netelige situatie voor beide partijen. Ze zouden hem niet krijgen.'


  'Omdat in de vs op terrorisme de doodstraf staat,' zei ik langzaam.


  'Ja! Ja!' Hij sloeg met zijn vuist op de tafel. 'En dan hebben


  Wij...


  'Ze zouden kunnen beloven dat ze die niet opleggen,' onderbrak ik hem. 'Noorwegen levert gevangenen uit aan landen met de doodstraf als die kunnen garanderen dat ze die niet zullen vorderen of opleggen.'


  'Maar ze...'


  'Noorwegen vertrouwt de vs,' onderbrak ik hem met stemverheffing. 'Het is heel duidelijk dat de vs bijvoorbeeld een... een belangrijk Al Qaida-lid uitgeleverd zouden krijgen. Al Qaida heeft duizenden Amerikanen gedood. Verrek zeg, ze hebben recht op uitlevering!'


  Nu was ik degene die schreeuwde. Ik weet niet wie er het meest verbaasd was, Geir of ik. Hij glimlachte tam. Pakte zijn bierglas.


  Dronk.


  'Ik waag te betwijfelen of de Amerikanen zich aan een dergelijke belofte zouden houden,' zei hij na een pijnlijke pauze. 'En dan wordt het allemaal meteen ingewikkelder. Maar laten we geen ruziemaken. Ik heb meer redenen om te denken dat we niet kunnen uitleveren.'


  'Wat dan?'


  Door alles wat er de laatste dagen was gebeurd, was ik vergeten dat Geir Rugholmen advocaat was. Voor mi; was hij een buitenmens. Een lokale grootheid die afgedragen bergkleding droeg, een Finse-man.


  Zo had ik hem leren kennen.


  Zo mocht ik hem.


  'Ik dacht dat je je met onroerend goed bezighield,' voegde ik eraan toe, onaardiger dan ik eigenlijk van plan was.


  'Dat klopt,' zei hij, terwijl hij een nieuwe pluk pruimtabak nam. 'Maar mijn vrouw is ook jurist. Zij houdt zich met hele andere zaken bezig.'


  Er lag een uitnodiging in zijn woorden. Ik zou moeten vragen met welke zaken zijn vrouw zich bezighield.


  'Je had nog een paar punten,' zei ik.


  'Stel dal jij gelijk hebt,' zei hij en hij duwde met zijn tong tegen de pruimtabak. 'Dat er echt een terrorist hier beneden in de kelder zit...'


  Toen hij het eenmaal hardop had gezegd, begon hij te lachen. Zijn lach was nog meisjesachtiger dan eerder. Hikkend, bijna giechelend.


  'Het spijt me,' zei hij, met opgeheven hand. 'Maar dit is zo...'


  Hij schudde zijn hoofd en slikte om zichzelf weer onder controle te krijgen.


  'Goed,' zei hij met klem en hij nam opnieuw een aanloopje: 'Als het echt om een terrorist gaat, dan zijn het niet de Noorse autoriteiten, heftige debriefings en verhoren of een barre winterse reis over de bergen waar hij vooral bang voor zou moeten zijn.'


  Ik was weliswaar moe en om eerlijk te zijn heb ik een beschadigde gehoorzenuw, maar nu begon ik me af te vragen of ik aan gehoorhallucinaties leed. Sinds de storm was gaan liggen had ik last van oorsuizingen. Het voelde alsof het geluid van de wind en de opwervelende sneeuw voorgoed aan mijn trommelvliezen kleefde. Maar het diepe, monotone gegons dat ik in de verte hoorde, had niets met het weer te maken. Ik slikte en geeuwde


  zodat het in mijn oren kraakte. Geir leek niets te horen.


  'Onze vriend de terrorist zou doodsbang moeten zijn voor de Amerikanen,' zei hij, ondertussen zijn nek masserend. 'Ze hebben niet alleen een gruwelijke historie wat liquidaties buiten hun eigen land betreft, maar ze...'


  'Dat was tijdens de Koude Oorlog,' zei ik. 'Alles was anders tijdens de Koude Oorlog en we zouden meer begrip moeten hebben voor...'


  'Hanne!'


  I lij sloeg met zijn vuist op de tafel. Het bierglas was nog halfvol. Het viel om. Geir stond snel op en sprong naar achteren om niet nat te worden.


  'Verdomme. Verdomme! Wat is er met je?'


  'Met mij? Ik heb toch zeker geen glas omgegooid?'


  'Ben je de Amerikaanse ambassadeur in Noorwegen, of zo? Volg je het nieuws eigenlijk wel? Heb je wel meegekregen hoe de Amerikanen in andere landen gevangenen kidnappen om ze in dat afschuwelijke kamp van hen te stoppen. Als het echt zo zou zijn dat een terrorist gevangen is genomen of zijn toevlucht heeft gezocht op Noorse bodem, dan zijn het toch de Amerikanen voor wie hij bang zou moeten zijn! Ze zouden niet aarzelen om...'


  Met de zijkant van zijn hand veegde hij het gemorste bier van het tafelblad. Het drupte op de vloer. Een zoete geur van mout en alcohol verspreidde zich.


  'Het zou mij niet verwonderen als die klote-yankees iemand aan boord van de trein hadden,' raasde hij door. 'Of misschien wel meer dan één. Als je gelijk hebt met die uit de lucht gegrepen theorie van je, snap ik wel waarom die terrorist erop heeft aangedrongen om met de trein te reizen. Een aanval tegen de Noorse Spoorwegen is lastiger onder het tapijt te vegen dan een gearrangeerd vliegtuigongeluk. Een treffer tegen een vliegtuig en iedereen is dood. Om alle passagiers in een trein te doden moetje... Godverdomme!'


  De voorkant van zijn knickerbocker was donker van het vocht.


  'Ik heb hier geen andere kleren,' kreunde hij. 'En ik heb geen zin om vijf uur sneeuw te scheppen om... verdomme.'


  Het geluid buiten was sterker geworden. Het gegons was een pulserend, regelmatig gegrom geworden.


  'Ssstt,' zei ik. 'Hoor je dat?'


  Hij stond wijdbeens in de kamer en zag eruit alsof hij het in zijn broek had gedaan. Zijn gezicht kreeg een aandachtiger uitdrukking, met samengeknepen ogen en een licht open mond.


  'Een helikopter,' zei hij gefascineerd. 'Komen ze al?'


  Hij was zijn natte broek vergeten.


  Zelf schoof ik alle theorieën over terroristen en Amerikaanse schendingen van buitenlands grondgebied terzijde. Een ogenblik realiseerde ik me dat het verhaal over de geheimzinnige gevangene aangaf hoe klein de wereld was geworden. Zelfs in Finse, het berg- station waar de trein zwoegend naartoe klimt, door dalen die zo Noors zijn dat je denkt dat je schilderijen uit de negentiende eeuw aan je voorbij ziet trekken. Zelfs nu, in een sneeuwstorm en op een oer-Noorse manier geïsoleerd in een traditioneel nationaal-roman- tisch houten gebouw, zelfs hier drong de buitenwereld zich op. De nabijheid van de terrorist was een waarschuwing dat de wereld niet langer onbekend en ver verwijderd was, maar hier, dicht bij ons, altijd en overal. En wij maakten er deel van uit, of we nu wilden of niet.


  Maar ik wilde niet aan de terrorist denken.


  In plaats daarvan dacht ik aan Cato Hammer en Roar Hanson.
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  'Ze komen! Ze komen!'


  De stemming in de receptie was opgewonden. De mensen applaudisseerden en lachten, alsof ze in een chartervliegtuig zaten dat net de wielen op de landingsbaan had gezet. Sommigen proostten, anderen begonnen hun spullen te verzamelen, ze verwachtten kennelijk dat ze over tien minuten al naar huis konden. De veertienjarigen begonnen hun warme jas al aan te trekken, het spektakel van een enorme helikopter die in het donker in de diepe sneeuw landt, was iets wat geen van hen wilde missen.


  'Ze kunnen niet landen,' zei Johan. 'Ze kunnen toch niet landen in deze losse sneeuw? Het ding zal omkieperen!'


  Hij stond bij de lange tafel op de vensterbank en keek naar de lichten die boven het Finsevann naderbij kwamen. De helikopter vloog laag en langzaam. De zoeklichten zwiepten heen en weer over de enorme hoeveelheden sneeuw. De ijskristallen glinsterden zo prachtig in het blauwwitte, verblindende licht dat enkele oudere dames naar lucht hapten. Toen de machine over het dak van het hotel vloog en wij hem uit het oog verloren, zat er nog geen twintig meter tussen de nok en de helikopter. Het hele gebouw schudde, maar deze keer kondigde het lawaai geen dreigend gevaar aan. Dit lawaai was een welkome troost, een weerziensgroet van de levens die we eigenlijk leidden, ver weg van Finse en van een orkaan waarvan we toen nog niet wisten dat die de naam 'Olga' had gekregen.


  Iedereen die de helikopter had zien naderen rende naar de voordeur. Zelfs Adrian holde mee. Hij liet Veronica alleen achter bij de keukendeur, met die idiote kaarten uitgespreid op de vloer. Hij praatte druk met een van de meisjes van het handbalteam en leek volkomen vergeten hoe cool hij eigenlijk was.


  'Hij kan niet landen,' herhaalde Johan.


  Een metalige stem sneed door alle andere geluiden en de meeste mensen die de deur nog niet hadden bereikt, bleven abrupt staan.


  'Hallo. Dit is de politie. Ik herhaal: dit is de politie. We laten drie mensen neer. Blijft u alstublieft uit de buurt van het perron. Herhaling: iedereen moet uit de buurt van het perron blijven.'


  Johan zuchtte opgelucht en rende vervolgens naar de voordeur.


  'Weg,' riep hij. 'Iedereen naar binnen! Weg van de deur, allemaal! Iedereen naar binnen!'


  De jongeren protesteerden opstandig. Een paar volwassen mannen raakten slaags bij het winkeltje en Mikkel moest tussenbeide komen. De breidame begon weer te huilen, luid en doordringend. Berit kwam aangerend uit de keuken.


  'Kalm toch, mensen!'


  In de loop van deze dagen was Berit een ander mens geworden. Ze had zich een nieuwe kracht aangemeten, die groter was dan die van Johan, ondanks de onbetwiste fysieke superioriteit van de buitenman. Van een vriendelijke hoteldirecteur met een prettig, uitnodigend karakter, had Berit zich ontpopt als de Baas van Finse 1222.


  'Nu houden we allemaal ons gemak!' brulde ze, paradoxaal genoeg met een glimlach.


  'ledereen gaat in de Blauwe Salon of in St. Pal's Kro zitten. Kom op, nu.'


  De mensen kalmeerden. Ze haalden hun schouders op en keken elkaar aan. Niemand zei veel, maar iedereen liep eensgezind het hotel in terwijl ze mutsen en jassen uittrokken. Sommigen schuifelden langzaam en pruilend naar binnen, anderen liepen met opgeheven hoofd en trokken een arrogant gezicht, alsof ze hun gelijk hadden gekregen, al begreep ik niet waarmee.


  'Dit is de politie,' schreeuwde de metalige stem weer. 'We vragen iedereen tijdens de operatie binnen te blijven. Ik herhaal: iedereen moet binnen blijven.'


  Kari Thue bevond zich niet in de receptie. Nu ik erover nadacht, had ik haar sinds het eten al niet meer gezien. Niet zo vreemd, misschien, ik had het grootste deel van de tijd in het kantoortje gezeten en alleen Geir Rugholmen gezien.


  Toch zat het me niet lekker.


  Severin had de politie gewaarschuwd. In de brief die Geir hem na een woordenwisseling had kunnen geven, had ik niet alleen gevraagd of ze konden uitzoeken wie er eind jaren negentig geld van het Fonds van het Voorlichtingsorgaan achterover had gedrukt. Ik had Severin ook gevraagd om de autoriteiten te waarschuwen dat er niet één moord in Finse 1222 was gepleegd, zoals we hadden doorgegeven voordat de communicatie met de buitenwereld werd verbroken, maar twee.


  Mensen bewogen zich naar de zijvleugel van het hotel, terwijl de rotorbladen van de helikopter diepe vibraties het hotel in stuurden, terwijl dat al zo'n verschrikkelijk pak rammel had gehad. De teleurstelling dat de helikopter niet voor hen kwam, het uitstel van de reis naar huis, het pijnlijk inzicht dat ze zich voor niets verheugd hadden en enthousiast waren geraakt, dat alles was af te lezen aan de rimpels van chagrijn op het gezicht van iedereen die mij passeerde zonder mijn kant uit te kijken. Ik zat daar maar, heel stil, midden in het vertrek, en wachtte.
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  Hoewel een van de politiemannen me een bijna onmerkbaar knikje toewierp toen hij me op weg naar de Blauwe Salon passeerde, wekte geen van hen de indruk mij te herkennen. Dat deden ze ook niet. Toen ik ze zag, twee mannen van in de dertig van politiedistrict Bergen en een oudere man van de Kripos, de landelijke recherche, ging er een schok door me heen. Ze herinnerden me eraan dat ik ooit deel had uitgemaakt van iets groters en iets heel anders dan het leven met Nefis, Ida en Marry in het appartement aan de Kruses- gate. Lange tijd had ik het gevoel gehad dat die koude, dramatische avond tussen kerst en oudjaar in 2002 niet alleen het einde van een tijdperk, de breuk met de politie markeerde, maar net zo goed het begin van iets nieuws was. Iets aangenaams. Door mijn rugletsel was het mogelijk om een bestaan op te bouwen dat ik prettig vond, een leven waarin ik zelden bang en nooit uitgeput was.


  Toen ik de drie politiemensen zachtjes met elkaar zag praten, in een bondige taal die ze hadden leren tolken en met blikken die alleen zij konden duiden, vroeg ik me af of ik mezelf voor de gek had gehouden. Deze jaren in afzondering, de dagen die langer werden dan ik ooit gedacht had dat ze konden worden, de nachten die ik eenzaam voor het televisiescherm doorbracht, al die maanden die zich langzaam en zonder weerstand op elkaar stapelden, met als enige geheugensteuntjes dat de jaren verstreken de kerstviering en [das feestelijk gevierde verjaardagen. Wilde ik dit eigenlijk wel?


  Ik had gedacht dat ik het ene leven verruilde voor een ander. Na de dagen in Finse besefte ik dat ik eigenlijk een energiek, actief leven had verruild voor een vegeterend bestaan.


  's Nachts zat ik te wachten tot de anderen wakker werden. Overdag wachtte ik op Nefis en tot Ida thuiskwam van de crèche. Ik wachtte met boeken, met films en kranten, ik liet de tijd komen en gaan, zonder me ergens anders druk om te maken dan om een klein meisje dat al snel veel en veel meer nodig zou hebben dan de oneindigheid aan tijd die ik haar te bieden had binnen ons kleine, gesloten universum.


  Geir kwam achter mij staan en legde zijn hand op mijn schouder.


  'We moeten ons gesprek later maar afmaken,' zei hij zacht.


  De warmte van zijn grote hand drong door mijn trui heen. Ik sloot mijn ogen en was duizelig van moeheid. Moedeloosheid. Verlangen, misschien, naar Ida en Nefis, maar ook, begreep ik opstandig, naar een ander leven.


  Ze wisten wie ik was, de politiemensen.


  Ze kenden me niet, maar wisten wie ik was.


  Een van hen had slechts heel even in mijn richting gekeken, maar uit zijn blik sprak een soort respect. Erkenning, misschien. Nu draaide de oudste zich om. Berit had gezegd dat hij van de Kri- pos was. Hij bekeek me een ogenblik uitdrukkingsloos, bracht toen twee vingers naar zijn voorhoofd en knikte zwak.


  ledereen moest beneden in de zijvleugel samenkomen.


  Ik moest er ook heen.


  Ik wist niet zeker wie Cato Hammer en Roar Hanson had vermoord. Maar ik was er redelijk zeker van dat ik wist wie Roar Hanson zelf had verdacht. Toen ik eenmaal een vermoeden had gekregen, was het niet moeilijk geweest om aanwijzingen te vinden die de theorie van de vermoorde dominee onderbouwden. De man had me geprobeerd te vertellen wie hem later zou vermoorden. Absurd genoeg was er al veel wat erop duidde dat hij gelijk had gehad.


  Maar niet genoeg.


  Ik kon mijn gedachten met de politie delen. Dat zou ik moeten doen. Ze konden mijn getuigenverklaring behandelen zoals een getuigenverklaring behandeld moest worden, in een doelgericht proces, samen met feiten en speculaties, technische bewijzen en tactische beraadslagingen, geruchten, roddels en nauwkeurige waarnemingen.


  Dat zou tijd kosten.


  Een moeilijke tijd, zowel voor iedereen in het hotel als voor degenen die het runden. Voor Berit en haar mensen. En voor mij. Ik wilde naar huis.


  Misschien moest ik Roar Hanson zijn eigen moord maar laten oplossen.


  'Kun je me koffie geven?' vroeg ik aan Geir. 'De grootste beker die je hebt.'


  'Het is laat. Zou je niet...'


  'Koffie,' herhaalde ik met een glimlach. 'Ik moet mijn little grey cells scherp houden.'


  'Zoals je wilt,' zei hij, zonder ook maar de minste beweging rond zijn door de vorst gebarsten lippen, met in de mondhoeken het bruine sap van tabak. Misschien was ik niet zo grappig geweest als ik dacht.
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  Er was nog steeds niemand van de andere huizen in Finse uit hun ondergesneeuwde bestaan te voorschijn gekomen. Vermoedelijk wachtten ze tot ze het groene licht kregen. Bovendien was het laat en nog altijd bijtend koud. Van de mensen in het appartementengebouw had het personeel van het Rode Kruis zich uitgegraven en contact opgenomen met Johan. Na een kort gesprek met de politie kon hij hun terugmelden dat iedereen voorlopig rustig moest blij- ven. Ze hadden de situatie na het oproer blijkbaar onder controle gekregen en de politie wilde één ding tegelijk aanpakken.


  Eén gebouw tegelijk, kon je beter zeggen.


  Ik sloot mijn ogen en stelde me voor hoe het er buiten uit moest zien, met zo'n dik pak sneeuw dat er niemand was die ooit zoiets had meegemaakt. De orkaan Olga had een stationsdorp achtergelaten dat geen station of dorp meer was, de meeste gebouwen waren onzichtbaar en de spoorlijn was verdwenen. En onder dit alles, onder een onbegrijpelijk aantal zeshoekige ijskristallen, droog en bijna gewichtloos in de bijtende kou, onder deze gigantische deken van lucht en bevroren water, die zich uitstrekte van het Hallingdal tot aan Flam, van Hardanger tot aan het Hemsedal, daaronder lagen mensen, zo klein als mieren, die nog niet echt durfden te geloven dat het noodweer voorbij was en ze weer naar buiten konden kruipen.


  Ik hoopte vurig dat ik bij daglicht opgehaald zou worden.


  Ik wilde dit zien.


  Ik opende mijn ogen.


  De stemming in Finse 1222 was wrevelig en verwachtingsvol tegelijk. Bijna iedereen had nog last van de teleurstelling dat de helikopter niet was gekomen om de evacuatie te beginnen. Anderzijds was het alsof de dood van de twee dominees, waarvan de meesten zich hadden gedistantieerd zolang ze het niet aankonden te leven met de wetenschap dat zich onder ons een moordenaar bevond, ineens rauwe realiteit werd toen de rechercheurs arriveerden. De drie politiemannen brachten een betrouwbare, vertrouwenwekkende autoriteit mee, ze waren naar de bergen gekomen met juridisch gezag uit de samenleving, waar regels, wetten en orde golden. De politie was hier, de storm was gaan liggen, niets was echt gevaarlijk meer.


  De mensen om me heen durfden eindelijk onder ogen te zien waar ze mee hadden geleefd, hoe ze hadden geleefd. En dat was spannend.


  Ik zag ze komen.


  Kari Thue en haar volgelingen kwamen vastbesloten aangelopen, in ganzenmars, zij zelf voorop. Ze gingen achter in de zaal zitten, bij het terras. Het groepje van Mikkel was niet zo gedisciplineerd meer, ze kwamen een voor een, slenterend en schuifelend, de dunste met een half opgerookte peuk in zijn mondhoek. Dames van middelbare leeftijd, de handbalmeisjes, de mannen met draagbare pc's onder hun arm, Johan en Berit en de Duitsers, iedereen liep langs mij naar de zijvleugel om te horen wat de sterke arm te melden had.


  Eindelijk kwam Mikkel zelf. Zoals gewoonlijk keek hij nauwelijks naar mij.


  'Mikkel,' zei ik. 'Mag ik je iets vragen?'


  Hij haalde zijn schouders op en deed onverschillig een stap naar me toe.


  'Wat dan?'


  'Waarom was jij op weg naar Bergen? Wat ging je daar doen?'


  'Naar een concert. Maroon 5. Hebben we gemist. Was gisteren.'


  Hij keerde zich om en liep verder.


  'Mikkel! Mikkel!'


  Hij draaide zich aarzelend om.


  'Kom eens hier. Alsjeblieft.'


  Twee stappen terug.


  'Kende jij Kari Thue voordat je haar hier ontmoette?'


  'Een beetje,' zei hij een fractie te snel. 'Maar niet goed.'


  Nu wilde hij toch echt doorlopen en ik gaf het op.


  Adrian en Veronica zaten nog steeds bij de keukendeur, naast de groene, traditioneel beschilderde kast. Ze speelden hun wonderlijke spelletje en keken niet eens op toen de breidame van de staatskerkcommissie op de klaverboer stapte.


  'Mag ik?' vroeg Geir, met zijn hand op de rolstoel.


  Ik knikte en hij reed me voorzichtig de drie traptreden af.


  Het islamitische echtpaar kwam bijna als laatste.


  'Wacht even,' zei ik zacht tegen Geir en liet hen passeren.


  De mensen persten zich samen in de Blauwe Salon. De Koerden gingen helemaal achterin bij de ramen zitten, vlak bij het halve muurtje voor St. Pal's Kro, op een bank die ze voorlopig helemaal voor zichzelf hadden.


  'Adrian,' riep ik over mijn schouder. 'Kom. Jij ook, Veronica.'


  Ze waren echt een wonderlijk stel. Ik verbaasde me er niet meer over dat Veronica haar keus op de jongen had laten vallen, nadat we in het hotel waren ondergebracht. Ze pasten op een bepaalde manier bij elkaar, twee stugge, ontwrichte figuren die weigerden net als anderen te zijn. Die weigerden met anderen te zijn. Met wie anderen weigerden samen te zijn.


  Maar ik was niet vergeten wat Adrian over Veronica zei, toen hij Roar Hanson de eerste keer had onderbroken in zijn aarzelende poging om iets aan mij op te biechten.


  Ik herinnerde het me goed, want ik dacht dat hij loog toen hij het zei.


  Veronica zat nog op de vloer bij de keukendeur. Ze had de kaarten opgeraapt en schudde de stapel met evenveel onverschillige elegantie als een pokerspeler.


  'Jij ook,' riep ik.


  Voor het eerst sinds ik Veronica ontmoette, leek ze onzeker. Aan de ene kant wilde ze haar onafhankelijkheid tonen. Aan de andere kant was ze slim genoeg om in te zien dat ze als een tegendraads kind zou overkomen als ze niet hetzelfde deed als alle anderen.


  De politie was gekomen. Ze hadden een bevel gegeven. Iedereen gehoorzaamde.


  Zij ook, nadat ze er even over had nagedacht.


  De afgelopen dagen had Veronica mij herhaaldelijke keren aan een kat doen denken. Nu stond ze onwillig op van de vloer, in een soepele, samenhangende beweging. Ze sloop waakzaam over de vloer, in een vage boog, alsof ze een prooi in de gaten hield. Nu viel me pas op dat ze haar tas bij zich had, een zwarte schoudertas van gemiddelde grootte, die ik niet eerder had gezien.


  Ik had er alleen over gelezen, op Adrians lijst.


  'Daar niet,' zei ik snel, toen ze naar Adrian toe liep. Ik wees in tegenovergestelde richting.


  'Daar! Jij ook, Adrian. Ga bij de open haard zitten. Op de bank daar. Daar is nog plaats.'


  Ik wees naar het islamitische echtpaar.


  Gelukkig deden Adrian en Veronica allebei wat ik zei. Ik had eigenlijk niet verwacht dat het zo gemakkelijk zou gaan. De jongste politieman keek mij sceptisch aan en leek iets te willen zeggen. Toen deed hij zijn mond dicht.


  'Mijn naam is Per Langerud,' zei de oudere Kripos-rechercheur en hij kuchte even met zijn vuist voor zijn mond. 'Ik wil graag eerst mijn...' Het was kennelijk moeilijk het juiste woord te vinden. '... mijn medeleven uitdrukken,' zei hij eindelijk,'... mijn medeleven voor de ontzettend moeilijke situatie waarin jullie de afgelopen dagen hebben doorgebracht. Ik begrijp heel goed dat iedereen zo snel mogelijk naar huis wil. En daar zullen we dan ook voor zorgen.' r


  Een enthousiast gemompel verspreidde zich. Iemand applaudisseerde voorzichtig.


  'Ik zei zo snel mogelijk,' zei Per Langerud met stemverheffing. 'Dat wil zeggen: als wij het meest noodzakelijke recherchewerk hebben afgehandeld. Hoe meer jullie bereid zijn mee te werken, des te sneller ons werk zal gaan. Maar ik ben bang dat niemand op een terugreis naar het laagland voor op zijn vroegst morgenmiddag hoeft te hopen. Misschien pas...'


  'Morgenmiddag,' riep Mikkel, terwijl hij opstond. 'Mooi niet! Zodra het licht wordt ga ik hier weg.'


  'Ik ook,' viel de breidame hem bij. 'Ik wil naar huis! Ik moet naar huis. Mijn kat is alleen en ik zou niet...'


  'Dit hoeven we niet te pikken,' zei Kari Thue en ze kreeg steun van een van de oudere zakenlui die de laatste dag om haar heen hadden gehangen: 'Op welke grond kunnen jullie ons weigeren te vertrekken, zodra dat mogelijk is? Jullie hebben alleen het recht om mij tegen te houden als jullie gegronde redenen hebben om mij ervan te verdenken dat ik iets onwettigs heb gedaan, wat jullie niet...'


  'Stil!' riep Per Langerud, zijn stem sloeg over van bariton naar


  bas. 'Ik kan jullie verzekeren dat wij het recht hebben om...'


  'Helemaal niet,' zei Adrian plotseling, hij stond op van de bank en deed een dreigende stap naar de politieman toe.


  De indruk die de jongen maakte was vooral komisch, hij was vijftig kilo lichter en minstens dertig jaar jonger dan de ander.


  'We weten niet eens of jullie wel echt smerissen zijn,' siste hij desondanks.'Ik ga hier morgen weg, al moet ik...'


  'Skiën?' vroeg ik luid. 'Is dat wat jullie willen? Geleende ski's onderbinden en dan naar de bewoonde wereld afdalen?'


  De twee jonge politiemannen waren op Adrian afgekomen. Ik gebaarde dat ze de jongen met rust moesten laten. Ze trokken zich aarzelend terug en gingen aan de oostkant van de zaal zitten, op het uiterste puntje van hun stoel, klaar om op te springen. Enkele veertienjarigen huilden snikkend. De breidame had haar gezicht weer in haar handwerk begraven, dat ondertussen volkomen besmeurd moest zijn met snot en tranen.


  'Jullie blijven hier net zo lang als de autoriteiten beslissen dat jullie hier blijven,' zei ik luid. 'Als er geen andere redenen zouden zijn, dan in eik geval omdat jullie geen mogelijkheden hebben om op eigen gelegenheid te vertrekken.'


  De onverbiddelijke logica van deze eenvoudige redenering maakte indruk. De tieners sniften en droogden hun tranen. Mikkel ging weer zitten. Het was zo stil dat zelfs ik het getik van de pennen kon horen, toen de dame van de staatskerkcommissie weer als een bezetene begon te breien, tot ze plotseling stopte en de onaffe trui neerlegde.


  'Nu blijven jullie hier zitten en luisteren naar wat de politie zegt.'


  Mijn stem trilde, al kon ik niet zeggen of het van nervositeit of van woede was. Vermoedelijk allebei. Hoewel ik me boos noch bang voelde. Alleen mat.


  'En niemand gaat hier weg voordat de politie daar toestemming voor geeft,' vulde ik aan toen de stilte compleet was.


  Per Langerud veegde over zijn borst, alsof de grove pluizen op het oude wollen vest zich lieten verwijderen door er even overheen te borstelen. Adrian had in elk geval gelijk met zijn opmerking dat deze mannen niet op politiebeambten leken. Langerud droeg een knickerbocker die hem een paar maten te klein was en grijze kousen die juist veel te wijd waren en aldoor over zijn hoge bergschoenen omlaaggleden. De jongere agenten zagen eruit alsof ze op weg waren naar de après-ski in Geilo. Ze droegen allebei blauwe jacks van Bergans. Ik wist dat die rond de zesduizend kronen kostten en hun laarzen waren vermoedelijk in dezelfde prijsklasse. Zulke kleren kocht je heel zeker niet van het loon van een politieman. Misschien hadden ze opdracht gekregen om onmiddellijk een geschikte uitrusting voor de expeditie naar de bergen aan te schaffen en hadden ze de haast benut om alle inkoopregels van de staat te overschrijden.


  Langerud nam de tijd. Hij veegde weer over zijn borst. Met wijsvinger en duim probeerde hij wal aan zijn nauwsluitende knickerbocker te plukken. Daarna bestudeerde hij zijn knokkels en hield hij zijn hoofd schuin, alsof hij een vreemd geluid hoorde dat verder niemand kon onderscheiden. Pas toen iedereen de mogelijkheid had gehad om zich nadrukkelijk te schamen, schoof er een minzaam glimlachje over zijn hoekige gezicht. Hij deed zijn mond open.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ik luid. 'Inspecteur.


  Ik gokte zijn titel. Raak. Hij draaide zich naar me om. Hij leek verbaasd, geïrriteerd en nieuwsgierig tegelijk.


  'Ik vroeg me af of ik... Mag ik even iets zeggen?'


  'Tegen mij?'


  'Ja.'


  Hij stak zijn hand uitnodigend uit.


  'Ga je gang!'


  'Zou je even hier kunnen komen?'


  Hij fronste zijn voorhoofd weer, zijn gezichtsuitdrukking bood plaats aan meer gevoelens dan ik kon begrijpen. Vermoedelijk zag hij in dat het het gemakkelijkste was om maar te luisteren naar wat ik te zeggen had. Misschien ook het slimste. In elk geval kwam hij naar me toe en toen ik hem lichtjes met mijn wijsvinger wenkte, boog hij zich naar voren en bracht hij zijn oor tot dicht bij mijn mond.


  Hij rook zoetig naar aftershave en koffie.


  Toen ik mijn zegje had gedaan, rechtte hij langzaam zijn rug.


  Nu was het niet moeilijk meer om zijn gezicht te lezen. Ik wist precies wat hij dacht. Hij twijfelde. Wat ik gevraagd had, was mijlenver verwijderd van de gewone werkwijze in een moordonder- zoek. Als we de tijd hadden durven nemen om na te denken, hadden we misschien ingezien dat de procedure niet eens legitiem was. In ieder geval waren er goede redenen om vragen te stellen bij de ethische kanten van wat ik hem had gevraagd. Eigenlijk moest hij weigeren. Zowel zijn leeftijd als de opdracht waar Per Langerud voor was aangewezen, verried dat hij een ervaren en kundig politieman was.


  Daarom stemde hij in.


  Dat wil zeggen: hij knikte. Het kortste en meest onzichtbare knikje dat mogelijk was, maar het was een acceptatie. Ik kreeg toestemming om het te proberen en hij wendde zich zo snel af, dat ik hem ervan verdacht te willen vermijden dat hij mij met zijn twijfel besmette.


  'Ik heb toestemming gekregen om,' begon ik, terwijl ik naar voren reed,'... om eerst een paar vragen te stellen. Voordat de politie doet wat ze moet doen en wij allemaal naar huis kunnen.'


  Drie politiemannen, een handjevol hotelmedewerkers, enkele Rode-Kruismensen, een groep in het rood geklede meisjes met paardenstaarten, een paar kleinere kinderen en hun ouders, wat artsen, Kari Thue en Mikkel, Magnus en de breidame, de Duitsers en de rest van de passagiers uit de ongelukstrein; iedereen keek nu naar mij en alleen naar mij. Ik zag verachting en nieuwsgierigheid in hun veeleisende blikken, verwachting en ongeduld, onverschilligheid en iets wat misschien angst leek. Maar niet waar ik dat had verwacht.


  Plotseling had ik geen idee wat ik moest zeggen.


  De stilte was zo wonderlijk.


  Ik had nog steeds last van oorsuizingen, maar die echo van een tot bedaren gekomen storm tegen mijn trommelvliezen was het enige wat ik in deze grote ruimte hoorde. Deze mensen konden elk moment onhandelbaar worden, ze konden protesteren, eisen dat er iets gebeurde, dat er iets werd verteld. Over anderhalve seconde of zo zou mijn kans verkeken zijn.


  'Waarom draag jij Adrians rode sokken?' vroeg ik aan Veronica.


  Een paar mensen giechelden. Anderen maanden tot stilte.


  Een dun, smal streepje liep dwars over haar voorhoofd.


  'Ik heb ze geleend,' zei ze langzaam.


  'Wat zeg je? Zou je ietsje harder kunnen praten?'


  'Ik heb ze geleend. Ik had koude voeten.'


  Haar gezicht liet er weinig twijfel over bestaan wat ze van mij vond. Haar stem, die toch al opmerkelijk donker was, werd nog dieper.


  'Adrian mocht mijn trui lenen omdat hij het koud had,' voegde ze eraan toe. 'Ik mocht zijn sokken lenen omdat ik koude voeten had.'


  'Maar niet op hetzelfde moment,' zei ik. 'Hij leende jouw trui de eerste avond al, of in ieder geval voordat hij ging slapen. lij leende zijn sokken de volgende dag.'


  Ze keek leeg voor zich uit. Haar blik was op mij gevestigd, maar ze leek niets te zien. De dunne, schuine frons op haar voorhoofd was verdwenen en ze was weer het lijkbleke meisje zonder enige gezichtsuitdrukking.


  'Whatever,' zei ze, terwijl ze een pluk haar achter haar oor veegde.


  Achter in de ruimte was te horen hoe iemand duidelijk en minachtend snoof. Het geluid was gemakkelijk te herkennen.


  'Kari Thue,' zei ik luid. 'Ik begrijp dat je ongeduldig bent. Jij bent niet geïnteresseerd in geleende sokken en truien. Maar nu kan ik jou ook meteen iets vragen. Zou je zo vriendelijk kunnen zijn om even op te staan? Ik kan je zo slecht zien, daar achterin.'


  Geen reactie.


  'Ook goed,' zei ik. 'Maar je hoort me wel. Hoe wist jij dat de storm rond drie uur een tijdje minder hevig was, in de nacht dat Cato Hammer stierf?'


  Ze bleef doodstil zitten. Ik kon haar niet zien, maar ik zag ineens een haas voor me, een klein, bruin hazenjong, dat zich doodsbang tegen de grond drukt en denkt dat hij zich zo onzichtbaar kan maken.


  Het werd onrustig om haar heen.


  'Geef toch antwoord.'


  'Ze vroeg je iets!'


  'Ik wist heus niet dat het rond drieën rustiger was,' zei Kari Thue, die nog steeds niet opstond. 'Waarom zou ik...'


  'Toen het gerucht ging,' viel ik haar in de rede, 'dat Cato Hammer was gevlucht, onderbouwde jij de theorie over een gestolen sneeuwscooter door te vertellen dat het buiten op dat moment wat rustiger was.'


  'Dan was ik zeker wakker rond die tijd,' zei Kari Thue snel, nog steeds zonder dat ik haar kon zien. 'Zo raar is dat niet! Ik was wakker en merkte dat het buiten rustiger was.'


  'Ja,' knikte ik. 'Je was wakker. En ja, de storm was op dat moment inderdaad iets rustiger. Het weerlogboek bevestigt dat.'


  Nu stond ze op. Ze glimlachte triomfantelijk naar haar aanhangers, die terug glimlachten, een tikje bangig.


  'Precies. Dan snap ik niet goed waarom...'


  'Maar je beweerde dat je sliep,' onderbrak ik. "s Morgens, toen je beneden kwam, presteerde jij het te klagen omdat je zo diep had geslapen. Je vond het onverantwoord van Berit om de gasten de hele nacht door te laten slapen. We hadden allemaal wel een hersenschudding opgelopen kunnen hebben, zei jij, en we hadden gewekt moeten worden.'


  'Maar ik...'


  'Naar het zich laat aanzien werd Cato Hammer rond drie uur vermoord. Sliep jij toen, of was je wakker? Om een uur of drie, dus.Je zult iets moeten kiezen, aangezien beide mogelijkheden zich niet laten combineren. Wanneer loog je, toen of nu?'


  Ik betrapte mezelf erop dat ik dit leuk vond. Er echt van genoot.


  'Ik was... ik was wakker. Een paar minuten maar, om te... ik moest naar de wc! Daarna viel ik weer in slaap.'


  'Oké.'


  Ik trok een onverschillig gezicht en richtte mijn blik toen op Mik- kel.


  ' Dan was jij zeker ook naar de wc? Woensdagnacht om een uur of drie?'


  Hij bloosde. Hij bloosde echt.


  'We laten het rusten,' zei ik. 'Voorlopig althans. Maar we kunnen het aan alle anderen vragen: wie was er wakker, om drie uur in de nacht van woensdag op donderdag?'


  Er ging een arm omhoog. Het was een van de medewerkers, een jongen die misschien net twintig was en die sinds het ongeluk grotendeels in het kamertje achter de receptie had gezeten.


  'Ik had nachtdienst,' zei hij voorzichtig. 'Ik zat al die tijd in het kantoortje.'


  Een van de artsen gaf een seintje.


  'Ik was een groot deel van de nacht wakker,' zei hij, zonder dat hij zijn sarcasme kon verbergen toen hij doorging: 'Zoals sommigen zich misschien kunnen herinneren, was het behoorlijk onstuimig noodweer. Het hield me uit mijn slaap. Maar ik ben niet opgestaan.'


  Er ging nog een hand omhoog. En nog een. Er volgden meer handen. Ten slotte kon ik vaststellen dat in totaal tweeëndertig mensen toegaven dat ze delen of het grootste deel van de nacht wakker waren geweest. Allemaal, behalve de nachtwaker, beweerden ze dat ze in hun kamer waren gebleven. De meesten van hen hadden een kamer met anderen gedeeld, zonder dat je dat echt een alibi kon noemen. Kari Thue had in elk geval in één ding gelijk gehad: het gros van de mensen had diep en droomloos geslapen, na alle indrukken en vermoeienissen van woensdag 14 januari.'En jij,' zei ik tegen Adrian. 'Sliep jij?'


  'Ik? Wat is er met mij? Verdomme, hé. Ik sliep toch bij...'


  Hij bedacht zich en begon opnieuw: 'Ik sliep in de receptie. Maar een paar meter van jou af. Shit, zeg.'


  'En jij?' vroeg ik aan Veronica. 'Voorzover ik heb begrepen, ben jij de enige die woensdag al een eenpersoonskamer wist te veroveren?'


  'Ik heb niets veroverd,' antwoordde ze rustig. 'Niemand wilde met mij een kamer delen. Ik kreeg al vrij snel het gevoel dat ik niet echt populair ben.'


  Ze keek me recht aan.


  Ze sprak niet over Adrian. Ze verklapte niet dat de jongen niets liever dan veel meer dan alleen de kamer met haar zou delen.


  Dat was nadenkend van haar. Bijna lief. Adrian had zijn adem ingehouden. Nu liet hij die langzaam naar buiten sijpelen, terwijl hij aan een nieuwe puist op zijn neus pulkte.


  'Dan ben ik eigenlijk alleen nog in jullie tweeën geïnteresseerd,' zei ik.


  De Koerdische man keek me verbaasd aan.


  'In ons?' zei hij vragend, terwijl hij met zijn duim over zijn snor streek. 'Wij sliepen, natuurlijk. Ik ben bang dat wij aan dezelfde afwijking lijden als zij. Er werd niet noemenswaardig geprotesteerd toen mijn vrouw en ik een kamer voor onszelf kregen.'


  De vermeende echtgenote staarde naar haar gevouwen handen, zonder dat ze ook maar iets liet blijken. Er verstreken ettelijke seconden, maar ze leek niet van plan om de bewering van haar man te bevestigen ofte ontkennen.


  Weer klonk er een luid gesnuif bij het raam.


  'Kari Thue,' zei ik en ik moest slikken om mijn stem onder controle te krijgen. 'Wil je iets zeggen? Wil je ons iets meedelen?'


  Per Langerud kuchte. Ik was hem bijna vergeten, ondanks dat de rijzige man nog steeds pal achter mijn rolstoel stond. Ik draaide mijn hoofd halfom en zag dat hij een bijna onmerkbare blik op zijn linkerpols wierp.'Twee minuten,' fluisterde ik met mijn hand voor mijn mond. 'Geef me nog twee minuten.'


  Ik wist niet of mijn verzoek werd ingewilligd, maar ik verhief mijn stem dramatisch en zei: 'Kari Thue. Wat zit er in jouw handtas?'


  'Daar heb jij niks mee te maken!' riep zij.


  'Nee. Maar de politie wil graag weten wat erin zit.'


  Langerud kwam een stap dichterbij en raakte mijn schouder even aan. Ik las de waarschuwing, maar kon me niet veroorloven het nu op te geven. En dat wilde ik ook helemaal niet.


  'Als je niets te verbergen hebt, kan het onmogelijk kwaad om mij te vertellen wat je in die tas hebt. Je verliest hem nooit uit het oog. Is het iets waardevols? Of is het iets... iets compromitterends?'


  'Dit pik ik niet!'


  Ze was weer opgestaan en drukte zich nu, met haar armen om haar idiote, rugzakachtige damestasje heen, tegen het raam.


  'Niemand... niemand heeft het recht om in mijn tas te kijken!'


  Op dit punt had ze absoluut gelijk. Voorlopig had niemand het recht om in haar spullen te neuzen. Bovendien had ik een vrij aardig idee wat erin zat.


  Vermoedelijk droeg ze een of ander elektronisch opslagmedium bij zich. Een USB-stick, misschien. Een geheugenstick. Kort geleden had ik gelezen dat ze bezig was aan de afrondende fase van een boek gebaseerd op haar werk aan de documentaire Verlos ons van het kwade. Het boek zou Want ons is het rijk heten, het was een zonnig bestaan op de bestsellerlijsten van aankomend najaar voorspeld.


  Elke keer als Nefis het einde nadert van een wetenschappelijk werk, wordt ze bijna panisch om er ook maar iets van te verliezen. Die kleine geheugensticks worden daarom overal bewaard, thuis en in de auto, op kantoor en in het kelderhok, voor het geval van brand, diefstal, een datacrash of misschien zelfs een atoomoorlog. Nefis en Kari Thue hadden niet veel gemeen. Maar ik nam aan dat de angst van schrijvende mensen, dat al hun werk vergeefs zou zijn, bij de meeste van hen een zelfde soort gedrag opriep.Bovendien had Kari Thue nog iets anders in haar tas. Iets waarvan ze niet wilde dat wij het zouden zien. Dat kon iets heel onschuldigs zijn, zoals bijvoorbeeld een pakje sigaretten. Behalve haar kruistocht tegen de islam, trok ze ook ten strijde tegen alle tabakswaren en had ze een niet onbelangrijke rol als opinievormer gespeeld bij de invoering van de nieuwe tabakswet. Een pakje sigaretten in haar handtas zou pijnlijk zijn, natuurlijk. Of misschien verborg ze iets pikanters, zoals zo'n aardig speeltje van een van die bedrijven die je het liefst via het pc-scherm in je eigen slaapkamer opzoekt. Haar tas was niet groot, maar groot genoeg.


  Nam ik aan.


  Vermoedelijk had ze make-upspulletjes bij zich. Een pakje kauwgum of keelpastilles. Een portemonnee, schrijfwaren en een pakje zakdoekjes. Ik nam toch al aan dat Kari Thues handtas een voor haar sekse vrij typische inhoud had, behalve misschien dat er iets in zat dat ze koste wat het kost voor zich wilde houden.


  En dat gunde ik haar.


  Het enige wat ze gedaan had, was met Mikkel naar bed gaan. Waarschijnlijk was ze verliefd op hem geweest. Hij had in de nacht na het ongeluk samen met Kari Thue de tijd gedood en enige interesse getoond voor de eeuwige, temerige boodschap die zij verspreidde. Maar dat was alles. De ruzie die ik tussen hen had waargenomen, was vermoedelijk gewoon een ouderwetse, botte afwijzing geweest. Niet zo handig natuurlijk, om iemand een blauwtje te laten lopen terwijl iedereen aan de lange tafel het kon horen. Maar ze hadden geen van beiden iets strafbaars gedaan.


  Kari Thue stond nog steeds.


  De mensen om haar heen keken nieuwsgierig naar de tas die ze tegen haar borst drukte, alsof het een geliefd kind was dat iemand van haar dreigde weg te rukken. Haar ogen waren groot en vochtig, ze kon elk moment in huilen uitbarsten.


  Kari Thue zou haar geheimen in alle rust mogen bewaren.


  Voordat ik haar ontmoette en ik enkel nog de harde, onverzoenlijke debattante van tv, radio en kranten kende, verachtte ik haar.


  Nu verachtte ik slechts waar ze voor stond. Voor Kari Thue als persoon voelde ik medelijden. Zonder het zelf te weten, was ze voortdurend bang. Ik heb ook een leven geleid waarin ik altijd bang was, zonder dat ik dat zelf doorhad. Door de angst trok ik me in mezelf terug. Bij Kari Thue schiep de angst woede, onverzoenlijke, hardnekkige woede, die ten koste ging van veel te veel mensen.


  Vanaf het moment dat Cato Hamnier werd vermoord, had ik gehoopt dat zij achter zijn dood zat. De behoefte om deze vrouw te beschadigen, om haar te zien vallen, vernederd en kapotgemaakt worden, de drang om Kari Thue te ontmaskeren was zo overweldigend geweest dat ik bijna had gedacht dat het me zou lukken. Mensen als Kari Thue zijn meelijwekkend.


  Maar ze had niemand vermoord.


  'Ga zitten,' zei ik rustig.


  Ze keek me ongelovig aan. Haar"bgen stroomden over. Sommige mensen die bij haar zaten begonnen te giechelen. Ze hield haar tas nog steeds stevig vast. Haar kin trilde en ze beet op haar onderlip, maar ze durfde niet te gaan zitten.


  'Ga maar weer zitten,' herhaalde ik. 'Niemand zal in je tas kijken.'


  De mensen keken van mij naar haar, heen en weer, alsof we aan het tennissen waren.


  'Adrian,' zei ik en de blikken sprongen naar de nieuwe speler.


  De jongen antwoordde niet.


  'Gistermiddag,' zei ik. 'Gistermiddag zat ik met Roar Hanson te praten. Dat weet je nog.'


  Adrian leunde achterover met een gezicht alsof hij absoluut niet geïnteresseerd was in wat er werd gezegd.


  'Je onderbrak ons,' ging ik verder. 'En Roar Hanson zei toen iets tegen jou. Als antwoord gaf je dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, in een allesbehalve fraaie woordkeuze. Dat weet je nog. Nietwaar? Adrian? Adrian?'


  Ik legde al mijn kracht in mijn stem. De breidame zette een geschrokken gilletje in, maar Adrian reageerde nog steeds niet. Hij trok nonchalant aan zijn kauwgum en stopte die toen weer in zijn mond.


  Ik ging verder: 'Ik dacht dat Roar Hanson zei: was je handen dagelijks. Wat natuurlijk een vreemde opmerking was. Maar Roar Hanson was dan ook een vreemde man. Zeker na Cato Hammers dood. Ik snapte niet waarom hij zich zorgen maakte of jij je handen wel waste, al kon je absoluut wel een douche gebruiken.'


  Net als veel anderen, dacht ik, ondanks de hoogte onder het plafond was de lucht zwaar van de lichaamsgeuren en de bittere koffie.


  'Maar vandaag vroeg ik je wat hij eigenlijk had gezegd. Ik kreeg steeds meer het vermoeden dat ik het verkeerd had verstaan. Ik kon onmogelijk begrijpen waarom jij zo heftig reageerde op een gefluisterde oproep om je handen te wassen.'


  'Hier heb ik geen zin in,' zei Adrian, die ineens rechtop ging zitten. 'Ik ga weg. Ik heb verdomme geen zin om hier te zitten en...'


  'Je blijft hier!'


  Per Langerud deed een stap naar de jongen toe. Adrian leunde aarzelend achterover. Even leek hij zich af te vragen wat zijn kansen waren om te ontsnappen als hij het op een rennen zou zetten. Die waren slecht. Zo onverschillig mogelijk liet hij zich weer in de kussens zakken.


  'Vandaag vertelde je me dat hij tegen je zei dat je moest oppassen,' zei ik. 'Op dat moment begreep ik wat hij eigenlijk zei. Want jullie moeten weten...' Ik liet mijn ogen over de menigte glijden. 'Ik ben een beetje doof. Het is echt niet zo'n groot probleem, maar ik vind het niet prettig als ik degene die tegen me praat niet kan zien. Als ik even word afgeleid, zoals tijdens het gesprek waar ik het nu over heb, versta ik niet altijd alles. Met ervaring en associatievermogen gaat het meestal wel goed. Maar niet altijd.'


  Een ongeduldig gefluister verspreidde zich. De weinige kleine kinderen begonnen onrustig te worden. De ouders susten hen zo goed ze konden en ik merkte dat de meeste mensen oprecht geïnteresseerd leken in het vervolg.


  'Het werd bijna een soort cryptogram,' zei ik, Adrian aankijkend. 'Jij vertelde me dat het eerste woord dat hij zei "pas" was. "Pas op." Niet "was je." Je hield vol dat hij verder niets had gezegd, maar ik weet dat hij meer zei. Aangezien de zin "pas op je handen dagelijks" nergens op slaat...'


  Iemand grinnikte. De breidame lachte luid.


  '... begon ik te associëren. Dat was simpel. Wat Roar Hanson zei toen jij ons stoorde, was...'


  'Jij kunt niet weten wat hij zei,' riep Adrian. 'Jij bent dovig, verdomme! Dat zei je zelf! Je kunt niet...'


  Veronica had tijdens het hele gesprek stilgezeten, als de wassen pop waar ze op leek. Nu legde ze haar tengere hand op zijn dij en hij zweeg abrupt.


  'Pas op voor haar, ze is gevaarlijk.'


  Ik zei het hardop en heel langzaam.


  'Dat was wat Roar Hanson tegen jou zei toen je antwoordde met "fuck you, too". En toen hij dat zei, keek hij naar Veronica.'


  Niemand zei iets. Niemand verroerde zich. Iedereen leek mijn gedachtegang op eigen houtje te willen doornemen, ze wilden dubbelchecken en zelf uitzoeken of het mogelijk was om iets zo verkeerd te verstaan. Ze zaten in eigen gedachten verzonken, met monden die geluidloos bewogen, ze proefden aan de woorden, aan het ritme in de zinnen, het mank gaande rijm, en ze begrepen eindelijk dat er een logica in zat. Het was nog steeds doodstil. Zelfs de kinderen begrepen dat er iets cruciaals gebeurde, ze klemden zich angstig en zwijgend aan hun ouders vast.


  'Je sokken waren nat,' zei ik tegen Veronica. 'Daarom moest je de volgende ochtend die van Adrian lenen. Cato Hammer had er zelf op aangedrongen om naar buiten te gaan. Hij werd zo bang toen jij contact met hem opnam, dat hij zo ver mogelijk weg wilde van iedereen die jullie zou kunnen horen. Je zocht hem voor de informatiebijeenkomst op. Vertelde hem dat je moeder onlangs was overleden en dat je een ernstig woordje met hem wilde spreken. Toen jullie elkaar volgens afspraak 's nachts ontmoetten, ik weet


  eerlijk gezegd niet waar, wilde hij dat jullie voor de zekerheid naar buiten gingen.'


  Ik pauzeerde even en had het idee dat iedereen zijn adem inhield.


  Na Cato Hammers dood had ik niet kunnen begrijpen hoe iemand erin was geslaagd hem naar buiten te lokken. Pas toen ik inzag dat hij dat zelf zo gewild moest hebben, begonnen de bouwsteentjes een patroon te vormen.


  'Jullie gingen niet ver,' sprak ik verder. 'Vermoedelijk stond jij onder het afdakje en hij er net buiten. Ie droeg geen schoenen. De meeste gasten liepen de hele avond al op hun sokken, toen de vloer eenmaal droog was en niemand meer sneeuw mee naar binnen nam. Om midden in de nacht je schoenen te zoeken, zou een veel te groot risico zijn geweest. Je ging op je sokken. Toen je weer binnenkwam, zaten ze onder de sneeuw, waardoor ze nat werden toen die smolt.'


  Ieders ogen rustten op Veronica's rode sokken.


  'Bullshit,' schreeuwde Adrian. 'Ze waren niet nat! Dat was helemaal niet waarom Veronica mijn sokken moest lenen. Ze had koude voeten, verdomme! Heel gewoon... heel gewoon koude voeten!'


  Veronica legde haar hand weer op zijn dij.


  'Dit klopt niet,' zei ze rustig.


  'Jawel,' zei ik. 'Min of meer.'


  Ze zag niet zo bleek meer. Ik meende een roze schijnsel op haar wangen te zien en haar mond vertrok in een vage en bijna onmerkbare glimlach.


  'Maar een paar sokken is natuurlijk niet voldoende,' zei ik. 'Je heet Veronica Larsen, toch?'


  Ze keek me alleen maar aan, met nog steeds die Mona Lisa-glim- lach.


  



  'Eigenlijk heet je Veronica K. Larsen,' zei ik met grote nadruk op de K. 'Zo sta je in elk geval op Berit Tverres lijst met passagiers uit de trein. En als ik zou moeten raden, dan staat die K voor Koht. Je moeders achternaam.' 


  Ze schudde zwak haar hoofd.


  Ik reed mijn stoel iets dichterbij, terwijl ik mijn best deed zo mismoedig mogelijk te lijken. Misschien deed ik iets te veel mijn best, want een paar handbalmeisjes begonnen te giechelen. Er was nu nog drie meter tussen mij en Veronica Koht Larsen. Ik stopte en trok de remmen aan.


  'Nazoeken hoe je heet, is de simpelste zaak van de wereld,' zei ik zacht, terwijl ik haar indringend aankeek. 'Het is alleen maar stom als je...'


  'Dat klopt,' onderbrak ze. 'Mijn tussennaam is Koht.'


  'Je moeder is Margrete Koht,' zei ik.


  Ik praatte nu alleen nog tegen haar. Ik dempte mijn stem. In mijn ooghoek zag ik dat veel mensen naar voren bogen, sommige met hun hand achter hun oor als versterker. Ik hielp hen niet en sprak in plaats daarvan nog zachter: 'Ze werkte bij het Fonds van het Voorlichtingsorgaan. Daar werd geld verduisterd. In 1998. Een omvangrijke fraude, die de organisatie meer schade toebracht dan je op grond van het geld alleen zou verwachten. Je moeder werd aangewezen als dader en later ook veroordeeld. Maar ik heb het sterke vermoeden dat zij het niet heeft gedaan. Ze werd ofwel belazerd waar ze bij stond, of misschien eerder... overgehaald. Overgehaald om de schuld op zich te nemen, terwijl zij het helemaal niet had gedaan.'


  Ik dacht dat ze knipperde. Helemaal zeker wist ik het niet, mijn ogen waren droog en pijnlijk en ik knipperde zelf aan een stuk door. Maar ik geloof dat ze haar oogleden bewoog, heel even.


  'Je had een wapen bij je op deze reis,' zei ik. 'Daardoor zal de politie natuurlijk denken dat Cato Hammer met voorbedachten rade is vermoord. Voorlopig zal ik het laten liggen.'


  Adrian spreidde zijn armen en brulde: 'Nu moet je ophouden! Nu hou je op, Hanne! Veronica heeft niet...'


  'Jij moet ophouden,' zei Veronica hard. 'Hou je mond, Adrian!'


  Hij staarde haar met open mond aan en zakte vervolgens achterover. Het was alsof de lucht langzaam uit zijn mond stroomde, tot er alleen nog een slappe huls over was van het magere jongenslichaam.


  'Je vergist je,' zei Veronica. Ze liet mijn blik niet los.


  'Jij hebt Cato Hammer neergeschoten,' zei ik. 'En het pistool zat in de tas die je tot nu toe in je kamer verborgen hield. Het viel Adri- an op dat er iets in zat toen je in het hotel aankwam. Iets wat niet erg groot was, maar wel redelijk zwaar. Hij hoopte dat het een...'


  Adrian kermde even.


  Ik slikte mijn woorden in en sloot af: 'Adrian dacht dat het iets heel anders was.'


  Ze pakte haar tas niet eens. Die lag daar, naast haar, ingeklemd tussen haar dij en de armleuning van de bank.


  Niet één blik op de compromitterende tas.


  Niet eens een lichte trilling van haar hand. Ze zat daar maar, stil als altijd, en glimlachte raadselachtig.


  Dit had ik niet verwacht.


  Ik transpireerde.


  'Jij bent de enige die helemaal alleen heeft geslapen,' zei ik. 'Absoluut de enige, behalve het personeel. Je had het wapen natuurlijk in je kamer kunnen verstoppen en de deur op slot kunnen doen, maar het was voor je gevoel extra veilig om het in je tas te laten zitten en die te verbergen. Om eerlijk te zijn denk ik dat je het moeilijk vond om de revolver aan te raken nadat je Cato Hammer had doodgeschoten. Je vond het zelfs niet prettig om... om ernaar te kijken.'


  Nu knipperde ze echt. En een piepklein puntje van haar tong schoot bleekroze en nat over haar onderlip.


  'Maar volgens mij was dat niet wat je belette om het nog eens te gebruiken,' zei ik. 'Dat je Roar Hanson met een ijspegel vermoordde, had een heel andere reden. Ik kom er nog op terug waarom je het wapen niet een tweede keer koos.'


  'Ijspegel? Ijspegel! Ijspegel...'


  Het woord rende als een kakkerlak door de zaal. Eerst werd het gefluisterd, toen hardop gezegd, toen geroepen, ongelovig en geestdriftig, met twijfel en grote uitroeptekens erachter: Ijspegel!!'


  'Ik snapte dat met die ijspegel niet,' zei ik zacht, toen Langerud zijn gezag had aangewend om de mensen tot stilte te manen. 'Een vreemd wapen. Moeilijk te hanteren. Het stelt heel speciale eisen, niet in het minst aan precisie en souplesse bij degene die het hanteert. Maar ik herinnerde me iets wat Adrian had gezegd...'


  De jongen huilde. Hij had zijn muts van zijn hoofd getrokken en drukte die tegen zijn gezicht om het vernederende gesnik te smoren. Ik had zin om hem te troosten. Ik kreeg zin om mijn armen om hem heen te slaan en hem te wiegen en te zeggen dat hij alleen maar nog eens ongelooflijk veel pech had gehad. Ik wilde kalmerende woordjes in zijn oor fluisteren en hem verzekeren dat hij in de toekomst ooit een volwassene zou tegenkomen die hij wél kon vertrouwen. Ooit.


  Ik kon Adrian niet helpen.


  Misschien kon niemand Adrian helpen.


  'Hanne Wilhelmsen...'


  Per Langerud legde zijn hand op mijn schouder en ik schrok op.


  'Sorry,' mompelde ik.


  'We zouden misschien...'


  'Nee,' zei ik. 'Nee!'


  'Ik vind dat dit...'


  'Adrian vertelde dat jij de zwarte band in taekwondo hebt,' onderbrak ik hem, met mijn blik weer op Veronica gevestigd. 'Ik dacht dat hij loog. Of dat jij loog, als je hem dat had verteld. Maar het is waar, hè? Je bent...'


  'Ik heb de vierde dan.'


  Vandaar die zelfbeheersing, dacht ik en ik haalde diep adem.


  'Als iemand in staat was om een persoon met een ijspegel te vermoorden,' zei ik. 'Dan moest het een beoefenaar van een oosterse vechtsport zijn. Bovendien ben jij een ware hondenvriend.'


  Haar tong ging nog eens bliksemsnel over haar lip.


  'De enige keer dat jij serieus rekening hield met iemand anders dan Adrian, was toen de hond dood was. Moppie. Je was razend. Je verwees naar wetten en regels en wilde tot op de bodem uitzoeken wie erachter zat. Je aaide het dode lichaam en je liet blijken dat je erg met de eigenaar te doen had. Een enorme betrokkenheid, zou ik zeggen, als je bedenkt hoe afwijzend je tegen alle andere mensen hier stond. Jij zou zonder problemen bij een opgesloten pitbull naar binnen gaan. Waarschijnlijk ben je zelfs een van de uitermate weinigen in dit hotel die het zouden durven. Misschien de enige, behalve de eigenaar zelf. Denk ik.'


  Ik glimlachte snel en merkte dat ik moeite had met ademhalen.


  De mensen zaten niet zo stil meer. Dat kwam niet doordat ze geen interesse hadden voor mijn absurde verhoor, en plein public, een duidelijke schending van al Veronica's rechten en bovendien zonder aanwijsbare noodzaak op dat moment. Als mensen met elkaar begonnen te fluisteren en sommige niet eens meer de moeite namen om zacht te praten, als de gesprekken dwars door elkaar heen gingen en in kracht toenamen, dan was dal omdat de mensen al overtuigd waren. Veronica Koht Larsen, het meisje met de kaarten, dat altijd bij de keukendeur zat, de schrikwekkende, in het zwart geklede verschijning die altijd die vreemde, smerige jongen op sleeptouw had, was een moordenares. Het was allemaal zo sensationeel dat ze onmogelijk konden zwijgen. Dit was zo groot dat het met anderen gedeeld moest worden om echt te worden.


  Ik wist niet wat ik moest doen.


  De band rond mijn longen werd strakker en weer voelde ik die brandende pijn in de wond op mijn scheenbeen, terwijl ik die helemaal niet zou moeten kunnen voelen. Ik sloot mijn ogen en beet mijn tanden op elkaar, precies op het moment dat Veronica Koht Larsen opstond van de blauwe bank


  Het geroezemoes in de kamer stopte abrupt.


  Iedereen zat muisstil.


  Veronica stond ook stil. Voordat we het goed en wel doorhadden, had ze haar tas over haar schouder geslingerd.


  'En kan iemand mij dan vertellen,' zei ze rustig, haar stem was melodieus en zuiver,'waarom ik in vredesnaam een ijspegel als wapen zou gebruiken, als jullie allemaal van mening schijnen te zijn dat ik een revolver in mijn tas heb?'


  Toen de helikopter kwam, hadden de meeste gasten gedacht dat hun verblijf in Finse 1222 afgelopen was. Veel mensen hadden hun buitenkleren uit hoeken en slaapkamers opgesnord en sommige hadden de weinige bagage die ze op hun kamer hadden al gehaald. Veronica was een van hen. Omdat ze dacht dat ze naar huis ging, had ze haar tas te voorschijn gehaald. Nu stak ze stiekem haar hand erin, met een bijna onmerkbare beweging.


  'Goede vraag,' zei ik luid en ik wist dat ik een ontoelaatbaar risico nam. 'Een heel goede vraag, volgens mij. Misschien wil je die vraag zelf beantwoorden?'


  'Nu stoppen we ermee,' zei Per Langerud en hij liep met opgeheven, kalmerende hand naar Veronica toe. 'Nu doen we rustig en...'


  'Blijf staan.'


  Ze verhief niet eens haar stem.


  Ik had gelijk. Het was een revolver, geen pistool. Die nu naar mij wees. Veronica bewoog zich langzaam zijwaarts.


  Iemand gilde en ik sloot mijn ogen.


  Toen ik ze weer opende, lag Veronica met haar gezicht naar beneden op de vloer.


  De Koerd, of de man met de snor van wie ik lang had gedacht dat hij een Koerd was, zat met zijn knie op de rug van het tengere figuurtje en hield met een hand haar armen vast. De vrouw in de hijab zat ook op haar knieën, ze hield met twee handen een revolver vast die ze tegen Veronica's slaap duwde. Per Langerud brulde iets en achter me hoorde ik iemand rennen. Ik verstond niet wat er werd geroepen, maar schreeuwde terug: 'Doe ze niets! Het zijn onze mensen! Raak ze niet aan!'


  De drie politiemensen bleven onmiddellijk staan.


  'Laat haar opstaan,' zei ik en ik reed met mijn stoel naar Veronica toe.


  De vrouw stak het wapen in de holster en griste Veronica's revolver weg. Met een ervaren, zekere greep opende ze het wapen en draaide de trommel langzaam rond.


  'Leeg,' zei ze vlak. 'Geen munitie.'


  'Juist,' zei ik. 'Leeg.'


  Ik had hoog ingezet. Veel te hoog, maar ik had gewonnen. Ik was er zo zeker van geweest dat de revolver niet geladen was, dat ik het leven van andere mensen op het spel had gezet. Misschien was het, ondanks alles, toch juist om mij van de politie weg te houden.


  Er was geen reden om een ijspegel als moordwapen te gebruiken, als je een revolver had. Tenzij die kapot was of als je geen munitie meer had.


  Veronica had één patroon bij zich gehad, in de trein van Oslo naar Bergen.


  Ik hoefde niet te vragen waarom. Ik herinnerde me namelijk een andere zaak, een andere keer, in een heel ander leven. Een man die onbegrijpelijk genoeg maar twee patronen had in een magazijn met ruimte voor negen. De verklaring was dat hij het wapen gestolen had.


  In het magazijn zaten maar twee patronen.


  Beide raakten mij.


  Veronica had een revolver gestolen met een inhoud in de trommel die precies voldoende moest zijn. Ik wist niet of ze van plan was geweest om Cato Hammer in de trein te vermoorden of in Bergen. Het maakte niet meer uit. Ze had het hier in Finse gedaan en toen Roar Hanson dreigde haar te verraden, had ze geen bruikbaar wapen meer gehad. Maar ze raakte absoluut niet in paniek. Veronica was een slimme vrouw en de finesse van een wapen dat vanzelf verdwijnt, zou onder andere omstandigheden bewonderenswaardig zijn geweest.


  In theorie, bedoel ik.


  Veronica zat doodstil op de bank. Haar armen waren achter haar rug in de handboeien geslagen.


  De drie politiemensen waren bezig iedereen uit de Blauwe Salon te verjagen. Mensen moesten weg van Veronica, weg van alles wat er was gebeurd en waarvan de drie waarschijnlijk niet wisten hoe ze het tegenover hun meerderen moesten uitleggen.


  Adrian zat nog in de Blauwe Salon, als een achtergebleven lappenpop, vergeten door een klein meisje. Hij was gestopt met huilen. De tranen hadden brede strepen over zijn vuile gezicht geploegd. Zijn neus was rood en gezwollen, zijn ogen klein.


  'Ga maar,' zei ik tegen hem. 'Ga nu maar, Adrian. Dan kom ik straks met je praten. Oké?'


  Hij stond willoos op en liet zich door Berit naar de receptie leiden.


  Veronica keek hem niet eens na.


  In plaats daarvan keek ze mij aan.


  'Mama heeft nooit iets fout gedaan.'


  'Niets zeggen,' zei ik. 'Ik zal zorgen dat je een goede advocaat krijgt. Tot die tijd moet je niets meer zeggen.'


  'Ze was veel te religieus.'


  Voor het eerst toonde ze een glimp van echte agressie.


  'Toen Cato Hammer jarenlang geld uit de kas had gestolen en merkte dat het te heet onder zijn voeten werd, lukte het hem om... hij kreeg haar zo ver dat ze alle schuld op zich nam! Hij wist dat zij voor alles de kerk zou beschermen. De kerk was alles voor mama.'


  De woorden stroomden uit haar. De eerste zinnen klonken doods en monotoon, toen verhief ze bij sommige woorden plotseling haar stem. Het was alsof er iets in het tengere figuurtje was geknapt, ze moest praten.


  'De kerk en mij, dat was alles wat mama op de wereld had. Ze ging voor allebei door het vuur. Maar toen het uiteindelijk tussen mij en de kerk ging, trok ik aan het kortste eind. Cato moet haar keer op keer verteld hebben wat een schande het zou zijn als de financieel directeur betrapt werd op het verduisteren van geld en hoe de hele kerk...'


  'Veronica,' onderbrak ik. 'Ik meen het: nu niets meer zeggen.''Wilhelmsen heeft gelijk,' zei Langerud. 'Zodra we alles hier rond hebben, nemen we je mee naar Bergen. Daar krijg je natuurlijk een advocaat toegewezen.'


  'Mama was maar een simpele secretaresse,' zei ze voor zich uit, alsof ze ons niet had gehoord. 'Een diep religieuze secretaresse met tekenbevoegdheid en toegang tot veel geld. Waar ze nóóit aan kwam! Een heel gewone secretaresse met zwakke zenuwen, ernstige kwalen en een blind vertrouwen in God. Zowel Hij als Cato Ham- mer... heeft haar verraden, erger dan... erger dan.


  De tranen kwamen. Toch bleef haar stem vast.


  'Ik kon niet geloven dat zij het gedaan zou hebben,' zei ze. 'Geld stelen... Wat had ze ermee moeten doen? Ze bekende. Niemand maakte er verder een punt van dat de politie slechts achthonderdduizend kronen wist op te sporen op een pas geopende bankrekening. Cato moet haar het geld in paniek gegeven hebben toen de zaak was ontdekt. Ze zei dat ze de rest had uitgegeven. Ik heb het nooit geloofd. Wij hadden nooit veel geld. Toen werd ze... Ze werd ziek en opgenomen in een inrichting. Ik was nog maar vijftien. Vijftien jaar!'


  Ze hapte naar de adem.


  'Ze zat bijna tien jaar in die inrichting. En nooit heeft ze iemand verteld dat ze de straf op zich nam voor Cato Hammer. Mijn geboortehuis werd verkocht om de vorderingen van het fonds te betalen. Toen ze eindelijk stierf, afgelopen januari, vond ik een brief tussen haar papieren, een brief die ze in 1998 had geschreven. Mijn naam stond erop. Toen ik die brief las, besloot ik om...'


  'Nu houd je je mond,' zei ik. 'Langerud! Doe iets.'


  De grote man zakte voor haar op zijn hurken.


  'Mama heeft haar straf voor ons beiden uitgezeten,' zei ze toonloos. 'En ik had al te veel betaald. Ik kon niet toelaten dat Roar Hanson... Hij zei dat hij wilde... Hij...'


  'Veronica,' zei Langerud. 'Nu zegje niets meer. Oké?'


  Ze keek langs hem heen. Hij pakte met zijn rechterhand voorzichtig haar kin vast en dwong haar tot oogcontact.


  'Houd je mond!'


  Plotseling gaf hij haar een vederlichte oorvijg. Het ging zo snel dat ik het gemist zou hebben als ik net met mijn ogen had geknipperd.


  'Begrijp je? Begrijp je?'


  'Ja,' zei Veronica Koht Larsen. 'Ik begrijp alles. Ik wou dat ik alles lang geleden al had begrepen. Had ik alles maar begrepen toen ik vijftien was, dan had...'


  Ze maakte haar zin niet af. Ze had al bijna twee beraamde moorden bekend, hoewel ik dat nooit aan iemand zou vertellen. Maar Per Langerud kon niet zo denken en er was al te veel gezegd. Veronica zou weliswaar geen woord meer zeggen, gedurende vele maanden, maar dat wisten we geen van allen toen ze langzaam en stram van de bank opstond.


  Ze leek niet langer op een kat. De vrouw die gehoorzaam achter Per Langerud door de grote zalen in de zijvleugel van Finse 1222 aan liep, bewoog zich niet lenig en soepel. Haar voetstappen waren kort en staccato, met plotseling een stap opzij om haar evenwicht te bewaren. Haar nek was gebogen. Zelfs het zwarte, wijde kostuum rond haar broodmagere lichaam leek nu grijzer, en maakte dat ze op een potloodstreep leek die iemand naarstig had geprobeerd uit te wissen.


  Ik realiseerde me ineens dat ik diegene was.


  12 - OP DE SCHAAL VAN BEAUFORT


  Kenmerken van de wind in de bergen: orkaan, 32,7 meter per seconde en hoger. Zeer verwoestend. Wanneer dorpen en steden worden getroffen, is er vaak sprake van een natuurramp die vele mensenlevens eist.


  1


  'De jongen en ik gaan tegelijk,' zei ik.


  Berit was bezig een lijst op te stellen waarop stond wie er samen zouden worden geëvacueerd en in welke volgorde. Er was besloten dat de evacuatie toch vannacht al zou beginnen. Niemand zou waarschijnlijk kunnen slapen en de wind was geluwd tot windkracht vier. Er waren geen redenen meer om de mensen nog langer vast te houden. Eerder het tegendeel. Hoe sneller het hotel werd leeggehaald, des te sneller konden ze van start gaan met de reparatiewerkzaamheden. Johan had hulp gekregen om het spoorwegperron sneeuwvrij te maken. De tractoren werden in een recordtempo uitgegraven. Veel van de gasten hadden geholpen, met sneeuwschoppen en een inzet waar niets aan af te dingen viel. Voorzover ik begreep van de mensen die met rode gezichten en ijskoude handen binnenkwamen, had het perron wel iets weg van een gigantisch bassin, een diepe ijshockeybaan met een boarding van losse sneeuw. De leidingen langs het spoor lagen nog onder de sneeuw en er stond geen spanning meer op.


  De helikopters konden landen.


  De eerste werd ieder moment verwacht.


  'De jongen gaat met mij mee,' herhaalde ik. 'En ik wil graag de allerlaatste zijn die vertrekt.'


  'Dat wordt dan pas aan het einde van de dag,' zei Berit.


  'Maakt niet uit,' zei ik en ik reed met mijn stoei naar de receptie, die bijna leeg was.


  Een aantal mensen was buiten, andere hadden zich op hun kamer teruggetrokken. Misschien niet om te slapen, maar wellicht om de dingen even te laten bezinken, na alles wat er was gebeurd. Sinds de komst van de politie werd er geen alcohol meer geschonken en de meeste mensen zagen in dat dit wel even ging duren. Niemand vond dat een probleem. De evacuatie zou nu weldra op gang komen en dat was het enige wat nu telde.


  Adrian zat in zijn eentje bij de keukendeur. Niemand lette op hem. Hij zat daar al sinds hij uit de zijvleugel was gehaald. Hij deed niets en hij zei niets. Hij zat daar maar, met zijn knieën tegen zijn voorhoofd en zijn armen om zijn benen geslagen, en ondertussen wiegde hij bijna onmerkbaar met zijn lichaam heen en weer.


  De Koerd die geen Koerd was kwam plotseling naast mij staan.


  'Thomas Chrysler,' stelde hij zich glimlachend voor en hij stak zijn hand uit. 'Indrukwekkende voorstelling daar beneden.'


  'Thomas Chrysler,' herhaalde ik tam, denkend dat ze iets beters hadden kunnen bedenken toen ze de man een valse identiteit gaven. 'Van de Inlichtingen- en Veiligheidsdienst, neem ik aan?'


  Hij keek snel even om zich heen. Niemand kon ons horen. Toch gaf hij geen antwoord. Onder zijn borstelige snor zag ik een regelmatig gebit.


  'Ik heb één vraag,' zei hij in plaats daarvan, 'hoe kon je er zo zeker van zijn dat Clara en ik zouden ingrijpen? Je zette hen daar tenslotte neer, naast ons. Je zei dat ze daar moesten gaan zitten, de jongen en Veronica.'


  'Ik zag jullie toen het rijtuig neerstortte,' zei ik. 'Ik zag jullie je wapens trekken.'


  Hij kneep zijn ogen samen. Hij sloeg me een paar seconden gade en glimlachte toen weer breed. Zijn tanden waren werkelijk opvallend wit en regelmatig.


  'Maar je kon toch niet weten dat wij...'


  'Wacht even,' zei ik en hief een afwerende hand op. 'Ik had mijn redenen om te denken dat jullie good guys waren. Oké? Een klein vogeltje had... niet direct in mijn oor gezongen, maar me toch in


  elk geval een seintje gegeven dat erop zou kunnen duiden dat jullie te vertrouwen waren. Laat het daar maar bij. Het was leuk je te ontmoeten, maar nu moet ik die jongen daarginds gaan helpen. Maar één ding nog...'


  Nu was ik degene die een snelle blik over mijn schouder wierp.


  'Ik neem aan dat jullie een oogje op de treinpassagiers moesten houden,' voegde ik eraan toe, en ik moest een geeuw onderdrukken. 'Jullie werkten undercover voor het geval iemand die terrorist van jullie naar het leven zou staan, nietwaar?'


  Zijn ogen werden nog smaller. Hij had zulke lange wimpers dat ze zich om zijn zware oogleden krulden.


  'Terrorist?'


  Zijn glimlach barstte open in een hartelijke lach.


  'We hebben geen echte terrorist bij ons,' zei hij, zonder echter zijn stem te verheffen. 'Dit is een oefening! Dacht je... Nee, nee! Dit was een oefening. Een zeer realistische oefening onder uitzonderlijk moeilijke omstandigheden.'


  Hij loog.


  Het moest gelogen zijn, wat hij zei. Het kon niet waar zijn dat deze hele nachtmerrie, alles wat er was gebeurd rond de geheimzinnige treinwagon, alle geruchten en tegenslagen, de opstand in het appartementengebouw, het kon toch niet zo zijn dat dat allemaal op bluf was gebaseerd. Het kon toch niet zo zijn dat ik zo veel energie had verspild aan niets, aan een oefening, gewoon een beetje training voor de jongens van de Inlichtingen- en Veiligheidsdienst, terwijl ik me vanaf de allereerste nacht had moeten focussen op dit ene vraagstuk: wie vermoordde Cato Hammer?


  'Wat voor oefening?'


  Ik slikte en probeerde mijn stem neutraal te laten klinken.


  'Vervoer van risicogevangenen per trein. Je zei het zelf...'


  Weer die ervaren blik waarmee hij vertrouwelijk om zich heen keek.


  



  'We leven in een nieuwe tijd met nieuwe uitdagingen. Je noemde er zelf een van.' 


  Hij knipoogde met zijn rechteroog. Zijn wimpers zaten vast aan zijn ooglid, waardoor het eerder komisch dan vertrouwenwekkend leek.


  'Ga weg,' zei ik zacht. 'Laat me alsjeblieft met rust.'


  'Jemig,' zei hij en hij deed een stap naar achteren. 'Het was niet mijn bedoeling om je...'


  'Ga weg. Ga nu.'


  'Jaja.'


  De glimlach was terug. Hij trok zijn jack recht, haalde een pakje kauwgum uit zijn jaszak en bood mij er een aan.


  'Nee, dank je. Ik wil met rust gelaten worden.'


  'Nou, bedankt voor je gezelschap, dan maar,' zei hij, terwijl hij zich omdraaide om te gaan lopen. 'Goede reis naar huis.'


  Drie meter van me af keerde hij zich nogmaals om.


  'Eén ding nog,' zei hij, hevig kauwend. 'Tijdens het eten gisteren zag ik dat je je afvroeg welke taal wij spraken. Clara en ik.'


  Ik gaf geen antwoord. Keek hem niet eens aan. Langzaam reed ik naar Adrian toe.


  'Esperanto,' zei hij lachend. 'We spreken geen van beiden genoeg Arabisch, eigenlijk. Bijna niemand kent Esperanto en het klinkt vrij exotisch. Vind je ook niet?'


  Zijn lach was echt. Het was niet zijn bedoeling mij uit te lachen. Hij was net zo blij als ik, omdat alles voorbij was en we allemaal naar huis gingen. Toch had ik de man op dat moment ter plekke kunnen vermoorden. Ik wilde hem nooit meer zien.


  Een oefening. Ik voelde me bedrogen. Ik was volledig voor de gek gehouden.


  En nog erger; ik voelde me een complete idioot.


  'Adrian,' zei ik zacht.


  Maar de jongen keek niet op.Het was zaterdag 17 februari en het liep tegen een uur 's middags. Bijna alle gasten hadden Finse 1222 verlaten. De enorme helikopters hadden sinds drie uur 's nachts een pendeldienst onderhouden. Als loodzware libellen waren ze zoemend uit het zuidwesten gekomen, ze hadden zich gevuld met groepjes passagiers en waren daarna langzaam opgestegen en verdwenen. Magnus Streng was een van de eersten geweest die vertrokken. Hij had me ten afscheid zo hard geknuffeld dat ik bang was geweest dat ik er blijvende schade aan overhield. Ik had zijn visitekaartje aangenomen en plechtig beloofd dat ik hem zou bellen.


  'Binnenkort,' zei ik. 'Ik bel je binnenkort.'


  Ik zou Magnus Streng nooit bellen.


  De doden waren in een aparte helikopter afgevoerd: machinist Einar Holter, de oude Elias Grav, de predikanten Cato Hammer en Roar Hanson en de doodsbange Steinar Aass, die stom genoeg had gedacht dat hij de orkaan Olga kon overwinnen. Alleen kleine Sara in haar roze babykleertjes mocht met haar moeder mee, gewikkeld in een wollen deken die haar moeder tegen haar borst had gedrukt, terwijl ze geluidloos huilde en zich willoos naar de helikopter liet leiden.


  En ik had me laten dragen. Jawel.


  Dat was bijna nog nooit gebeurd sinds ik na het schietincident sterk genoeg was geworden om op eigen gelegenheid van bed op te staan. In vier jaar tijd had ik me maar een handjevol keren door iemand laten optillen. Geir had mijn toestemming niet eens gevraagd. Hij tilde me gewoon op, zo gemakkelijk dat het bijna prettig aanvoelde, en droeg me via de kunstmatige traptreden in de sneeuw op het afdakje omhoog, naar de vrije lucht en het intense, witgewassen zonlicht. Aan de oostkant van het hotelgebouw, vlak bij het ondergesneeuwde stationsgebouw, had hij een brede bank uitgeschept en daarop een paar rendierhuiden gelegd. Met uitzicht op het Finsevann.


  Vastgevroren sneeuwgolven bedekten het hele meer. Aan de overkant verrezen de bergen en Geir wees en noemde toppen en passen bij hun naam, zonder dat ik echt luisterde.


  Volgens mij luisterde Berit ook niet.


  Ze kende het landschap al en leunde achterover tegen de vachten. Sloot haar ogen achter haar zonnebril. Haar mond stond halfopen. Het leek bijna alsof ze sliep, een onaangedane bergtoerist in ijzige zonneschijn. Zelf keek ik gefascineerd om me heen. Berit had mij een zonnebril uit het winkeltje gegeven waar ze geen betaling voor had willen aannemen. Met de bril op leek ik een broodmagere vlieg, dus eigenlijk vond ik het wel best.


  Dat wit zó wit kon worden, ging mijn verstand te boven. Het licht prikte als spelden op mijn netvlies toen ik de bril afzette om de intensiteit in al het kleurloze te ervaren.


  



  En toch was het niet kleurloos.


  Ik tuurde naar het grandioze uitzicht.


  Het licht van de sneeuwduinen werd gebroken in de tranen die als kleine prisma's op mijn wimpers rustten. In deze kanonnade van licht meende ik te zien dat elk sneeuwvlokje in het open landschap de kleuren van de regenboog had. Alles om me heen straalde in kleine bliksemschichten van kleuren, die verdwenen voordat ik ze echt te pakken kreeg.


  Geir praatte en gesticuleerde, maar ik hoorde niets.


  Ik was doof voor alles, behalve voor het uitzicht. Ik kon als het ware 'horen' hoe het zonlicht omlaagdook en explodeerde in dit overweldigende kleurenspel dat me de adem volkomen benam.


  Ik moest de zonnebril weer opzetten.


  De reflexen verdwenen en weer keek ik uit over een wit en prachtig Noors hooggebergtelandschap.


  Zoals ik daar zat, kon ik aan de rechterkant van de kleine burcht die Geir had gebouwd over de sneeuwrand kijken. We zaten in de luwte voor het briesje dat nog steeds in je wangen beet en ik had zicht op het grootste deel van de provisorische landingsplaats tussen de spoorrails, het hotel en het stationsgebouw. De op een na laatste helikopter zou Finse nu snel verlaten.


  Veronica kwam naar buiten en liep de sneeuwtrap op. Ze droeg geen handboeien meer. De twee jongste politiemannen hielden haar ieder bij een arm vast. Zoals ze over het perron wankelde, in de richting van de enorme machine, leek het alsof ze alle steun die ze kon krijgen ook nodig had.


  Met mijn handen boven mijn ogen tuurde ik tegen de zon in.


  Uit het appartementengebouw kwam Per Langerud met voor hem de Zuid-Afrikaanse man. Ik had niet meer aan hem gedacht sinds ik had aangenomen dat hij naar het appartementengebouw moest zijn gegaan voordat het rijtuig neerstortte.


  De Afrikaan werd overbelicht in het scherpe zonlicht, zijn gezicht werd zwart en onleesbaar.


  'Waarom...'


  Ik mompelde en bedacht me.


  De man droeg handboeien. Per Langerud duwde hem geïrriteerd verder toen hij bij het zien van de machtige helikopter even bleef staan.


  'Berit,' zei ik en ik schraapte mijn keel.


  'Ja...' Ze sliep in elk geval niet.


  'Waarom is de Zuid-Afrikaan gearresteerd?'


  'De Zuid-Afrikaan?'


  Ze ging rechtop zitten en stond half op om te kijken.


  'O, hij... hij is geen Zuid-Afrikaan.'


  'Jawel, hij...'


  Ik besefte het zodra ik begon te protesteren, niemand had ooit beweerd dat de goedgeklede man met het scherpe en zingende Britse accent uit Zuid-Afrika kwam. Ik had het gewoon aangenomen.


  'Hij is een Amerikaan,' zei Berit en ze ging weer op de vachten liggen. Ze slaakte een zucht van welbehagen, ondanks de kou die ze probeerde buiten te sluiten door een wollen plaid beter om zich heen te trekken.


  Een Amerikaan.


  Hij was erin geslaagd mij met een aangeleerde tongval om de tuin te leiden.


  Ik probeerde me te herinneren wat Thomas Chrysler precies had gezegd tijdens onze korte ontmoeting, toen het allemaal voorbij was en ik alleen nog maar voor Adrian wilde zorgen. De woorden brandden nog na: Het was maar een oefening. Ik herinnerde me ook Geir Rugholmens uitbarsting in het kantoortje, vlak voordat de eerste helikopter arriveerde: Als het echt zo zou zijn dat een terrorist gevangen is genomen of zijn toevlucht heeft gezocht op Noorse bodem, dan zijn het toch de Amerikanen voor wie hij bang zou moeten zijn! Ze zouden niet aarzelen om...


  'Mag ik je verrekijker even lenen?' vroeg ik aan Geir.


  De man die ik voor een Zuid-Afrikaan had aangezien was nog altijd even onberispelijk gekleed. Ik kon door de sterke lenzen zelfs de streepjes in zijn pak zien. Zijn stropdas was nog net zo strak geknoopt en de elegante leren schoenen waarmee hij door de sneeuw stapte, glommen, net als altijd.


  Alleen zijn gezichtsuitdrukking was veranderd.


  'Waarom is hij gearresteerd?' vroeg ik, zonder de kijker voor mijn ogen weg te nemen.


  'Omdat hij een wapen bij zich had,' zei Berit onverschillig. 'Dat was alles, geloof ik.'


  In elk geval niet iets wat ze jou verteld zouden hebben, dacht ik.


  Ik liet de verrekijker zakken en wierp een blik op Geir. Hij lette niet op wat er daar beneden gebeurde. Hij staarde dromend over het Finsevann en mompelde iets over kite-skiën.


  Daar heb je je yank, Geir, dacht ik. )e had gelijk.


  Maar ik zei niets.


  De Zuid-Afrikaan die geen Zuid-Afrikaan was, was het bewijs dat Thomas Chrysler, die zo goed als zeker niet Thomas Chrysler heette, had gelogen over een oefening die absoluut geen oefening was.


  Ik wist niet goed wat ik voelde. Mijn pols ging sneller en kleine stootjes adrenaline deden mijn adem ook sneller gaan. Misschien was ik kwaad. Misschien vooral opgelucht. Ik had me uiteindelijk toch niet vergist.


  Alsof dat ook maar iets betekende.


  Ik bracht de kijker weer naar mijn ogen.


  De Amerikaan stapte in de helikopter. Hij struikelde bijna, maar vlak voordat hij viel voorkwam Langerud dat door hem stevig bij de arm te nemen. Toen hij goed en wel binnen was, klom Langerud achter hem aan. De rotorbladen begonnen langzaam te draaien met een diep, klapperend geluid. Berit richtte zich op en schermde haar ogen met beide handen voor de zon af.


  'De voorlaatste helikopter,' zei ze. 'Als de laatste komt, ben jij aan de beurt, Hanne.'


  'Je moet nog eens terugkomen,' glimlachte Geir. 'Ik zal het persoonlijk op me nemen om je in een slee de Finsenut op te slepen!'


  Ik moest glimlachen.


  De helikopter steeg langzaam op, alsof hij het contact met de grond niet echt durfde op te geven. De sneeuw wervelde zo krachtig en hevig op, dat we met de handen voor het gezicht voorover moesten buigen. Pas toen de machine op een paar honderd meter hoogte was gekomen kon ik mijn blik weer naar boven richten. Plotseling maakte de helikopter vaart en suisde hij naar het westen, met twee gevangenen en drie politiemannen aan boord.


  'Ik meen het,' herhaalde Geir enthousiast. 'Kom nog eens hiernaartoe! Ik zal zorgen dat ik mijn appartement dan heb uitgegraven. We kunnen je achter de sneeuwscooter hangen en Johan heeft een fantastisch hondenkoppel, we kunnen...'


  'Zou die andere helikopter meteen komen?' onderbrak ik hem en ik richtte de verrekijker op het zuidwesten.


  De laatste Sea King-helikopter had al meer dan een kilometer afgelegd. Nog verder weg, iets meer naar het zuiden, zag ik ondertussen iets donkers door de lucht naderen.


  'Nee,' zei Berit aarzelend. 'Die komt over een uur, ongeveer. Hoezo?'


  'Kijk,' zei ik en ik reikte haar de kijker aan. 'Daar.'


  Ik wees. Nu kon je het object ook met het blote oog zien. Het bewoog zich lager dan de Sea King-machine en koos een iets andere route dan de reddingshelikopters hadden gedaan.


  'Nu hoor ik het,' zei Geir, turend. 'Het is een helikopter. Hij vliegt laag. Heel erg laag.'


  Hij kwam recht op ons af. Halverwege boven het Finsevann, op nauwelijks honderd meter hoogte boven de sneeuwvelden, zwenkte hij naar het westen en vloog in een boog naar de Finsenut, voordat hij de landingsplaats voor het hotel naderde.


  'Hij is helemaal zwart geverfd!' brulde Geir door het lawaai heen. 'Geen logo, geen kentekens!'


  Weer wervelde de sneeuw op, in een inferno dat ons eraan herinnerde hoe de orkaan de afgelopen dagen tekeer was gegaan.


  'Geef mij de kijker eens,' schreeuwde ik tegen Berit, die mij de verrekijker aanreikte en zich vervolgens naar voren boog, met haar gezicht tussen haar knieën en haar handen voor haar oren.


  Op het moment dat de helikopter landde, slaagde ik erin om helemaal naar de zijkant van onze kleine sneeuwburcht te schuiven. Ik kroop tegen de muur aan en stak mijn hoofd net boven de rand uit. De sneeuw brandde in mijn ogen, maar dat werd beter toen ik de kijker er goed voor kreeg.


  Ik zag vooral sneeuw.


  Maar in een paar bliksemsnelle flitsen had ik toch bijna vrij zicht. Ik zag de vier mannen uit de kelder kromgebogen naar de helikopter toe lopen, die duidelijk niet van plan was om de motor af te zetten. Het was moeilijk om de figuren daar beneden te onderscheiden, maar ik meende dat Severin Heger de eerste van hen moest zijn. Hij was bijna twee meter lang en van de achterkant gezien leek hij groter dan de anderen. Geen van hen droeg de dikke winterkleren, hoewel het nog bijna vijftien graden vroor. Ze verwachtten waarschijnlijk een warme helikopter.


  De sneeuw en de wind staken niet alleen in mijn ogen, ik had het gevoel alsof mijn hele gezicht beschoten werd met duizenden minuscule glazen pijltjes. Ik had mijn wanten uitgetrokken om de kijker beter vast te kunnen houden en mijn knokkels werden zo koud dat ik bang was dat mijn vingers zouden breken.


  Severin was bij de helikopter aangekomen. Hij bleef staan en rechtte zijn rug ietsje, voordat hij de bovenarm van de volgende man vastgreep en hem het trapje op hielp dat, zodra ze geland waren, door iemand binnen in de machine naar buiten was geklapt. Nu pas viel me op dat alleen de man die nu de helikopter binnen ging, geen rugzak droeg. Hij aarzelde een ogenblik voordat hij de laatste stap deed en keek even om zich heen.


  Zijn gezicht vulde het gezichtsveld van mijn kijker zo kort dat ik niet kon geloven wat ik zag. Misschien duurde het een seconde voordat de sneeuwjacht en de opwervelende sneeuw het zicht op de vier mannen en de zwarte, niet te identificeren helikopter verhinderden.


  Misschien een halve seconde, misschien anderhalve.


  Ik moest het verkeerd gezien hebben. Het kon hem niet zijn.


  De baard van de man was lang en donker, met grijzige strepen in een omgekeerde V vanaf zijn mond. Zijn ogen die, zonder het te weten, naar mijn kijker staarden, waren diepdonker met lange wimpers en een droevige, vriendelijke uitdrukking. Zijn hele verschijning maakte een hevige, bijna verlammende indruk, maar toch was het zijn mond die het meest overtuigend was. Die was groot, met ongewoon volle en fraai gevormde lippen. Omdat hij naar het licht en de opwervelende sneeuw tuurde, ontblootte hij zijn tanden, die wit en regelmatig waren en in wonderlijke tegenstelling stonden tot de ouderdomstekenen in de kroezende baard.


  Het was een erg mooie man en ik kon niet begrijpen wat ik net had gezien. Nog moeilijker was het te begrijpen waarom de Amerikanen het voldoende hadden gevonden om maar één man te sturen.


  Mischien hadden ze dat niet gedaan. Misschien waren er meer geweest, dan alleen de man van wie ik had aangenomen dat hij uit Zuid-Afrika kwam. Maar niemand had hen ontdekt. Ik kneep mijn ogen dicht om de tranen weg te duwen en deed ze weer open.


  De rotorbladen brulden.


  De helikopter steeg op. Ik trotseerde de kou en dwong mezelf in de opstuivende sneeuw te kijken. Alles was wit en heel even had ik het gevoel dat ik blind was. Ik hapte naar adem en wreef mijn ijskoude handen tegen mijn gezicht toen de helikopter eindelijk hoog genoeg was gekomen dat de sneeuw neerdaalde en we weer wat konden zien.


  Ik was niet blind, maar ik kon bijna niet geloven wat ik daarnet had gezien.


  'Wat was dat?' zei Geir, toen de donkere helikopter in dezelfde richting was verdwenen als waar hij vandaan was gekomen, laag en snel, en de stilte terugkeerde op de hoogvlakte.


  'Ik weet het niet,' zei ik en ik wou meer dan wat ook dat ik de waarheid sprak. 'Ik heb werkelijk geen flauw benul wat dat was.'
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