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  Hoofdstuk 1




  Hij sluit de schooldeur. De scharnieren knarsen en het slot valt met een klik dicht. Een lauwe zomerwind waait over het verlaten plein, waar stofdeeltjes, papieren en afgewaaide bladeren dooreen dansen.




  Het was een moeilijke schooldag, zo'n dag waar je nog wel eens aan terugdenkt; de kinderen waren onrustig en het leek er even op of hij geen orde zou kunnen houden. Aan alles was merkbaar dat de kinderen na de grote vakantie heel langzaam weer een beetje in het gareel moesten komen. Vanzelfsprekend was het ongeval met Joost daar vooral schuldig aan. Joost was een aardige jongen, niet opvallend in zijn gedrag, gewoon een van de kinderen die enkele uren per dag aan zijn zorg was toevertrouwd. Hij blonk nergens in uit, misschien een beetje in het zingen, want hij had een speciaal hoog timbre, warm en vol; hij moest wel bijzonder van het leven hebben gehouden om zich er zo spontaan aan over te geven.




  Tijdens zijn vakantie was de jongen in Frankrijk in een rivier verdronken.




  Hij had Joost in de klas herdacht, en over hem gepraat alsof hij nog bij hen was op de achterste bank dicht bij het raam. Er was een beklemmende stilte gevallen, de kinderen waren opeens volwassener en er heerste een ongrijpbare sfeer die ieder kind op zijn eigen manier invulde. Hij merkt opeens dat een van zijn leerlingen naast hem loopt. Hij heeft haar niet eerder opgemerkt en hij vraagt zich af hoe lang ze al zo stil en ernstig bij hem is. Mariëtte is tien; ze heeft kort blond haar dat door de wind wordt opgenomen en haar stille gezicht is ernstig in het scherpe licht van de dag.




  Hij ziet dat ze gehuild heeft en dat raakt hem. Ze is een van de drukste kinderen uit zijn klas, vraagt de meeste aandacht en kan heel moeilijk stil zitten. Ze woont bij hem in de straat. Hij maakt een gebaar alsof hij haar tegen zich aan wil trekken, maar hij maakt die beweging niet af. Ze is er geen kind voor; ze zou zich afwerend opstellen en zich ongemakkelijk voelen.




  Hij weet dat haar ouders gescheiden zijn, dat ze de weekends bij haar vader logeert en dat haar jonge leven chaotisch is. Hij zou haar willen helpen, maar hij weet niet op welke manier.




  'Hallo,' zegt hij. 'Ik kan je bijna niet bijhouden.' 'Dat hoeft ook niet, loop jij maar op je eigen manier.' Ze lacht en hij hoort dat ze echt lacht: er is niets geforceerds aan haar, ze is opeens tien jaar en geen dag ouder. 'Jij woont mooi.' Haar stem zingt bijna. 'Als ik achter op het balkon van mijn huis sta, kan ik je bijna zien.'




  'Dat kan niet, er staan wilgen in de tuin.' 'Ik kijk tussen de takken door.' Ze staat stil. 'Echt waar?' 'Echt waar.' 'Wat zie je dan?'




  'Ik zie je tafeldekken en planten water geven.' 'Ja, dat doe ik wel eens. Zie je ook de piano?' 'Nee.'




  'Soms speel ik wel eens, maar ik hou er niet zo van, want de pianojuf is een naar mens.' 'Jammer, ik hou van muziek.' 'Speel jij ook?'




  'Ja, als de tuindeuren openstaan, kun je het horen.' Haar gezichtje is warm. Hij wilde dat hij zo'n dochter had, maar hij heeft geen kinderen. Marianne heeft op jonge leeftijd een baarmoeder operatie gehad.




  Het is stil in hun huis, maar hij heeft ermee leren leven zoals je met dat wat je niet hebt op de lange duur leert leven. Ma- riëtte moet dat ook leren; het is het meest moeilijke dat het leven je oplegt omdat je het nooit helemaal begrijpt. 'Ik ben er,' zegt Mariëtte.




  Ze huppelt een poortje in. Voor het raam van het huis zit een hond.




  'Hij heet Boef,' zegt ze, 'en hij is al een beetje oud, al vijf jaar.'




  Cas van der Wielen lacht. 'Kom maar eens luisteren als ik piano speel.'




  Uit de tuin klinkt een scherpe stem: 'Je bent laat, waar zat je?'




  'Ik ben helemaal niet laat, wat zeur je nou weer.' Hij opent de deur van zijn huis. Op het tuinpad hoort hij door de open ramen de merels in de oude beuk zingen tussen de dichte bladeren, een weeë geur van eten komt hem tegemoet. Aan het eind van de tuin, waar het kleine tuinhuis onder een dak van overhangende bloesem staat te dromen, is Marianne de was aan het ophangen; de kleding waait opstandig in de krachtige wind.




  Haar smalle gezicht is warm, ze is kwetsbaar tegen het dichte grijs van de hemel, de wolken sluiten haar in, de wind neemt haar haren en speelt ermee. 'Is het al zo laat?'




  'Wat is laat?' Hij raakt vluchtig haar wang aan.




  'Je maakt je te druk.'




  'Maak je over mij maar geen zorgen.'




  Ze zegt het vrij scherp en hij schrikt van de intonatie van




  haar stem. Deze maand zijn ze twaalf jaar getrouwd, maar




  de tijd is onmerkbaar voorbijgegaan. Hun omgang is een




  gewoonte geworden.




  Hij mist nog dikwijls zijn vrijheid, zijn voetballen op zondag en het gevoel dat alles nog moet beginnen, met jezelf en je toekomst. Hij was amper tweeëntwintig toen hij met Ma-




  rianne trouwde. Ze hadden maar een half jaar samengewoond, en dachten dat dat voldoende was. Als hij zijn leven over kon doen, zou hij misschien helemaal niet trouwen of jarenlang bij elkaar zijn voordat ze de stap naar het stadhuis zouden wagen. Het was absurd elkaar voor een heel leven trouw te beloven.




  'Ik vind dat je er moe uitziet,' zegt hij vriendelijk.




  'Je vergeet dat ik geen kind meer ben.'




  Hij kijkt haar oplettend aan. 'Kinderen van tweeëndertig




  kom je zelden tegen.'




  Ze heeft er spijt van dat ze zo uitvalt. Soms heeft ze spijt dat ze met hem getrouwd is. Hun huwelijk is een sleur geworden, zonder hoogtepunten en zonder diepgang. Ze zijn aan elkaar gewend zoals je went aan je tandenborstel, het slaan van de hangklok of geluiden in huis. Het is vertrouwd, maar het is te weinig...




  'Ik bedoel het niet zo,' zegt ze, 'ik weet niet wat ik heb.' 'Ik wel... waarom praat je er niet vaker over?' 'Dat kan ik niet.' Ze bloost.




  'Je zou je meer ontspannen voelen; er zijn dingen waar je niet alleen mee moet rondtobben.'




  Haar stem is zachter: 'Je weet dat ik er nooit helemaal over- heenkom. Je had een andere vrouw moeten trouwen die je wel een kind kan geven...'




  'Daar heb ik toevallig geen zin in. Geluk hangt trouwens niet alleen af van het hebben van kinderen, er zijn nog zoveel andere dingen, dat weet je trouwens zelf wel.' 'Ik heb nu eenmaal veel meer tijd nodig om het te verwerken dan jij.'




  'Hoeveel tijd heb je daar voor nodig? We zijn nu al zo'n tien jaar bezig dat verdriet te accepteren. Waarom adopteren we geen kind?'




  Ze pakt de wasmand op en houdt die dicht tegen zich aan




  alsof ze houvast zoekt.




  'Ik kan het niet, zo'n vreemd kind.'




  'Als we het heel jong krijgen, is het geen vreemd kind, dan wordt het iets van onszelf.'




  Het hebben van een baby is misschien bij Marianne veel meer een verlangen erbij te horen, bij de vriendinnen die allemaal kinderen hebben, in het gewone bekende patroon te passen van huisje, boompje, beestje. Moeder zijn is zoiets heel anders dan alleen maar een kind baren. Hij kent ze van school, de zogenaamde liefdevolle moeders. De enige vrouwen die hij een warm hart toedraagt zijn zij die humor hebben, fantasie en vrijheid en een brede schoot waar een kind graag en veel in wegschuilt. Hij denkt aan Silvia. In de vierde klas was ze hevig aan het duimzuigen. Hij sprak er met haar moeder over, een struise vrouw met een warme, verdragende stem.




  'Van mij mag ze duimzuigen tot ze volwassen is; die duim




  is belangrijker dan welke psychiater ook, het geeft haar een




  gevoel van veiligheid, van thuiszijn bij zichzelf.'




  'Zo is het,' zei hij. 'Ik zou u kunnen omarmen.'




  Ze lachte helder. 'Waarom doet u het dan niet?'




  'Ik ben nogal een verlegen type.'




  'Dat zijn de goeie.'




  Hij had haar lachend nagekeken.




  Marianne staat vlak voor hem. 'Ik ben zoals ik ben,' zegt ze ernstig. 'Ik voel anders dan jij/




  Er zijn momenten dat er geen juist weerwoord is en je opnieuw voelt hoe machteloos woorden zijn en hoe ontoereikend.




  Hij gaat naar binnen, grijpt het ochtendblad en verdiept zich in de wereldproblemen: oorlogen, verloedering van steden en mensen, kleine en grote criminaliteit en vooral de onverdraagzaamheid tussen mensen. Men houdt geen rekening meer met anderen, er is geen respect, geen warmte. Wat zou alles in het leven er nieuw en groot uitzien als mensen niet waren zoals ze waren: jaloers, bezitterig en egocentrisch.




  Over zijn krant heen kijkt hij naar Marianne; er is een gevoel van warmte, omdat ze zijn vrouw is. Hij houdt van haar wat scheve, verlegen lach en haar speciale charme. Toch heeft hij het gevoel dat ze samen een periode in het leven overgeslagen hebben. Ze stonden, zonder aanlooptijd en zonder voldoende van hun ontdekkingsreis te hebben geproefd, in één klap in de werkelijkheid. Trouwen in een feestelijke sfeer is totaal iets anders dan elke dag samenleven, elkaar met pijn en teleurstellingen ontdekken, tegenvallen en opnieuw proberen te vinden. Hij had zich nauwelijks een voorstelling van het huwelijk gemaakt en als hij heel eerlijk is moet hij bekennen dat het hem soms benauwt, nog steeds na al die jaren.




  Marianne draait zich om. 'Wat kijk je naar me?'




  Hij vouwt de krant dicht. 'Het is niet zo vreemd als een man




  naar zijn vrouw kijkt.'




  'Ik ben het van jou niet meer gewend.'




  Ze zegt het nuchter en het raakt hem. Ze zijn soms alleen




  maar bekenden, mensen die elkaar tegenkwamen, samen




  een weg gingen en op een kruispunt aarzelen.




  Hij kijkt haar na als ze richting keuken gaat.




  Na het avondeten trekt hij zijn oude broek aan en haalt hij zijn klompen uit de schuur. Hij houdt ervan zijn houten stappen op het harde grindpad te horen en de stevige afdruk in de aarde te zien. Hij houdt ervan de lucht boven de bloemen, het bewegen van de bladeren van de grote beuk die de helft van de tuin in een schaduwgreep houdt, tegen het harde groen van de schuur en een gedeelte van de daken met zijn ogen te volgen. Hij is een natuurmens, koppig als de wolken, gulzig als de zon.




  Hij harkt bladeren tussen de bloemen vandaan en maakt de paden schoon. Hij heeft eerbied voor alles wat leeft en ademt. Marianne komt met warme thee, in het brekend licht van de ouder wordende avond drinkt hij met lange teugen




  het hete vocht.




  'Ging het een beetje op school?' Hij kijkt naar haar jonge gezicht.




  'Onrustig, alles is nog nieuw, de kinderen moeten weer leren in het gareel te lopen.'




  'Als er geen discipline was zou het een grote janboel zijn.' 'Ik hou meer van een bepaalde vorm van vrijheid, een vrijheid in gebondenheid.'




  'Je kunt het altijd zo plastisch zeggen, dat is je kracht.' Er is een glimlach om zijn lippen. 'Ik hou gewoon van kinderen, dat is alles, ik had een abnormaal strenge vader, ik weet wat het betekent als je in alles tegengewerkt wordt en niet meer weet wie je eigenlijk bent.' 'Ik heb je vader nooit gekend, alleen je moeder.' 'Moeder keek hem naar de ogen; het is vreselijk dat haar talent nooit een kans heeft gekregen. Na zijn dood is ze pas echt gaan leven.'




  Het doet pijn dit te zeggen, maar hij kan er niet omheen. Zijn moeder is gaan reizen, ze heeft vrienden gemaakt en is omringd door mensen die haar leven voller en rijker maken. Zijn vader wilde nooit ergens heen. Hij was in wezen een egoïst die zijn moeder met moeite toestond een avond in de week naar een zangrepetitie te gaan, omdat hij zelf totaal niet van zingen hield. Hij had in de jaren partij voor zijn moeder gekozen: 'Je weet hoe graag ze zingt, je denkt altijd alleen maar aan jezelf, ze zou wel gek zijn als ze niet ging.'




  'Sla niet zo'n toon tegen me aan, je bent een onopgevoed jochie.'




  'Ik lijk misschien op u.'




  Hij was de kamer uitgerend en een gevoel van triomf overviel hem.




  Later op de avond was zijn moeder bij hem gekomen. Hij deed eerst of hij sliep, maar hij kon dat tegenover haar niet lang volhouden. Ze keek hem lang aan.




  'Ook al heb je gelijk, het past je niet zo'n toon tegen je vader aan te slaan. Je weet best wat de achtergrond van zijn houding is: hij heeft het thuis ook niet zo gemakkelijk gehad met ouders die elkaar nooit begrepen, en hij wil zo graag dat je van hem houdt.' 'Waarom?'




  Ze keek naar de grond, hij voelde dat ze er spijt van had dat ze dit gezegd had. 'Laat maar,' zei ze.




  Maanden later toen ze met z'n tweeën thuis waren, kwam ze er opeens op terug: 'Zijn vader hield niet zo erg van hem omdat hij niet in alles de beste was. Hij vond hem te middelmatig. Dat gevoel is hij nooit helemaal kwijt geraakt.' 'O,' zei hij.




  Hij was zijn vader anders gaan zien, en er was een liefde die op medelijden leek voor hem gegroeid. Het was soms of hij de vader was en zijn vader de zoon. Marianne kijkt naar de bewegende bladeren en het volle groen van het gras.




  'Wat heb ik het dan anders gehad,' zegt ze zacht. 'Jij bent verwend.'




  Ze knikt. Ze heeft een onbezorgde jeugd gehad, een fijn thuis waar je je veilig voelde en je je optimaal kon ontwikkelen.




  Ze mist haar vader nog dagelijks. Ze herinnert zich zijn volle stem en zijn lach.




  Haar moeder is een rustige, evenwichtige vrouw. Ze klaagt nooit, je weet niet wat er in haar omgaat en zo leeft ze haar leven ogenschijnlijk in volle tevredenheid, maar ze geeft haar diepste gevoelens nooit prijs. Misschien is dat juist haar kracht, van binnen leven en van alles het beste maken. Ze kijkt naar de gele klompen van Cas. Ze leerde hem kennen na het theater. Er werd een ernstig stuk opgevoerd, waar ze eerst niet heen wilde omdat ze meer van blijspelen hield, maar een vriendin had een kaart over en toen was ze




  meegegaan. Het stuk greep haar aan, er ging veel positiefs van uit, veel opbouwends. Ze vond er iets van zichzelf in terug, een verlangen dat geen vorm had, maar dat in haar leefde en dat ze vervuld wilde zien.




  Na afloop was ze stil, er spookten honderden nieuwe gedachten en ideeën door haar hoofd. De auto van Martine, haar vriendin, deed het niet. Ze stonden in de duisternis en overlegden wat ze moesten doen. Cas van der Wielen liet zijn hond uit. Hij floot het dier dat naar hen toe rende en heftig begon te blaffen. Marianne vond het dier aardig en boog zich naar hem over om hem te aaien.




  'Niet doen,' zei een stem, 'je moet nooit een onbekende hond aanraken.' In het duister van de avond keek hij naar de auto. 'Hebben jullie panne?'




  'Dat kun je wel zeggen,' zei Martine wat snibbig. Martine was altijd snibbig, vooral als ze verlegen was. Marianne zei goedig: 'Let niet op 'r, daar heeft ze vaker last van. Ze weet niet wat er met de auto aan de hand is.' 'Ik kijk wel even.'




  Hij keek en kwam lachend bij hen staan. 'Ik ken geen enkele auto die zonder benzine rijdt... Er is hier verderop een pomp; ik zou maar tanken als ik jullie was.' 'Stom,' zei Marianne. 'Nogal,' vond Cas.




  De hond sprong tegen haar op en likte haar hand. 'Ik hou van honden,' zei ze. Ze zei het op een verontschuldigende toon.




  'Dat voelt een dier,' zei hij. Hij vond haar sympathiek, met




  haar verlegen lach, haar zachte ogen en krullende haar. Het




  viel hem op dat ze praktisch geen make-up gebruikte; alleen




  haar lippen waren aangezet.




  'Nou, bedankt,' zei ze.




  'Je kunt me wel een kop koffie aanbieden.'




  Ze keek hem aan. 'Een andere keer,' zei ze.




  Ze dronken een paar weken later koffie in een klein café. Ze praatten en lachten en het was alsof ze elkaar al jaren kenden. Ze wisselden kleine geheimen uit, en begrepen zonder woorden de betekenis van hun gevoelens. Alles was vanzelfsprekend en greep in elkaar, zoals na de dag de nacht komt. Ze waren alleen te jong geweest en te ernstig. Ze sloegen een periode over, een tijd van zorgeloos en tegelijkertijd bloedserieus in het leven staan, van vrienden voor het leven maken, fouten begaan, met die vergissingen iets doen, en er een beetje van leren. Ze gingen te snel samenwonen, werden in te korte tijd volwassen en hebben nu, na jaren met elkaar te zijn opgetrokken, een gevoel van spijt omdat het anders had gekund, beter. Ze kennen elkaar te goed. Er is niets meer te raden. Ze hebben geen kleine, opwindende geheimen meer voor elkaar. De dagen hebben een zelfde kleur, niets is opwindend of inspirerend en er is niets meer om voor te vechten.




  Ze kijkt naar zijn klompen. Die droeg hij ook bij hun eerste afspraak. Hij grijnsde toen hij dat bemerkte: 'Ik heb mijn moeder in de tuin geholpen.' Soms zou ze nog wel eens zo hartelijk om iets willen kunnen lachen, zoals die keer in dat kleine café toen hij klepperend op haar toeliep. Ze zijn bezadigde mensen die precies weten hoe de dagen verlopen, maar ze heeft dikwijls zo'n onstuimig verlangen naar een kleur in de dag, en verrassing. Misschien heeft ze het huwelijk geïdealiseerd en weet ze nu dat het echte leven pas begint als je getrouwd bent: de inzet, het vechten om te winnen, elke dag, elke nacht.




  Wat je wilde winnen had geen naam, maar bestond uit een gevoel, uit een houden van het leven, de anderen, jezelf... Het was een voortdurende inspiratiebron die je dichter bij elkaar bracht. Ze heeft een gevoel van pijn, omdat ze weet hoe goed het tussen hen zou kunnen zijn, hoeveel groter en warmer.




  Zouden veel mensen zo denken?




  Cas kijkt naar Mariannes gezicht. Hij kan het met dichte ogen tekenen, hij houdt ervan en toch is het hem dikwijls onbekend.




  Er schuiven wolken voor de zon en de hemel betrekt.




  'Het weer verandert,' zegt hij.




  Ze knikt. 'We moesten maar naar binnen gaan.'




  Hoofdstuk 2




  Hij heeft een gruwelijke hekel aan vergaderingen. Er wordt helaas op de lagere scholen dikwijls vergaderd, steeds minder over het welzijn van kinderen, steeds meer over het besparen van onkosten. De klassen zijn groot, ook in de plaatsen waar het in de afgelegen straten rustig is, waar de schillenboer met zijn paard in de verte is te horen, en de wind als een razende roland door de kruinen van de bomen op het schoolplein en tegen de hoge ramen giert. Hij is een idealist, Cas van der Wielen, hij is onderwijzer geworden uit liefde en belangstelling voor het kind. Hij heeft zelf nog dikwijls iets van een kind in zich, vooral als hij door de polders fietst met de reusachtige luchten die geheimen vertellen, de ruime weilanden met de geuren van gemaaid gras, slinger slootjes en traag grazend vee. Dan stapt hij wel eens af om om zich heen te kijken naar de tastbare stilte die je bijna kunt aanraken, om het wonder van groen, grijs en eenzame verten op zich te laten inwerken. Hij geeft op school het liefst opstellen.




  'Probeer op te schrijven wat je voelt, wat van jou is. Durf




  mij te zeggen in een verhaal hoe je bent. Als je van je hond




  houdt, laat dat dan merken...'




  'Ik hou van Boef,' zei Mariëtte zacht.




  Hij keek haar aan, en knikte. 'Maak een opstel over je




  hond.'




  Nuchtere Michiel begon te lachen. 'Ik ben gek op voetballen en op computers, wat moet je daar nou over vertellen.' 'Waarom dat zo is.'




  Cas fietst door de stille straten. Hij kan de school en de leerlingen nooit helemaal loslaten, ze zijn zo'n belangrijk stuk van zijn leven. Het wegdek is glanzend nat van de regen, over huizen en landerijen hangt een grijze sluier, zelfs de hemel is een grote beschermende vrouw die haar lichaam en handen in een wijd grijs kleed heeft gehuld. Hij zet zijn fiets tegen het gebouw waar ze tegen achten bijeenkomen, Noortje, Bas, Jaap, Netty, Mark en de zeer zelfverzekerde Wim.




  Noortje is de aardigste. Ze is vrolijk en positief en heeft twee kinderen geadopteerd, twee donkere meisjes. Misschien voelt hij een verwantschap met haar en haar man. Hij bewondert haar om haar moed en inzicht. Zo eenvoudig is het niet, twee zusjes tegelijk in je huis en je hart op te nemen.




  'Ik dacht net aan je,' zegt hij als ze haar fiets tegen de zijmuur zet.




  'Als het maar goeie gedachten zijn.' 'Altijd.'




  Hij zou haar willen vragen: 'Hoe gaat het? Wat valt je in de opvoeding tegen, wat valt je mee? Is een totaal andere cultuur af en toe niet erg moeilijk?' Hij weet dat ze zou antwoorden: 'Ik val mezelf dikwijls tegen omdat ik te veel wil. Kinderen zijn kinderen, waar ze ook geboren zijn en ze hebben liefde nodig, geduld en vooral inzicht. Ik moet leren wachten. Ik vergeet dat nog wel eens. Wachten is het allerbelangrijkste in het leven, wachten




  op erkenning, succes, op jezelf, je inzet. Ik heb het meeste geleerd van het wachten. Ik ben een impulsieveling. Mijn gevoel is er altijd eerder dan mijn verstand, dat is wel eens moeilijk.'




  Ze vraagt nooit naar Marianne en naar hem. Hij is haar daar dankbaar voor, hij voelt zich rustig bij haar. 'De oudste is wat grieperig, ik ga niet te laat naar huis,' zegt ze alsof ze zijn gedachten raadt. 'Joop is er toch.'




  Joop is haar man, een aardige wat stille kerel die net als hij van klassieke muziek houdt. Ze spelen wel eens samen. Ze lacht naar hem. 'Hij heeft ook de hele dag gewerkt, nu is het mijn beurt. Of ben je geen man voor emancipatie.' 'Soms.'




  Hij ziet haar lachende ogen, haar gulle mond, ze doet hem op een speciale manier wat. Hij is de laatste tijd veranderd. Hij keek altijd graag naar vrouwen, maar hij voelt dat kijken nu anders. Hij lijkt wel een schooljongen die een te grote spanning voelt en er geen raad mee weet. Hij zou Noortje iets speciaals willen zeggen, maar hij vindt geen woorden. Thuis is alles hetzelfde, elke dag, elke nacht. Geestelijke groei is er niet.




  "t Zal wel weer een lange vergadering worden,' zegt Noortje, 'dat is altijd zo na de vakanties.' 'Misschien valt het mee.'




  'Ga jij door met het geven van zangles?' Ze zegt het een beetje plagend.




  'Ja, als je mee wilt zingen ben je welkom.' 'Ik heb geen mooie stem.'




  Hij vraagt zich af waar ze nu op de scholen weer op bezuinigen, het valt hem op dat de leslokalen en de hele school er lang niet meer zo schoon uitzien als een poos geleden. Ook op schoonmaaksters wordt bezuinigd. 'Mijn oudste is een muzikaal kind.' Ze zegt het met trots en hij voelt een pijn die niet onder woorden is te brengen. Ma-




  rianne heeft ongelijk, je kunt van een kind dat niet uit jouw lichaam geboren is mateloos veel houden. 'Ze hebben een goed thuis,' zegt hij, 'hoewel het lang niet altijd eenvoudig zal zijn.'




  'Het is soms heel moeilijk, maar het is altijd de moeite waard. Ga je mee naar binnen?'




  Het lokaal waarin ze vergaderen is muf. Rook hangt als een nevel in de ruimte. Hij kijkt de agendapunten door: inleveren, inleveren en nog eens inleveren. Hij luistert naar de woorden die gesproken worden, maar hij heeft er zijn gedachten niet bij.




  'Wat is jouw mening, Van der Wielen?' 'Hoeveel tijd blijft er nog over voor de kinderen?' vraagt hij. 'Er zitten een paar probleemkinderen in mijn klas. Jan van der Heiden heeft zijn tweede winkeldiefstal gepleegd. Ik begrijp iets van zijn achtergrond, zijn huiselijke omstandigheden om het eens met een mooie zin te zeggen: gescheiden ouders, angsten en eenzaamheid. Ik zou meer tijd aan hem moeten besteden, maar waar haal ik die vandaan? Loes Mertens heeft haar moeder verloren, haar vader heeft regelmatig nieuwe vriendinnen. Waar haalt zo'n kind zekerheid vandaan? Om het nog maar niet te hebben over haar prestaties op school. Al die bezuinigingen interesseren me geen lor. Het gaat me om het kind, altijd en alleen maar om het kind. Ik ben dat zelf eens geweest, lang geleden. Ik had een onderwijzer waar ik van hield, ik weet nog hoe belangrijk dat voor mij was om je bij iemand veilig te weten. Sorry dat ik dit even kwijt moest. Ik kom naar de schoolvergaderingen omdat het moet, maar ik vind er niets, maar dan ook niets van wat ik zou willen. Ik wil praten over de mogelijkheden kinderen te bereiken, ik wil ze interesseren in wat ik ze wil bijbrengen, ze leren van het leven te houden, eerbied te hebben voor alles wat leeft en gevoel te hebben voor goed en kwaad. Misschien stel ik mijn verwachtingen te hoog, maar ik heb voor deze baan gekozen omdat ik ervan houd.'




  Hij heeft het warm, er glijdt een jongensachtige opluchting over zijn gezicht. 'Zo ben ik nou eenmaal.' 'Mooi gezegd, maar geen echt antwoord op mijn vraag. We moeten een brief aan het ministerie schrijven over het onderhoud van de school. Het dak lekt, de ramen op de bovenste verdieping tochten, de brandtrap vertoont kapotte treden. Wat heb ik aan jouw, overigens fraai gekozen, woorden?'




  Mark van Zanten mag hem niet. Hij is een onderwijzer van het oude, al lang uitgestorven soort. Hij vraagt en verlangt eerbied, maar hij vergeet dat je die moet verdienen. Iemand worden is geen kunst, iemand zijn is moeilijker. Van Zanten is nooit iemand geweest, dat is het treurige. Hij hangt zijn waardigheid op aan het feit dat hij onderwijzer is, maar hij mist de warmte en het inzicht die dit beroep van een mens vraagt.




  Er wordt gelachen, niemand mag Van Zanten. Hij voelt en weet dit, het maakt hem razend en ongelukkig. Cas heeft medelijden met hem. Hij voelt zelfs een beetje sympathie voor hem zoals je die hebt voor de meest lastige leerling. Niemand is de maker van zijn eigen karakter. 'Ik ben geen gemakkelijke leerling, ik dwaal nogal eens af,' zegt Cas.




  'Als je je best maar doet,' zegt Noortje met humor in haar stem. Dat is de geijkte uitspraak van Van Zanten. 'En dat doe jij, hè Cas?' 'Altijd.'




  'Jullie lijken wel kleine kinderen,' merkt Jaap Reuvers op. 'Dat krijg je als je er elke dag mee omgaat, maar a propos, laten we de agenda afmaken, anders wordt het twaalf uur en Marianne heeft er een hekel aan als het zo laat wordt.' 'Ik ook,' zegt Van Zanten. Hij heeft zichzelf weer in de hand en kijkt triomfantelijk om zich heen. Tegen elven zijn de meeste programmapunten doorgenomen en afgehandeld.




  'Tot de volgende bijeenkomst,' zegt Netty. Ze heeft de eerste klas. Ze is erg jong en speels, maar als het erop aankomt heeft ze de leerlingen goed onder de duim. Er heerst orde in haar lokaal.




  'Bewaar me.' Cas grijnst.




  Hij rijdt met Noortje een stukje op. De buitenlucht is helder, er zijn sterren aan de hemel en de wind is zoel. Hij houdt van de naderende herfst hoewel het nog september moet worden, maar er is een nauwelijks merkbare verandering in de natuur, de avonden worden langzamerhand langer en de luchten grilliger.




  Noortje is stil. Ze fietst door de avond en ligt een beetje met zichzelf overhoop. Ze heeft woorden met Joop gehad en ze weet niet eens precies meer waar het over ging. Hij is de laatste tijd nogal snel uit zijn humeur. Ze hoopt dat het door het werk is. In het begin van hun huwelijk begon het ook zo: hij raakte snel geïrriteerd, vond nergens iets aan en zag het leven somber in.




  'Ik ben een waardeloze vent, waarom ben je met me getrouwd? '




  'Omdat ik van je hou,' zei ze simpel. 'Dat zeg je nu, maar of je het meent zal de tijd leren.' Het was het begin van een grote depressie, waardoor hij alles zwart zag. Hij had het als kind thuis uiterst moeilijk gehad met een vader die het voor het zeggen had, een moeder die zich gedwee opstelde en kinderen die niet wisten wie of wat ze waren.




  Toch lag het niet alleen aan de opvoeding, zijn eigen aard speelde ook een grote rol. Ze leerde Joop door de jaren heen kennen als een zwaarmoedig man en ze kon hem niet helpen. Dat was het moeilijkste, ze was machteloos, ze stond met lege handen. 'Is er iets, Noor?'




  Ze schudt haar hoofd. 'Niks bijzonders.'




  Cas kent haar goed. Hij heeft een sterke intuïtie en voelt het




  haarscherp aan als er iets hapert. Ze wil niet over Joop praten, het zou verraad zijn. Ze bewaart de gevoelens tussen Joop en haar als iets kostbaars, dat van hen beiden is en waar niemand iets mee te maken heeft, maar ze komt er dikwijls alleen niet meer uit. De kinderen zijn te jong, maar voelen drommels goed dat er iets met Joop is. 'Als je me nodig hebt kun je altijd komen.' Ze glimlacht naar Cas. 'Dat zal ik zeker doen.' Ze voelt niet alleen belangstelling, ze voelt méér. Als ze wilde, zou ze met Cas vrijen, ze weet dat. Het is een zekerheid die ze meerdere keren in zichzelf geproefd heeft. Als ze haar gevoel de vrije teugel liet zou het niet om het vrijen alleen gaan, maar om spanningen af te reageren, angsten en zorgen. Joop heeft er de laatste maanden weinig behoefte aan, hij is te veel met zichzelf bezig en met zijn innerlijke problemen. Zelf kan ze er soms naar verlangen warmte en liefde te geven, te voelen dat ze van hem houdt met al zijn problemen en tekorten. Misschien houdt ze daarom van hem, omdat hij een mens is als ieder mens, een mengeling van goed en slecht, van kracht en zwakte. Het is goed van iemand te houden, je op de ander in te stellen, maar ze mist die inspiratie als hij zo helemaal in zichzelf gekeerd is. 'Ga je nog mee een kop koffie bij ons drinken?' vraagt hij. 'Nee, ik heb de meiden beloofd ze nog even in te stoppen.' 'Hoe is het om kinderen te hebben?' Ze is weer op bekend terrein. 'Mooier en moeilijker dan ik ooit gedacht had.'




  'Ik mis het erg.' Hij kijkt de stille wegen af, de wind beweegt het water in de smalle sloten, de volle bladeren dansen tegen de duistere avond. 'Ieder mens mist wel iets in het leven.' Hij kijkt haar aan, haar gezicht is ernstig. 'Wat mis jij dan?' Bijna had ze gezegd 'innerlijke rust, zekerheid,' maar het zou onvolwassen zijn dit te zeggen. In de liefde was je nooit ergens zeker van.




  'Ik weet het niet, het is moeilijk om dat precies onder woorden te brengen.'




  Ze zou het er opeens uit willen smijten: 'Ik ben soms bang




  en ik weet niet precies waar ik bang voor ben. Voor Joop,




  voor dat wat hij uitstraalt aan spanningen, aan ongelukkig




  zijn.' Ze vecht tegen haar tranen.




  'Zeg het maar, Noor, ik denk dat ik het begrijp.'




  Ze leunt tegen hem aan, ze huilt tegen zijn schouder. 'Het




  is weer mis met Joop, het begint opnieuw, ik voel het...'




  Hij slaat een arm om haar heen, hij voelt haar tengere




  schouders, haar eenzaamheid.




  'Ik wil leven en ik weet niet hoe.'




  Hij streelt haar haar, het voelt zacht aan, er is geen enkel verlangen haar te veroveren, het is veel meer dan dat, het is dat waar het leven uit bestaat, liefhebben. Je kunt op veel manieren van iemand houden, ook medelijden hoort daar bij.




  'Ben je al met Joop bij een psychiater geweest?' 'Hij wil er niet meer heen.'




  Ze kijkt met een behuild gezicht naar hem op, in haar ogen ligt spijt omdat ze het toch gezegd heeft. 'Je kunt me vertrouwen, dat weet je toch?' 'Waarom zeg je dat?'




  'Ik zie het aan je, je ogen verraden alles wat je denkt.' Er glijdt een glimlach over haar gezicht. 'Ik moet oppassen voor jou.'




  'Heb je dat nu pas door?' Ze geeft hem spontaan een zoen.




  Hij raakt haar wang aan. 'Dat moet je niet te vaak doen, daar kan ik niet tegen.' In het donker van de avond hoort hij haar lachen. Hij kijkt haar na, ieder mens heeft zijn verlangens en geheimen, tekorten en overvloed. Waarom is er tussen Marianne en hem niet zo'n sfeer van lichtvoetig begrijpen, van ernst en humor? Waarom is er na een warm en goed begin geleidelijk aan een




  grijs gevoel gekomen, alsof een dikke nevel over waardevolle gedachten ligt? 'Ik hou van je zoals je bent.' 'Hoe ben ik dan?' 'Dat weet ik niet.'




  'Ik hou van je gezicht, van je ogen, je stem.' Geplens van douche wat er dat met handen vol in zijn gezicht werd gegooid, gelach, eikaars rug afdrogen, zoenen, tegen elkaar geklemd staan... Eens was dat er; hoe is het nu? Op de stiller wordende wegen fietst hij naar huis.




  Hoofdstuk 3




  'Je bent tamelijk vroeg.'




  'Ik heb geen idee hoe laat het is.'




  Hij raakt haar gezicht aan. Het is een impulsief gebaar, geboren uit een verlangen naar het opnieuw oproepen wat voorbij is. Hij voelt het terugtrekken van haar hoofd in een abrupt gebaar, alsof hij haar een oneerbaar voorstel doet. Hij kijkt op zijn horloge. 'Elf uur, dat valt me mee.' Er is een gevoel van pijn. Hij kan niet zeggen waar die pijn zit, maar hij trekt door zijn hele lijf. Het is zo'n gevoel dat je als kind hebt als je tegenover een volwassene staat die je niet begrijpt: 'Pappa, ik moet je iets zeggen.' Hij keek naar zijn vader die aan de slootkant zat, met een hengel in zijn hand. 'Wat is er?'




  'Ik heb in een boek gelezen dat vissen pijn hebben als ze een




  haak in hun bek krijgen.'




  'Dat zijn leugens, ze voelen er niets van, kom me niet met die sentimentele verhalen aan, jongen, je lijkt wel een meid.' 'Ik ben geen meid.'




  'Hou je mond, vissen bijten niet als je zo praat.' Hij zag de boterbloemen en de pinksterbloemen aan de kant. Er sprongen kikkers met een snelle sprong in het water waarop wat kroos dreef. Het leek net of iemand zakken vol kroos zomaar hier en daar in het water had gestrooid om te kijken wat de zon ermee zou doen. De zon stak het bijna in brand, zo warm en gulzig viel het warme licht eroverheen. Duizenden groene pitjes bewogen in de wind. Sloten met kroos erin zijn er bijna niet meer en als hij er ergens een zag, moest hij aan zijn vader denken. Zo'n gevoel van afweer heeft hij nu, alsof hij in een vreemd land loopt en de taal niet verstaat.




  'Je bent wel eens later van een vergadering thuisgekomen.' Een nietszeggende zin waar hij niks mee kan doen. 'Zullen we het volgende weekend naar Parijs gaan?' Hij voelt haar blik. Ze denkt dat hij niet helemaal lekker is om zoiets te vragen.




  'We gaan er zomaar eens een weekend tussen uit. Geen verplichtingen, op een terras op Montmartre zitten, wijn drinken, naar mensen kijken en de nacht proeven...' Er is een lach in haar ogen. 'Word jij ooit volwassen?' 'Daar heb ik nooit over nagedacht.' Ze wrijft met haar hand over de leuning van de stoel. 'Ja, laten we gaan.'




  Zo kent ze hem weer als de man die dromen tot werkelijkheid maakt en weet te leven als geen ander. Ze beseft dat ze nog lang niet uitgevochten is en dat er iets over is om zich voor in te zetten. Ze leven op een klein waxinelichtje en hun dagen zijn kleurloos en saai.




  Ze verlangt naar de tijd van voorheen, de romantiek, het totaal onverwachte, maar romantiek verandert in een nieuwe




  waarde. Dat weet ze en toch doet ze er niets mee. Ze leeft met een onvoldaan gevoel terwijl ze zich zou moeten richten op dat wat het leven de moeite waard maakt. Ze voelt iets nieuws in zich, zoals ze voor haar operatie dacht aan de kinderen die ze eens zou hebben. Dromen is niet erg, maar wat doe je als ze niet uitkomen? Ze heeft er tot nu toe niets mee gedaan, ze alleen maar gekoesterd. Ze gaat met haar hand door zijn haar. In dit eenvoudige gebaar ligt een eenzaamheid die hem raakt. Wat hebben ze samen, aan warmte en aan kou? Hij houdt haar hand even vast. Hij kent haar gezicht. Hij zou haar ogen willen zien, de blijdschap erin, maar toch ook weer niet. Samen léven. .. het houdt meer in dan je je kunt voorstellen. 'Afgesproken, ik begin morgen vroeg aan m'n correctiewerk.'




  'Ik ga nog onder de douche.' 'Ik ga naar bed.'




  Hij hoort het dichte regenen van het water in de badkamer. Het is een vertrouwd geluid dat lijkt op het kletteren van dikke droppen tegen ramen en op rode daken. Er waaiert een mist voor zijn gedachten. Hij hoort Marianne naast zich in bed komen, hij ruikt haar geur, zo'n aparte geur die doet denken aan paarse heide die volop in bloei staat. Hij weet waar ze op wacht. Hij buigt zich over haar heen. De zachtheid van haar huid is van fluweel, en haar lichaam is nog jong en stevig.




  Hij is weer thuis, op vertrouwde ouwe sloffen.




  Hij hoort haar 's morgens heel vroeg zingen met zo'n smalle, dunne stem die gedragen wordt door een gevoel dat sterker is dan de schoonheid ervan. Hij luistert naar haar zingen. Het doet hem denken aan de zang van de vogels als de morgen nog nauwelijks ontwaakt is, aan de wind die aarzelend zijn lippen plooit en aan het licht dat door de bladeren valt. Het heeft iets schuws en eenzaams.




  Hij rekt zich uit. Het is een heerlijk gevoel te weten dat je lichaam dat spontaan doet als jij dat wilt, dat je het lang en ontspannen je wil kunt opleggen zodat je je één voelt met jezelf.




  Dan hoort hij het geluid van een vallende koffer. 'Ligt alles overhoop?'




  Ze staat met een glimlach in de deuropening. 'Alles? Voor twee dagen? Wat denk je dat ik meeneem? Niets bijzonders. De koffer viel van de kast.' 'Ik hoorde het.'




  'Ik ga weer verder. Ik zou er maar eens uitkomen als ik jou was, je moet toch zo nodig je correctiewerk doen?' 'Klopt.'




  Hij zit naakt. Hij draagt nooit een pyjama of het nou warm is of koud. Zijn lichaam is eraan gewend, zijn huid ademt lichter als er niets is dat dat belemmert. Hij heeft eens gelezen dat dat goed is voor mensen met een reumatische aanleg. De huizen hebben dikwijls een hoge vochtigheidsgraad, waardoor je, naarmate je je warmer inpakt, meer last hebt van pijn.




  Ze kijkt naar zijn naakte lichaam. Het is een sterk elastisch lijf. Ze zou het willen aanraken, het willen voelen. Hij trekt zijn ochtendjas aan en kijkt de nog rustige straat in. De schillenboer met zijn oude bles gaat stapvoets over de harde keien, een paar kinderen laten een hond uit. Hij ziet Mariëtte met Boef. De grote hond trekt het kind bijna omver. Hij tikt tegen het raam. Ze kijkt op, haar gezichtje ernstig en ouwelijk. Er verschijnt een brede lach op haar gezicht.




  Hij opent het raam wijder. 'Je bent vroeg.'




  'Honden moeten vroeg uitgelaten worden. Ben jij nog niet




  aangekleed?'




  'Dat zie je, in het weekend ben ik niet zo vlot.'




  'Ik heb je van de week piano horen spelen, tenminste ik




  dacht dat jij het was. Het klonk mooi.'




  Haar stem klinkt teleurgesteld en hij weet waarom, want hij heeft haar beloofd dat ze mocht komen luisteren als hij speelde.




  'Ik speel de volgende week weer, kom je dan?'




  'Als ik mag.'




  'Ik kom je halen.'




  'Ja?'




  'Echt waar. Kijk nu eens wat je hond doet.' Boef hurkt op de stoep en doet een hoop. 'Dat moet hij in het park doen.' 'Als jij niet tegen het raam getikt had, was ik al lang in het park geweest.'




  Hij lacht. Hij kijkt naar haar kordate, brutale gezicht, haar dunne lange benen. 'Dag, Mariëtte.' 'Tot de volgende week?' 'Ja.'




  Ze huppelt de straat uit, ze is opeens weer een kind. Op de hoek hoort hij haar stem: 'Jij bent mijn vriend, hè?' Hij buigt zich voorover om haar nog te kunnen zien. 'Ja,' roept hij.




  Niet alleen als je volwassen bent is het leven moeilijk.




  Het is druk in de trein. Het weer is goed; de weerberichten waren trouwens ook uitstekend. De nazomer zet in met zon en een milde temperatuur.




  Cas van der Wielen houdt van Parijs, van de sfeer en de schoonheid van de stad en van de mensen. Het leven is daar gemakkelijker en kleuriger. De avonden en nachten zijn vol geluiden, muziek en vrolijkheid en van de terrassen klinken lachende stemmen. De stad heeft een fel levend ritme. Je leeft er lichter, en vrolijker. Hij herinnert zich de zwierige vrolijkheid van de lange avonden op de drukke terrassen en de geluiden die bij de roes van de rode wijn, en de gezichten van de mensen hoorden die nog vol verwachting in het leven stonden. In Parijs was en bleef je een kind dat een ballon oplaat, de glans van dromen bewaart en dat de verrukkelij




  ke passie van leven en laten leven inademt met een geluk dat je in geen andere stad vindt.




  Hij kijkt naar Marianne en vindt haar totaal anders. Haar haren, gezicht en kleding, in alles is ze uitdagender en bepaald hartveroverend. Misschien ligt het aan zijn stemming, hij weet het niet. Er zijn dingen die je niet hoeft te weten. Je moet genieten van de waardevolle momenten. De trein stopt in Parijs. De zware echo van stemmen gaat in wilde golfslagen over het perron, Cas voelt zich opgenomen in een kakofonie van geluiden, kleuren en mensen. Hij zou in Frankrijk een vakantiehuis willen bezitten, ergens in het zuiden van Frankrijk, in de buurt van Nïmes. Een klein huis opgetrokken uit beige stenen, met een hardrood dak, en uitzicht op lange, platte heuvels die zacht glooiend aflopen in een eerbiedige groet aan de natuur, met tegen de horizon de bergen als oude vrienden die je begrijpen en waar je van houdt. Hij weet niet hoeveel zo'n huisje kost, maar het moet een geweldig gevoel zijn zo'n huis het jouwe te kunnen noemen.




  Ze nemen de metro naar de schildersbuurt. Daar is hij in zijn jongensjaren dikwijls geweest, genietend van de verschillende artistieke figuren achter hun schildersezel, nonchalant gekleed in openvallende overhemden, met haar tot op hun schouders en een blik van verwondering en vechtlust in de ogen, terwijl ze hun model streek voor streek in een haast exotische betovering op het doek zetten. Marianne is er nog nooit geweest. Ze heeft een beschermd leven achter de rug waarin weinig opwindends gebeurde. Hij kijkt naar haar en is benieuwd naar haar reactie. Ze lijkt op een kind dat mee mag naar de kermis, maar hij vergist zich zoals een mens zich zo dikwijls vergist in zijn gedachten en gevoelens.




  Haar Frans is uitstekend. Haar uitspraak is zelfs beter dan de zijne.




  'Waar heb je dat geleerd?'




  'Ik heb veel Franse boeken gelezen en er woonde vroeger een familie naast ons die uit het Franse gedeelte van België kwam en altijd Frans spraken.' 'Dat wist ik niet.'




  Ze glimlacht. 'Er zullen wel meer dingen zijn die we niet van elkaar weten.' Hij knikt.




  Een schilder met een slordige blouse aan kijkt naar Marianne. Zijn haar is donker en er lopen grijze banen doorheen. Zijn glimlach is berekenend, zijn vingers voeren het potlood bedreven over het papier.




  'Madame.' Hij geeft haar de tekening. Het is een ruwe schets met een geraffineerd lijnenspel. Haar krullende haar is speels aangezet, de vorm van haar mond vertoont een verrassende overgave en haar lichaam met de opwaaiende rok een hartveroverende sensualiteit.




  Cas kijkt over haar schouder mee. Het treft hem dat een totaal vreemde man zijn vrouw zo kan zien, zo gulzig en bereidwillig, met iets verlegens in een overigens vastberaden overgave.




  Hij koopt het. Hij is jaloers op die kerel, die ziet wat alleen hij moest kunnen zien. Zijn gevoel van trots wint het tenslotte van zijn afgunst.




  'Niet gek,' zegt hij, 'we moeten het inlijsten, het is best de moeite waard.'




  De schilder tekent ook Cas. Hij heeft haarscherp begrepen dat met de expressie op dit gezicht veel te doen is. De lijnen verraden stemmingen, een aftasten van de wereld en een hopen op een positief resultaat van de ontdekkingsreis. In enkele sterk aangezette lijnen groeien ogen, mond en contouren van wangen en kin.




  Het valt Cas tegen. Hij had meer ingevuld willen zien, maar hij zal pas later begrijpen dat juist het onzichtbare de karakteristieke vormen van zijn gelaat afmaakt en hem dat gevoelige geeft dat er nu ogenschijnlijk aan ontbreekt. Marianne houdt zijn tekening in het volle licht.




  Ze is er blij mee. Ze krijgt een warm gevoel van binnen als ze naar dit portret kijkt. Ze houdt ervan zoals je houdt van iemand die verstaat wat je niet zegt. Ze geeft de schilder een hand. 'C'est excellent,' zegt ze zacht. Hij knikt. Zijn ogen glijden over haar lichaam en spreken een taal die ze overduidelijk verstaat, want ze bloost en wendt haar blik af. 'Vind je het zo bijzonder?' vraagt Cas. Ze knikt. Ze voelt zich trots en gelukkig. Ze is lange-tijd niet zo blij geweest met het leven, maar nu heeft ze het gevoel dat er een kentering in hun huwelijk is opgetreden en dat alles wat er niet was zal worden ingevuld. Ze slaat een arm om Cas heen en legt haar hoofd tegen zijn schouder. De terrassen zijn overvol. Mensen uit de meest uiteenlopende landen zitten bijeen. Er wordt Engels gesproken, Duits en Italiaans. Ze vinden een plek onder een van de kleurige parasols.




  'Rode of witte wijn?' 'Rood.'




  'Ik vind je bijzonder als je iets gedronken hebt.' 'Omdat ik er niet tegen kan?'




  'Omdat je meer charme krijgt en ondeugender wordt.' 'Entschuldige, Gnadige Frau...' Ze voelt een bons tegen haar stoel. De man is dik en rood; ze kijkt hem met ijzige blik aan. De manier waarop hij plomp tegen haar stoel stootte is ronduit schofterig. 'Wollen Sie etwas von mir trinken?' 'Danke.' ·




  Cas grinnikt. 'Von mir vielleicht?' 'Gerne.'




  De wijn maakt haar warm terwijl de lome wind de komende avond omarmt. Het zonlicht waaiert vermoeid over de stad en flirt met gezichten, haren en stemmen. 'Hallo,' zegt Cas. Er is iets stils in haar gezicht. Als ze zich erg gelukkig voelt, heeft ze iets van een kind dat de verwondering nog kent en het vermogen heeft zich te verliezen in




  een wereld die niemand anders kent dan zij alleen. Cas drinkt de wijn langzaam, hij voelt de gloed door zijn lichaam glijden, zijn gedachten ombuigen en zijn gevoel dirigeren.




  Toen ze tien jaar getrouwd waren, gingen ze naar de bergen, naar de eindeloze sneeuwmassa die hen opnam in een wereld van rust en harmonie waar woorden helder klinken, voetstappen een echo achterlaten en sneeuw, zon en wind hun vaste vrienden waren.




  Zo jong waren ze toen en zo blij met elkaar. Marianne weet dat niets blijvend is en dat elke periode overgaat in een nog beter samengaan. Waarom zijn Cas en zij blijven steken in een wachten? Stilstaan is achteruitgang. Je moest altijd naar de toekomst kijken en er zeker van zijn dat je zult winnen... 'Je bent zo stil, is er iets?'




  Een beetje dromerig kijkt ze hem aan. 'Alles is heerlijk, de muziek, de mensen, de hele sfeer. Ik zie aan de overkant, aan het eind van die stenen trap een klein hotelletje. Misschien kunnen we daar slapen.'




  'Stom, dat ik niet eerst voor logies heb gezorgd. We gaan dadelijk kijken.'




  'We kunnen ook onder een van de bruggen slapen.' 'Spot daar maar niet mee. Als je die eenzame, trieste mensen die nog een beetje bescherming zoeken eenmaal hebt gezien, dan vergeet je ze nooit meer. Ik kan er niet tegen.' 'Omstandigheden vormen een mens.' 'Voor veel mensen is het leven één brok ellende.' Peinzend zegt ze: 'Ik las eens dat in ieder mens het slechte zit. Het komt er vaak niet uit, maar het is er wel.' 'Heb jij ooit een goed en volmaakt mens ontmoet? Ik niet.' Hij denkt aan Joop van Noortje. Hoe zou het met hem gaan? En Mariëtte met haar brutale gezicht en felle stem? Wat zou er van hen terechtkomen en van al die anderen die in dezelfde situaties verkeren? Hij heeft een keer een lezing




  gehouden in een psychiatrische inrichting. Het was een rommelig geheel, omdat hij niet zelf aan het woord wilde maar de patiënten, als je ze zo mocht betitelen, uit hun kokon vandaan wilde lokken, het harnas dat ze insnoert en misvormt. Er was een man bij die al vijftien jaar in die inrichting zat en een meisje van achttien dat verkracht was. Hij zei: 'Ik kan hier morgen ook zitten. Als je gevoelig bent voor de hardheid en het onrecht in de wereld en er niet tegen opgewassen bent, dan kom je hier terecht. Alleen de besten kunnen het leven niet aan; de harden, de gevoelsarmen blijven overeind staan.'




  'De besten?' vroeg het meisje. 'Ik geloof dat niet, u kunt beter zeggen: de meest labielen, de overgevoeligen, zij die een bepaalde aanleg hebben.'




  'Het zijn en blijven voor mij de kwetsbaren,' zei hij. Na afloop van zijn lezing had hij nog wat met Sybil, het meisje, gepraat.




  'Ik ben veel verder dan u,' zei ze ernstig. 'Ik ben nog maar achttien, maar ik begrijp meer van het leven dan u. Het gaat altijd om de liefde. Ik ben thuis niet opgevangen. Ze vonden het een schande en ze wilden en konden er niet met me over praten terwijl ik daar juist zo'n behoefte aan had. Begrijpt u?'




  'Ja,' zei hij en hij meende het. Hij begreep toen dat het in feite niet zoveel voorstelde wat hij met zijn vader had meegemaakt. Hij was niet beschadigd, hij was alleen maar bezeerd. Hij had Sybil een zoen op haar wang gegeven. 'Schrijf me als je daar behoefte aan hebt.' 'Nee, we wonen in verschillende werelden. Ik voel me hier veilig. Ik wil niet terug naar de wereld van de harmonie en het geluk, omdat ik... omdat ik er nooit meer echt bij zal horen; ik voel het niet meer.'




  Hij had een keer een kort, cynisch en hard briefje van haar gehad.




  'Ik heb geen behoefte aan medelijden. U wilde aardig tegen




  me zijn en dat waardeer ik, maar ik ken dat gevoel niet meer. Misschien wil ik het niet kennen. Ik schrijf u niet meer, Sybil.'




  Helemaal onderaan stond, als in haast gekrabbeld: 'Ik ben bang voor mijn gevoel.'




  Hij antwoordde: 'Je echte gevoel, de echte Sybil, komt terug. Ik wacht op haar.'




  Het is nu meer dan vier jaar geleden en hij heeft niets meer van haar gehoord. Hij denkt aan dit alles omdat Marianne over de mensen onder de bruggen begon. 'Er zit net zoveel goeds als slechts in een mens. De omstandigheden maken je leven.' 'Je weet dus nooit hoe een mens is?' 'Nee. Als je de moed zou hebben mee te gaan naar de bruggen waar de eenzaamheid op een afstand te ruiken is en waar de sterke geur van drank en de triestheid van menselijke aftakeling op je afkomen, dan zou je wegvluchten. Dat heb ik tenminste gedaan. Het is misschien laf, maar wat kan ik eraan doen?'




  Het is moeilijk hierover te praten op een overvol terras, met gelach, muziek en blije mensen.




  'Dit is de andere kant van het leven, zal ik je nog eens inschenken?'




  'Ga eerst maar een slaapgelegenheid zoeken, dan voel ik me zekerder.'




  'Doe ik, ik ben direct terug.'




  Cas heeft zijn hielen nog niet gelicht of een aardige Fransman komt bij haar zitten. 'Madame... trés belle...' Haar blik is ijzig. Ze doet of ze hem niet verstaat en keert hem de rug toe, maar dan kent ze de Franse mannen nog niet. Hij grijpt bliksemsnel zijn stoel en zet die vlak voor haar gezicht. 'Hollandaise, Russe, Anglaise?' Hij schenkt charmant haar glas vol. Hij heeft een ondeugend gezicht met donkerbruine ogen. 'Alain Vallier.' Hij steekt zijn hand uit. Of ze wil of niet, ze lacht.




  'Hollandaise, je suis Marianne.'




  Ze geeft hem haar hand. Hij houdt die hoffelijk vast en drukt er een lichte kus op. Ze kijkt naar zijn donkere krullen en de lach om zijn volle lippen. 'Marianne...' Ze ziet Cas komen aanlopen. Hij loopt snel, hij zwaait. 'Ik heb een klein hotelletje, "Chez Antoine".' Als hij dichterbij komt ziet hij een vreemde vent de hand van zijn vrouw kussen.




  'Donder op.' Hij geeft hem een zet.




  'Kan dat niet anders?'




  'Je vindt het nog leuk ook?'




  Ze knikt. 'Charmant, we zijn hier niet in Holland, de man heeft niets kwaads in de zin.'




  'Nog niet. Wie weet hoe ik je had aangetroffen als ik later was gekomen.'




  'Waarschijnlijk net als nu. Hoewel' - ze lacht — 'misschien wel een beetje bloter.'




  Ze knikt naar Alain. 'De man had niets verkeerds in de zin. Hij heet Alain, Alain Vallier.' De Fransman knikt bij het horen van zijn naam. Hij staat op en kijkt blij naar Cas. Opeens zegt ze: 'Je had het straks over eenzaamheid; ik denk dat deze man net zo alleen is. Je kunt in een grote stad op een vol terras verrekte eenzaam zijn.' 'Spreek je uit ervaring?'




  'Gelukkig niet, maar ik kan het me voorstellen.'




  Cas staat op. 'Kom, we gaan nog een eindje om. Ik wil nog




  meer zien dan terrassen.'




  Ze lacht naar Alain. Ze zou op de hoek om willen kijken om naar hem te zwaaien, maar ze doet het niet.




  Hoofdstuk 4




  Het is drukkend warm in het kleine hotel 'Chez Antoine'. Bij de intieme bar met het felle, kleurige licht drommen mensen bijeen. Ze drinken een drankje, luisteren naar een meeslepend chanson, of dansen in de kleine ruimte dicht tegen elkaar aan.




  Cas neemt Marianne bij de hand. 'Het is lang geleden dat ik in zo'n sfeer met jou in m'n armen danste.' 'De laatste keer was in Bergen.'




  Ze knikt. 'Je had een tenniswedstrijd verloren van Mark van Zanten, dat zat je nogal dwars. Je dronk meer dan goed voor je was.'




  Hij drukt haar tegen zich aan. 'Praat daar niet over, je weet dat ik die vent niet uit kan staan. Hij heeft meer kapsones dan de hele school bij elkaar, het is een onuitstaanbare kerel.'




  'Jij bent ook ijdel, alleen je weet het beter te verbergen.' 'Is dat zo?'




  'Doe niet zo achterlijk, je vindt jezelf geweldig. Ik begrijp nu waarom dat zo is. Je hebt vroeger te weinig schouderklopjes gehad en dat ben je nu aan het inhalen.' 'Misschien.' Wat is ze licht in zijn armen. Hij wist niet dat ze zo lichtvoetig was. Ze lijkt op een windvlaag die je heel even voelt en dan weer voorbijgaat. 'Vanavond als alles stil is, gaan we langs de Seine lopen.' Hij hoort haar parelende lach. 'Het is nooit stil in Parijs en zeker niet langs de Seine. Daar lopen honderden verliefde paren.'




  'Wij zijn daar één van.'




  Ze voelt zijn hand stevig om haar middel. Het is bijna als in de allereerste dagen van hun verliefdheid. 'We nemen veel




  kinderen.' Hij kon zijn tong wel afbijten van ellende. 'Sorry, ik stond er even niet bij stil.' 'Ik zal eraan moeten wennen en jij ook.' 'Het zal moeilijk zijn, voor ons allebei.' Ze had het hem verteld toen ze zouden gaan trouwen: 'Ik kan je geen kinderen geven.' In zijn jongensachtige overmoed zei hij: 'Nou en? Ik wil jou. De rest is onbelangrijk.' Hij meende het. Ze wist dat hij achter zijn woorden stond. Toch zou hij er later op terugkomen.




  Die dag kwam zomaar, totaal onverwacht. 'Noortje en Joop hebben twee zusjes uit een gezin geadopteerd, misschien is dat ook iets voor ons.' Ze zag zijn stralende gezicht en hoorde zijn warme stem, maar ze durfde geen vreemd kind te adopteren. Haar gevoel leek geblokkeerd als ze eraan dacht. Ze zei weinig en temperde daarmee zijn idealisme. Was vanaf dat ogenblik die onmerkbare afstand tussen hen gekomen, en het tekort aan wederzijdse belangstelling? Ze gingen ieder een eigen weg, maar het verlangen om weer samen op te lopen bleef als een onuitgesproken vraag bestaan. Ze maakt zich los uit zijn armen, de muziek zwijgt. Je hoort muziek als het stil is. Zodra de vrolijke melodieën door de ruimte swingen praat je erdoorheen. Alleen als de saxofoon, of de piano zwijgt, mis je het ritme. De Seine... Glanzend water onder oude bruggen. Flarden wolken spiegelen zich koket in het kalme grijs. Stemmen blijven op het water hangen als een eeuwenoude echo van de stad die weerkaatst wat zij opvangt, het bewaart en koestert als een geheim.




  Ze houdt Cas' warme hand in de hare. Haar korenblonde haren worden opgenomen door de wind. De wereld is zo oud als de afdrukken van lichte schoenen op het wegdek. Ze kijkt naar zijn manier van lopen, jeugdig en speels alsof hij het leven en de mogelijkheden ervan zojuist heeft ontdekt, er nieuwe aan toe wil voegen, en aarzelt voor het onbekende. Nooit weet je wie de ander is, ook al deel je zijn bed, zijn idealen, zijn toekomst.




  De avond vordert. De nacht hult zich in grijs-zwart en spreidt een waaier van glans, schitter en eenvoudige stilte uit over Parijs, dat jong is en jong blijft. Op de terugweg naar het kleine hotel denkt ze: 'Als ik een kind zou kunnen krijgen zou het hier verwekt worden, in deze stad vol vrolijkheid, ernst en hoop.' In de oude straat zijn de kleine keien ongelijk. Een paar late schilders zitten met élan achter de ezel en op het plein klinken stemmen op in het bonte licht.




  Marianne ontdekt haar schilder, de man die in een enkel ogenblik haar gezicht met de geheimen in haar ogen en rond haar mond in een kokette overgave vastlegde. Ze zou hem willen bedanken voor zijn openheid en zijn talent, maar ze kijkt alleen nog even om naar een ruimvallend overhemd en een nonchalant over de schouders vallende haardos. Hun kleine kamer kijkt uit over een stuk van de stad, een felle uitzinnige stroom van bewegelijkheid en leven. Een oude kerktoren prikt alle klanken en geuren van wijnen en mensen aan een smalle torenspits om goed te laten zien hoe bruisend het bestaan van mensen op aarde is. Misschien glimlacht God, omdat het goed is. Misschien fronst hij zijn voorhoofd omdat leven nog een andere mogelijkheid heeft, maar lachen is nog altijd het meest waardevolle in het menselijk bestaan.




  'We laten de ramen maar open,' zegt Marianne.




  'Dan doe je geen oog dicht, want er is veel rumoer op




  straat.'




  Ze knikt, ze weet het, maar met het lawaai komt het leven binnen, de verwondering, de schatkist vol warmlevende zielen en boven dat alles spreidt de wijde hemel zich uit, alsof hij muziek en geluid wil temperen, als een waarschuwing dat het de volgende dag wel kan regenen zodat de terrassen leeg zullen blijven.




  Ze ligt naar de hoge hemel te kijken. Ze houdt van het leven. Ze is blij dat ze bestaat en ze strekt haar hand uit naar Cas als wil ze hem deelgenoot maken van haar diepste gevoelens. Maar je moet altijd wat confetti voor jezelf bewaren, kleine stukjes gekleurd papier die bij jou horen en jou gekozen hebben.




  In een nieuw ontdekken en verlangen geeft ze zich aan Cas. Ze ondergaat zijn liefde als een vonk die door aanwakkerende wind tot feller opvlammen in staat is. Later, als geluiden van voorbijrijdende auto's, het openen en dichtslaan van portieren en het zangerige gepraat van jonge stemmen haar lome lichaam doen vergeten dat het nacht is en dat ze moet gaan slapen, ligt ze naar Cas te kijken. In het aan- en uitflitsen van bioscoopreclames wordt zijn gezicht door harde, onnatuurlijke kleuren beschenen. Hij slaapt al; hij merkt niets van de wilde adem van de stad. Ze strekt haar hand uit om het gordijn dicht te trekken. Zo ligt ze lang te luisteren naar de hartslag van Parijs.




  Terug in de eigen kleine stad waar iedereen iedereen kent, ontmoet Cas de ouders van Joost. Hij heeft hen geschreven, maar nog niet gezien. Als ouders een kind verliezen door een ongeval sta je met lege handen. Je opent ze, maar je kunt er niets mee doen; het verdriet en gemis zijn te groot. 'We willen u bedanken voor uw mooie brief,' zegt de moeder van Joost, 'u beschreef hem zoals hij was, een jongen die rustig zijn gang ging en waar iedereen van hield. Dat laatste is voor ons een kleine troost.' Ze steekt haar hand uit en Cas grijpt die met een machteloos gevoel. 'Hij kon goed zwemmen, maar er was plotseling een sterke onderstroom.'




  'Ik weet het,' zegt hij. Haar gezicht is in enkele weken verouderd. Het verraadt pijn en de lijnen bij haar mond en rond haar ogen zijn scherper geworden. Ze vormen een netwerk van rimpels en lijken niet bij de ogen en het dikke don




  kere haar te horen dat glanzend de vermagerde wangen omlijst.




  Haar man staat erbij als een wassenbeeld. Hij wijst elk gevoel van medeleven af, de pijn is te hevig om het toe te laten. 'We moeten verder,' zegt hij. Het klinkt bot, maar is het niet. 'Ik ben er als u het moeilijk heeft,' zegt Cas. De man trekt de vrouw mee. Hij kijkt ze na. Hij heeft geen kinderen. Hoe kan hij voelen wat het is om er een te verliezen? Hij kan een stuk meegaan op hun weg, in hun gevoel, maar helemaal weten zal hij het niet. Het leven onthoudt hem warmte, maar ook kou en pijn.




  Mariëtte loopt voor hem uit. Ze heeft een oude, vale spijkerbroek aan. Haar bloese valt wijd om haar smalle schouders. Hij haalt haar in. Hij heeft in Parijs een fluwelen doos gekocht met verschillende kleine en grotere vakjes. Hij weet niet wat het precies voorstelt, maar hij heeft zo'n idee dat een klein meisje het heel goed zal kunnen gebruiken. Hij legt zijn hand in haar magere nek. 'Hoe was het bij je vader? Je was dit weekend toch bij hem?' Volwassen kijkt ze naar hem op. 'Er was een vriendin van hem. Ik vind haar niet aardig, want ze houdt niet van honden.' 'Er zijn veel mensen die niet van honden houden.' 'Jij wel, hè?' Hij knikt. 'Is Parijs erg groot?'




  'Het is een geweldige stad. Het was fijn, maar Frans is heel moeilijk.'




  'Als je betaalt krijg je toch wat je wilt?'




  'Ja, dat is in de hele wereld hetzelfde. Je had natuurlijk een




  kaart van de Eiffeltoren van me verwacht.'




  'Zoiets ja.'




  'Ik heb iets anders voor je gekocht. Hier, pak het maar aan.'




  Midden op straat trekt ze het papier eraf. Ze houdt de flu




  welen doos in haar handen, ze doet hem open, probeert de vakjes die erin zitten. Ze is er zo lang mee bezig dat hij voorzichtig vraagt: 'Hoe vind je het?'




  Ze friemelt en schuift aan de vakjes om toch maar niet te hoeven opkijken. Als je tien bent, huil je niet meer. Soms nog wel eens in je bed als niemand het ziet en soms met Boef, de hond, zomaar in een plantsoen als je andere kinderen ziet met een vader en een moeder. En heel soms als je aan vroeger denkt, aan de sinterklaasavonden, de pakjes en de sfeer toen alles nog gewoon en gezellig was. 'Ik vind het mooi, ik wil het goed bekijken.' Waarom heeft ze nou haar zonnebril niet op, die grote, met die brede randen, daar kun je je zo lekker achter verbergen. 'Je mag er best om huilen,' zegt hij, 'dat zou ik ook doen; je kunt huilen van blijdschap.'




  'Doe jij dat ook wel eens?' Ze kijkt op en hij ziet tranen op




  haar wangen.




  'Soms.'




  Ze gaat heel dicht bij hem staan. 'Ik heb nog nooit zoiets moois gekregen.'




  'Dat vind ik fijn, ik moet maar wat vaker naar Parijs gaan, hè?'




  Ze lacht en veegt met een snel gebaar haar gezicht af. 'Dat zou erg duur zijn.'




  'Ja, stel je voor dat ik dan ruzie met Marianne zou krijgen.' Hij heeft onmiddellijk spijt. Wat ondoordacht om zoiets doms te zeggen. Hij kijkt het kind aan. Hij weet niets te bedenken om het weer goed te maken. In haar zuivere onschuld zegt ze: 'Als je iets niet kent, dan denk je daar ook niet bij na.'




  Ze houdt het doosje stevig in haar handen. 'Ik heb nog nooit zoiets als dit gekregen en ik weet al waar ik het voor zal gebruiken.' Ze wacht even, dan zegt ze zacht terwijl ze naar de grond kijkt. 'Ik stop alle mooie dingen erin, wat ik denk en wat ik voel en waar ik blij om ben. Vind je dat geen




  goed idee?'




  Hij knikt. 'En wat doe je met de vervelende, nare dingen?' 'Die stop ik in een vuilniszak en dan gooi ik ze weg. Ik heb al veel vuilniszakken weggegooid, niet echt natuurlijk, maar in mijn fantasie.'




  Hij trekt even aan haar haren. 'Ik had vroeger een dagboek, dat is ook fijn, daar kun je alles in kwijt.' Ze schudt haar hoofd. 'Dat durf ik niet, als ze erin lezen wat ik echt denk... Ik heb een keer een brief naar God geschreven, dat was toen mijn vader wegging. Ik moet er nu om lachen.'




  'Misschien is die brief wel aangekomen.' Hij heeft zich nog nooit zo dicht bij een kind gevoeld. Ze schudt haar hoofd. 'Nee... anders was alles wel anders gegaan.'




  Hij tilt haar op. 'Weet je,' zegt hij, 'er zijn zoveel dingen die je niet begrijpt, maar dat is niet alleen bij jou zo. Ik begrijp ook zoveel dingen niet. Ik had graag kinderen gehad, een dochter zoals jij of een zoon als Joost, maar ik heb ze niet en ze zullen nooit komen. Je kunt niet alles hebben, er zijn heel veel kinderen die geen huis hebben, geen eten, die helemaal niemand hebben.' Hij zet haar neer. 'Dat is toch echt gemeen.'




  'Ja, het is oneerlijk. Jij hebt Boef, je hebt je school, je vriendinnen, je moet eens optellen wat je allemaal wel hebt.' 'Dat doe ik ook vaak en dan ga ik weer blij naar school.' 'Echt blij?'




  'Soms maar een beetje.'




  Ze klemt het doosje tegen zich aan. 'Ik kom gauw om je te horen spelen.' 'Daar reken ik op.'




  Hij ziet haar weghuppelen. Misschien heeft hij haar onzekerheid voor even weg kunnen nemen, misschien helpt het een beetje. Hij wilde dat hij vroeger meer van zijn vader had begrepen, dan had hij beter en dieper van hem kunnen hou




  den. Je kon nooit iets overdoen... en dat was goed. In de vroege morgentinten, teer en fris, doemt de school op. De oude, hoge beuk waakt over het plein, het licht betast de ramen, maakt er grillige figuren op, glijdt naar beneden en speelt met de harde witte tegels.




  Hij staat in de wind en proeft de vochtigheid in de natuur, de naderende regen, de ontluikende herfst. Leven, wat is dat? Wanneer begrijp je hoe je dat moet doen? Misschien passen alle dagen een beetje in elkaar en zie je als je ouder bent de bedoeling van de reusachtige ketting die om je hals hangt.




  Hij wil voor alles een goed mens zijn en zijn denken die waardevolle impulsen geven om juist te kunnen kiezen. Hij is geen schip zonder haven. Hij heeft een ligplaats, een boot en een aanlegplaats. 'Wat moet dat, met jullie?'




  Hij trekt twee jongens op het schoolplein uit elkaar. Roeltje de kleine driftkop en Hein die alles altijd beter kan. 'Hij schopte me.' 'Hij begon.'




  'Kan dat niet een beetje anders, altijd dat domme vechten, vooruit, ga naar binnen en gauw een beetje.' Tergend langzaam staan de jongens op. Cas hoort Hein zeggen: 'Ik krijg je na schooltijd wel, Roel van Duin.' 'Ik ben niet bang voor je.' 'Ga het lokaal in, snel,' brult Cas. Achter de jongens aan gaat hij naar binnen.




  Hoofdstuk 5




  Er broeit iets in de klas. Er hangt een sfeer van geheimzinnigheid. Cas kijkt naar al die geraffineerd onschuldige gezichten, maar ontdekt niets bijzonders, of het moest zijn dat Bas en Wim, met rode wangen van het ingehouden lachen, iets in hun handen hebben dat hij niet goed kan zien. 'Laat me eens meegenieten.' De jongens frommelen het papiertje tot een prop. 'Het zal wel niet veel bijzonders zijn. Als je niet de moed hebt het mij te laten zien, is het ook niet de moeite er aandacht aan te besteden, maar bekijk al dat moois voortaan op het schoolplein en niet in de klas. Waar waren we met Nederlands? Zijn alle opstellen ingeleverd? Dat kan alsnog, wie haalt er nog een paar op die ontbreken?' 'Ik heb er niet zo veel van gemaakt, ik vond het onderwerp moeilijk,' zegt een jongen.




  Mariëtte vond het een fijne opgave. Het onderwerp was: 'Mensen zijn overal ter wereld mensen.' Een lange slungelige jongen met een punkkapsel dat als een witte vlam boven op zijn magere hoofd staat, haalt de laatste opstellen bij elkaar. Het is een aardige jongen, je moet door dat gekke haar van hem heenkijken om de mens Jo- chem te zien, behulpzaam en altijd bereid iets voor een ander te doen. Hij brengt de laatste opstellen bij Cas en legt ze op tafel. 'Alsjeblieft.'. 'Bedankt.'




  Hij is nog maar tien. Hij houdt ervan op een speciale manier op te vallen en zijn haar is in grote tegenspraak met zijn sympathieke karakter.




  'Als jullie nou eens een lijst gingen maken van boeken die




  je het liefst op school behandeld ziet; die je zo goed vindt dat iedereen ze zou moeten lezen.'




  Mariëtte weet al een paar boeken. Ze houdt van Thea Beck- mans boek 'Kruistocht in spijkerbroek' en ook van Guus Kuijer en Annie M.G. Schmidt. Ze heeft eens uit haar vaders boekenkast het boek 'Hollands Glorie' van Jan de Har- tog gelezen. Ze heeft het zelfs twee keer gelezen. Het is een bijzonder boek. Je hoort er de zee in, je vaart mee op de schuit, je kent kapitein Serajevitsj, de man met de ruwe bolster en de blanke pit en je houdt van Jan Wandelaar omdat hij zoveel verdrietige dingen meemaakt. Ze wil ook Miep Diekmann op de lijst, Jan Terlouw en de boeken over Ciske de Rat en Merijntje Gijsen. Ze wil zoveel. Het is gek, maar er zijn boeken die ze niet mooi vindt, die volwassenen uitzoeken omdat ze zo 'goed' voor je zijn, het taalgebruik, de wijze van uitdrukken, de hele compositie. Maar ze houdt zelf van de warmte die in een boek zit, de herkenning, soms ook de verwondering. 'Anne Frank' heeft ze met een stil onbegrip gelezen. Kunnen mensen zo wreed, zo gemeen zijn? Ze wilde naar het achterhuis gaan, maar ze kon het niet. Ze wil niet daar met vele andere mensen lopen en praten, terwijl ze weet dat Anne er leefde met haar radeloos verdriet en angst. Het is net als naar een kerkhof gaan en daar luid praten. Dat kan immers niet. 'Je schrijft niets op, Mariëtte...' 'O, jawel, ik denk.'




  Hij geeft haar een knipoog, buigt zich weer over de opstellen. Over het algemeen slecht taalgebruik en veel fouten. De kinderen van vandaag schrijven slecht Nederlands. Het is ze niet kwalijk te nemen, ze leren de techniek niet meer, de schoonheid en de mogelijkheden. Ze schrijven 'bebie', 'oto', het mag allemaal. Je zet het neer zoals je het hoort, want je hebt klanken die in een woord zitten en die klanken vormen je taal.




  Hij vraagt zich af hoe deze kinderen ooit een vreemde taal




  moeten leren, Frans bijvoorbeeld, waar alles draait om zinsontleding. Het is zijn stokpaardje, hij houdt van het Nederlands. Het is een mooie, vloeiende taal, vooral in gedichten: 'Het ritme van zacht bewegende bladeren in de lome avondwind', 'het verstilde bewegen van regendroppen tegen hoge ramen', 'de geur van waaiende haren, door de storm gestreeld'.




  Over de voorovergebogen hoofden in de rustige klas heen kan hij door de hoge vensters naar buiten kijken. Het lage, vlakke land met wijde luchten ligt eenzaam uitgestrekt, een enkele fietser trapt tegen de wind in alsof hij de natuur uitdaagt en wil veroveren. Grote opgeblazen wolken hangen boven sloten en groen en in de lange, smalle vaarten zwemmen eenden zelfverzekerd bijeen. Het is goed hier te wonen, waar het leven kracht en eenvoud heeft, waar een lach wordt opgevangen en weerkaatst door de wind tegen dromerige huizen.




  'Is het al tijd?' vraagt Wim. Hij vraagt het een beetje brutaal omdat hij niet goed raad met zichzelf weet. Cas knikt. Hij legt zijn hand op de opstellen.




  'Er zijn een paar goede bij, maar over het algemeen ben ik niet zo tevreden. We hebben het er straks wel over.' De kinderen hollen elkaar voorbij om het eerste buiten te zijn. Kinderen? Ze zien op de televisie meer dan ze kunnen verwerken, de hele wereld met zijn negatieve ellende komt elke avond de huiskamer binnen. Ze praten over seks, oorlogen, verkrachtingen, incest... Hij zou willen dat ze naast al deze informatie de natuur leerden kennen, de bloemen, de bossen, de dieren en dat ze de schoonheid van klassieke muziek proefden naast die van de pop, dat ze musea bezochten naast buitenlandse vakantie-oorden om toch maar goed bruin terug te komen.




  Idealen hebben is mooi, dromen hebben een voorrecht, maar hij voelt soms een onverklaarbare pijn omdat het 'harde' het wint van het 'goede' en de ellende een sterkere stem




  heeft dan de schoonheid. Hij hoort op het plein hoge, schelle stemmen. 'Laat nou zien, ik wil het ook zien.' Hij weet wat Bas en Wim voor 'lach-materiaal' bij zich hadden: een blaadje met blote meiden. Hij was vroeger geen haar beter, het prikkelt en hoort bij het volwassen worden. Hij lacht in zichzelf, soms zou hij nog wel eens tien jaar willen zijn vooral als hij een andere vader zou hebben gehad, een vader die bij het zien van wat bloot lachend zou hebben gezegd: 'Je kunt zeggen wat je wilt, maar móói zijn ze, ik kijk er graag naar.'




  In een flits denkt hij aan het meisje Sybil. 'Ik ben bang voor mijn gevoel.' Hij heeft al meer dan vier jaar niets meer van haar gehoord en ook niet naar haar geïnformeerd. Wel zo zijdelings, uit nieuwsgierigheid, maar de berichten waren steeds dezelfde: 'Rustig en emotieloos, ze kan zich in de maatschappij niet handhaven.' Ze was eens een kind dat speelde en lachte en dat de wereld boordevol vertrouwen tegemoet ging.




  Hij heeft zin haar op te zoeken.




  'Er is voor je gebeld. Noortje heeft naar je gevraagd.' Hij herinnert zich dat ze vandaag niet op school was. 'Of je haar terug wilt bellen.'




  Hij denkt onmiddellijk aan Joop, angst grijpt hem bij de keel. Met zijn jas nog aan draait hij haar nummer. Als hij haar stem hoort wordt hij rustiger. Ze klinkt opgewekt: 'Je raadt nooit wie er van jouw bekenden in de stad is.' 'Ik schrok, Noor, ik dacht...' 'Met Joop is er niets mis, alles is hetzelfde.' 'Sybil de Ridder is bij haar broer op bezoek. Ik dacht dat je dat wel wilde weten.'




  'Ja, ja, natuurlijk, maar Noor, je was niet op school.' 'Gewoon een halfjaarlijkse controle bij de tandarts.' 'Gelukkig.'




  'Je moet niet van die nare gedachten hebben Cas; als ik zo




  dacht als jij hield ik het niet vol.'




  'Bedankt. Weet jij waar die broer woont?'




  'Kijk maar in het telefoonboek. Het is dat je me er laatst iets




  over vertelde, anders had ik me er nooit mee bemoeid.'




  'Ik ben je dankbaar. Tot kijk, Noor.'




  Noortje legt de telefoon neer, ze beeft. Inderdaad was de




  aanleiding van haar telefoontje Sybil de Ridder, maar met




  Joop is het helemaal mis; hij twijfelt aan zichzelf: 'Er komt




  niets van me terecht, we vrijen zelfs bijna niet meer.'




  'Is dat voor jou het belangrijkste?'




  'Ik wil me bewijzen.'




  'Dat kun je op zoveel andere manieren doen, door bijvoorbeeld als ik uit school kom voor me af te wassen of het eten klaar te maken. Je bent verwend, je vindt het heel normaal dat ik altijd alles doe. Zo krijg je nooit enig gevoel van eigenwaarde.' Ze ging kwaad vóór hem staan. 'Weet je wat jij moet doen? Niet zo aan jezelf denken. Ieder mens heeft wel iets te verwerken, maar jij voedt het, je maakt het veel groter en daar word ik razend om.' Hij had zijn jas gepakt en was naar buiten gegaan. 'Ik ga weg.'




  'Ik trap er niet meer in, Joop, in je dreigementen, je aandacht vragen, zoek het maar uit, ga maar. Als je honger hebt zie ik je wel weer verschijnen.' 'Dat denk je maar!'




  Ze had hem nagekeken met een wurgende angst. Als er iets gebeurde, zou ze het zichzelf nooit kunnen vergeven. Ze moest nu niet de fout maken in de deuropening te gaan staan en naar hem te roepen: 'Waar ga je heen, Joop? Ik meende het allemaal niet zo,' want hij wilde juist dat ze zichzelf vernederde, voor hem op de knieën ging en: 'Ik hou toch van je' zei. Ze was verbaasd over zichzelf en de nuchterheid van haar denken.




  Na een uur zag ze hem aankomen. Een vermoeide, diep terneergeslagen man die maar één ding wilde: Niet voelen wat




  hij voelde, niet zijn wat hij nu was, ongelukkig. Ze hield zichzelf in de hand, ze kon dat voor hém. Ze deed de deur open. 'Ik heb koffie,' zei ze, 'je zult wel trek hebben.' Ze zei het op de toon waarmee een moeder haar kind terecht wijst omdat het met vuile straatschoenen over lichte vloerbedekking loopt. Er was iets schuws in hem, alsof hij zich schaamde.




  Ze gaf hem koffie en raakte even zijn haar aan.




  Hij pakte haar hand en ze lachte. Ze zei: 'We praten er niet




  meer over, vergeet het maar.'




  'Geef je om me?'




  'Ik hoop dat je dat voelt.'




  'Word je niet moe van me als ik zo ben?'




  'Soms.' Ze keek naar hem en vroeg: 'Speel eens wat voor




  me, je weet dat ik van klarinet houd.'




  'Nee, nu niet.' Maar hij dronk zijn koffie op, zette het lege




  kopje op tafel en ging naar de andere kamer om zijn klarinet




  te halen.




  Hij was een totaal ander mens als hij speelde. De muziek kwam soepel en in grote, brede golven van schoonheid uit het instrument. Hij gaf zich over aan de vervoering van klanken, stilte en bezinning. Hij was gelukkig als hij speelde.




  Ze zag zijn gezicht zoals ze het het meest liefhad, met de overgave en de zachte toewijding voor iets dat hem in het hart raakte. Ze wist uit ervaring dat ze zich niet moest bewegen, geen enkel geluid moest maken. Ze stond daar en ze luisterde en ze dacht hoe zwaar het was om lief te hebben wat tussen je vingers doorglipt. Ze vocht tegen haar tranen. Ze had tegen Cas gelogen, maar het was een leugen uit zelfbehoud. Ze wilde niet beklaagd worden, ze wilde het zélf doen, hoe zwaar het ook was. Na het spelen ging Joop de tuin in. Hij keek naar de vogels, de luchten en naar de wind. Ze kwam achter hem staan en sloeg haar armen om hem heen.




  Hij wil haar niet onvoorbereid gaan opzoeken. Hij voelt dat hij daar het recht niet toe heeft. Jarenlang heeft hij niets van zich laten horen, haar slechts een enkele keer een kaart gestuurd en slechts zijdelings eens naar haar geïnformeerd. Sybil de Ridder is intussen een volwassen vrouw geworden met een hunkering naar zuiverheid en liefde als een kind. Wonderlijk dat hij vandaag op school aan haar dacht, al was er misschien een verklaring voor. Er was een overeenkomst tussen tienjarige jongens die lachen om een plaatje met blote vrouwen en dat wat Sybil had meegemaakt. Daarom kwam haar gezicht hem voor ogen. Hij had wel eens met de gedachte gespeeld haar in huis te nemen om haar te laten zien dat een relatie tussen man en vrouw ook anders kon zijn, al wist hij dat die niet echt goed en inspirerend was. In een telefooncel draait hij het nummer van haar broer. 'Arend de Ridder.'




  Cas vertelt hem wie hij is en hoe hij zijn zuster kent. Dan




  vraagt hij of hij haar kan spreken.




  'Hoe weet u dat ze hier is?'




  'Van een collega op school.'




  'Ik zal vragen of ze wil komen.'




  Na een lange pauze komt ze aan de lijn. 'Ik ben vereerd over deze belangstelling. Is alles goed met u?' 'Ik dacht het wel... Ik wilde weten hoe het gaat.' 'Beter, ik heb een vriend. Nog maar net, maar deze nieuwe situatie heeft me meer geholpen dan de jaren in de inrichting. Nu een man zich ondanks mijn achtergrond toch nog bijzonder voor me interesseert, komt mijn vertrouwen in mensen weer een beetje terug.' 'Ja,' zegt hij. Haar stem is toonloos en cynisch. 'Over een paar weken word ik uit de inrichting ontslagen. We hebben een huisje gehuurd.' Ze aarzelt. 'Ik hoop dat het goed gaat... Dat hoop ik zo.' 'Je zei me eens dat het altijd om de liefde gaat.'




  'In dit geval misschien om de vriendschap, dat is ook veel. Het is zo bijzonder als er iemand is die in je gelooft, die je neemt zoals je bent.'




  Hij weet weinig anders te zeggen dan: 'Stuur je me een adreswijziging?'




  'Waarom? Ik heb jarenlang niets van u gehoord en toen wist




  u ook mijn adres.'




  'Je hebt gelijk, laat maar.'




  Haar stem is opeens warm en vrouwelijk. 'Natuurlijk stuur ik een adreswijziging. Ik kom trouwens bij u in de buurt wonen, in de Smalle Torenlaan.'




  Hij weet niet of hij er blij mee is. 'Dan worden we achterburen.' 'Ja.'




  Ze heeft een intuïtieve aanleg. Ze zegt nonchalant, maar op




  een vrolijke toon: 'Dat vindt u helemaal niet zo fijn, hè?'




  'Hoe kom je daar bij?'




  'Jammer dat u niet eerlijk durft te zijn.'




  Ze gooit de haak op de telefoon.




  Hij staat daar verloren in de drukke straat. Sybil heeft gelijk, hij vindt het helemaal niet fijn en hij weet niet precies waarom.




  Hoofdstuk 6




  De herfstwind wordt krachtiger, bladeren dansen in een wilde choreografie door de straten, worden opgenomen en dwarrelen dan omlaag om rust te vinden in vergetelheid.




  Cas' stemming is als die van de herfst. Hij heeft zojuist van de politie gehoord dat Jantje van der Heiden zijn derde diefstal heeft gepleegd. Hij heeft een plaat van Madonna gestolen. Hij wil de jongen zelf horen.




  Daar zit hij dan tegenover hem, een sprietig joch met nerveuze trekken. 'Waarom, Jan? Het is nu al de derde keer.' 'Ik had geen geld om die plaat te kopen en ik wilde hem graag hebben.'




  'Vind je dat een reden om hem dan maar te pakken?' De jongen haalt zijn schouders op. 'Wat moet er nou zo van jou terechtkomen?'




  'Ze doen het allemaal... de meeste keren zien ze je niet en als je pech hebt ben je er natuurlijk bij.' 'Het kan toch ook niet?'




  'Het is spannend, hartstikke spannend.' Zijn ogen schitteren. 'Ze letten ook niet op in die winkels, alles ligt voor het grijpen. Je hebt zo'n plaat in je handen voor je het weet.' 'Dat zal wel, ja.' Cas weet het niet meer. "t Is spannend,' en dan de manier waarop zo'n jongen dat zegt, alsof het niets te betekenen heeft, voor de winkelier niet en voor hemzelf niet. Hoe breng je een kind een geweten bij? Is de televisie mede verantwoordelijk voor een tekort aan fantasie bij zo'n kind? Zien en horen ze te veel? Of is het omdat een kind nog maar zo heel kort 'kind' is? De kleuteren basisscholen zijn samengevoegd, een kind hoort op vier-vijfjarige leeftijd veel meer dan het kan verwerken. Misschien is het de onrustige, gejaagde tijd met computers, atomen, materialisme. Of misschien is het om 'erbij' te horen, bij de andere jongens die het ook doen. 'Als je zo'n plaat draait, ben je er dan echt blij mee?' 'Ik weet het niet, maar 't is fijn als je hem hebt.' 'Vraagt je vader dan niet hoe je eraan komt, of je moeder?' Hij trekt met zijn schouder. 'Die hebben het veel te druk, ik zie mijn moeder niet zo vaak, ze zijn al lang blij als ik stil ben en me bezighoud.' M'n grote zus is altijd weg, ze heeft




  een vriendje, en geen tijd voor mij. Ik lees wel eens een boek of zo, maar het duurt zo lang voordat je het uithebt. Ik draai liever plaatjes, dan is het niet zo stil in huis.' 'Ja,' zegt Cas, 'ik begrijp het.' Hij staat op en komt naast de jongen staan. Hij weet nog dat hij zelf die leeftijd had, maar z'n moeder was er altijd. Hij hielp haar wel eens schoenen poetsen en dan zongen ze er een beetje bij. Er was warme chocolademelk en ontbijtkoek en je kon de regen en de wind hard op het dak en tegen de ramen horen. Hij legt zijn hand op de magere schouder van de jongen die voelbaar is onder de trui en de jongen schrikt. 'Je bent toch niet bang voor me?' vraagt Cas. 'Ik dacht dat je me... zou slaan.' 'Slaat je vader je wel eens?'




  'Vaak... en dan geef ik hem zo'n nieuwe plaat en dan draait hij die en zegt dat hij altijd al zo'n plaat wou hebben.' Hij drukt de jongen tegen zich aan. "t Is goed,' zegt hij, 'je mag naar huis.'




  De jongen staat op, hij is opeens een bang, ouwelijk jongetje. 'Je mag nooit tegen m'n vader zeggen dat ik verteld heb dat hij me slaat.'




  'Nee,' zegt Cas, 'het is alleen goed dat je het me verteld hebt.'




  'Ben je erg boos op me?'




  'Boos niet, ik vind het alleen zo jammer dat je steelt, het maakt me verdrietig.'




  De jongen weet niets te zeggen. 'Nou, dan ga ik maar.' Cas kijkt hem na. Soms heeft hij er spijt van dat hij onderwijzer is geworden, hij weet met veel situaties geen raad. Hij zou de vader van Jan wel eens willen spreken, maar hij heeft beloofd niets te zeggen. Hij zou hem vragen of hij blij is met zijn zoon, of hij hem het beste meegeeft dat hij bezit, een stuk van zichzelf, van zijn liefde, of hij hem kansen biedt en hem zichzelf laat zijn. Hij hoort opeens in zichzelf Mari- annes stem die zegt dat hij eens wat meer in de realiteit van




  het leven zou moeten staan.




  'Die dingen gebeuren nou eenmaal,' zou ze zeggen als hij haar over de jongen zou vertellen, 'en dat zal altijd wel zo blijven, er zijn nu eenmaal mensen die het verkeerde doen uit onwetendheid, zo is het leven en het leven is hard voor mens en dier. Overal zie je pijn en honger, overal zijn oorlogen en martelingen dus wat wou jij daar met je idealisme aan veranderen?'




  'Weinig,' zou hij haar antwoorden, 'maar dat hele kleine beetje dat ik probeer over te brengen op kinderen die nog ontvankelijk zijn voor goed en kwaad kan misschien doorwerken en ze in de juiste richting helpen.' Hij gaat voor het raam staan. De regen spat op de tegels op het plein, de droppen vliegen uiteen en duiken in het water in de smalle goten, om zich dan in een grote put te verstoppen. De lucht is een wijde grijze massa. Aan de horizon gloort een wat lichter grijs, alsof de wolken elk ogenblik kunnen breken en licht en helderheid doorlaten. Cas kijkt ernaar. Hij had zelf ook zo'n jongen als Jan kunnen zijn, zo eenzaam, op zoek naar warmte en vooral naar zichzelf. Hij pakt zijn tas en kijkt het lege schoollokaal door. De regen maakt de ruimte triest. Hij sluit een kast, raapt wat papieren van de grond en zoekt wat paperassen bij elkaar op zijn bureau. Deze klas is de inzet van zijn leven, zijn gevoel en zijn hart. Hij kan zich niet voorstellen dat het ooit anders had kunnen zijn. Hij staat voor de klas, deelt schriften en boeken uit en geeft zichzelf een plaats midden tussen kinderen die van hem verwachten dat hij hen verder zal helpen. Hij glimlacht, het is een glimlach die dat trieste gevoel in hem moet veranderen in een gevoel dat bij hem hoort, optimisme en vertrouwen.




  Hij weet nog dat hij eens in een supermarkt stond, het is nog niet zo lang geleden, een paar jaar misschien. Er stonden twee Engelse jongens voor hem bij de kassa, ze legden brood en kaas opzij. 'U kunt beter de vleeswaren wegdoen




  en de boter,' zei de caissière. Ze keek snel naar Cas. 'Sorry dat het wat langer duurt, maar ze hebben niet voldoende geld bij zich, dus moeten er wat boodschappen teruggezet worden.'




  'Hoe groot is het verschil?'




  De caissière keek hem niet begrijpend aan. 'Er moet een aantal levensmiddelen teruggezet worden, anders niet.' 'Hoe groot is het tekort, vraag ik je.' 'Een tientje, hoezo?' 'Ik pas het wel bij.'




  'Zoiets geks heb ik nog nooit gehoord.' 'Ik meen het, pak al die boodschappen in en neem mijn tientje aan.' Hij keek naar de Engelse jongens, en legde hen uit waarom hij dat deed: 'Als het nou om whisky of chocola ging, zou ik me er niet mee bemoeien, dat zou me niet interesseren, maar dat jullie geen geld meer hebben voor gewone dingen als melk en brood, vind ik te gek. Pak aan en vul je maag.'




  De jongens knikten verlegen. 'Thank you, thank you very




  much. When we are back in London, we'11 send it to you in




  a letter, please give us your address.'




  'Nee, dat is niet nodig. Ga maar naar buiten en geniet van




  je vakantie.' Een van de jongens gaf hem een hand. 'Thank




  you, we'11 never forget this.'




  'Prettige vakantie,' zei Cas.




  De caissière keek hem aan alsof hij zojuist uit een inrichting was ontsnapt. Hij lachte haar toe en zei: 'Als jij in het buitenland eens erg weinig geld hebt, hoop ik dat er iemand is die je een klein beetje helpt, goeiemorgen.' Hij kan nog om dat kleine voorval lachen. Hij sluit de deur van de school, hij heeft zin om naar huis te gaan. Hij heeft oneindig veel meer dan Jan van der Heiden, al is het soms ook wel eens erg stil in huis, maar als hij op zijn balkon gaat staan of achter in de tuin, dan kan hij Mariëttes stem horen of haar harde pianospel; dan kan hij
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  haar hond Boef horen blaffen en Marianne in het huis bezig zien, haar haren om haar gezicht, haar houding geconcentreerd. Hij is een ondankbare kerel. Hij heeft dan wel geen eigen kind, maar er is zoveel dat dat gemis goedmaakt. Hij haalt zijn fiets uit het fietsenhok. 'Mogge, Van der Wielen.' 'Mogge.'




  Hij kijkt even op. Mensen groeten elkaar hier en dat is prettig. Als alle mensen in alle landen elkaar elke dag groetten, zou de wereld er beter uitzien, vriendelijker. Maar zover zou het wel nooit komen.




  Zijn huis ligt in de schaduw van de bomen. Aan de overkant van de weg is een brede sloot met eenden, die Marianne elke winterdag voert. Het is een vredig gezicht, al die dieren om haar heen, gulzig etend van het brood dat in kleine stukken wordt rondgestrooid. Ze houdt van dieren en voert ze alleen als het ijs dik in de sloten ligt, de straten met sneeuw bedekt zijn en de dieren werkelijk honger hebben. Je moest nooit in de zomer voeren, dan gingen ze niet meer op zoek naar voedsel, werden lui en raakten uit hun natuurlijke ritme. Er zwemt nu een klein aantal woerden, enkele vrouwtjeseenden worden opgejaagd en achterna gezeten, de natuur gaat altijd door. Hij kijkt ernaar, het water is grijsgroen, wat rietplanten bewegen in de wind, het water is nog niet helemaal verknoeid; op de oevers groeien zelfs veel planten, onkruid en wilde bloemen. Een enkele visser zit aan de kant. 'Bijten ze nog al?'




  'Nee, het wil niet erg, ik weet niet waar het aan ligt. Een paar baarzen en veel witvisjes, maar die gooi ik weer terug, daar heb je niks aan.'




  Cas denkt aan zijn vader, aan wat hij tegen hem zei: 'Je moet je mond houden, anders bijten ze niet...' Hij weet zeker dat vissen pijn kennen, maar hij begint er niet meer over, hij weet alleen dat hij nooit een hengel in zijn handen zal houden. Hij zal ook nooit duiven houden, dat is een wre




  de sport. De doffers mogen vlak voor de vlucht nog even bij de vrouwtjes in het hok, daarna worden ze losgelaten. Natuurlijk willen die dieren zo snel mogelijk naar huis terug. Is dat nog sport? Dieren uren te laten vliegen om ze dan uitgeput terug te zien... Mensen zijn wreder dan dieren ooit kunnen worden.




  'Vandaag geen maaltje vis,' zegt de man, 'het zit er niet in.' 'Sterkte.'




  Hij loopt langs het huis waar Mariëtte woont, en kijkt naar binnen. Misschien is ze nog niet thuis, kinderen slenteren wel vaker langs winkels en straten, er is ook zo veel te zien onderweg. Mariëtte met haar fluwelen doosje waar haar kleine geheimen in gaan. Hij herkent dit verlangen. Als jongen klom hij in een van de hoge bomen achter hun huis, waar je, als je een beetje hoger klom, helemaal verborgen zat tussen dichte bladeren. Je kon de kleine vogels en de zacht- beige tortels die hoog in de top heen en weer wiegden bijna aanraken. Je maakte daar je eigen wereld waar alles vriendelijk en goed was. De wind, de bladeren en de hoge wolken boven je hoofd waren je vrienden. Soms vloog een vliegtuig heel hoog boven je en dan had je het gevoel dat dat vliegtuig speciaal voor jou overvloog, want je kende natuurlijk de piloot, je kende alles en iedereen. Je zat daar veilig in je eigen hokje op dikke takken die je gemakkelijk konden dragen omdat je nog klein was. Als zijn moeder hem riep voor het eten gaf hij geen antwoord, maar liet zich muisstil naar beneden zakken, liep een stukje de tuin in en gaf daar pas antwoord.




  'Waar was je?' 'Bij het tuinhuis.'




  De boom was zijn geheim en het was eigenlijk een groot wonder dat niemand hem daar ooit ontdekt had, ook zijn vader niet die toch dikwijls in de tuin werkte. Dan keek hij tussen de dichte bladeren naar beneden. Hij zag zijn vader anders nooit vanaf zo'n hoge plaats, hij




  zag zijn verwaaide haar, zijn rode gezicht en hij was geboeid door de kracht waarmee hij de aarde losschepte, onkruid verwijderde en nieuwe planten in de grond zette. Een keer had hij zacht willen roepen: 'Ik zit hier, pap.' Hij wilde opeens dichter bij hem zijn, maar hij had het niet gedaan. Zijn vader zou boos zijn geweest: 'Wat haal je nou weer voor stoms uit, kom naar beneden en snel.' Het deed pijn dat niemand wist van zijn geheime schuilplaats, zijn dromen, zijn wereld. Hij had alles wat hij zag en dacht zo graag tegen iemand willen zeggen. Zo leerde je al heel jong bepaalde gevoelens voor jezelf te houden. Hij ziet opeens Mariëtte in de kamer en zwaait naar haar. Hij weet niet of ze hem gezien heeft. De buitendeur gaat snel open. 'Dag.'




  'Hallo, Mariëtte, ik vond je opstel heel mooi.' 'Ik vind het leuk mezelf iets te vertellen.' Cas lacht. 'Je schrijft spannende verhalen, dat moet je vaker doen als je je alleen voelt, of als je erg blij bent.' Ze is opeens weer een nuchter kind. 'Waarom?' 'Voor jezelf...'




  'Ik ken ze toch al? Ik denk ze toch?' 'Dat is waar.'




  Ze kijkt hem aan met iets van medelijden, maar opeens




  glijdt er een trotse lach over haar gezicht: 'Ik ben alleen en




  ik heb de hele afwas gedaan, dat kan ik best.'




  'Ik wou dat ik zo'n dochter had.'




  'Zo lief ben ik niet, vraag het maar aan mijn moeder.'




  'Ik denk dat dat wel meevalt. Heb je na schooltijd iets te




  doen?'




  'Waarom vraag je dat?'




  'Ik ga pianospelen, als je zin hebt mag je best komen luisteren.'




  'Dat wil ik graag.' Hij wist niet dat ze van die mooie witte tanden had.




  'Als je tegen half vijf komt...'




  Hij hoort de harde stem van haar moeder, een onbeschaafd geluid dat je afschrikt. Maar wat weet hij van haar jeugd, haar omstandigheden? Hij heeft in de praktijk van het leven geleerd nooit te oordelen, dat kun je alleen over jezelf en dan nog lang niet altijd objectief. 'Ik wacht op je.'




  Tien jaar en alleen in huis. De afwas doen, taken hebben.




  Ze staat in de deuropening, ze heeft een te korte jurk aan,




  haar schoenen passen er niet bij, haar gezichtje boven het




  platliggende kraagje is van een hartveroverende zuiverheid.




  'Tot half vijf,' roept ze vrolijk.




  Hij loopt met zijn fiets aan de hand naar huis.




  Marianne is boodschappen aan het uitpakken. 'Het was




  druk in de supermarkt. Je bent laat.'




  'Ik had op school nog wat af te handelen. Heb je iets nieuws




  aan?' Ze draagt een kobaltblauwe blouse.




  'Een laat uitverkoopje.'




  'Kon je het weer niet laten?'




  Ze lacht verlegen. 'Het is een mooie blouse en hij kostte de




  helft minder.'




  'Ik plaag je maar wat.'




  Hij kan het niet goed hebben als ze onderdanig doet, ze kan kopen wat ze wil, ze hoeft hem nooit verantwoording af te leggen, die tijd is voorbij, het is belachelijk dat die tijd ooit bestaan heeft.




  Hij gaat naar de badkamer om zijn handen te wassen en als hij terugkomt vraagt hij: 'Wat voor folders liggen daar bij je toiletspullen?'




  'Noortje kwam ermee aan, ze wil een huisje in Frankrijk kopen. Ze heeft de brochures hier achtergelaten, en ze zei dat het mischien ook wel iets voor ons zou kunnen zijn.' 'Malle Noor. Heb je ze al ingekeken?' 'Ja, het lijkt me enig.'




  Hij bladert de folders door. Hij bekijkt de opnamen van kleine huisjes in de buurt van Nïmes.




  'Dat is de streek waar druiven worden geplukt.' 'Ik denk dat Noor het voor ons deed, want ze heeft er denk ik het geld niet voor. Ze doet of haar leven met Joop één brok zonneschijn is, boordevol mogelijkheden.' 'Dat is haar kracht.'




  Hij kent de streek in Zuid-Frankrijk waar de kleine beige huizen rode daken hebben en de heuvels lang en plat zijn en glooiend aflopen als in een zwijgende groet aan de schepper terwijl de bergen aan de horizon verwaand op het landschap neerkijken. Hij heeft in zijn eerste vakantiedagen met vrienden door de straten gelopen, de harde keitjes onder zijn voetzolen gevoeld en gehoord en de spaarzaam ingerichte huizen bekeken. Fransen hebben meer geld over voor het leven buitenshuis dan daar binnen en op de terrassen vloeit de wijn, raak je aan de praat en kun je warmte en geluk in drinken.




  Het fascineert hem zoals de mensen daar weten te leven en alle dagen die hen gegeven zijn met graagte, kleur en liefde invullen. En dan pas diep in de nacht naar huis gaan om te slapen.




  Een lang gekoesterde droom groeit tot een werkelijkheid. Hij zou daar graag weken, maanden van het jaar willen doorbrengen, niet alleen om de stille schoonheid van het land, maar om zoveel meer. Hij heeft Marianne zien opbloeien in Parijs, een nieuwe kant van haar leren kennen. Ze staat achter zijn stoel, en buigt zich over hem heen om de folders met hem door te lezen. Ze zijn weer begin twintig, het leven daagt ze uit en wil veroverd worden. 'Ik moet eens goed informeren wat ons dat gaat kosten. Ik heb er eerlijk gezegd heel lang aan gedacht om zo'n stap te wagen, maar het is niet zomaar wat.' 'Je hebt er je hele leven veel aan,' zegt ze zacht; ze zou willen zeggen: 'Het is voor ons beiden goed om het te proberen, we zijn weer een beetje nieuw voor elkaar, we proeven andere gevoelens,' maar zoiets moest je niet tegen Cas zeggen. Ze




  heeft geleerd veel gedachten voor zichzelf te bewaren en ze alleen maar terloops op een achteloze manier te uiten. Dan vulde hij ze in zoals ze wilde dat ze werden bekeken en gevoeld.




  Hij ruikt haar zachte, blonde haar. 'Jij hebt ook zo je eigen dromen.'




  'Wie heeft die niet?'




  'Je bent een lieve vreemdeling.' Ze begrijpt wat hij daarmee wil zeggen. 'Jij voor mij ook, als je alles van elkaar weet is er niets meer te ontdekken.' 'Ik zal de makelaar eens bellen.' 'Dat is het beste dat je de laatste tijd gedaan hebt.' Het treft hem dat ze dat zegt, maar hij weet heel goed wat ze bedoelt, de sleur in hun leven kan misschien door een nieuw plan doorbroken worden. Op de achtergrond van haar denken weet ze drommels goed dat het dat niet alleen is, maar wil ze weer de kracht vinden om zich in te zetten, voor Cas en voor zichzelf. Ze is bezig een beetje in te slapen, ze vecht niet meer en de dagen van hun huwelijk glijden eentonig voorbij. Ze weet dat het erom gaat om, ook als er geen hoogtepunten zijn, een nieuwe kleur te vinden, een nieuw gevoel.




  Hij pakt de folders en neemt ze mee naar zijn kamer. 'Noor is onbetaalbaar.'




  'Dat is nog te bezien.' Het zou een begin zijn van iets anders, iets dat in hen allebei zat en er niet uitkwam. 'Het gaat erom wat het gaat kosten.' 'Dat is van later zorg.'




  Hij gaat naar boven. Dat is nou juist de moeilijkheid, het geld. Het erfdeel van zijn vader zit in het huis waarin zijn moeder woont. Ze mag er blijven wonen zolang ze leeft. Het zou gemeen zijn haar naar een bejaardenhuis te laten verhuizen, net nu haar leven veel meer kleur en afwisseling heeft en ze voor het eerst proeft dat leven soms vrijheid betekent. Het is een mooi, groot huis met een prachtige tuin.




  Hij weet dat de tuin alles voor haar is, rust, schoonheid en vooral herinnering. Ze hield van haar man, met een vanzelfsprekende overgave en deze liefde gaf haar bestaan zin. Als hij onverwachts bij haar op bezoek gaat, weet hij waar hij haar kan vinden: achter in de tuin bij de vijver, zomaar stil genietend van de heldere frisse lucht, de vogels, de natuur. Ze is een gelovige vrouw, zijn moeder. Ze houdt van haar God op een speciale, zuivere manier. Ze aanvaardt wat op haar weg komt en maakt zich daar ondergeschikt aan. Het ontroert hem als hij haar tussen het groen gadeslaat en merkt hoe ze geniet van het zingen van de wind, de bloei van de bloemen en de groene weelde van het gras. Ze draait zich met een zachte lach op haar lieve gezicht om. 'Heb je de luchten gezien, de wolken zijn prachtig vandaag. Dag lieverd ...'




  Een keer heeft ze hem met een donkere vrees in haar stem gevraagd: 'Ik hoef hier toch niet vandaan?' 'Je gaat hier nooit vandaan,' zei hij, 'de enige die je hier weghaalt is...'




  'Is God,' zei ze zacht, 'ik hoop dat ik, hoewel ik niet bang ben om dood te gaan, nog lang bij jou en Marianne kan blijven, dat ik nog een beetje kan reizen en mensen ontmoeten. Je vader was een goed mens, hij kon zich alleen niet zo goed uiten, vergeet dat nooit, jongen...' 'Geen zorgen.'




  Hij dacht heel anders over zijn vader, maar hij zou het haar nooit zeggen. Ze was en is hem zo dierbaar... met dat zachte gezicht en de heldere ogen, de melodieuze stem en haar sterke, oprechte karakter.




  Hij kijkt uit het raam van zijn werkkamer. Hij hoopt dat Marianne er niet over zal beginnen en dat ze zelfs de gedachten eraan voor zich zal houden. Hij leent nog liever bij de bank dan dat hij zijn moeder... 'Ga nou maar slapen, het onweer is bijna over.' 'Ik ben er bang voor.'




  'Er is niets om bang voor te zijn, onweer hóórt bij de natuur. Je bent toch ook niet bang voor regen en storm? Het onweer is daar een broertje van.' 'Een erg wild broertje,' zei hij. 'En erg luid...' Ze vouwde het laken tot aan zijn schouder en hield haar hand er even op zoals ze dat zo dikwijls deed, als hij zich bezeerd had of als hij niets begreep van het harde en wrede in de wereld. 'Als je altijd het mooie blijft zien,' zei ze dan met haar hoofd op zijn haar, 'al het waardevolle zoals muziek, de seizoenen met allemaal andere gezichten, dan wordt het boze kleiner, het is maar een klein knoopje aan een grote rij glanzende knopen...'




  Hij had die woorden nooit vergeten, hij staart naar buiten zonder iets te zien.




  Een huisje in Frankrijk... Als zijn moeder het wist zou ze onbaatzuchtig zeggen: 'Als ik je helpen kan...' Ze kan hem nooit helpen. Nooit met geld.




  Hoofdstuk 7




  Ze staat verlegen op de stoep. Ze heeft haar haar gekamd en dat past niet bij haar, ze heeft een gezichtje voor spijkerbroeken en lange, wijde truien, met haar haren wild en slordig om haar hoofd.




  Ze is een opstandige vlieg die uit het web van een spin wist te komen en geniet van haar vrijheid. 'Kom er in,' zegt hij.




  Marianne heeft ijs gehaald. Het is nou niet bepaald lekker




  weer voor ijs, maar ze weet dat kinderen altijd ijs lusten. Cas heeft haar met een bedoeling op bezoek gevraagd. Als ze klein en nietig in een van de grote stoelen zit, zegt hij: 'Ik wil jou ook wel eens horen spelen.' 'Nee, dat doe ik niet.'




  'Ik vraag het alleen maar, als je niet wilt, doe je het toch gewoon niet, zo eenvoudig is het. Ik zou alleen zo graag eens quatre mains willen spelen, mijn vrouw kan dat niet, maar als je er geen zin in hebt is het ook goed.' Hij gaat achter de piano zitten. Hij slaat een paar noten aan en zoekt een gemakkelijke melodie die speels en vrolijk klinkt.




  'Dat ken ik wel, dat heb ik wel eens gespeeld.' Ze komt naast hem staan. Haar verlegenheid is weg, ze pakt uit zichzelf een stoel en zet die kordaat neer. Haar kleine vingers glijden zoekend over de witte en zwarte toetsen en ze is opeens alles vergeten, haar vingers dansen heen en weer. 'Jij moet nog eens zeggen dat je slecht speelt, wat kun jij goed liegen, het gaat fantastisch.'




  Haar haren gaan los, ze vallen langs haar wangen, ze is weer helemaal de Mariëtte die hij kent en van wie hij houdt, van haar en van de andere kinderen uit zijn klas die het moeilijk hebben.




  'Nou jij,' zegt ze, ze heeft het warm. Hij zou zo'n dochter willen hebben met van die magere, maar sterke knietjes, zo'n spring in 't veld met een groot verward hart waarin alle kleuren van het leven door elkaar heen lopen.




  Hij heeft nog nooit voor een kind van tien jaar gespeeld, maar het is een bijzondere ervaring. Het maakt hem verlegen en sterk, hij weet niet precies wat het hem doet. Zijn handen grijpen de toetsen, de muziek krijgt een nieuw gezicht, ze wordt elastischer, uitdagender en lijkt op het lied van een clown die onder de schmink van de vrolijkheid de ernst verbergt.




  Hij speelt Mozart en Chopin. De muziek zingt, vertelt en inspireert tot het voelen van schoonheid, de diepte van de ziel en van eenzaam op een hoog duin staan en de zee zien, de helm en de golven. Een oneindig gevoel van liefde leeft in zijn spel, in de pijn en de weemoed, de lach en het vertrouwen.




  Hij blijft achter zijn piano zitten zonder iets te zeggen, zonder zich te bewegen. De klanken zijn verstorven en blijven als melodieuze echo's in de kamer achter... Hij keert zich langzaam om en kijkt naar het kind. Ze zit met gekruiste benen. Ze lijkt een beeldhouwwerk, ze zegt niets, maar op haar gezicht ligt een raadselachtige glimlach alsof ze zojuist iets ontdekt heeft en niet weet wat. 'Zo zal ik nooit spelen, zo mooi.' 'Hou je van muziek?' 'Zoals jij speelt, wel.'




  'Toen ik tien jaar was, speelde ik slechter dan jij.' 'Als jij dat zegt.'




  Marianne heeft in de andere kamer zitten luisteren. Ze voelt zich op de een of andere manier buitengesloten. Het is zijn leerling, zijn school en zij maakt er geen deel van uit. Ze luistert en kijkt alleen maar, ze mag er bij zijn. Er is een gevoel van opstandigheid, misschien iets van jaloezie. Zo gemakkelijk als Cas met kinderen omgaat, zo kan zij dat niet. Ze moet altijd iets overwinnen omdat een verborgen pijn zonder dat ze dat wil, boven komt, en dit maakt haar geremd en in zichzelf gekeerd.




  Ze laat niets merken. Je houdt soms gevoelens voor jezelf, ook al weet je dat je erover moet beginnen en dat je ze vrij moet laten om ze aan de ander toe te vertrouwen in de hoop dat ze verstaan worden. Ze wilde dat ze dat kon. Ze staat op. Ze voelt een hechte sfeer in de muziekkamer waarin ze ook wil delen, daarom klinkt het luid en bijna onmuzikaal als ze vraagt: 'Wil je een ijsje, Mariëtte?' Het klinkt als een pistoolschot door de rustige kamer en ver




  stoort de vertrouwelijke warmte.




  'Ik ben gek op ijs.'




  'Ik ga het voor je halen.'




  Als Marianne de kamer uit is, zegt het kind: 'Ze houdt niet van muziek hè?' 'Hoe kom je daarbij?'




  'Zomaar, ik dacht het, ze zegt niet eens dat je zo fijn voor me speelde.'




  'Ze hoort me zo dikwijls spelen, ze is eraan gewend.' 'Het zou voor mij nooit gewoon zijn.' Ze likt spontaan aan het ijs. Ze voelt zich nu volkomen gelukkig, alles is in harmonie met elkaar, de muziek, haar opstel dat hij mooi vond, haar eigen spel zonder fouten, maar dat komt omdat ze zich hier prettig voelt. Thuis is het zo anders, ze moet altijd wel iets doen en als ze oefent zegt haar moeder dikwijls: 'Je slaat er weer naast, wanneer doe je het nu eens zonder fouten.'




  Ze heeft haar ijsje bijna op. Ze glijdt van haar stoel, veegt met een hand haar mond af en steekt spontaan haar andere hand uit: 'Hartstikke bedankt, voor alles...' 'Je komt nog maar eens als je zin hebt.' 'Misschien.'




  Zo jong als ze is, voelt ze dat ze niet te dikwijls moet komen, dan zou ze te veel van alles hier gaan houden. Ze huppelt de weg op. 'Ik moet Boef nog uitlaten, dag.' Cas kijkt haar na, Marianne is in de keuken bezig, ze heeft het kind niet uitgezwaaid. 'Wat heb je tegen het kind?'




  Ze kijkt hem aan, er zijn blossen op haar gezicht. 'Ik sta er buiten, buiten jou, je school en je kinderen. Jij hebt kinderen, ik heb ze niet en ik zal ze nooit krijgen en dan is het wel eens hard jou zo te zien en te voelen en...' 'Wat ben je nog onvolwassen. Je hoort overal bij als je dat maar wilt voelen. Als je het maar toelaat. Bij alle festiviteiten van de school ben je aanwezig, maar vanmiddag... je




  lijkt wel een kind, waarom doe je zo?' 'Ik ben jaloers, nu weet je het. Ik heb je nog nooit zo horen spelen, alsof je voor het eerst van je leven volkomen gelukkig was.'




  Dat was ik ook, denkt hij, maar hij zegt het niet. 'Ik was gelukkig toen ik quatre mains speelde, het was of ik met mijn kind achter de piano zat en het les gaf.' 'Je haalt je van alles in je hoofd.'




  'Misschien kun je me wat meer helpen met correctiewerk, je had bijvoorbeeld de opstellen eens moeten lezen, kinderen van nu zijn zoveel verder in alles dan toen wij die leeftijd hadden. Aan een kant benijd ik ze, aan de andere kant is het jammer dat ze maar zo kort kind kunnen zijn.' Ze probeert te glimlachen, ze kan niet tegen ruzie. Echt woorden hebben ze nooit, maar er is dikwijls een gevoel dat ze elkaar niet begrijpen en dat is erger dan woorden. 'Ik ben in veel opzichten nog niet helemaal volwassen,' zegt ze, 'misschien word ik het wel nooit.' 'Het raakt me als je je buitengesloten voelt, dat is namelijk niet zo, je voelt het zo, maar je zit er naast, weet je...' Hij vertelt haar over Mariëtte en over Jan van der Heiden. Misschien houdt hij inderdaad te veel voor zichzelf. 'We praten te weinig. Ik weet niet wat jij denkt en voelt, en jij weet dat van mij niet.' 'Ik wil je er niet mee lastig vallen.'




  Wat is dit voor een basis, waar zijn ze mee bezig. Hij maakt zich zorgen over Noortje en Joop, over Sybil en hij vergeet Marianne. Haarscherp voelt hij dat hij te kort schiet, dat de school en de leerlingen een te groot gedeelte van zijn leven bepalen.




  'Zullen we in de stad gaan eten?' 'Hebben we iets te vieren?'




  'Nee, ik wil je trakteren. Je hebt tenslotte een nieuwe blouse aan.'




  Het klinkt gek en hij hoort het. Hij lacht en trekt haar naar




  zich toe.




  'Je moet een beetje meer van jezelf houden en de dingen nemen zoals ze komen. Je zult eens zien hoe eenvoudig alles dan is. Trek je jas aan, dan gaan we eten.' Midden in de kleine stad, op een groot marktplein, is een intiem café. In het voor- en najaar staat de markt vol koeien, kalveren, paarden en veulens. Hij kan er niet zo goed tegen om te zien hoe de veehandelaren de dieren uit de wagens meppen.




  Het is druk in het café, er is een bruiloft en het gelach en gezang komt hun in de gangen al tegemoet. 'We gaan in de achterzaal zitten.'




  Dicht bij het raam ziet hij Sybil met een vriend. Ze heeft hem nog niet opgemerkt en hij kan haar onopgemerkt gadeslaan. Ze is veranderd. Ze is wat dikker geworden, haar haren zijn uit haar gezicht gekamd en vallen in een staart op haar rug. De ober komt met de menukaart. 'We nemen er even de tijd voor,' zegt Cas. Sybil draait zich abrupt om want ze herkent zijn stem. Ze voelt zich onzeker en zal hem nooit vertellen dat Stef een homofiele jongen is, dat ze zich bij hem veilig weet omdat hij niets van haar wil en niets met haar kan, dat hij haar bescherming en warmte geeft en dat dit het enige is dat haar kan helpen om over die afschuwelijke ervaring heen te komen, als dat tenminste ooit helemaal lukt. Iemand die het niet meegemaakt heeft, weet niet wat er in je lichaam en geest kapot wordt gemaakt, hoe de diepe wonden blijven schrijnen en hoe ongelukkig en bang je bent voor elke goedbedoelde toenadering en voor elk compliment. De band die haar met Stef verbindt is die van de onzekerheid.




  'Mijn ouders accepteren me,' vertelde Stef, 'ze houden van me, maar de omgeving doet dat niet. Ik heb er toch niet om gevraagd om zo te zijn, ik bén gewoon zo!' Sybil zei: 'Mijn familie vindt dat ik er langzamerhand over




  heen moet zijn. Zij bepalen de tijd die je nodig hebt om ermee in het reine te komen, maar ze vragen niet naar mijn tijd. Ik voel me een buitenstaander en het doet pijn, Stef, het doet zo onbeschrijfelijk veel pijn.' In een gevoel van gemeenschappelijke eenzaamheid hadden ze elkaar gevonden. 'Als je jezelf maar accepteert,' zei ze, 'daar gaat het om!' 'Daar ben ik mee bezig. Ik zou het liefst met een vriend samenwonen, maar ik ben er nog niet aan toe.' 'Je durft niet. Als je ouders echt van je houden, laten ze je die stap toch maken.' 'Later misschien.' 'Ik zal je erbij helpen.'




  Er was een warme vriendschap tussen hen gegroeid. Ze konden via relaties een klein huis huren in de Smalle Torenlaan en ze wilden samen zijn om elkaar op weg te helpen. 'Het is een onzekere tijd,' zei Stef, 'ik kan je van de ene op de andere dag moeten verlaten.'




  'Ik jou ook en dan lossen we het op een manier die bij ons past wel op.' Ze denkt aan dit gesprek terug, hier in dit kleine café. Stef kijkt haar aan. 'Ik zou graag kinderen willen hebben, maar ik zal ze nooit krijgen,' zegt hij zacht en speelt met de menukaart.




  'Ik ben bang geworden voor seks, ik kan er niet over praten.' 'Dat is niet nodig.'




  In een broederlijk gebaar legt hij zijn hand om de hare.




  Cas kijkt over de menukaart naar hen.




  'Weet je het nou nog niet?' Marianne lacht. 'Ik heb al lang




  beslist.'




  'Wat neem jij?'




  'Een stroganoff met verse groenten, misschien een Dame Blanche toe...' 'Wil je een wijntje?' 'Graag.'




  Hij schenkt een glas voor haar in en langzaam neemt ze een kleine slok.




  'Proost,' zegt hij. Hij tikt met zijn glas tegen het hare. Zacht en ingehouden vertelt hij haar van Sybil. 'Niet direct kijken... dan voelt ze dat we het over haar hebben.'




  Als het eten komt, kijkt Marianne snel even om. 'Wat zijn veel mensen eenzaam, ik heb me dat nooit zo gerealiseerd.' 'Meer dan we vermoeden.' Hij raakt haar hand aan, ze heeft mooie handen met goedverzorgde nagels. Ze ziet er trouwens helemaal goed uit.




  'Jij en ik hebben zo veel meer dan zij ooit kan krijgen. Ze is immers nog zo jong en in haar vertrouwen beschaamd.' Hij kijkt haar recht in de ogen. 'Vind jij ook niet dat wij bevoorrecht zijn?'




  Ze denkt aan haar jaloezie, aan dat wat te verhelpen is als ze zich wat anders opstelt. Er is niets dat dat in de weg staat, maar je moet eerst tot de bodem van jezelf gaan om iets te kunnen veranderen.




  'Ja, ik kom er meer en meer achter dat we veel hebben.' 'We missen iets,' zegt hij, 'dat weet ik, maar dat gemis moet je met elkaar verwerken.'




  Ze drinkt nog eens van haar wijn. 'Het is zo eenvoudig als je de weg maar weet.' Op de achtergrond van het geroezemoes klinkt zachte muziek.




  'Ik zou wel willen dansen,' lacht hij, 'we zijn niet voor niets jarenlang op een cursus voor gevorderden geweest.' Er dansen meerdere paren.




  Marianne legt haar servet neer. 'Ik hou van een Engelse




  wals.'




  'Kom.'




  Hij voelt haar lichaam, de smalle lijn van haar heupen, haar taille, haar warmte en haar ritmisch bewegende lijf. Hij leidt haar krachtig en zeker, ze volgt de lange, soepele figuren moeiteloos. Ze heeft er geen behoefte aan te praten, ze geniet van het moment, van de muziek en van Cas. Er wordt geklapt en Marianne bloost.




  Sybil heeft geklapt. Ze heeft er moeite mee dat hij haar niet heeft gezien of niet wilde zien. Cas knikt naar haar. Ze heeft iets weerloos en tegelijkertijd iets afstandelijks. Hij vindt haar aardig, maar hij heeft ook een antipathie tegen haar die hij niet kan verklaren. 'Dans je ook?' vraagt hij.




  'Dank u. Ik heb mijn vriend bij me, dit is nou Stef.' Cas geeft hem een hand, Marianne blijft wat op de achtergrond.




  Sybil heeft een spottende blik in haar ogen. Bijna had ze er uitgeflapt: 'Ik ga samenwonen met een jongen die liever met een vriend samenwoont,' maar ze heeft geen zin in een nogal gevoelig liggende confrontatie.




  'Het gaat goed met je, ik zie het,' zegt Cas, 'ik ben er blij om.'




  'Dat heb ik aan hem te danken.'




  Stef grijnst, hij weet zich met zijn houding niet zo goed raad.




  'Tot ziens dan maar.' Hij weet niet dat Sybil spottend zegt:




  'Dat zijn nou onze nieuwe achterburen.'




  Buiten onder de hardgrauwe hemel geeft Cas Marianne een




  arm: 'Wat dans je heerlijk... ik was bijna vergeten hoe het




  was.'




  'We moesten het wat vaker doen.'




  Hij geeft haar een zoen. 'Daar hou ik je aan.'




  Hoofdstuk 8




  In de pauze tussen de lessen vraagt Noortje schalks of hij al een huisje in Frankrijk op het oog heeft. 'Hoe kom jij eigenlijk aan die folders en de informatie?' 'Vrienden van ons waren daar met vakantie en zagen in een piepklein winkeltje advertenties met beschrijvingen en vraagprijzen. Het lijkt me wel wat voor jullie, heerlijk rustig en wat afgelegen.' 'Niets voor jou en Joop?'




  Ze loopt het brede schoolplein op en neer. 'Dat heb je goed gezien, niets voor ons. Joop moet mensen zien, hij moet contacten hebben, zijn muziek bijhouden, zich in iets verliezen, dan gaat het wel. Als hij terugvalt op zichzelf... ik wil er niet aan denken!' "t Is een moeilijke kwestie.'




  Haar stem is nauwelijks verstaanbaar: 'Het is veel meer dan moeilijk, het is alles, spanning, angst, onzekerheid... maar ik ben een vechter, ik sleep hem er misschien wel doorheen, ik hoop dat ik dat kan.'




  'Jullie zouden, als we ooit zo'n huis daar kopen, kunnen komen logeren, of er voor een schappelijke prijs een paar weken vakantie kunnen houden.' 'Dat is lief van je.'




  Hij doorbreekt de ernst van het gesprek: 'Ik ben lief, dat weet je toch.' Ze zou hem een arm willen geven, zomaar als heel goede vrienden over het plein willen lopen, maar ze weet dat de andere leerkrachten het niet zouden begrijpen. Mensen hebben onmiddellijk een oordeel, ze verstaan de zuiverheid niet van een vriendschap, die vooral veel waard is als je het heel zwaar hebt om de dagen en nachten door te komen. Waarom denken mensen altijd direct het verkeer




  de? Misschien omdat ze onbewust zelf zo zijn... 'Kom met Joop eens een borrel halen,' zegt Cas. 'Ik zal het hem vragen, maar ik weet niet of hij er zin in heeft.' Frank, een aardige, wat overdreven jongen die vriendschap koopt door zich voor je uit te sloven, schopt een bal in hun richting.




  'Toe Noor, je bent nog eens een poosje op voetbal geweest.' 'Ik was er niet geschikt voor, ik stond in het doel en ik miste alle ballen.' Toch schopt ze de jongen spontaan de bal toe. 'Wat goed,' zegt Frank en hij kijkt de bal na die tot ver in het groen achter het schoolplein suist. Ze kijkt naar de jongen die de bal tussen het dichte gras gaat zoeken: 'Een stil water, ik heb geen vat op hem.'




  'Hij slooft zich in mijn klas altijd erg uit. Hij komt al met schriften voordat je eraan denkt en wil beter zijn dan de anderen.'




  'Zijn vader wil dat,' zegt ze nuchter, 'die ziet in dit kind een ideale zoon. Hij is enig kind, hij moet iets bijzonders worden en de jongen beschikt jammer genoeg maar over een matig verstand.




  Dat is triest, op je tenen staan en het toch niet bereiken. Dan leef je voortdurend onder druk; ik moet er niet aan denken.' 'Je hoeft nooit examen te doen om vader of moeder te worden. Ik zou wel eens willen dat daar een wet voor kwam.' 'Eeuwige idealist...'




  'Dat is mijn handicap, ik weet het. Over handicap gesproken. .. Anneke doet het goed, bij mij tenminste. Ze is met zingen nummer één.' 'Waarom zing je met de kinderen?' 'Ik vind het jammer als ze niet weten hoe mooi muziek kan zijn, hoe waardevol. Het Wilhelmus heb ik er in moeten stampen, het is ook een wonderlijke tekst, maar zeg nou eens eerlijk, is er iets ontroerender dan een klas kinderen die zingt?'




  'Ik sta wel eens voor het raam naar jullie te luisteren.'




  'Waar hou je het meeste van?'




  'Als ze klassieke muziek zingen. Je leert ze ook daarvan te houden hè? Ik hoorde laatst het "Agnus Dei" van Mozart en het "Adelaïde" van Schubert.'




  'Dat is mijn stokpaardje. Ik zou ze tegen het voorjaar wel kennis willen laten maken met de koralen uit de "Mat- thauspassion", maar ik ben bang dat daar te veel repetities voor nodig zijn en dat het huiswerk eronder zal lijden. Er zijn prachtige stemmen bij. Anneke bijvoorbeeld zou soli kunnen zingen, ze heeft een warme, hoge sopraan. Stel je eens voor dat ik haar het "Blute nur du liebes Herz" zou laten zingen.'




  Noortje glimlacht. 'Het is heerlijk als je zo in muziek opgaat als jij.'




  'Wie weet zingt Anneke die solo nog wel eens.' Anneke van Vorden werd drie jaar geleden op het zebrapad geschept door een auto, waardoor haar jonge leven op slag veranderde. Van een sportieve, levendige meid werd ze een meisje in een rolstoel en nooit zal ze meer kunnen lopen. In die tijd leerde je de klas kennen. Kinderen zijn solidair; ze kennen geen medelijden of zetten dat om in daden. Er is een vaste ploeg die Anneke van school haalt, terugbrengt en haar overal mee naar toeneemt. Op elk schoolfeest is ze aanwezig. Ze functioneert als alle andere kinderen en ze is lief gebleven, er is geen cynisme, geen hardheid in haar karakter gekomen, al is ze misschien wel eens wat stiller... 'Weet je dat Jan van der Heiden voor haar iets uit een winkel heeft gegapt? Je raadt nooit wat: een cassettebandje met liederen van Schumann... ze heeft het bandje aan haar vader gegeven en die heeft het naar de winkel teruggebracht.' 'Wanneer gebeurde dat?'




  'Een paar weken geleden. Hij zoekt haar ook vaak thuis cp om samen huiswerk te kunnen maken.' 'Het is bij Anneke thuis gezellig. Jan krijgt daar waarschijnlijk een kop thee en aandacht.'




  Hij hoort de schoolbel luid over het plein. Ouderwets zo'n hard en dood ding, je kunt toch ook gewoon in je handen klappen en de deur openen.




  Jan en liederen van Schumann... Het zou meer in zijn lijn liggen om een Rock en Rollplaat te grijpen, muziek van Manke Nelis of Gerard Joling... 'Ik mag die jongen,' zegt Cas.




  'Ik ook, maar toch heeft hij iets gemakzuchtigs, hij geeft




  snel toe aan impulsen.'




  'Wie niet als je nog elf jaar moet worden!'




  'Weet je dat de aanvankelijk toegezegde subsidie voor het




  restaureren van het fietsenhok ingetrokken is?'




  'Dat verbaast me niets. Er wordt met geld gesmeten, maar




  wel in de verkeerde richting.'




  'Maak je niet kwaad,' zegt ze, 'dat helpt niets.'




  'Wat heb jij straks voor les?'




  'Geschiedenis... en jij?'




  'Spreekbeurten.'




  'Wat is je onderwerp?'




  'Ik heb ze geen onderwerp opgegeven, ik laat ze altijd zelf kiezen. Ik ben benieuwd waar ze mee voor de dag komen.' Hij gaat zijn lokaal in, Noortje het hare. Hij kijkt naar al die jonge gezichten en vraagt zich af wat ze van hun leven zullen maken, waar ze terechtkomen. Hij kan niet meer doen dan een basis leggen. Hij kan er verder niets op bouwen, hooguit contouren aangeven van een levensinstelling die op eerlijkheid en doorzettingsvermogen is gebaseerd en op respect voor jezelf en de ander. 'Wie heeft er vandaag een spreekbeurt?' 'Ik,' zegt Anneke. 'Kom maar voor de klas.' Ze rijdt haar wagen tot dicht bij zijn lessenaar. 'Waar gaat het over?' 'Over Ierland en het geloof.'




  Hij luistert en het is rustig in de klas. Als iemand een spreek




  beurt heeft, moet het stil zijn, dat eist hij. Het licht van de dag valt de klas in en maakt grillige figuren op het bord, de ramen en een stuk van de vloer. Geluiden van buiten worden gedempt door de bomen. De bladeren die nog dicht en vol zijn, sluiten een gedeelte van de wereld af. Hij hoort de stem van Anneke. De woorden die ze kiest, klinken langzaam en overwogen. Als ze zou kunnen staan, zou haar houding fier zijn en een beetje trots.




  'Ik begrijp niet dat er strijd is als je echt gelooft. Het is nooit God die oorlog maakt, het zijn altijd de mensen. Mensen doen dingen die je niet begrijpt; ze zetten kleine kinderen tegen elkaar op en maken de verschillen tussen katholiek en protestant, terwijl die er in wezen niet echt zijn. Er is maar één geloof, één wereld en één schepping.' Het is stil in de klas.




  'Pff...' zegt Jan van der Heiden... 'pff, moeilijk hoor.' Er wordt gelachen, de spanning is doorbroken. 'Waar zou jij het over willen hebben, Jan?' vraagt Cas. Hij denkt diep na, dan zegt hij vol overtuiging: 'Over de honger in de wereld, of over oude mensen. Ze lachen altijd om ze en ze laten ze vaak in de steek. Dat vind ik gemeen.' 'Ik zou over de vervuiling van de zeeën en de bossen willen praten en over de luchten.' Bas brengt het wat schuchter naar voren.




  'Stel je voor dat ik eens een spreekbeurt zou houden,' zegt Cas. 'Ik zou over het werk van "Foster Parents" willen vertellen om maar een voorbeeld te noemen, over kinderen in alle delen van de wereld die niets hebben: geen ouders, geen eten, geen huis en geen liefde.'




  Het rumoer breekt los: 'Ik heb het eens op de televisie gezien ...'




  'Ik wilde dat wij op school een kind adopteerden.'




  Cas vangt het op. 'Wie komt er met dat goede idee een kind




  uit een hongerend land te adopteren?'




  'Ik,' zegt Mariëtte. 'Het kost geld, maar als we het met zijn




  allen doen, lukt het misschien wel.' 'Misschien.' Hoeveel gezichten heeft een kind? Hoeveel mogelijkheden?




  'Het is natuurlijk een geweldig plan, maar wat moet er gebeuren als jullie naar de brugklas gaan? En het geld komt niet van jullie, maar uit een fonds. We zouden het hoogstens twee jaar kunnen doen en het is nog maar de vraag of het speciale fonds daar achter staat. Ik denk niet dat we het voor elkaar krijgen.'




  'Jammer,' zegt Mariëtte. Ze kan het zich een heel klein beetje voorstellen wat het betekent als je niemand hebt. Later, als ze volwassen is, gaat ze naar zo'n land, naar India, of Sri Lanka en dan wil ze kinderen helpen. Hoe, dat weet ze nog niet. Er is iets warms in haar. Ze heeft dat tintelend, blije gevoel sinds ze dat fluwelen doosje van Cas kreeg en ze hem heeft horen pianospelen. Ze denkt... nee, ze weet het wel zeker dat ze een beetje verliefd op hem is. Het is helemaal niet zo'n leuk gevoel als volwassen mensen altijd zeggen: je slaapt slecht, je bent er niet echt bij en het is net of je pijn in je buik hebt.




  De aandacht in de klas is verslapt en de sfeer wordt rommeliger.




  Cas kijkt naar Anneke. Is het dan toch een beetje waar dat je sneller ouder wordt als je iets meemaakt dat je hele leven verandert? Hij knikt haar toe alsof hij wil zeggen dat ze het uitstekend heeft gedaan. Ze bijt op haar nagels om niet te laten merken wat het haar doet, zo'n compliment. Ze voelt zich dikwijls alleen, niet echt zonder mensen, maar zo van binnen... Ze kan nergens aan meedoen, hoogstens aan zwemmen. Dan ligt ze zo heerlijk licht in het water en dan is het net of er helemaal niets met haar gebeurd is. Haar vader zei dat er in haar gevoel, in dat wat ze is, niets veranderd is en dat ze zelf moet leren leven, helemaal opnieuw en dat ze dat kan als ze merkt wat ze allemaal nog wel kan: zien, horen, haar armen en handen gebruiken. Maar ze




  wil zo ontzettend graag weer lopen, hard en vrolijk, ze wil fietsen en aan de ringen hangen. Een heel enkele keer is dat verlangen zo groot dat ze moet huilen omdat ze anders is. Haar oudere broer zag haar eens huilen. 'Dat helpt toch niet,' zei hij. Hij heeft nooit medelijden met haar en dat is een fijn gevoel, dan is ze weer de Anneke die ze was. 'Ik ben anders dan jij,' zei ze.




  'Mamma is anders dan pap, we zijn allemaal anders. Ik hou van jagen en jij verafschuwt 't, ik kan hard lopen en jij kan goed zingen. Zo is het toch?' 'Vlieg op.'




  Later, in de stilte van haar kamer moest ze hem gelijk geven. Ze wil een boek schrijven over haar eigen leven. Geen treurig boek, maar een gewone roman over een meisje dat zangeres wil worden en in een rolstoel op het toneel zit. Ze wordt dan natuurlijk heel beroemd en misschien vindt ze later in een ver land een dokter die haar beter kan maken. De bel gaat. Het lesuur is voorbij. De schriften en boeken worden nogal rumoerig ingepakt. Als Cas zijn aktentas pakt, hoort hij kleine voetstappen achter zich. Hij draait zich om: 'Hallo, Mariëtte, wilde je iets vragen?' 'Nee... ik wacht gewoon op u.'




  Hij begrijpt het. In haar gelukkige gezichtje leest hij wat hij vermoedde. Het is het beste dat hij net doet of hij niets merkt, maar vanaf nu moet hij een andere houding tegenover haar aannemen. Hij zal wat gereserveerder moeten zijn, of misschien rustig moeten afwachten tot dat gevoel weer overgaat. Hij was als jongen idolaat van juf Maaike. Ze had lang, dik haar en als ze lachte kwamen er kuiltjes in haar wangen. Hij tekende haar uit in zijn schoolschrift en natuurlijk viel dat schrift een keer in haar handen. Ze keek hem heel vriendelijk aan: 'Ik wist niet dat je zo goed kon tekenen,' zei ze. Ze legde het schrift op de andere schriften en toen was het over. Hij had geen zin meer haar uit te tekenen en hij dacht helemaal niet meer aan haar, maar het had toch




  zeker een maand of vier geduurd.




  Hij gaat tegelijk met haar de deur van de klas uit. Waarom een andere houding, het gaat wel over. Als je heel jong bent, heb je pijn nodig om uit te groeien. Hij laat haar door de buitendeur vóórgaan. 'Dat doe ik altijd met jongedames en jij wordt al een echte jongedame.' 'Ben ik mooi?'




  Hij kijkt in haar ernstige gezicht. 'Ik ken lelijkere en mooiere meisjes.'




  'Dat is geen antwoord.'




  'Wil je het echt weten? Je bent lief en lief duurt heel lang, mooi niet.'




  'Wanneer mag ik weer bij u komen luisteren?'




  'Als je zelf eerst hard oefent en me dan laat horen hoe het




  klinkt.'




  'Ik ga meteen studeren, dag.' 'Dag.'




  Hoofdstuk 9




  De herfst wordt kouder, regen en wind wisselen elkaar af en de straten zijn eenzaam en kil. De oudste kerk van het stadje vangt de harde regen op de hoge torenspits, die beschroomd en in zichzelf gekeerd de bedrijvigheid van wilde duiven moet toelaten. In de diepe openingen dicht onder de rand wordt een gevecht geleverd tussen duiven en kraaien. Alle dieren zoeken een schuilplaats om de doornatte veren te drogen en veilig vanuit een klein holletje de stad en het ver




  keer rondom de kerk gade te slaan. Cas blijft staan. Hij hoort het gekoer en gekras boven zijn hoofd, het begeleidt hem als hij verder loopt langs de kerk. De deur staat open en hij hoort orgelmuziek. De sonore tonen van het instrument vullen de totale ruimte in een waaier van klanken. Hij zou graag naar binnen gaan om te luisteren en er is niemand die hem opmerkt. Hij voelt zijn doorweekte jas om zijn lichaam plakken en hij loopt verder, de oude gang door. Hij kent de kerk, want hij er is met Marianne vaak geweest bij een uitvoering van plaatselijke koren. Er is een aparte akoestiek, het geluid golft naar alle uithoeken van het oude gebouw.




  Hij voelt zich niet op zijn gemak. Het is niet helemaal gepast een totaal lege kerk binnen te gaan, alleen maar om te kijken en te luisteren. Op een harde, houten stoel gaat hij zitten. De lege rijen kijken hem aan en hij glimlacht tegen de hoge beige wanden, met de fijnzinnige gebrandschilderde ramen, tegen de serene rust die de zachtgroene balken ademen. Het orgel stort een vloed van klanken uit die worden opgevangen tot in de uiterste hoeken van het gebouw. De hoge gotische groene bogen houden ze vast en laten ze warm en levendig wegvloeien. De prachtige boogramen weerspiegelen in beige-bruine en rode en kobaltblauwe versieringen het tere licht van de namiddag. Een ontroering welt in hem op. Midden in een jachtende, wilde wereld onderga je onverwachts de intimiteit van de stilte. Het is of de hele aarde stil is, wacht en zich opmaakt voor een herkenning van het grootste gevoel dat doet groeien: de liefde.




  Hij zou kunnen huilen, zo klein en tegelijkertijd zo groot voelt hij zich...




  Voor hem zit nog iemand te luisteren. Hij heeft dat niet dadelijk opgemerkt. Hij wil al langzaam en onhoorbaar naar de uitgang sluipen, als de vrouw vlak bij hem in de hoge bruine banken zich omdraait.




  'Ik werd door de muziek naar binnen gelokt.' Haar gezicht is zacht alsof iemand het zojuist opnieuw heeft geboetseerd, haar stem is helder. 'Verrast?'




  'Een beetje.' In deze ruimte is alleen maar plaats voor zachte gevoelens en er gaat zoiets harmonisch van Sybil uit dat het is alsof zijn antipathie voor haar nooit heeft bestaan. 'Je zou me best een kop koffie kunnen aanbieden.' 'Sinds wanneer tutoyeren wij elkaar?' 'Ik denk er niet bij na, het gebeurt gewoon.' Buiten, op de oude keien, waaiert de muziek over de straat. 'Ik heb jarenlang orgel gespeeld, maar ik kan het niet meer... Het is over, maar ik luister er nog steeds naar. Het maakt me rustig...'




  'Ik weet hier om de hoek een cafeetje.' Hij zou de regen uit haar haren willen wassen en haar gezicht willen drogen. Sybil en orgelmuziek... maar waarom niet? Ze regelt haar stappen met moeite naar zijn lange passen. 'Wat loop jij snel.' 'Ik heb lange benen.' 'Je begrijpt natuurlijk niets van me.' 'Moet dat dan?' 'Och.'




  Haar jas is nat, maar haar ogen in haar stille gezicht zijn groot en stralend.




  Hij laat haar voorgaan als ze het café binnenstappen. Hij denkt aan Mariëtte die giechelde toen hij dat bij haar deed. Er is nog een tafel vrij bij het raam, dat uitzicht biedt op oude huizen met trapgevels onder een loodgrijze lucht. Ze gooit haar jas op een stoel. 'Gezellig hier.' 'Wat wil je drinken?' 'Koffie, ik heb het koud.'




  Haar haren pieken in natte slierten langs haar gezicht, ze huivert en het lijkt wel of ze maar niet warm kan worden. 'Dat had je niet gedacht, hè?' 'Nee.'




  Ze bestudeert haar handen en bijna hard zegt ze: 'Jij kent het niet, de angst niet meer te weten wie je bent, het schuldgevoel ... Die vent was dertig en hij heeft een vrouw en kleine kinderen... Ik heb zijn gezicht in flarden gekrabd, hij was ontoonbaar, maar ik verloor het. Hij kwam bij me binnen alsof ik een koe was op een weiland. Ik vergeet het nooit, zo'n schoft, zo'n gemene rotschoft. Achttien was ik. Ik geloofde overal in, in mensen, in een toekomst; ik ben nu blij met wat ik toegeworpen krijg.




  Die Stef... Hij geeft niet om vrouwen, tenminste niet zoals een man dat doet. Hij houdt van jongens, oké, dat is zijn zaak, maar als ik naast hem lig ben ik als een kind zo gelukkig, omdat hij me niet aanraakt, maar respect voor m'n lijf heeft. Weet je wat hij van de week op een nacht tegen me zei: "Er is niets met je gebeurd, niet met jóu. Hij heeft je lichaam genomen, maar niet je hart en je ziel, die zijn ongeschonden gebleven en daar besta je uit, uit gevoel en warmte. Dat zit óók in je lijf en daar leef je door." Misschien heeft hij gelijk en zie ik het op een dag zoals hij. Ik hoop het. Sorry, maar die muziek maakt dat ik er opeens over moet praten. Ik druk het altijd weg, maar nou moet ik het kwijt.




  Ik kan geen u tegen je zeggen, snap je dat, dat kan nou niet. Als ik die vent ooit nog eens tegen kom, hang ik hem op aan de hoogste boom. Neem me niet kwalijk dat ik zo doorzaag, ik kan niet anders dan praten...'




  Haar hand trilt als ze de hete koffiekop grijpt. Langzaam wordt ze rustiger en dan zit ze als een vermoeid kind op haar stoel.




  'Ik had het even nodig.' Er glijdt een vreemde glimlach over haar gezicht.




  'Wat ik tegen jou zei, meende ik, het gaat altijd om de liefde, maar als je dat nou niet meer voelt, wat moet je dan?' 'Wachten.'




  'Waarop? Op het "misschien" of op het "later"? Ik ben




  nog jong, maar ik voel me ouder dan de oudste vrouw in Nederland.'




  'Neem iets warms, een cognacje.'




  Ze kijkt hem peinzend aan. 'Je bent lief, je onderbreekt me niet, je zit daar maar en luistert.'




  'Dat is toch gewoon.' Ze slaat de cognac in een paar lange teugen naar binnen. Haar wangen krijgen meer kleur en haar ogen meer gloed. 'Wat denk je nou van je nieuwe buurvrouw?'




  'Dat je de moeite waard bent.'




  Er trilt iets bij haar mond: 'Gekkerd.'




  Ze kijkt op haar horloge. 'Ik moet naar huis, het is vandaag




  mijn kookbeurt. Ik ben er niet zo goed in, Stef wel... hij




  leert het me wel.' Ze staat op, en trekt haar natte jas aan.




  'Je hebt niet veel gezegd, hè?'




  'Daar kwam ik niet aan toe.'




  Ze lacht en geeft hem een zoen op zijn wang, 'bedankt.' Hij kijkt haar na als ze de deur uitloopt.




  'Je ruikt naar cognac.' Marianne ruimt strijkgoed weg.




  'Joop en Noortje komen vanavond.'




  'Naar cognac ruiken is niet zo erg; naar knoflook of uien




  ruiken is vervelender. Ik was in de oude kerk. De deur stond




  open, er werd orgel gespeeld en Sybil zat in een van de oude




  bruine banken.' Hij vertelt haar wat ze kwijt wilde. 'En toen




  hebben we samen een cognacje genomen.'




  'Denk er maar om dat ze niet verliefd op je wordt, ze is erg




  kwetsbaar.'




  Hij glimlacht vertederd. 'Ik heb al een aanbidster, kleine Mariëtte.'




  'Een kind? Hoe verzin je het.'




  'Dat gebeurt meer, ik ken dat uit mijn allereerste jongensjaren. Heb jij dat nooit gehad? Dan heb je een periode overgeslagen.'




  'Dat voel je later pas, maar ik vind wel dat wij te vroeg ge




  trouwd zijn. Die periode van gekheid maken, je helemaal dwaas uitleven heb ik gemist.' Ze kijkt hem aan, ze wil haar gevoelens niet langer voor zich houden. 'En jij?' 'Ik denk het ook, we hebben niet zo veel vrienden en die maak je juist in die jaren. Maar dingen gaan zoals ze moeten gaan, ik maak daar nooit zo'n probleem van. Als je het heel goed bekijkt hebben wij in feite nog niets meegemaakt, maar een meisje als Sybil staat heel anders in het leven. Ze heeft me geprobeerd in korte lijnen te vertellen wat er gebeurd is. Het is afschuwelijk, je kunt je niet indenken dat er zulke mannen bestaan.' 'En haar vriend zal nooit met haar trouwen?' 'Zij zal nooit met die vriend trouwen, hoewel ze zich bij hem veilig voelt.' 'Cas.'




  'Wat is er?'




  'Als Noortje en Joop over dat huisje in Frankrijk beginnen. .. ik zou het dolgraag willen.' 'Ik heb er het geld niet voor, ik bedoel wij hebben er de financiën niet voor. Ik zal een fikse lening bij de bank moeten sluiten.'




  'We zijn nog jong.'




  'Weet je wat zo'n huis kost: zo'n slordige tweehonderdvijftigduizend francs, ofwel tachtigduizend gulden. Wil je het erg graag?' 'Dat zei ik net.'




  Ze roert moeders huis niet aan en daar is hij blij om, maar




  hij had dat ook nooit van haar verwacht.




  'We zien wel, ik zou een gedeelte van de levensverzekering




  kunnen opnemen, maar we moeten eerst natuurlijk eens




  gaan kijken, met de kerstvakantie bijvoorbeeld.'




  'Een goed idee.'




  Ze ruimt de kamer wat op, verplaatst planten en brengt oude kranten naar de kelder.




  'Je vertelt me nu veel meer,' zegt ze zacht, 'over Sybil en




  over Joop.'




  'Je bent mijn vrouw.'




  Ze loopt naar de keuken om koffie te zetten. Ze is al jaren en jaren zijn vrouw, maar pas de laatste tijd is ze nauw bij alles wat er om hem heen gebeurt, betrokken. Maar ze vroeg ook nooit, ze wachtte altijd maar af. Ze begint een mens voor hem en vooral voor zichzelf te worden. Ze is zich bewust van de kern van hun huwelijk: openheid en een bepaalde vorm van vrijheid. Vrijheid schept een sterke band als je ermee om kan gaan en het niet ontaardt in seksuele vrijheid. 'Ik ga me even opknappen,' zegt hij. 'Ik ook, maar ik wilde eerst de koffie klaar hebben.' Halverwege de gang komen ze elkaar tegen; er is een niet te verklaren geremdheid, een aftasten van mogelijkheden. 'Je ziet er goed uit, Marianne. Ik dacht aan je in die oude kerk, daar hebben we al heel wat keren samen naar concerten geluisterd. Het was zo'n vreemd gevoel daar alleen te zitten, met die orgelmuziek en die lichtval door de ramen... ik miste je...'




  Ze kijkt hem aan en zegt met veel blijdschap in haar stem: 'Wat is het nu fijn tussen ons, dat is het lang niet altijd.' 'Dat kan ook niet, je merkt pas hoe fijn iets is als je het maar af en toe tegenkomt. Schiet op en verkleed je, het is bij achten.'




  Hij geeft haar een tik tegen haar achterwerk. Hij weet dat ze daar niet van houdt, maar nu lacht ze. 'Je wordt een vies oud mannetje.' 'Zeg dat nog eens.' 'Een vies oud mannetje.'




  Hij neemt haar in zijn armen en houdt haar dicht tegen zich aan. Hij zoent haar stevig. 'Excuus...' 'Nooit... ik meen het...'




  'Je kunt niet meer terug, je hebt me nu eenmaal gekozen.' 'Als ik het echt wil, laat ik je alleen.' 'Je komt toch weer terug.'




  'Verwaande kwast, laat me nou los, er is bijna geen tijd meer.'




  Hij laat haar abrupt los, maar houdt haar schouders nog in een lichte greep. Wie zou hij zijn zonder haar? Hij zou vrij zijn om te doen en te laten wat hij wilde, maar het zou hem geen enkele bevrediging geven, het zou een zinloos leven zijn. Een mens moest niet alléén leven, zonder de liefde is alles koud en eenzaam.




  Hij strijkt liefkozend met zijn vingers over haar wang. 'Spot daar nooit mee, daar houd ik niet van.' 'Het was een grapje.'




  Hij gaat naar zijn kamer om zich te verkleden. Ze hebben allebei een eigen kamer. Hij is een ochtendmens, hij gaat het liefst op tijd naar bed om op tijd weer op te staan, maar Marianne houdt van de nacht. Ze kan uren liggen lezen, puzzelen of zomaar in zichzelf liggen filosoferen. Toch is ze 's morgens op tijd aan het ontbijt, ze laat hem nooit alleen. In het begin vond hij dat vreemd. 'Blijf toch in je bed, ik red me wel', maar later keek hij ernaar uit. Je wende aan alles, aan elkaar, de fouten en de onhebbelijkheden, maar je wende ook aan het lieve en het karakteristieke. Hij trekt een schoon overhemd aan en klopt aan haar kamerdeur. Dat is een gewoonte die hij zichzelf heeft eigen gemaakt, hij kan niet verklaren waarom hij dat doet. Misschien omdat ieder mens recht heeft op een bepaalde privacy.




  'Kom er maar in.'




  Het is een geheimpje tussen hen beiden: twee kamers, en een grote mate van vrijheid.




  'Die jurk staat je goed. Ik zie je liever in een jurk dan in een rok en een blouse, maar dat is een kwestie van smaak.' 'Ik hoor de bel, doe jij even open?' Noortje en Joop staan op de stoep. Hij kijkt snel naar Joop; hij ziet er moe uit, alsof hij uren hard gewerkt heeft. 'Heb je je klarinet niet bij je, daar hoopte ik op.'




  'Als je op bezoek gaat neem je geen muziekinstrument mee.' 'Ik zou het fijn hebben gevonden.' 'Volgende keer beter.'




  'Je hebt talent, en zeg nou niet dat je dat niet weet.' 'Dat is een groot woord, ik speel niet slecht, maar talent hebben... hou je me voor de gek?' 'Je kent me slecht.'




  Noortje gooit met een zwierig gebaar haar jas over de kapstok.




  'Ik ruik koffie, heeeeeerlijk.' Ze let bewust niet op Joop. Hij voelt het als ze naar hem kijkt, hem observeert, en dan weet hij helemaal niet meer hoe hij zich moet opstellen. 'Wees jezelf,' zei ze voordat ze van huis gingen, 'je bent de moeite waard, hou van jezelf, vind jezelf aardig, dat doe ik ook en het bevalt me best.' 'Ik wilde dat ik iets van jouw optimisme had.' 'Je moet geen tweede Noor willen zijn, maar een eerste Joop... je bent goed zoals je bent, als je dat maar eens wilde zien.'




  Gedwee als een hondje ging hij met haar mee. 'Wat moet ik daar eigenlijk?'




  'Een gezellige onderbreking van de sleur van alledag.' 'Waar heb je een vaas voor de bloemen,' vraagt Noor. 'Ik houd van bloemen, dat je dat nog weet, ze zijn mooi.' Marianne pakt de gemengde bos van Noortje aan. 'Dank je.'




  'Hebben jullie al besloten?' Noor vraagt het zo gretig dat Cas in de lach schiet.




  'Wat denk je wel, als we het ooit doen, moeten we daar wel lang en goed over nadenken.'




  'Denk niet te lang, straks is het verkocht, er is veel vraag naar.'




  Ze is in een opgewekte stemming; ze gaat een lang weekend naar haar vriendin. Joop moet zich maar eens redden, hij is tenslotte een volwassen man. Ze vertelde het hem in de keu




  ken: 'Ik ga van vrijdag tot maandag naar Lies, er is van alles in huis, je zult je best redden.' 'Laat je me hier alleen?'




  'Het is goed voor jou en voor mij, jij kunt musiceren en ik ben er eens even uit. Ik snak ernaar er eens even helemaal uit te zijn.' 'Goed,' zei hij.




  Ze had het een psychiater gevraagd, want ze wilde weten of het verantwoord was.




  'Gaan,' zei hij, 'en als het bevalt, vaker gaan. Als hij aanpakt en merkt dat hij iets kan, krijgt hij meer gevoel van eigenwaarde.




  Even gedroeg hij zich weer als een verwend kind: 'Je laat me in de steek.' Het leek hard wat ze antwoordde: 'Jij laat mij zo dikwijls in de steek met je passiviteit, je neemt me nooit iets uit handen.'




  Als een mokkig kind zei hij niets meer... Marianne schenkt wijn in, Joop weigert. 'Ik heb medicijnen.'




  Ze geeft hem fris, helder druivesap in een wijnglas. De kleur is dezelfde als die van de geurige wijn. 'We gaan zelden weg, maar nu we nieuwe buren hebben die van onze meiden houden, gebeurt het wel eens dat we er tussen uit gaan.'




  'Gaan de kinderen ook mee?' zegt Joop, 'ik bedoel, naar Lies?'




  'Ik heb ze gevraagd wat ze wilden en ze blijven liever bij jou.'




  'Echt waar?' Er is een verraste klank in zijn stem. 'Ze zijn gek op je.'




  Ze weet waarom, hij heeft zelf iets van een groot kind. Hij heeft fantasie. Als hij zich goed voelt, verzint hij de meest originele spellen. Hij heeft er zelf een ontworpen, een soort ganzenbord waar een letter van een bepaald woord op stond en dan moest je dat woord raden. Het had te maken met




  muziek, sport of toneel en vaak ook met dieren en landen. Het was leerzaam en spannend. Het deed even een beetje pijn dat ze liever bij Joop bleven, maar naderhand was ze er blij om.




  Joop drinkt zijn vruchtesap. 'Als ik jullie was,' zegt hij zacht, 'dan kocht ik zo'n huisje in Frankrijk. Jullie zijn nog jong, en je leeft daar veel meer. Het is heerlijk om te kunnen leven zonder... zonder altijd te moeten vluchten, voor jezelf, zonder dat mensen begrijpen wat het is, dat vreemde gevoel dat je opjaagt en ook stil maakt. Ik ben altijd bang... voor mezelf of voor een ander.' Marianne geeft Cas een knipoog en kijkt naar de piano. Hij begrijpt het, gaat op de pianokruk zitten en slaat een paar akkoorden aan. Hij improviseert, eerst speels en vrolijk, later met meer timing en melodieuze akkoorden. Joop zet zijn glas neer. Hij pakt een stoel en gaat naast Cas zitten, zijn gezicht is levendig en expressief. Zijn vingers glijden over de toetsen, hij preludeert muzikaal, vult aan en gaat helemaal in de muziek op.




  Cas glimlacht, hij wist niet dat hij ook piano kon spelen en hoe... Hij houdt zijn eigen spel wat in en de klanken die onder Joops vingers ontstaan worden intenser en persoonlijker.




  Hij gooit zich in de muziek. Bach, niet somber, maar speels en lichtvoetig, de Bach van de 'Kaffee-kantate' en de 'Kaffee-muziek'. Bach heeft eens in een café voor genodigden vrolijke liederen gecomponeerd: 'Ach das Küssen tut so gut, tut so gut'...




  Noortje vecht tegen haar tranen. Ze voelt waar zijn genezing ligt: in de muziek, in het geven van huisconcerten, het spelen in kerken of in de kleine plaatselijke schouwburg. Er wordt luid geklapt en Joop schrikt daarvan. Hij ging zo op in die bijzondere wereld, dat het klappen opeens iets afbreekt en verstoort. 'Ik ben jaloers op je,' zegt Cas.




  'Op mij?'




  'Man... je houdt je talenten alleen maar voor jezelf, maar je moet ze uitdelen. Honderden mensen zullen genieten als je laat horen wat je in je hebt.'




  Hij voelt zich zo grenzeloos ruim van binnen; hij zit leeg achter de piano. Hij heeft nooit meer een piano aangeraakt sinds hij die inzinkingen kreeg. Zou diezelfde piano hem er nu bovenop helpen? Hij laat zijn vingers op de toetsen rusten. Hij heeft een grote muzikale vriend alleen gelaten, want hij koos voor klarinet. Hij dacht dat hij met een nieuw instrument ook zelf nieuw werd, maar nu hij opeens Cas hoorde spelen, kwam alles weer boven. Als ze samen musiceerden, was de piano maar een onderdeel van het geheel. Hij schuift de kruk naar achteren en voelt zich opeens eenzaam. Zonder muziek weet hij zich geen houding te geven, maar als zijn vingers de toetsen raken is hij alles vergeten wat hem bezighoudt.




  Marianne vindt geen woorden. Ze begrijpt dat deze bijna geniale man het zo moeilijk heeft door zijn genialiteit. Een grote begaafdheid en een vreemd gedrag gaan vaak samen. 'Dat was prachtig, Joop.'




  Ze legt haar hand op zijn schouder. Hij weet niet dat ze zijn spel op een bandje heeft opgenomen. Joop knikt en pakt zijn glas sap. Zijn vingers trillen licht. Hij wil nu het liefst naar huis en door de stille avond lopen, om zichzelf weer een beetje terug te vinden en naar de voetstappen van Noortje te luisteren.




  De kinderen kozen voor hem... Ze wilden niet met Noor mee.




  Speelde hij daarom zo hoog boven zichzelf uit? Gooide hij al zijn gevoelens in de muziek?




  Zijn 'meiden' zijn alles voor hem, zijn Noeske en Livia. Hij was al met ze verbonden toen ze de allereerste keer in wiegjes hun huiskamer binnenkwamen. Kinderen zijn geweldig, ze maken je intens blij. Ze doen een beroep op wat je zelf




  nog voelt: de zuiverheid, de verwondering. 'Ik ben blij dat jullie het mooi vonden.' De avond verloopt in een bijzondere sfeer; er is niet zoveel meer te praten. Tegen elven staat Noortje op. 'We moeten naar huis, de buren willen niet zo laat naar bed.' Ze geeft Joop zijn jas en de manier waarop ze die over zijn schouders legt, is oneindig teder... ze heeft opeens ook weer veel meer hoop. 'Bedankt,' zegt ze, 'voor zoveel...' Marianne en Cas staan in de deuropening; de avond is helder, de frisse wind blaast de hemel open. Ze steken nog eens hun hand op en blijven zwaaien tot ze niet meer te zien zijn. 'Dat was dat,' zegt Cas, 'ik ben moe.' 'Ik ook.' Ze stopt haar neus in de geurende bloemen en brengt dan de kopjes en glazen naar de keuken. 'Jij speelde óók prachtig,' zegt ze. 'Dat hoor je zelf niet...'




  Hoofdstuk 10




  Ze gaan zonder het te hebben afgesproken naar de grote logeerkamer, de mooiste kamer van het huis. Je kunt er de tuin zien en in de verte de brede stukken grasland met de slingerende slootjes. In het voorjaar hoor je er de vogels hartstochtelijk zingen, en kun je de wind onstuimig over de verderop gelegen landerijen horen gaan. Ze verlangen naar elkaar, ze zijn op een speciale manier dicht bij elkaar, in een aanvaarding en een onbestemde angst.




  'Ik heb nog het meest met die kinderen te doen,' zegt Cas. 'Ik met hem, de tijd zal leren hoe het met hem zal gaan.' Ze trekt het laken over zich heen alsof ze bang is voor een gevoel dat ze niet kent, dat niet bij haar hoort. Ze heeft hetzelfde gevoel als toen ze thuis nieuwe buren kregen, die in het begin uiterst sympathiek waren. Vooral haar moeder kon goed met ze overweg. Ze pasten op eikaars katten en vogels en hadden zelfs een sleutel van eikaars huis. Op een dag zag ze ze over de weg gaan in bijzonder mooie kleren, in gezelschap van een klein groepje mensen. 'Vieren jullie een verjaardag?' vroeg haar moeder lachend. 'Nee, we zijn zojuist getrouwd.'




  De avond daarvoor hadden ze nog met elkaar een kop koffie gedronken, maar ze hadden niets over trouwen gezegd. Vanaf dat moment was er bij haar moeder tegenover hen een soort verkoeling gekomen, een ongeïnteresseerd zijn. Het deed pijn en ze begreep niet waaraan ze die pijn had verdiend. Er was bij haar moeder en ook bij haarzelf onbegrip overgebleven en van een prettige verstandhouding was later niets meer over. Tot op de dag van vandaag vraagt Marianne zich af waarom jonge mensen zo doen. Het hoort bij een ongeïnteresseerdheid, zoals 's avonds timmeren wanneer je dat het beste uitkomt zonder aan de buren te denken. Het is in wezen een egoïstische houding. Haar moeder vergoelijkte het nog een beetje: 'Och, ze denken anders.'




  'Nee,' zei Marianne, 'ze weten niet hoe het hoort.'




  Ze vergelijkt dit met het optreden van Joop, je weet niet




  meer wie hij is of wat je van hem kunt verwachten. Noortje




  heeft het lang niet gemakkelijk met hem en het is nog maar




  de vraag hoe de kinderen er in hun hart tegenover staan.




  'Ze zijn gek op hem,' zegt Marianne.




  'Ik weet niet goed waar je het over hebt.'




  'Ik was in gedachten; ik weet dat de kinderen gek op Joop




  zijn.'




  'Het is te hopen dat dat zo blijft.' 'Doe niet zo somber.'




  'Joop is ziek. Je weet niet hoe zo'n ziekte zich ontwikkelt.' 'Marianne, ik zie een mogelijkheid zo'n huisje in Frankrijk te kopen, zou je het echt willen?'




  'Ja, ik denk dat het voor ons alletwee een verandering ten goede zal zijn. Ik hoop dat er een stukje grond bij is, misschien kunnen we dan druiven verbouwen.' 'Misschien. Sorry dat ik er nu opeens over begin, ik wilde het je later zeggen, maar je hebt nu een opkikkertje nodig en ik ook. Ik heb een bedrag van onze levensverzekering opgenomen en een kleine lening bij de bank gesloten.' 'Hoe wil je het huis noemen?' 'L'Espérance.'




  Ze lacht, ze bewondert zijn aanpak en zijn doorzettingsvermogen.




  Hij slaat een arm om haar schouders: 'In de kerstvakantie gaan we eens kijken.' 'Waarom niet eerder?' 'De volgende maand.'




  'Of nog eerder, het volgende weekend. Ik heb de smaak van Frankrijk te pakken gekregen.'




  'Misschien is dat te regelen, we zien wel. Heb jij er ooit van gedroomd een tweede huis te hebben?' 'Jawel soms, maar dan zag ik het onmogelijke ervan in en dan was de droom uit.'




  'Ik ben je dankbaar dat je het nooit over het geld van mijn moeder hebt gehad, dat je dat zelfs niet eens aanroerde.' 'Ik hou van je moeder, en dan komt dat niet bij je op.' 'Ik hoor de telefoon, jij ook?'




  'Nu? Het is bij half twaalf.' Ze trekt haar ochtendjas aan, loopt naar beneden en pakt de hoorn van de haak. Ze hoort de stem van een van de buren van moeder: 'U moet onmiddellijk komen, want ze is gevallen. Ik heb de dokter al gebeld.'




  Ze staat als aan de grond genageld. 'We komen eraan!'




  Ze rent naar boven. 'Cas... het is moeder... we moeten er




  direct heen.' Ze hadden het net nog over haar toen ze haar




  betrokken in hun gedachten.




  'Ik heb wijn gedronken, ik rij niet.'




  'Ik rij wel.'




  Ze kleden zich aan. 'Is ze gevallen, wat is er met 'r?' Laat ze niet de laatste jaren van haar leven als een invalide in een verpleegtehuis moeten doorbrengen, laat ze alsjeblieft inslapen, nu ze misschien van niets meer weet. Verpleegtehuizen zijn net als bejaardenhuizen noodzakelijk en het is prachtig dat ze er zijn, maar als je er woont, moet je je privacy inleveren en je persoonlijkheid. 'Rij rustig,' zegt Cas. Hij leeft in een niemandsland waar alles koud is en vijandig.




  'Ik rij verantwoord,' zegt Marianne zacht, 'ik heb m'n hoofd er goed bij.'




  In de brede laan waar moeder woont, staan een paar auto's op het pad. Moeder kreeg de laatste jaren weinig bezoek, ze had er geen behoefte aan.




  'Ach jongen, ik word zo moe van dat gepraat. Ik heb mijn bridgeclub en mijn vrienden en je weet dat ik graag uitga, excursies met de bus, met allemaal van die oudjes,' en dan lachte ze.




  Na vaders dood leefde ze op. Ze had veel meer vrijheid en kwam meer onder de mensen, maar als ze naar zijn foto keek die in de achterkamer op de schoorsteenmantel stond, zei ze: 'Ik weet hoe hij was, hij was een goed mens, maar jij was te jong om dat te begrijpen.' Hij had haar niet tegengesproken; je mocht iemand een fijne herinnering nooit afnemen, dan moest je je eigen gedachten maar voor je houden. Hij stapt uit de auto en ziet opeens de oprijlaan met het witte grind. Zijn ogen glijden over het donkerrood van de daken, de ramen vol bloemen en het zachte crème van de gesloten gordijnen aan de zijkant van




  het huis. Hier is hij geboren, hier heeft hij gelachen, gehuild




  en gedroomd en hier is hij eenzaam geweest.




  'Je zult het nog wel eens moeilijk krijgen, want je denkt dat




  mensen onfeilbaar zijn, maar later kom je er wel achter dat




  ze dat zelden zijn,' zei zijn moeder eens.




  Hij loopt naar de buitendeur. De deur is niet op slot en op




  de achtergrond hoort hij haar opgewekte stem die een beetje




  schuldig klinkt omdat ze 'alleen' maar een gebroken been




  heeft. Een arts buigt zich over haar heen en praat tegen




  haar.




  'Mijn slof gleed van m'n voet en roetsj, daar ging ik. Ik ben nog nooit zo snel beneden geweest.' Cas bewondert haar optimisme. Ze heeft pijn, dat ziet hij wel. Op haar leeftijd een been breken is geen kleinigheid en het zal wel een hele poos duren voor ze weer de oude is. Zijn moeder wordt op een brancard geschoven, het is een akelig gezicht. Het doet hem pijn haar zo te zien, zo afhankelijk en zo hulpeloos.




  'Als je het ziekenhuis uit mag kom je bij ons,' zegt hij. Marianne houdt haar hand vast en knijpt er zachtjes in. 'Hallo, mam,' zegt ze.




  'Met een paar weken ben ik weer thuis, dat zul je zien.' 'Rekent u maar op een paar maanden, het is een lelijke breuk,' zegt de arts. Cas haat de arts. Waarom ontneemt hij haar haar optimisme en kracht?




  Moedig zegt ze: 'We zien wel wie er gelijk krijgt, u of ik.' Opeens betrekt haar gezicht. 'Wie zorgt er voor de vogels en de kat?'




  'Die nemen we mee, zorg jij nu maar eerst dat je helemaal beter wordt.'




  Cas buigt zich over haar heen: 'Laat die dokter de pip krijgen, we redden het samen wel, dat zul je zien.' Ze kijkt hem aan, haar ogen zijn ernstig. 'Wat lijk je op je vader, soms denk ik dat hij voor me staat als ik jou zie.' Hij knikt. Hij zou haar in zijn armen willen nemen zoals zij




  hem vroeger zo vaak in haar armen nam en heen en weer wiegde als hij gevallen was. 'Ik rij mee naar het ziekenhuis,' zegt hij. 'Ik kom er met de auto wel achteraan,' zegt Marianne. Hij zit in de ambulance. Door de ruit kan hij zijn moeder achterin zien. Nu ze zich niet bespied waant, is haar gezicht moe en ingevallen. Hij weet best dat haar zogenaamde opgewektheid een beetje toneelspel is om hem en Marianne niet ongerust te maken. Waarom heeft zijn vader nooit begrepen dat hij een heel sterke vrouw had, of misschien wist hij het wel en wilde hij haar overtroeven; vader duldde niemand boven zich. Soms is liefhebben alleen maar het goede zien en het verkeerde afzwakken. Hij kan van zijn moeder veel leren. Bij Marianne ziet hij dikwijls wat er niet goed gaat, maar hij vergeet haar lieve en warme aard. In het ziekenhuis moeten ze wachten, want moeder moet eerst behandeld worden en naar een kamer worden gereden. Als ze in een schoon bed voor het raam ligt, mogen ze binnenkomen.




  'Ik ben net een gehalveerde koe, die wordt ook met haar karkas aan een pen opgehangen, alleen hang ik niet in een slagerij.' Ze probeert zich aan een stalen boog boven haar hoofd omhoog te trekken, maar het lukt niet. 'Ik was vroeger best goed op gym.' 'Dat komt wel weer, rust nu eerst maar eens uit, u bent natuurlijk erg geschrokken.'




  Opeens begint ze te huilen. Cas herinnert zich dat ze net zo huilde toen hij zijn vader voor het laatst zag. Het was in die kist weer zijn vader uit zijn allervroegste kinderjaren, want hij glimlachte zoals hij dikwijls glimlachte als hij trots op hem was en dat niet kon zeggen.




  'Je hebt nog geluk gehad,' zegt hij, 'je had je heup wel kunnen breken of nog meer. Je zult zien dat je je over een poosje weer beter voelt.' Hij geeft haar een zoen op haar wang. 'Dag, mam, we mogen niet te lang blijven, je moet proberen te slapen.'




  Hij veegt met zijn vingers de tranen van haar gezicht. 'Ik reken op je, het wordt tijd dat je eens uitrust, je was bijna nooit meer thuis.'




  'Neem je de poes mee en de vogels? Er is volop eten in de tweede la boven het fornuis.'




  'Maak je toch geen zorgen. We houden van dieren, het




  komt allemaal best goed.'




  'En hou de poes binnen, anders loopt ze weg.'




  'Je zit meer over je dieren in dan over jezelf.'




  Ze sluit haar ogen, ze is moe van de schrik en de pijn. 'Dat




  komt,' zegt ze zacht, 'omdat ze zo weerloos zijn.'




  Ze pakt Cas' hand. 'Er staat een kattemand in de bijkeuken




  en de vogels kun je zo in de kooi meenemen, maar doe er




  een doek om anders vatten ze kou.'




  Cas trekt het laken over haar schouders.




  'Welterusten, mam, vergeet het niet: ook al lig je hier alleen,




  je bent niet alleen, wij zijn bij je.'




  'Hoe kom ik toch aan zulke kinderen?'




  'Dat moet jij weten, je hebt ze zelf gemaakt.'




  Bij de deur blijft hij nog even staan. Hij kent haar niet met




  slordig vallend haar, en een in de haast verkeerd gekozen




  nachthemd.




  'Dag, mam, tot morgen, dan schrijf ik je naam op je gips- been.'




  Ze slaapt al bijna. 'Dag,' zegt ze fluisterend. Op de gang krijgt hij het te kwaad. Hij voelt nu pas hoeveel hij van zijn moeder houdt en hoe hij haar zal missen als ze er eens niet meer zal zijn.




  'Kom,' zegt Marianne, 'we moeten de kat ophalen en de vogels.'




  'De poes zal niet makkelijk in de mand te krijgen zijn, enfin, we zien wel.'




  Het is vreemd en naar een doodstil huis binnen te komen, je moeders stem niet te horen en toch de sfeer die ze altijd om zich heen verspreidt sterk te voelen.




  De poes heeft wel eens meer bij hen gelogeerd, ze zijn geen vreemden voor haar. Ze komt miauwend en een beetje verlaten op hen af.




  'Kom op, in de mand,' zegt Cas en hij zet haar er voorzichtig in. Hij sluit het deksel en graait haar eten bij elkaar. 'Ik neem de vogels wel.'




  Ze sluiten het gas af en de waterleiding; ook kijken ze of ramen en deuren goed afgesloten zijn. 'We mogen Teun wel vragen of hij de tuin en het huis een beetje in de gaten houdt. Misschien kan hij ook de post uit de brievenbus halen en de kranten.' Teun is de tuinman. 'Dat doet hij wel, hij is erg op je moeder gesteld.' De kat jankt in de auto, de vogels zijn stil. Het is op dit late uur rustig op de wegen, in de meeste huizen brandt al geen licht meer.




  Cas vraagt zich af hoe zijn moeder de nacht zal doorkomen. Hij hoopt vurig dat iemand af en toe bij haar gaat kijken. Thuis laat hij de poes in de kamer los. Ze kruipt onmiddellijk in een ver hoekje onder een bank. Marianne kent zijn liefde voor dieren, voor alle dieren en ze is er blij mee. 'We kunnen de poes wel mee naar boven nemen, ik neem de kattebak en de zak zaagsel wel. Dan kan ze in haar eigen mand slapen en voelt ze zich wat meer thuis.' 'Ik vind het best.'




  De vogels zijn toegedekt, er hangt een groot kleed over de kooi.




  Marianne stapt in bed. 'Het komt wel goed met je moeder.' Hij knikt. 'Dat hoop ik. Het was een emotionele avond, ik hoop dat ik kan slapen.'




  Ze luistert naar het zachte miauwen van de poes. Ze zullen nu voorlopig niet naar Frankrijk kunnen om het huis te bekijken. Als moeder maar beter wordt, daar gaat het nu om. Ze hoort de oude torenklok slaan en valt met haar hand op Cas' schouder in slaap.




  Hoofdstuk 11




  Op een dag staat Sybil voor hun deur: 'Neemt u me niet kwalijk,' zegt ze tegen Marianne, 'maar heeft u misschien een trap voor ons te leen? Stef brengt hem vanavond weer terug; we zijn hard in het nieuwe huis bezig.' Marianne wil zeggen: 'De supermarkt is dichtbij en daar hebben ze prima trappen,' maar waarom zou ze zo vijandig doen?




  'Kom maar binnen.'




  'U kent me wel, ik ben Sybil, maar ik heb me nog nooit echt aan u voorgesteld.' Ze steekt haar hand uit. 'Fijn, dat u ons wilt helpen. Je denkt dat je alles hebt, maar daar kun je je lelijk in vergissen.' 'Heb je al koffie gehad?'




  'Dat zet ik thuis wel, reuze aardig dat u het me aanbiedt, maar Stef wacht op de trap.'




  'Werk niet te hard en neem op tijd rust. Ik ben ook een paar maal verhuisd, je holt jezelf soms voorbij.' Sybil kijkt haar peinzend aan. 'Ik vind u aardig,' zegt ze hartelijk, 'ik zal er om denken.'




  Opeens ziet ze de poes en wordt prompt een klein kind. Ze zet de trap tegen de kapstok, hurkt op haar knieën en streelt de kat. Het dier likt haar hand en begint te spinnen, maar plotseling is het of ze zich schaamt voor haar emotie en ze laat de poes met rust. 'Nou, ik ga maar.' Bij de deuropening blijft ze staan en zegt: 'Jullie kunnen wel eens weggaan als jullie dat willen, dan passen Stef en ik op de poes.' 'Mijn schoonmoeder ligt met een gebroken been in het ziekenhuis en het kan wel een poosje duren voordat ze weer helemaal goed kan lopen, daarom hebben wij haar kat en vogels zolang te logeren.'




  'Ik zei het maar zo, ik wil me niet opdringen hoor.' 'Bedankt voor je aanbod.' 'Bedankt voor de trap.'




  Marianne kijkt Sybil na. Ze draagt de trap over haar schouder alsof hij niets weegt. Misschien heeft dit meisje zich met vrolijkheid gewapend tegen de narigheid. Ze is blij dat ze aardig tegen haar deed, maar kan ze haar zomaar vragen in hun huis te komen oppassen? Ze kent haar nog niet zo goed en ze denkt aan de woorden van Cas: 'Als je iemand wantrouwt, wantrouw je jezelf. Je kunt beter je hoofd stoten dan dat je al bij voorbaat iedereen verdenkt.'




  Als Cas uit school komt, vertelt ze hem dat Sybil en Stef wel eens op de dieren willen passen.




  'Het is een vrouw die je nooit helemaal doorgrondt, maar de kern is goed, dat kan ik je verzekeren. We zouden dan toch eens een ritje naar Nïmes kunnen maken.' 'Daar dacht ik ook aan.' 'Ze is een patiënte, hè?'




  'Nee,' zegt hij, 'ze was een patiënte. Ze is beter, maar er zijn wonden die nooit helen. Ik kan me maar een heel klein beetje voorstellen hoe ze in het leven staat en hoe haar vertrouwen in mensen op een gruwelijke manier misbruikt is. Wij hebben gemakkelijk praten, we hebben nooit iets meegemaakt. Ik heb respect voor haar omdat ze de draad toch weer oppakt. Ze is sterker dan ik dacht, maar ook cynischer en harder, maar wat wil je na zo'n ervaring.' 'Ja,' zegt ze, 'iets ergers is er niet.'




  Cas kijkt zijn agenda door. Er staan veel afspraken in, maar er zijn best een paar vrije dagen in te lassen. 'Noor zou naar moeder kunnen gaan als wij er een paar dagen tussen uit gaan. Ze kent haar, ik weet zeker dat ze het wil doen.'




  'Wat zeg je dan tegen je moeder? Dat je een huisje in Frankrijk op het oog hebt? Je mag haar niet helemaal uitschake




  len, dat zou haar pijn doen.'




  'Woorden komen soms vanzelf wel, daar ben ik niet zo bang voor, laten we gauw gaan eten, dan wip ik nog even bij moeder binnen.' Na het avondeten wordt het al schemerig. Cas loopt naar de garage om de auto te halen en bij de deur zit Mariëtte... ze heeft gehuild.




  'Wat is er?' vraagt hij en buigt zich naar haar over.




  'De hond, Boef.'




  'Wat is er met de hond?'




  'Ze moet misschien weg, mam zegt dat hij oud wordt en




  vies. Als Boef weggaat, loop ik ook weg.'




  Hij kijkt naar haar betraande gezicht. 'Hoe lang zit je hier




  al?'




  'Ik weet het niet, ik ben de deur uitgelopen.' 'Waar is Boef?'




  'Net was hij er nog.' Ze roept vertwijfeld zijn naam en om




  de hoek komt een niet meer zo jonge herdershond aansjok-




  ken. 'Kom maar, kom maar, Boef.'




  'Ik ga wel met je moeder praten. Zeg maar dat ik vanavond




  nog bij haar kom. Heb je het niet koud?' Het heeft geregend




  en de wind is guur.




  'Nee.'




  'Wacht hier maar even.'




  Hij gaat naar binnen. 'Is de poes boven?'




  'Ja, hoezo?'




  'Laat haar daar, dan breng ik Mariëtte bij je, want ze zit met haar hond op straat. Mag ze hier wachten tot ik uit het ziekenhuis terug ben?' Hij vertelt haar in het kort waar het om gaat.




  'En dat draagt de naam van "moeder", hoe is het mogelijk.' Ze gaat naar buiten en roept Mariëtte. 'Kom maar en neem je hond mee. Wil je iets warms?' Het kind knikt en ze gaat schuw in een hoekje zitten. 'De hond is nat,' zegt ze ter verontschuldiging. 'Ik heb wel een kleedje voor hem.'




  Ze schudt haar hoofd... hoe kan een moeder zoiets doen? 'Ga nou maar, Cas, anders kom je te laat. Ik bel haar moeder wel dat ze bij ons is.'




  Ze neemt kordaat de telefoon, en even later hoort ze aan de andere kant van de lijn een schelle vrouwenstem. 'Uw kind is bij ons,' zegt Marianne, 'met de hond.' 'Wat doet ze daar, ze moet thuiskomen, het wordt al donker.'




  'Ze is bang.'




  'Voor mij?' Er schalt een harde lach door de telefoon. 'Ze is overal bang voor, voor storm, voor onweer, voor het slaan van deuren. Ze wil naar haar vader, dat is het, maar dat gebeurt niet, dat had ze gedroomd.' Er komt iets ijzigs in Mariannes stem: 'Ik weet niet of u er van op de hoogte bent, maar kinderen van haar leeftijd hebben tegenwoordig het recht te zeggen bij welke ouder ze willen wonen; ik zou me maar een beetje rustig houden en is het waar dat de hond weg moet?'




  'Het beest wordt vies en mijn vriend houdt ook niet van honden.'




  'U hebt het recht niet een kind haar hond af te nemen. Als




  u dat doet, nemen wij hem zo lang totdat ze naar haar vader




  kan. Ik zou me nog maar eens goed bedenken als ik u was,




  u kon uw kind wel eens verliezen.'




  Het is stil aan de andere kant van de lijn.




  'Ik heb het niet zo gemakkelijk. Ik wil het kind nooit kwijt,




  maar het wordt me wel eens te veel en dan doe je dingen




  waar je spijt van krijgt.'




  'Ze heeft hier minstens een uur met de hond op onze stoep




  gezeten, maar ze is nu binnen met een beker chocolademelk.




  De hond is in de keuken.'




  'Zeg maar dat ze naar huis komt.'




  'Met de hond?'




  'Met die hond, ja.'




  'Ik wacht eerst op mijn man, die kan met een half uurtje te




  rug zijn en dan brengen we haar thuis.'




  'Kan ze zelf niet lopen?' Het klinkt spottend.




  'Ze is nogal in de war. Ze houdt van haar hond, begrijpt u




  dat?'




  'Van dat vieze beest?'




  'Ja. Ik denk dat de hond haar een gevoel van veiligheid geeft en nog veel meer.' Ze moet zich beheersen en zich niet laten gaan, anders zegt ze dingen waar ze later enorme spijt van krijgt.




  'Haar eten wordt koud.'




  'Ze mag bij ons ook eten, ik heb nog wel iets over.' Ze kijkt naar Mariëtte die de hond in de keuken zit te strelen. 'Nou, goed dan.' Er valt een stilte. 'Het is niet zo dat ik niks om haar geef, maar het is zo moeilijk allemaal.' 'Ik ben niet boos, ik wil alleen voor het kind het beste. Ze loopt vast weg met die Boef als u hem niet meer wilt hebben.'




  'Zei ze dat?' 'Ja.'




  'Dat mag nooit gebeuren. Dat kan niet!' 'We komen haar straks samen brengen, blijft u nou rustig.' 'Jank maar,' denkt Marianne, 'tranen zijn goedkoop, daar kun je medelijden mee oproepen, maar niet bij mij. Je bent een waardeloze moeder die nooit kinderen had moeten hebben.'




  Het is hard wat ze denkt en niet helemaal eerlijk, maar ze voelt het zo. 'Tot straks.' 'Ja.'




  De verbinding is verbroken.




  Tegen half acht komt Cas binnen. Hij ziet er moe uit. Het bezoek aan zijn moeder is hem tegengevallen; ze is geen vrouw om op bed te liggen, daarvoor is ze te levendig en actief.




  'Ik wilde dat ik weer in m'n tuin zat en naar de vogels kon




  kijken. Ik wilde zelfs dat ik die katten van de buren weer met water kon wegjagen.' 'Dat komt weer,' zei hij.




  Ze keek hem eens goed aan. 'Als je op zo'n hoge leeftijd je been breekt, is dat een langdurige kwestie, dat weet ik.' 'Het is niets voor jou om zo te piekeren.' 'Dat overvalt je als je niet oppast.' Ze lachte, maar het was geen echte lach. Het was een poging om toch vooral niet te laten merken wat er in haar omging. Voor het eerst van hun leven was het moeilijk met elkaar te praten, ze moesten steeds naar onderwerpen zoeken. Hij voelde haar eenzaamheid, een totaal andere dan het gemis van zijn vader haar had gebracht. Dit ging om haar lichaam, dit was haar strijd en ze wilde die misschien onbewust nu al een beetje opgeven.




  'Tot morgen, mam.' Hij gaf haar een zoen en hij had het wonderlijke gevoel dat hij haar een beetje kwijt was.




  Cas streelt de hond die in de keuken op een mat ligt te slapen. 'Hallo, Boef, dat had je nou niet gedacht, hè, dat je nog eens bij ons thuis zou liggen slapen.' Hij drukt Mariëtte tegen zich aan: 'We gaan jou en de hond samen naar huis brengen.'




  'Ik wil bij pappa wonen. Ik vraag haar of ik bij pappa mag.'




  'Misschien mag dat wel, maak je nou maar niet zo bezorgd. Eerst gaan we naar je huis.'




  Ze klemt zich aan hem vast. 'Het is hier veel fijner.' Hij lacht zacht. 'Dat dacht ik vroeger ook, alles bij een ander was mooier en lekkerder, zelfs het brood smaakte anders en het was toch het brood van dezelfde bakker.' Hij is vergeten dat ze een beetje, misschien heel wat beetjes van hem houdt en geeft haar al zijn begrip en aandacht. Ze is een verward kind dat niets van het volwassen leven begrijpt.




  'Kom maar,' zegt hij.




  Ze maakt de hond wakker. Het dier rekt zich langzaam uit, staat op en likt Cas' hand.




  'Ze vindt je hartstikke aardig,' zegt ze. Dan trekt ze zijn gezicht naar zich toe en fluistert in zijn oor: 'Ik ook, Cas.' Hij glimlacht en pakt haar hand. 'Je jas is nog een beetje nat.'




  'Honden dragen geen jassen, die schudden zich uit en hup, droog zijn ze.' Ze lacht hard en zo lijkt ze opeens op haar moeder. Hij hoopt maar dat ze nooit zo zal worden. 'Ik woon lekker dichtbij, als ze weer over Boef begint, kom ik weer op jouw stoep zitten of ik loop naar m'n vader.' 'Je moeder heeft het vast niet zo bedoeld. Kijk, ze staat voor het raam.'




  Mariëtte holt bij Cas vandaan. Ze huilt: 'Mammie, mammie, niet boos op me zijn, niet boos op Boef zijn.' Tot verbazing van het kind gaat de buitendeur wijd open en staat haar moeder daar met wijd open armen om haar op te vangen; ze heeft zelfs nog vingers over om de hond te aaien. Opeens laat ze het kind los alsof ze zich schaamt en ze vraagt onhandig: 'Wilt u niet binnenkomen?' 'Even maar,' zegt Cas en geeft Marianne een duwtje. De kamers staan vol snuisterijen, zitjes en hoekjes; het is alsof in elke hoek een begin is gemaakt, dat plotseling ruw is afgebroken.




  'Je hebt nog nooit mijn kamer gezien, hè Cas?' Mariëtte trekt hem mee naar boven.




  Daarom heeft hij nou zo'n hekel aan vergaderen... hij houdt geen tijd over om de kamer van een kind te bekijken. ..




  Ze gooit een raam wijd open: 'Als ik hier nou uithang kan ik bij jou in de tuin kijken. Door de bladeren heen zie ik je schuur, kijk maar.'




  Hij buigt zich naar buiten. 'Ja,' zegt hij. Hij voelt de natte snoet van de hond in zijn hand.




  Hij kijkt naar de platen aan de wanden, allemaal platen van dieren en naar haar bureautje waar een paar foto's opstaan. 'Ben jij dat als baby?'




  Ze knikt. 'En dit is mijn vader. Ik lijk een beetje op hem, hè?' Ze leunt tegen hem aan en opeens begrijpt hij het verschil tussen het gevoel van iemand te houden en iemand nodig te hebben...




  'Kom, we gaan naar beneden,' zegt hij.




  Hoofdstuk 12




  Nïmes... een stad in Zuid-Frankrijk te midden van kleine, knusse dorpen, achteloos neergesmeten alsof iemand ze kwijt wilde en geen betere plek kon vinden dan deze, omringd door zonovergoten lange, platte heuvels en aarde die zich, als ze omgewoeld wordt, rood en vettig uitstrekt alsof ze rust heeft verdiend. De huizen zijn klein en hebben glanzende rode daken en overal heerst de weldadige rust van het platteland. Ze zijn op weg naar hun huis, eindelijk... Na veel wikken en wegen, eindeloos praten en in beraad houden.




  Met een gevoel van trots rijdt Cas de wagen het erf op. Daar staat hun huis, vriendelijk en een beetje eenzaam, met in de verte als een goedige oude broer het landgoed van een kolonel, een statig middeleeuws aandoend kasteel, opgetrokken uit oude stenen. Hij heeft de kolonel één keer ontmoet. Hij is een streng, rechtvaardig man die de scepter zwaait over de tientallen druivenplukkers en -pluksters die hij in de maan




  den september en oktober in dienst heeft.




  Hij doet de deur van TEspérance' met een vreemd gevoel




  open.




  Er is sfeer in dit huis, je ademt het... je proeft het. De houten vloeren ruiken naar afgeknotte bomen, de wanden naar buitenlucht alsof ze zo uit de natuur in elkaar gezet zijn en overal waar je ook loopt, spat zonlicht in honderden kleine vonken uiteen.




  Marianne kijkt naar het landschap om zich heen. Alles is nog mooier dan ze het zich heeft voorgesteld. Ze had alleen de tekeningen nog maar gezien met de indeling: de kleine doucheruimte, de keuken, de drie intieme slaapvertrekken en de lap grond die het huis rondom gevangen houdt in een wildgroeiende bescherming.




  Ze moeten financieel een veer laten, maar het is de moeite waard.




  Het is een nieuwe start tot een ander en nieuw leven, ook al beseft ze dat, hoewel ze de laatste maanden veel meer van elkaar zijn gaan begrijpen en meer van elkaar aanvaarden, hun huwelijk nog verschillende hiaten heeft die niet zo gemakkelijk zijn in te vullen. Zelf heeft ze dikwijls het verlangen naar eigen vriendinnen en eigen vrije tijd. Ze zou zich willen uitleven en gek doen, zich zorgeloos willen voelen en ze weet zeker dat Cas datzelfde gevoel heeft. Hij tennist graag en hij komt na zo'n avond altijd opgewekter en jongensachtiger terug.




  Ze missen iets, maar weten niet hoe ze aan dat gemis vorm moeten geven.




  Ze zijn te lang op een vrij eentonige, wat plichtmatige manier met elkaar omgegaan en dachten dat dat bij alle mensen zo zou zijn na jaren met elkaar getrouwd te zijn. Ze voelt dat er iets aan ontbreekt, maar ze weet niet wat. Ze draait zich om. De bestelde meubels kunnen elk ogenblik komen: de lichthouten banken, de ronde tafel, de boekenkast.




  'Daar is de wagen,' zegt Cas.




  De meubels worden op het erf gezet en nu de zon erop schijnt lijkt het hout nog warmer. Er wordt hard gewerkt om alles op de goede plaats te zetten en als de avond valt, moeten alleen de gebloemde gordijnen nog worden opgehangen.




  'Doe dat morgen maar, we hebben geen buren die ons kunnen bespioneren.'




  Hij rukt een heerlijke fles Franse wijn open en gooit de luiken voor de ramen van de woonkamer open, zodat de geuren van druiven, bloemen en herfst vanuit het wijde, heuvelachtige land vrij toegang krijgen. Marianne steekt een paar kaarsen aan. Cas heft het glas en tikt tegen het glas van Marianne: 'Op ons,' zegt hij, 'dat we het hier maar fijn mogen hebben.' 'Ik ben er niet bang voor.'




  De duisternis sluipt over de heuvels en breidt zich uit over het hele landschap. In de verte is het licht van een oude lantaarn zichtbaar, dat schijnt op het oude vervallen kasteel. 'Misschien zit de kolonel ook wel met een van zijn vrouwen aan een wijntje.'




  'Hij heeft meer flessen dan hij kan opdrinken.' Cas grinnikt. 'Wist je dat hij zijn personeel in flessen wijn uitbetaalt? Dat is traditie, de wijn is bestemd voor de wintervoorraad.'




  Marianne hoort een zacht geluid. Ze kijkt uit het raam, en ziet een eekhoorn voorbij springen die zich rap uit de kleine poten maakt. 'Een eekhoorn,' zegt ze.




  'Die heb je hier veel, de bevolking vangt ze en eet ze op. Ze schijnen heel lekker te smaken.' 'Mij niet gezien.'




  'Je weet niet hoe ze smaken. Ik heb eens in Spanje kikkerbilletjes gegeten; ik at ze met m'n ogen dicht en ze smaakten heerlijk, maar toen ik later bij een etend echtpaar zag hoe




  zo'n diertje op hun bord lag, in een spronghouding, de voor- en achterpoten wijdgestrekt, toen kotste ik ervan. Ik schaamde me dat ik ze opgegeten had.' 'Zo is het nu eenmaal in een land dat je niet goed kent, 's lands wijs 's lands eer.'




  'Als buitenlanders wisten wat wij met onze legbatterijen, onze kistkalveren en onze hormoonpreparaten bij runderen uitspookten, zouden ze geen eieren of vlees meer eten.' 'Dat is een van je stokpaardjes, hè?' 'Ja,' zegt hij ernstig, 'die dieren hebben geen leven, ze kunnen alleen maar staan, ik bedoel de kistkalveren. Ze worden doodgemest en als je de kippen ziet in die legbatterijen, dan word je ter plekke misselijk. Ze zitten met veel te veel dieren in één ruimte; ze lopen niet, ze staan een beetje te leven, als je dat tenminste leven noemt. Ik snap niet dat de dierenbescherming nog steeds zo weinig invloed heeft op deze gang van zaken.'




  'Helaas ja. Wil je nog een glas?' 'Graag.'




  Ze is moe, maar het is een prettige, voldane vermoeidheid. Ze hebben vandaag heel hard gewerkt en morgen gaan ze aan de bovenverdieping beginnen. Haar schoenen tikken op de houten vloer. Het hout glanst alsof het pas gebeitst is. Het is blond van kleur en goudbruine, gevlamde stroken maken het levendig en warm. Alles in dit door God bijna vergeten land is warm, zonnig en blond bij een temperatuur van zo'n vijfentwintig graden. 'Ik wilde dat moeder dit zag,' zegt Cas. 'Met Kerstmis zal ze het zeker kunnen zien.' Op een dag toen ze net thuis was uit het ziekenhuis, vertelde hij haar van zijn besluit een klein huis in Zuid-Frankrijk te kopen.




  Hij zag dat ze schrok. Dat had ze niet verwacht.




  'Er is niets om van te schrikken, je gaat je huis niet uit; in




  tegendeel, je bent er net in terug.' 'Je hebt nooit naar je vaders erfdeel gevraagd.' 'Je moet zonder zorgen kunnen leven en het moet blijven zoals het was. Als ik mijn deel zou opeisen, zou je het financieel moeilijker hebben en je hebt altijd hard gewerkt. Je hebt dit verdiend. Doe me een plezier en praat er niet meer over, maar ik wilde niet in het geheim zo'n huisje kopen. Ik hoop dat je over een paar maanden als je weer wat beter loopt, met ons meegaat om het te bekijken.' 'Ik ben erg slecht in Frans,' zei ze.




  Hij zag tranen op haar gezicht. Ze vielen op haar handen. Ze had veel kleine bruine vlekjes en ragdunne rode adertjes op haar handen gekregen. Dat was hem nooit zo opgevallen en opeens begreep hij dat ze ouder werd. 'Veel mensen maken ruzie om geld,' zei ze. 'Er zijn veel hebzuchtige mensen.'




  Er werd verder met geen woord over gerept. Als hij hier aan denkt, ziet hij opeens haar verouderde gezicht voor zich en hoe ze moeizaam rondscharrelt met die stalen vierpoot door het huis. Hij is dankbaar dat ze weer thuis is, de poes weer heeft om tegen te praten en de vogels. Noor houdt een oogje in het zeil en er komt drie maal in de week een wijkzuster. 'Ze is streng,' zei z'n moeder en er waren lachlichtjes in haar ogen. 'Ze praat tegen me alsof ik een kind ben.' 'Laat 'r, zo'n zuster is gewend overal de scepter te zwaaien, het is het enige dat ze heeft; gun het haar.' 'Ik wilde dat ook mijn moeder het zag,' zegt Marianne. Ze is een beetje jaloers, want het is net of Cas' moeder een grotere rol in hun leven speelt.




  'Dan komen ze samen met Kerstmis. Ze kunnen immers goed met elkaar overweg?'




  Hij voelt zich schuldig, het is waar wat Marianne denkt. Hij raadt haar gedachten; hij is altijd zo bezig met zijn thuis dat er weinig ruimte over is voor haar gevoelens. Misschien komt het doordat zijn moeder het in het leven zo oneindig




  veel moeilijker heeft gehad dan Mariannes moeder en voelt hij, naarmate hij ouder wordt, beter aan hoe eenzaam ze moet zijn geweest.




  Ze knikt. Je moet in het leven nu eenmaal veel leren geven. Als Cas dat nou ook maar leerde... 'Ik doe dat niet met opzet,' zegt hij, 'ik vergeet jouw moeder niet, het is alleen maar dat ik de mijne zo graag een zorgeloze oude dag gun. Jouw moeder heeft een lang en gelukkig huwelijk gekend, maar mijn moeder niet. Ze beeldt zich in dat ze het samen goed hadden, maar ik weet wel beter. Het doet zo'n pijn, zie je, dat doen alsof.' 'Het trof me zo,' zegt ze. 'Misschien ben ik ook een beetje moe en hoe is het met jouw vermoeidheid? Ik zou niet te laat naar bed willen.' 'Ik ben eerlijk gezegd bekaf.'




  Ze zet de wijnfles in het rek. 'Kom,' zegt ze, 'morgen is er weer een dag.'




  'Morgen is het zondag en overmorgen zijn we weer thuis. Wat is nou eigenlijk een weekend? Niets toch?' 'Het is veel, voor mij is het heel veel.' Ze staat op en rekt zich uit voor het raam. Ze is magerder geworden, ze voelt het, haar rok hangt lager op haar benen. Cas sluit het raam en gaat haar voor de houten trap op naar de slaapkamers.




  'Er staat alleen nog maar een bed,' zegt hij, 'en we hebben een schemerlamp.'




  In een kast liggen lakens en dekens. Marianne maakt het




  bed op en schudt de kussens recht. 'Wil jij in de andere




  slaapkamer?' vraagt ze.




  'Als ik een bed ruik, slaap ik al, laat maar.'




  Ze staan nog even voor het raam naar buiten te kijken. De




  stilte is bijna tastbaar. Er zijn wat vage geluiden van de




  avondwind, een auto in de verte, struiken die bewegen en




  het vreemde, bijna kiftende geluid van eekhoorns die over




  stammen heen en weer roetsjen.




  'Ik wilde dat ik ze kon zien,' zegt ze en leunt even tegen Cas aan, 'met die hoge pluimstaarten die op plumeaus lijken, je zou ze zo oppakken om er de kamers mee te gaan doen.' 'Wat houdt je tegen?' Hij slaapt al bijna. De wijn maakt loom.




  Hij ruikt de frisse lakens en stopt zijn gezicht in het hoofdkussen. Dan strekt hij zijn hand uit om te voelen of ze al naast hem ligt, en raakt met zijn vingers even haar blote schouders aan: 'Ik ben er nu te moe voor.' 'Ik ook.'




  Ze is de volgende morgen als eerste wakker en ligt naar Cas te kijken. Hij slaapt vast en ontspannen. Hij lijkt op een jongen met dat slordige haar en die blije voldaanheid die in de smalle lijnen bij zijn mond te zien zijn. Ze houdt van hem, al kan ze dat gevoel niet altijd laten merken. Hij wacht wel eens op een tegemoetkoming van haar kant en dan overvalt haar een geremdheid waardoor ze haar diepste gevoel niet spontaan kan geven.




  Ze zijn uitersten. Cas is impulsief, gemakkelijk in het omgaan met mensen en vooral kinderen; zij is wat terughoudend; eerst moet ze weten met wie ze te maken heeft. Ze gaat zich douchen. De geyser is nog niet aangesloten en ze moet koud water gebruiken. Daar kan ze best tegen, thuis doucht ze ook altijd eerst warm en spoelt zich dan af met een fikse koude straal.




  Ze kan nergens de badlakens vinden en staat daar bloot en druipend van het water. Ze zoekt in kasten, maar ze vindt ze niet. Ze krijgt het nu echt koud, ze rilt... 'Cas, waar zijn de badlakens?'




  Het duurt even voordat hij haar geroep hoort. 'In de bruine koffer.'




  'Haal ze er even uit, ik sta hier kletsnat en ik krijg het koud.'




  Even later komt hij gierend van de lach binnen en gooit haar




  de badlakens toe. Hij kijkt naar haar lichaam. 'Je bent mooi slank.' Ze geeft geen antwoord, maar droogt zich grondig af en wrijft haar huid met de blote hand nog eens extra warm.




  'Een verstandig mens legt eerst de badhanddoeken klaar en stapt dan onder de douche.'




  Haar gezicht is vochtig en fris boven het badlaken... 'Wie zegt dat ik een verstandig mens ben?' 'Ik... Zeg, weet je wat ik ontdekt heb? Toen we hier aankwamen reed ik eerst te ver door en toen zag ik tot mijn verbazing een winkeltje waar ze van alles verkopen, hier net om de hoek. Als je dus wat nodig hebt.' 'Ja, croissants, van die verse knapperige, misschien hebben ze die daar.'




  'Ik wil me wel eerst even wassen, of dacht je dat ik met zo'n




  slaperige kop naar een winkeltje stap?'




  'Jonge meisjes kijken toch niet meer naar je.' Ze zegt het




  plagend.




  'Je weet het maar nooit... Charme is niet aan leeftijd gebonden.'




  'Heb jij die dan?'




  Hij geeft haar een zoen. 'Kijk maar, leg je hand tegen mijn wang en kijk in mijn ogen. Wat zie je nu?' 'Een gewone man, die in niets verschilt van alle andere mannen.'




  'Pestkop!'




  'Ga maar onder de koude kraan, daar knap je van op.' Ze hoort hem zingen: 'Meine charme, sie ist ja so heiss...' Ze trekt een eenvoudige spijkerbroek en een dunne trui aan. 'Als ik koffie maak, haal jij dan croissants?' 'Ja.'




  'Schiet dan op, ik heb trek.'




  Hij komt te voorschijn, fris en stralend en trekt een korte broek aan die zijn lange, gespierde benen vrijlaat. 'Ze schrikken in die winkel van je.'




  'Mijn benen mogen gezien worden, ze zijn prachtig gevormd.'




  Ze kijkt hem na als hij het pad afloopt, ze hoort hem fluiten.




  Hij moet eerst even zoeken, hoewel het winkeltje dicht in de buurt is. Hij is kennelijk nog niet helemaal wakker. De morgen is jong, bloemen bewegen in de wind die de wolken tussen het blauw van de hemel voorzichtig vooruit duwt. Sommige willen niet, maar blijven roerloos hangen en kijken neer op het ontwakende land dat in deze eerste lichte uren dromerig en slaperig aan het ontwaken is. Het is een gezellig winkeltje met ouderwetse grijze bussen waar thee in zit en koffie. Ook kun je er boter en melk krijgen. Er komt na Cas nog een vrouw binnen. 'Bonjour.'




  Ze heeft een hoge, melodieuze stem, die hem doet denken aan de stem van Anneke. Hij bestelt zijn boodschappen: croissants, paturain en verse melk... Als hij afgerekend heeft botst hij bijna tegen de jonge vrouw aan. In een flits ziet hij haar gezicht, het is fris en gezond. Haar stralende donkerbruine ogen vormen een sterk contrast met het ho- ningblonde haar dat in twee dikke vlechten op haar schouders hangt. 'Ik ben de nieuwe bewoner van het kleine huis,' zegt hij in zijn beste Frans.




  Ze wijst met haar rechtervinger naar piepkleine huisjes die bijna weggedrukt worden door de lange platte heuvels. 'Daar wonen wij.' 'Mooi,' zegt hij.




  Even betrekt haar gezicht. 'Niet zo mooi als u denkt.' 'Ik kom met mijn vrouw eens kijken, au revoir.' 'Een lief meisje,' zegt de vrouw achter de brede houten toonbank, 'een aanpakster. Ze maakt lange dagen, ze is een van de druivenpluksters van de kolonel. Ze moet wel werken, want ze is de enige kostwinster.' Er moest geen macht zijn en mensen zouden anderen hun




  wil niet op moeten leggen of van ze profiteren. De croissants ruiken heerlijk en hij krijgt zo'n trek dat hij buiten de winkel zijn tanden al in het heerlijke knappende baksel zet.




  De vrouw achter de toonbank grinnikt. Ze krijgt veel buitenlanders hier, mannen en vrouwen die druiven plukken en in hun bestaan voorzien door lange zware dagen te maken, want het valt lang niet mee, op je knieën op heuphoogte met een knipschaar de trossen stuk te knippen. Haar zoon heeft het ook gedaan, dus ze weet waar ze over praat... Hij ziet het meisje de heuvel aflopen, haar vlechten dansen op haar smalle rechte rug. Hij is benieuwd hoe ze heet... Ze loopt licht en sierlijk.




  Als hij het huis binnenkomt, is Marianne hard bezig de laatste koffers uit te pakken.




  'Ik heb al een croissant opgegeten, ze zijn verrukkelijk.' 'Met boter zijn ze nog lekkerder...' Ze neemt de boodschappen van hem over.




  'Je ruikt er helemaal naar, naar het buitenleven.' Hij glimlacht, maar vertelt haar niet van het meisje met de dikke vlechten en de wat wiegende lichte manier van lopen. Hij ruikt verse koffie en voelt hoe de zon speels de kamer verwarmt. Door de open ramen golft de lucht van versge- plukte druiven naar binnen. Het doet hem denken aan een fles wijn die kapot gevallen is, zo zachtzoet en indringend is de geur die door de wind wordt aangedragen. De dag van hun vertrek naar Holland ziet hij het meisje weer in de winkel. Als ze betaalt, vallen hem haar vingers op, vol kleine wondjes alsof ze zich aan het gruis van gebroken glas gewond heeft. Hij wijst ernaar en vraagt hoe dat komt...




  'Van het plukken,' zegt ze zacht en bijna verlegen, 'als je het snel doet, raakt de schaar je vingers en het is een scherpe schaar. De trossen zijn dik, ze lijken wel pruiken aan stammetjes.'




  'En de kolonel is zeker nogal streng?' 'Dat valt wel mee, hij is erg eerlijk en dat is het belangrijkste.'




  Hij treuzelt met zijn inkopen om naar haar stem te kunnen luisteren.




  'Ik heb me nog niet aan je voorgesteld, ik heet Cas, Cas van




  der Wielen. Mijn vrouw heet Marianne.'




  Ze spreekt zijn naam grappig uit en ze lacht helder.




  'Ik heet Marie-Claire... Marie-Claire Trenet.'




  'Ben je familie van de zanger Charles Trenet?'




  'Nee, die naam komt meer voor in deze buurt.' Ze pakt haar




  boodschappen in een mandje. 'Ik moet gaan, mijn vader




  wacht op me.'




  'We gaan terug naar Holland vandaag, maar we zullen hier regelmatig zijn omdat we het hier nu al prettig vinden. Als je een huis aan de heuvels hebt, wil je er zo veel mogelijk zijn.'




  'Goede reis terug,' zegt ze.




  Hij hoort de zangerige winkelbel en de zakelijke stem van de winkelierster. 'Dat is dan bij elkaar zevenentachtig francs.'




  'Dank u en tot ziens.'




  'Tot ziens. Kom gezond terug.'




  Hij kan het meisje niet meer zien, ze is natuurlijk al lang in haar huisje verdwenen. Hij weet dat de huizen karig zijn ingericht, alleen het allernoodzakelijkste staat erin: een tafel, wat stoelen en een bed. Het echte leven leid je niet in huis, dat voltrekt zich op de overvolle terrassen waar de wijnen fonkelen in de glazen, de lach door de wijde hemel wordt opgevangen en teruggekaatst, waar geflirt en bemind wordt en het spel wordt gespeeld van de liefde en de verliefdheid, de ernst en de humor.




  Hij loopt naar hun huis. De grond onder zijn voeten is vochtig, want het heeft vannacht geregend en hij heeft er niets van gehoord. Als je erg moe bent slaap je diep...




  Hoofdstuk 13




  Het leven neemt zijn normale loop. Het ritme van de dagen was wat verstoord door het inrichten van het Franse huis, maar eenmaal terug in Holland met zijn grijze klimaat, zijn plensbuien en verten is het goed in het oude patroon van discipline en werk terug te vallen.




  Het is prettig de kinderen op school weer te zien: Jantje van der Heiden, Anneke, Mariëtte en om Noortje en Joop te ontmoeten.




  Noortje komt hem op de gang tegemoet. Ze is stil, maar ze probeert enthousiast naar hun huis te informeren. Toch hoort hij in haar stem dat ze iets achterhoudt. Ts er iets, Noor? Je houdt mij niet voor de gek.' 'Met Joop gaat het beter.' 'Wat is het dan?'




  'Het is Livia... Ze is al een poosje hangerig en gauw moe. Ik ben met haar naar de dokter geweest, maar ze kunnen niets vinden. Ik maak me grote zorgen over haar.' 'Kinderen hebben snel iets en dat gaat meestal ook snel weer over.'




  'Ik hoop dat je gelijk hebt, maar ik weet het niet.' De dagen dat ze met Joop alleen waren ging het fantastisch, hoewel het kind toen al stilletjes was, maar afgelopen donderdag hoorde ze haar 's nachts huilen en toen klaagde ze over hoofdpijn.




  De neuroloog kon niets vinden en zei: 'Als het zo blijft, zal ik haar doorsturen.' Maar vandaag was ze nog niets fitter. 'Blijf maar thuis,' had Noor gezegd. 'Je mist nog niet zo veel op school. Je kunt het wel inhalen, dan geef ik je thuis privé- les.' Het kind had haar toen zo stil en eenzaam aangekeken. Cas gaat naar zijn lokaal. Noortje en Joop hebben wél




  adoptiekinderen en dat maakt hun leven rijker en voller, maar geluk heeft twee kanten: een zonnige kant en een schaduwzijde.




  Het is begin oktober. De verwarming in de klas is aan en het is er behaaglijk warm. Hij zet een paar bovenlichten open, want hij houdt van frisse lucht in een ruimte waar veel kinderen bij elkaar zijn. Hij heeft uit het Franse winkeltje zuurtjes meegebracht die verpakt zijn in kleurige papiertjes en hij weet niet hoe ze smaken.




  'Zou Jan van der Heiden even naar voren willen komen?'




  De jongen schrikt: 'Ik heb niks gedaan.'




  'Ik wou je vragen of jij met deze papieren zak de klas rond




  wilt gaan, anders niet.' Hij geeft hem een knipoog.




  'Wat zit erin?'




  'Kijk maar...'




  'Hoi, snoep!'




  'Franse snoepjes, maar ik weet niet of ze lekker zijn.' De jongen laat Cas het eerst uitzoeken. Langzaam maakt Cas het papier los en dan stopt hij een rood-wit gestreept balletje in zijn mond. 'Lekker, lekker zoet,' zegt hij.




  'Ik zou er graag mee willen gooien,' zegt Jan overmoedig. Hij voelt dat Cas hem graag mag en dat hij hem niet alleen maar ziet als een jongen die in winkels diefstalletjes pleegt. Hij weet met die ontdekking niet zo goed raad; het maakt hem onzeker.




  'Dat zou ik niet doen, hoewel ik het me best kan voorstellen, maar we hebben straks gym en dan kun je je lekker uitleven.' Het is in de klas een gekraak en geritsel van jewelste. 'Lekker, Cas, hartstikke lekker. Zou je altijd wel in dat land willen wonen?'




  Hij hoort de stem van Mariëtte. Tot zijn verbazing werd er namens haar moeder een groot boeket bloemen bij zijn huis bezorgd. Hij had het er warm van gekregen en Marianne zei: 'Een schelle stem zegt eigenlijk niets over iemand.'




  'Nee,' zei hij, 'op haar manier houdt ze van het kind, daar ben ik blij om.'




  'Ik wil er op vakantie gaan, anders niet; wat moet ik nou zonder jullie?'




  'Er zijn daar ook vast wel scholen,' zegt nuchtere Wim. 'Ik zou er wel eens willen kijken.'




  'Ik geef over een paar maanden wel een lezing voor jullie, met dia's.'




  'En nu aan het werk en geen gezeur meer.'




  Een jongen op de achterste rij heeft zo natuurgetrouw zijn




  stem en intonatie nagebootst dat Cas in een luide lach




  schiet. 'Jij zou best in de "Sound-mix playback show" mee




  kunnen doen.'




  'Misschien,' zegt de jongen.




  Noortje komt opeens het lokaal in. 'Kun je mijn klas erbij nemen, ik moet naar huis, het is helemaal niet goed met Li- via.'




  'Ga maar gauw,' zegt hij, 'wij redden ons hier wel. Hou je goed, Noor.'




  'Gaan we zingen?' vraagt Wim.




  'Als er een kind ziek is, heb ik niet zoveel zin om te gaan zingen.'




  'Zo bedoel ik het niet, ze zijn veel rustiger als we met elkaar zingen, dat weet je ook wel, Cas.'




  'Oké,' zegt hij, 'we kunnen het proberen.' Kinderen zijn dikwijls trouwer dan je denkt.




  Het is lang geleden dat hij met leerlingen die niet zijn eigen leerlingen zijn, zong. Een kind houdt van muziek en van zang. Helder klinken de melodietjes door de klassen. Cas heeft de tussendeur open en tot zijn geruststelling is het rustig in beide klassen. De kinderen kennen Livia, ze begrijpen heel goed dat er iets met haar is en ze zijn onder de indruk. Als de bel luidt voor de pauze, loopt hij naar de telefoon en belt het nummer van Noortje.




  'Ze is naar het ziekenhuis, ze begon over te geven, en ze den




  ken aan een blindedarm. Ze wordt zo meteen geopereerd.' 'Zo'n operatie is niet gevaarlijk, Noor, ik ben blij dat het niets ernstigers is.'




  'Ik bel je nog wel. Gaat het een beetje met de klas?' 'Het gaat goed.'




  Hij loopt de speelplaats op waar de kinderen aan het ballen zijn. Opeens overvalt het hem: hij denkt aan Marie- Claire ... Misschien komt het omdat kleine Merle uit de lagere klas voor hem uitholt. Ze heeft lange blonde vlechten en haar gezichtje is teer en ondeugend. Ze lijkt op Marie-Claire. Hij probeert zijn gedachten uit te schakelen, maar het lukt hem niet. Er komen bergen voor zijn ogen, een horizon met huisjes en hardrode daken en hij ziet een paar handen met littekens en kloofjes... 'Als je het snel doet, raakt de schaar je vingers, het is een scherpe schaar.'




  Bruine ogen in een te ernstig gezicht met donkere wenkbrauwen die haar expressie vergroten... Wat heeft hij? Hij voelt zich onweerstaanbaar naar het dorp toegetrokken, niet alleen naar het huis bij de heuvels, maar naar iets anders waar geen naam voor is. Het overvalt hem als het onweer dat op een stille, warme dag met donderend geweld de vogels verjaagt, de wolken bijeentrommelt en de regen hard en meedogenloos over bloemen, struiken en landerijen jaagt. Hij heeft het warm, het zweet breekt hem uit. De herfstwind jaagt schraal en koud over het plein en de takken van de oude beuk, waar nog maar weinig bladeren aan zitten, dansen op en neer in een fel ritme... Over een kleine maand houdt de druivenpluk op. Misschien ziet hij haar nog eens in de dorpswinkel, maar er zijn in haar eigen dorp ook buurtwin- kels. Misschien ziet hij haar helemaal niet meer, het platteland is uitgestrekt. Hij weet zo'n beetje waar haar huis is, maar precies kan hij het niet zeggen. Hij helpt een gevallen kind met opstaan en loopt verder. Niets is meer belangrijk, hij wordt geleefd door een alles




  overheersend gevoel van verlangen... Voor de winter- en kerstvakantie beginnen, moet hij toch nog een keer naar hun huis, de waterleiding moet dichtgedraaid worden en alles moet nagekeken worden voor de komende koude. Hij zal er vanavond met Marianne over hebben. Misschien zegt ze wel: 'Ga jij maar alleen,' en dan zou hij gaan... Hij kan zich na de pauze moeilijk op de lessen concentreren en hij moet zich dwingen aan niets anders te denken dan aan de kinderen en de school. Hij is blij als het kwart voor vier is.




  Marianne komt hem tegemoet als hij het pad opkomt. 'Li- via is geopereerd en alles is goed.' Hij knikt. 'Gelukkig.' 'Noor heeft net opgebeld.'




  'Ik ga een stukje fietsen,' zegt hij, 'ik heb hoofdpijn.' 'Je weet hoe laat we eten.'




  'Ik ben op tijd terug. Het was nogal druk, twee klassen tegelijk. Als je soms mee wilt fietsen.' 'Nee, ga jij maar.'




  Hij rijdt door de natuur. Het water in de smalle sloten trilt alsof het een geheim bewaart en de dichte hemel weerspiegelt zich erin. Bladeren waaien triomfantelijk hoog op en vallen moegespeeld op de grond... Hij voelt een vreemde opwinding, een pijn die niets lichamelijks heeft. 'Dag, Cas,' 'Dag, Van der Wielen'... De hele namiddag wordt hij overal hartelijk gegroet.




  Hij fietst zonder doel. Zeemeeuwen begeleiden hem krijsend, geschrokken wijd uitzwierend tegen een lange als met een liniaal getrokken horizon. Zo recht en duidelijk loopt de streep die de aarde met de hemel verbindt... Paarden galopperen vrij langs de logge damhekken, de manen slordig achter hun fijn getekende hoofden. Hij houdt van paarden; ze hebben karakter en als ze stappen, galopperen of draven zijn ze prachtig om te zien. Hij stapt af en kijkt om zich heen. Hij voelt zich betrapt en verraden, hij is een vreemde voor zichzelf. Hij heeft één vrouw gekend,




  één liefde en één gevoel van eenzaamheid zoals je dat zelfs met liefhebben moet doormaken om elkaar op een bijzondere wijze beter en dieper te ontmoeten. Misschien is dat het wel... Hij heeft nooit kunnen vergelijken. Er waren geen flirts en geen hoogte- en dieptepunten, maar er was een kalme zee die soms verraderlijk tekeer kon gaan, maar die altijd weer rustig werd en overzichtelijk. 'Mogge, Van der Wielen, ben je iets kwijt?' Hij kent de man, het is de ouderling van de kerk, Prinsen heet hij. 'Nee, niets.'




  'Ik dacht het, je staat hier maar zo.'




  'Ik kijk. Ik houd van de natuur. Is het niet prachtig wat je




  om je heen ziet?'




  'Ja, ja dat zal wel, ik let er nooit zo op. Ik heb m'n werk en dan heb je geen tijd voor dromerijen.' 'Waarom ben je ouderling geworden,' denkt Cas, 'zo'n man moest toch dicht bij de schepping staan, bij het wonder dat God heet




  'We zijn allemaal anders en dat is maar goed ook.' Prinsen stapt weer op zijn fiets. Waarom kijkt die man niet een beetje blijer? Hij heeft een goed florerend bedrijf, een beste vrouw en leuke kinderen. Als je dat allemaal hebt, moet je toch een gelukkig man zijn...




  Een vrouw als Sybil, met alle eenzaamheid van de wereld, probeert zelfs nog de betekenis van het leven terug te vinden. Hij weet het zeker, goed denken maakt dat je langer leeft en dan bedoelt hij met goed denken: positief denken. Je kunt nu wel elke dag jammeren over wat je wenst, wat je mist en waar je onder gebukt gaat, maar je kunt beter optellen wat je hebt aan gezondheid en mogelijkheden. Hij is weer bij zichzelf terug, hij houdt van Marianne. Het is een houden van gebaseerd op gewenning. Je went aan elkaar, hij mist haar als ze er niet is en ze is een deel van zijn leven, maar er blijven nog zoveel geheimen in kleuren die je




  onverwachts ziet of gevoelens die opgewekt worden... Een veulen loopt gracieus achter zijn moeder. Hij ziet de hoge, smalle benen.




  Zijn Marianne en hij ooit veulens geweest die achter het leven aanholden, gulzig uitkijkend naar alles wat ontdekt moest worden? Ze woonden zo snel samen, en richtten te vlug hun huis in. Hij weet nog dat hij zich beklemd voelde toen ze naar het stadhuis gingen... Gevangen in zijn eigen gedachten. Hij voelde zich óók gelukkig, dat was het niet, maar de zekerheid dat het nu definitief was en dat er nog van alles moest bestaan dat ze nog niet kenden speelde hem parten.




  Ze waren zelden op vakantie naar het buitenland geweest, hoewel hij dat graag gewild had. Zwerven door eenzame streken in Noorwegen of Zweden, op safari gaan in Kenia om te ontdekken wat jouw wereld was en jouw interesse en om na zo'n verzadiging het echte 'thuis' te kunnen voelen, de enige plék om aan jezelf en de ander te bouwen. Ze hadden het geld niet voor vakanties. Alles wat ze over hadden ging in het huis en hij weet nu dat hij daartegen in opstand had moeten komen, en dat hij die materialistische zekerheden wat had moeten temperen. Je moest leven en met gretige teugen inademen wat het je aan ontdekkingen te bieden had.




  Ze zijn nog jong, Marianne en hij, maar soms voelt hij zich oud door de kleurloze sleur van de dag. De kinderen zijn de enigen waarin hij zich herkent: ze hebben fantasie en reizen door het land van de onbegrensde mogelijkheden. Marie-Claire maakte hem bewust van dat verlangen, al was het niet meer dan een vinger die de weg wijst, een lach onder de zon en een gezicht dat geheimen in zich heeft. Hij wil die geheimen ontdekken. Hij wil verlost worden van de grijze dagen en midden in het volle licht staan. Hij is een man die het wil en nu... In al die jaren met Marianne was er nooit een vrouw die hem zo boeide en waar hij zo weg van was.




  Het vlakke land ligt verlaten. De hemel betrekt en langzaam vallen de eerste regendruppels omlaag, in de sloten en op de eerst nog zo fleurige wereld. Hij fietst naar huis. Het heeft hem goed gedaan zijn gedachten op een rijtje te zetten en eerlijk tegenover zichzelf te staan. Hij neemt Marianne niets af, hij voegt aan zijn gedachten alleen nog wat meer verwarring toe.




  'Het eten is bijna klaar,' zegt ze. Ze heeft een schort voor en haar gezicht is warm. 'Is je hoofdpijn over?' Hij knikt en komt naast haar staan. 'Je bent warm.' 'Is dat zo gek? Het is hier ook warm, vooral als je kookt. Doe jij de ventilator even aan?'




  Hij trekt aan een koord, en de klep van de witte ventilator opent wagenwijd zijn mond om wat vochtige lucht binnen te laten.




  'De ramen zijn helemaal beslagen,' zegt hij. 'Ja, dat gebeurt wel meer als ik aan het koken ben.' Hij tilt een deksel van een pan, en ruikt: 'Hè, lekker, sperziebonen.'




  'Daar hou je toch niet zo van?'




  'Nu wel, een mens leert elke dag een beetje bij.'




  Hij neemt met z'n vinger een lik van de chipolatapudding




  die in de vorm staat.




  'Hè, Cas, doe dat nou niet, je weet dat ik daar niet van houd.'




  Hij is een balorige stemming. 'Maar ik wel.' Opeens vraagt hij het haar: 'Ga je voor de kerst nog een paar dagen mee naar ons andere huis? Er moet voor de winter nog het een en ander gebeuren, het kan gaan vriezen en ik wil niet dat de waterleiding bevriest.' 'Wanneer wilde je gaan?' 'De volgende maand.'




  'Je weet dat ik niet graag reis in dit seizoen en ik wil eindelijk moeder weer eens een weekend te logeren vragen.' 'Zal ik alleen gaan? Ik zie er niet tegen op.'




  'Vraag Joop mee en Noor, dat is toch veel gezelliger.' 'Nee, daar heb ik geen zin in. Enfin, we zien nog wel. Ik ga vanavond nog even naar mijn moeder, ga je mee?' 'Een andere keer.' 'Oké.'




  Hij kijkt naar de regen. De tuin begint er wat troosteloos uit te zien. Dan denkt hij aan zijn gele klompen... Hoe zou het zijn als hij een paar klompen voor Marie-Claire meebracht?




  Hoofdstuk 14




  Marianne heeft die nacht niet goed geslapen. Ze lag naar de takken van de bomen te kijken die in het licht van de lantaarns heen en weer werden geschud. Ze zou graag met Cas meegaan, maar ze heeft min of meer beloofd haar moeder eens een lang weekend te logeren te vragen en daar is het nu met de op handen zijnde herfstvakantie een mooie gelegenheid voor.




  Eerst tegen de ochtend viel ze in slaap en nu ze nog moe en niet uitgerust de wekker hoort, zou ze zich het liefst nog eens willen omdraaien. Ze wil met Cas mee... Opnieuw de zon voelen, de schoonheid van het Franse land en de weldadige warmte, maar ze wil vooral mee omdat ze niet zo lang buiten hem kan. Hij is haar zo vertrouwd als haar eigen bed, haar klerenkast of haar keuken. Hij hoort erbij en heeft een heel speciale plaats in de dagen en de nachten. Ze heeft het onverklaarbare gevoel dat ze elkaar sinds korte tijd echt zien, zich gemakkelijker uiten en gevoelens tonen die nieuw




  zijn. Ze wil die groei vasthouden, maar hoe kan ze dat als ze hem alleen naar hun huis in Frankrijk laat gaan? Hij vindt het prettig als een vrouw ook haar eigen leven heeft, haar eigen bezigheden en hobby's. Ze begrijpt dat wel, want zijn moeder heeft nooit kunnen en mogen leven zonder de dwang van zijn vader. Ze kwam nooit aan de ontwikkeling van haar eigen persoonlijkheid toe. Cas geeft haar alle vrijheid die ze wil, ze tennist, heeft een bridgeclub en ze wil van de winter op Franse les gaan om die taal nog beter onder de knie te krijgen. Ze heeft jarenlang geslapen en een gemis gevoed doordat ze zich blind staarde op het hebben van een kind. Het was bijna ziekelijk zoals ze zich aan die vergeefse droom vastklampte, totdat ze merkte dat ze met die houding een verwijdering tussen hen teweeg bracht, een stilstaan. Het is nu net of ze heel langzaam uit het dal omhoog klimt, het licht weer ziet en de zin van het leven.




  'De wekker is gegaan,' zegt Cas. Hij heeft de nacht op haar kamer doorgebracht en ze hebben naast elkaar gelegen zonder veel te zeggen of te hoeven beklemtonen; ze luisterde naar zijn ademhaling en voelde de warmte van zijn huid. Ze stopt haar hoofd dieper in het kussen. 'Ik ben nog niet uitgeslapen,' zegt ze.




  'Dat wordt tijd. Ik heb nog veel te regelen op school voor de herfstvakantie begint.'




  'Cas, ik ga niet met je mee. Ik vind het jammer, maar het kan niet.'




  'Heb je daar vannacht over liggen piekeren?' 'Ja, ik vind het niet prettig als je weg bent.' 'Ik ben niet lang weg, dat weet je.'




  Hij gaat op het bed zitten. 'Je moet niet zo kinderachtig zijn, je bent niet alleen, je moeder is er en je kunt vrienden vragen. Voor je het weet sta ik weer voor je neus.' 'Rij je niet te lang achter elkaar? Ik ken je, als je alleen bent waag je veel meer...'




  'Ik zal niets wagen. Kom er nou uit, ik wil op tijd op school




  zijn.'




  'Ja baas.'




  'Gebruik dat gekke woord niet, ik ben je baas niet, ik kan




  daar niet tegen.'




  'Je bent prikkelbaar.'




  'Nee, gewoon er met mijn gedachten niet bij. Er is nog zoveel te doen. Ik zet alvast theewater op.' Een half uur later, als ze aan het ontbijt zitten, rinkelt de telefoon doordringend. Marianne, die er het dichtst bij zit, neemt de hoorn van de haak. 'Een huilend kind,' zegt ze. 'Ik weet niet wie het is.'




  Hij grist de hoorn uit haar hand. Hij hoort aan het huilen dat het Mariëtte is. 'Boef is dood... Boef is er niet meer... Kom je, Cas?' 'Wat is er precies gebeurd?'




  'Hij stak de weg over. Ik weet het niet precies, kom je?' 'Ik kom.'




  'Mariëttes hond is dood. Het was alles wat ze nog had aan veiligheid en houvast. Ik ga erheen.' Hij propt een paar stukken brood in zijn mond en spoelt het eten met thee door zijn keel. 'Tot straks.' Hij geeft haar snel een zoen. Er staan mensen voor Mariëttes huis en iemand van de dierenambulance tilt juist de dode hond in de wagen. Als Cas het snikkende kind ziet, drukt hij haar dicht tegen zich aan.




  'Ze hebben hem naar buiten gestuurd, ik weet niet wie... Hij was bang, ik weet zeker dat hij bang was...' Haar gezicht wordt opeens vuurrood. 'Dat heeft hij gedaan... Ik weet het zeker, hij hield niet van Boef!' Cas kijkt naar Mariëttes moeder en de man achter haar, die haar vriend is. Hoe kan een moeder van een man houden die haar dochter zo'n onuitsprekelijk verdriet heeft bezorgd? 'Ze liegt,' zegt de man, 'hij liep voor m'n voeten en opeens




  .




  was hij buiten, wat heb ik daarmee te maken?' Cas draait zich om. 'We gaan met mijn auto achter de dierenambulance aan, we halen Boef eruit en geven hem een plaatsje in mijn tuin.'




  Hij trekt het kind mee en bekommert zich niet om de volwassenen. Hij wil maar één ding: een kind in haar diepste ellende helpen...




  Alles gebeurt vliegensvlug. Ze halen de ambulance in, de mannen hebben de hond toegedekt en Cas legt de hond in een grote doos in zijn auto.




  'Ik wil niet kijken,' zegt Mariëtte. De tranen op haar gezicht lijken bevroren en blijven roerloos halverwege haar wang liggen.




  'Dat hoeft ook niet.' Hij rijdt naar huis terug. 'Hij krijgt het mooiste plekje van de tuin, bij het tuinhuis waar de klimop 's zomers altijd bloeit en de rozen geuren. Ga jij maar naar Marianne. Ik wil liever niet dat je erbij bent.'




  Hij geeft haar een zoen en veegt de tranen met zijn vingers van haar gezichtje. Ze klemt zich aan hem vast, ze trilt... 'Ga maar, ik kom zo bij je.'




  Het kind staat roerloos in de verlaten tuin. Heel zacht zegt ze: 'Dag Boef, dag lieve Boef.' Dan rent ze naar binnen. Cas ziet een man voor het huis staan; het is de chauffeur die de hond aanreed. 'Ik kon er niets aan doen, die man joeg hem de weg op en ik kon de hond niet meer ontwijken... Ze moesten zo'n vent aan de hoogste boom ophangen!' 'Daar komt de hond niet mee terug.' 'Maakt u er een rechtszaak van, dan wil ik met liefde getuigen.'




  'Ik weet niet of we daar het kind een plezier mee doen,' zegt Cas.




  Hij schept in de zachte, vochtige aarde. Als het gat diep genoeg is, legt hij de doos met de dode hond er voorzichtig in en langzaam maakt hij het gat dicht. Als hij de laatste schep




  aarde erop heeft gegooid en de plek glad gestreken heeft, wipt hij een kleine plant uit de grond en die plaatst hij er bovenop. Dan drukt hij de grond met beide handen vast om de plant heen. Hij staat roerloos. Hij heeft de chauffeur van de wagen niet horen weggaan. Hij voelt een diepe pijn, die koud maakt en opstandig. Hij weet dat er veel mensen zijn die zeggen dat het 'maar een hond' is, maar die mensen missen een groot en waardevol stuk gevoel. Een dier is voor een kind de grootste, trouwste vriend die het kan vinden. Hij slikt een paar keer. Hij voelt de wind, de bladeren van de plant beven licht, en hij draait zich resoluut om. Hij zal later een stuk hout bij de plant zetten met de naam Boef erop.




  Marianne heeft het kind warme chocolademelk gegeven, maar ze drinkt er nauwelijks van. Ze zegt met een harde, droge stem: 'Ik ga niet meer naar huis, nooit meer.' Cas schuift zijn grote hand in Mariëttes richting. 'Ik ga overmorgen voor een weekje naar ons huis in Frankrijk en Marianne kan niet mee. Wil jij met me mee?' Zo ouwelijk is haar gezichtje en zo wijs. 'Ja,' zegt ze, 'mag ik tot overmorgen hier blijven, dan bel ik, als we weer terug zijn, pappa op en dan vraag ik of hij me komt halen.' 'En wij dan,' vraagt Cas, 'hoe moet dat met ons?' Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.




  'De school. Je zult daar bij je vader naar een andere school moeten.'




  'Dat doe ik natuurlijk niet. We zien wel, Cas.'




  'Ik zal je moeder bellen,' zegt Marianne, 'en zeggen dat ik




  eraan kom.'




  'Blijf jij maar hier, ik ga wel. Bel jij Noor om te zeggen dat ik wat later kom, dan kan zij de klas even bezighouden.' Hij loopt langs Mariëtte heen. 'Dag,' zegt hij. Hij zegt niet dat hij haar bij het begraven van de hond voor het raam heeft zien staan. Ze keek... Ze stond daar als een standbeeld.




  Hij belt bij het huis van Mariëttes moeder aan. De vrouw doet onmiddellijk open en hij ziet aan haar gezicht dat ze gehuild heeft.




  'Ik ben m'n kind kwijt, ik voel het,' zegt ze. Op de achtergrond, in de kamer, zit de man aan een borrel... Cas weet dat hij tegenover zo'n slag mensen voorzichtig moet zijn. 'De chauffeur wil getuigen dat de hond de straat op gestuurd is. Hij heeft gezien door wie, maar het lijkt me niet in het belang van het kind om er een zaak van te maken.' 'Die vent liegt,' zegt de man.




  Dan gebeurt er iets in Mariëttes moeder. 'Wat een gemene lafbek ben jij, wat een misselijke doortrapte vent. Wie maakte er heisa over de hond? Jij! Wie zorgde voor een verwijdering tussen mijn kind en mij? Jij! Nu ik van twee kanten hoor dat jij verantwoordelijk bent voor de dood van Boef, heb ik maar één opmerking: eruit, eruit en nooit meer terugkomen! Heb je dat begrepen? Laat die borrel staan en ga je koffers pakken. Ik kies voor mijn kind en niet voor jou...'




  Cas zegt: 'Ik kom een andere keer wel terug.' 'Nee,' zegt ze, 'ik wil dat u blijft. Ik hou van Mariëtte, ook al lijkt het alsof ik niets om haar geef, maar nu ik deze man echt goed heb leren kennen, kan hij zijn biezen pakken omdat mijn ogen nog op tijd zijn opengegaan. Het is alleen afschuwelijk dat daar een hond de dupe van is geworden. Ga je koffers pakken en verdwijn.'




  'Je smeekt me nog wel om terug te komen, maar dan kun je blijven smeken.' 'Ga weg...'




  'Ik vind het onplezierig om hier bij te zijn,' zegt Cas. Hij staat op en loopt naar de deur.




  'Ik heb in m'n leven wel voor hetere vuren gestaan,' zegt ze, 'ik ben gelukkig niet met hem getrouwd, dat is tenminste iets.'




  Ze is doodmoe en er glijdt een verlegen glimlach over haar




  gezicht. 'Zeg maar tegen Mariëtte dat het weer goed is thuis, dat ik bij lange na niet wist waartoe deze man in staat is... en dat ze later weer een hond kan gaan halen.' Wat gemakkelijk leeft deze vrouw, de ene hond is nog maar net dood of ze is alweer in staat aan een nieuwe te denken. 'Misschien hebt u uw kind teruggewonnen,' zegt hij. 'Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet naar school. Ik wilde u nog één ding vragen: mag Mariëtte een weekje mee naar Zuid-Frankrijk, naar ons huis? Ik heb het haar min of meer beloofd.'




  'Neem haar maar mee en pas goed op haar. Ze is zo alleen. Ik kan dan een weekje naar m'n zuster gaan, ze zal raar opkijken. Ik denk dat ik niet geschikt ben om met mannen om te gaan; mannen zijn moeilijk te begrijpen, hoewel... als je de goede hebt, wil je alles van hem begrijpen, dan ben je een beetje blind.'




  'Van vrouwen snappen wij anders ook lang niet altijd alles.' Hij probeert te glimlachen.




  Ze kijkt naar hem, maar haar gedachten zijn ergens anders. 'U heeft geen kinderen,' zegt ze zacht, 'er zijn dagen dat ik u daarom bijna benijd, wilt u dat wel geloven? Mariëtte is geen gemakkelijk kind. Ik ga wel eens hard tegen haar te keer, en ik hoop dat dat helpt. Ze heeft in haar jonge leven al veel meegemaakt, en daarom heb ik haar in het begin nogal eens verwend. Ik merkte toen dat dat helemaal verkeerd was, want ze begon een loopje met me te nemen. U hebt me zeker wel eens horen brullen.' 'Ja,' zegt hij.




  'U bent het daar niet mee eens?'




  'Nee. Ik geloof niet zo erg in hardheid, vooral op haar leeftijd niet. Ze mist een vaderfiguur en dat is voor een kind erg belangrijk. Ik heb er zelf ook onder geleden; mijn vader was thuis, maar hij overheerste erg.' Hij wil dat laatste eigenlijk niet zeggen: het is net een soort verraad, tegenover hem, want hij kan zich niet meer verdedigen.




  'Ik moet nu echt weg.'




  In de deuropening zegt hij: 'U denkt dat u nu erg alleenbent, maar ik heb zo het gevoel dat u met hem veel eenzamerwas.'




  De vrouw hoort de man de trap afgaan. Hij zeult in elkehand een koffer. Hij kijkt op, noch om en slaat de buiten-deur met een klap dicht.




  Hij ziet opeens dat de vrouw huilt. 'Niets is zo afschuwelijkals weer alleen te zijn, maar ik had geen keus.'Hij weet niets terug te zeggen en kijkt op zijn horloge. 'Ikmoet weg.'




  Hij zou haar willen bedanken, maar het zou bespottelijkzijn als hij zich in haar privé-zaken zou mengen.'Het beste met u,' zegt hij, maar bij de buitendeur weet hijopeens de juiste woorden te vinden: 'Ik heb respect voor u;u bent een sterke persoonlijkheid.'




  Haar lip trilt even. 'Ik zou het bijna geloven, maar erg aar-dig dat u het zegt. Het geeft een mens wat meer zelfvertrou-wen.'




  'Ik zal Mariëtte straks naar huis sturen,' zegt hij, 'en eh, oja, de hond is in onze tuin begraven. We wisten immers niethoe alles met uw vriend zou aflopen.'Ze steekt haar hand uit. 'Bedankt,' zegt ze, 'voor zoveel...'




  Hoofdstuk 15




  Als hij thuiskomt uit school is Mariëtte er nog. Ze bekijkt boeken van heel vroeger, prachtige boeken van Diet Kramer




  en Cissy van Marxveld, 'Alleen op de wereld' en 'De negerhut van Oom Tom'.




  'Toen stonden er nog echte plaatjes in en tekeningen, mag ik ze lezen?'




  Marianne glimlacht. 'Je mag ze lenen; als je ze uit hebt, kun je weer nieuwe meenemen, want ik heb er veel.' Cas staat op de gang naar hen te kijken en te luisteren. Marianne zou een goede moeder zijn, ze draagt warmte en begrip uit en een kind pakt dat op. Dan ben je eigenlijk toch een heel klein beetje moeder, omdat je iets doorgeeft. Hij gaat de kamer binnen. 'Heb je al naar huis gebeld?' 'Nee,' zegt het kind.




  'Ik zou het maar doen, er is een grote en voor jou fantastische verandering gekomen. Bel maar.' 'Is ze niet boos?' 'Alleen een beetje verdrietig.'




  Ze loopt naar de telefoon, ze is ondanks haar nieuwsgierigheid bang. 'Als hij nou opneemt?' 'Hij neemt niet op.'




  Ze draait het nummer... Als ze de stem van haar moeder hoort, zit haar keel dicht van ontroering... 'Mammie...' 'Kom maar gauw thuis, Jos is er niet meer, ik heb hem weggestuurd.' 'Echt waar?' 'Dat zeg ik toch...' 'En als hij weer terugkomt?' 'Dat doet hij niet.' 'Ik kom, ik kom direct.'




  Ze legt de hoorn met een klap neer. 'Hij is weg... en Boef is dood... Waarom Cas?'




  Hij hurkt bij haar neer. 'Er zijn mensen die iets missen, die niet weten wat het is om van een dier te houden en die mensen doen anderen pijn; die hebben nooit zelf een dier gehad om voor te zorgen.'




  Tranen zoeken een vochtige weg over haar gezichtje. 'Wat




  moet ik nou zonder Boef?'




  Marianne houdt haar dicht tegen zich aan. 'Ga eerst maar naar huis, naar je moeder. Je mag zo vaak je wilt bij ons komen, dat weet je toch?'




  'Boef is hier, ik heb ook een beetje een tweede huis, hè?' 'Ja,' zegt Cas, 'en als je erg naar hem verlangt, kom je maar naar ons toe.'




  Opeens zegt het kind trouwhartig: 'Op mijn moeder en vader na houd ik het meest van jullie.' 'Ga nou maar, lieverd.'




  Ze kijken haar na; een kind dat het met haar warme, liefdevolle karakter misschien zal redden in de wrede wereld van het onbegrip.




  Cas kijkt naar de stapel oude boeken. 'Die lagen op zolder zeker.'




  Ze lacht. 'Ik moest wel zoeken, maar ik vond ze uiteindelijk toch.'




  'Dat was een prima idee.'




  'Later, als het kind er een beetje over heen is, zal ik haar een andere hond geven.'




  'Dat zou ik niet doen, Boef is niet te vervangen.' 'We zien wel.'




  'Ik heb honger, wanneer gaan we eten?'




  'Over een half uur. Ik ben wat later, maar ik haal het wel




  in.'




  'We kunnen ook in de stad gaan eten, dat is voor jou gemakkelijker.'




  'Dat is zonde van het eten.'




  Ze kijkt hem aan. 'Wanneer ga je weg?'




  'Overmorgen.'




  "t Zal rustig zijn zonder jou.'




  'Misschien.' Waarom zegt hij nou niet: "t Zal ook ongezellig zijn als je er niet bij bent?' Hij weet het niet. Uit een gevoel van schuld trekt hij haar tegen zich aan. Hij houdt haar vast, hij voelt de kracht van haar jonge lijf en ruikt de geur




  van gewassen haren.




  'Wat is nou een week?' zegt hij. Hij geeft haar een zoen... Wie is hij en wat voelt hij nou eigenlijk?




  Mariëtte ligt in haar bed. Haar hand glijdt automatisch over een stuk deken aan het voeteneind waar de hond altijd lag te slapen in een opgerolde houding, zijn kop binnen het bereik van haar vingers. Ze stopt haar gezicht diep in het kussen en snikt het uit. Ze wordt nooit meer de Mariëtte van vroeger, ze is veranderd; er is iets bijgekomen dat hard is en tegelijkertijd erg kwetsbaar. Dan hoort ze de deur van haar slaapkamer opengaan en haar moeder komt binnen. Ze pakt een stoel en gaat naast haar zitten. Ze zegt niets, maar trekt het kind naar zich toe. Ze drukt het bijna hard tegen zich aan en slaat de armen om haar heen. 'Mammie...' 'Ja.'




  'Ben je verdrietig omdat Jos weg is?' 'Ik ben verdrietig omdat ik me in hem vergist heb.' 'Nou ben je weer helemaal alleen, hè? Zal ik pap bellen en hem vragen of hij weer bij ons wil komen wonen?' Het gezicht boven het glanzende kinderhaar heeft opeens een zachtheid die haar jaren jonger maakt. Heel diep in haar hart geeft ze nog veel om de man die haar met vele andere vrouwen bedroog en die het nóg niet kan opbrengen zich aan één vrouw te binden, maar weten en voelen zijn twee verschillende dingen. 'Dat moet je niet vragen.'




  Ze streelt het kind. Ze heeft haar eigen verdriet en teleurstellingen dikwijls op Mariëtte afgereageerd en haar zo een groot stuk vertrouwen en veiligheid afgenomen. 'Alles wordt nu veel beter,' zegt ze zacht, 'je zult het zien.' 'Mag ik nou vriendinnetjes mee naar huis nemen en doen we 's avonds spelletjes?'




  'Als jij weet waar de oude sjoelbak staat.'




  Het kind gaat rechtop zitten. 'Achter het logeerbed op zolder.'




  'Dan gaan we sjoelen als je terug bent uit Frankrijk.'




  Het kind knikt. 'Jammer dat ik geen Frans ken.'




  'Dat leer je nog wel.' Ze staat op en strijkt een paar slordige




  haren van het kindervoorhoofd.




  'Probeer te slapen.'




  'Ja, mam.'




  Op de gang blijft ze staan. Ze heeft het gevoel dat ze na jaren weer moeder is, ze was zichzelf en het kind kwijt... Ze gaat naar beneden en schenkt in de keuken een glas warme melk in. Liefhebben doet pijn, altijd...




  Het regent als Cas naar Nïmes rijdt en het is tamelijk druk op de wegen in verband met de herfstvakantie. Hij kijkt tersluiks naar Mariëtte die naast hem zit. 'Heb je je veiligheidsgordel vastgemaakt?' 'Ja.'




  Ze is sterk veranderd. Haar vrolijkheid is niet helemaal echt en haar vertrouwelijke gepraat is wat afstandelijker geworden. Ze gaat een beetje op een volwassen mens lijken, die van het leven na veel pijn weinig meer verwacht. Hij hoopt dat ze op een dag weer op zichzelf gaat lijken, maar dat kan alleen de tijd doen.




  Ze reageerde ook tamelijk lauw op deze onverwachte vakantiedagen naar een land dat ze alleen van de kaart kent. 'Lijkt het daar op Parijs?' vroeg ze. 'Nee, het is een totaal andere sfeer, alleen de zon is dezelfde, ze schijnt zo goed als altijd.' 'Geef haar tijd,' zei Marianne. 'Dat is het enige dat ik haar kan geven.' Waarom neemt hij het kind mee? Uit zelfbescherming? Uit een spontaan gevoel? Hij wil het antwoord niet weten. Ze zit daar en ze kijkt met grote allesziende ogen naar buiten. Soms dwalen haar ogen naar hem toe en dan voelt hij dat




  ze hem aan zit te kijken, maar niets weet te zeggen. 'Jij rijdt goed, hè?'




  Hij glimlacht. 'Ik rijd al heel lang, vanaf mijn negentiende




  jaar.'




  'O.'




  'Ga maar slapen als je moe wordt, het is een lange rit. We rijden over de route du Soleil, een geweldig lange snelweg. Ik maak je wel wakker als we er zijn.' 'Slapen? Ik wil alles zien.'




  Achter in de auto zit maar weinig bagage. Marianne heeft voor hem en het kind proviand ingepakt; verse broodjes en koude thee.




  Hij ziet nog scherp Mariannes gezicht toen hij bij de deur voor deze korte tijd afscheid van haar nam. Er was iets stils in haar ogen, iets weemoedigs; misschien omdat het kind meeging en hij een poosje een soort vaderrol kon spelen of misschien omdat ze diep in haar hart zo graag van de partij was geweest. Toch voelde hij haarscherp dat zo'n afwisseling voor hen allebei goed is. Ze zijn nog nooit zonder elkaar op reis geweest en Marianne zou nu bijvoorbeeld eens met Noor weg kunnen zonder zich schuldig te voelen. Hij zet de radio aan en zachte muziek vult de ruimte. De regen is opgehouden, de lucht wordt helder en over blonde stroken land met achteloos neergeplante kleine huizen strekt de zon zich nog slaperig uit. 'Cas.' 'Ja.'




  'Boef is toch ook een beetje mee, hè?' Hij kijkt vluchtig opzij. 'Ja, Boef is overal waar jij bent.' 'Is dat altijd zo met iets dat weg is en dat je niet meer kunt voelen en vasthouden?'




  'Dat is altijd zo. Iets of iemand is nooit weg. Mijn vader is al lang geleden gestorven, maar zijn stem is er nog, zijn lach en zijn strengheid is er ook nog... Ik had een strenge vader.'




  'En toch hield je van hem?'




  Bijna had hij 'nee' gezegd, maar hij zei: 'Het was mijn vader...'




  Ze trekt haar benen op en slaat haar handen eromheen. In de krappe spijkerbroek tekenen haar benen zich magertjes af.




  'Toen mijn vader bij ons wegging,' zegt ze ouwelijk, 'toen begreep ik het niet. Hij woont al drie jaar niet meer bij ons, ik was net zeven geworden...' 'Begrijp je het nu wel?'




  'Ik probeer het... Ze hadden altijd ruzie, soms sliep ik net en dan werd ik wakker door die harde woorden. Cas, dat is afschuwelijk... Dan stop je je vingers in je oren en je haalt ze er af en toe weer uit om te luisteren of het al over is. Deze Jos..., deze rot Jos kende mijn moeder nog niet zo lang, hij woonde nog maar net bij ons. Als ik hem nog eens alleen tegenkom, ergens waar niemand ons ziet, dan steek ik m'n voet uit en dan hoop ik dat hij van die helling afrolt en beneden ligt... dood...' 'Ik zou je erbij helpen, ik zou hem...' 'Wat zou jij?'




  'Ik zou hem geen pijn doen, maar hem alleen vragen waarom hij het heeft gedaan met Boef. Ik zou hem naar de politie brengen en hem heel lang in de gevangenis stoppen.' 'Is dat beter?'




  'Ik dacht van wel.' Hij zou eraan toe willen voegen: 'Ook voor jou. Wat jij wilt, is precies hetzelfde als wat die vent deed, dan ben je net zo...' 'Ik ben zo slaperig.' 'Doe je ogen maar dicht.'




  Zacht klinkt haar stem: 'Ik wil aldoor over Boef praten... dat mag wel, hè?' 'Praat jij maar.'




  Auto's racen in razende snelheid langs hen. Ze passeren dorpen, steden, heuvels en bergen die als reusachtige figuranten




  in een kleurrijk toneelspel de echo's van het luide verkeer met hun harde flanken weerkaatsen. Het kind slaapt. Hij heeft nog nooit een slapend kind gezien, haar gezichtje is volkomen ontspannen en haar wimpers bewegen licht op haar zachte wangen. Hij rijdt de wagen een parkeerplaats op, trekt de stoel een stukje achteruit en ontspant zijn lichaam. Hij doet zijn ogen dicht en geeft toe aan zijn vermoeidheid. Uren later wordt hij wakker. Het kind naast hem slaapt nog. Hij kijkt op de kaart; het is nog een paar uur rijden.




  Eindelijk ziet hij hun huis in de zon liggen en een gevoel van geluk, herkenning en verwondering bevangt hem. Hij weet dat hij dit altijd zal blijven voelen, deze ruimte en blijdschap om de natuur die hem op haar voordeligst begroet. Mariëtte zegt: 'Als je lang slaapt, ben je er snel, hè?' Hij lacht en doet het portier voor haar open. Ze gaat het huis binnen. Het ruikt er naar hout en naar onzichtbare tuinen.




  Hij trekt de gordijnen open en legt de bagage op de bedden. 'Ik doe de ramen wel open,' zegt het kind. Ze gaat op haar tenen staan en probeert het, maar hij moet haar optillen omdat ze er niet goed bij kan.




  Ze slaat haar armen om zijn hals: 'Wat fijn dat ik mee mocht.'




  'Doe die ramen nou open, anders vallen we alletwee op de grond.'




  Heldere lucht stroomt binnen, een beetje prikkelend en toch met een zweem van zachtheid.




  Hij zet haar neer. Hij merkt aan haar hele houding dat het 'houden van' weg is. Het heeft nauwelijks bestaan en was meer een bevlieging, een hulpmiddel om de problemen thuis de baas te blijven.




  'Hoe lang hebben we nou gereden?' vraagt ze.




  'Meer dan twaalf uur. Als je nog moe bent, kun je in je bed




  kruipen, maar ik denk dat je je slaap al gehad hebt.'




  'Ik wil zo graag alles zien. Gaan we boodschappen doen?'




  Hij knikt. 'Ik zal je ook laten zien hoe mensen hier in de




  omgeving druiven plukken.'




  'Kan ik dat ook?'




  'Nee, het is erg moeilijk.'




  'Ik trek eerst iets anders aan, wacht je even, Cas?' 'Jouw kamer is boven, de eerste deur links.' Hij staat in de stilte van de dag. Het licht is nog jong en de wijde luchten spelen een spel met de toppen van de bergen. Hij ademt de zuivere sfeer in van losgewoelde aarde, wind en helder stromend water. Zou ze er zijn? Zou hij Marie- Claire zien en spreken? Hij moet om het kind denken, het heeft zulke scherpe, allesziende ogen, het begrijpt te veel... Hij hoort Mariëttes stem vanuit het huis: 'Ik heb een tas meegenomen, misschien kan ik voor mam iets kopen.' Ze huppelt naast hem, er is iets van het stille verdriet van haar gezichtje verdwenen, misschien door de wind of misschien door al het nieuwe en opwindende... Hij loopt door de bekende kleine straten en aan het eind van een straat voor een winkel met honderden kleine en grotere verkoopartikelen ziet hij haar... De halflange, wijde rok zwiert om haar benen, een hardblauwe blouse is in een strik bij elkaar gebonden en haar dikke vlechten bewegen bij het lopen.




  'Waarom wacht je nou, Cas?'




  Ze trekt hem mee, de winkel in. Hij proeft een eenzaamheid die hem vreemd is, hij is verlegen met zichzelf en in een verwarrende roes gaat hij naast Marie-Claire staan. 'Bonjour.'




  Een zacht rood glijdt vluchtig over haar gezicht. 'Bonjour.' Hij ziet haar ogen over Mariëtte gaan. 'Votre fille?' Hij legt in zijn allerbeste Frans uit waarom hij het kind meegenomen heeft. Hij vertelt over de hond en over haar achtergronden. Ze strekt haar hand uit en streelt het kind over het haar. Het is een teder gebaar dat hem ontroert. Haar le




  lijke vingertoppen raken het kind aan met een mengeling van medelijden en begrip. 'Wie is dat, Cas?'




  'Marianne en ik hebben haar al een paar keer hier ontmoet in deze winkel. Ze plukt druiven en het is lang niet gemakkelijk om dat goed en snel te doen. Je wordt er moe van, want het is zwaar werk.' 'Ik versta haar niet.' 'Zij jou ook niet.'




  'Ik wil kaas hebben voor mamma en voor ons stokbrood.' 'Wijs het de mevrouw achter de toonbank maar aan, probeer het maar.'




  Hij staat dicht naast Marie-Claire. Hij kan haar schouder bijna aanraken en haar dikke haar. Ze heeft een geur van kruiden om zich heen die hij niet zo goed thuis kan brengen, een geur van tijm of foelie; er groeien hier zoveel kruiden ...




  Toen hij aan kwam rijden, viel het hem op dat de herfst hier, hoewel zacht en aangenaam, ook eigen kleuren heeft; de bomen en struiken zijn goudgeel zoals broches die in de heldere zon een speciaal licht weerkaatsen. En altijd boven die heel bijzondere herfst die je hier nauwelijks herfst kunt noemen, de overkoepelende hemel, diepblauw en zo dichtbij.




  Hij weet niet wat hij tegen Marie-Claire moet zeggen. Ze ademt een sfeer van eenvoud en een verfijnde trots. Zo jong als ze is, heeft ze het leven al leren kennen op een harde, realistische manier. Hij weet dat ze alleen nog maar een oom heeft, dat haar beide ouders dood zijn en dat ze van jongs af aan leerde aanpakken en doorzetten. Misschien geeft die ervaring haar een uitstraling van een volwassenheid die ze nog niet helemaal wil aanvaarden. Hij voelt een vage overeenkomst met zijn moeder die wilde leven en de kans niet kreeg en eerst op haar hoge leeftijd invult wat nog mogelijk is.




  In iedere vrouw zit een Sneeuwwitje die door de prins wakker gekust wordt. Het slapen in de kist betekent in diepste oorsprong: je tijd voorbij laten gaan, deze tussen je handen laten doorglippen. Hij beseft overduidelijk dat hij wil en moet leven om zichzelf misschien voor het eerst in zijn bestaan te leren kennen. In zwakheden en twijfel kom je jezelf het meest tegen.




  Hij helpt haar de boodschappen in de mand te doen en zijn handen raken heel vluchtig haar vingers, zo licht alsof het de wind is die er overheen blaast... Hij voelt haar onzekerheid en haar nauwelijks merkbare verwarring. Mariëtte is dapper bezig aan te wijzen wat ze wil hebben. Haar gezichtje is jonger en enthousiaster dan hij het ooit heeft gezien. 'Ik héb het, Cas, wat fijn als je ook nog vingers hebt.'




  Hij glimlacht naar Marie-Claire. Hij merkt dat ze zich bij het kind veilig voelt en volkomen zichzelf is. Ze haalt spontaan een paar sinaasappelen uit de mand en geeft ze aan haar.




  'Dank u, ik ben gek op fruit.'




  Cas vertaalt het. Bijna zou hij haar willen uitnodigen om




  een kop koffie bij hen te komen drinken, maar hij weet niet




  hoe zijn woorden bij haar zullen vallen.




  Ze lacht ingehouden alsof ze de meeste vrolijkheid voor




  zichzelf wil bewaren, ze aarzelt en stapt dan naar de deur.




  Opeens zegt hij: 'Wat doe je vanavond?'




  'Ik ga vroeg naar bed, ik ben moe na zo'n dag plukken.'




  'Je plukt nu toch niet?'




  'Ik begin later, maar ik werk langer door en ik ben pas tegen zevenen klaar.'




  'Ik zie je nog wel, dat weet ik.'




  'Misschien, we plukken nog een week of drie.'




  'Ik blijf hier een week. De scholen hebben bij ons vakantie.




  Ik ben onderwijzer, ik houd van kinderen.'




  'Ik ook, maar ik moet weg.'




  'Op een dag drinken we samen wijn op het terras bij dat kleine café.'




  Ze zegt geen ja en geen nee. Met een melodieus 'au revoir' gaat ze de winkel uit.




  Mariëtte zegt: 'Ze is aardig, jammer dat ze Frans praat.' Hij loopt met haar naar huis, een beetje lichter in zijn gedachten dan toen hij kwam. Hij zou die vlechten los willen maken en naar haar loshangende haar willen kijken... Hij zou het tussen zijn vingers willen voelen...




  Hoofdstuk 16




  Hij sluit de overgordijnen. De lamp geeft warm, goudachtig licht. De avonden zijn frisser dan de dagen, maar van een bijzondere harmonie.




  'Wat gaan we nou doen?' vraagt het kind. 'Een stuk lopen. Het is heerlijk buiten.' 'We gaan lekker laat naar bed, hè?' 'Alleen in de vakantie.'




  Ze loopt naast hem in de stille avond die bezwangerd is van stilte en geur. De luchten, hoewel reeds met slaapwangen, laten blonde wolken los... De grond onder hun voeten is vochtig en stevig.




  'Is Marie-Claire je vriendin?' vraagt Mariëtte. 'Nee, het is een kennis van Marianne en mij. Als je hier woont, leer je de mensen uit de omgeving kennen en je waardeert ze in hun gewoonten en speciale eigenschappen. Je hebt hier bijvoorbeeld op maandag een bloemen- en rom




  melmarkt op de boulevard Jean Jaurès. Het is boeiend naar de mensen te kijken en je een voorstelling te maken van hun manier van leven. Voor jou is er een marionettentheater in de rue de la Servie.' 'Gaan we daarheen?' 'Ja.'




  Hij bezoekt liever de musea van de stad Nïmes, of maakt een rondgang door het oude Nïmes, maar met een kind bij je ontgaat je veel van de schoonheid en de historie. In de verte knipogen de lichten van de stad in snelle, nerveuze flitsen. De dórpen eromheen liggen tegen de glooiingen en tussen de heuvels nonchalant verspreid op bijna vergeten stukken land.




  'Zullen we gaan kijken waar Marie-Claire de druiven




  plukt?'




  'Ja.'




  Hij ziet aan haar gezicht dat ze moe is. 'Of wil je liever morgen gaan als je je fit voelt.' 'Wat wil jij?'




  'Morgen,' zegt hij, 'nu is ze er niet meer, ze is vast al lang naar huis.'




  'Laten we gewoon wat lopen, maar niet zo ver. Ik wil graag




  naar bed, ik ben een beetje moe, Cas.'




  'Ik ook. We gaan tot dat oude landgoed. Daar woont een




  kolonel en hij is de baas van de druivenplukkers.'




  'Hij is zeker erg rijk...'




  'En erg alleen.'




  'Hoe kun je nou alleen zijn als je veel geld hebt, dan heb je




  toch veel vrienden?'




  'Soms.' Hij grinnikt om haar wijsheid.




  Het kasteel ademt een middeleeuwse sfeer; het staat daar




  wat verlaten gevangen tussen lange rijen velden en struiken




  met dikke pruiken op stammetjes. Het ruikt er naar wijn en




  vette, rode grond.




  'Er staat een man voor de deur,' fluistert Mariëtte.




  'Dat is een harnas, kijk maar goed.' Ze komen wat dichter bij het kasteel. Overdag kun je de deuren van ruw hout duidelijk zien en een geweldige bibliotheek met metershoge boekenkasten... 'We gaan terug, Mariëtte, het is niet zo erg netjes bij iemand naar binnen te gluren.'




  'Misschien ziet hij wel slecht, hij is vast al heel oud.' Hij pakt haar hand. Alles is gewoon: hier terug zijn, met een kind uit zijn klas lopen, de grijze wereld in Holland achterlaten en je overgeven aan een totaal nieuwe wereld. 'Boef zou hier heerlijk kunnen rennen...' zegt ze opeens zacht.




  Hij legt zijn hand op haar haren. 'Misschien begrijp je nog niet helemaal wat ik nou tegen je zeg: je kunt van jezelf aan anderen iets geven, aan mensen en aan dieren; iets dat je blij en intens gelukkig maakt en dat komt op een dag weer terug, geloof me.'




  'Je bedoelt dat ik van dieren hou?'




  'Ja, dat bedoel ik en dat gaat nooit over.'




  'Later als ik een eigen huis heb, wil ik weer een dier.'




  'Als je iets graag wilt, krijg je het ook.'




  Ze stampvoet opeens. 'Niet waar. Ik wilde dat mijn vader




  thuisbleef en ik wil nog steeds dat hij weer terugkomt, je




  weet niet hoe graag ik dat wil, maar dat gebeurt niet...'




  'Het is allemaal erg moeilijk, hè?'




  'Ja.'




  'Marianne en ik wilden zo graag kinderen, maar ze kwamen niet.' Hij kan haar niet uitleggen dat 'iets erg graag willen en het soms niet krijgen' een aanvaarding inhoudt die je ondanks verlies ook winst geeft, het simpele besef dat niets volmaakt is en dat het nodig is je daarvan bewust te zijn. Ze pakt zijn hand. 'Jullie hebben mij toch een klein beetje?' 'Dat is heel veel,' zegt hij. Hoe kan een vader zo'n kleine parel van een kind zo eenzaam maken? Het is gezellig in de kamer van het huis. Mariëtte brengt er




  sfeer in en hij is blij dat hij haar meegenomen heeft. 'Zou je niet eens naar bed gaan?'




  'Ik ben moe, maar ik wil zo graag opblijven. Weet je waarom? Ik heb zoveel gedachten in m'n hoofd.' 'Die bewaar je maar tot morgen.' 'Mag ik... Heb je hier telefoon, Cas?' 'Waarom?'




  'Ik wil mamma zo graag bellen...'




  'Op het kleine tafeltje staat een telefoon. Ik zal je zeggen hoe je naar Holland belt.'




  Hij wijst het haar en hoort haar bellen. Haar stem is helder en hoog en heeft iets weg van een vogel die jubelend naar de wolken vliegt. 'Wie is er nou bij je, mam?'




  'Ja, ik ga nou naar bed: alles is hier heerlijk. Dag, mamma, wil je Cas ook nog even?'




  Hij neemt de hoorn van haar over. 'Maakt u zich vooral geen zorgen, we vermaken ons goed. We hebben al zoveel gezien. Ja, ja, natuurlijk, tot ziens.' Het kind kijkt hem vragend aan. 'Wat is er?'




  'Moet je Marianne niet bellen?'




  Hij wist niet dat kinderen zo volwassen kunnen zijn.




  'Dat wilde ik doen als jij naar bed was.'




  'Eerlijk?'




  'Eerlijk.'




  'Dan is het goed. Ik ga nou naar bed; welterusten, Cas.' Bij de deur zegt ze ondeugend. 'Dan kun je lekker alles zeggen wat je wilt, want dan luister ik niet mee.' 'Ik krijg je morgen wel.'




  Hij hoort haar naar boven gaan; haar kleine harde stappen op de houten trap klinken als de tikken van een drummer op een drumstel.




  Hij wacht even en dan gaat hij naar boven om te kijken of ze er al in ligt. Hij klopt op de deur. 'Slaap je al?'




  'Nee.'




  Hij kijkt naar het kleine gezicht in dat veel te grote bed en ziet dat ze gehuild heeft. Hij vraagt niet waarom; er zijn gevoelens die je voor jezelf bewaart. 'Mamma was alleen,' zegt ze.




  Hij knikt en legt even zijn warme hand op haar hoofd. 'Ze heeft jou en dat is heel veel.' Hij trekt het laken over haar schouders.




  'Dag, probeer te slapen, er is morgen weer veel te doen.' Hij gaat in de stille kamer zitten en na een poosje belt hij naar huis. Als hij Mariannes stem hoort, vraagt hij: 'Hoe is het met je en met moeder?' 'Alles goed, eigenlijk geen nieuws.'




  'Hier ook niet.' Hij heeft niets te vertellen; het is alsof hij zijn eigen stem voor het eerst hoort en hij moet naar woorden zoeken.




  'Het kan best zijn dat Noor en Joop jouw kant nog uitkomen met de kinderen, ik hoorde zoiets.' 'Dat zou leuk zijn.' Hij meent het niet, hij vindt het helemaal niet leuk. Hij trekt nu met Mariëtte op en hij wil haar veel van de omgeving laten zien. Bovendien is er dat andere, dat nieuwe en spannende waar hij geen naam voor heeft, dat in hem is gegroeid met een verwarrend en tegelijkertijd pijnlijk gevoel van verlangen.




  'Ik bel van de week nog wel. Je raadt nooit wie we in dat




  kleine winkeltje tegenkwamen.'




  'Marie-Claire.'




  'Ja, ze gaf Mariëtte een paar sinaasappels, ze dacht dat het mijn dochter was.'




  'De telefoon stoort,' hoort hij haar zeggen, haar stem is bijna onverstaanbaar.




  'Ik hang op, dit heeft geen zin. Misschien is de lijn van de week beter.'




  Hij staat roerloos in de kamer. De stilte in huis is bijna tastbaar en hij voelt een sterk verlangen een stuk te gaan lopen




  door de slapende natuur, naar de kleine, armoedige huizen met de matbeige muren en de kale dakpannen, waar dappere eekhoorns over bossige boomstammen kruipen en zoetzure druiven in wilde trossen wachten tot ze geplukt worden. Maar het kind is er en slaapt misschien al. Ze heeft de tranen van haar gezicht geveegd en zal nu wel aan het dromen zijn. Hij steekt nog een stekker van een schemerlamp in het stopcontact, grijpt een boek en verdiept zich in een verhaal dat hem geen lor interesseert.




  Marie-Claire lacht naar Maurice, ze kent hem al vanaf haar kindertijd. Hij hoort in haar leven als de druiven aan de bomen en de regen bij dor land. Ze danst met hem in het overvolle café en geeft zich onstuimig over aan de foxtrot alsof de muziek speciaal voor haar geschreven is. Iedereen in het dorp denkt dat ze met elkaar gaan trouwen, later, als ze daar geld voor gespaard hebben en ze in het kleine huis van haar oom kunnen gaan wonen. Later... De dagen zijn nu nog gevuld met werken, op terrassen zitten, wijn drinken en vrolijk zijn en daarna in het veilige donker met elkaar vrijen tot de avond overgaat in de nacht. Zelf denkt en weet ze dat ze eens met Maurice naar het stadhuis in het dorp zal gaan, waar haar smalle hoge hakken op de harde stenen trappen een ketsend geluid maken, waar de warme zon de horizon en de hemel verwarmt, zo ver je die kunt zien, en waar ze eindelijk haar bestemming zal krijgen in een leven samen met Maurice. Ze danst wilder en wilder. Alle verlangens naar een ander leven, een beter leven komen los in de kleine zaal waar haar rok fel opglanst in het licht van de lampen. Haar haren zijn een beetje losgegaan, ze glijden om haar gezicht in vochtige slierten en bedekken haar ogen en warme mond. Ze komt tot zichzelf door luid geklap. Ze schrikt van de overgave waarmee ze danste, het leven indronk met lange, gulzige teugen. Een duizeling van vermoeidheid na de wervelende bewegin




  gen overvalt haar en ze houdt zich aan Maurice vast die het vochtige haar van haar voorhoofd en uit haar gezicht strijkt. Ze kijkt naar zijn bezorgde uitdrukking en voelt zich beschermd in de sterke, tedere cirkel van zijn armen. 'Je hebt te hard gewerkt,' zegt hij. Ze knikt. Aan de bar drinken ze een glas rode wijn en als hij haar in de late avond naar huis brengt, voelt ze zich vreemd gelukkig; ze legt haar armen om zijn hals en drukt haar hoofd tegen zijn borst alsof ze bang is hem te verliezen. Voor haar huis staat hij stil. Het donker sluit hen in en de regen drupt in een eentonig ritme op de bladeren die in de herfst soms iets van hun groene kleur bewaren en valt in de zachte aarde. Hij zoent haar stevig en dwingend; het gevoel van bescherming is verbroken. Ze vlucht uit zijn armen naar haar kamertje waar ze in de eenzame nacht met haar natte kleren aan op bed valt.




  Ze stopt vertwijfeld haar gezicht in het kussen en sluit haar armen eromheen alsof ze iets vasthoudt en naar zich toetrekt. Haar lichaam komt in opstand om een gevoel dat ze niet kan plaatsen, om een verlangen waar ze geen weg mee weet. Ze zou haar vochtige kleren ver weg in de wind willen gooien en in haar blote lijf op de heuvels willen dansen, onstuimig, wilder en wilder tot ze niet meer kon. Haar wangen gloeien, haar lichaam is warm, en op haar netvlies verschijnt het beeld van een kind dat uit haar open handen sinaasappels pakt. Waarom keek Cas zo naar haar en zei hij: 'Wat doe je vanavond?'




  Wat weet ze van hem en van Marianne? Alleen maar dat ze in dat huis wonen met die houten deuren, dat hij op school les geeft aan kinderen en dat hij in een charmant Frans zegt: 'Ik zie je nog wel, dat weet ik.'




  Langzaam trekt ze haar kleren uit. Ze staat naakt in de donkere nacht en kijkt uit het raam dat niets anders te bieden heeft dan duisternis. Alleen de wijde hemel laat lichte strepen zien die woorden vormen en figuren...




  Hoofdstuk 17




  Hij hoort zingen. De melodie waaiert uit over de ruwe, wilde natuur, over de bomen, dalen en de velden met bloemen. Zij weerklinkt tegen de heuvels en de bergen om dan in een roekeloze vreugde neer te slaan. Hij ziet druivenplukkers van allerlei nationaliteiten: Spanjaarden, Marokkanen, mensen uit Algerije, uit Zuid-Afrika en uit zijn eigen omgeving. De mannen dragen spijkerbroeken en de vrouwen lange rokken die hun benen bedekken. Hij probeert Marie- Claire tussen de plukkers te ontdekken, maar hij ziet haar niet. Wel valt hem op dat de vrouwen in gebukte houding staan als omgewaaide, grillige takken, hun laarzen nonchalant diep in de rode aarde. Voor het eerst voelt hij hoe oneerlijk het in het leven is gesteld met de kansen die mensen krijgen voor zichzelf een bestaan op te bouwen. Hij moet zich beheersen om er niet tussen te springen, mee te doen en die vrouwenhanden te helpen, maar hij zou er niets van terecht brengen.




  Mariëtte kijkt en luistert naar de werkende massa die ondanks de inspanning in staat is te zingen. Misschien houd je het beter vol als je zingt. Zelf zingt ze ook, maar alleen als ze echt vrolijk is. Ze pakt Cas' hand en glimlacht alsof ze wil zeggen: 'Ik vind het boeiend, maar ook erg akelig.' Hoe lang ze daar tussen de bomen hebben staan kijken, weten ze niet. Het is lang; het is alsof een heel leven tussen je vingers doorglipt en er geen besef is van tijd. Opeens houdt het zingen op, er wordt luid gepraat en mensen lopen in groepjes de velden af.




  'Ze gaan eten,' zegt Mariëtte, 'kom, Cas, ik heb het nou wel gezien.'




  Hij gaat met het kind naar de heuvels. Hij heeft haar be




  loofd dat ze naar het marionettentheater zullen gaan in de rue de la Servie.




  'Je mag ook naar het zogenoemde "baby-cabaret" op de place St. Charles, maar ik denk dat je daar wat te groot voor bent.'




  Opeens ziet hij haar, slordig en vuil van het plukken. Haar oude, lange rok valt in ongelijke plooien langs haar benen, een sjaal is een stuk omlaag gezakt en laat dof blond haar zien en haar jack zit vol vlekken, maar haar gezicht is mooi en onaangetast; er gaat een warmte voor het leven vanuit, kracht en zelfbewustzijn.




  'Een baby-cabaret, hoe verzin je 't, Cas,' zegt het kind minachtend.




  Hij hoort haar niet, maar kijkt gebiologeerd naar dat karakteristieke gezicht dat hem vanaf het eerste ogenblik dat hij haar zag, boeide.




  Als ze hem ziet, schrikt ze. Ze wil niet dat hij haar zo onverzorgd ontmoet, daar is ze te trots voor. Ze kijkt naar de grond en zegt dan fel: 'Je had hier niet moeten komen, daar houd ik niet van.'




  'Het kan me niet schelen hoe je eruitziet. Je ogen zijn nog




  net zo bruin en je... Nee, laat maar.'




  Hij kan niet zomaar zeggen: 'En je mond is de mooiste druif




  die ooit geplukt kan worden.' Ze lacht helder.




  'Ik had er geen idee van hoe het was en hoe het ging, dat




  druivenplukken. Ik heb er nu een beetje kijk op gekregen.




  Het is zwaar, zwaarder dan ik had gedacht.'




  'Als je het snel doet is het zwaar,' zegt ze vriendelijker, 'dan




  lig je op je knieën en dan pluk je met de hand de druiven




  van de struiken. Later knip je met een schaar de trossen




  stuk; je ziet dat ik flink geknipt heb.' Ze houdt haar handen




  tegen het licht. Dan kijkt ze naar haar kleren. 'Ze zijn gauw




  stuk, je trekt het alleroudste aan dat je hebt.'




  'Hoe lang heb je rust op zo'n dag?'




  'We hebben een middagpauze van twee uur.'




  'Ik wilde dat ik je helpen kon; dat dacht ik toen ik jullie zo hard bezig zag.'




  'Je zou er niets van terechtbrengen.' 'Cas,' zegt Mariëtte ongeduldig.




  Hij is het kind vergeten... Hij wordt naar dat Franse gezicht toegetrokken als een magneet. Hij vraagt zich niet af hoe dat komt, het overvalt hem als onweer of als iets waar je niet op voorbereid bent en waar je je niet tegen kunt wapenen. Hij is blij dat het kind geen Frans verstaat. 'Vanavond wil ik je zien; het kan me niet schelen hoe je het voor elkaar krijgt, maar ik wil je zien.' 'En het kind?' 'Ik weet het niet.' 'Ik zal een fles wijn meenemen.' 'Je komt naar mijn huis?' 'Als Maurice er niet is.' 'Wie is Maurice?'




  'Mijn vriend. Ze willen dat we met elkaar trouwen, maar ik weet het nog niet. Ik ben zijn bezit en ik wil niemands bezit zijn, alleen maar mezelf.' Het treft hem dat ze een vriend heeft, maar wat wil hij; hij heeft Marianne. 'Ik ben vanavond thuis, maar je moet wel je gezicht wassen en iets anders aantrekken.'




  Haar lach klinkt over de heuvels. 'Wat denk je wel van me?'




  'Alleen maar goeds.'




  'Saai.'




  Ze voegt zich weer in de rij pratende druivenplukkers. 'Tot vanavond,' zegt ze zacht. Ze loopt opeens anders, sierlijker en zelfbewuster.




  Hij ziet haar tussen de anderen naar het huis van de kolonel lopen. Achter dat landgoed zijn de schuren. Daar wordt koffie gedronken en van gedachten gewisseld. Daar wordt kracht verzameld voor de pluk van die middag. 'Wat praatte je nou allemaal met haar?' zegt het kind wrevelig.




  'Dat wilde ik je vertellen, ze komt vanavond wijn bij ons drinken; misschien mag jij wel een slokje proeven.' 'Ik heb wel eens wijn gehad, thuis, van ... van die Jos van m'n moeder. Ik vond het vies. Cas, gaan we morgen naar dat marionettentheater?'




  'Morgen of overmorgen, maar je verstaat er niets van.' 'Poppen moet je zién. Wat gaan we nou doen, Cas?' 'Een stuk met de auto rijden, we gaan naar de bloemen- en rommelmarkt.'




  'Op de boulevard... Hoe heette die ook weer?'




  'De boulevard Jean Jaurès.'




  'Fijn.' Ze klapt in haar handen. 'Fijn, Cas.'




  Als er op de rommelmarkt maar geen kleine hondjes te koop




  zijn, dat zou rampzalig worden.




  De bloemen- en rommelmarkt in Nïmes moet je gezien hebben: een gigantische hoeveelheid kleuren die als onhandig afgescheurde confetti over het plein verspreid zijn, kooplui met brede baretten en wijde, los hangende jacks die waren aan de man proberen te brengen en rijen stallen met alles erop, eronder en ernaast dat God heeft kunnen verzinnen. Een weelde aan bloemen, geuren en schoonheid in de meest opvallende potten, bakken en vazen. Op de rommelmarkt is Mariëtte het meest gecharmeerd van oude stenen poppen met gezichtjes als kleine madonna's. 'Zijn ze duur?'




  Hij geeft de koopman achter de kraam een knipoog en betaalt het bedrag dat de man ervoor moet hebben. Dan drukt hij de elegante pop met hoedje en linten, een lange gedrapeerde japon die tot aan de schoentjes reikt in Mariëttes handen. Tien jaar is ze en ze weet meer van het leven dan menige volwassene, maar ze is gelukkig een kind gebleven. Ze drukt de pop stijf tegen zich aan, ze weet niets te zeggen. Als ze uit de buurt van de kramen zijn, zegt ze zacht: 'Hoe zal ik haar noemen, Cas?'




  'Zizi, naar de beroemde Franse chansonnière Zizi Jeanmai- re.'




  'Dat rijmt. Zizi is een mooie naam en ik ben er ontzettend




  blij mee, weet je dat?'




  Hij knikt. 'Dat zie ik aan je gezicht.'




  Aan de overkant zijn inderdaad dieren te koop, papegaaien




  in te kleine kooien, konijnen, hamsters en ook honden. Hij




  trekt haar mee de andere kant op, maar Mariëtte heeft het




  geblaf gehoord.




  'Ik heb ze niet gezien, ik wil ze niet zien. Ga je mee, Cas, dan gaan we ergens ijs eten.' Haar vingers glijden teder over de starre poppekop, ze drukt haar gezicht ertegenaan. Haar stem komt van heel ver als ze zegt: 'Ik moet aan Boef denken, ik kan er niets aan doen.' 'Ik ook.'




  Haar hand zoekt even zijn hand. 'Wil jij geen bloemen voor het huis kopen of zomaar voor jezelf, of misschien voor Marie-Claire?'




  'Dat is een geweldig idee, dat doen we.' 'Als ze toch bij ons op bezoek komt,' zegt ze nuchter. Hij koopt zonnebloemen met kleine goudgele hartjes. Hij lijkt wel een schooljongen die naar zijn eerste schoolavond gaat of zijn eerste afspraak. Toch heeft hij het gevoel dat dat er niets mee te maken heeft, het is een oud, maar rijper beleven van iets naamloos, iets dat je groter maakt, dat herkenbaar is en tegelijkertijd zuiver. Hij heeft geen enkel schuldgevoel. Alles is nieuw en zuiver, als een reis naar een land dat je niet kent, maar dat je wilt kennen. Het is iets dat op zichzelf staat, een ervaring die je niet wilt missen. Hij draagt de bloemen trots en zelfverzekerd en glimlacht naar het kind dat de pop dicht tegen zich aanhoudt; er is iets herkenbaars, een gemeenschappelijk gevoel. Hij zet de bloemen thuis in het water, ruimt het huis wat op en laat de heldere lucht door de openstaande ramen binnenkomen.




  Tegen achten gaat de bel van de voordeur. Cas heeft het geluid nog nooit gehoord, het is een hoog tingelen als een tikje tegen een grote kerstbal. Ze staat in de deur, jong, warm en gespannen.




  'Kom erin, dit is ons huis.' Hij hoort de trots in zijn stem. Ze kijkt rond. Haar blik glijdt van de zachtgele gordijnen en het diepe groen van de bekleding van de stoelen naar een paar kleine mozaïeken aan de houten wanden en de grote ronde tafel die van hetzelfde hout is gemaakt. Hij schaamt zich dat hij haar in deze wereld inviteert. Hij voelt hoe verkeerd dat is, want ze woont in zo'n schamel huis met alleen het hoognodige erin. Ze wil vast ook zo wonen zoals Marianne en hij; ze werkt er hard voor, maar ze zal het waarschijnlijk nooit bereiken. Er is geen jaloezie in haar ogen, misschien wat pijn en dromen en een plotseling ontwaakt verlangen. Het leven heeft haar al zo lang geleerd dat dromen niet bestaan, dat het hoogstens, als je die gedachten toelaat, harder vechten betekent om overeind te blijven. 'Ga zitten.' 'C'est formidable.'




  'Het is maar de buitenkant van het leven,' zegt hij, 'er is zoveel meer dat een diepere betekenis heeft en gelukkig maakt.'




  'Maar je leeft wel.' Haar stem is zangerig en rustig. 'Je hebt iets bereikt.'




  Heeft hij iets bereikt, leeft hij? Hij gaat door de dagen en nachten zoals miljoenen mensen dat doen, vredig en kalm. Hij eet, drinkt, heeft lief, maar hij voelt dat hij daar niet genoeg aan heeft. Hij heeft meer dorst en honger dan hij kan lessen en voeden; er is een gebied dat binnen handbereik is en dat hij toch niet kan vinden.




  In haar bruine ogen speelt het licht; het danst in de pupillen, glijdt over haar wangen en haar mond en maakt deze voller en rijper; het is een vrucht die op haar mooist is.




  Ze zit roerloos. Ze vindt geen woorden om te zeggen wat er in haar omgaat. Met Maurice zal ze dit nooit bereiken, zo'n leven, zo'n zorgeloos bestaan waarin je niet elke cent moet omkeren voordat je hem uitgeeft. Ze zal altijd leven met angst voor morgen en misschien zal de liefde daar niet tegenop kunnen en verzwolgen worden door die diepzwarte berg problemen.




  'Cas, zeg haar nou eens dat je bloemen voor haar hebt gekocht,' zegt Mariëtte.




  Hij knikt en geeft Marie-Claire de bloemen met een glimlach.




  'Waarom?' vraagt ze. 'Zomaar, ik houd van zonnebloemen.' Ze raakt met haar smalle vingertoppen de blaadjes aan, en de hartjes. Ze stopt haar gezicht erin, ze wil dromen, nu, vanavond en misschien vannacht. Morgen, overmorgen en alle dagen daarna is het leven weer grijs en klein; ze wil dat andere alleen maar geproefd hebben, de tederheid, dat gevoel dat zo ragfijn is als het web van een spin, als de wind tegen bevende bladeren of het zonlicht op een kindergezicht. Ze kent alleen de nuchtere bekendheid, het vertrouwd zijn met elkaar, maar er moet een totaal ander gevoel zijn: de liefde, de inspiratie en eikaars goede kanten weten te voeden. Ze wil eten van een gerecht dat ze nog nooit geproefd heeft om heel misschien daarna verder te leven in de sleur van alledag en te teren op de gloed die ze heeft ervaren. Is ze daarom naar dit huis gegaan?




  Ze weet het en ze wil het niet weten. Er is alleen maar een nu en wat later komt, is het verrassend onbekende. De gloed en de overgave van de dans gisteravond was een wild verzet tegen zichzelf en een hunkering die haar overviel, maar nu is het sterke verlangen er weer en het beantwoordt aan haar verwachtingen en een gemis. Je kunt sterven door honger en dorst, maar je kunt ook aan een gevoel van eenzaamheid te gronde gaan.




  Ze haalt een fles Costières du Gard uit haar tas en houdt de fles omhoog, in het licht. 'Laten we daar op drinken, op zonnebloemen.'




  Hij haalt een paar glazen uit de kast en ziet naast de glazen het pakje met de nog ingepakte klompen. Hij zal ze haar niet geven; het zou een indruk geven alsof hij haar terugzet in de rode aarde; ze zou niet begrijpen dat het een oud-Hollands gebruik is. Hij schenkt de wijn in de glazen en geeft haar een glas glanzend rood vocht. Hij heeft haar geen antwoord gegeven op de vraag of hij leeft en iets bereikt heeft; wat doet het er ook toe? 'Ik ook,' zeurt Mariëtte. Marie-Claire schenkt voor haar in. 'Een beetje,' zegt Cas.




  Ze lacht even. 'In Frankrijk drinken kinderen wijn, je wordt er mooi van en ondeugend.'




  'Het is een Hollands kind,' wil hij zeggen, maar Mariëtte heeft al een teug van haar glas genomen en ze vindt het niet lekker, maar ze doet alsof.




  'Proost,' zegt Cas. Hij kijkt over het glas heen in haar ogen. Ze houden de zijne vast in een sterke bezieling, een wil om te voelen wat ze wil voelen, al is het maar voor een keer. Hij heeft het verlangen haar naar Maurice te vragen en naar haar leven, maar hij weet niet hoe hij moet beginnen; hij wil de tere sfeer in de kamer niet verbreken, maar genieten van de avond die ruikt naar bloemen en warmte. 'Dit is leven,' zegt hij.




  'Er zijn zoveel vormen, als je weinig gewend bent, ben je snel tevreden.' 'En gelukkig.'




  'Gelukkig voel je je maar een enkele keer, omdat het zo'n bijzonder gevoel is,' zegt ze zacht en met overtuiging. Mariëtte kijkt van de een naar de ander. Ze heeft rode wangen van de wijn. Even raakt ze de vingertoppen van Ma- rie-Claire aan met een beschroomd gebaar.




  'Zou het pijn doen, Cas?' Ik ga het haar vragen.




  Marie-Claire buigt zich over het kind heen. 'Als er geen ergere pijn is dan dit ben je een geluksvogel. Er zijn van die onzichtbare littekens die moeilijker helen.' 'Wat zegt ze nou?' 'Het doet een heel klein beetje pijn.' Hij zou haar vingers een voor een willen kussen, maar hij beheerst zich.




  De avond is nog maar net begonnen.




  Hoofdstuk 18




  Het kind heeft eerder dan gewoonlijk slaap gekregen en is naar bed.




  'Dan moet je maar geen wijn drinken en nog wel van die hele bijzondere wijn; het is de beste wijn van het jaar, wist je dat?'




  'Nee. Als we weer op school zijn, Cas, ga ik een opstel over Frankrijk schrijven.' 'Dat moet je doen.'




  Ze staat op uit haar stoel en als ze dicht bij Marie-Claire is, zegt ze trouwhartig: 'Slaap lekker, het was gezellig dat je er was, ik vind je hartstikke aardig.'




  Ze slaat spontaan haar armen om haar heen en geeft haar een zoen op haar wang. Marie-Claire houdt het smalle kinderlijf vast en strijkt haar haren uit haar gezicht. 'Ik wilde dat ik jou was,' zegt ze heel zacht, zo zacht dat ook Cas het




  niet kan verstaan.




  'Ze vindt jou lief,' zegt Cas. Hij brengt het kind naar bed en dekt het toe. Hij wil nog iets tegen haar zeggen, maar ze slaapt al, de pop op het hoofdkussen. Wijn maakt een mens losser en vrijer. Beneden in de kamer met de schemerlampen aan vertelt Marie-Claire over haar leven, haar jeugd en haar verlangen. 'Ik was twaalf toen mijn ouders overleden. Ik was enig kind en dan kom je in huis bij diegene die je het beste kan opvoeden en dat was oom Gérard. Hij is aardig, maar te oud voor me. Er is geen sfeer in huis en geen kleur, maar ik ben blij dat ik bij hem mag wonen. Wat had ik anders gemoeten?' 'En Maurice?'




  Er schuift een hulpeloze lach over haar gezicht. Het valt hem ineens op hoe mager ze is; haar jukbeenderen steken scherp af tegen de vage ronding van haar wangen. 'Maurice is een handjevol toekomst, een mogelijkheid om later misschien nog eens iets op te bouwen zoals een souvenirwinkeltje of een klein café. Na de druivenpluk werk ik in dat witte cafeetje in de rue Robert. Het betaalt niet zo erg veel, maar je hebt tenminste elke maand geld waar je op kunt rekenen.'




  Hij luistert naar haar stem, een warme, melodieuze stem die soms harder klinkt en dan wat fluisterend is. Overal in de wereld wonen mensen met verlangens en eenzaamheid, met dromen en verwachtingen, maar wat hem het meeste in Marie-Claire treft, is haar onuitgesproken wens uit het leven te halen wat er aan liefde in zit. Een leven met Maurice zou worden als het leven van veel mensen: kleurloos en eentonig.




  'Vertel eens iets over jouw school en over de kinderen.' Hij schenkt haar nog eens in, en dan vertelt hij haar over het jongetje Jantje van der Heiden, over Anneke met haar mooie stem en over kleine en grote kinderproblemen. 'En Marianne?'




  Wat moet hij haar over Marianne zeggen? Hij weet het niet. 'Je kent haar toch een beetje, je hebt haar wel eens ontmoet.'




  Ze knikt. 'Ik mag haar, ik weet niet waarom, maar ik mag haar, Cas.'




  Ze spreekt zijn naam op zo'n wonderlijke manier uit dat hij begint te lachen. Ze lacht ook en daardoor ontgaat het haar dat hij niet verder op haar vraag ingaat. Het ontgaat hem dat ze wat wit wegtrekt alsof ze een onverwachte pijnaanval voelt.




  'Ik wil niet te laat naar huis, je weet dat ik lange dagen maak.'




  'Ik breng je weg.' 'En het kind?'




  'Ik zal kijken of het nog slaapt.'




  Als hij weer beneden komt, knikt hij geruststellend: 'In diepe slaap.'




  Hij legt met een beschermend gebaar een dunne stola over haar smalle schouders. 'Marie-Claire.' Ze kijkt naar hem en opent haar lippen. Ze voelt met een ontspannen geluk zijn mond over haar lippen glijden, in het begin aarzelend, later sterker met een onverklaarbare tederheid. Hij houdt haar vast, beschermend en nieuwsgierig. 'Ik breng je nog niet naar huis.' 'Ik moet.'




  Hij tilt de vederlichte sjaal van haar schouders en voelt de smalle lijnen van haar lichaam, de glanzende zachtheid van haar huid. Er is een verlangen in hem naar veel meer dan alleen maar lichamelijke eenheid. Hij weet dat het een gevoel van liefde is dat al het andere te boven gaat, dat je op de wiekslag van de meeuwen over eindeloze zeeën voert, ver voorbij de horizon en dat je één keer in je leven zo'n reis maakt.




  Hij voelt haar hart bonzen tegen zijn lichaam; haar eenzaamheid lost op in een allesomvattende warmte.




  Langzaam trekt ze haar kleren weer aan. Haar bewegingen zijn loom en gelukkig nu ze ontdekt heeft dat ze volledig aan zichzelf toebehoort en haar lichaam heeft leren kennen in de meest intieme ogenblikken. Als hij nu tegen haar zou zeggen: 'Ik hou van je', zou alles verloren zijn. Dat weten zit in de overgave, in de harmonie, in het ontdekken van el- kaars mogelijkheden.




  Ze staat in de deuropening, de avondwind waait haar losse haren speels in haar gezicht en streelt ze, maar ruwer dan Cas het deed en onverschilliger. 'Ik ben blij dat ik je ken,' zegt hij.




  Ze knikt. Ze vraagt zich niet af waarom, ze is blij met die simpele zin. 'En jij?'




  Ze voelt dat ze weer terug moet naar de harde werkelijkheid, dat het leven totaal anders is dan wat zij samen hebben. 'Ik ben blij dat ik weet hoe het kan zijn.' 'Wat?' 'De liefde.'




  'Het is liefde. Ik wil dat je dat onthoudt.' Haar sjaal waait op en laat een blote schouder vrij. Haar gezicht is plotseling leeg en koud. 'Wat is er met je?'




  'Niets. Ik heb wel eens meer pijn en het gaat altijd weer over.'




  Haar hand glijdt langzaam, in een bijna moederlijk gebaar




  over zijn gezicht.




  'Ik moet weg.'




  'Wat hèb je, Marie-Claire?'




  'Het is niets bijzonders; als ik erg moe ben, is die pijn er wel eens.'




  'Zal ik je wegbrengen?'




  Ze schudt haar hoofd en geeft hem een zoen op zijn mond. 'Ik zal eraan denken, ik zal er altijd aan denken, als alles weer is zoals het was voor ik je kende. Ik zal het bewaren




  voor dagen zonder liefde en kleur en dan zal ik het niet koud hebben omdat ik altijd weer warm word als ik weet hoe het is, jij en ik.'




  Hij kijkt haar na in het vallende donker. Vreemde, wilde geuren worden door de wind meegevoerd, brokstukken leven lijken door elkaar heen te tuimelen en gevoelens lichten op in blond glanzend haar. Er is geen waarom, geen angst, geen onzekerheid. Er is een zuiverheid en begrijpen dat alles te boven gaat. Als iemand hem gezegd zou hebben dat hij in een klein Frans dorpje de ware bestemming van zijn leven zou ontmoeten, zou hij hartelijk hebben gelachen. Hij zou het zichzelf niet hebben toegestaan dat hij daar zelfs maar aan zou denken of mee zou spelen.




  Opeens hoort hij het kind in haar kamer: 'Ik droomde zo naar.'




  Hij leest de argeloosheid in haar ogen en het maakt hem rustig. Hij tilt haar op en houdt haar warme, slaperige lijfje tegen zich aan. 'Waar droomde je over?' 'Over Jos. Cas, je hebt met wijn gemorst, je hebt een rode streep op je wang.'




  Hij veegt met een zakdoek over zijn gezicht. 'Weg,' zegt hij zacht, 'de wijn weg en de droom weg.' 'Ja.' Ze legt haar hoofd op zijn schouder, "t Is zo gek, Cas, ik droomde ook over Boef en ik werd niet huilend wakker.' 'Ook niet als je aan Jos denkt?'




  'Nee, hij is eigenlijk erg zielig. Als je niet van dieren houdt




  en mensen pijn doet, ben je erg zielig.'




  'Ja.'




  'En morgen gaan we naar het poppentheater, hè? Dat heb je gezegd.'




  'Dat gebeurt ook. Wil je wat warme melk, dan slaap je in zonder nare dromen.'




  Hij maakt in de keuken melk warm, schenkt het in een grote kom en geeft het haar. Ze slaat haar vingers om de kom. 'Ik heb veel mooiere vingers dan zij, hè?'




  'Je weet hoe dat komt?'




  Ze knikt ernstig. 'Misschien zien we haar wel vaker, Cas.' 'Ik weet het niet, als het druivenseizoen voorbij is, wordt dat veel moeilijker, dan gaat ze in dat kleine cafeetje werken in de rue Robert.'




  'Dat zou ik nooit willen. Weet je wat ik later wil worden? Filmster of toneelspeelster of misschien zangeres. Cas, de telefoon gaat. Zal ik hem even pakken?' 'Doe dat maar.'




  Hij hoort haar kwebbelen: 'En het was leuk vanavond, ze had een fles wijn meegenomen en ik heb ook een klein beetje gekregen. Ik heb een pop van Cas gekregen. Wie dat was? Marie-Claire, ja, ja, ik zal Cas roepen. Cas, voor jou. Marianne,' zegt ze. 'Ik ga naar bed, welterusten.' Hij neemt de telefoon van haar over. 'Hallo, hoe is het?' Het eerste wat hij denkt is dat alles heel normaal is. Het kind is in de kamer, het neemt de telefoon aan; er is niets verontrustends aan de hand.




  'Gaat ze wel meer zo laat naar boven?' Mariannes stem is vrij koel.




  'Ze heeft vakantie en je weet dat ze niet naar bed te krijgen is als Marie-Claire er is. Ze had echte Costières du Gard meegenomen.'




  'Ik heb weinig verstand van wijn. Ik bel je om je te zeggen dat ik met Noor, Joop en de kinderen meekom; het is zo stil hier.'




  'Ik ben met een dag of vier weer thuis.' 'Heb je nog iets aan het huis gedaan?' 'Wel wat, je zult het wel zien.'




  'Ik denk dat we morgenochtend vroeg vertrekken. Ik weet




  niet of Joop doorrijdt, maar dat zien we wel.'




  'Hoe is het met hem?'




  'Het blijft een onzekere toestand.'




  'Met jou alles goed, Marianne?'




  'Ik verlang naar je.'




  'Dat is een goed teken.' Hij kan nu niet zeggen: 'Ik verlang naar jou.' 'Het is leeg en stil als jij er niet bent.' 'Ja,' zegt hij, 'we zouden er eindelijk eens serieus over moeten nadenken om een kind te adopteren. Ik merk het als Mariëtte er is, het leven is zo totaal anders en dan voel ik me gelukkiger.'




  'En dat zeg jij die van mening was dat gelukkig zijn niet alles met het hebben van kinderen te maken heeft.' 'Dat vind ik nog, maar ik ben eraan toe en jij ook. Ik zag hoe je met het kind omging en het opving. Dat is een kant van je die ik niet ken.'




  'Er zullen wel meer dingen zijn die we niet van elkaar kennen.'




  'Dat zal wel... bel niet zo lang, het is duur.' 'Oké, tot gauw.' 'Tot gauw, Marianne.'




  Hij voelt de duisternis van de aankomende nacht, de stilte en de eenzaamheid, houden van heeft zoveel gezichten, maar hij weet maar al te goed dat er één is die bij hem hoort, die alle anderen in de schaduw stelt: Marie-Claire. Het zal voorbijgaan, zoals alles wat waarde heeft, kwetsbaar is en voorbijgaat, maar er zal iets overblijven: een wetenschap dat het bestaat, een liefde die groter is dan alle gevoel van de wereld.




  Hij heeft niemand iets afgenomen, alleen aan zichzelf iets toegevoegd: pijn en verlangen. Als hij die omzet in begrip voor de ander en voor zichzelf, kan er aan hun huwelijk iets worden toegevoegd dat er nog niet was. Marianne is vanaf haar allerjongste jaren met hem meegegroeid, en hij met haar. Het nieuwe werd ouder en het is nu of het oude door dit inzicht nieuwe mogelijkheden heeft. Of hij beseft waar ze staan: niet langer naast elkaar, maar mét elkaar. Als je leeft, maak je fouten. Hij glimlacht. Hij heeft geen fout gemaakt, er is iets op zijn weg gekomen dat komen moest en




  waar hij op dat moment voor openstond. Hij weet nu hoe het kan zijn en de stille pijn van de herkenning zal zijn leven op andere wegen brengen.




  Marie-Claire, zo jong nog en zo wijs in durven en afwegen, die hij vollediger lief heeft dan hij zichzelf ooit toestond. In de rusteloze natuur zijn honderden verfijnde geluiden hoorbaar: het zingen van de wind en het beschroomd bewegen van de bloemen; het ademloze wachten op een wonder van groei en bezinning.




  Hij schuift langzaam de gordijnen voor de ramen en controleert of de deuren gesloten zijn. Een moment blijft hij met een gevoel van verlies en winst in de opening van de houten buitendeur staan.




  Ik lééf. Ik weet wat léven is. Wachten tot de diepste bron van je bestaan wordt aangeroerd en dan uitdelen aan degene die het dichtst bij je staat. Hij loopt de trap op naar zijn slaapkamer.




  Hoofdstuk 19




  Hij gaat met het kind naar het marionettentheater. Het eerste stuk lopen ze en het weer is helder en zacht. In een van de smalle straatjes moet haar huis staan, een onaanzienlijk huisje te midden van een landschap dat door zijn blonde schoonheid de illusie geeft dat het overal goed leven is als de zon maar schijnt. En misschien is dat ook wel zo. Hij loopt door de nauwe straten. De enkele kleine winkels en cafés met terrassen geven de straat wat fleur en gezellig




  heid. Voor één van de huisjes zit een oudere man buiten manden te vlechten die hij verkoopt om er flessen wijn in te doen en daar krijgt hij dan een schamele prijs voor. In een flits vermoedt hij dat dit haar oom Gérard zou kunnen zijn. Het dunne grijze haar is vochtig en zijn tanige huid vormt een contrast met zijn heldere oogopslag. 'Bonjour.'




  'Bonjour,' zegt Cas. Hij werpt een blik naar binnen. De vloeren zijn kaal, in het midden van de kamer staan een paar stoelen en een tafel en in de hoek ziet hij een oude kast met een paar planten. Bij het raam op de hoek dat op de andere huizen uitkijkt, hangt een klok. Hij ziet haar nog zijn huis binnenkomen en de pijn en het verlangen op haar gezicht. Die uitnodiging vergeeft hij zichzelf niet. Hij heeft haar geen pijn willen doen, niet het verschil willen laten zien tussen zijn bestaan en het hare. Hij weet nu hoe hier geleefd wordt, maar hij kent ook de andere kant: het spontane leven buiten, te midden van mensen en gezelligheid, waar de wijn vloeit en de dansmuziek door de wind wordt meegevoerd tot ver over de wijngaarden, waar gelachen en geleefd wordt. 'Gaan we niet met de bus?' vraagt het kind. 'Straks, ik wilde wel eens zien waar Marie-Claire woont.' 'Woont ze hier?' Er klinkt verwondering in de stem van het kind.




  'Je kunt in een klein huis minstens zo gelukkig zijn als in een




  groot. Het komt nooit alleen maar door mooie dingen,




  maar door iets heel anders als je je gelukkig voelt op de




  plaats waar je geboren bent.'




  "t Is allemaal zo klein en armoedig.'




  'Dat lijkt maar zo. De Fransen leven anders en misschien




  wel beter dan wij nuchtere, materialistische Hollanders; ze




  leven voor een groot deel buiten.'




  'Wat is materialistisch?' Ze spreekt het woord moeizaam uit.




  'Dat je alleen maar voor geld leeft.' 'Is dat dom?'




  'Ja, dat is hartstikke stom.' 'Nemen we nu de bus?' 'Daar gaan we naar toe.'




  Hij kijkt nog eens om naar de hobbelige keitjes waar een paard voor een wagen met zijn hoeven een hard en ketsend geluid maakt en naar de vele zachtbeige huisjes en de door de zon beschenen rode daken. Hij is er nog niet zo zeker van dat je in deze omgeving niet volop kunt leven. De zon is er altijd, de speelse sfeer van gulheid en overgave, en de lach klinkt in deze kleine wereld intiem en warm. Hij verlangt ernaar dat hij haar nu plotseling tegenkomt, maar hij weet dat ze aan het plukken is, haar gezicht besmeurd met rode vegen van de vochtige grond, haar lichaam gebogen in een sierlijke ronding. Voor zover hij weet, kent hij geen schilderij van druivenplukkers; als er een bestond zou hij het kopen en mee naar huis nemen.




  Mariëtte verstaat geen enkel woord van het spel dat op het gezellige marktplein door de potsierlijke marionetten wordt gesproken, maar begrijpen kan ze het wel. Het is een spel van aantrekken en afstoten, van winnen en verliezen. De poppen dansen en zingen en maken gelukkig... Ze volgt ademloos en met rode wangen het spel van de danser die niet begrepen werd en geen kans kreeg te laten zien hoe goed hij kon dansen en van de sierlijke solistische optredens van de ballerina die het ene applaus na het andere krijgt. Op het laatst weet de ongelukkige danser zo haar hart te winnen dat ze samen in een hartveroverende pas de deux, te midden van het voltallige corps de ballet, met succes hun optreden afronden.




  'Goh,' zucht Mariëtte, 'wat mooi. Zou het in het leven ook zo aflopen?'




  'Soms wel. Als je vertrouwen hebt en je wilt, dan bereik je




  soms erg veel.'




  'Ik wil later ook erg veel bereiken.' 'Misschien lukt je dat wel.'




  Hij is nog maar zo kort met dit kind in het huis alleen, straks zijn Noor, Joop, de kinderen en Marianne er en dan is het afgelopen met de rust en de kleine vreugden en met zijn verlangen naar haar praten en lachen te luisteren. 'Wat gaan we nou doen, Cas?'




  Hij zal zich deze vraag nog dikwijls herinneren als hij weer in de werkelijkheid terug is.




  'Genieten,' zou hij haar willen zeggen, zomaar een beetje slenteren, kijken en alles om ons heen goed opnemen om het te bewaren voor als we weer thuis zijn, maar wat heeft een kind daaraan?




  Hij overweegt een seconde om naar de rue Robert te gaan om te kijken hoe dat cafeetje waar Marie-Claire weer gaat werken eruitziet, maar Mariëtte zegt zacht: 'Is die speelplaats waar je het over had hier in de buurt?' 'Speelplaats?' Opeens herinnert hij het zich; hij vertelde haar over de speelplaats 'Mont Duplan'. Hij pakt een plattegrond uit zijn zak en kijkt er lang en aandachtig op.




  'Kom maar, het is niet zo ver.'




  Wat later zit hij op een van de harde houten banken naar het uitgelaten kind te kijken dat overmoedig hoge glijbanen 'neemt' en schommels uitprobeert. 'Nou vlieg ik naar God, Cas.' In de grappige draaiende toestellen is ze heer en meester en kennelijk is ze bezig jaren van haar leven in te halen. Een man speelt vals op een viool en een paar langharige jongens draaien een wip wild in de rondte; er zitten gelukkig geen kinderen op. 'Hou daarmee op,' zegt Cas.




  Verbaasd blijven de jongens staan. Het zijn Hollanders. 'Natuurlijk zijn jullie Hollanders,' zegt Cas kwaad, 'je herkent ze in het buitenland onmiddellijk aan hun gedrag. Jam




  mer, maar waar.' 'Wat moet je?'




  'Schei nou uit, man, maak geen herrie.' De ene jongen trekt de andere mee.




  Cas kijkt ze na. Hij zou graag een paar rake meppen willen uitdelen.




  'Jij kunt kwaad worden, zeg.'




  Mariëtte komt naast hem staan, een beetje verwonderd om zijn uitval.




  'Ik kan er niet tegen als ze gevaarlijke dingen doen. Kom meid, we gaan naar huis.'




  'Meid,' zegt ze verachtelijk, 'ik vind het niet leuk als je dat zegt.'




  'Ik zal het nooit meer doen.'




  In een kleine cafetaria kopen ze ijs. Het is een dag met van die ogenschijnlijk kleine dingen: samen iets doen, samen iets beleven.




  Thuis is er post gekomen: een brief van Mariëttes moeder, een paar kaarten waaronder een kaart van Sybil. 'Wil je graag spreken als je weer terug bent.' Hij legt de post opzij. Het gewone leven begint alweer met de kleine en grote problemen, het ritme van alledag. Morgen zijn ze allemaal hier en hij zal zich weer moeten aanpassen aan alles wat aandacht vraagt. Wat zou er met Sybil zijn? Hoe zou het met de kinderen uit de klas zijn? Hij heeft veel kaarten verstuurd. Hij hoopt maar dat ze aangekomen zijn, in de vakantietij d raken er wel eens ansichten zoek. Mariëtte is stil. 'Over een paar dagen zijn we weer thuis, hè?'




  Hij knikt. 'Je moeder heeft je gemist.' 'Mijn vader ook.'




  Waarom gaan mensen scheiden? Praten ze niet wat meer met elkaar als er problemen zijn of denken ze onmiddellijk dat ze niet bij elkaar passen? Dat weet je pas als je tot de kern van de moeilijkheden gaat...




  'Jammer, het is fijn hier.'




  'Je kunt niet altijd vakantie houden, dat zou ook gaan vervelen.'




  'Je wilt altijd graag iets dat je niet hebt.' Hij glimlacht. 'Wat wil jij dan?'




  'Een vader en een moeder en een hond en misschien nog wel een broer of een zus... Veel, hè?' Hij knikt. 'En wat wil jij?' 'Ik weet het niet.'




  'Je jokt. Je wilt kinderen, misschien ook een huisdier en hier




  wonen.'




  'Wat zeg je?'




  'Dat hoor je toch?'




  'Ik zou hier nooit altijd willen wonen.' 'Ik dacht dat je Marie-Claire aardig vond.' Hij glimlacht voorzichtig. 'Maar daarom wil je wel weer terug, naar de school en naar alles waar je van houdt.' Hij voelt dat wat hij zegt spontaan in hem boven kwam en hij krijgt het warm. 'Naar alles waar je van houdt.' 'Help je me het eten klaar te maken, ik krijg zo langzamerhand een beetje trek.' Ze is handig, ze warmt de macaroni in de koekepan en snijdt de ham aan reepjes. 'Je zou zó kunnen trouwen.' Ze kijkt hem rustig aan. 'Ik trouw niet. Ik weet zeker dat ik nooit trouw.' Haar stem is ernstig, haar gezichtje staat ouwelijk. Hij vraagt niet waarom, alle leed en eenzaamheid zit in die korte, bits geuite zin en die zelfverzekerde houding. 'Je bent handig,' zegt hij hulpeloos. Hij denkt aan Sybil met haar achtergrond waar ze nooit helemaal los van zal komen, die altijd een onzichtbaar litteken in haar gevoel zal achterlaten en aan Joop die het leven niet aankan omdat het te hard is voor zijn gevoelige natuur; hij zal een toeschouwer blijven en niet daadwerkelijk mee kunnen doen. Hij denkt aan Jan van der Heiden die liefde zoekt en aandacht en dat op een verkeerde manier doet, aan An




  neke met haar heldere stem die het misschien nog eens heel ver zal kunnen brengen en hij begrijpt dat een geestelijke wond oneindig veel erger is om mee te leven dan een lichamelijke handicap. Als je een tekort kunt laten zien, word je begrepen, maar als je pijn en verdriet alleen maar zelf begrijpt en het niet kunt tonen ben je alleen; altijd en overal. Misschien groeit Mariëtte er later over heen en gaat ze inzien dat er ook huwelijken zijn die goed gaan. Altijd dat woord misschien. Hij denkt aan Marianne. Misschien als ze kinderen zouden hebben gehad... Kan een kind liefde laten opbloeien? Iets toevoegen dat er tevoren niet was? Is het een excuus voor een eigen tekort, zijn gebrek aan tederheid? Geeft hij van zichzelf zoveel dat Marianne zich eraan kan warmen, durft hij dat onder ogen te zien en vrede te hebben met zijn goede en minder goede eigenschappen? Hij heeft Marianne dikwijls verweten dat ze het gemis van een kind voedde en eronder gebukt ging op een manier die hem tegenstond, maar was het niet een veel diepere onvrede doordat ze onvoldoende liefde en aandacht kreeg van hém? Hij verwachtte te veel van haar en hij gaf zelf te weinig tederheid. Glashelder ziet hij nu wat er aan hun leven ontbreekt: de eigen inzet en de humor... Een kind samen hebben vult maar een betrekkelijk klein stuk vervolmaking in; het is een rijkdom als je een zoon of een dochter hebt, maar als die droom nooit in vervulling gaat, blijft er nog zo onzegbaar veel over, dan ben je op elkaar aangewezen en word je je bewust van het waarachtige leven dat je samen opbouwt of tussen je vingers door laat glippen.




  Het kind dekt de tafel en doet het netjes en rustig. Ze lacht als hij naar haar kijkt.




  Heel eerlijk zegt ze: 'Hier is alles zoveel gemakkelijker, ik ben niet bang voor ruzie, geschreeuw, het dichtslaan van deuren en...' 'Zeg het maar.'




  'En hier plas ik niet in mijn bed. Ik heb de eerste nacht op de grond geslapen, zo bang was ik dat het hier bij jou ook zou gebeuren, maar het gebeurt hier niet, Cas.' Hij slaat even een arm om haar heen. 'Weet je, er was in de derde klas een schoolreisje, je weet het vast nog wel. We gingen met zijn allen naar Utrecht, naar het Planetarium en we zouden daarna ergens overnachten. Ik zei dat ik niet meekon, maar ik stond achter de bomen op de singel te kijken naar de bus die vertrok en toen heb ik al mijn zakgeld aan snoep uitgegeven en de hele dag door de stad gezworven. Ik heb dit nog nooit tegen iemand gezegd, maar ik durfde niet mee, Cas.' Hij zoekt even naar het juiste antwoord. 'Er zijn veel kinderen van jouw leeftijd die daar last van hebben. Het gaat over als je ouder bent. Weet je hoe het komt? Thuis voel je je onrustig en nerveus, want er is in jouw leven zoveel gebeurd. Heb je er bij pappa ook last van?'




  'Het is één keer gebeurd en toen zei ik dat ik gedroomd had dat ik op het toilet zat, maar dat kwam omdat hij een vriendin had die niet van me hield.'




  Hij haalt de dampende schaal macaroni uit de keuken. 'Ik stotterde vroeger een beetje en daar werd ik wel eens mee geplaagd. Op school vroegen ze wel eens: 'Zeg eens cactus. Nou, dan snap jij wel waarom ze zo hard moesten lachen. Het deed pijn, maar ik ben er helemaal overheen gegroeid.' 'Je mag mijn geheim aan niemand zeggen hoor, Cas.' 'Ook niet aan Marianne?'




  'Jawel en misschien ook aan Marie-Claire. Misschien zie ik haar nou nooit meer, hè?'




  'Misschien ga je nog wel eens een keertje mee, of mogen je moeder en jij hier een fijne vakantie houden.' 'Mamma is nog nooit in Frankrijk geweest.' Ze morst met de macaroni.




  'Zeg, Cas, zullen de andere kinderen uit de klas niet hartstikke jaloers zijn dat ik met je mee mocht?'




  'Als je ze vertelt wat de aanleiding was, denk ik van niet.' Hij roert het onderwerp hond niet aan. Ze knikt ernstig. Ze eet stilletjes haar bord leeg, brengt nog wat fruit binnen en is de verdere avond voor haar doen ongewoon rustig. 'Is er wat?' vraagt hij. 'Nee hoor.' 'Ik ken je zo niet.'




  'Ik zou hier zo graag eens met mijn vader willen zijn. Ik zie hem alleen maar in de weekends, maar als we hier een week zouden zijn, konden we alles bijpraten.' 'In de grote vakantie gaan we nooit acht weken achter elkaar, wie weet is er dan een weekje over voor jou.' 'Ik zie er ook een beetje tegenop om weer naar huis te gaan; het zal zo naar zijn zonder Boef.' 'Soms is alles zo moeilijk, hè?'




  Ze knikt. 'Soms zou je je hoofd diep onder de lakens en de dekens willen stoppen en net doen of je niets hoorde, helemaal niets.' 'Ik begrijp het.'




  Ze wassen samen af, Cas wast en zij droogt. De avond is van hen samen; ze doen spelletjes en lezen een beetje. Als hij haar tegen tienen naar bed stuurt, glimlacht ze. 'Ik heb nog nooit zo'n fijne vakantie gehad.' 'Ik ook niet,' zegt hij.




  Hij denkt aan Marie-Claire, aan wat hij van haar leerde zonder dat ze dat ooit zou weten. Hij leerde waar hij stond, wie hij was en wat hij verder met zijn leven wilde gaan doen.




  Hoofdstuk 20




  Hij ruimt het huis op, lapt de ramen, veegt de straat aan de voor- en achterkant schoon, plukt wilde bloemen en zet ze in een vaas. Waar ze allemaal moeten slapen, weet hij nog niet. In de kamer kunnen ze in slaapzakken slapen en boven is ook nog voldoende ruimte. Drie kinderen, dat zal een gegiechel worden...




  'We moeten veel boodschappen halen, neem maar een grote tas mee.'




  'Die dragen we met gemak samen, hè?' 'Wij wel.'




  Het is de laatste dag van samen een beetje dromen, beslissen, pret hebben en over ernstige dingen praten die je aan een ander zo gauw niet vertelt.




  Het is druk in het winkeltje. Cas kijkt naar de kleurige kleding van de vrouwen, de vrolijke gezichten en luistert naar hun rappe, opgewekte praten. Toch is er bij sommige vrouwen iets afwezigs in het gezicht, iets ernstigs in de stem. Als hij aan de beurt is, hoort hij brokstukken van gesprekken: 'Ze was al lang niet goed, ze wilde per se doorwerken, want die oude man heeft het geld nodig.' Hij zet zijn tas op de toonbank en bestelt koffie, brood, melk en groente. 'Hebben we nog sinaasappelen, Cas? Marie-Claire zei toch dat we elke dag veel fruit moesten eten?' Er valt even een stilte in de winkel. De vrouwen kijken om en komen in groepjes om Mariëtte en Cas heen staan. Ze praten tegen Cas. Het kind ziet zijn gezicht wegtrekken in een vreemde angst. Ze trekt aan zijn mouw. 'Wat is er nou, Cas?' Hij kijkt haar aan en pakt dan een voor een, heel langzaam alsof hij er niet helemaal bij is, de boodschappen in de tas. Buiten zegt hij: 'Marie-Claire is ziek, ze is vanmorgen naar




  een ziekenhuis gebracht. We kunnen er nu nog heen. Als alle anderen uit Nederland er zijn, zal dat erg moeilijk worden.'




  'Wanneer gaan we, Cas?' 'Vanmiddag.'




  Er is zoveel pijn, zoveel angst. Waarom heeft ze niets gezegd en doorgewerkt? Ze wilde iets bereiken, een eigen souvenirwinkeltje, een klein cafeetje... Ze wilde boven haar niveau uitgroeien, maar voor welke prijs? Wat zeiden de vrouwen ook weer: iets met haar nieren, oververmoeidheid, vanmorgen in elkaar geklapt... Hij heeft vergeten te vragen in welk ziekenhuis ze ligt.




  Hij gaat terug naar het winkeltje. De vrouw achter de toonbank is vriendelijk en tegemoetkomend, want ze kent Marie-Claire. 'Ze ligt in het ziekenhuis aan de rue Roche, in Nïmes. Ik kan u het telefoonnummer geven, wacht u even.' Ze kijkt in een gids. 'Hier heb ik het, ik zal het voor u opschrijven: nr. 66.27.41.11. Graag gedaan, ik heb al heel wat meegemaakt en heel jong mijn ouders verloren door een ongeval. Doe haar de groeten, zegt u maar van het hele dorp.' Hij is stil. Hij voelt de zon en de wind niet, hij let zelfs niet zo erg op het kind. De tas met etenswaren hangt als een vod tussen hen in. Ernstig vraagt Mariëtte: 'Hou je veel van haar, Cas?'




  'Net zoveel als van jou, alleen heel anders,' zegt hij.




  Thuis draait hij het nummer van het ziekenhuis en wordt




  doorverbonden met de afdeling waar ze ligt.




  'U mag wel komen, maar niet lang blijven; het is ernstig.'




  Hij draait zich om naar Mariëtte. 'Vind je het naar om mee




  te gaan? Je kunt ook op de gang wachten.'




  'Ik zie wel, Cas.'




  'Ik wil er direct heen, zie je.' Hij haalt een pakje uit de kast en stopt dat in een tas. Hij stapt in de auto en rijdt het pad op. 'Ga er alvast maar inzitten, ik wil nog even bloemen plukken.'




  'Zonnebloemen?' 'Ja.'




  Hij rijdt naar het ziekenhuis en parkeert zijn auto. Op weg naar het witte gebouw houdt hij onderweg stil en drukt Mariëtte tegen zich aan. 'Het komt allemaal wel goed.' Ze knikt ouwelijk en huilt niet. Ze heeft in haar jonge leven al zoveel verdriet verwerkt. Ze trekt hem aan zijn jas. 'Had ik nou dat doosje maar bij me, Cas, dat ik van jou kreeg uit Parijs; we zouden er zoveel tranen in kunnen stoppen.' Hij glimlacht naar haar. 'Misschien is je doosje vol.' 'Ik heb het geleegd.'




  Ze loopt met Cas het grote gebouw binnen. Ze is nooit eerder in een ziekenhuis geweest, het maakt een ingewikkelde indruk op haar. Ze houdt Cas' hand vast, haar kleine voetstappen klinken hard door de lange gangen. Bij de receptie vraagt hij naar het kamernummer van Marie-Claire Trenet. 'Tweede verdieping, nr. 105.'




  Hij aarzelt als hij voor de kamerdeur staat. Voor het eerst vindt hij het niet prettig dat het kind bij hem is. 'Je mag gerust op die bank in de hal blijven zitten, dan roep ik je wel.' 'Dat wil je graag, hè?'




  Hij drukt haar tegen zich aan. 'Heel even maar, ik haal je zo. Goed?'




  Hij doet de deur open. De kamer is donker, de gordijnen zijn half dichtgetrokken, maar na een ogenblik kan hij de omgeving beter overzien. Er zitten slangetjes aan haar armen, een infuus druppelt langzaam vocht in haar aderen. Ze ligt met open ogen naar het plafond te staren en hij weet niet goed of ze hem heeft horen binnenkomen. Hij legt zijn hand om haar vingers. 'Wat doe je nou, Marie- Claire?'




  Haar ogen zoeken zijn gezicht en haar mond beweegt, maar hij kan niet verstaan wat ze zegt. Het hindert hem niet, niets is belangrijk als ze zijn warmte maar voelt en zijn aanwezigheid. Hij drukt zijn lippen op haar wang en strijkt met een




  voorzichtig gebaar haar haren van haar voorhoofd. 'Lieverd.'




  Ze glimlacht. Voor het eerst vraagt hij zich af hoe oud ze is. Twintig? Tweeëntwintig? Wat doet het er toe. Hij voelt haar polsslag fel tegen zijn hand. 'Wees maar rustig, alles komt goed.'




  'Non.' Ze zegt het zacht, maar hij hoort het. 'Non, jamais.' 'Ik hou van je.'




  Ze sluit haar ogen. 'Je t'aime, je t'aime.' Het klinkt als een afscheid. Hij legt zijn handen op haar blonde haar om haar rustig te maken. Haar gezicht is warm, alles aan haar is warm.




  'Mariëtte is er ook. Wil je haar zien?' Ze knikt. 'Ik zal haar halen.'




  Hij komt met het kind binnen. 'Hier is ze, kijk maar.' In die enkele dagen heeft het kind enkele woorden Frans geleerd. 'Bonjour,' zegt het langzaam, maar woorden zijn niet zo belangrijk bij een ziekbed als de aanwezigheid en de voelbare tederheid. Mariëtte geeft haar een zoen, ze is rustig en op haar gemak. Marie-Claire lacht. Het is nu net of ze niet ziek meer is en of de pijn en angst opeens van haar gezicht vluchten naar onbekende verten. Ze kijkt van Cas naar Mariëtte, naar de zonnebloemen en naar de halfgesloten gordijnen. Ze is moe.




  'Morgen komen we terug, we mochten niet lang blijven. Je moet aansterken.' Ze knikt. Ze strekt haar hand uit en Cas sluit zijn vingers om haar beschadigde handen. Het kan hem niet schelen dat het kind erbij is; hij doet wat zijn diepste gevoel hem ingeeft. Hij slaat zijn armen om haar heen en wiegt haar heel zacht heen en weer.




  'U mocht maar éven,' zegt een zuster plotseling streng. 'Dit is te vermoeiend voor haar.' Bij de deur steekt hij zijn hand naar haar op en ze probeert terug te zwaaien, maar het lukt haar niet.




  Hij staat op de drukke gang met het kind naast zich en legt




  zijn hand in haar kleine nek. 'Kom, we gaan een stuk lopen.'




  Het is heerlijk weer. Duiven vliegen vanaf hoge oude gebouwen naar beneden en het zonlicht wordt weerkaatst door het water. Hij kijkt ernaar en zou het kind een verhaal willen vertellen over liefde, over wilde paarden in de Camargue, niet ver hier vandaan, over uitgestrekte bossen met sterke geuren, over het leven en alles wat leven inhoudt, maar hij houdt alleen maar haar kleine hand vast en kijkt naar het verkeer dat luid en in een haastig tempo over de wegen dendert.




  'Wat had je in je tas voor haar meegenomen?' Hij glimlacht om haar opmerkingsgave. 'Klompen,' zegt hij. 'Wat gek.'




  'Ik wilde iets speciaals uit Holland meenemen.'




  'Wordt ze weer beter?'




  'Dat weet niemand... Ik hoop het.'




  'Gaan we morgen weer, Cas? Morgen zijn ze er allemaal.'




  Hij weet wie ze bedoelt: Noor, Joop, Livia, Noeska en...




  Marianne. Hij zal met Marianne op bezoek gaan; ze zal




  haar willen zien...




  'Daar vinden we wel iets op.'




  Hij gooit steentjes in stromend water en kijkt naar de kleine en groter wordende kringen die langzaam ineenvloeien. Het zonlicht maakt er smalle gouden halskettingen van die wijder en wijder worden. Hij houdt van zonlicht, maar nu zou hij willen dat het regende en dat de wereld grijs was en verstild.




  'Kom,' zegt hij, 'de parken zijn hier prachtig, vooral in de herfst, dan zie je de meest kleurige vogels in de bomen en struiken die zachtgeel, hardrood en ook soms nog groen zijn, want er zijn er hier waarvan de bladeren zelfs in de herfst groen blijven.' De grond onder hun voeten is hard, ze kunnen hun eigen voetstappen horen. Hoeveel stappen zet




  een mens in zijn leven? Miljoenen... Trots zwemmen witte zwanen in een ruim water midden tussen struiken met zachtgele bloemetjes. Er gaat rust van ze uit; ze bewegen zich statig en hun witte lijven zijn van een overmoedige schoonheid. Kinderen ballen op het gras en honden rennen er blaffend achteraan. Een kleine hond loopt wat eenzaam achteraan en Mariëtte roept hem.




  'Hij lijkt een beetje op Boef.' 'Het is de hond van iemand anders.' Een paar oudere vrouwen op een bank zeggen dat de hond hier elke dag alleen loopt en geen baas heeft. 'Cas, mag ik hem hebben? Mag ik deze mee naar huis nemen?'




  Ze heeft niet verstaan wat de mensen zeiden, maar ze voelt en ziet de miserabele staat waarin het dier verkeert. Wat moet hij nou zeggen, hij weet niet hoe haar moeder zal reageren op een nieuwe hond. Hij waagt het erop, tenslotte is er veel veranderd tussen moeder en dochter, er is meer begrip voor elkaar... Hij weet dat hij een grote verantwoordelijkheid neemt. 'Van mij mag je hem meenemen.'




  Ze hurkt bij de hond neer, streelt hem en zegt malle woorden tegen hem.




  'Nou is het helemaal fijn om weer naar huis te gaan.' Haar ogen lachen hem tegemoet; in het heldere licht zijn het grote fonkelende sterren.




  'Weet je hoe ik hem noem? Charly. Het is een grappig dier en die naam past bij hem.'




  Hij kijkt naar het opgetogen kind en ziet zonnebloemen voor zich in een te kleine vaas, een dappere glimlach; hij voelt haar warme hand om zijn vingers... Niet verder denken, niet toelaten wat zo droevig is en onherroepelijk. Jong- verliefde mensen lopen voorbij, de armen om elkaar heen. Zo begint het, maar je weet niet hoe het uitgroeit en welke




  kansen je elkaar kunt geven.




  Hij is zonder het te beseffen bang geweest om zich helemaal te geven. Hij was bang voor zichzelf en voor Marianne. Misschien is zijn vader daar mede de oorzaak van, maar het is niet eerlijk om zo te denken, hij heeft ook zijn eigen aanleg, zijn eigen wereld... Waarom dan die innerlijke onzekerheid? Is hij bang dat hij wel eens karaktereigenschappen van hem geërfd zou kunnen hebben? Maar het is al zo heel lang geleden dat hij een jongetje was en tegen hem opzag in een kritiekloze aanbidding. Als hij nu aan zijn vader denkt is het met een gevoel van medelijden omdat hij was zoals hij was en anderen zijn wil oplegde. Misschien zou hij anders geweest zijn als hij had begrepen dat de stilte tussen mensen veel meer zegt dan woorden. Misschien als hij met zijn moeder wat meer de schoonheid van de natuur had ingedronken, naar de vogels had geluisterd, de rust van de avond had geproefd en als hij niet zo verschrikkelijk graag iemand had willen zijn... Je bent pas iemand als je tevreden bent met jezelf, als je het zingen van de wilde zee hoort en de vaart van de wolken ziet, als je voelt dat jouw angst angst mag zijn, omdat je mens bent, onderweg naar elkaar en een groter begrijpen...




  Hij heeft Marianne te weinig van zichzelf gegeven, te weinig van het allerbeste in hem.




  Het kind speelt met de hond. Spelen is een begin en als je groter wordt, komt de ernst en de verantwoordelijkheid. Hij plukt bloemen waar hij de naam niet van weet en roept Mariëtte en Charly.




  'Wat hebben we ons op de hals gehaald met die wilde springer?'




  'Ik was hem wel voor hij meegaat... Heb je al gezien dat het een mannetje is?' 'Dat is zo moeilijk niet.'




  Ze giechelt en huppelt met de hond naar de auto. Hij loopt achter haar aan en zoekt met zijn ogen aan de buitenkant




  van het ziekenhuis de afdeling waar Marie-Claire moet liggen, maar hij weet het niet meer. Er staan mensen voor de ramen en ook een paar kinderen. Hij voelt de gele klompen opeens hard door de tas heen; met druivenplukken droeg ze laarzen... Waarom denkt hij nou 'dróég ze'. Hij houdt van haar, anders dan van Marianne, roekelozer en tegelijk feller dan hij ooit van een andere vrouw heeft gehouden. Omdat het nieuw is? Omdat in deze impulsieve, onafwendbare verovering iets van een overgeslagen stuk leven zit? Of toch uit een willen weten, een antwoord willen afdwingen op de verborgen vraag wie hij in 't diepst van zijn wezen als mens is? Een fijne regen van verwaaide bloesems waait door de lucht. Het kind probeert ze in haar handen te vangen en de hond hapt ernaar.




  Morgen komt Marianne. Misschien zal het een nieuw begin betekenen, al weet hij niet goed waarvan, maar de sleur in hun samenzijn zal nu misschien door zoveel nieuwe en betere waarden geen sleur meer zijn. Hij zal haar laten leven in de volheid van beantwoorde verlangens. Hij zal haar laten voelen dat het nooit alleen maar de adoptieproblemen tussen hen waren die gevoelens verstikten. Ze zal genoeg hebben aan hem, omdat hij oneindig veel meer te geven heeft, nu hij gevoeld heeft waartoe hij in staat is. Marie-Claire leerde hem wat hij niet wist: hoe goed het tussen een man en een vrouw kan zijn. 'Waar blijf je nou, Cas?'




  'Ik zocht de afdeling waar Marie-Claire ligt, maar ik kon het me niet meer herinneren.' Ze pakt zijn arm.




  'Kom nou maar, morgen zien we haar weer!'




  Hoofdstuk 21




  Het is zo'n morgen waarop vogels zingen als de ochtend nog maar nauwelijks ontwaakt is, waarin het licht aan de horizon een aarzelend begin maakt, de druivenvelden kleurt en de frisser wordende herfst de aarde met gevoelige vingers betast. Zo'n morgen met mogelijkheden en eenvoudige pas ontdekte krachten.




  Cas heeft die nacht weinig geslapen. Hij heeft liggen woelen en denken en met allerlei pijnen geworsteld: de pijn van de hoop en die van de twijfel... Hij hoort het kind zingen met een helder, flinterdun stemmetje dat geluk in zich draagt... Hij staat langzaam op, rekt zich uit en stapt onder de douche, waar hij het water zijn huiverende lichaam laat verwarmen. Als hij zich aankleedt, gaat de telefoon. Het is of hij erop gewacht heeft; misschien staan Marianne en de anderen al aan het station. 'Hallo.'




  Een rustige stem zegt nuchter: 'Bent u familie van Marie- Claire Trenet?' 'Min of meer.'




  'Ze is vannacht in haar slaap overleden.' 'Dank u voor het bellen.'




  Hij weet niets meer te zeggen... Hij kijkt uit het raam waar de morgen begint, uitbundige kleuren de aarde verwarmen, een kind met een hond speelt, heuvels en glooiingen in elkaar overgaan en een zachtroze hemel het troostende zonlicht loslaat.




  Hij wist toch dat het zou gebeuren? Onbewust heeft hij het gevoeld, maar niet zo snel, niet zo zonder afscheid, een vaarwel, maar met welk recht? Met zo oneindig veel recht en met dat wat mensen onderling verbindt: de liefde.




  Pijn, wanhoop en een gevoel van verlossing in het besef dat ze maar kort geleden heeft, strijden om de voorrang. Maar toch... Een wond die een litteken achterlaat en zijn verdere leven zal schrijnen en kloppen. 'Je t'aime, je t'aime...' Een wanhoop en een verlangen, een willen en weten dat het nooit zal kunnen. Een liefhebben dat niets afneemt, maar toevoegt aan zijn eigen bestaan; de winst van het begrijpen, van loslaten en opnieuw beginnen.




  Waarom gebeurt dit juist vandaag, nu anderen en vooral Marianne om hem heen zal zijn en hij zijn pijn voor zichzelf moet houden?




  Het kind komt met de hond binnen. 'Ruikt hij niet lekker, hij is veel mooier, nu ik hem gewassen heb. Wat is er, Cas?' Hij trekt haar naar zich toe en neemt haar handen in de zijne. 'Marie-Claire is overleden, het ziekenhuis heeft net gebeld. ..' Hij wilde dat hij nog een kind was, dat hij ook zou kunnen huilen en zeggen: 'Wat gemeen, Cas, wat gemeen. Ze was zo lief...'




  'Ja, ze was lief.' Hij maakt haar armen om zijn hals los. 'Misschien was het beter voor haar, want als je erg ziek bent en dat was ze al een hele poos — is de dood een hele goede vriend.'




  'Ik ga nog even naar buiten met Charly.' 'Doe dat maar.'




  Hij ziet haar lopen in de zon, de hond dicht naast zich. Hij wil huilen, maar er komen geen tranen...




  Tegen vijven is het huis overvol. Noortje en Joop, de kinderen en Marianne praten door elkaar, pakken nachtgoed uit en leggen overgebleven lekkernijen op tafel. 'Het huis ziet er keurig uit, Cas, dat had ik niet van je verwacht.'




  Marianne voelt in zijn korte, maar felle omhelzing een afwezigheid die haar treft.




  Als hij haar in de tuin voor het huis even alleen treft, zegt




  hij: 'Marie-Claire is dood.'




  Ze schrikt van zijn gezicht en van de wijze waarop hij het zegt. Ze heeft een vermoeden, maar ze vraagt niet; ze zal nooit vragen, ze zal vechten, sterker en heviger dan ze ooit heeft gedaan. Ze weet niet of het gaat om winnen of verliezen, maar wel dat ze wil winnen, omdat haar gevoel van liefde voor deze dromerige, soms te idealistische man zo groot is.




  'Wat afschuwelijk.'




  Hij drukt haar zo dicht tegen zich aan dat ze nauwelijks adem kan halen. Hij is haar kind en ze zal het tegemoetkomen.




  'We gaan samen een stuk wandelen door de natuur,' zegt ze. De vraag die op haar lippen en in haar hart brandt, zal ze hem niet stellen: 'Heb je iets met haar gehad?' Ze voelt en weet dat dat zo is, maar tegelijkertijd beseft ze heel goed dat er nog zoveel over is, waar Marie-Claire geen weet van heeft gehad: hun jarenlange samenzijn op allerlei manieren, hoewel alles de laatste tijd hoofdzakelijk saai was. Hieronder sluimerde haar liefde... Ze wilde wakker gekust worden, maar ze had zelf moeten kussen, fel en warm. Ze geeft hem een arm en verzamelt alle tederheid die ze zo achteloos vergat in een gebaar van volwassen begrijpen. 'Wanneer is ze overleden?' Als je pijn toelaat wordt ze minder.




  'Vannacht. Ik heb haar gisteravond nog opgezocht en toen




  begreep ik al hoe ziek ze was.'




  Ze luistert en regelt haar stappen naar de zijne.




  'Ze was lief,' zegt ze.




  'Ze was nog zo jong.'




  Hij kijkt haar aan en het is of ze voor het eerst tot de bodem van zijn ziel reikt en dat bewust wil om deel uit te maken van iets dat haar onbekend is, maar aanleiding kan zijn tot het ontstaan van een hechtere band. 'Morgen zijn we thuis.'




  'Ik heb je gemist.' 'Ik jou ook.'




  'Als je elkaar niet ziet of voelt, weet je pas hoe je op elkaar




  aangewezen bent.'




  'Altijd?'




  'Altijd.'




  De zon schijnt warmer en de hemel is helder. Wat verdwaalde wolken verzamelen zich aan de horizon. 'Marianne.' 'Zeg het maar.'




  'Ik dacht dat ons huwelijk een sleur was, maar dat is niet zo.'




  'Wat is het dan?'




  'We hebben jarenlang geslapen; we leefden met dichte ogen langs elkaar heen.' 'We zagen niets.'




  'Alleen onszelf. Ik heb je nooit voldoende van mezelf gegeven, ik wachtte op jou.'




  'Ik denk dat ik hetzelfde deed. Afwachten, wachten op een kind, wachten op iets dat niet mogelijk was.' 'We komen er óók wel zonder kind.' 'Zou je denken?'




  'Ik weet het zeker. Ik ben veranderd, ik was bang voor je.' 'Waarom?'




  'Ik weet het niet. Ik kon me niet geven zoals ik ben; ik heb veel fouten.' 'Wie niet?'




  Er is iets weg, maar er is veel waardevols over... mijn gevoel heeft een andere inhoud gekregen. Het heeft niets van doen met een omhelzing of een vraag; het is een weten, een hand die je vasthoudt.




  Hij pakt Mariannes hand. 'Kijk, daar voor je, bij dat oude kasteel, daar plukte ze druiven. Daar heb ik wijn gedronken en met Mariëtte gezien hoe zwaar druivenplukken is.' Ze knikt.




  'Ik heb in enkele dagen veel van het land gezien en begrepen, maar ook van mezelf.' Hij buigt zich naar haar over. 'Ik heb ontdekt wat leven is: wachten tot de diepste bron van je bestaan wordt aangeraakt en het dan delen met degene die het dichtst bij je staat.'




  Ze luistert naar zijn stem. Ze heeft altijd van die stem gehouden. Hij heeft er woorden mee gesproken die pijn deden en die nog dikwijls pijn zullen doen, hij heeft haar ermee laten lachen, blij en stil gemaakt en zo zal het blijven, omdat ze mensen zijn. 'Ga je mee terug?'




  'We hebben Noor, Joop en de kinderen alleen gelaten, met de rommel en zonder gastvrijheid.' 'Ze kennen ons.'




  'Ken jij mij ook?' Hij vraagt het met een lach in zijn stem. 'Ik ben bezig je te leren kennen.' 'Dat is al heel wat.'




  'Ga mee naar binnen. Mariëtte heeft een zwerfhond, die wil ze je natuurlijk laten zien.'




  Het verdriet om Marie-Claire is er nog steeds. Hij zal het voor zichzelf bewaren en als ze bij een volgende vakantie door de bossen lopen, zal hij aan haar denken als aan een bedding die het stromende water ruime baan geeft. Hij stapt met Marianne de overvolle kamer van het huis binnen.




  'Nou zeg, waar waren jullie zo lang?'




  'We hadden iets met elkaar te bepraten.' Een hond vliegt op




  Marianne af.




  'Dit is nou Charly, is hij niet mooi?'




  Marianne knikt. Ze voelt zich plotseling jonger en mooier




  dan ooit.




  Noor heeft geen kans gezien met Cas te praten, want Joop laat haar geen moment alleen. Het benauwt haar, zijn achterdocht gaat op haar zenuwen werken en ze kan toch moei




  lijk tegen hem zeggen: 'Ga nou eens met die hond lopen, dan heb ik wat meer vrijheid.' Het is Cas die het opvalt dat ze hem met haar ogen verschillende keren signalen geeft. Hij zegt diplomatiek: 'Hoe is het op school, Noor, zijn er nog moeilijkheden?'




  'Nogal, ik wilde over een paar kinderen met je van gedachten wisselen.'




  'Dan gaan we er even tussen uit.' 'Ik ga mee,' zegt Joop.




  'Waarom zou je meegaan? Hou jij Marianne en de kinderen




  maar even gezelschap.'




  Hij pruttelt tegen, maar blijft toch thuis.




  In de vredige natuur, onder de warme zon, zegt hij: 'Vertel




  het maar, Noor.'




  Ze vecht tegen haar tranen. 'Het gaat niet langer zo. Ik wil... Nee, niet van hem scheiden, nog niet. Ik wil hem een kans geven. Ik ga een paar maanden op proef bij een vriendin wonen, beter gezegd, bij Sybil. Ik ga er onderdoor, Cas. Hij is bezig zijn allerlaatste reserve op te gebruiken. Hoeveel medelijden en medeleven ik ook voor hem voel, de maat is vol; ik kan niet meer en ik wil niet meer. Mijn werk lijdt eronder, alles lijdt eronder. Ik heb het aan een bevriende psychiater gevraagd en die zei: "Doen, het is het proberen waard. Als het zo doorgaat, gaan er twee mensen naar de bliksem." Hij is niet alleen moeilijk, hij is ook een grote egoïst die altijd alleen maar aan zichzelf denkt en alle aandacht vraagt en als ik hem die niet geef is het mis.' 'Wat doet hij dan?'




  'Dan gaat hij met de trein lukraak ergens heen en laat mij in een afschuwelijke doodsangst achter of hij doet of hij het aan zijn hart heeft en weet ik wat voor spelletjes nog meer. Het is uit, ik verdraag het niet langer.' 'Weet hij het al?'




  'Hij vermoedt iets, vandaar zijn achterdocht. Ik zeg het hem als we thuis zijn, hij zou onderweg eens brokken kunnen




  maken; ik ken hem!'




  'Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen.'




  'Zeg maar niets, luister alleen maar.'




  'Het is goed, Noor. Ieder mens heeft zo zijn moeilijkheden.'




  'Wat heb jij voor moeilijkheden?'




  Hij glimlacht. 'Niets bijzonders.'




  'Je trekt het je aan, hè, van die Marie-Claire?'




  'Ik vond haar aardig.'




  'Meer niet?'




  'Meer niet.'




  'We gaan terug,' zegt hij. 'Het lijkt me beter voor Joop dat we niet te lang wegblijven.'




  'Alle schoolproblemen doorgepraat?' vraagt Joop sarcastisch als ze binnenkomen. 'Alles,' zegt Noor.




  Het is een rommelige emotionele dag; een dag met verschillende problemen. Alleen de kinderen genieten en leven in hun eigen zorgeloze wereld.




  Het valt tegen weer in Holland te zijn. Een gure wind waait door de straten en de regen maakt de wereld klein en troosteloos.




  Cas is op zijn kamer bezig de spullen voor school na te kijken; het dagelijkse leven begint weer volop. Gisteren heeft hij met Sybil gepraat. Ze zag er mager uit en haar ogen stonden hol in haar smalle gezicht. 'Stef heeft een vriend; hij wil met die Sjors gaan samenwonen.'




  'In jullie huis?'




  'Het is een huurhuis. Ik blijf erin wonen en zij zijn bezig iets anders te zoeken, maar daar gaat het niet om, Cas, daarom stuurde ik je die kaart niet.' Ze aarzelde. 'Ik wil in therapie. Ik wil weer zoveel mogelijk worden zoals ik was.' 'Wat kan ik daarop zeggen?'




  'Ik wilde het je alleen maar voorleggen. Ik weet dat jij niet




  zo dol op psychiaters bent.'




  'In sommige gevallen ben ik er vóór, maar ik ben bij jou bang dat je weer helemaal op jezelf teruggegooid zult worden.'




  'Dat zal ik moeten ondervinden. Geen mens zal ooit voelen wat ik destijds doorgemaakt heb; niemand. Iedereen die ik ken, vindt dat ik nu maar weer eens gewoon moet doen en er niet steeds over moet praten, maar het zit in me, in m'n lijf en in m'n denken. Ik kom er niet los van en ik wil zo graag leven, Cas.'




  Hij keek haar lang aan. 'Je moet ook je contacten houden, Sybil, en je vrienden. Je moet geen toeschouwer zijn, maar meedoen.' 'Dat besef ik.'




  'Je mag er bij ons altijd over praten, wanneer je maar wilt.' 'Dat is lief van je.'




  Hij hoopt zo dat ze het redt... Alleen de tijd kan daar een zinnig antwoord op geven.




  Hij pakt zijn schooltas en ordent zijn bureau om te kijken of hij niets vergeten heeft.




  'Het gewone leven,' denkt hij. 'Zo gewoon is het leven niet.' Hij glimlacht. Hij weet niet waarom hij glimlacht, misschien om zichzelf of misschien om het wonder van zoveel kleine gevoelens die samen één groot gevoel vormen. Hij hoort Marianne beneden in de keuken. 'Kan ik je helpen?' 'Ik red het wel.'




  Hij kijkt naar haar handen. 'Als je het goed beschouwt, gaan we ons hele leven naar school, elke dag weer.' 'Om wat te leren?' Haar stem is zacht. 'Het léven, om er steeds meer van te gaan begrijpen.' 'In welke klas zit jij?'




  Hij aarzelt. 'Ik sta nog maar aan het begin.'




  'Misschien ben je verder dan je denkt.' Ze geeft hem een




  zoen.




  Hij kijkt haar aan. 'Ik hoop het...' Hij loopt wat afwezig naar school. Op het oude plein staan de bomen eenzaam in de koude wind en stof, papier en afgewaaide bladeren maken een rondedans om hun dikke stammen.




  Hij gaat achter zijn lessenaar zitten en kijkt de nog lege klas door. Over enkele minuten zijn ze er weer, al die gezichten en luide stemmen van Jan van der Heiden, Wim, Anneke, Mariëtte en hij zal ze op de betekenis en de schoonheid van de taal en de geschiedenis wijzen en ze leren lezen. Het liefst zou hij ze willen vertellen over de verrassende mogelijkheden die in ieder mens verborgen zijn en die je zelf moet ontdekken: de innerlijke warmte, de liefde en de vergeving.




  Hij zou ze zeggen dat je nooit moet denken datje jezelf kent omdat je niet weet waar je als mens toe in staat bent. Hij verschuift een paar papieren. Hij heeft het graf van Marie-Claire nog niet gezien, maar hij weet dat het er is, ergens onder de wijde, zonnige hemel. Over een poosje, als hij met Marianne weer naar hun vakantiehuis gaat, misschien met de kerstvakantie, zal hij erheen gaan en er bloemen op leggen. Misschien zet hij de gele klompen erop met planten erin. Hij hoopt dat Marianne erbij zal zijn. Hij voelt een diepe ontroering die hem het slikken bemoeilijkt. 'Dag, Cas.'




  Jan van der Heiden gooit de deur van de klas wijd open.




  'Zo, jongen. Hoe waren je vrije dagen?'




  'Ik heb niks gepikt, 't is niet zo leuk meer...'




  Hij klopt de jongen even op zijn schouder.




  'Daar ben ik blij om, Jan.'




  Langzaam loopt de klas vol. Zijn blik gaat over de tientallen verschillende kindergezichten. Wat voor mensen zullen het worden?




  Hij slaat een geschiedenisboek open.




  Het licht dat hard en kil door de ramen naar binnen glijdt




  en over stoelen, tafels en kinderhoofden speelt, valt ook op zijn eigen handen.




  Een zacht gevoel sluipt zijn gedachten binnen... 'Marianne, ik hou van je!'
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